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Gerb. redaktoriau,

taip Italijos televizijos komentatorius balandžio 27 d. tiesioginėje transliacijoje iš 
Šv. Petro aikštės pavadino Jono XXIII ir Jono Pauliaus II kanonizacijos iškilmę. Ir 
nors ši frazė buvo „mesta“ visiškai spontaniškai, ją pasigavo daugelis kitų tuo metu 
kalbėjusių ir rašiusių apie naujus šventuosius, pačias iškilmes ir jose dalyvavusią 
beveik milijono žmonių minią. Iš tiesų tą dieną dėmesys buvo sutelktas į keturis 
popiežius: Joną ir Joną Paulių – Danguje, Pranciškų ir Benediktą – prie altoriaus 
Šv. Petro aikštėje. Benediktas XVI, nors jau daugiau kaip metus yra diskretiškai 
pasitraukęs į visiškai privatų gyvenimą, negalėjo šioje šventėje nedalyvauti jau 
vien dėl to, kad beveik visi Jono Pauliaus II kanonizacijos proceso etapai vyko jo 
pontifikato metu. Be to, romus ir kuklus Benedikto XVI buvimas tą sekmadienio 
rytą tarp koncelebrantų – tai dar vienas pavyzdys, padedantis Bažnyčios gyve­
nime įsitvirtinti niekada anksčiau precedentų neturėjusiai situacijai, kai greta 
valdančio popiežius tame pačiame „šv. Petro garde“ gyvena ir popiežius emeritas. 
Tai gal ne visai tapatu vyskupo ordinaro ir vyskupo emerito sugyvenimui, kurio 
pavyzdžių daug sutiksime viso pasaulio vyskupijose, bet situacija tikrai panaši. 
Kol kas tai labai nauja; popiežiaus emerito statusas dar aiškiai neapibrėžtas, ir 
ateity jis ko gero bus toks, kokį dabar suformuos Pranciškus ir Benediktas.

Kodėl Jonas XXIII ir Jonas Paulius II kanonizuoti kartu? Kokį bendrumą ir 
kokius panašumus norėjo iškelti popiežius Pranciškus, nuspręsdamas abu šiuos 
popiežius skelbti šventaisiais tą pačią dieną? Ir kas gi yra šventumas?

Šventumas – tai tobulas krikščioniškas gyvenimas arba, kaip sako Bažnyčios 
Katekizmas, – tai tikėjimo, vilties ir meilės dorybių herojiškas praktikavimas. Jei 
krikščionis taip gyveno, tai po mirties jis gali būti skelbiamas šventuoju, kad ir 
toliau visiems būtų pavyzdys. Sanctitatis odor, fama sanctitatis, „šventumo kva­
pas“, „šventumo garsas“ yra esminė sąlyga, reikalinga norint pradėti kanoninę 
šventumo tyrimo bylą. Žinoma, kiekvieno šventojo paliktas pavyzdys kuo nors 
nepakartojamas, tačiau Jono XXIII ir Jono Pauliaus II atvejais esama ir daug 
jiedviems bendrų dalykų.

Per trumpą Jono XXIII pontifikatą ir per beveik tris Jono Pauliaus II popiežia­
vimo dešimtmečius žmonėms jie buvo ne tik Bažnyčios vadovai, ne tik lyderiai, 
bet ir pamaldūs, kuklūs, gerumu ir romumu spinduliuojantys krikščionys. Apie 
tai liudija ir iškart po mirties plačiai pasklidęs jų šventumo garsas. Atsimename 
Jono Pauliaus II laidotuves ir šūkius „santo subito“. Apie Jono Pauliaus II šven­
tumą kaip apie savaime suprantamą dalyką kalbėjo ir laidotuvėms vadovavęs 
kard. Josephas Ratzingeris: „Šventasis Tėvas stovi prie Dangaus namų lango ir 
iš ten mus visus laimina“. Panašiai buvo atsitikę ir po Jono XXIII mirties. Kata­
likų atmintyje jis liko kaip „Gerasis popiežius“. Kai 1963 m. pabaigoje prasidėjo 
Vatikano II Susirinkimo antroji sesija, buvo pasiūlyta prieš keletą mėnesių mi­
rusį popiežių Joną XXIII tuoj pat skelbti šventuoju, be kanoninio tyrimo, o vien 
remiantis labai dideliu šventumo garsu. Nei Paulius VI, nei Benediktas XVI nesi­
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ryžo tokiam precedentui ir abiem atvejais buvo pradėti įprastiniai kanoniniai tyrimai, nors, tiesa, 
leista paankstinti jų pradžią.

Nors Jonas XXIII ir Jonas Paulius II buvo skirtingų kartų žmonės, juos abu jungia Vatikano II 
Susirinkimas – ir chronologiškai, nes abu, kad ir labai skirtingais būdais, asmeniškai jame daly­
vavo, ir visų pirma per tikslus – siekį, kad nebūtų skirtumo tarp institucinės Bažnyčios ir Dievo 
tautos. Italas Angelo Giuseppe Roncalli (1881–1963) gimė ir pilnametystės sulaukė XIX a.; lenkas 
Karolis Wojtyła (1920–2005) gimė keturiais dešimtmečiais vėliau, jau nepriklausomoje Lenkijoje, 
naujoje į tautines valstybes atsidalinusioje Europoje. Pirmą ir, ko gero, vienintelį kartą jiedu asme­
niškai susitiko tris dienas prieš Vatikano II Susirinkimo atidarymą, 1962 m. spalio 8 d. Tuometinis 
Krokuvos augziliaras vyskupas Wojtyła buvo priimtas Jono XXIII audiencijoje kartu su kitais į 
Susirinkimo atidarymą atvykusiais Lenkijos vyskupais. Kaip pastebėta kanonizacijos Mišių metu 
sakytoje popiežiaus Pranciškaus homilijoje, abiem naujiems šventiesiems, nors su skirtinga patir­
timi, teko susidurti su XX a. nelaimėmis; abiem, nors iš skirtingų perspektyvų, buvo lemta spręsti 
jų sukeltas problemas.

Vatikano II Susirinkimas yra abu šventuosius popiežius labiausiai jungiantis ir charakterizuo­
jantis bendras dalykas. Nors Jonas XXIII Susirinkimą tik atidarė ir iki mirties suspėjo vadovauti 
tik vienai iš keturių sesijų, tačiau tuo jis pradėjo iki mūsų dienų trunkantį procesą, kurio tikslas, 
kaip sakė Pranciškus kanonizacijos Mišių homilijoje, „atkurti ir atnaujinti Bažnyčios pirmapradę 
fizionomiją“. Sušaukdamas Vatikano II Susirinkimą, pasak dabartinio popiežiaus, šv. Jonas XXIII 
parodė nepaprastą klusnumą Šventajai Dvasiai. Tai ji jam vadovavo; jis buvo „vedamas vedlys“. 
Kalbėdamas apie Joną Paulių II, popiežius Pranciškus jį pavadino „šeimos popiežiumi“ ir meldė jo 
užtarimo šiemet rudenį ir kitais metais vyksiantiems dviem šeimos tematikai skirtiems Vyskupų 
sinodams. Iš pirmo žvilgsnio titulas „šeimos popiežius“ galėtų atrodyti nepakankamai išvaizdus. 
Juk beveik 27 metus trukęs Jono Pauliaus II pontifikatas – tai kiek daugiau nei pusė visos posu­
sirinkiminės Bažnyčios istorijos. Pavadinęs „šeimos popiežium“, Pranciškus palietė svarbų, bet tik 
vieną iš didelės daugybės šio popiežiaus visuotinės ganytojiškos tarnystės aspektų. Tad galbūt rei­
kėtų atkreipti didesnį dėmesį į Pranciškaus paminėtą Sinodų kontekstą. Jonas Paulius II – tai ir 
„šeimos popiežius“, ir sinodiškosios Bažnyčios popiežius; o jei kalbant apie šv. Joną Paulių II iškelia­
mas Bažnyčios sinodiškumas, vadinasi, ir čia norima pabrėžti tą pirmapradę Bažnyčios fizionomiją, 
kurią atkurti rūpėjo ir Jonui XXIII, ir Jonui Pauliui II, o dabar rūpi ir Pranciškui.

Susirinkimo sušaukimas nebuvo vienbalsiai palankiai sutiktas. Jono XXIII dialogiškumas ir atvi­
rumas kai kurių kritikų buvo laikomi naivumu, sentimentaliu „gerietiškumu“, kapituliacija prieš 
pasaulį. Ano nepritarimo atgarsiai dar ir šiandien ne iki galo nutilę. Tačiau laikui bėgant kritikų 
gretos susitraukė, o iki šiandien išlikusios jų grupelės dėl savo fundamentalizmo vis mažiau kam 
įdomios. Pontifikato pradžioje buvo kritikuojamas ir Jonas Paulius II, tik priešingai – kaip konser­
vatorius ir reformų dvasios tramdytojas. Tuos spontaniškus „prieš“ ir „už“ Susirinkimą savaime 
niveliavo praėję penki dešimtmečiai. Šiandien Jonas XXIII ir po jo Bažnyčiai vadovavę popiežiai 
minimi kaip tie, kurių dėka Bažnyčia sugebėjo atsisakyti vien gynybinio santykio su kitais krikščio­
nimis, kitomis tikybomis, su pasauliu ir pradėjo sunkų, bet būtiną ir tikrai geranorišką dialogą.

Svarbus abiejų naujų šventųjų palikimo aspektas yra jų santykis su pusę Europos valdžiusiais 
ir Bažnyčią persekiojusiais komunistų režimais. Jonas Paulius II, daugelio įsitikinimu, labiausiai 
nusipelnė, kad komunizmas žlugtų ir Bažnyčia atgautų laisvę, kai tuo tarpu Jono XXIII laikysena 
ir jo pontifikato metais pradėta Bažnyčios Ostpolitik vertinama nevienodai. Daug kas nepritarė 
šio popiežiaus pradėtiems bandymams ieškoti kontaktų su komunistų režimais Rytų Europoje, 
kritikavo kard. Franzo Koenigo pasiuntimą į Budapeštą ar Chruščiovo dukters ir žento priėmimą 
Vatikane. Vis dėlto ir čia Jonas XXIII nebuvo naivus optimistas. Kaip savo atsiminimuose rašė vie­
nas pagrindinių vatikaniškosios „Rytų politikos“ vykdytojų, keturiems popiežiams tarnavęs kard. 
Agostino Casaroli (1914–1998), kontaktų su sovietinio bloko vyriausybėmis tikslas buvo ne modus 
vivendi su komunistais paieškos, bet siekimas garantuoti modus non moriendi Bažnyčiai tose šaly­
se. Jonas XXIII nemanė, kad Bažnyčia ir komunistai gali turėti bendrų tikslų; jis taip pat neturėjo 
iliuzijų, kad komunistai užleis Bažnyčiai tas pozicijas, iš kurių ją dar neseniai grubiai išstūmė. Jis 
tik siekė to, kas anomis sąlygomis buvo įmanoma – išlaikyti nors minimalias hierarchines Bažny­
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čios struktūras, kad būtų išsaugota apaštališkoji įpėdinystė ir katalikams būtų garantuoti sielų 
išganymui reikalingi sakramentai, kantriai laukiant geresnių laikų. Ir popiežiui, ir ypač komunistų 
prispaustai Bažnyčiai, pasak Casarolio, tai buvo „kantrybės kankinystė“. Beje, kaip sakoma atsi­
minimuose, šį terminą jis išgirdęs iš vieno lietuvio vyskupo.

Po dviejų dešimtmečių prie Bažnyčios vairo stojęs Jonas Paulius II jau galėjo imtis kur kas drą­
sesnės „Rytų politikos“. Buvęs Krokuvos arkivyskupas su komunistų režimu, jo vidiniais prieštara­
vimais ir funkcionierių mąstysena buvo susipažinęs asmeniškai ir iš labai arti. Iš pradžių gal ir jis 
nedrįso prognozuoti komunistinių santvarkų pabaigos datos, tačiau jam buvo aišku, kad tuo metu 
Bažnyčios engėjas – jau tik milžiniškas su molinėmis kojomis. Jono Pauliaus II pontifikato inaugu­
racijos dieną nuaidėjęs „Nebijokite!“ buvo ženklas, kad prasideda kažkas nauja. Žinoma, nereikia 
pervertinti šio popiežiaus ir Bažnyčios indėlio į tuo metu Vidurio ir Rytų Europoje prasidėjusius 
politinius pokyčius. Bažnyčia palaikė demokratinę politinę opoziciją, bet jos pačios pagrindinis tiks­
las buvo religijos laisvė, kuri įmanoma tik laisvoje visuomenėje. Tačiau niekas neabejoja, kad Jono 
Pauliaus II vaidmuo tuose procesuose buvo vienas svarbiausių. Beje, ir Jono Pauliaus II laikais 
Bažnyčios Ostpolitik pagrindiniu vykdytoju išliko tas pats Agostino Casaroli, kurį dar Jonas XXIII 
1961 m. buvo paskyręs Vatikano diplomatijos šefo pavaduotoju.

Balandžio 27 d. du popiežiai Jonas XXIII ir Jonas Paulius II paskelbti šventaisiais. Kiti du popie­
žiai – Dievo tarnai Paulius VI ir Jonas Paulius I laukia jų skelbimo šventaisiais bylų baigties. Visi 
keturi jau mirę Susirinkimo popiežiai – kanonizuoti arba būsimi šventieji. Gal tai ženklas, kad iš 
tiesų po truputį susigrąžinama ta „pirmapradė fizionomija“, dėl kurios Jonas XXIII sušaukė Susi­
rinkimą ir kurio pradėtą procesą tęsė visi jo įpėdiniai, o dabar ir Benediktas, ir Pranciškus.

2014 m. gegužės 9 d.



4 naujasis židinys-aidai  2014  /  3

Šveicarijos dienoraštis
Devyni mėnesiai namuose

Monika Kareniauskaitė

dienoraštis

2013 m. rugsėjo 1 d. Pradžia. Lėktuvas skrodžia 
debesis virš apniukusio Ciuricho. Pro langą smalsiai 
žvelgiu į žemę, visiems metams pretenduojančią tap­
ti naujaisiais Namais. Vaizduotėje šmėsteli nuotrupos 
iš kelionės į Ženevą – vienintelį miestą, kurį šioje, net 
Maironio apdainuotoje, šalyje kol kas teko pažinti. Gal­
voje begalė stereotipų: antraštės apie „laimingiausią 
pasaulyje šalį“, šveicarų neutraliteto tradiciją ir diplo­
matiškumą, atsidavimą darbui ir punktualumą, laikro­
džius, sūrį, šokoladą, tiesioginę demokratiją ir kantonų 
savarankiškumą, griežtumą imigrantams ir gebėjimą 
sugyventi nepaisant skirtingų kalbų, konfesijų ir vieti­
nių savimonių. 

Pirmieji stereotipai dūžta jau laukiant traukinio į Sankt 
Galeną šiaip jau tobulai išplanuotame ir funkcionuojan­
čiame oro uoste – jis vėluoja net 10 minučių. Kaip vėliau 
patiriu – kartais vėluoja ir patys šveicarai. 
Sankt Galenas – kaip šiandien man atrodo, „nedidelis 
miestelis“ su beveik 75 000 gyventojų (tikras nesusi­
pratimas Vilniuje gimusiam asfalto ir Baroko vaikui, 
gimtąjį miestą pratusiam vertinti kaip „kaimą“ mega­
polių atžvilgiu) – pasitinka lietumi, niūria sekmadie­
nio popiete bei tuščiomis gatvėmis. Baimindamasi, jog 
liksiu alkana dėl sekmadieniais nedirbančių parduotu­
vių ir restoranų, traukinių stotyje apsidžiaugiu radusi 
užkandinę. Vėliau paaiškėja, kad nerimavau nepagrįs­
tai – sekmadieniais veikia net dvi tam tikslui įkurtos 
konkuruojančių prekybos tinklų parduotuvės, čia pat 
ir keletas jaukių restoranų, už 20–30 frankų siūlančių 
tikrai neprastą vakarienę. 

2013 m. rugsėjis. Universitetas. Mažas humanitari­
nių ir socialinių tyrimų centriukas, kuriame stažuojuo­
si, susitelkęs į Rytų Europos ir Rusijos aktualijas, Sankt 
Galeno universitete atrodo kaip svetimkūnis. Sutinku 
net doktorantų, kurie apie tokį padalinį nėra nieko gir­
dėję: čia karaliauja verslas, finansai, marketingas. Savo 
srityje universitetas yra tarp pasaulio lyderių. Ir vis tik, 
būtent į Sankt Galeną skaityti paskaitų atvyksta gana 
žinomi Rytų Europos ir Rusijos specialistai iš viso pa­
saulio. Ir... surenka pilnas tų pačių verslą ir finansus 
kremtančiųjų auditorijas (tiesa, pastaruoju metu dėme­
sys padidėjęs dėl krizės Ukrainoje). 
Vis tik su savo disertaciniu „nusikaltimu ir bausme 
sovietų Lietuvoje“ dažnai jaučiuosi kaip gražuolė iš eg­
zotiškų kraštų, netikėtai atvykusi į pačią tradiciškiau­
sią laiko audrų nepaliestą kaimo bendruomenę. Aplin­
kiniams be galo įdomu pačiupinėti mano akademinį 
kitoniškumą, tačiau skirtingas pasaulio patyrimas ir 
kitoks santykis su tikrove jiems trukdo nerti į gilesnį 
pažinimą. Tuo tarpu man stebėti dalyvaujant – vienas 
malonumas. Juk mes, istorikai, kultūrologai, sociolo­
gai ar antropologai, esame ištreniruoti interpretuoti 
pasaulį daugeliu lygmenų. Mikro ir makro perspekty­
vų atstumai mums ne kliūtis, net ir mažiausią reikš­

Šv. Galo abatijos (Fürstabtei St. Gallen) katedra – barokinis 
miesto pasididžiavimas. Autorės nuotraukos
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mę esame įpratę matyti kontekste, o kur dar įprotis 
nuolat kvestionuoti stebimą tikrovę ir net savo paties 
hipotezes. Todėl buvimas tarp kitokių mūsų neišmu­
ša iš vėžių, o tik kelia smalsumą ir teikia pažinimo 
džiaugsmą. Bet reikia suprasti ir juos – jei mus viso­
kio plauko prieštaravimai veda gilyn į pažinimą, kur 
nors investicinėje bankininkystėje netiksli analizė gali 
reikšti visišką žlugimą... Kad ir kaip būtų, tarp jų, tų 
„kitokių“, – turtėju. 
Universiteto kaimas – ne tik tradicinis, bet ir „globalu­
sis“. Studentai ne tik iš ES, bet ir Kinijos, Pietų Korėjos, 
JAV, Kanados, Japonijos, Rusijos, Indijos... Nors Švei­
carija vis dar dalyvauja Erasmus programoje (kuriai  
dėl teigiamų balsavimo referendume dėl imigracijos 
ribojimo rezultatų gresia rimti suvaržymai), akivaizdu, 
kad puoselėti europietiškumą čia nėra svarbiausia. O 
„globalizacija“ nuspalvinusi daugybę dėstomų discipli­
nų. Užtat šveicarai turi kitą neįprastą mobilumo pro­
gramą – kai mainų vykstama iš vieno kantono į kitą. 

2013 m. spalis. Miestelis ir kantonas. Netrunku pa­
tirti, jog Sankt Galeno miestelis Šveicarijos mastu nėra 
jau toks mažas ir nuobodus, o pats kantonas stebina 
įvairove, pirmiausia landšafto: nuo lygumų prie Bode­
no ežero iki Alpių pietinėje kantono dalyje; rytuose teka 
Reinas, kitoje jo pusėje – Austrija ir Lichtenšteinas. O 
iki Vokietijos Konstanco čia apie valanda kelio trauki­
niu. Vietiniai neretai traukia ten apsipirkti, liaupsinda­
mi Vokietiją dėl mažų prekių ir paslaugų kainų. 
Dauguma sanktgaleniečių šiandien katalikai, kita 
žymi grupė priklauso Šveicarų Reformuotajai Bažny­
čiai. Kadaise protestantų ir katalikų susipriešinimo 
įtempta erdvė šiandien, jungiama ekumeninių inicia­
tyvų, vis dar persmelkta net ir ore tvyrančio konserva­
tizmo. Miestas, VII a. pradžioje įkurtas airių vienuo­
lio šv. Galo, ilgus amžius garsėjo didinga benediktinų 
abatija. Šiandien jos šlovę ir turtingumą mena auksu 
ir marmuru tviskanti barokinė katedra, kuria vietiniai 
be galo didžiuojasi. Vienuolyno kompleksas 1983 m. 
įtrauktas į UNESCO pasaulio paveldo sąrašą. 
Iki šių dienų čia išlikęs pomėgis pompastikai. Daugybė 
angelų, įspūdinga skliauto tapyba katedroje vis dar ku­
ria teatrališką atmosferą. Ją papildo galingi vargonai, 
tradicija bent jau sekmadienio Mišiose melstis giedant 
profesionaliems chorams ar solistams, išpuoselėta ir 
itin pompastiška liturgija. Tačiau nuo XVI a. pradžios 
stiprėjo ir miestiečių emancipacija bei troškimas tap­
ti kuo mažiau priklausomais nuo abatijos. Galiausiai 
miestas, tapęs protestantišku, buvo net ir fiziškai at­
skirtas nuo abatijos.
Nuo XV a. garsėjęs tekstile, XIX a. Sankt Galenas tapo 
itin žymiu jos centru, turėjusiu tiesioginę geležinkelio 
liniją su pačia mados sostine – Paryžiumi. Po Pirmojo 
pasaulinio karo tekstilės pramonė patyrė nuosmukį, o 

jos buvusią kapitalistinę didybę šiandien vis dar prime­
na įspūdingi moderno stiliaus pastatai. O pačios kapi­
talizmo dvasios gyvybingumą šiandien, žinoma, išlaiko 
universitetas su savąja specializacija. 

2013 m. lapkritis. Miestai ir akademybė. Nors po 
šalį keliauju daug, taip jau nutinka, jog didžiuosiuo­
se miestuose dažniausiai lankausi akademiniais su­
metimais. Būtent jų dėka išgyvenu puikią popietę 
lankydama Alberto Einsteino butą-muziejų Berne, 
Kramgasse 49: čia jis išplėtojo reliatyvumo teoriją, ap­
rašytą garsiajame 1905 m. straipsnyje „Apie judančių 
kūnų elektrodinamiką“. 
Berne taip pat patiriu keistą „grįžimo namo“ jausmą: 
organizacijos, pasivadinusios „Šveicarijos Rytų Europos 
tyrimų bendrija“, rengtame seminare apie XIX a. Rusi­
jos imperijos kasdienybę bei moters tapsmas joje ar at­
minties politiką SSRS ir posovietinėje Rusijoje pagaliau 
pasijuntu akademiškai „sava“. Iki skausmo pažįstamas 
diskursas, žaviu akcentu šveicarų tariami rusiški žo­
džiai, keista tarpusavio simpatija, gimstanti spontaniš­
kose diskusijose... 
Klausydama pasakojimų apie kasdienę Rytų Europa 
besidominčių Šveicarijos humanitarų kasdienę kovą 
dėl vietos po akademine saule, dar kartą suprantu, jog 
istorikai ar politologai imami vertinti tik iškilus grės­
mei tarptautiniam stabilumui. Ir tik kai pasaulis tam­

pa neprognozuojamas, kai prisimenamas žmogiškosios 
egzistencijos trapumas nujaučiamo karo grėsmės fone – 
kasdien teisintis dėl savojo buvimo nebereikia.
Pavasarį, įsisiautėjus putininės Rusijos imperializmui, 
ši rudeninė įžvalga pasitvirtina empiriškai. Ukrainos 
krizė pagaliau ir Sankt Galeno universiteto istorikams 
suteikia tribūną vietinėje žiniasklaidoje, padovanoda­
ma taip ilgai lauktas „5 minutes šlovės“.

dienoraštis

Alberto Einsteino butas-muziejus Berne



6 naujasis židinys-aidai  2014  /  3

2013 m. gruodis – 2014 m. sausis. Neutralitetas? 
Tiesa, „neutraliteto šalis“ savo gynybai svarbią vietą 
skiria toli gražu ne tik dėl tarptautinės atmosferos įkai­
timo. Šveicarijos vyrams vis dar galioja privalomos ka­
rinės tarnybos prievolė. Praėjo dar tik keletas metų, kai 
nebėra privaloma po kiekvienu namu turėti slėptuvę 
nuo branduolinio ginklo. Vietiniai pasakoja, kad po kai 
kuriais pastatais plyti ištisas požeminis pasaulis. Šian­
dien individualių namų savininkai varžosi originalumu, 
kaip panaudoti buvusias slėptuves, įrengdami rūsius, 
saugyklas ar net bibliotekas. 
Galbūt dėl ilgametės tradicijos „ir taikos metu ruoštis 
karui“ šveicarai prieš keletą metų noriai rinkosi į Juo­
zo Lukšos Partizanų vertimo į vokiečių kalbą skaitymų 
renginius, sulaukusius toli gražu ne tik žurnalistų bei 
istorikų dėmesio. Supažindinti jie ir su Mariaus Ivaš­
kevičiaus Žaliais. Galimas daiktas, nemenkas šveicarų 
susidomėjimas lietuvių partizanų likimu paaiškinimas 
troškimu solidarizuotis su kitos mažos tautos teise ginti 
savo laisvę, priešinantis įvairiausio plauko imperijoms, 
ir nuojauta, jog išorinės agresijos atveju šveicarams taip 
pat gali tekti partizanauti – tik kalnuose. 
Kalnai ir miškas, erdvinės kategorijos, skiriančios sau­
giai pažįstamą, kasdienišką ir racionalią kaimo bei 
miesto erdvę nuo pavojų ir mitų kupinos laukinio mat
mens, tokiose skirtingose kultūrose įsimbolinami pa­
našiai. Ir kalnuose, ir miške galioja kitos taisyklės, eg­

zistencijos dėsniai nei žmonių suvaldytoje, apgyventoje 
ir sukultūrintoje aplinkoje. Ir būtent ši nepažini erdvė, 
aplinkybėms negailestingai pasikeitus, tampa potencia
lia kovos už laisvę arena. 
Paradoksalu, tačiau tradicinio, tik etninėmis bei kalbi­
nėmis kategorijomis apibrėžto nacionalizmo neturinti 
šalis linkusi teigiamai vertinti bręstančius kitus nacio­
nalizmus. Ukrainos bylos atveju agresijos ir aukos vek­
toriai žiniasklaidoje dėliojami gana objektyviai – bent 
jau palyginti su Vokietija, vis dar besimurkdančioje 
Antrojo pasaulinio karo piktžaizdėse, susipynusiose su 
ekonominiais interesais. Pirkdama Le Gruyère sūrį ir 
šviežias daržoves ūkininkų turgelyje, vos prasitarusi 
esanti iš Lietuvos, tampu apiberta klausimais, kaip pas 
mus reaguojama į Putino agresiją, ir palydima palaiky­
mo bei padrąsinimo žvilgsnių. Diskutuojama Ukrainos 
ir Rusijos klausimais ne tik universitetų auditorijose, 
bet ir viešajame transporte ar po darbo užsukus išlenkti 
bokalą ne itin išskirtinio skonio vietinės Schützengarten 
daryklos alaus. 

2014 m. vasaris–kovas. Kasdienybė. Sankt Galeno 
miesto topografija ir geologinių sąlygų nulemtas urba­
nistinis išplanavimas neleidžia pamiršti vienos esmin­
giausių šveicariškos gyvensenos tendencijų: kaip glau­
džiai čia persipynusios miesto ir kaimo erdvės. Paniręs 
į slėnyje įsikūrusį senamiestį dažnai užmiršti, jog vos 
keletu šimtų metrų aukščiau, ant dviejų slėnį supančių 
kalvų (lietuviškais masteliais vadintume jas kalnais), 
verda visiškai priešingas gyvenimas. 
Nekeista, jog šioje šalyje būtent aukštis yra matmuo, 
lemiantis erdvinius skirtumus tarp modernumo ir tra­
dicijos, globalizacijos ir lokalumo, inovacijų ir prisiriši­
mo prie per amžius patikrintų (pra)gyvenimo modelių. 
Apačioje, Sankt Galeno senamiestyje įsikūrusių par­
duotuvių vitrinos tviska garsiausių prekinių ženklų 
pavyzdžiais: visos įmanomos prabangos prekės, krūvos 
išmaniųjų žaisliukų ir, be abejo, laikrodžiai – pagal sko­
nį ir kišenę. Viršuje tuo tarpu tveria kitoks gyvenimas: 
žvanga besiganančių karvių varpeliai, auginamos obe­
lys, bandomi veisti vynuogynai, plyti daržai ir sodai. 
Vis tik apie apačioje stūksantį miestą net ir būnant vir­
šuje pamiršti neleidžia kas penkiolika minučių laiką 
skaičiuojantys daugybės šventyklų bokštų laikrodžiai. 
Gali išsijungti žadintuvą mobiliajame, nusisegti rankinį 
laikrodį, uždengti sieninio laikrodžio ciferblatą – ir vis 
tiek tavo smegenys jau įgudusios iš varpo dūžių skai­
čiaus konstatuoti, kiek dabar valandų. Kad erdvinė 
miesto ir nebe-miesto takoskyra matuojama metrais 
į viršų, geriausiai suprantu persikrausčiusi į devintą 
aukštą. Jei ankstesniame ketvirtajame spalvų, vaizdų 
ir garsų pasaulis lėmė visišką paskendimą urbanizuo­
toje erdvėje – čia, net ir gyvenant moderniai funkcio­
nalistiniame daugiabutyje, rytais žadina ne tik kylanti Sankt Galenas. Miesto ir kaimo erdvių susiliejimas
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priežastis, lėmusias sprendimą savąjį saulėlydį pasitik­
ti būtent čia: „Nes čia aš galiu jaustis absoliučiai lais­
va“. Prisipažinusi, jog yra „aistringa rūkorė“, ji traukia 
vieną cigaretę po kitos ir toliau elegantiškai koketišku 
tonu pasakoja apie savo ilgą gyvenimą, pasirinkimą ne­
kurti šeimos, bandymus tapti vienuole, pasilinksmini­
mus, charizmatiškus vyrus ir aistringas moteris.
Taip teoriniai protestantiškos ir katalikiškos simboli­
kos skirtumai įgauna patirtinį pavidalą vieno žmogaus 
gyvenime. Didijį Penktadienį svarbiausia Velykų tri­
dienio dalimi laikantys ir kaip šventadienį įteisinę pro­
testantiškų kantonų gyventojai ir savo kasdienybėje 
bei rutinoje pabrėžia sunkų į išganymą vedantį kelią – 
net jei šiandien simboline amžinąja Kalvarija tampa 
ofisas. O katalikiškos tradicijos glėbyje gyvenantieji 
kur kas labiau telkiasi apie troškimą švęsti Prisikėlimo  
džiaugsmą. 

2014 m. balandžio 23–30 d. Demokratija. Tiesiogi­
nė demokratija šiandien suvokiama kaip Šveicarijos 
palaiminimas bei prakeiksmas. Šiandien ji susilaukia 
vis daugiau kritikos. Kaip pasakoja vietiniai, referendu­

Fribūras. Katalikiško kantono, esančio protestantiškų 
apsuptyje, sostinė

saulė ir bokštų varpai, bet ir jau minėti karvių varpeliai 
bei šimtabalsė paukščių giesmė. Slėnyje esančio pasta­
to devintasis aukštas tampa takoskyra, kur susitinka 
modernybė ir tradicija, šaltas mechaninis šveicariško 
laikrodžio racionalumas ir juslingasis laukinis pradas. 
Būtent toks šių žmonių gyvenimas. Didžiąją metų dalį 
preciziškai planuodami ir struktūruodami laiką, pu­
siausvyrą jie atranda vis dar racionalaus žmogiško gy­
venimo dėsniams paklusti nenorinčiuose kalnuose. Vos 
išmokęs vaikščioti kiekvienas šveicaras jau mokosi sli­
dinėti. Moksleiviai turi specialiai žiemos sportui skirtas 
atostogas. O ir užaugę traukia į kalnus bent keletą kar­
tų per metus: čia laukia slidinėjimas, žygiai, alpinizmas 
ar tiesiog jaukus laisvalaikis medinėje kalnų trobelėje, 
pagardintas draugiškai iš vieno indo valgomu fondiu, 
sušildytas tradiciniu „Appenzeller Alpenbitter“ likeriu. 
Per keletą tokių savaitgalių kalnuose tenka bent iš da­
lies panirti į šią Alpių simbolika apraizgytą banalybę. 
Ir man ji patinka – nepaisant to, jog mano trobelės kai­
mynams bankininkams sunkiai pavyksta pažadinti sa­
vyje ūkininko pradą, kadaise brėžusį gaires jų protėvių 
egzistencijai. Tiesa, jog tradicija čia dažnai tik imituo­
jama, o pirmapradis šveicariškas ryšys su kalnais – vei­
kiau žaidžiamas, nei išgyvenamas autentiškai. Ir vis 
dėlto – šitas žaidimas malonus. Nes leidžia nusiimti 
kaukes, padėti į šalį socialinius vaidmenis ir tiesiog iš­
gyventi akimirką. Suprantu, ko iš tikrųjų pavydžiu šiai 
visuomenei – gebėjimo bent retkarčiais sustoti ir mė­
gautis buvimu. Išgyventi tikrovę autentiškai, neklau­
siant, neaanalizuojant ir nebandant racionalizuoti.

2014 m. balandžio 1–22 d. Regionai. „Fribūras – tai 
katalikiškumo salelė protestantiškų kantonų apsupty­
je“, – kantono ir miesto istoriją pradeda pasakoti domi­
nikonas vienuolis Pjeras. Pats kilęs iš Elzaso, jau keletą 
metų čia puikiai pritampa. Fribūras vadinamas tikru 
įvairių vienuolijų, pašvęstojo gyvenimo bendruomenių 
centru, jo kraštvaizdžio savitumą apibrėžia vienuoly­
nų pastatai. Dar ir šiandien čia veikia keliasdešimt 
vienuolinių bendruomenių, o Fribūro universitetas, 
kaip ir mūsiškis, išaugo iš kontrreformacija kataliky­
bę šiam kantonui laimėjusių jėzuitų kolegijos. Čia yra 
studijavęs ne vienas žymus lietuvis: Vincas Mykolaitis-
Putinas, Pranas Augustaitis, Jonas Totoraitis, Stasys 
Šalkauskis. Dauguma fribūriečių kalba prancūziškai, 
tačiau vokiečiakalbių bendruomenė dar užsilikusi. 
Kad religinė tapatybė šio miesto – kaip ir visos Šveica­
rijos – gyventojams vis dar svarbi, akivaizdžiai patiriu 
Didžiojo Šeštadienio vakarą. Katalikiškumas įaugęs 
miestiečių laisvalaikio ir pasilinksminimų kultūroje. 
Net ir vėlai naktį, po Velyknakčio liturgijos, vis dar ap­
tinkame veikiančių barų. Skanaudama raudonąjį vyną 
su septyniasdešimtmete šveicare įdėmiai klausau jos 
pasakojimo apie gyvenimą skirtinguose kantonuose ir 

Abbaye de la Maigrauge. Cistersių seserų 
vienuolynas Fribūre (įkurtas 1255 m.)
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mams vykstant itin dažnai, eiliniai piliečiai stokoja lai­
ko ir galimybių išsamiai gilintis į kiekvieną klausimą – 
juolab tokiose specifinėse srityse kaip krašto apsauga 
ar ekonomika. Todėl dažniausiai klausoma ekspertų 
patarimų, o balsuojama atsižvelgiant į palaikomos po­
litinės partijos poziciją. 
Be to, šveicarai pripažįsta, kad referendumų sistema 
yra itin palanki terpė sklisti populistinėms nuotaikoms 
ir įteisinti populistinius sprendimus – kaip garsiausiai 
nuskambėjusi čia paminėtina Šveicarų liaudies partijos 
(SVP) iniciatyva dėl imigracijos ribojimo, referendumu 
grąžinusi anksčiau galiojusias imigrantų kvotas ES 
valstybėms, bei artėjantį referendumą dėl minimalios 
4000 frankų algos įteisinimo. Būtent dėl šios iniciatyvos 
verslas ir kiek labiau ekonomiškai išprusę šveicarai iš­
ties nerimauja. Susirūpinimą kelia daug kas: baimė, jog 
daug kompanijų bus priverstos persikelti į kur kas ma­
žesnius atlyginimus toleruojančias valstybes, kaip antai 
Vokietiją, gresiantis nedarbo rodiklių augimas, regioni­
nių skirtumų, kantonų pragyvenimo lygių nepaisymas. 
Vieną seniausių tiesioginės demokratijos formų, Lands-
gemeinde, teko stebėti gyvai. Pati sąvoka pirmą kartą 
rašytiniuose šaltiniuose paminėta 1561 m., bet tikima, 
kad tradicija tokiu būdu balsuoti siekia Viduramžius. 
Šiuo metu balsavimo forma praktikuojama tik dviejuo­
se kantonuose: Apencelio–Inerodeno ir Glaruso.
Apencelio kantone Landsgemeide tradiciškai vyksta 
paskutinį balandžio sekmadienį, po atviru dangumi, 
pagrindinėje Apencelio miestelio aikštėje. Čia renka­
mos aukščiausios kantono institucijas ir priiminėjami 

įstatymai: balsavimas vyksta tiesiog aikštėje, keliant 
rankas į viršų, – moterims leidžiama dalyvauti tik nuo 
1991-ųjų. Teoriškai kiekvienas kantono gyventojas turi 
teisę inicijuoti diskusijas prieš balsavimą. Asmens do­
kumentus vyrams atstoja, priklausymą būtent šiam 
kantonui ir pilnametystę įrodo tradicinis kardas. Mo­

terys į susirinkimo teritoriją įleidžiamos pateikus spe­
cialią kortelę. 
Išrinktieji kantono bendruomenės atstovai tuoj po bal­
savimo duoda priesaką „neimti dovanų, nepriimti jokių 
privilegijų ar apdovanojimų nei šalies viduje, nei iš sve­
timų suverenų“. Piliečiai, savo ruožtu, iškilmingai pri­
siekia „laikytis įstatymų, vykdyti teismų sprendimus 
ir jūsų nurodymus, [...] netarnauti svetimiems suve­
renams, neimti iš jų jokių dovanų, privilegijų, pensijų, 
apdovanojimų“. 
Vis dėlto šiandien Landsgemeide, nors tebėra funkcio
nuojanti institucija, labiau primena praeities reliktą, 
užkonservuotą tradiciją ar savitą Skanseną, tik funk­
cionuojantį in situ. Gausus turistų būrys (sako, kad 
kambariai viešbučiuose, kurių langai išeina į pagrin­
dinę aikštę, būna rezervuoti net prieš metus) paverčia 
susirinkusiuosius piliečius stebėjimo objektu. 
 
2014 m. gegužė. Autorefleksija. Devyni mėnesiai – 
pakankamas laikas į šį pasaulį ateiti net naujai Gyvy­
bei. Taigi drąsiai galiu daryti ir pirmuosius apibendri­
nimus. Pragyvenusi tiek laiko šalyje, kurią nuoširdžiai 
pamilstu, su nuostaba tik dabar konstatuoju – taip ir 
nepatyriau kultūrinio šoko! Kartais dėl to darydavosi 
nuobodu. Šveicarija tikrai nėra tinkama vieta lietuviui, 
trokštančiam nuotykių, kitoniškumo ar kontrastų. 
Nestebina ir nešokiruoja ir gana retos bei trumpos išvy­
kos į gimtinę. Baroko bokštais besistaipantis išpuikėlis 
Vilnius, koketuodamas tvarkingomis gatvėmis ir žy­
dinčiais skverais, mylimo Universiteto kiemeliuose vėl 
rūkoma cigaretė (nesvarbu, jog teoriškai esu metusi – 
nostalgija daro savo) liudija – žalią jaunystę praleidusi 
ir į brandą žengusi būtent čia, europietiškojo tapsmo 
išvengti nesugebėjau. 
Netikiu, kad per dešimt metų miestas ir šalis gebėtų 
tapti europiečiais. Nebūtina tam ir ES. Ir Lietuvos, ir 
Šveicarijos patirtis liudija – civilizacinis lygmuo, net ir 
vykstant beprotiškam kultūrų maišymuisi ir globali­
niams virsmams, išlieka vienu esmingiausių žmogiš­
kąją būtį lemiančių veiksnių. Negali tapti tuo, kuo nie­
kada nebuvai. Ir visai nesvarbu – ilgus amžius gyventa 
civilizacijos širdyje ar periferijoje. 
Šioje kultūroje man nereikėjo specialiai mokytis elgesio 
kodų, simbolinės komunikacijos sistemos perpranta­
mos ir įvaldomos be didelių pastangų. Įveikti menkus 
nacionalinius skirtumus kartais atrodo net paprasčiau 
nei šveicarui, atvykusiam studijuoti iš vieno kantono į 
kitą. Todėl šiandien žinau – net ta ilga okupacija, bru­
talūs mėginimai negrįžtamai įtraukti Lietuvą į Rytuose 
kuriamą „Trečiąją Romą“, taip ir nesugebėjo pakeisti 
vieno istorinio fakto. Prieš kelis šimtus metų nuspren­
dę šlietis prie Vakarų – pamažu tapome, įsišaknijome 
ir išliksime jų dalimi. Duok Dieve, ilgam.

Landsgemeinde Apencelyje
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Nesu tikras, ar toks, kaip čia ketinu surašyti, kiaurai 
asmeniškas in memoriam – prie dūšios Sigitui Jegelevi­
čiui. Nesakau – „būtų prie dūšios“, nes (juolab) nesu ti­
kras, kad tai, kas ištinka (kiekvieną) žmogų mirtyje, pa­
daro (kiekvieną) žmogų mūsų požiūriu nebesančiu, taigi 
jau buvusiu. Man Jegelevičius niekaip nesiskaito, nesi­
mato, nesisako kaip tiesiog buvęs. Viešpats jį pasišaukė 
iš šio pasaulio Ukrainos revoliucijos 
dieną (kai pabėgusį Viktorą Januko­
vyčių nušalino Aukščiausioji Rada), 
per jo taip mėgtą didaktiškai pabrėžti 
šabą, ir pasišaukė, tikiuosi, pas save. 
Jam tai (būtų, buvo, yra) svarbu – su­
kaktys, datų sutapimai, persiklojimai, 
sąskambiai. Jis jautė istorijos formų 
muziką. Kai retas kuris jautė, – ir mo­
kėjo tą jautimą parodyti.

Apskritai laikui jo būta jautraus. 
(Ne)sakymui, (ne)darymui laiku: an­
tai sielodavosi, jei jausdavosi nejau­
čiąs laiko dvasios krustelėjimų, džiū­
gaudavo juos atpažinęs, o paskutinius 
penketą su uodegėle metų ypač jau­
triai išgyveno savo laiką:  „ad-ven-
tum – gražu, bet gi visas mūsų gyve­
nimas yra laukimas. Laukimas kažko 
ateinant, kažką atsitinkant. Ar sulaukiame, ko laukė­
me? O laukti vis vien reikia. Klaiku tai, kad Lietuvoje 
atsiranda vis daugiau nenorinčių laukti ir radikaliai 
sprendžiančių laukimo problemą“ (iš 2009-12-19 laiš­
ko). Jis pats laukti mokėjo, jautrumą pažabodavęs (ypač 
mėgstama jo veikiamosios rūšies dalyvio būtojo dažni­
nio laiko forma) žvilgsniu, valingai (viltingai) nutaisytu 
sub specie aeternitatis. „Šviesi ateitis“ jam anaiptol ne­
reiškė oksimorono ar klišės: „Kai išeisiu, ir dar nežinia 
dėl ko, lengviau atsidusę gydytojai pažymėjime vis tiek 
užrašys – vėžys. / Apskritai, laikausi požiūrio, kad atei-
tis šviesi. Juk ir iškilmingoje palydimoje maldoje pasa­
kyta/prašoma: Ir amžinoji šviesa jam tešviečia. / Visa 
tai, ką parašiau, yra ne pasiguodimas, bet informacija. 
Bent aš taip manau. / Likite sveikas, būkite veržlus ir 

kūrybingas! / Nuoširdžiai, Sig. Jegelevičius“ (iš 2010-
02-02 laiško, kuriame informavo paskutiniu metu jau 
daugelį supažindinęs su savo liga, – kad būtų mažiau 
spėlionių ir dėl bendro žmogiško supratimo).

Nėra ko slėpti: laikau Jegelevičių savo Mokytoju. Nors 
negalėčiau (ir jis man taip yra sakęs) aiškiai įvardyti, 
ko jau taip tokio esu iš jo išmokęs. Vaikščiojimo į archy­

vus? Rūpestingos formalios šaltinio 
kritikos? Nešališkai santūraus istori­
jos rašymo? Nejuokaukim. Ir vis dėl­
to, tą jis pabrėždavo kaip dėstytojas, 
tą matė daugelis, jei ne visi. Nuo pat 
pirmų susidūrimų su juo auditorijoje 
užmačiau ir šį tą daugiau, kas man 
pasirodė (visam amžiui) mokytinasi: 
savitas takto ir stiliaus junginys, kurį 
jau tada iš Hanso Georgo Gadamerio 
žinojau turint šį tą bendro su istoriniu 
jausmu, klausa. Jegelevičiaus subtilu­
mas, lydimas (dažnai džiaugsmingo, 
rečiau ironiškai pabrėžtinio) iškilmin­
gumo įvairiose žmogiško ir dalykinio 
bendravimo situacijose man rodėsi 
ypač pasigėrėtina. 

Jegelevičius laikė savo Universiteto 
žmogumi, VU Istorijos fakulteto (IF) 

žmogumi, neprieštaraudavo, kieno nors pavadintas tie­
siog (ar tik) istoriku. Lojalumą cechui, bendruomenei, 
institucijai vertino, nors ir netapatino to su dorovine 
pozicija. Viena vertus, sovietiniais laikais buvo IF, kaip 
pats mėgo sakyti, pusdekanis, taigi valdžios paskirtas 
(sovi)etinis prievaizdas. Neslėpė šito, pripažino, mėgi­
no po to simboliškai desovietizuotis. De facto leido iki 
pat mirties Lietuvos istorijos studijas (LIS), buvo Alf­
redo Bumblausko dešinėje šiam radikaliai atnaujinant 
fakultetą sulig Nepriklausomybe; kūrė ir vadovavo IF 
Naujosios istorijos katedrai. Buvo tarp Lietuvos kariuo­
menės kūrėjų jau su visai kitais žmonėmis; savęsp jį 
traukė ir dabartiniai šauliai bei buvę Birželio sukilėliai 
(mano seneliai – meiliai, bet ir su distancija vadindavo). 
Kaip Aukščiausiosios Tarybos gynėjas, Jegelevičius at­

In memoriam 
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sidūrė tarp pirmųjų Lietuvos kariuomenės kūrėjų (jų 
kariškai santūrų in memoriam Jegelevičiui žr. in: gin­
tarinesvajone.lt/?p=15031); istorijos daktaras, karys 
savanoris, Ordino „Už nuopelnus Lietuvai“ kryžiaus ka­
rininkas ir palaidotas (pirmasis) Lietuvos kariuomenės 
kūrėjų savanorių sąjungos Vilniaus apskrities skyriaus 
sklype nykiose, vėjo perpučiamose Liepynės kapinėse, – 
nors dar iki ligos, o ir vėliau net garsiai pasvajodavęs ir 
apie Antakalnio Kalnelį... Bet apie visa tai, kaip ir gal 
net apie esmingesnę jo kaip Šv. Jono bažnyčios ištiki­
mo parapijiečio ir Bažnyčios istoriko – tikrai dar bus 
progos pasisakyti kitiems ir man. Čia norėčiau atskirai 
pabrėžti man asmeniškai rūpimiausią Jegelevičiaus 
ypatybę – fenomenalią atmintį (kas visai tinka rašant 
in memoriam).

Per pažinties dvidešimtmetį yra tekę pabūti ir jo stu­
dentu, ir pagalbininku; esu jo prispirtas nesyk rašyti 
LISui, o jis buvo įdėmiausias mano disertacijos skai­
tytojas; esame nemažai ką nuveikę kartu istoriją ti­
riant, rašant, tvarkant. Vis dėlto pirmiausia mūsų ben­
dravimą formavo Autoriaus (jo) ir redaktoriaus (mano) 
santykis: aš nuolat jį 
akindavau tą ir aną 
rašyti, paskelbti, ati­
duoti viešumai. Net 
stipriai įsiligojusį 
būdavę palyginti ne­
sunku (lengviau, nei 
jėgomis trykštantį 
doktorantą) suagi­
tuoti paskaityti nau­
ją knygą, apsilanky­
ti nestandartiniame 
renginyje ir pasida­
lyti įspūdžiais – žo­
džiu, o gal, pasise­
kus, ir raštu (čia ir 
toliau žr. pridedamą 
jo tekstų NŽ-A, KA 
ir LKMA Metraštyje 
sąvadėlį). Jegelevi­
čius buvo ir lengvai 
parašantis (apimti­
mi jo rašiniai nesi­
skųsdavę), ir sma­
gus redaguoti, ir 
mielai paskaitomas 
Autorius. Pastaruo­
ju, Autoriaus ir Redaktoriaus santykių klausimu jis 
nevengdavęs ir pasvarstyti: „Aš suprantu/suvokiu ne­
lengvą pačio-pačio aukščiausio redaktoriaus rupią ir 
dar sužiedėjusią duoną. Jam baigiamieji darbai pana­
šiai, kaip rusų klasikoje Tryškai su kaftanu (kaptonu). 
Ir taip tempsi, ir taip trauksi, o vis tiek visur trūksta, 

plyšta, skylės... [...] Taigi, redaktoriams kūrėjai proble­
ma (kūrėjai mano atvirkščiai, bet jų manymas niekuo 
nepagrįstas). Viena vertus, nepavyksta išmušti tekstų, 
kurių pjautinai reikėtų. Kita vertus, kai kurie autoriai 
persistengia su savo rašliava. Ir ką? Ir atsakyti jiems 
nepatogu (labai lietuviška būsena), ir preparuoti tuos 
tekstus nėra kaip. Jeigu perskaitytumėte Jums žino­
mo Vladimiro I. Lenino raštus nuo pirmojo tomo iki 
paskutiniojo, ir po to nuo paskutiniojo iki pirmojo, kaip 
tai brandžioje jaunystėje padarė Jums girdėtas, o man 
gerai pažįstamas prof. ist. m. daktaras (sena skaičiuo­
te) Juozas Jermalavičius, tai rastumėte atsakymą ir į 
šį klausimą. Deja, Jūs tos maždaug 100 kg išminties 
neperskaitysite. Juolab dvigubai. Tai ir klasine (prole­
tariato) sąmone pagrįsto atsakymo nerasite. Deja, deja. 
Ir aš neperskaičiau bent n-tosios dalies. Deja“ (iš 2009-
09-16 laiško).

NŽ-A ir KA autoriaus ir bendradarbio Jegelevičiaus 
būta išskirtinio. Įvaldyt(in)ų žanrų įvairovė, operaty­
vumas, žodžio laikymasis, dėmesys teksto kokybei ir 
iliustracijoms – redaktoriškai sąmoningas ir leidybiš­
kai brandus autorius yra tiesiog lobis, kai pilnas svie­
tas daktarų, nemokančių tvarkyti savo tekstų išnašų 
ar nesuprantančių, kas yra maketas. Žaismingai – žo­
dis jo, mėgdavusio smogti vizitu redakcijon, lūpose nu­
skambėdavo bene dažniausiai, ir tai rodė jį radus pas 
mus savo leidėjus. Labai sveikino NŽ-A prisišliejimą 
prie LKMA, norėjo, kad imtumės leisti jo spėtą užbaigti 
pusknygę apie kun. Baltušką, kol radosi kitas leidėjas. 
Buvo tikras būdvardžių, prieveiksmių ir įvardžių (Jis 
rezervuodavęs Tam, kuris Ateina) didmeistris, o kur 
dar dalyvinės formos. 

Iš visų tekstų, palikęs čia nuošalyje grynai istorinius, 
norėčiau išskirti dvejetą pluoštelių. Pirmasis – menoty­
rinis! Vienu geriausių savo redaktorinių laimėjimų iki 
šiol laikau Jegelevičiaus įkalbėjimą parašyti recenziją 
Vytauto Stanionio fotografijų albumui. Iš to radosi dar 
pora recenzijų ir parodų apžvalgų – Jegelevičius me­
notyrininkas, kas būtų galėjęs pagalvoti?! Jautėsi, kad 
ir sekasi, ir patinka. Net buvo pasišovęs pasižvalgyti 
po literatūriškai tikrovišką Kunčino eseistikos Alytų. 
Prisidarė kopijų (istorikai knygų neperka, nebėr kur 
laikyti). Gal koks tekstinis pusgaminis ir bus likęs jo 
asmeniniame archyve VUB RS. Kitas, jau visas pluoš­
tas – atsiminimų: vaikystė ir pradžios mokslai, Nemu­
naitis, Alytus, Vilnius, Maskva, vėl Vilnius, – šios neį­
tikėtino informatyvumo ir vizualinio tūrio atsiminimų 
ir dienoraščių serijos NŽ-A ilgainiui pagimdė visą at-
minties paieškų, išmušinėjimų, kaupimo ir publikavimo 
tradiciją. Po Jegelevičiaus buvo lengviau ieškoti kitų 
vertingų atminties paliudijimų, o ir jis pats prisidėda­
vo, talkininkaudavo (antai parūpino atsiminimų apie 
nukirstą Lenino skulptūros galvą, apie darbininkus 
gynėjus Sausio 13-ąją). Net Solonino žymiąją Vokietijos 
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ir SSRS karo pradžios versiją labiau paryškino ne kaip 
istorikas profesionalas, o kaip žmogus, turintis ką atsi­
minti (plg. bendrą straipsnį su Soloninu: „Alytus. Bir­
želio 22-oji. Mūšis, kurio nebuvo“, in: www.solonin.org/
other_s-egelyavichyus-i-m-solonin). Studijų Maskvos 
valstybiniame universitete dienoraštis – jo publikavo­
me tik ištraukas – yra tokio reto autentiškumo ir įtai­
gumo, kad prilygsta žanro klasika pripažintiems Vytau­
to Kubiliaus dienoraščiams. Žmogus sovietų tvarkoje, 
nebeišsilaikančios totalinės kontrolės ir komunistinio 
entuziazmo laikais, lietuvis imperijos centre – neįtikė­
tinas pažinimo džiaugsmas skaityti tokius tekstus. Dėl 
to kalta ta pati, fotografiškai fokusuota atmintis, leidusi 
jam atsidurti didžiųjų Dzūkijos memuaristų pasakotojų 
gretose. Jurgis Kunčinas ir Juozas Prapiestis, Bronys 
Savukynas ir kunigas Vaclovas Aliulis. Vietos skiriasi, 
laikai irgi, bet talentas pasakoti, kas patirta ir atminty 
išsaugota – epinis. 

Ir vis dėlto esama čia šiokio tokio paradokso. Dės­
tydamas šaltinotyrą ir pateikdamas šaltinių kritikos 
metmenis, jis aiškiai duodavo pajausti kiekvienam is­
torikui būtiną pripažinti hierarchiją: juo mažiau šansų 
likę šaltinio kūrėjui (sudarytojui) pademonstruoti savo 
subjektyvumą (teisės aktai, posėdžio stenogramos etc.) 
kuriant/tvarkant šaltinį, juo šaltinis ir patikimesnis, ir 
vertingesnis. Jis pats savo istoriniuose darbuose pir­
menybę aiškiai teikė šaltai objektyviems dokumenti­
niams šaltiniams, nepaliaujamai tramdydamas šiaip 
laisvai besiveržiantį talentą pasakoti. O ir moksliniai 
jo interesai rečiau nusitaikydavo į tai, kas nematoma, 
taigi teatkuriama iš subjektyvių „fakto liekanų“ laikme­
nų. Tačiau pats tokias savąsias laikmenas – dienoraš­
čius, laiškus, atsiminimus jis pripildydavo neįtikėtinu 
informatyvumu, lyg paruošdamas būsimųjų istorikų 
tyrimams išskirtinės kokybės, tegul ir subjektyvius, 
šaltinius. Buvo aiškiai justi, kad savo rašytus atsimi­
nimus, kur jau ten dienoraščius, jis vertina, tik labiau 
kaip kūrėjas, įamžintojas, taigi su „šaltinio savimone“. 
Pats sau istorikas stengėsi nebūti, o priverstas pasisa­
kyti kartodavo: tai tik subjektyvūs trupinėliai, tai ne tas 
rimtasis faktų paieškos laukas. Bet atminties ir istori­
jos santykis jam tikrai rūpėjo. Ir subjektyvių šaltinių 
statusas Lietuvos istorijos mokslo praktikoje (ypač – 
istorikų savimonėje). Čia jau vėl neišvengsiu autobio­
grafinio ekskurso: buvo davęs mums, pirmakursiams 
magistrantams, užduotį laisvai pasiruošti tema „atsi­
minimai kaip istorijos šaltinis“. Kai tąsyk išėjau į tri­
būną su dviejų lankų pranešimu, tai nuo tada gavau jo 
oficialią pravardę Profesorius, kuri plačiai prigijo tarp 
istorikų ir NŽ-A aplinkoje. Mielas Pone Profesoriau – 
taip kreipdavosi ir beveik visuose laiškuose, ir susitikus 
gatvėje ar renginyje, ar smogęs vizitu į redakciją (čia 
kartais pasitaisydavo į Redaktorių). Įtariu, kad šalia 
natūraliai smagaus pasišaipymo, patyrus kaip jauniklis 

studentas vaidina mokovą, šiai pravardei rastis ir tverti 
būta ir kito akstino: nuo tada jis vis mane skatino, ra­
gino imtis atsiminimų ir kitų atmintimi grįstų paliudi­
jimų problematikos. Stipriai rėmė pirminę disertacijos 
temą – 1940 m. okupacijos atsiminimų ir istoriografijos 
varžytuves dėl tiesos ir įtaigumo, neslėpė nusivylimo 
rašymui pasisukus kita linkme. Tarsi linkėjo man tapti 

autentiškos atminties profesionaliu gynėju nuo dabar­
ties švietimu ar ateities kūrimu apsisiautusio istorijos 
mokslo (plg. jo paties susirėmimą prieš 10 metų NŽ-A 
su Alvydu Nikžentaičiu dėl gen. Povilo Plechavičiaus 
atminimo ir šiandienio vertinimo).

Žinoma, klasikinio sukirpimo istorikas negali ne­
paisyti jo amato pagrinduose įtvirtintos priešpriešos 
tarp gyvosios atminties ir istorinio pažinimo. Antrasis 
prasideda ir sėkmingai vyksta, kai pirmoji (įvairiais 
savo pavidalais) jam nebetrukdo, tampa pažabota ir 
paversta tikrintinu liudijimu. Bet kas gi yra atmintis? 
Kiek susimąstau, visuomet man regisi, kad šiuo atveju 
mažiausiai problemiška yra (iš-laikymo, išsaugojimo 
perdavimui) forma. Kaip kokia biblioteka, archyvas ar 
flešiukas/atmintukas, – svarbu, kad ji nebūtų techniš­
kai pagedusi ir tinkamai prižiūrima (kas archyvui – 
pelėsis, tas atminčiai – vaizduotės nelavinimas). Jei 
jau gerai įsiminsi ir valiosi atsiminti, tai ir suveiks toji 
atmintis. Kas gi lemia tinkamą įsiminimą ir atsimini-
mą? Pirmąjį, sakyčiau, – supančio pasaulio supratimo, 
(at)pažinimo aistra ir poreikis fiksuoti, kas jame, iš jo 
užkabina, antrąjį – valios valdomas interesas dalytis, 
parodyti, papasakoti. Galima formuluoti ir kitaip, bet, 
apsiribojant Jegelevičiaus atveju, spėčiau, kad visas jo 
nuo ankstyvos vaikystės pasireiškęs žingeidumas, at­
kaklumas, netgi klusnumas buvo esmingai suvaldyti 
(sunku pasakyti, įgimto ar išsiugdyto) gebėjimo stebė­
ti viską tarsi iš šono ir pagauti. Nesvarbu, veiki ar esi 
veikiamas, judi pirmyn ar matai judėjimą aplink, kalbi 
ar klausaisi, jei gebi tuo pat metu stebėti tai iš šono ir 
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pamatyti, kas svarbiausia – tai jau turi tuos pradmenis, 
kuriuos Jegelevičius per gyvenimą buvo rūpestingai iš­
tobulinęs. Tai vis norisi vadinti gebėjimu fotografiškai 
įsiminti: nuolat peržiūrint tai, kas patirta, labiausiai 
krentančius į akį ar į ausį dalykus paverčiant išliktino 
formato vaizdu. Įsiminti gerai galima tik aiškiai įsivaiz­
davus, o tada jau atsiminti prireikus bus lengva, ypač 
jei bus noro tuo vaizdu pasidalyti. Dalijosi Jegelevičius, 
beje, anaiptol ne viskuo ir tikrai ne su bet kuo, todėl 
ir pasakojimas jo istoriniuose tekstuose stipriai paža­
botas podraug su (įsi-, at-)vaizdavimu. Bet įsiminimo 
būta bemaž nepriekaištingo, nes smalsusis stebėtojas, 
įdėmusis klausytojas Jegelevičius nuo mažų dienų mo­
kėjo pamatyti ir pasidėti galvon vaizdus: „Aš neturėjau 
alavinių kareivėlių. Nuo 1941 m. man juos atstojo šovi­
nių gilzės, dabar tūtelėmis vadinamos. Vokiškų šovinių 
gilzės vaidino vokiečių kareivius, rusiškų šovinių – ati­
tinkamai rusus. Pro langą  ir lauke nuo pirkios beveik 
per dvi savaites pakankamai prisižiūrėjau vieškeliu (už 
300 m nuo sodybos) žygiuojančių vokiečių. Gilzių/ka­
reivėlių pervežimui puikiausiai tiko lentelių atraižos. / 
Nuo 1944 m. rugpjūčio turėjau šimtus šviežių blizgan­
čių vokiškų šovinių gilzių, netgi kelias kulkosvaidžio 
juostas, kurias pats prikišau gilzių. Deja, tų metų ru­
denį juostas pasiėmė pažįstami vyrai, kuriems jos buvo 
daugiau reikalingos nei man. Gilzės išsibarstė (jaučiu, 
absoliučią jų daugumą Mamytė įvairiais būdais likvi­
davo). Iš tų laikų neturiu nei vienos. Vasarą važiuosiu 
į tą miškelį, kurio pakelėje 1944 m. jų mėtėsi tūkstan­
čiai (ten keli kulkosvaidininkai mėgino sulaikyti rusus). 
Paieškosiu smėlyje, gal dar rasiu vieną kitą (pasirodo, 
kad per daugelį metų žemėje gilzės sunyksta)“ (iš 2010-
02-18 laiško).

Kai dabar pagalvoju, gal buvau neteisus, sakydamas, 
kad Jegelevičius savo profesinėje veikloje ribojo šiuos 
asmeninius talentus – akimis fotografiškai užfiksuoti, 
išlaikyti atmintyje be nuostolių ar prieauglių ir dar ly­
giai vaizdžiai papasakoti. Juk Vokietijos–SSRS karas, 
kurio klausimais tiek rašė, skaitė paskaitas, vedė se­
minarus, tiksliau, pirmoji karo diena buvo pirmas jo 
biografiškai užsilikęs atsiminimas, tieksyk įvairiai nu­
pasakotas ir privačiai, ir net viešai. Tačiau suvis redak­
cijoje likome (maloniai) sutrikę, kai gavome paskutinį 
Jegelevičiaus tekstą – jo parašytą apžvalgą iš keistos 
(dabar sakytume – žaliažmogeliukinio atspalvio) kon­
ferencijos apie Pirmąjį pasaulinį karą. Ją (beje, tikrai 
ir informatyvią, ir įžvalgią, ir žaismingą) įsidrąsinęs įsi­
minimo meistras pradėjo... na taip, atsiminimais: „Vai­
kystėje ir ankstyvoje paauglystėje tvirtai žinojau kiek 
daugiau nei prieš tris dešimtmečius vykus Didįjį karą, 
kurio epizodas 1915 m. vasaros pabaigoje rutuliojosi Tė­
viškės laukuose. Turėjau tris nesprogusias vokiečių ar­
tilerijos sviedinių galvutes iš skaistvario, rastas Drivės 
kalno arime (kalno pašlaitėse vingiavo rusų apkasai). 

Keli bendrakaimiai padėjo savo galvas šio karo fron­
tuose. Apie jį žinojau nemažai. Kaime buvo keletas Di­
džiojo karo veteranų, – su vienu kitu vasaromis ganiau 
karves. Vėliau kartu eidavau į kolchozo naktigones: po­
kalbiams laiko buvo apsčiai“ („Didysis karas...“, p. 567). 
Kas čia be visų kitų dalykų svarbu: ogi subjektas – svar­
biausių savo gyvenimo įvykių, antai gimimo ir mirties, 
žmogus neatsimena, juos nebent atsimena esantieji ša­
lia. Toji, anot Paulio Ricoeuro, artimųjų atmintis (šiuo 
požiūriu svarbesnė ir už individualią, ir už vadinamąją 
kolektyvinę) yra tiltas, jungiantis mus su kartais visai 
nutolusiomis praeitimis, jei tik esama gerai įsiklausan­
čios ir pasakojiman besiveržiančios valios atminti.

Tą paskutinį jo kūrinį, pamenu, kažkaip labai šmaikš­
čiai pakomentavau laiške, kaip tik užkabindamas tą ne­
įžvelgiamai toli praeitin nusidriekiančią Jegelevičiaus 
atmintį (laiško neišsaugojau, bet jis bus ne tik išsaugo­
jęs, atspausdinęs, bet ir nunešęs kartu su kitais VUB 
rankraštynan, kur jo fonde su viskuo, kas man pridera, 
gausiu progų susipažinti). Sakiau, turbūt Krymo karas 
ir 1863-iųjų sukilimas nebus Autoriaus atmintyje užsi­
likęs, bet gal bent 1905-ųjų karas?.. Jegelevičius atsakė 
operatyviai ir operatyvininkiškai: „Gražiai pagalvojote 
apie Rusijos–Japonijos karą. Nebendravau nei su vienu 
to karo veteranu. Gimtinėje vargu bau buvo dar koks 
užsilikęs. Tik opuse minėtas 18-metis seniūno sūnus 
Aleksandras Jegelevičius kadaise pasakojo, kaip Rusų-
japonų karo veteranas Vincentas Jegelevičius, tarnavęs 
sanitaru, suėjimuose mėgdavęs pasakoti savo įspūdžius 
iš to karo. Mėgstamiausias siužetas buvo apie kautynes 
prie Mukdeno pro bataliono lauko medicinos punkto 
sanitaro „akinius“: „visą dieną vedė ir nešė sužeistuo­
sius, mano rankos buvo kruvinos iki alkūnių, bet kaip 
pradėjo eiti sužeistieji iš labai aršių kautynių durtuvais, 
tai aš nesiskyriau nuo sužeistųjų, nes jų rankos taip 
buvo kruvinos iki alkūnių nuo paskerstų japonų krau­
jo“. Sakė, kad kartais netgi per šermenis atsistodavęs 
ir tai pasakodavęs, paminėdamas, kad nuo tarnybos 
medicinos punkte nebebijo numirėlių. Pasakotojas mirė 
1941 m. pradžioje. Beje, turiu užsirašęs to važnyčioto­
jo Aleksandro Jegelevičiaus atsiminimus ne tiek apie 
tarnybą artilerijos dalinių pagalbinėje gurguolėje, kiek 
apie jo odisėją pakinkytu vežimu 1918 m. vasarą nuo 
Saratovo iki Tėviškės. Kelionė per visą europinę Rusiją. 
Sveikas ir nė karto neapiplėštas. Taigi juokai juokais...“ 
(iš 2013-03-28 laiško).

Ką čia bepridursi? Nenorėdamas ir neįstengdamas 
šio rašinio užbaigti minoriškai ar patetiškai, galiu tik 
viešai pasiryžti: nieko teisingesnio nerastume Sigito 
Jegelevičiaus atminimui už jo atsiminimų rinktinės 
elegantiško tomelio išleidimą, o tą parengiamąjį darbą, 
jei leis laikas ir sąlygos, noriai atliksiu. In memoriam – 
concordia cum veritate.

Nerijus Šepetys
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Teisė atsiskirti

Kęstutis K. Girnius

Vis daugiau tautų ir žmonių grupių 
ketina pasinaudoti teise atsiskirti ir 
sukurti savo nepriklausomą valstybę. 
Rugsėjį Škotijoje vyks referendumas 
dėl išstojimo iš Didžiosios Britanijos, 
Katalonijoje lapkritį – dėl atsiskyrimo 
nuo Ispanijos. Katalonijos padėtis yra 
sudėtingesnė, nes Ispanijos Konstitu­
cinis teismas pareiškė, kad numato­
mas referendumas yra nekonstitucinis 
ir niekinis. Esą katalonų „teisė spręs­
ti“ gali būti panaudojama tik pagal Is­
panijos 1978 m. konstituciją, kurioje 
deklaruojama Ispanijos vienybė. Šiau­
rės lyga (Lega Nord) kartais reikalauja 
paversti Italiją federacija, kartais siū­
lo, kad Padanija (taip ji vadina Šiau­
rės Italiją) atsiskirtų ir sukurtų savo 
valstybę. Jei būtų įmanoma kaip nors 
susitarti dėl Briuselio ir jo priemiesčių 
likimo, flamandai ir valonai seniai gy­
ventų atskirose valstybėse. Nereikėtų 
pamiršti Čekijos ir Slovakijos „velve­
tinių skyrybų“ ir kruvino Jugoslavijos 
išsiskaidymo į šešias valstybes.

Tautų apsisprendimo teisė yra vie­
nas kertinių tarptautinės teisės prin­
cipų, bet JTO Chartijoje nenurodoma, 
ar principas suteikia teisę į nepriklau­
somybę, federaciją, autonomiją, ar tik 
užtikrina kai kurias kultūrines ir poli­
tines teises. Valstybės paprastai mėgi­
na užkirsti kelią atsiskyrimui, sugal­
vodamos įvairiausių teisinių kliūčių. 
Prisidengdama Konstitucijoje mini­
ma valstybės vienybe, Ispanija iš es­
mės nepripažįsta atsiskyrimo teisės. 
Ukrainos valdžia priešinosi Krymo re­
ferendumui, nurodydama, jog pagal 
Ukrainos Konstitucijos 3 skirsnį, te­
ritorinius pokyčius turi patvirtinti visi 
Ukrainos piliečiai, ne tik Krymo gy­
ventojai. 

Kas gali balsuoti referendume dėl 

atsiskyrimo – ar visos šalies, ar tik sie­
kiančio atsiskirti regiono gyventojai – 
yra vienas opiausių su atsiskyrimu su­
sijusių klausimų, nes atsakymas į jį 
dažnai turi lemiamos reikšmės. Tar­
kime, 1990 m. Šalčininkų rajonas būtų 
norėjęs atsiskirti nuo Lietuvos. Rajo­
no gyventojai būtų balsavę už atsis­
kyrimą, Lietuvos gyventojai – prieš, 
o visos SSRS – taip, kaip kompartija 
reikalavo. Škotijos ir Katalonijos re­
ferendumuose dalyvaus tik vietos gy­
ventojai, nebus atsiklausiama anglų 
ar kastiliečių.

Negalima lengva ranka numoti į tei­
sinius ir konstitucinius reikalavimus, 
bet nereikia jų sureikšminti. Jei reikė­
tų paklusti įstatymams be išlygų, vals­
tybė galėtų užkirsti kelią atsiskyrimui, 
į konstituciją įrašydama straipsnį, jog 
valstybė yra vieninga ir nedaloma, 
arba nustatydama beveik neįgyvendi­
namas teisines sąlygas dėl atsiskyri­
mo. Jei SSRS konstitucijoje būtų buvę 
draudžiama atsiskirti, lietuviai ir kitų 
tautų nariai vis tiek būtų manę turin­
tys teisę lemti savo likimą, neatsiklau­
sę visų Sovietijos gyventojų. 

Filosofai skirsto teisę atsiskirti pa­
teisinančias teorijas į dvi pagrindines 
grupes – atkuriamosios teisės ir pirmi­
nės teisės teorijas. Atkuriamosios tei­
sės teorijos teigia, kad grupė žmonių 
turi teisę atsiskirti tik tuo atveju, kai 
jos narių teisės yra nuosekliai pažei­
džiamos, ir tik atsiskyrimu 
galima jas apginti ar atkur­
ti. Pirminės teisės teorijos 
suteikia teisę atsiskirti ati­
tinkamai apibrėžtai žmonių 
grupei, net kai ji nėra per­
sekiojama ar skriaudžiama. 
Teisė atsiskirti nėra siejama 
su teisingumo atstatymu ar 

persekiojimo nutraukimu, bet su žmo­
nių teise lemti, kas juos valdys. 

Kai kuriais atžvilgiais atkuriamo­
sios teisės teorijos panašios į Johno 
Locke’o skelbiamą teisę sukilti ir nu­
versti valdžią, jei ji engia savo piliečius 
ar pavaldinius, ir neįmanoma taikio­
mis priemonėmis engėją pažaboti bei 
užtikrinti gyventojų teises ir gerovę. 
Jei egzistuoja teisė sukilti, tai egzis­
tuoja ir teisė atsiskirti, nes atsiskyri­
mas yra švelnesnis teisės į revoliuci­
ją variantas. Užuot nuvertus valdžią 
visoje šalies teritorijoje, ji pašalinama 
tik dalyje. Atsiskirianti dalis atsisako 
pripažinti valdžios legitimumą ir jos 
pretenzijas valdyti. Valdžia išlieka, bet 
nutraukiamas jos valdymas atsiski­
riančios teritorijos dalyje. Renkamasi 
atsiskirti tais atvejais, kai neįmano­
ma nuversti tironišką valdžią (Lietuva 
nebūtų galėjusi nutraukti komunistų 
partijos viešpatavimo visoje Sovietijo­
je), arba kai valdžia pakankamai dorai 
elgiasi su gyventojų dauguma, bet per­
sekioja dalį jų, paprastai tautą ar etni­
nę bendruomenę. Kosove gyvenantys 
albanai, Kinijos tibetiečiai, Šri Lankos 
tamilai galėtų pretenduoti į šitokią at­
siskyrimo teisę, bet rusai Kryme ar 
Estijoje bei Latvijoje – negalėtų.

Kaip jau minėta, vienu atžvilgiu at­
siskyrimo teisė yra nuosaikusis re­
voliucijos teisės variantas, bet kitu 
atžvilgiu – radikalesnis. Atsiskirian­

tieji nemėgina nuversti val­
džios, bet siekia išeiti kartu 
su žeme, tad ne tik ketina 
nutraukti politinį ryšį, ką 
galėtų atlikti emigruoda­
mi, bet reiškia pretenzijas į 
konkrečią teritoriją, kuri, jų 
nuomone, jiems priklauso.

Pirminės teisės teorijos 

įžvalgos
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leidžia teritorijai atsiskirti, net jei 
jos gyventojai nėra diskriminuojami. 
Valdžios legitimumas, jos teisė valdy­
ti priklausanti nuo gyventojų pritari­
mo. Kol gyventojai pritaria, tol valdžia 
legitimi. Praradusi gyventojų pasiti­
kėjimą ir pritarimą, valdžia neten­
ka legitimumo, o piliečiai neprivalo 
jai paklusti. Kadangi didesnei grupei 
emigruoti ir rasti prieglobsčio tinka­
moje šalyje būtų labai sudėtinga, jei 
apskritai įmanoma, tai jie gali atsi­
skirti, sukurti savo valstybę ir išrink­
ti pasitikėjimą turinčią ir palaikomą  
valdžią. 

Bet kam priskiriama ši teisė? Vieni 
filosofai argumentuoja, kad bet kokia 
grupė žmonių gali kurti savo valstybę, 
nesvarbu, kokie jų tarpusavio saitai, 
ryšiai su būsimos valstybės teritorija 
ar su likusiais šalies gyventojais. Teo
riškai galėtų atsiskirti turtingi šve­
dai, gyvenantys saloje Baltijos jūroje 
ir norintys mokėti mažiau mokesčių. 
Šiaurės lygos išstojimo projektuose 
ūkiniai ir finansiniai motyvai atlieka 
svarbų vaidmenį; nuolat pabrėžiama, 
kad šiaurės Italijos gyventojai dotuoja 
„tingius“ Sicilijos ir pietų Italijos gy­
ventojus.

Net šis liberaliausias atsiskyrimo 
teisės variantas nurodo sąlygas, ku­
rios turi būti patenkintos, norint kurti 
savo valstybę. Atsiskyrimą turi palai­
kyti kvalifikuota gyventojų dauguma – 
nepakanka 50% + 1 gyventojo; kartais 
reikalaujama, kad žmonės du kartus 
balsuotų, siekiant užtikrinti, jog noras 
atsiskirti nėra vienadienis reiškinys. 
Taip pat nurodoma, kad nauja vals­
tybė turi gebėti vykdyti visas norma­
lios valstybės funkcijas, ir kad likusioji 
valstybės dalis nepaskęstų anarchijo­
je, o veiktų normaliai. Šias sąlygas pa­
tenkinti kadaise nebuvo lengva. Kraš­
to apsauga brangiai kainuodavo, o 
muitai ir kiti prekybos apribojimai bei 
mažos vidaus rinkos sukeldavo sun­
kiai įveikiamų ūkio problemų. NATO 
ir ES sukūrimas panaikino šias kliūtis 
Europoje. Gal todėl ir dažniau stengia­
masi atsiskirti.

Kita pirminės teisės atmaina labiau 
varžo teisę atsiskirti. Ji suteikiama tik 
tautoms, subrendusioms etninėms, 
ypatingesnėms religinėms bendruo­
menėms, kitaip tariant tokioms, ku­
rios puoselėja unikalų, daugelį sričių 
aprėpiantį gyvenimo būdą, turi savo 
kultūrą ir tradicijas, ženklinančias 
svarbiausius gyvenimo momentus. 
Narystė tautoje ar etninėje bendruo­
menėje atlieka vyraujantį vaidmenį 
žmogaus savipratoje. Jis sieja savo 
klestėjimą su bendruomenės klestė­
jimu, savo gerove su jos gerove, jos 
nesėkmės yra ir jo nesėkmės. Nepri­
klausoma valstybė yra patikimiausias 
būdas tautinės bendruomenės klestė­
jimui užtikrinti. Tad tautoms suteikia­
ma išskirtinė teisė atsiskirti, net jei jos 
gyvena valstybėje, kuri jų nei skriau­
džia, nei diskriminuoja. 

Škotija ir Katalonija grindžia šia 
teorija savo teisę atsiskirti. Lietuvos 
teisė palikti Sovietų Sąjunga buvo net 
tvirtesnė. Būdama tauta, ji turėjo pir­
minę teisę į nepriklausomą gyvenimą, 
be to, jai dar galiojo atkuriamosios tei­
sės variantas. Nors devintą dešimtme­
tį Lietuvos ir kitų Baltijos „respubli­
kų“ gyvenimo lygis buvo aukštesnis 
negu Sovietų Sąjungos vidurkis, o jų 
gyventojai nebuvo labiau skriaudžia­
mi, sovietų okupacija pažeidė pagrin­
dines šių tautų ir šalių politines teises, 
tad jos turėjo teisę susigražinti tai, kas 
buvo iš jų išplėšta, juolab kad jų teisė 
į šias teritorijas buvo neginčijama, nes 
jų protėviai ten gyveno šimtmečiais. 

Visos teorijos turi savo privalumų ir 
trūkumų. Liberalioji pirminės teisės 
interpretacija rimtai traktuoja teiginį, 
kad žmonių pritarimas lemia valdžios 
teisėtumą. Teorija patraukli, nes ji ne­
reikalauja, kad žmonės paklustų vals­
tybės valdžiai vien dėl to, kad jie gimė 
ir gyveno jos teritorijoje, bet leidžia 
jiems patiems rinktis, kas juos valdys. 
Atsiskyrimo teisė galioja ne tik ypatin­
goms bendruomenėms, ja gali naudo­
tis visos grupės, manančios galį gyven­
ti geriau savoje valstybėje. Bet Šiaurės 
lygos atvejis rodo, kad ši teisė yra per 

plati, pateisina atsiskyrimą, net kai 
pagrindiniai motyvai yra savanaudiš­
ki, noras geriau gyventi be įsipareigo­
jimų mažiau pasiturintiems šalies re­
gionams ir bendrapiliečiams. Kaip ne 
vienas teoretikas pastebėjo, šios teisės 
įteisinimas ne tik prieštarautų sociali­
niam teisingumui, bet ir leistų turtin­
gesniems šalies regionams šantažuoti 
centrinę valdžią, išreikalauti visokiau­
sių nuolaidų ir palankių sąlygų, gra­
sinant atsiskyrimu, jei reikalavimai 
būtų nepatenkinti. Nukentėtų ir de­
mokratijos lygis, nes sumažėtų paska­
tos ieškoti kompromisų ir visiems pri­
imtinų sprendimų.

Atkuriamosios teisės teorijos skati­
na valstybes padoriai elgtis su savo pi­
liečiais. Kol jos tai daro, jų teritorinis 
integralumas yra užtikrintas. Savo pi­
liečių teises pažeidžiančioms valsty­
bėms gresia atsiskyrimas, kurį palai­
kytų tarptautinė visuomenė, tad jos 
turi paskatų gerbti savo piliečių žmo­
gaus ir politines teises. Antra vertus, 
ši teorija neleidžia dorai valdomo­
je valstybėje gyvenančioms mažoms 
tautoms siekti to savarankiško gyve­
nimo, kuriuo gali gerėtis savo valsty­
bę turinčios tautos. Jei atkuriamosios 
teisės teorija būtų tarptautinės tei­
sės norma, tai Slovakija nebūtų galė­
jusi atsiskirti nuo Čekoslovakijos be 
Prahos nutarimo, net jei visi slovakai 
būtų siekę savo valstybės. Tad teorija 
įteisina istorijos atsitiktinumus, net ir 
neteisybes, jei dabartiniu metu valsty­
bė elgiasi dorai.

Pirminės teisės teorija, suteikianti 
teisę atsiskirti tik tautoms, yra bene 
patraukliausia. Ji gerbia žmonių ir 
tautų teisę į savo kultūrą, leidžia žmo­
nėms jaustis visateisiais valstybės pi­
liečiais, sudaro palankesnes sąlygas 
solidarumui skatinti. Tačiau ši teorija, 
kaip ir visos pirminių teisių teorijos, 
suteikia mažumoms galimybę šanta­
žuoti centrinę valdžią grasinimais at­
siskirti. Bet tokiu atveju gal protinga 
leisti mažumai eiti savo keliu, jei ši pa­
kankamai didelė ir gyvena kompatiš­
koje teritorijoje. 	

įžvalgos
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„Istoriškai artikuliuoti praeitį – nereiškia pažinti, kaip 
viskas buvo iš tikrųjų, – 1940 m. rašė Walteris Benja­
minas. – Tai reiškia užvaldyti prisiminimą tokį, koks 
jis sužimba pavojaus akimirką.“ Tik užfiksavus tokį 
praeities vaizdą, būtų galima mirusiesiems suteikti vil­
ties, nes „priešas nesiliauja laimėjęs“1. Šiuos žodžius 
Benjaminas parašė pats būdamas pavojaus akivaizdo­
je – prieš pasitraukdamas iš Prancūzijos, kurios valdžia 
perdavinėjo žydų pabėgėlius naciams. Tų pačių metų 
rugsėjį, kartu su grupele kitų sulaikytas Ispanijos pa­
sieniečių, jis išgėrė mirtiną dozę morfijaus. Panašaus 
pavojaus šešėlyje tuomet gyveno ir buvusios Lietuvos 
Respublikos piliečiai – laukdami, kada į jų namus įsi­
verš sovietų NKVD darbuotojai, juos areštuos, atliks 
kratą, kartu su kitais daiktais konfiskuodami ir foto­
grafijas.

Daugiau nei septyniasdešimt metų tos fotografijos 
gulėjo baudžiamosiose bylose, kur jas ir rado Kęstu­
tis Grigaliūnas, tęsdamas 2008 m. pradėtą tyrimą ir 
leidinių ciklą Mirties dienoraščiai. Pirmojoje knygoje 
publikuoti 944 pirmosios sovietų okupacijos metu nu­
kankintų, išvežtų į lagerius ir sušaudytų žmonių bei 
pasipriešinimo dalyvių portretai, trumpos biografijos ir 
pirštų antspaudai2. Antrojoje – baudžiamosiose bylose 
rasti 1939–1943 m. suimtų 5513 asmenų 8725 portre­
tai3. Trečiojoje – 2011 m. menininko sukurtų instaliaci­
jų ir represuotų Lietuvos karininkų šeimų fotografijos4. 
O šiuo metu rengiama ketvirtoji knyga Vaizdų archy-
vas pristato fotografijas, rastas 1940–1941 m. pradėtose 
NKVD baudžiamosiose bylose. Visas, nepriklausomai 
nuo to, kas jose pavaizduota ir kam jos buvo panaudo­
tos. Išskyrus kalėjime darytus identifikacinius portre­
tus, dauguma jų nebuvo užfiksuotos pavojaus akimirką. 
Bet jos išliko kaip vieninteliai tų žmonių gyvenimo vaiz­
dai, galbūt žybčioję ir jų atmintyje – sėdint kamerose, 
atsakinėjant į tardytojų klausimus, tveriant kankini­
mus, laukiant mirties ar tremties. Dabar tos areštuotos 

fotografijos susilydė į vientisą praeities kartos vaizdinį, 
tarsi pavojaus akimirką blykstelėjusį bendrą prisimi­
nimą. Ką mums sako ši atmintis? Ką su ja daryti? Ką 
naujo galima sužinoti iš šių vaizdų? Ar įmanoma sukur­
ti ką nors paveikesnio nei ankstesnės knygos, iš kurių 
žvelgia tūkstančiai suimtų žmonių?

Bylų atmintis

Baudžiamosios bylos sudarytos laikantis tos pačios 
tvarkos: arešto orderis, kratos protokolas, paimtų daik­
tų kvitai, kaltinamojo anketa su pirštų antspaudais, 
vokelis su kalėjimo fotografijomis iš priekio ir iš šono, 
apklausų ir akistatų protokolai, kaltinimas, teismo 
sprendimas, kvitai, išrašai iš gyventojų registro, spren­
dimai reabilituoti ir t. t. Šiuose rusiškai surašytuose 
dokumentuose vis kartojami ir kartojami asmeniniai 
duomenys bei kaltinimas antisovietine veikla. Kaltu­
mas visada įrodomas, nepaisant to, kad išvadoje daž­
niausiai parašyta: „tiesioginių įrodymų nėra“. Pakanka 
netiesioginių. Jie surašyti apklausų protokoluose, ku­
rie, žinoma, nutyli, kaip buvo kalbamasi, kokiomis prie­
monėmis būdavo išgaunami prisipažinimai. Bet ir tie 
prisipažinimai makabriški – dabar daugumą jų galima 
pavadinti „apkalbomis“. Kaltinamasis kažkam pasigyrė 
per radiją girdėjęs, kad vokiečių okupuotoje Lietuvoje 
gyvenimas geresnis nei Rusijoje. Lietuvos karininkai, 
o dabar – ginklų gamyklos viršininkai Raudonosios Ar­
mijos dieną susirinkę vieno jų bute prie taurelės pakri­
tikavo sovietinę nacionalizaciją, per mažus darbininkų 
atlyginimus ir lietuvių menui peršamą rusišką dvasią5. 
Šeimininkės atleista tarnaitė patvirtino, kad jie tikrai 
nepatenkinti sovietų valdžia. O dar ir gamykla nevyk­
danti penkmečio planų – akivaizdus sabotažas. Tokių 
prielaidų ir plepalų pakanka, kad kaltintojas padarytų 
išvadą, tinkančią visiems: kaltinamasis yra agitato­
rius, kovojantis prieš sovietų valdžią, priklauso pogrin­

Kad priešas liautųsi laimėjęs

Agnė Narušytė
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1 Walter Benjamin, „Apie istorijos sampratą“, in: Walter Benjamin, 
Nušvitimai, iš vokiečių kalbos vertė Laurynas Katkus, Vilnius: Vaga, 
2005, p. 327. Benjaminas cituoja Leopoldo von Ranke’s maksimą.

2 Kęstutis Grigaliūnas, Mirties dienoraščiai / Diaries of Death, Vil-
nius: Vilniaus grafikos meno centras, 2010.

3 Kęstutis Grigaliūnas, Mes – iš pirmo vežimo / The First Trainload: 

Deportees of 1941, Vilnius: Vilniaus grafikos meno centras, 2012.
4 Kęstutis Grigaliūnas, Aš nežinojau, Mylimasai, kad bučiuoju tave 

paskutinį kartą / I did not know, my Beloved, that I was kissing you for 
the last time, Vilnius: Vilniaus grafikos meno centras, 2012.

5 Jurgio Narkaus apklausos protokolas, 1942-05-05, in: Lietuvos ypa-
tingasis archyvas, (toliau – LYA), f. K-1, ap. 58, b. P-8858, l. 39.
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dinei kontrrevoliucinei teroristų organizacijai, todėl jį 
turi teisti Ypatingasis pasitarimas prie SSRS Vidaus 
reikalų liaudies komisaro. Po tokiu nutarimu dažniau­
siai užrašoma rekomendacija: „полагал бы: расстрел“6. 
Ypatingasis pasitarimas ne visada skirdavo pačią griež­
čiausią bausmę. Laimei. Nes jau atlydžio laikotarpiu 
peržiūrėjus tokias bylas, dažnai daroma kitokia išvada: 
nusikaltimo sudėties nėra, įrodymų nėra – reabilituoti, 
bylą uždaryti.

Žmogus, kuriam užvedama tokia byla, patenka į pro­
cesą, iš kurio kelio atgal nėra. Kaip Franzo Kafkos Jo­
zefas K. – kad ir kur jis eitų, vis pateks į teismo rūmus, 
kas ir su kuo susitiktų, visi kalbės apie jo procesą, jis vis 
tiek bus kaltas, nors ir nežinia už ką7. Įrodymų atsiras. 
Kiekvienas suimtojo kada nors ištartas ar parašytas 
žodis gali būti pagautas, iškreiptas, interpretuotas taip, 
kaip reikia. Kad ir kaip jis mąstys, išsisukinės, bandys 
teisintis, atrodyti geresnis, respektabilus, nuoširdus, lo­
jalus sovietinei santvarkai, jis jau bus tik kaltinamasis. 
Esi kaltas, kad ir ką galvotum apie save ir kitus, kad ir 
kokios būtų tavo veiksmų priežastys – pavyzdžiui, tavo 
gamykloje staklės lūždavo dėl per didelės apkrovos, 
stengiantis vykdyti neįvykdomus planus, trūko kvalifi­
kuotos darbo jėgos ir atsarginių dalių8. Fotografijos irgi 
tampa kaltumo įrodymais – tavo paties kaltumo, kitų 
kaltumo. Visi kiti jų aspektai nebesvarbūs. Kaip ir jose 
užfiksuotas gyvenimas nebeturi reikšmės. Nesvarbu, 
kaip gyvenai – patekęs į Procesą, esi kaltas. Tarsi kal­
tės antspaudas ant tavo veido du kartus čekšteli kalė­
jimo fotografo paspaustas mygtukas. Visi štampuojami 
vienodai – iš priekio ir profiliu, pagal XIX a. nustatytas 
policijos procedūras. Fotografijos – tarsi kalėjimo kame­
ros. Jas Grigaliūnas jau sudėjo į knygas. Kitos liko.

Tos kitos yra iš laisvo gyvenimo. Bet bylos konteks­
tas „laisvę“ paima į kabutes. Niekas nėra laisvas, kai 
atsiranda suinteresuotas stebėtojas. Jau pats fotogra­
favimo veiksmas ir kadro rėmas numato stebėtoją. Kal­
tinamasis procesas tik jį išryškina – čia kiekviena fo­
tografija turi funkciją. Pavyzdžiui, reikia sužinoti, kur 
dingo 1941 m. areštuotas ir per neapsižiūrėjimą pa­
leistas žmogus. Iš visos Sovietų Sąjungos tarnybų su­
plaukia pažymėjimai: šiame rajone nepriregistruotas. 
Tuomet padeda fotografija. Štai aprašymas rusų kalba 
(visada rusų kalba) po viena jų: „Fotokortelės centre – 
Bagdonis Gediminas su jaunąja žmona, iš šalių – abiejų 
tėvai (kraštinis iš dešinės – ieškomas Bagdonis J. V.)“ 
(iliustr. Nr. 1). Ji rodoma buvusiems kaimynams ir pa­
žįstamiems. Vieni jį atpažįsta, kiti – ne9. Fotografijoje – 
nieko ypatingo, tiesiog gatve einantys šeši žmonės. Tai 
vienas iš daugybės tipiškų vaizdų, į kokius neatkreip­

tum dėmesio. Užfiksuota akimirka neturėtų būti reikš­
minga niekam daugiau, tik čia esantiems žmonėms ir 
jų artimiesiems. Kaip ir kitame bylos lape įklijuotas 
„Kodachrome“ atspaudas su data „November 1961“. Po 
juo vėl ta pačia ranka rusiškai parašyta: „Bagdonio lai­
dotuvės. Čia stovi prie galvos Vytautas, o prie kojų Ge­
diminas – abu sūnūs“10. Ieškotas žmogus buvo aptiktas 
Jungtinėse Amerikos Valstijose, jau miręs, byla baigta. 
Bet fotografijos liko byloje. Jos tarsi perspėja: kiekvie­
nas, net pats nykiausias gyvenimas yra kupinas kaltės 
įrodymų, kiekviena jo akimirka, kurią gali iškirpti fo­
toaparatas. Todėl visada esi Procese, tik ne visada tai 
žinai. Kai sužinai, jau būna per vėlu – vaizdas jau už­
fiksuotas, iš jo nebeištrinsi nė vieno nenumatyto ges­
to. Nieko nebeįmanoma paneigti, nes fotografija nieko 
nepamiršta.

O ant bylos užrašyta: „Хранить вечно“ – „Saugoti 
amžinai“. Ji ir tebesaugoma, nors saugotojai pasikeitė – 
pirmiesiems reikėjo išsaugoti kaltumą. Tačiau keičian­
tis sistemai užrašas atsisuko prieš juos – bylose visada 
bus galima perskaityti pavardes tų, kurie suėmė, darė 
kratą, apklausė, įskundė, išdavė ar kitaip tarnavo re­

žimui. Raudonas užrašas „reabilituoti“ sausai atmeta 
kaltinimus, kurie – galima įsitikinti – buvo nepagrįsti, 
nors teisėtumo regimybę buvo stengiamasi išlaikyti iš­
rašant kvitus atimtiems daiktams ir parašu tvirtinant, 
kad kaltinamasis susipažino su nuosprendžiu. Tai re­
gimybei tarnavo ir fotografijos, tačiau dabar jų padė­
tis neaiški. Jose užfiksuoti gyvenimo momentai nebe­
svarbūs, žmonių pavardės užmirštos – visi jau mirę. 
Tos fotografijos nieko neįrodo, iš jų nieko nesužinosi 
nei apie procesą, nei apie kaltintojus. Jos nieko nesako 
apie karo mašiną, sovietinę sistemą ar kalėjimą ir jos 
nieko nereabilituoja. Gal todėl daugelis jų sunaikinta, 

Kad priešas liautųsi laimėjęs

6 „Manyčiau: sušaudymas“ (rus.).
7 Franz Kafka, Procesas: romanas. Novelės, 2-oji laida, iš vokiečių kal-

bos vertė Juozas Aputis, Teodoras Četrauskas, Adomas Druktenis, Anta-
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8 Jurgio Narkaus apklausos protokolas, 1942-05-11, l. 43.
9 Juozo Bagdonio baudžiamoji byla, in: LYA, f. K-1, ap. 58, b. 12889/3, 

l. 119.
10 Ibid., l. 120.
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o kitos taip ilgai gulėjo archyvų tamsoje, kol jas atrado 
menininkas.

Kęstučio Grigaliūno darbas su bylose rastomis foto­
grafijomis jau pastebėtas – 2011 m. jis buvo įvertintas 
Nacionaline kultūros ir meno premija. Gali atrodyti, 
kad jis jau pasiekė tikslą – priminė kai kurias nuvertė­
jusias sąvokas ir žmonių likimus, vien portretų gausa 
parodė sovietų naikinimo sistemos nusikaltimo mastą. 
Bet atmintis tuoj pat išblėsta, praeitį užgožia nauji įvy­
kiai. Žmonės, kasdien praeinantys pastatą, ant kurio 
cokolio Gitenis Umbrasas iškalė žuvusiųjų pavardes, 
jau nebemato mirties. Jos ten santūriai užrašytos – jei 
neįsižiūrėsi, susilies su akmens faktūra. Prospektas 
traukia judėti toliau, o atminties kirčiai paprasčiausiai 
surandėja. Visai nesunku žinojimą užkasti abejingumo 
žemėmis, kad netrukdytų gyventi, o gyvenant – skųstis 
smulkiais nesklandumais ir ilgėtis sovietinės sistemos 
saugumo. Todėl Grigaliūno tikslas niekada nebus pa­
siektas.

Ką gali padaryti fotografija?

Šį klausimą svarstę teoretikai pirmiausia atkreipė 
dėmesį į žiaurumus vaizduojančias fotografijas – po 
abiejų pasaulinių karų jų liko daug. Jas paviešinus, ti­
kėtasi atverti visuomenės akis, pažadinti sąmonę, kad 
daugiau tai nebepasikartotų. Tačiau jų galia išgydyti 
žmoniją nuo karo teko nusivilti. Dar 1972 m. dailės 
kritikas Johnas Bergeris kritikavo tokios fotografijos 
poveikį:

Kai į jas žiūrime, mus pasiglemžia kito kančios mo­
mentas. Apima arba neviltis, arba pasipiktinimas. 
Neviltis perima šiek tiek kito kančios – bergždžiai. 
Pasipiktinimas reikalauja veiksmo. Mes mėginame 
iš fotografijos momento grįžti į savo gyvenimus. Tai 
darant, kontrastas toks didelis, kad mūsų gyvenimų 
susigrąžinimas atrodo kaip beviltiškai neadekvatus 
atsakas į tai, ką matėme prieš akimirką.11

Taigi fotografija, iš laiko tėkmės iškirpusi siaubin­
gą reginį, tik duoda leidimą pamiršti – taip dingsta ir 
tokių vaizdų žiūrėjimo prasmė, ir teisingumas, kurio 
dabar kenčiantys gali tikėtis ateityje, kai juos prisi­
mins12. Knygoje Apie kitų skausmą Susan Sontag iš es­
mės pritarė Bergeriui: „Fotografijos yra retorikos rūšis. 
Jos kartoja. Jos supaprastina. Jos jaudina. Jos sukuria 
konsensuso iliuziją“13. Ji priminė ryškiausius antikari­
nės propagandos pavyzdžius – Abelio Gance‘o filmą Kal-
tinu (J‘accuse, 1919), kuriame iš kapų pakyla žuvusie­

ji, ir vokiečių pacifisto Ernsto Friedricho knygą Karas 
karui! (Krieg dem Kriege!, 1924), į kurią sudėtos žiau­
riai sumaitotų kūnų fotografijos iš karo ir medicinos 
archyvų. Šių kūrinių politinė nesėkmė privertė Sontag 
padaryti paradoksalią išvadą: užuot žadinę užuojautą, 
tokie vaizdai ne tik neapsaugo nuo naujų karų, bet pri­
pratina prie jų vartojimo ir tuo netgi skatina smurtą14. 
Sovietinės okupacijos žiaurumus liudijančių fotografijų 
iškėlimas Lietuvoje taip pat nepadarė ilgalaikio deramo 
poveikio. Pirmą kartą jos buvo paviešintos laikraščiuo­
se prasidėjus Vokietijos ir SSRS karui – ir nesutruk­
dė, netgi paskatino lietuvius įsitraukti į žydų žudynes. 
Antrą kartą tai buvo padaryta prasidėjus Atgimimui – 
iš archyvų iškeltos nužudytų ir nukankintų aukų fo­
tografijos tuomet sukrėtė visuomenę, tačiau netrukus 
jų prisiminimas išblėso. Ir kažin ar ką nors pakeistų 
pakartojimas – skirtingai nei sovietmečio viešoji erdvė, 
dabarties masinė kultūra perpildyta smurtinės mirties 
vaizdais. Mirtis vartojama kaip pramoga, o užuojau­
ta tapo netinkama sąvoka. Kalbose apie priešinimąsi 
okupacijai dominuoja pripažinimai, esą „ir vieni, ir kiti 
buvo baisūs“, tarsi svarbiausia būtų išvengti bet ko­
kio konflikto, užmaskuojant traumą. Tad kaip tokiame 
kontekste fotografija galėtų prakalbinti sąžinę, užkirsti 
kelią smurtui ir naikinimui?

Šį klausimą iškėlę Bergeris ir Sontag priėjo tą pačią 
išvadą – kad fotografija veiktų, reikalingas pasakoji­
mas, nes jis pratęsia žiūrėjimo laiką, todėl ne tiek šoki­
ruoja, kiek padeda suprasti ir mąstyti. Bet jie siūlė šiek 
tiek skirtingus pasakojimo kūrimo būdus. Tinkamą 
fotografijos pavyzdį Sontag randa Jeffo Wallo kūrybo­
je – tarp tikrovės ir fikcijos pakibusių vaizdų mįslin­
gumas priverčia žiūrovą užsibūti, pamažu įsisąmoni­
nant, kad karo patirties iš tikrųjų „negalima suprasti, 
negalima įsivaizduoti“15. O Bergeriui atrodė tikslingiau 
ne šiurpinti ir trikdyti, bet stengtis išsaugoti fotogra­
fijos konteksto atmintį, sugrąžinti ją į istorijos laiką, 
susiejant praeitį su dabartimi: „Mes turime patalpinti 
atspausdintą fotografiją taip, kad ji šiek tiek stebinda­
ma įtikintų tuo, kas buvo ir yra“16. Regis, Grigaliūnas 
eina abiem keliais. Jo iki šiol publikuotose fotografijo­
se smurto nėra – KGB suimtų, kankintų, nužudytų ir 
ištremtų žmonių portretai neturi jokių mirties žymių. 
Juos paženklina tik prievartos mechanizmo galia, vi­
sus įspraudusi į tą patį kriminalinio portreto formatą. 
Mirtis ir smurtas yra tik numanomi, palikti vaizduotei, 
kuri „negali suprasti, negali įsivaizduoti“. O žiūrėjimo 
laiką pratęsia surinktųjų portretų skaičius – kadras po 
kadro lėtai užgriūna sąmonę kaip tiesos lavina. Tačiau 
šįkart pasirinkta kita strategija.

Agnė Narušytė

11 John Berger, About Looking, London: Bloomsbury, 2009, p. 42.
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Standartinės suimtųjų fotografijos yra anonimiškos, 
nepaisant to, kad kiekvienas žvelgia mums į akis. Šiuo 
požiūriu Mirties dienoraščiai primena analogiškus geno­
cido fotografijos atvejus. Pavyzdžiui, kai 1975–1979 m. 
slaptame Kambodžos kalėjime šeši tūkstančiai nuteis­
tųjų mirti (inteligentai ir revoliucionieriai) būdavo foto­
grafuojami prieš egzekuciją. Paskui dalis vaizdų buvo 
sudėti į knygą Žudymo laukai (The Killing Fields). Jie 
„amžinai žiūri į mirtį, amžinai tuoj bus nužudyti, am­
žinai nuskriausti. O žiūrovas yra toje pačioje pozicijoje 
kaip liokajus už kameros; ta patirtis šleikšti“, – rašo 
Sontag17. Bet, teigia ji, tai yra masės, mes teprisimena­
me vienodą jų siaubą18. Iš Lietuvos ypatingojo archyvo 
surinkti kalėjimo portretai taip pat yra tik represuotų­
jų minia, vienodai žvelgianti į nežinią. Publikuodamas 
„represuotas“, dar iki suėmimo padarytas fotografijas, 
Grigaliūnas atveria jas turėjusio kalinio individua­
lumą per konteksto atmintį, susieja tai, „kas buvo ir 
yra“. Bet prie to turi prisidėti žvilgsnis, kuris čia yra  
dvigubas.

Baudėjo žvilgsnis

Šis fotografijų masyvas aktualizuoja baudėjo žvilgs­
nį, nes fotografijos buvo pateiktos (atrinktos iš visų) 
jam. Todėl kai kurių fotografijų buvimas baudžiamojo­
je byloje stebina. Kam galėjo būti reikalingos nuogalių 
maudynės jūroje? (iliustr. Nr. 2) Čia nieko naudingo ne­
matyti – neatpažinsi nei veidų, nei figūrų. Tarsi NKVD 
tardytojas būtų jas pasiėmęs tam, kad galėtų netrukdo­
mas apžiūrinėti nuogus kūnus, kurie buvo retai matomi 

ir prieškario Lietuvos, ir sovietinėje kultūroje. O gal – 
kyla ir niūresnė mintis – mėgavosi tuo, kad pavyko tai 
nutraukti, kad šita pavydėtina kasdieniška laimė jiems 
nebeįmanoma? Bet tai – tik spėlionės.

Fotografijas paėmusiems ir tvarkingai užrašiusiems 

identifikuotus asmenis nerūpėjo nei fotografijos esteti­
ka, nei istorinė ar socialinė reikšmė. Jiems rūpėjo tik 
atpažinti. Tam net nereikia turėti visą fotografiją – daž­
nai jos atplėštos, nukirptos – nukirptas antras prie sta­
lo sėdėjęs žmogus, nukirpta prie namo stovinti mote­
ris. Šios smurto prieš fotografiją apraiškos simboliškai 

įvaizdina, kas buvo daroma žmonėms – jie buvo iškirpti 
ir iš savo aplinkos. Kaltintojo žvilgsnis palieka fizinius 
pėdsakus.

Atpažinimo faktą liudija virš nufotografuotų žmo­
nių pažymėti kryželiai, užrašytos pavardės – irgi ki­
rilica, rusiškai (iliustr. Nr. 3). Tie įrašai nukerta laiko 
tėkmę. Suinteresuotas kaltintojo žvilgsnis valdo mano 
žvilgsnį – kiekviena žymė veda į bylą. Uždraudžia kon­
templiuoti. Neleidžia įsijausti į bartiškąjį studium, t. y. 
leistis į praeities tyrinėjimus gilinantis į drabužių silu­
etus, figūrų komponavimo būdus, fotografavimosi būse­
nas, įsivaizduoti už kadro slypintį romaną, svajoti19. Tai 
būtų naiviai sentimentalu. Net šventvagiška. Tai reikš­
tų atimti viltį iš mirusiųjų ir „priešas nesiliautų laimė­
jęs“, jei prisiminsime Benjaminą. O bartiškojo punctum 
sužeidimas čia irgi specifinis – kokios nors detalės į 
savo vaikystės prisiminimus nukeltas žiūrovas tegali 
susigėsti, nes tai būtų tik egoistinis mėgavimasis kito 
kančios sąskaita. NKVD bylose atsidūrusių fotografijų 
punctum sufokusuotas į vienintelį klausimą: kas atsi­
tiko visiems šitiems žmonėms? Tai net ne klausimas, o 
žinojimas – beveik žinojimas.

Beveik, nes, kitaip nei suimtųjų portretai, tai nėra 
vien politinių kalinių ar nusikaltėlių fotografijos. Byla 
dažniausiai užvedama vienam asmeniui. Joje saugo­
mos fotografijos susijusios tik su juo (ar ja). Nėra jokių 
nuorodų, kad buvo suimti visi čia nufotografuoti žmo­
nės: daugybė vaikų, išsirikiavę šaulių būriai, mokinių 
klasės, pievutėje susėdusios moterys. Net paranojiškas 
enkavedisto žvilgsnis nepavers jų visų nusikaltėliais. 

Kad priešas liautųsi laimėjęs

17 Susan Sontag, op. cit., p. 49.
18 Ibid.

19 Žr. Roland Barthes, Camera lucida: Pastabos apie fotografiją, iš 
prancūzų kalbos vertė Agnė Narušytė, Kaunas: Kitos knygos, 2012.
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Tačiau negali būti, kad fotografijose užsilikęs laimingas 
gyvenimas taip ir liko nepaliestas. Istorijos faktai nelei­
džia manyti kitaip – kiekvienas tampa pažeidžiamas, 
kai jį per fotografiją pasiekia rusiškai rašančiojo bau­
džiamosios institucijos atstovo žvilgsnis. Tai atvirkščias 
punctum – ne fotografijos detalė sužeidžia žiūrinčiojo 
sielą, o žiūrintysis – fotografijos detalę.

Šį punctum pajuntu žiūrėdama į marijampoliečių 
Tomo Jurgio ir Zofijos Daugirdų šeimos portretus. Pir­
masis darytas apie 1939 m. ateljė (iliustr. Nr. 4a). Fone 
boluoja užuolaidos klostės. Jie pasipuošę – taikaus vei­
do teisininkas vilki kostiumą, ryši kaklaraištį; didelė­
mis šiltomis akimis besišypsanti mokytoja vilki tamsią 
vakarinę suknelę parauktais petukais, po kaklu pa­
rištas kaspinas; tarp jųdviejų stovi du maži berniukai 
jūrininkų kostiumėliais – Algimantas ir Rimvydas. Ki­
tose keturiose fotografijose – tik mama su vaikais. Jų 
drabužiai kasdieniški – berniukų apdribusios taškuotos 
kelnės, stori paltai ir kailinės kepurės, languota ma­
mos bliuzelė. Visas ateljė rekvizitas – skudurai, aptriu­
šusi kėdė ir vėliava su penkiakampe žvaigžde (iliustr. 
Nr. 4b). Viena fotografija „pagražinta“, vaizdą įkompo­
nuojant į negrabiai iškirptą amžinosios ugnies formą, 
kita – į dailininko paletę. Tai fotoateljė kitoje pasau­
lio vietoje – Verch Obsko tarybiniame ūkyje Altajaus 
krašte. Kitoje nuotraukų pusėje parašyta: „дорогому 
мужу и папе / жена и дети“, „дарагой папка / Твой 
Римас и АЛЬГИС“. Jas kartu su rusiškai parašytais 
laiškais Zofija siuntė vyrui į Rešiotų lagerį: „Kas tau 
atsitiko? Jau tris mėnesius negaunu iš tavęs laiško. 
Paskutinis laiškas VIII.8. Mes visi sveiki, bet kas iš to, 
jei tavęs nėra“20. Tuo metu lageryje Tomas Daugirdas 
laukė sušaudymo už tai, kad dirbdamas teismo tardy­
toju vadovavo komunistų bylų tyrimui. Kalėjime pa­

darytos dvi fotografijos – profiliu ir iš priekio (iliustr. 
Nr. 4c). Čia jo patamsėjęs veidas sunkiai atpažįstamas. 
Jo medicininėje pažymoje du įrašai: „порок сердца“,  
„истощение“21.

Dar kartą žiūrėdama į lietuviškoje fotoateljė nusifoto­
grafavusią šeimą mėginu įsivaizduoti baudėjo žvilgsnį. 
Vargu ar jam reikia ką nors identifikuoti – visi asmenys 

žinomi. Jis mato glotnią berniukų odą, padažytas mo­
ters lūpas, jos kruopščiai susuktas garbanas. Jis žiūri 
jiems į akis: šiltai besišypsančias – Zofijos, nustebu­
sias – Rimvydo, rimtas – Algimanto, ramiai svajingas – 
Tomo, ir nekenčia jų laimės. Svajoja, kaip vieną atkirps, 
kitus perkels ir perrengs. Lyg darytų fotomontažą.

Visuomenės perkonstravimui buvo pasirinkta prieš­
kario Lietuvos fotografija – ta jos dalis, kurią Bergeris 
būtų priskyręs privačių fotografijų kategorijai: ne laik
raščiui darytas reportažas, ne parodai kurtas menas, o 
dokumentas šeimos albumui. Anot Bergerio, privačios 
fotografijos yra „prisiminimas iš dabar gyvenamo gyve­
nimo“, todėl jos „apsuptos prasmės“. Tuo tarpu viešose 
fotografijose vaizduojami įvykiai „neturi nieko bendro 
su mumis, jų skaitytojais, ar su pirmine įvykio pras­
me“, jos tik papildo nepažįstamojo, svetimo atmintį, ir 

Agnė Narušytė

20 Zofijos Daugirdienės laiškas Tomui Jurgiui Daugirdui, 1942-11-20, 
in: LYA, f. K-1, ap. 58, b. P-13799, l. 19–20.

21 Ibid., l. 19–21.
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tas svetimas nėra fotografas, bet tas, kuris naudoja fo­
tografijas. Pastarasis, teigia Bergeris, perima teisiančio 
ir keršijančio Dievo vaidmenį22. Taigi tam teisiančiam 
ir keršijančiam naudotojui buvo pateiktos privačios Lie­
tuvos piliečių fotografijos, išimtos iš savojo konteksto, 
atskiros. Jam buvo nepažįstamas tų žmonių gyveni­
mas, svetima fotografijų ritualinė, etinė, egzistencinė 

prasmė. Naudotojas joms suteikė savo prasmę – paver­
tė nusikaltimo įrodymais, liudininkėmis, skundikėmis 
ir bausmės įrankiais.

Štai Aleksandro Rekašiaus byloje rastos keturios fo­
tografijos, kurių seką nustatė pats kaltintojas, mėlynu 
rašalu užrašęs skaičius23.

Nr. 1. Lauke, plytinčiame už kaimo bažnytėlės, susirin­
ko devyni vyrai ir išsirikiavo nusifotografuoti – aštuo­
ni vyrai stovi baloje, susikišę rankas į kišenes, kai ku­
rie rūko, vieni rimti, kiti juokiasi. Keturi, kaip įprasta, 
ant galvų dėvi beretes. Bet kiti keturi – tinklines kepu­
raites. Būtent virš trijų iš jų mėlynu rašalu pažymėtos 
pavardės: Мур. Рекаш. Янкаускас. (iliustr. Nr. 5a)

Nr. 2. Išsirengę iki glaudžių jie kasė žemę, bet trum­
pam sustabdė darbą nusifotografuoti. Šypsenoms jėgų 
nebėra. Keturi iškėlę pilnus žemių kastuvus. Centre 
į purvą įsmeigtas kastuvas – turbūt fotografo. Virš 
centre esančio vyro vėl užrašyta: Мурауск. Bažnyčios 
fone nesimato, bet yra futbolo vartai – į juos atkreipia 
dėmesį mėlyna rodyklė. (iliustr. Nr. 5b)

Nr. 3. Tie patys vyrai fotografuojasi ant žolės – keturi 
susėdę aukščiau, kaip siena, keturi įvairiomis pozomis 
prigulę priešais juos. Jie ilsisi jau be kastuvų, be galvos 
apdangalų, tik vienas – su tinkline kepurėle, tas, ku­
ris taip ir liko neįvardytas. Minkšta šviesa išryškina 
jų raumenis – tarsi jie būtų nulipdyti iš to paties pur­
vo, kurį kasė. Čia nieko nebeužrašyta. (iliustr. Nr. 5c)

Nr. 4. Jau apsirengę, matyt, baigę darbą, tie patys 
vyrai ilsisi – du sėdi, šeši guli prie vielinės tvoros, už 
kurios auga du gluosniai. Tolumoje – kaimas su baž­
nytėle. (iliustr. Nr. 5d)

Ką jie čia kasė, taip pat mėlynųjų užrašų ir rodyklių 
reikšmės išaiškėja skaitant Rekašiaus bylą, o kartu – 
baisus plyšys tarp veiksmo, kurį įamžino privati foto­
grafija, ir svetimo naudotojo-baudėjo žvilgsnio jai su­
teiktos prasmės.

Kad priešas liautųsi laimėjęs

22 John Berger, op. cit., p. 56–57.
23 Aleksandro Rekašiaus baudžiamoji byla, in: LYA, f. K-1, ap. 58, b. 

46753/3, l. 49.
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Sovietų armijos kareivis Aleksandras Rekašius, dir­
bęs Gorkio staklių gamykloje, buvo suimtas raudo­
narmiečių 1942 m. gegužės 18 d. ir apkaltintas anti­
sovietine agitacija. Apieškojus jo kambarį 17 divizijos 
barakuose, buvo paimti 57 atvirukai ir fotografijos24 
(byloje rastos tik tos keturios). Tą pačią dieną jis buvo 
apklaustas. Pirmasis klausimas buvo apie keturias jau 
aprašytas fotografijas: „Pas jus rastoje fotografijoje Nr. 
125, kur jūs stovite antras iš kairės, prie jūsų švarko 
atlapo prisegtas fašistinės organizacijos „Jaunoji Lie­
tuva“ – jaunalietuvių – ženkliukas. Fotografijose Nr. 2 
ir 326 jūs taip pat apsirengęs fašistinės sportinės orga­
nizacijos jaunalietuvių „JSO“ juodos spalvos glaudėmis 
su balta juostele. Fotografijoje Nr. 2 matosi, kad jūs 
dirbate sporto aikštelėje. Visa jūsų veikla visiškai įrodo 
jūsų priklausomybę fašistinei organizacijai. Smulkiai 
papasakokite, kokia buvo jūsų veikla toje organizacijo­
je?“ Kaltinamasis paaiškino, kad ženkliuką prisisegęs 
ir juostelę prisisiuvęs dėl grožio, paragintas Murausko 
ir Jankausko, kurie buvę jaunalietuviai, jis pats organi­

zacijai nepriklausęs, o tądien jie tiesiog sausinę pelkę27. 
Tačiau tos keturios fotografijos buvo pripažintos nepa­
neigiamais įrodymais. Kaip ir kratos metu paimtas die­
noraštis, kuriame jis aprašinėjo, ką matė, ką jautė va­
žiuodamas traukiniu, vežusiu žmones į Sibirą – jis buvo 

to traukinio vagone Nr. 612-288 veikusios krautuvės 
vedėjas28: „Pamačiau girtų žmonių pilnos gatvės: varta­
liojasi žmonės nuskurę, sėdi ir išmaldos prašo. Seniai su 
barzdom ir maži vaikai laukia baisiose eilėse degtinės 
ir alaus. Tiesiog baisu pažiūrėti, daug ubagų“29. Šie ir 
kiti jo pastebėjimai apie sovietinius piliečius pabrauk­
ti kaltintojo. Rekašius buvo nuteistas penkeriems me­
tams lagerio. Kartu su juo visur važiavusi jaunoji žmo­
nelė Antanina nusiuntė vyrui savo fotografiją ir laišką: 
„Kaip pamatysi mano paveikslą bučiuoju prispaudusi 
tave...“30 Bet byloje tos fotografijos nėra.

Patekusi naudotojui-baudėjui į rankas, fotografija ap­
kaltina atbuline data, nes įamžindama kasdienį veiks­
mą (vyrai dirbo, buvo karšta, tai ėmė ir nusirengė) vie­
nodai abejingai užfiksuoja ir tai, kas numatyta, ir visas 
nieko bendro su fotografavimo tikslu neturinčias deta­
les (glaudės su juostele). Tačiau, jei prisiminsime Ber­
gerį, naudotojas padarė dar daugiau. Iš albumo paėmęs 
privačias fotografijas ir uždaręs bylose „amžinam sau­
gojimui“, jis sunaikino tada gyvento gyvenimo atmintį, 
o kartu – ir prasmę. Nutraukti, sulaužyti žmonių gyve­
nimai virto tuštumos dėmėmis šeimų istorijose. Iš bylų 
daugelis fotografijų irgi dingo – buvo sunaikintos. Dabar 
Grigaliūnas gelbėja tai, kas liko, perkelia privačias fo­
tografijas į naują viešumą – naujiems naudotojams-tei­
sėjams. Tokiems kaip aš. Ir kiekvienam kitam, vartan­
čiam knygą, žiūrinčiam parodą. Bergerio perspėjimas 
tebegalioja – mums svetima šių fotografijų pirminė pras­
mė. Tuomet kaip netapti naujais keršytojais-teisėjais?

Mano žvilgsnis

Dabar šios fotografijos guli ant mano (ir tavo, skai­
tytojau) stalo. Mano ir baudėjo žvilgsniai nejaukiai 
sutampa – naršydami po svetimas fotografijas mudu 
kažko ieškome. Kad nuo jo atsiskirčiau, kad šių žmo­
nių neuždaryčiau vien į aukos naratyvą, pirmiausia 
įsižiūriu į fotografijas, neatsivertusi bylų – laukiu, ką 
man pasakys vaizdas (iliustr. Nr. 6a, 6b, 6c). Jis atgy­
ja, ima tekėti laikas. O fotografijose jis teka ypatingai. 
Statiškame vaizde, rašo Damienas Suttonas, „atmintis 
ir vaizduotė pradeda atspindėti ir laužti viena kitą“. 
Tuomet dezorientuota žiūrinčiojo savimonė, pasinėrusi 
į kintančią dabartį, žvelgia į fotografijoje sulaikytos pra­
eities ir ateities platybes, tarsi tyrinėtų laiko kristalą31. 
Atmintis ir vaizduotė dirba, plėšdamos vaizdą, bet isto­
rijos dar nėra. Ją reikia sukurti iš nuotrupų.

Tai ne taip paprasta, nes apie daugumą užfiksuotų 

Agnė Narušytė

24 Aleksandro Rekašiaus baudžiamoji byla; Nutarimas dėl arešto, 
1942-05-17, in: Ibid., l. 1; Kratos protokolas, 1942-05-18, in: Ibid., l. 5.

25 Ibid., l. 49/16.
26 Ibid., l. 49/17, 49/18.
27 Aleksandro Rekašiaus apklausos protokolas, 1942-05-18, in: Ibid., 

l. 7.

28 Aleksandro Rekašiaus dienoraštis, in: ibid., l. 49; Tauragės žemės 
ūkio kooperatyvo „Laisvė“ pažymėjimas, 1941-06-16, l. 50/4.

29 Ibid., l. 49/6; skyryba taisyta.
30 Antaninos Rekašienės laiškas Aleksandrui Rekašiui, in: ibid., l. 

50/23.
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įvykių, žmonių nieko nežinau – juos įprasminęs prieš­
kario Lietuvos gyvenimas dingo jau seniai, tų akimir­
kų nebėra kam prisiminti – tuo pasirūpino naudoto­
jas-baudėjas. Daugelis judesyje sustabdytų mėgėjiškų 
momentinių nuotraukų kuria nutraukto laiko įspūdį – 
čia matomi žmonės, regis, tuoj pabėgs iš kadro, jų kon­
tūrai, veidų bruožai susilieja, užtemsta judesyje. Tai 
neišbaigtumo kalba – tuštumų dėmės, kurias turėtų 
užpildyti žiūrinčiojo vaizduotė. Ji kreipia mintis į vaiz­
do ateitį, į jos dar neišspręstumą (iliustr. Nr. 7). Galbūt 
nežinojimas yra pagrindinė sąlyga, norint patirti statiš­
kos fotografijos judėjimą – ir prasmegti pro jos akivarą 
į patį gyvenimą.

Tas gyvenimas buvo visko pilnas, tankus, nepapras­
tas – kaip ir to meto fotografija. Ji piešia laimės būse­
ną prieš tragediją, kaip filmuose apie katastrofas. Šią 
būseną būtina prarasti, kad filmas pradėtų pasakoti 
istoriją. Tai nepabaigta koda, pakibusi ties virsmo taš­
ku – virsmo iš laisvos Lietuvos visuomenės į baimės 
sukaustytą sovietinę (ji apčiuopiama areštuotųjų fo­
tografijose). Iš lietuvių kalbos – į rusų (tai žymi užra­
šai). Iš spalvų turtingo gyvenimo į pilką vienodumą 
(tai žymi fotografijos situacijų įvairovė). Viso to, kas čia 
užfiksuota, nebėra. Masiniuose portretuose susispie­
tę įvairių profesijų atstovai, dažniausiai – mokytojai, 
gydytojai, kariškiai. Ypač daug uniformuotų žmonių: 
Šaulių būrys, Priešlėktuvinės saugos būrys, žygiuojan­
tys, atiduodantys pagarbą, raiti, šaudantys pratybose, 

besigėrintys savo dabar jau kukliai atrodančiais tan­
kais „Audra“ ir „Žaibas“, besiilsintys ar tiesiog užsukę 
į ateljė nusifotografuoti atminčiai – vieni su kitais, su 
žmonomis ir su vaikais. Uniformuoti žmonės labiausiai 

domino NKVD – naujajam režimui juos pirmiausia rei­
kėjo pašalinti, todėl tokių fotografijų gausa suimtųjų 
bylose nestebina. Bet jose yra ir visi kiti: storas fabri­
kantas prie savo fabriko sunkvežimio su užrašu „Br. 
Smidt“ (iliustr. Nr. 8), mokytojai su mokiniais, moky­
kloje nuo knygų galvas pakėlę žydų berniukai, besišyp­

santys fotografui, gatve einantys skrybėlėti žydai, barz­
doti rabinai, žmonės, kažką švenčiantys savo butuose, 
stovyklautojai, statybininkai, traukinių keleiviai, šien­
pjoviai, lentas obliuojantys staliai, demonstrantai, med­
kirčiai, žmogžudystes tiriantys tardytojai ir popierius 
pildantys biurokratai, posėdžiaujantys komitetai ir vi­
suotiniai susirinkimai, koncertai ir spektakliai, tiesiog 
gatvių praeiviai, gydytojai su savo ligoniais, ligoniai 
su savo artimaisiais, nusikaltimų tyrėjai, muzikantai 
su savo instrumentais, sportininkai, net besimaudan­
tys nuogaliai, moterys dailiomis gėlėtomis suknelėmis, 
tvarkingai susidėjusios plaukus, žydės raiškiomis aki­
mis, jūrininkai, parduotuvėje sustoję pasišnekėti pir­
kėjai, ekskursantai prie Gedimino pilies, žmonės prie 
pieninės, prie tabako fabriko, prie vaistinės. Jie fotogra­
fuodavosi su savo mėgstamais daiktais ir gyvūnais: su 
dviračiais, cigaretėmis, šautuvais, slidėmis, automobi­
liais, portfeliais, pačiūžomis, skrybėlėmis, motociklais, 
valtimis, šunimis, katėmis ir arkliais. Jų čia tiek daug, 
fotografijos neryškios, sunku susekti, kas yra kas, ir ka­
žin ar įmanoma – tai juk miręs pasaulis. Visų jų nebėra. 
Visos šitos kultūros.

Tačiau visa tai, ką išvardijau, tėra socialiniai ir kul­
tūriniai faktai. Jie apibendrina anonimų visuomenę. 
Jie neprakalbina fotografijų. Ką galima pasakyti apie 
žmogų, apie kurį nieko nežinai, kai tik matai šūsnį iš jo 

Kad priešas liautųsi laimėjęs

31 Damian Sutton, Photography, Cinema, Memory: The Crystal Image 
of Time, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009, p. 36–38. 
Suttonas fotografijai pritaiko Gilles’io Deleuze’o kino kaip „kristalinio 

laiko atvaizdo“ sampratą; žr. Gilles Deleuze, Cinema 2: The Time-Ima-
ge, translated by Hugh Tomlinson and Robert Galeta, Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1989, p. 81.
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atimtų fotografijų? Iš pradžių – nieko. Negalima pasa­
kyti nieko tikro, todėl jos nereikalingos istorijai. Viską 
pakeičia ateityje numanomas baudėjo žvilgsnis. Jis ver­
čia įsižiūrėti į veidus. Ieškoti įtartinų detalių. Vaizduo­
te užpildyti tarpus tarp fotografijų, po truputį rekonst
ruojant žmonių gyvenimus iki to taško, kai jie pateko 
NKVD akiratin. Atpažinti veidai tampa tarsi skylėmis 
laike – per jas galima verti istorijos siūlą. Ir staiga su­
vokiu, kad, nepaisant mano pastangų atsiriboti, su foto­
grafijomis elgiuosi tikriausiai taip pat kaip tas enkave­
distas, atlieku tas pačias procedūras. Tik mūsų tikslai 
skirtingi: jis siuva fotografijas į bylą, kad apkaltintų ir 
sunaikintų, aš – kad atkurčiau gyvenimą.

Šitaip pagaunu savo žvilgsnio nusikaltimą. Kompiu­
terio ekrane lengvai padidindama nuotraukas aš jas 
tyrinėju – slenku per veidus, atskirti nuo kitų jie ima 
kalbėti, klausti, žinoti ateitį, kreiptis į mane. Rankos 
išduoda nuslėptus jausmus, juos galima stebėti, kaip 
stebėjo enkavėdistas. O aš per šitas fotografijas tyrinėju 
jį, tyrinėju save. Jos mane įtraukia, atsiduodu jų galiai 
ir pati braunuosi gilyn į praeitį, į svetimų žmonių gy­
venimus, kurie man nerūpėtų, jei ne tos bylos, jose už­
daryta kančia ir mirtis, jei ne tas žvilgsnis, jei ne žino­
jimas, kad per fotografijas jie tapo pažeidžiami. Pačios 
mirties vaizdų čia nėra, nėra ir kūnų. Ir vis dėlto – pa­
gaunu save – žvilgsnis į kitų veidus nepaiso jų skausmo, 
juo pasinaudoja, kad turėtų iš ko kurti istorijas, penėti 
vaizduotę. Mano žvilgsnis nėra nekaltas. Iš fotografijų 
suręstas paminklas jį nukreipia prieš save patį, verčia 
išvysti save istorijos veidrodyje, įsisąmoninti polinkį 
vartoti smurtą, kad ir dėl švento užuojautos tikslo.

Įstrigęs laiko kauliukas

Dabar aišku, kodėl Kęstutis Grigaliūnas tęsia darbą. 
Vis eina į archyvą, skenuoja fotografijas, žymisi biogra­
fijas. Per fotografiją atgaivinta atmintis iškrečia žiaurų 
pokštą. Fotografija tarsi „maistingas istorinių reiškinių 
vaisius laiką slepia savyje nelyginant brangų, tačiau 
beskonį kauliuką“, – rašė Benjaminas32. Jis manė, kad 
pasinaudojus fotografijoje vibruojančiomis įtampomis, 
galima „išsprogdinti“ epochą, gyvenimą, kūrinį iš homo­
geniškos istorijos visumos. Iš NKVD baudžiamųjų bylų 
surinktos fotografijos – tai epochos sprogimo skeveld
ros. Prieš tą smūgį fotografavęsi žmonės dar nežinojo, 
kaip pasisuks Europos istorija. Jie nė nenumanė tokios 
savo ateities – kiekvienas kūrė savą ateities viziją. Jie 
visi šypsosi, nes fotografuotasi mieloms akimirkoms 
atminti (iliustr. Nr. 9). Tai įveikia mūsų pasipriešini­
mą – idant paskui sužeistų žinojimu, nuo kurio vaizdas 
tampa nepakeliamas. Laimingo gyvenimo ženklai didi­
na atstumą iki valstybės sankcionuoto smurto ir mir­

ties, jie neigia atskyrimą, kankinimą, mušimą, laikymą 
karceryje vandenyje iki kelių septynias dienas, nežinią, 
sušaudymą, vaikystę našlaičių namuose, badą lageriuo­
se, mažiausiųjų palaidojimą, šaltį, tyčiojimąsi. Kitokia 
senos fotografijos faktūra slepia tiesą: kad ir mes dabar 
taip gyvename, nė nenumanydami tokios savo ateities. 
Ji būtų kaip akibrokštas. Paneigimas. Absurdas. Nesą­
monė. Neteisybė. Kaip ir mes, šitie žmonės dar nėra pa­
tyrę okupantų žiaurumo ir karo siaubo. Kaip ir mes, jie 
„negali suprasti, negali įsivaizduoti“. Kai juos fotografa­
vo kalėjimo fotografai, jie jau galėjo suprasti ir įsivaiz­
duoti. Tai liudija jų išvaizda, nes žiaurumas ir smurtas 
jau buvo jų dabartis. Tad ankstesnėse Mirties dienoraš-
čių knygose tie žmonės buvo radikaliai ne mes. Kalėji­
mo fotografijos procedūra vizualiai garantuoja, kad mes 
su tapatybės portretų personažais nesusitapatintume – 

mūsų tai neliečia, tai jau praeitis, genocidas – jau isto­
rija, jis nebepasikartos ir tikrai neįmanoma, kad mums 
taip atsitiktų. O laisvės fotografijos teigia priešingai. 
Taip, jos aktualizuoja atmintį, bet jose įstrigęs laikas 
pamažu įgyja ateities skonį – čia užfiksuota dabartis 
ne ką tesiskiria nuo mūsiškės. Tai buvo, tai bus.

Agnė Narušytė

32 Walter Benjamin, op. cit., p. 334. 	
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Sovietika

Sovietinės sekuliarios apeigos  
ir perkeistas žmogiškumas

Nerija Putinaitė

Viena pagrindinių kliūčių sovietiniam pasauliui įsitvir­
tinti Lietuvoje buvo krikščioniškasis tikėjimas, žmogaus 
egzistencijos galutinius klausimus atrėmęs į prasmes, 
kurios buvo asmeniškai svarbios bei galėjo nesutapti 
su visuomenėje paplitusiomis ar įsigalėjusiomis pras­
mėmis. Katalikų Bažnyčia buvo ir politinė organizacija, 
kurios savarankiškumas ideologiškai ir praktiškai so­
vietų valdžiai negalėjo būti priimtinas. Kova už žmogų 
be tikėjimo tiesiogiai buvo susijusi su pastanga tikin­
čiuosius izoliuoti nuo pasaulėžiūrinę alternatyvą tei­
kusios organizacijos. Vienas pagrindinių šios izoliacijos 
būdų buvo naujos pasaulėžiūros formavimas, apėmęs ir 
suformavimą naujų sovietinio žmogaus interesų, kurie 
skatintų „pamiršti“ tikėjimą.

Pagrindinį dėmesį šiame straipsnyje skirsime chruš­
čioviniais metais inicijuotiems pasaulėžiūros poky­
čiams, kuriuos sovietų režimas įgyvendino pasitelkda­
mas vadinamąsias naujas apeigas ar naujas tradicijas. 
Tai turėjo būti instrumentai nereligiškai minėti ir 
įprasminti asmeniškai ar net egzistenciškai svarbius 
įvykius – gimimą, santuoką, mirtį. Vardynų, santuo­
kos ir laidotuvių civilinis ritualizuotas šventimas buvo 
kuriamas kaip pakaitalas bažnytinėms krikštynoms, 
vestuvėms ir laidotuvėms.

Šių švenčių ar minėjimų suvisuomeninimas sovietų 
Lietuvoje vyko gana paradoksaliai. Jos atsidūrė val­
džios galios tarpsluoksnyje: tarp kontroliuojamų kolek­
tyvinių minėjimų ir menkai kontroliuojamos, tegul ir 
siauros, tačiau išlikusios privataus gyvenimo erdvės. 
Todėl siekdamas išstumti šventimų religines minėjimo 
prasmes, režimas susidūrė su asmeniniais žmonių po­
linkiais ir norais, prie kurių teko taikytis. Šventes siek­
ta padaryti kuo patrauklesnes, tarsi atsveriančias baž­
nytines, ieškoma būdų sau palenkti žmogaus jausmus 
ir simpatijas. Tam tikslui buvo įdėta daug kūrybinių ir 
mokslinių pastangų tiriant, performuojant ir pritaikant 
istorinę ritualų bei apeigų medžiagą. Buvo skirta ir ne­

mažai finansinių resursų statant specialiai apeigoms 
pritaikytus puošnius ir brangius pastatus, santuokų ir 
laidojimo rūmus. 

Lietuvoje auklėjamoji visuomeninė švenčių prasmė, 
kurią sugestijavo ideologija, nubluko prieš jausminius 
scenarijus, kuriais buvo siekiama sukurti kuo stipres­
nį emocinį efektą dalyvaujantiesiems. Iškilmingumas 
ir pramoginis šventiškumas buvo pagrindiniai šeimos 
švenčių scenarijų sudarymo ar jų architektūrinio api­
pavidalinimo tikslai. Jausmų efektui išgauti buvo ku­
riama nauja švenčių mitologija, vinegretiškai sukom­
ponuota iš folklorinių tradicijų motyvų, apibendrintų 
bei naujai įprasminamų simbolių, ideologinių elemen­
tų. Šventimo siužetai ir prasmės kovojant dėl žmonių 
simpatijų buvo daug mažiau svarbūs už jų formuojamą 
nuotaiką ir aktyvinamus jausmus. 

Čia susiduriame su labai savitu pasaulėžiūros kei­
timo atveju. Sovietinis žmogus randasi ne vieną pras­
minį pasakojimą (krikščioniškąjį) keičiant kitu (sovie­
tiniu ateizuotu ideologiniu), o jo žvilgsnį ir ieškojimus 
atitraukiant nuo prasmės klausimų. Naujų tradicijų 
radimasis bei paplitimas reiškia savitą pasaulėžiūrinį 
pokytį, charakterizuojantį naują sovietinį žmogų.

Lietuvoje apie vadinamųjų naujų tradicinių švenčių 
radimąsi rašyta ne vieno autoriaus1. Daugiausia dėme­
sio jie kreipė į istorinius ir ideologinius šių tradicijų ar 
„apeigų“ radimosi aspektus. Tačiau kol kas šios šven­
tės menkai analizuotos kaip sovietinis pasaulėžiūros 
keitimo instrumentas. Pagrindinį dėmesį kreipsime į 
naujas vestuvių apeigas kaip emociškai ryškiausią ir 
geriausiai išplėtotą reiškinį.

Chruščioviškas žmogiškumas  
ir ritualų prasmė

Sovietinės ideologijos požiūriu šeimos švenčių, sieja­
mų su gimimu, tuoktuvėmis ar laidotuvėmis, viešo ar 

Darius Petkūnas, „The Introduction of Secular Rites of Passage in Li-
thuania – Communist Alternatives to Christian Rites“, in: Soter, 2013, 
Nr. 47 (75), p. 93–112.

1 Arūnas Streikus, „Apie antikrikščioniškus sovietinių švenčių ir apei-
gų tikslus“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2003, Nr. 10, p. 514–517; Marija 
Drėmaitė, „Naujųjų apeigų dramaturgija – santuokų ir laidotuvių rūmai 
sovietų Lietuvoje“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2013, Nr. 8, p. 572–579; 
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visuomeninio išskirtinio šventimo apskritai neturėjo 
būti. Tam turėjo pakakti civilinės fakto registracijos. 
Mirtis materialistinėje pasaulėžiūroje neturėjo jokios 
gilesnės prasmės. Po karo Lietuvoje buvo svarstoma 
galimybė visuotinai įdiegti kremavimą ar vadinamąjį 
„žydiškąjį“ palaidojimą, tai reiškia – greitą ir be jokių 
ceremonijų. 

Komjaunuoliškos vestuvės taip pat nenumatė ypatin­
go šventimo, lydinčio civilinės santuokos įregistravimą. 
Kova prieš Bažnyčias bei krikščioniškus ritualus paska­
tino režimą peržengti šią civilinę askezę. Tiesa, kieta­
kaktis režimas galėjo kitomis priemonėmis siekti išrau­
ti bažnytines praktikas: represuoti bažnytines veiklas 
ir terorizuoti praktikuojančius tikinčiuosius, religinį 
gyvenimą nustumdamas į pogrindį. Tačiau Chruščiovo 
epocha sukūrė kitą pagrindą režimo santykiuose su ti­
kėjimu ir tikinčiaisiais. Vadinamojo „atšilimo“ progra­
ma reiškė, kad nustota ignoruoti žmogaus individualius 
bei asmeninius poreikius. Tai taip pat reiškė ir daug gi­
lesnės bei asmeniškesnės sovietizacijos pradžią.

Paskelbus „naujo žmogaus“ kūrimo programą, buvo 
atvertas kelias žmogaus vidujybės ir jo pasaulėžiūros 
aktyviam perkeitimui pagal režimo poreikius. 1961 m. 
TSKP XXII suvažiavimas priėmė Komunizmo statyto­
jo moralės kodeksą. Tai reiškė ir sovietinės moralės, o 
kartu – ir žmogaus dvasinio (ar vidinio) pasaulio kont
rolės eros pradžią. Tuomet suintensyvėjo bei naujų for­
mų įgavo kova su krikščioniškuoju tikėjimu, kuris, bent 
Lietuvoje, buvo didžiausia kliūtis šiam naujam posū­
kiui. Kaip suvažiavime pasisakė Chruščiovas: „Juk dva­
sinis žmogaus vystymasis negali būti sėkmingas, jeigu 
jo galva yra pilna mistikos, prietarų, neteisingų pažiū­
rų“2. Chruščiovo įvestos naujovės buvo nauji subtilesni 
būdai žmonėms atitraukti nuo tikėjimo ir Bažnyčios. To 
siekiama naudojant „idėjinio poveikio priemones žmo­
nėms auklėti mokslinės-materialistinės pasaulėžiūros 
dvasia, religiniams prietarams nugalėti, neleidžiant 
įžeidinėti tikinčiųjų jausmų“3. Viena ryškiausių naujo­
vių buvo naujųjų tradicijų diegimas. 

Naujos šventės pradėtos švęsti pačioje šešto dešimt
mečio pabaigoje, scenarijus kuriant vietos darbuoto­
jams. Vienas pagrindinių naujųjų ritualų specialistų, 
kūrėjų ir tyrėjų Petras Pečiūra drauge su kolega latviu 
A. Serdantu jau 1960 m. rusiškai sąjunginėje „Žinijos“ 
leidykloje išleido metodinę priemonę apie dviejų respub
likų patirtį „diegiant naujas tradicijas“4. Čia didelis dė­
mesys skiriamas ir naujų tradicijų turiniui, ir formai. 

Pečiūra kaip išskirtinį faktą pamini numatomas naujas 
patalpas skyriui Kaune, kuriose „net ketinama pastaty­
ti vargonus“5. Sąjunginiu mastu nauja metodinėje prie­
monėje yra ne visuomenės dėmesys civilinei santuokai 
ir kitoms šventėms, o pastanga jas paversti kuo iškil­
mingesnėmis, taip pat – panaudoti etnines tradicijas. 
Manytina, kad šiomis naujovėmis Lietuva buvo viena 
pirmaujančių respublikų. Tai galėjo lemti ne vien aršus 
kovos su tikėjimu pobūdis, skatinęs aktyvumą ir inova­
tyvumą ieškant naujų formų, bet ir nacionalinis cha­
rakteris, lietuvių noras švęsti iškilmingai. Juolab kad ir 
Serdantas nurodo, jog Latvijoje neprigyjąs švenčių iškil­
mingumas ir net senieji latviškieji vestuvių papročiai: 
„Stebima tendencija vengti perteklinio teatrališkumo ir 
triukšmingumo. Palankiai taip pat nežiūrima ir išgy­
vendinamos jaunavedžiams kolektyvų teikiamos bran­
gios dovanos“6. Metodinė priemonė atskleidžia, kad tuo 
metu aktyviai formavosi tipinio šventimo pavidalas, į jį 
įtraukiami nauji elementai, atsisakoma perteklinių.

Kiti faktai taip pat liudija, kad vyko pati tikriausia 
kova su Bažnyčia dėl žmonių jausmų ir simpatijų. Pa­
minėtina didelio atgarsio sulaukusi ateistinėje radi­
jo laidoje „Akiračiai“ 1962 m. kelis mėnesius aptartoji 
merginos Gemos istorija7. Ji emocingai surašytu laišku 
kreipėsi į radijo laidą, prašydama patarimo, nes norin­
ti ištekėti pagal naujus papročius, o jos išrinktojo tė­
vai norintys bažnytinės santuokos. Laidos klausytojai 
siuntė jai patarimus, kurie buvo viešai skaitomi. Isto­
rija tęsėsi kelis mėnesius, galiausiai viskas baigėsi „lai­
mingai“, jaunuoliai, nepaisydami tėvų noro (ar tėvams 
nusileidus dėl viešo visuomenės spaudimo), susituokė 
civiliškai, laida prisidėjo prie sveikinimų naujai tary­
binei porai.

Respublikinio lygio institucionalizacija, reaguojanti į 
poreikį, kad šeimos šventės būtų civiliškai ritualizuotos, 
įvyko tik 1963 m. Tai davė pradžią skirtingose Lietuvos 
vietose iniciatyvomis iš apačios formuojamų apeigų tipi­
zacijai, pradėtos leisti rekomendacinės apeigų scenarijų 
knygos, sistemingai tiriamas lietuvių liaudies folkloras 
ir su šventėmis susiję papročiai, referuojami kitų tautų 
papročių antropologiniai tyrimai8. Pirmiausia dėme­
sys nukreipiamas į pirmykštes bendruomenes, kurio­
se buvo galima aptikti „kolektyvinius“ šeimos švenčių 
šventimo pagrindus. Ideologiškai buvo laikomasi nuos­
tatos, kad kiekvienoje epochoje atitinkamos apeigos su­
siformuojančios pagal visuomenės pobūdį ir poreikius. 
Socialistinėje visuomenėje netinkančios kapitalistinį 

Nerija Putinaitė

2 TSKP XXII suvažiavimo medžiaga, Vilnius: Valstybinė politinės ir 
mokslinės literatūros leidykla, 1962, p. 168.

3 Ibid., p. 359.
4 П. Печура, A. Сердант, Новая жизнь, новые традиции (Из опыта 

внедрения новых традиции в Литовской и Латвийкой ССР), Москва: 
Знание, 1960.

5 П. Печура, „Внедрение новых традиции“, in: ibid., p. 21.

6 A. Сердант, „О безрелигиозных традициях и обычиях“, in: ibid., 
p. 33.

7 „Laidos „Akiračiai“ medžiaga“, 1962, in: Lietuvos TSR Ateizmo mu-
ziejaus archyvo fondas (netvarkyta medžiaga), Lietuvos nacionalinio 
muziejaus archyvas.

8 Žr. Petras Pečiūra, Laikai ir papročiai, Vilnius: Vaga, 1966.
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(religinį) pobūdį turinčios apeigos, reikalingos naujos 
jų formos, atitinkančios epochą. Socializmas išnaiki­
nantis pagrindą išnaudojimui ir nelygiateisiškumui, 
pirmiausia – vyro ir moters santuokoje: „Seni papročiai 
užleidžia vietą naujiems ir Tarybų šalyje, kur moteriai 
sudaromos sąlygos dirbti lygiateisiškai su vyru, o tai 
yra jos laisvės ir savarankiškumo pagrindas“9.

Epochos santykinumas reiškė, kad naujoms apeigoms 
pasitelkiant seną etninę folklorinę medžiagą, nebuvo 

perimamos senųjų ritualų prasmės. Buvo perimami tik 
jų elementai, kurie pasitelkiami kaip estetinės priemo­
nės, stiprinančios apeigos emocinį poveikį: „Estetinės 
priemonės apeigoje sustiprina kolektyvinius pergyve­
nimus, labiau įjungia dalyvius į pačią apeigą“10. Į tai, 

kas vyksta apeigų metu, pradėta žiūrėti kaip į „simbo­
lių sistemą“, sutelkta forma išreiškiančią šventę atitin­
kančias žmonių emocijas11. Ritualų organizatoriams ir 
dalyviams buvo suteikta daug improvizacinės laisvės 
keisti jau pasiūlytus „tradicinius apeigų elementus“ ar 
suteikti jiems naujų prasmių: „Pasitaiko, kad jie suku­
ria ir savas džiaugsmo, sveikinimo, pagarbos išraiškos 
formas, kurias įsidėmi ir panašiomis progomis kartoja 
kiti“12. Ši improvizacinė laisvė, nesant įforminančio aiš­
kaus pasakojimo, buvo beveik beribė, jei ja buvo galima 
pasiekti emocinį efektą.

Per sovietmetį švenčių ritualai ir apeigos nuolat buvo 
tipizuojami, drauge paliekant erdvės pildytis naujais 
simboliniais elementais. Tai atsispindi civilines funkci­
jas atliekantiems darbuotojams leistose rekomendaci­
nėse knygose, aprašančiose ritualų scenarijus, aplinką, 
kurią reikia sukurti, ir panašius dalykus, įskaitant ir 
dalyvaujančiųjų savitą aprangos „kodą“. Pirmieji leidi­
niai pasirodė jau apie 1966 m.13, paskutiniai – devinto 
dešimtmečio pradžioje14. Naujų ritualų kūrimas, – jei jį 
siesime su folklorinės medžiagos rinkimu gamtos cik
lo šventėms, jas aiškinant sekuliariai natūralistiškai 
gamtiškai: saulės sugrįžimo šventėms (įskaitant Kūčias 
ir Kalėdas),Vasaros šventėms (įskaitant jonines, rugių 
pjovimo papročius, žolines), – vyko ir vėliau15. Jos toliau 
kuriamos ir šiandien16.

Ieškant emocinio paveikumo

Sovietinėje tvarkoje religijos patrauklumas buvo iš­
aiškinamas psichologiškai: religiniai ritualai patrauk
lūs paprastam žmogui, nes labai stipriai kontrastuoja 
su jo kasdienybe ir gyvenama aplinka: „Religiniai įsi­
vaizdavimai pagrindinai apima jausminę žmogaus psi­
chikos sferą“17. Ateistinė kova reiškė ne tiek pastangą 
suteikti kitą nei religinį prasminį pagrindą žmogaus 
egzistencijai aiškinti, o sukurti jausmiškai labiau pa­
veikią aplinką. 

Krikščionybėje nematant gilesnės prasmės bei nepri­
pažįstant žmogaus prigimties, esančios anapus jausmi­
nės psichologinės sferos, religijos patraukimas iš žmo­
gaus gyvenimo reikštų vien emocinę tuštumą, kurią 
reikia užpildyti. Sovietų valdžia pripažino šiuos žmo­
gaus poreikius: liaudies masėse „išliko stiprus sociali­
nis-psichologinis apeigų poreikis, kurį anksčiau dau­
giausia tenkino religinis kultas, o dabar jį patenkinti 
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9 Ibid., p. 105.
10 Petras Pečiūra, Šventės problema, Vilnius: Mintis, 1980, p. 50.
11 Ibid., p. 53.
12 Mūsų apeigos ir šventės, sudarė Rūta Giedrienė, Kaunas: Šviesa, 

Lietuvos TSR mokslinis metodinis kultūros centras, 1981, p. 3.
13 Civilinės laidotuvės, paruošė Irena Čepienė, Vilnius: [s.n.], Respub

likinis kultūros-švietimo darbo mokslinis-metodinis kabinetas, 1966; 
Petras Pečiūra, Laikai ir papročiai.

14 Mūsų apeigos ir šventės; Petras Pečiūra, Šventės problema.

15 Paminėtinos tokios knygos kaip: Pranė Dundulienė, Lietuvių šven-
tės: tradicijos, papročiai, apeigos, Vilnius: Mintis, 1991.

16 Sonata Kisielienė, Lietuvių kalendorinės šventės, Kaunas: Lietuvos 
Respublikos žemės ūkio rūmai, 1997; Arūnas Vaicekauskas, Lietuvių 
šeimos papročiai, Kaunas: Šviesa, 2006; Irena Čepienė, Lietuvių etninė 
kultūra: raidos įžvalgos, Vilnius: Alma littera, 2008; ir kt.

17 1962 m. muziejaus metinis darbo planas, in: Lietuvos TSR Ateizmo 
muziejaus archyvas, ap. 1, b. 2, l. 1.
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knygos Lietuvių šeimos tradicijos (Vilnius, 1967)
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reikia kitomis priemonėmis“18. Ateistinėse alternaty­
vose bažnytiniams ritualams pasitelkiami emociškai 
įkrauti simboliniai elementai ar jų sankaupos, turinčios 
sukurti šventinę nuotaiką. Siekta kurti tokius ritualus 
ir aplinką, kurie generuotų tam tikras emocijas. 

Šventimas atliko savitą sovietinės socializacijos funk­
ciją. Jo metu atsiradęs jausmas siejamas su įveika skir­
tumo tarp individo ir visuomenės, tai yra žmogaus su­

visuomeninimu. Ideologiškai apibrėžtas šventiškumo 
jausmas yra „ryškiausia žmogaus harmonijos su aplin­
ka, visuomeniniais idealais išraiška. Tai būsena, ku­
rioje žmogus jaučiasi laimingas, laisvas, nejaučia su­
svetimėjimo, konflikto su savimi, visuomene, gamta; 
jo asmeniniai interesai, mintys sutampa su visuome­
niniais idealais, sudarančiais šventės turinį“19. Toks 
šventės apibūdinimas labiau susijęs su valstybinėmis 
šventėmis, tokiomis kaip revoliucijos metinių minėji­
mas, tačiau jis atskleidžia bendrą nuostatą šventimo 
atžvilgiu.

Ideologinė vestuvių prasmė buvo skurdi. Bendrąja 
prasme tai aiškinta kaip vienas iš devynių20 ar daugiau 

žmogaus įvisuomeninimo virsmų greta tapimo spaliu­
ku, tarybiniu piliečiu ar komunistu. Jie susiję su nau­
jais vaidmenimis visuomenėje, taip pat – ir pareigomis. 
Su šiais virsmais susijusios šventės vėlyvuoju sovietme­
čiu imtos vadinti „iniciacinėmis“ šventėmis, turinčiomis 
labiau visuomeninę, nei asmeninę prasmę: „labai svar­
bu, kad šiais momentais žmogus nebūtų vienas, kad 
jis jaustų visuomenės dėmesį ir globą, būtų orientuoja­
mas teisinga kryptimi“21. Visuomenės rodomas dėme­
sys santuokos įregistravimui šiame kontekste išreiškė 
sovietinės valstybės lūkesčius naujos šeimos atžvilgiu. 
Šį ideologiškai gana tuščią šeimos sudarymo turinį, ap­
imantį vien virsmą ir naujas pareigas, atspindi ir jau 
aštuntą dešimtmetį tipišku tapęs santuokos įregistra­
vimo metu deputato ar visuomenės veikėjo duodamas 
priesakas jaunavedžiams: „Kurdami asmeninę laimę ir 
darnią šeimą, neužmirškite savo pareigų socialistinei 
valstybei, stiprinkite ją kruopščiu darbu ir visuomeni­
ne veikla, visur būkite jos verti piliečiai“22. Ideologinės 
prasmės skurdumas reiškia, kad nebuvo jokio asmeniš­
kai paveikaus sovietinio prasminio pasakojimo, galinčio 
atsverti krikščioniškąjį pasakojimą, į kurį būtų galėjęs 
būti įpintas sovietinės šeimos sudarymo įvykis.

Nesant prasmingo pasakojimo, vienintelis ką nors 
galintis reikšti santuokos ritualo sudarymo elementas 
buvo pats jos įregistravimo aktas. Jam „teikiama vis 
daugiau iškilmingumo ir reikšmės, stengiantis santuo­
kos registravimo momentą padaryti kiekvienam susi­
tuokiančiam atmintiną visam gyvenimui“23. Siekiant 
pasiekti jausminį efektyvumą, jis buvo apaugintas įvai­
riais iš skirtingų tradicinių šaltinių kilusiais ar sukur­
tais simboliais, tarsi akumuliavusiais tam tikrą nuotai­
ką bei turinčiais ją skleisti. 

Sovietinės naujosios tradicijos, perimdamos anks­
tesniųjų tradicijų elementus, juos sušiuolaikino, idant 
prasmės atitiktų „socialistinės visuomenės gyvenimo 
būdą“. Senųjų simbolių galimos maginės ar kitos pana­
šios prasmės buvo išstumtos, paverstos gryna pramoga, 
panašiai kaip ir krikščioniškos pačių ritualų prasmės. 

Naujos apeigos buvo perkeistos tradicijos. Buvo ska­
tinamos švenčių dalyvių ir organizatorių kūrybinės ini­
ciatyvos savo nuožiūra elgtis su papročiais ir liaudies 
meno elementais, kad būtų pasiekti šventės tikslai: „kū­
rybiškai transformuoti ir pritaikyti atitinkamoms sąly­
goms, [jie] gali būti ir mūsų apeigų bei švenčių sudėti­
ne dalimi“24. Kaip nurodė Pečiūra, „pirmiausia tenka 
naudoti esamą apeigų medžiagą ir sumaniai ją taikyti 

Nerija Putinaitė

18 J. Bromlėjus, „Naujosios apeigos – svarbus tarybinio gyvenimo 
būdo komponentas“, in: Mūsų apeigos ir šventės, p. 7.

19 Margarita Sakalauskienė, Jaunimo šventės: Rekomendacijos klubi-
nių įstaigų darbuotojams, Vilnius: [s.n.], LTSR Kultūros ministerija, LTSR 
Mokslinis metodinis kultūros centras, 1984, p. 5.

20 Būtent tiek suskaičiuoja Christen Lane, „Ritual and Ceremony in 
Contemporary Soviet Society“, in: The Sociological Review, 1979, t. 27 
(2), p. 253.

21 Margarita Sakalauskienė, op. cit., p. 6.
22 Civilinės apeigos, sudarė Regina Giedrienė, Vilnius: Mintis, Res

publikinė liaudies tradicijų taryba, Respublikinis kultūros-švietimo dar-
bo mokslinis metodinis kabinetas, 1979, p. 22.

23 Angelė Vyšniauskaitė, Lietuvių šeimos tradicijos, Vilnius: Mintis, 
1967, p. 28.

24 Mūsų apeigos ir šventės, p. 3.

Sutuoktuvės Vilniaus civilinės metrikacijos skyriuje. 
Iš knygos Civilinės apeigos (Vilnius, 1979)
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konkrečioms šventėms“25. Irena Čepienė, sisteminusi 
naujų apeigų patirtį, įvardijo dar tiksliau: „Mūsų die­
nomis ne tik perkainojamos senosios tradicijos, bet ir 
jos kūrybiškai tęsiamos“26. 

Civiliniams ritualams pasitelkta nemažai tautinių ar 
pseudotautinių elementų, dėl kurių santuokos ir imtos 
vadinti ne civilinėmis, o „santuokomis su nacionalinė­
mis tradicijomis“. Ideologiškai tai pagrindžiama, kad 
būtent liaudies tradicijos, o ne krikščioniškosios, esan­
čios savos lietuviams, brėžiant tiesų kelią nuo liaudies 
papročių į socialistines tradicijas: „Šimtmečiais kaupta 
liaudies išmintimi, papročiais bei folkloru ir rėmėsi aug­
damos ir tobulėdamos civilinės metrikacijos apeigos“27. 
Apeliacija į tautinius jausmus, „tautinių“ simbolių pa­
sirinkimas neabejotinai garantavo ir jų stipresnį jaus­
minį paveikumą nei kitos prigimties simbolių. Naujieji 
sovietiniai ritualai buvo „senųjų“ tradicijų elementų 
sankaupos, paverstos naujais efektyviais simboliais, 
emocijomis pripildžiusiais ritualo vyksmą, drauge už­
dengusiais prasmės nebuvimą.

Vienas pačių pirmųjų ir ryškiausių simbolių buvo va­
dinamasis „juostų tiltas“. Jo kilmė siejama su Kėdainių 
krašto tradicija bei būtent taip pagal naujas tradicijas 
švęsta pirmąja civiline san­
tuoka Kėdainiuose 1958 m.28 
Po dešimtmečio juostų tiltas 
yra įsitvirtinęs kaip tipinis 
ritualo simbolis: tautiniais 
rūbais apsirengusios poros, 
jauniesiems įžengiant, abi­
pus tako laiko virš jų galvų 
tautinių juostų tiltą, o jiems 
išeinant – juostos nuleidžia­
mos. Šio simbolio prasminiai 
aiškinimai yra lėkšti. Pir­
muosiuose tipiniuose ritua­
luose tiesiog nurodoma, kad 
juostų panaudojimas suteikia 
„registracijos aktui didesnio 
iškilmingumo ir įsimenamu­
mo“29. Vėliau sakoma, kad tai 
esąs liaudies žaidimo „Jieva­
ro tiltas“ elementas, dėmesio 
ir pagarbos jaunavedžiams parodymas: „Juostų tiltas 
liaudies papročiuose naudojamas, kolektyviai sutinkant 
ir išlydint garbingus svečius“30. 

Kitas sovietmečiu įtvirtintas simbolis yra jaunosios 
rūtų vainikėlio ir jaunojo rozetės persegimas iš kairės į 

dešinę po santuokos sudarymo. Tai atlieka vyriausioji 
pamergė ir pabrolys, vadinamieji „vainiksegiai“. Perse­
gimas aiškinamas kaip simbolizuojantis, kad „jaunikis 
ir nuotaka tapę vedusiųjų pora“. Trečiasis ryškus sim­
bolis yra deganti ugnis židinyje, kuris galėjo būti įreng­
tas civilinės apeigos vietoje, ugnis galėjo būti įteikiama 
ir jaunavedžiams moliniuose puodeliuose. Ugnis sim­
bolizavusi „šeimos židinį“. Paskutinis simbolis, kuris 
labiausiai tiesiogiai susijęs su nuotaikos katalizavimu, 
yra šampano taurė ar midus, išgeriami po santuokos 
įregistravimo31. Primygtinai pabrėžiama, kad taurės 
šampanui turinčios būti krištolinės, o jei geriamas mi­
dus, tai jis turėtų būti geriamas iš ragų, kaustytų meta­
lu. Minimi ir kiti jausminę aplinką kuriantys bei įvykį 
iš kitų išskiriantys atributai: vestuviniai žiedai, gėlės, 
piršlys, būtinai perjuostas tautine juosta, taip ir nepri­
gijęs svočios nuometas, vitražu ar mozaika papuošta 
salės siena, ceremonijos dalyvių tam tikrų atspalvių ir 
formos apranga ir panašiai. 

Tipizuoti ir už civilinės metrikacijos skyrių sienų vykę 
įvykiai. Kaip antai – užtvaros kelyje jauniesiems grįž­
tant namo, simbolizuojančios sunkumus ir kliūtis, ku­
rias jie gyvenime turės patirti ir nugalėti. Tėvai, jau­

nuosius sutinkantys su duona ir druska, kurie reiškė 
palinkėjimą darniai ir gražiai gyventi. 

Seklus vestuvių ritualo simbolių paaiškinimas reiš­
kia, jog jokios suprantamesnės prasmės nebuvo bei vei­
kiausiai negalėjo būti. Pagrindinė šventimo prasmė ir 
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25 Petras Pečiūra, Šventės problema, p. 44.
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las, 1977, p. 117.
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buvo kuo geriau patenkinti iškilmingumo, šventiškumo 
ir pramogos poreikį. Siekiant kuo geriau paveikti jaus­
mus, buvo nusižengiama net ideologinėms nuostatoms 
nepriimti į sovietinį gyvenimą simbolių, pasižyminčių 
ryškiais praėjusio gyvenimo atspalviais. Pavyzdžiui, 
įsitvirtino piršlio figūra, nors socialistinėje visuomenė­
je, kurioje vyro ir moters teisės yra lygios, o privačios 
nuosavybės poveikis šeimos sudarymui – panaikintas, 
piršlio vaidmuo nebetenka jokios atramos. Piršlio figū­
ra, jo korimas pramoginėje vestuvių dalyje ryškiausiai 
parodo, kad šeimos (ir ne tik) švenčių prasmingumas 
neturėjo jokios prasmės, o jų paskirtis buvo pasiekti 
maksimalų emocinį paveikumą.

Ne mažiau svarbu už aplinką, kurioje vyko naujasis 
šventimas, buvo scenarijus ir simboliai. Ji turėjo juos 
atitikti ar net katalizuoti. Todėl švenčių organizato­
riai, o galiausiai – ir specialius pastatus planuojantys 

projektuotojai, turėjo galvoti apie aplinką, pritaikytą 
prie ritualo. Reikėjo numatyti erdves juostų tiltui, ap­
mąstyti tako-kilimo, per salę vedančio iki ceremonijų 
stalo, pavidalą, šeimos židinį, vietą šampano taurei iš­
gerti, net orkestrui (ar vargonams) bei kurioje interjero 
vietoje būtų mozaika ar vitražas. Klaipėdoje ir Vilniuje 

pastatytų santuokų rūmų erdvių planavimas iš pirmo 
žvilgsnio regisi labai įmantrus. Tačiau atsižvelgus į jau 
galiojančią ritualinę praktiką, toks planavimas pasiro­
do esąs neišvengiamas. 

Daug svarbesnis dalykas buvo tose erdvėse sukurti 
ritualą atitinkančią nuotaiką. Neatsitiktinai kalbant 
apie architektų darbus pabrėžiamas jų „emocinis pa­
veikumas“32. Klaipėdoje ir Vilniuje pastatytų santuokų 
rūmų pavidalas atskleidžia, kad jų architektai suvokė 
ritualo specifiką. Kita vertus, jie panašiais būdais, kaip 
ir ritualų siužetuose, sprendė pačių ritualų prasmės 
tuštumą. Pastatų eksterjerai yra tarsi elementų san­
kaupos, suformuojančios estetiškai paveikias formas. 

Apibendrinant, sovietinėje kovoje su krikščioniškais 
ritualais ir apeigomis žmogaus gyvenimo įvykius as­
meniškai įprasminantis pasakojimas buvo pakeistas 
asmeninio prasmingumo neturinčiu, bet emociškai pa­
veikiu ritualu. Jame tradicinių liaudinių ar pseudotra­
dicinių simbolių sankaupos maskavo seklias visuomeni­
nes ideologines švenčių prasmes. Ritualai buvo kuriami 
siekiant užpildyti nureliginto žmogaus gyvenimo (ne 
prasmines, o) emocines psichines tuštumas. Ateizacijos 
naujieji ritualai stimuliavo žmogaus efektinę būklę, kuri 
tarsi turėjo išstumti siekius ieškoti prasmės.

Įefektinta pasaulėžiūra

Ateistinių papročių diegimas leidžia užklausti, o kokį 
gi žmogų kūrė sovietinis pasaulis? Labai dažnai kalbant 
apie režimo poveikį žmogui ir visuomenei, dėmesys krei­
piamas vien į tiesioginę ideologizaciją ir jos paveikumą. 
Sakoma, kad daugelis žmonių netikėję ideologiniais 
štampais ir klišėmis, taip pat – ir marksizmo-leninizmo 
teorijos tiesų neklaidingumu. Net Lietuvos Komunistų 
partijos lyderiai ar svarbūs mokslo veikėjai ne kartą 
yra pabrėžę, kad tebuvę keli ideologiniai marksistai. 
Kiti pareigūnai ir atsakingi asmenys paprasčiausiai 
stengęsi dirbti tautai ir tėvynei tomis sąlygomis, kurios 
buvusios, ir taip statę Lietuvą ar prisidėję prie tautos 
išsaugojimo.

Tokiais asmeninėmis nuostatomis bei patirtimis 
grįstais pareiškimais nėra pagrindo visiškai netikė­
ti. Tačiau jie skatina svarstyti, koks buvo sovietinio 
žmogaus tikėjimas, kokią pasaulėžiūrą režimas forma­
vo. Jei nebuvo sukurtas propagandiniuose plakatuose 
vaizduojamas žmogus – be galo laimingas, kad gyvena 
sovietinėje valstybėje, bekompromisiškai tikintis ko­
munizmu, kasdien kovojantis už jo galutinę pergalę, 
asmeninius interesus kas akimirką aukojantis visuo­
menės progreso labui – tai koks žmogus buvo sukurtas?

Nerija Putinaitė

32 Vilniaus santuokų rūmų architekto Gedimino Baravyko įvardija-
mas kaip vienas svarbiausių architektūros bruožų, žr. Marija Drėmai-
tė, op. cit., p. 574.

Žiedų sumainymas. Iš Angelės Vyšniauskaitės knygos Lietuvių 
šeimos tradicijos (Vilnius, 1967)



31naujasis židinys-aidai   2014  /  3

Visuomenės ateizacija buvo vienas stipriausių pa­
saulėžiūros keitimo įrankių. Jos pobūdis, atsisklei­
džiantis per naująsias tradicijas, leidžia aptikti kai ku­
riuos šio žmogaus bruožus, jo specifinę pasaulėžiūrą ir  
jauseną. 

Sovietinis požiūris neigė savarankišką asmenybinę 
žmogaus dalį, paprastai siejamą su laisvės sfera, ku­
rioje ir vyksta jo gyvenimo įprasminimas. Sovietinis 
žmogaus dvasingumo ir moralės supratimas rėmėsi 
nuostata, kad žmogaus pasaulėžiūra keičiasi kintant vi­
suomenei. Tai reiškia, kad nesama pastovių ir nekinta­
mų vertybių. Visa žmogaus asmenybė suformuojama iš­
orinių sąlygų, pirmiausia – visuomenės. Jokie žmogaus 
gyvenimo įvykiai negali turėti asmeninės prasmės – o 
vien visuomeninę reikšmę ar vertę. 

Sovietiniame pasaulyje žmogiškai asmeniniai daly­
kai, taip pat ir jo egzistencijos klausimai neturėjo pras­
mės. Ideologizuotas pasakojimas neturėjo asmeninės 
egzistencinės plotmės, kad žmogiška prasme būtų ga­
lėjęs pateikti pasakojimą, lygiavertį religiniam krikščio­
niškajam. Todėl ideologiškai kova su kita pasaulėžiūra, 
kaip tai vyko diegiant naujuosius ritualus, vyko psichi­
niame emociniame, o ne prasminiame lygyje. 

Prasminis pasakojimas buvo keičiamas jausminiais-
efektiniais siužetais. Užuot pretendavę teikti atsaky­
mus į žmogaus keliamus klausimus ar jo asmeninius 
lūkesčius, jie kūrė efektingas ir jausmus veikiančias bei 
katalizuojančias erdves. Tai matėme vestuvių scenari­
juose, tas pačias tendencijas matome čia neaptartose 
vardynų bei laidotuvių naujų tradicijų ceremonijose bei 
valstybinių švenčių šventime: asmeninis prasmingu­
mas pakeistas visuomeniškai bendru emociniu efektu. 
Tokia iš tiesų yra sovietinės „materialistinės“ pasaulė­
žiūros prasmė, jei ją sieksime suvokti ne vien teoriškai, 
bet ir praktiškai. 

Krikščioniškojo tikėjimo išstūmimas iš žmogaus gyve­
nimo vyko į jo vietą nepasiūlant kito prasminio pasako­
jimo. Nevyko vieno tikėjimo išstūmimas kitu tikėjimu, 
kaip galėtų atrodyti iš pirmo žvilgsnio. Krikščionis ne­
virto „pagonimi“. Vyko procesas, aiškintinas ne atsiver­
timo, o žmogaus prigimties keitimo terminais. Į prasmę 
nukreiptas, individualius klausimus apie gyvenimą ke­
liantis žmogus buvo keičiamas „efektuotu“ žmogumi. 
Geriausia būklė tokiam žmogui yra kuo geresnis derė­
jimas su aplinka ir visuomene, kuris kulminaciją pasie­
kia naujose šventinėse apeigose. 

Naujosios pasaulėžiūros žmogus galėjo įgauti dvejo­
pą pavidalą. Pirmasis, pasinėręs į dermės su visuome­
ne kasdienybę, pasireiškiančią prasmės stoką užpildo 
vykstančių švenčių ar susikuriamų progų efektais ir 
emociniais stimulais. Būtent toks žmogus ir yra sovieti­
nės materialistinės pasaulėžiūros sukurtas homo sovie-

ticus. Antrasis jau formuluoja prasmės stokos klausimą 
ar kaip kitaip išgyvena asmeninę beprasmybę. Kaip 
pavyzdį galime pasitelkti Vytauto Kubiliaus jaunys­
tės dienoraščius. Juose įvardijama būklė, kai gyvenant 
įprastą sovietinį gyvenimą atsiveria žmogaus buvimo 
beprasmybė. Ji negali būti siejama vien su jauno litera­
to egzistenciniais ieškojimais, o atveria daug giliau sie­
kiančią pasaulėžiūrinę situaciją: „Nėra principų. Nėra 
tokių taškų, į kuriuos viskas būtų redukuojama. Šiaip 
imi viską, bet tas netampa dvasine savastimi, negula į 
dvasinius sluoksnius, o tik trumpai pasilaiko prote ir 
išnyksta“33.

Tekstas parengtas vykdant Lietuvos mokslo tarybos finansuojamą 
Nacionalinės lituanistikos plėtros 2009–2015 metų programos projektą 
„Krikščionys Lietuvoje prieš ir po Atgimimo“ (LIT-7-11).

Sovietinės sekuliarios apeigos ir perkeistas žmogiškumas

33 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai, 1945–1977, parengė Janina Žėkai
tė, Jūratė Sprindytė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2006, p. 275.

Pamergė persega jaunajai vainikėlį. Iš Angelės Vyšniauskaitės 
knygos Lietuvių šeimos tradicijos (Vilnius, 1967)
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Pergyvenimas dėl kultūros politikos

Tomas Daugirdas

Įsteigus Lietuvos kultūros tarybą 
(LKT), turbūt ne vienas iš šono stebin­
tis Lietuvos kultūros reiškinius tikė­
josi, kad kultūroje galbūt įvyks lūžis. 
Tačiau pažiūrėjus, ką ir kaip šiemet 
finansuoja LKT, yra aišku, kad nieko 
nebus. Kultūros finansavimą sutelkus 
į vieną vietą, paaiškėja, kokiai kultū­
rinei nykumai ir atsilikimui yra užpro­
gramuota valstybės lemiama kultūra, 
kiek mažai ji remiasi kūrybingumu ar 
šio skatinimu.

Galbūt buvo naivuolių, kurie įsivaiz­
davo, kad LKT remiant bus sukurta 
dalykų, kurių iki šiol nebuvo, bus re­
alizuota įdomių ir intriguojančių me­
ninių idėjų, jos bus plačiai paskleistos; 
bus kuriamas stiprus tarpsluoksnis 
tarp to, kas būdavo vadinama popu­
liariąja kultūra ir aukštąja kultūra. 
Šiemetinio kultūros finansavimo pa­
norama atskleidžia liūdnesnį vaizdą, 
nei galėjome įsivaizduoti. Kultūros ka­
mienas iš esmės liko nepakitęs nuo to, 
kuris buvo sovietmečiu, tik priaugin­
tos kelios šakelės. Gyvename sovie­
tiškai suprantamos kultūros erdvėje. 
Panašiai kaip ir Baltarusija gyvena 
sovietinės politikos erdvėje: imperija 
žlugo, bet valstybė perėmė jos tvarky­
mosi formas. 

Nei pati LKT, nei jos vadovė iš tik
rųjų nieko nesprendžia, jokių kultū­
ros krypčių formuoti teisės neturi, juo 
labiau – keisti nusistovėjusios situa­
cijos. Ji veikia kaip administruojanti 
ir projektus ekspertuojanti institucija. 
Vis dėlto vienas jos tikslų, kaip nurodo 
Lietuvos kultūros tarybos įstatymas, 
yra „analizuoti kultūros ir meno pro­
cesus, darančius įtaką kultūros poli­
tikai“, o tarp funkcijų nurodyta, kad 
ji „savo iniciatyva ar pagal užklausas 
teikia siūlymus ir ekspertų išvadas 

kultūros ir meno politikos klausimais 
Kultūros ministerijai ir kitoms valsty­
bės institucijoms“. Vien su šiuo tikslu 
ir šia funkcija sietina ir galima LKT 
ateities misija kultūrai.

Kultūros finansavimo kamienas su­
darytas iš dviejų gana atskirų kultūrų: 
tai, ką vadintume „elitine kultūra“, su­
prantama nedaugeliui, o tai, kas būda­
vę vadinama „liaudies kultūra“, šian­
dien įvardijama anksčiau nevartotos 
„etnokultūros“ bei plačiai vartotos 
„meno saviveiklos“ terminais. Po vadi­
namąja regionine kultūra dažniausiai 
slepiasi ne kas kita kaip ta pati meno 
saviveikla ar etnokultūra. Remiami 
folkloro festivaliai, meno saviveiklos 
pasirodymai ir panašūs dalykai. 

Apmaudu darosi įsivaizdavus, kad 
LKT garbingi nariai, savo srityse daug 
pasiekę kūrėjai ar veikėjai, posėdyje 
svarsto, kiek lėšų skirti kokiam sen­
jorų šokių kolektyvui „Vieversėlis“ ar 
kokiam regioninio mėgėjų meno festi­
valiui „Paparčio žiedas“. Tokie spren­
dimai nenusipelno geriausios kompe­
tencijos kultūros ekspertų laiko nei 
jokių pastangų. 

Žmogui iš pašalės, nesusijusiam su 
kultūros politika, gali atrodyti, kad 
tokios veiklos, kurios skatina žmonių 
laisvalaikio užimtumą, kad ir pynimo 
iš vytelių mokymasis, liaudies šokiai, 
kraštotyrinės ekskursijos ir panašios, 
turėtų būti remiamos ne 
iš kultūros, o švietimo ar 
socialinių reikalų progra­
mų. Tačiau dar nuo ikiis­
torinių (tai yra – iki ne­
priklausomybės) laikų 
tai yra išlikę kaip privi­
legijuota, tarsi liaudžiai 
skirta kultūra, savotiška 
„elitinė liaudies kultūra“, 

kad ir kaip paradoksaliai tai skambė­
tų. Sovietmečiu platus meninės liau­
dies saviraiškos rėmimas ir plėtojimas 
turėjo aiškų ideologinį tikslą simuliuo­
ti tautiškus jausmus bei užimti lais­
valaikį, kad žmonėms nekiltų kokių 
valstybei nepriimtino aktyvumo suma­
nymų. Šiandien etnokultūrinės laisva­
laikio veiklos stoja greta kitų veiklų ir 
sumanymų.

Natūraliai kyla klausimas, kodėl ne­
finansuojama jaunimo gatvės šokių ar 
rūsių muzikos kultūra. Jei eitume dar 
toliau – kodėl neskiriamas finansavi­
mas populiarios muzikos grupių (va­
dinamojo „popso“) veiklai ir jų festiva­
liams. Tiesa, į jų koncertus žmonės ir 
taip renkasi, grupės tuo ir taip užsii­
ma. Atrodytų, kad pagal kultūros po­
litikos logiką, jei žmonėms kažkas pa­
tinka savaime, tad tai nėra kultūra, 
ar to neverta skatinti kaip kultūros? 
Nėra abejonių, kad tam tikras atski­
ras dėmesys etnokultūrai turėtų būti 
skiriamas, tačiau – ne išimtinis.

Akivaizdžiai matant lietuviškos po­
puliariosios kultūros lygį, gerokai že­
mesnį kad ir už rusiškos populiario­
sios kultūros, ką jau ten kalbėti apie 
globalią amerikietiškąją, rimtai kyla 
klausimas, ar ne prasmingiau būtų 
skirti finansavimą lietuvių vartoja­
mos populiarios kultūros lygiui pakel­
ti. Tai reikštų siekti, kad pagerėtų po­

puliarioji kultūra, kurią 
žmonės mėgsta ir varto­
ja, o ne skirti visą dėmesį 
įpiršti dalykams, kuriais 
žmonės susidomi kar­
tais ar kuriais nesidomi 
visai. 

Jei manytume, kad va­
dinamoji elitinė kultūra, 
antroji kultūros politi­

akademybė



33naujasis židinys-aidai   2014  /  3

akademybė

kos finansavimo kamieno dalis, dau­
giausia besislepianti ir po „profesiona­
liuoju“ menu, reiškia, kad remiamos 
naujos idėjos, ieškojimai, kad Lietuvos 
kūrėjai skatinami kurti ir ieškoti, la­
bai klystume. Yra priešingai, remiami 
biudžetinių įstaigų darbai, kūrėjų pra­
gyvenimas ir meno kūrėjų valstybiškai 
pripažintos organizacijos. Remiami 
kai kurie projektai, ir jiems skiria­
ma po 10 mln. Lt, tačiau, kaip galima 
spręsti, lėšos skirtos visų pirma biu­
džetinių teatrų spektakliams bei kitų 
įstaigų analogiškai veiklai. Nepriklau­
somiems kūrėjams nuo bendro stalo 
lieka trupiniai, veikiausiai pagal prin­
cipą, kad nevalstybinis menas remia­
mas tik tuomet, kai kultūrinių liaudies 
poreikių negali patenkinti valsty­
binis. Vadinasi, beveik niekuomet.

Tradiciškiausia kultūros politikos 
kryptis yra stipendijos meno ir kultū­
ros kūrėjams, joms skiriama 3,5 mln. 
litų. Tai pinigai ne tam, ką jie turėtų 
padaryti, o už tai, ką jau yra padarę. 
Ne kūrėjo kūrybai, o kūrėjo pragyve­
nimui, ne naujoms idėjoms, o už pa­
siekimus. Tokio finansavimo iš anksto 
numanoma pasekmė yra tam tikros 
kūrybiškai menkai produktyvios kū­
rėjų klasės išlaikymas. Atsiskaitymo 
reikalavimas suformuluotas taip, kad 
iš jo aišku, jog vien kūrėjo sąžinės rei­
kalas, ar jis per stipendijos gavimo 
laiką ką sukurs, ar stipendijos termi­
no pabaigoje pateiks kokį menkaver­
tį darbelį „ataskaitai“. Menininkui ar 
kultūros kūrėjui pakanka jaunystė­
je būti sukūrus originalių veikalų, ar 
tokių sukurti bent kartą per dešimt 
metų, kad jis galėtų užsitikrinti nuo­
latinę stipendinio finansavimo grandi­
nę. Visą likusį laiką jis gali kūrybiškai 
depresuoti, gausiai vartoti alkoholį ar 
apskritai nieko neveikti. Juo labiau, 
kad kūrėjas tarsi ir turi privilegiją nie­
ko nekurti, kol jo neužvaldys mūzos...

Per stipendijas finansuojant meni­
ninkų ir kūrėjų buvimą, jų sukurti kul­
tūros darbai tėra antrinis dalykas. Ką 
jau kalbėti apie tai, kad tie darbai būtų 
naujoviški, atimantys žadą, idėjomis 
besirungiantys su įdomiausiais euro­
piniais ar pasauliniais darbais. Nusta­

tytuose kultūros prioritetuose apskri­
tai net neminimas žodis „naujumas“, 
juo labiau jei to naujumo būtų tikima­
si iš jaunimo, besimokančio universi­
tetuose, mokyklose ar dirbančio, tu­
rinčio idėjų, kurias galėtų įgyvendinti.

Kultūros politikos medyje esama ir 
kelių naujų šakų, tačiau jos priaugintos 
prie to paties finansavimo principų ka­
mieno. Naujumą kultūroje tarsi turėtų 
reprezentuoti atskirai išskirtos kūry­
binės industrijos. Jos iš tiesų pastarai­
siais metais tapo matomos, tad turi ir 
savo atskirą „eilutę“. Skirta lėšų mu­
ziejų ekspozicijų atnaujinimui ir pri­
taikymui vaikams ir jaunimui. Beveik 
1,5 mln. Lt, kaip paprastai, išskaidy­
ta mažiems projektėliams, tad tai tėra 
lašas jūroje, turint galvoje poreikius. 

Gegužės pradžioje grupė Lietuvos 
intelektualų paskelbė apokaliptiškai 
Lietuvos dabartį ir ateitį vaizduojantį 
kreipimąsi, kuriame sakoma: „Būtina 
priešintis visoms demoralizacijos, ni­
hilizmo ir kitoms dvasinės degradaci­
jos formoms, kad tariamos pažangos 
vardu nebūtų palaikomas ėjimas iki 
susinaikinimo“. Piktam žmogui leng
viau palikti griūvantį nei klestintį pa­
saulį. Tokia mintis piršte peršasi ma­
tant pasirašiusiųjų daugumos amžių. 
Pareiškimas atmeta visa, kas nauja 
ir sukurta per nepriklausomybės lai­
kotarpį, dalį meno kūrybos įvardijant 
kaip „vaikėziškus pasimaivymus“, o 
išplitusią kultūrą vertinant kaip mir­
ties ir vulgarybių. Politikai raginami 
priimti ir įgyvendinti tik tokius įstaty­
mus, kurie „puoselėtų laiko išbandytas 
tradicijas ir papročius, užtikrintų tau­
tos ir jos kultūros istorinį tęstinumą“. 

Šiuos intelektualus veikiausiai nu­
ramintų tai, kad Lietuvos kultūros po­
litika tikrai nenukreipta į jokias nau­
joves ir beveik tobulai eina „tradicijos“ 
keliu, remiasi senojo sukirpimo biu­
džetiniu programiniu finansavimu. 
Todėl ji tikrai mažai ką gali išvesti iš 
pozityvios doros kelio, nes įdomi yra 
labiausiai tiems, kurie joje veikia. Tai, 
kuo jie baisisi, yra anapus kultūros po­
litikos likusi kultūrinė spontanika. Ji 
patraukia kultūros anarchijai paliktus 
žmones, kurių tikrai šiandien nesudo­

minsi masiniu dalyvavimu folklori­
niuose meno kolektyvuose ar pasipū­
tusio meno kūrėjų elito sau patiems 
skirta kūryba.

Kokia galėtų būti naujoji kultūros 
politika? Ji turėtų atsisakyti rem­
ti vardus ir organizacijas, „prioriteti­
nius mėgėjų meno renginius“, o nusi­
kreipti į projektų ir idėjų finansavimą. 
Ekspertų darbas turėtų būti vertin­
ti sumanymus pagal jų naujumą ir 
kūrybiškumą bei tų sumanymų rea­
lizavimo kokybę. Projektams vertin­
ti turėtų būti pasitelkiami pirmiausia 
užsienio ekspertai, laisvi nuo statusų 
ir kolegiškumo. 

Reikėtų atsisakyti išankstinių hie­
rarchijų, didelį dėmesį kreipti į jaunų 
kūrėjų sumanymus. Jie taip pat turėtų 
gauti stipendijas savo idėjoms įgyven­
dinti. Įgyvendinamus projektus reikė­
tų vertinti ir pagal tai, kiek jie sugeba 
sudominti publiką: kultūros populiari­
nimo lėšos turėtų būti skiriamos nau­
jai sukurtų įdomių projektų sklaidai. 

Kokiu būdu galėtų keistis situacija, 
kad pasikeistų pati kultūros politikos 
kultūra? Kad rastųsi naujų idėjų ir 
projektų, išeinančių iš dramblio kau­
lo bokštų, nenusileidžiančių iki primi­
tyviausių formų kultūros, tačiau pri­
traukiančių žmones? 

Dabartinė kultūros politika užfiksuo­
ta gausybėje teisės aktų. Jų keitimui 
neabejotinai labiausiai priešintųsi kul­
tūros ir meno kūrėjai, kurių buvimas 
šiuo metu yra įvertinamas kaip kultū­
ros vertybė ir finansuojamas. Esama 
situacija yra jų ilgametis iškovojimas, 
ir jų nėra tiek jau mažai, tad parūpins 
ne vieną gausiai pasirašytą kreipimą­
si ir laišką visiems įmanomiems poli­
tikams dėl kultūros žlugdymo. Poky­
čius palaikytų kūrybinga grupė nuo 
projekto iki projekto gyvenančių vals­
tybiškai nepriklausomų kūrėjų. Jėgos 
nelygios, ir kiekvienas politikas tai pa­
svers. Tačiau galbūt LKT, su kuria vis 
dar siejamos pokyčių viltys, galėtų im­
tis šios misijos teikdama pasiūlymus, 
analizes. Nors ji ir negali pati pakeisti 
Lietuvos kultūros vegetavimo būklės, 
tačiau gali priešintis, kad šis vegetavi­
mas tęstųsi tyliai. 	
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Prozodiniai ženklai – viena iš brangiausių rankraščio savybių.
Tik jie įgalina teisingai perskaityti daugelį K. Donelaičio hegzametrų.

Jurgis Lebedys, 19571

I

Po Kristijono Donelaičio (1714–1780) mirties išlikusius 
jo rankraščius žmona Anna Regina (†1795) perdavė po­
eto draugui ir kolegai, kaimyninės Valtarkiemio parapi­
jos kunigui Johannui Gottfriedui Jordanui (1753–1822). 
Vėliau Jordanas pirmąsias Metų poemos dalis („Pava­
sario linksmybes“ ir „Vasaros darbus“) perdavė Kara­
liaučiaus universiteto profesoriui Martynui Liudvikui 
Rėzai (1776–1840), tuo metu besidomėjusiam lietuvių 
tautosaka. Rėzai Metai paliko įspūdį ir jis nuspren­
dė kūrinį parengti, išversti į vokiečių kalbą ir išleisti 
dvikalbį leidinį. Taip pas jį atsidūrė dvi poemos dalys, 
vienas ankstyvas fragmentas ir du laiškai. Kitų dviejų 
poemos dalių („Rudenio gėrybių“ ir „Žiemos rūpesčių“) 
rankraščiai, buvę pas Jordaną, žuvo Napoleono karų 
metu, veikiausiai tarp 1807 ir 1812 m. Tačiau visas 
poemos tekstas nebuvo prarastas. Visą poemos nuora­
šą turėjo Gerviškiemio kunigas Johannas Friedrichas 
Hohlfeldtas (1763–1829), kuris ir davė Rėzai trūksta­
mas dalis.

Išlikusiuose Donelaičio autografuose, taip pat anksty­
vame poemos fragmente „Tęsinys“ (Fortsetzung) ir dviejų 
laiškų poetiniuose intarpuose raudonu rašalu yra sužy­
mėti prozodiniai hegzametro daktilinių pėdų ženklai (˘).

II

Prozodinių ženklų autorystė ir autentiškumas ilgą 
laiką tarp mokslininkų kėlė įvairių nuomonių – Done­

laitis ar kas nors kitas sužymėjo šiuos ženklus? Nors 
Donelaičio rankraščiai pradėti tirti jau rengiant pirmąjį 
poemos leidimą 1818 m., tačiau prozodinių ženklų auto­
rystės ir autentiškumo problema iki šiol nėra galutinai 
išspręsta. Šią viso rankraščio autentiškumo problemą 
šiandien yra aktualu prisiminti, išstudijuoti, peržiūrė­
ti ir priimti sprendimą, atsižvelgiant į tai, kad 2014 m. 
minime poeto 300 gimimo metines, o šiai progai yra 
rengiamas Donelaičio rankraščių dokumentinis ir visos 
kūrybos kritinis leidimas.

III

Pirmą kartą Donelaičio poemą Metai parengė, išver­
tė į vokiečių kalbą, parašė įvadą bei komentarus ir iš­
leido Rėza 1818 m.2 Kadangi Donelaičio rankraščiuose 
poema neturėjo bendro pavadinimo, tai Rėzos duotasis 
pavadinimas Metai (Das Jahr) prigijo ir tapo nekves­
tionuojamu. Kalbant apie prozodinius ženklus, tai Rėza 
savo leidime jų neperteikė, o įvade ir komentaruose apie 
juos neužsiminė. Tai iki šiol lieka neatsakytu klausimu 
ir vienu argumentų, neigiant šių ženklų autentiškumą.

1865 m. antrąjį poemos leidimą, taip pat pridėjęs ir ki­
tus išlikusius Donelaičio kūrinius, išleido Jenos univer­
siteto profesorius Augustas Schleicheris (1821–1868). 
Tai buvo pirmas pilnas mokslinis Donelaičio kūrybos 
leidimas, apėmęs visus iki šiol žinomus grožinius kūri­
nius lietuvių kalba3. Redaguodamas Donelaičio tekstus, 
Schleicheris stengėsi laikytis teksto autentiškumo kri­
terijų, „mokslo pasauliui parodyti tokį būrų poetą, koks 
jis iš tikrųjų buvo“4. Šiame leidime Schleicheris poemos 
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Prozodinių ženklų žymėjimas Kristijono Donelaičio rankraščiuose

Mikas Vaicekauskas

Kristijono Donelaičio 300-osioms gimimo metinėms

1 Jurgis Lebedys, „K. Donelaičio autografų leidinys“, in: Literatūra ir 
kalba, t. 2, vyr. redaktorius Kostas Korsakas, Vilnius, 1957, p. 415.

2 [Kristijonas Donelaitis], Das Jahr in vier Gesaengen, ein laendliches 
Epos aus dem Litthauischen des Christian Donaleitis, genannt Donali-
tius, in gleichem Versmass ins Deutsche uebertragen von D. Ludwig 
Jedemin Rehsa, Prof. d. Theol., Koenigsberg: gedruckt in der Koenigl. 
Hartungschen Hofbuchdrukkerei, 1818, 162 p.

3 [Kristijonas Donelaitis], Christian Donaleitis Litauische Dichtungen, 
Erste volständige Ausgabe mit Glossar von August Schleicher, St. Pe-
tersburg: Commissionäre der Kaiserlichen akademie der Wissenschaf-
ten, in St. Petersburg Eggers u. Comp., in Riga N. Kymmel, in Leipzig 
Leopold Voss, 1865, 344 p.

4 Algirdas Sabaliauskas, „Augustas Schleicheris“, in: Lituanistinis Au-

Straipsnis parengtas pranešimo „The Problem of Red Ink: The 
Marking of Prosodic Signs in Kristijonas Donelaitis’s Manu-
scripts“, skaityto Devintojoje tarptautinėje Europos tekstologų 
draugijos (The European Society for Textual Scholarship, ESTS) 
konferencijoje Editing fundamentals (Amsterdamas, 2012-11-
22–24) pagrindu.
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tekste prozodinių ženklų neperteikė. Tačiau komenta­
ruose nurodė, kad Donelaičio rankraščiuose „metriškai 
trumpai tariami skiemenys raudonu rašalu sužymėti 
trumpumo ženklais“5, t. y. jo rankose buvusiuose rank
raščiuose prozodiniai ženklai sužymėti buvo. Taip pat 
pažymėjo, kad Hohlfeldto nuorašuose prozodiniai ženk
lai sužymėti tuose Donelaičio tekstuose, kurių autogra­
fai buvo pražuvę6.

Dėl autografų autentiškumo nesilaikymo Schleiche­
rio leidimą labai griežtai sukritikavo Karaliaučiaus 
universiteto profesorius Georgas Heinrichas Ferdi­
nandas Nesselmannas7 (1811–1881) ir 1869 m. išlei­
do savo parengtą Donelaičio 
kūrinių leidimą8. Čia Nessel­
mannas Donelaičio rankraš­
čiuose esančius prozodinius 
ženklus laikė autentiškais, 
Donelaičio autoryste neabe­
jojo ir juos perteikė, tačiau 
savo nuomonės argumentais 
neparėmė: „Taip pat tekstuo­
se [...], kai tik susidaro dakti­
lis, abu trumpieji skiemenys 
Donelaičio pažymimi raudo­
nai rašomais skandavimo 
ženklais ∪∪“9.

IV

Prie prozodinių ženklų 
klausimo buvo sugrįžta XX a. 
viduryje – 1949 m., kai kla­
sikinės filologijos specialis­
tas, Vilniaus universiteto Is­
torijos ir filologijos fakulteto 
Lietuvių literatūros katedros 
vedėjas Marcelinas Ročka 
(1912–1983) parašė ir apgynė disertaciją Donelaičio ei-
lėdara10. Nustatęs, kad Donelaitis nesiekė kurti savojo 
hegzametro klasikinės eilėdaros principu, jis toliau tei­
gė, jog lankeliai – prozodiniai ženklai trumpiems skie­

menims žymėti – yra sudėlioti beveik be išimties visose 
Metų autografų hegzametro eilutėse, tad „[n]esunku 
pasakyti, kodėl Donelaitis šiuos trumpumo ženklus dė­
liojo penktojoje pėdoje: heksametre, kaip yra nustatyta 
iš seno, penktoji pėda turi būti daktilinė. Vadinasi, Do­
nelaitis šiais lankeliais galėjo žymėti trumpuosius ant
rosios daktilio pusės skiemenis“11. Keltas klausimas ir 
dėl šių ženklų žymėjimo priežasties, nes klasikinio heg­
zametro atveju tokie ženklai nėra reikalingi, trumpieji 
ir ilgieji skiemenys atskiriami iš paties teksto. O Done­
laitis, „žymėdamas šiuos ženklus, [...] savąjį heksamet
rą skiria nuo klasikinio. Jis, atrodo, netiki, kad skai­

tytojas iš regimosios pusės, paties teksto, atskirs, kur 
turi būti dedamas faktinis, girdimasis, ritminis kirtis, 
kur ne. Tik šia prasme yra suprantami šie prozodiniai 
ženklai“12. Taip daryti Metų autoriui buvo būtina, nes 
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gusto Schleicherio palikimas = Das lituanistische Erbe August Schlei-
cher, t. I, sudarė Ilja Lemeškin, Jolanta Zabarskaitė, (ser. Lituanistinis 
kalbotyros paveldas = Lituanistisches sprachwissenschaftliches Erbe), 
Vilnius: Lietuvių kalbos institutas, 2008, p. 41.

5 August Schleicher, „[Vorrede]“, in: [Kristijonas Donelaitis], Chris-
tian Donaleitis Litauische Dichtungen, 1865, p. 18; vertimas: Augus-
tas Schleicheris, „[Papildomos archyvinės žinios]“, in: Leonas Gineitis, 
par., Iš vokiškųjų raštų apie Kristijoną Donelaitį, (ser. Senoji Lietuvos 
literatūra, kn. 13), Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2002, p. 46.

6 Ibid., p. 17; Ibid., p. 46.
7 Yra spėjama, kad čia galėjo būti ir tam tikrų asmeniškumų (Algirdas 

Sabaliauskas, op. cit., p. 41). Vėliau didžiąją dalį klaidų Schleicheris nuro-
dė, ištaisė ir visa tai paskelbė spaudoje; žr. August Schleicher, „Zu meiner 
Ausgabe des Donaleitis“, in: Bulletin de l‘Académie Impériale des Scien-

ces de Saint-Pétersbourg, t. 11, Saint-Pétersbourg, 1867, p. 293–299.
8 [Kristijonas Donelaitis], Christian Donalitius Littauische Dichtun-

gen, nach den Königsberger Handschriften mit metrischer Ueberset-
zung, kritischen Anmerkungen und genauem Glossar herausgegeben 
von Georg Heinrich Ferdinand Nesselmann, Königsberg: Verlag von 
Hübner & Matz, 1869, 368 p.

9 Georg Heinrich Ferdinand Nesselmann, „Vorrede“, in: [Kristijonas 
Donelaitis], Christian Donalitius Littauische Dichtungen, 1869, p. IV; 
vertimas: Georgas Nesselmannas, „[K. Donelaičio raštai tekstologiniu 
požiūriu]“, in: Leonas Gineitis, par., op. cit., p. 51.

10 Marcelinas Ročka, Donelaičio eilėdara, Disertacija filologijos 
mokslų kandidato laipsniui įgyti, Vilnius, 1949, in: Vilniaus universite-
to bibliotekos Rankraščių skyrius, f. 186, b. 57, 161 l.

11 Ibid., l. 43.
12 Ibid., l. 44.

Donelaičio rankraščio fragmentas iš „Pavasario linksmybių“ su prozodiniais ženklais 
(LLTIB RS, f. 1, b. 5259, l. 5r, eil. 1–3)

Donelaičio rankraščio fragmentas iš „Pavasario linksmybių“ su prozodiniais ženklais 
(LLTIB RS, f. 1, b. 5259, l. 9v, eil. 1–3)

Donelaičio rankraščio fragmentas iš „Vasaros darbų“ su prozodiniais ženklais 
(LLTIB RS, f. 1, b. 5259, l. 22v, eil. 1–3)
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p. 182.
18 Rekonstruota nuoroda: Ludwig Rhesa, op. cit., p. XVI. Ročka šią 

Rėzos „Įvado“ vietą perteikia ne visai tiksliai: „Paklaũsęs gerai kalbą 
mokančių bičiulių patarimo, pirmose dviejose giesmėse palikau auten-
tišką ortografiją, išskyrus keletą atvejų, kai buvo dvigubinamos prie-
balsės. Dviejose paskutinėse giesmėse nurašinėtojas laikėsi naujosios 
ortografijos, todėl čia tekstas neperkrautas kirčiais ir kitokiais ženklais“ 
(iš vokiečių kalbos vertė Liucija Citavičiūtė).

19 Marcelinas Ročka, op. cit., l. 69.

13 Ibid., l. 46.
14 Rekonstruota nuoroda: Nesselmann Georg Heinrich Ferdinand, 

„Vorrede“, p. IV.
15 Rekonstruota nuoroda: Ludwig Rhesa, „Vorbericht“, in: [Kristijonas 

Donelaitis], Das Jahr in vier Gesaengen, p. XVI.
16 Marcelinas Ročka, op. cit., l. 44–45.
17 Rekonstruota nuoroda: Juozas Ambrazevičius, „Metų leidimai“, in: 

Kristijonas Donelaitis, Metai, pilnas leidimas, spaudai paruošė Juozas 
Ambrazevičius, Kaunas: Valstybinės leidyklos leidinys Nr. 25, 1941, 

dimo. Iš kitos pusės, tais ženklais, kaip ką tik ma­
tėme, turėjo būti susiinteresavęs patsai autorius. Jo 
eilutė šitokio žymėjimo šaukte šaukiasi. Prof. Rėza 
mini [14o. c. p. XVI]15, kad Donelaitis savo kūrybos iš­
traukas mėgdavęs siuntinėti nuoširdiems draugams. 

Tuo būdu eilučių pėdų žymė­
jimas čia galėjo rasti prakti­
nį pritaikymą.16

Ročka neabejojo prozodi­
nių ženklų autentiškumu. 
Pagrindiniai argumentai už 
ženklų autorystės priskyri­
mą Donelaičiui, jo nuomone, 
buvo tai, kad Rėza jų auto­
grafuose negalėjęs žymėti, 
nes savo leidime jų nepertei­
kė, kad tokie patys ženklai 
žymėti ir poetiniuose intar­
puose laiškuose, kurių Rėza 
nepaskelbė, ir kad toks žy­
mėjimas Donelaičio heg­
zametrui buvo reikalingas 
praktiniais sumetimais. Ša­
lia prozodinių ženklų, Ročka 
iškėlė ir autografuose esan­
čių kirčio ženklų, kuriuos 
Donelaitis vartoja hegzamet
ro ritmikai, sudaromai kai­

taliojant kirčiuotus ir nekirčiuotus skiemenis, žymėti, 
autentiškumo klausimą:

Ryšium su tuo aiškėja ir kirčių ženklų, esančių 
rankraštyje, klausimas. Yra manoma, kad prof. Rėza 
galėjęs juos sudėlioti [45Metai, 1941, p. 182]17. Tačiau 
atrodo, kad jie, kaip ir prozodiniai ženklai, priklauso 
pačiam autoriui. Ištikrųjų, niekas kitas nenorėjo taip 
sutikslinti tekstą kirčio atžvilgiu kaip pats Donelaitis. 
Prof. Rėza sako, kad autoriaus teksto kirčiai ir kiti 
ženklai jam nepatinka, nes tekstas esąs jais perkrau­
tas. Jis juos palikęs tik specialistų patariamas [46o. c. 
p. XIV]18. Tat galvoti apie tai, kad jis juos dar dėstytų, 
atrodo, nėra pagrindo.19

Ročkos disertacijos tekstas nebuvo išspausdintas, o 
rusų kalba paskelbtame jos autoreferate apie prozodi­

be prozodinių ženklų nebuvo galima nustatyti kai kurių 
skiemenų ilgumo – „prozodiniu atžvilgiu žiūrint, kai ku­
rie skiemens atrodo esą ilgi, o iš metro išeina, kad turi 
būti laikomi trumpais, ir atvirkščiai“13. Toliau Ročka 
argumentavo prozodinių ženklų autentiškumą:

Kai kurių tyrinėtojų yra manoma, kad minėtieji 
prozodiniai ženklai esą sudėlioti ne paties Donelai­
čio, o leidėjo prof. Rėzos. Tačiau tas tvirtinimas, atro­
do, be pamato. Ištikrųjų, Neselmanas mini [12o. c. p. 
IV]14, kad Holfeldo „Pavasario Linksmybių“ ir „Vasa­
ros Darbų“ nuorašas neturėjo šių ženklų.

Tačiau iš to dar negalima manyti, kad originale 
jų nebuvo, o atsirado tik vėliau. Nuorašo ir origina­
lo skirtumai šiuo atžvilgiu argumentas yra menkas, 
nes Holfeldo nuoraše yra daug ir kitų skirtumų. Be 
to, tvirtinti esą, prof. Rėza turėjęs sudėti prozodinius 
ženklus, nėra galima dėl to, kad pirmasis Donelai­
čio poemos leidėjas, kaip leidėjas ir teksto kritikas, 
nebuvo susiinteresavęs juos dėlioti, nes jo išleistasis 
tekstas yra be šių ženklų. Toliau, matome, kad su 
šiais prozodiniais ženklais yra ir tokie heksametrai 
(laiškuose), kurių prof. Rėza nepridėjo prie savo lei­

„Vasaros darbų“ pradžia Martyno Liudviko Rėzos 1818 m. leidime (LLTIB, 499, p. 34)

„Vasaros darbų“ pradžia Augusto Schleicherio 1865 m. leidime (LLTIB, 5190, p. 49)

„Vasaros darbų“ pradžia Georgo Heinricho Ferdinando Nesselmanno 1869 m. leidime (LLTIB, 
518590, p. 150)
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nius ženklus nerašyta20. 1950 m. išleistuose Donelaičio 
Raštuose, parengtuose su tuometinio Lietuvių literatū­
ros instituto pagalba, buvo įdėtas ir Ročkos parašytas 
baigiamasis straipsnis „K. Donelaičio eilėdara“21. Tai 
buvo jo disertacijos santrauka, tačiau svarbūs teiginiai 
prozodinių ženklų klausimu, kaip ir disertacijos sant
raukoje, čia paviešinti nebuvo.

V

Į viešumą prozodinių ženk
lų klausimas iškilo 1955 m., 
kai buvo išleistas išlikusių 
Donelaičio rankraščių foto­
grafuotinis leidimas Kristijo-
no Donelaičio rankraščiai22. 
Fotografuotinio leidimo ko­
mentaruose buvo tik tokia 
pastaba:

Daugelyje žodžių ant atskirų skiemenų raudonu 
rašalu uždėti prozodiniai ženklai (˘), pažymį ritminį 
kirtį. Kieno uždėti šie prozodiniai ženklai – iki šiol ne­
nustatyta. Gramatinis kirtis kai kuriuose žodžiuose 
pažymėtas, atrodo, paties K. Donelaičio ranka. Rank
raščio tekste apskritai yra ir nedidelių taisymų kitu 
(juodu, šviežesniu) rašalu. Vargu ar tai autoriaus dar­
bas; greičiausiai – vėlesnių „Metų“ leidėjų (L. Rėzos 
ar A. Šleicherio).23

Šiam leidimui recenziją „K. Donelaičio autografų lei­
dinys“ 1957 m. parašė bene didžiausias tuometinis se­
nosios lietuvių literatūros specialistas ir autoritetas 
Jurgis Lebedys (1913–1970)24. Jis nurodė keletą svar­
bių argumentų, kalbančių už prozodinių ženklų auten­
tiškumą: Donelaičio autografuose prozodiniai ženklai 
yra sudėti ir ant tų žodžių, kuriuos autorius išbraukė 
arba pakeitė kitais. Tokiu atveju eilutėje kartais liko 
arba vienas, arba trys ženklai iš eilės, o taip neturi būti. 
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20 Марцелин Рочка, Стихосложение Донелайтиса: Автореферат 
диссертации на соискание ученой степени кандидата филологических 
наук, Вильнюс: Вильнюсский государственный университет, 1949.

21 Marcelinas Ročka, „K. Donelaičio eilėdara“, in: Kristijonas Done-
laitis, Raštai, šis leidinys paruoštas konsultuojant Lietuvos TSR Moks-
lų akademijos Lietuvių literatūros institutui, atsakingasis redaktorius 
Aleksandras Žirgulys, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 
1950, p. 135–140.

22 Kristijono Donelaičio rankraščiai, spaudai paruošė Leonas Ginei-
tis, vyr. redaktorius Kostas Korsakas, Vilnius: Valstybinė grožinės lite-
ratūros leidykla, Lietuvos TSR Mokslų akademija, Lietuvių kalbos ir li-
teratūros institutas, 1955, 50 p.

23 [Leonas Gineitis], „Paaiškinimai“, in: Kristijono Donelaičio rank
raščiai, p. 45.

24 Jurgis Lebedys, op. cit., p. 411–419.
25 Šioje vietoje Lebedžiui reikėtų paprieštarauti – prozodiniai ženklai 

žymėti ne poemos teksto rašymo metu, o vėlesniu etapu. Raudono ra-
šalo pėdsakai rodo juos lyg ir žymėjus vienu metu, tačiau ne rašymo ir, 

Tai yra vienas svarbiausių argumentų, liudijančių pro­
zodinių ženklų autentiškumą:

Jeigu ne pats autorius, ir tai rašymo metu25, būtų 
tuos ženklus dėjęs, tai ant užbrauktų, ypač nebeįskai­
tomų, žodžių vėlesni jo rankraščių savininkai ar lei­

dėjai, suprantama, nebebūtų jų dėlioję, ir tie ženklai 
tebūtų ant naujai įrašytų žodžių.26

Lebedžio nuomone, ženklų žymėjimas buvęs ne Rė­
zos darbas, nes jis jų savo leidime neperteikęs. Lebedys 
pastabų apie rankraščiuose esančius prozodinius ženk
lus buvo pateikęs ir anksčiau: kad tai autorinis darbas 
siekiant skaitytojui teisingai perskaityti hegzametrą27, 
taip, kaip jį skandavo pats autorius28; kad juos pertei­
kusiam Nesselmannui labiausiai rūpėjo teksto auten­
tiškumas ir jis atsižvelgęs į autoriaus intencijas29.

Kitose Donelaičio rankraščių fotografuotinio leidi­
mo recenzijose apie prozodinius ženklus užsiminta ne­
buvo30. 1959 m. lenkų mokslininkų Helenos Otrębs­
kos (Elena Samaniūtė, 1910–1982) ir Jano Otrębskio 
(1889–1971) išleistoje lietuviškų tekstų chrestomatijoje 
Teksty litewskie transliteruota Metų ištrauka buvo pa­
teikta iš 1955 m. fotografuotinio rankraščių leidimo. Iš 
šio leidinio komentarų chrestomatijoje buvo perimti ir 

atrodo, ne taisymo, koregavimo ar retušavimo metu. Tikėtiniausia būtų 
manyti, kad prozodiniai ženklai buvo žymimi atskiru etapu, įsiterpusiu 
tarp poemos parašymo ir įvairių taisymų.

26 Ibid., p. 415.
27 Jurgis Lebedys, „K. Donelaičio raštų redagavimas“, [1948–1949], 

in: Jurgis Lebedys, Lituanistikos baruose, t. 1: Studijos ir straipsniai, pa-
ruošė Juozas Girdzijauskas, Vilnius: Vaga, 1972, p. 236.

28 Jurgis Lebedys, „Lietuvių literatūros istorijos chrestomatija [rank
raščio recenzija]“, [rankraštis, 1954], in: Jurgis Lebedys, Lituanistikos 
baruose, t. 2, p. 26.

29 Jurgis Lebedys, „K. Donelaičio raštų leidimai ir vertimai“, [1948–
1949], in: Jurgis Lebedys, Lituanistikos baruose, t. 1, p. 248.

30 Jonas Riškus, „Donelaičio rankraščių rinkinys“, in: Tarybinis moky-
tojas, 1956-03-08, Nr. 10, p. 4; Aleksandras Šešelgis, „Įžymus lietuvių 
literatūros paminklas“, in: Tiesa, 1956-04-06, Nr. 82, p. 3; K. Masiliū-
nas, „Kristijono Donelaičio rankraščiai“, in: Pergalė, 1956, Nr. 8, p. 121; 
Pranas Skardžius, „K. Donelaičio rankraščiai“, in: Draugas, Chicago, 
1957-09-21, Nr. 222, priedas Mokslas, menas, literatūra, p. 2.

Donelaičio rankraščio fragmentas iš „Vasaros darbų“ su autoriaus išbrauktais ir naujai užrašytais 
žodžiais su prozodiniais ženklais (LLTIB RS, f. 1, b. 5259, l. 16v, eil. 38)

Donelaičio rankraščio fragmentas iš „Vasaros darbų“ su autoriaus išbrauktu žodžiu 
su prozodiniais ženklais (LLTIB RS, f. 1, b. 5259, l. 18r, eil. 5)
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teiginiai, kad Donelaičio autografuose diakritiniai ir 
prozodiniai ženklai sužymėti veikiausiai ne autoriaus, 
o kurio nors iš tekstų rengėjų31.

Lebedžiui paprieštaravo Lietuvių kalbos ir literatū­
ros instituto direktorius Kostas Korsakas (1909–1986), 
sovietinės lietuvių literatūros istorijos ideologas ir va­

dovas, į šį reikalą pažiūrėjęs „daugiau psichologiniu 
aspektu“32. Jis teigė, kad sunku būtų patikėti, jog Do­
nelaitis savo įvairaus laiko rankraščiuose būtų sudėjęs 
ženklus tuo pačiu braižu ir vienodu – raudonu – rašalu. 
Jei prozodinių ženklų autorius būtų Donelaitis, tai rei­
kėtų kalbėti apie neįprastą Donelaičio pedantiškumą, 
preciziškumą, nes prozodiniai ženklai yra sužymėti ir 
poetinėse jo laiškų citatose. Tai netgi nederėtų su ele­
mentariu mandagumu:

negi jis galėjo žymėti (ir dar specialiai kitokiu rašalu!) 
prozodiniais ženklais laiškuose įrašytąsias hegzamet
ro eilutes, lyg norėdamas tais ženklais parodyti, kaip 
dera taisyklingai jas skaityti, – nebijodamas tokiu bū
du įžeisti savo gana išprususių adresatų?!33

Tačiau šiuo požiūriu Korsakas nesvarstė laiškų kir­
čiavimo atvejo.

Dar kartą Lebedį ir kelis kitus mokslininkus – Alfre­
dą Senną (1899–1978)34 ir Tamarą Buch (1923–1970)35, 
savo tyrimuose teigusius, kad prozodiniai ženklai Done­
laičio rankraščiuose esą autentiški ir palaikiusius Lebe­
džio nuomonę, Korsakas sukritikavo 1961 m. straips­
nyje „Dar kartą dėl K. Donelaičio rankraščių“36. Čia 

Korsakas svarstė dar vieną 
klausimą, kad prozodiniai 
ženklai, kaip jau buvo nu­
rodęs Schleicheris, taip pat 
raudonu rašalu buvo sužy­
mėti Hohlfeldto nuoraše tik 
„Rudenio gėrybių“ ir „Žie­
mos rūpesčių“ dalyse, o „Pa­
vasario linksmybėse“ ir „Va­
saros darbuose“ jų nebuvo37. 
Tai dar vienas Korsako ar­
gumentas prieš prozodinių 
ženklų autentiškumą – auto­
grafuose jie sužymėti ne Do­
nelaičio, o greičiausiai Rėzos, 
nes kitaip Hohlfeldtas ženk
lus būtų žymėjęs visame 
nuoraše, o ne vien tik „Ru­
denio gėrybėse“ ir „Žiemos 
rūpesčiuose“. Tokiu atveju 
Rėza, turėdamas Donelai­
čio autografus ir Hohlfeldto 

nuorašus, prozodinius ženklus sužymėjo autografuose 
ir trūkstamose Metų dalyse – „Rudenio gėrybių“ ir „Žie­
mos rūpesčių“ Hohlfeldto nuorašuose. Korsako nuomo­
ne, prozodinius ženklus Rėza sužymėjo tirdamas Done­
laičio eilėdarą, taip pat rengdamasis poemos vertimui į 
vokiečių kalbą38.

Tačiau iki galo šio klausimo Korsakas nemanė iš­
sprendęs. Savo svarstymus apie prozodinių ženklų 
autentiškumą jis reziumavo siūlydamas ateityje dar 
atsižvelgti į tokias tyrimų kryptis: 1) „Donelaičio rank
raščių analizė šiam reikalui turėtų būti grindžiama jo 
autografų originalais, o ne fotografuotiniu tekstu, ku­
ris akivaizdžiai neperteikia daugelio svarbių origina­
lo ypatybių“ ir 2) „reikėtų dar atlikti specialią kvalifi­
kuotą kaligrafinę analizę moderniomis laboratorinėmis 
priemonėmis“39. Šiek tiek vėliau jis šiuos siūlymus dar 
papildė, straipsnyje „Aktualieji donelaitikos uždavi­
niai“ sakydamas, kad šiuo metu pradingę Hohlfeldto 

Mikas Vaicekauskas

31 Helena Otrębska, Jan Otrębski, Teksty litewskie, z. 2: Teksty współ
czesnie, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 1959, p. 13.

32 Leonas Gineitis, „Įvadas“, in: Kristijonas Donelaitis, Raštai, redak-
cinė komisija Kostas Korsakas (pirm.), Kostas Doveika, Leonas Gineitis, 
Jonas Kabelka, Kazys Ulvydas, Vilnius: Vaga, Lietuvos TSR Mokslų aka-
demija, Lietuvių kalbos ir literatūros institutas, 1977, p. 20.

33 Kostas Korsakas, „Prierašas prie recenzijos“, in: Literatūra ir kalba, 
t. 2, vyr. redaktorius Kostas Korsakas, Vilnius, 1957 p. 420.

34 Alfred Senn, Handbuch der litauischen Sprache, t. II: Lesebuch und 

Glossar, Heidelberg: Carl Winter, Universitätsverlag, 1957, p. 54.
35 Tamara Buch, „Zur Akzentuierung des Christian Donelaitis“, in: 

Lingua Posnaniensis, t. 8, Poznań, 1960, p. 213.
36 Kostas Korsakas, „Dar kartą dėl K. Donelaičio rankraščių“, in: Li-

teratūra ir kalba, t. 5, vyr. redaktorius Kostas Korsakas, Vilnius, 1961, 
p. 573–591.

37 Ibid., p. 575–577.
38 Ibid., p. 590.
39 Ibid., p. 591.

Donelaičio poetinis intarpas su prozodiniais ženklais II laiške Johannui Gottfriedui Jordanui 
(1777-08-16) (LLTIB RS, f. 1, b. 5259, l. 26r, eil. 1–6)

Donelaičio poetinis intarpas su prozodiniais ženklais I laiške Johannui Gottfriedui Jordanui 
(tarp 1776 ir 1779) (LLTIB RS, f. 1, b. 5259, l. 25r, eil. 20–21)
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toritetų nuomonių išsiskyrimą, į savo paties anksčiau 
siūlytą atlikti Donelaičio rašysenos analizę46, Korsa­
kas inicijavo Donelaičio rankraščių rašysenos eksperti­
zę. 1974–1975 m. LTSR Teismo ekspertizės mokslinio 
tyrimo instituto Rašysenos tyrimų laboratorijoje (da­
bar – Lietuvos teismo ekspertizės centro Dokumentų 
ekspertizių skyrius) Ona Dambrauskaitė ir Jadvyga 
Ignatjeva atliko Donelaičio autografų rašysenos eksper­
tizę ir parašė ataskaitą „K. Donelaičio poemos „Metai“ 
rankraščio kriminalistinio tyrimo duomenys ir išva­
dos“47. Šį kartą dirbo ne filologai, o rašysenos specialis­
tai kriminalistai, tad jų darbo pobūdis, metodai48, taip 
pat išankstinis pasiruošimas ir parengiamieji darbai 
neturėjo nieko bendra su filologine Donelaičio tyrimų  
tradicija.

Ekspertizės metu buvo nustatyta, kad autografuo­
se esantys teksto taisymai, retušavimai ir prozodiniai 
ženklai yra autentiški, t. y. daryti ir žymėti paties Do­
nelaičio. Taip pat ekspertizė parodė, kad prozodiniai 
ženklai buvo žymėti autoriui taisant tekstą, t. y. kita­
me, ne teksto rašymo/užrašymo etape. Tyrimo išvadose 
rašoma:

atsižvelgdami į [...] tyrimo duomenis, rodančius teks­
to redagavimą, rašalo atspalvio ir intensyvumo su­
tapimus bei vertindami topografinius ypatumus ir 
specialiuosius rašysenos požymius darome išvadą, 
kad „Metų“ poemos rankraštis sužymėtas prozodi­
niais ženklais paties autoriaus. [...] teksto žymėjimas 
pėdomis buvo daromas ne vienu (ištisu) laikotarpiu, 
o skirtingais. Pėdų žymėjimo charakteris laiko atžvil­
giu tapatingas teksto redagavimui – jis nevienkarti­
nis. Tačiau nustatyti kiek kartų prie rankraščio grįžta 
autoriaus, šiuo metu sunku.49

Pagrindinė išvada kalbamu klausimu buvo pakar­
tota dar kartą – glaustai ir kategoriškai: „Prozodiniai 
ženklai, žymintys ritminį kirtį „Metuose“, laiškuose ir 
„Metų“ fragmente („Tęsinys“) žymėti vieno asmens – 
K. Donelaičio“50. Lebedys jau kurį laiką buvo miręs.

Kriminalistinio tyrimo išvados atskirai paskelbtos 

Raudonojo rašalo problema

nuorašai „galėtų padėti išspręsti ne vieną dar galu­
tinai neišaiškintą tekstologinį klausimą (pvz., kad ir 
diakritinių bei prozodinių ženklų Donelaičio tekstuose 
autentiškumą)“40. Tokia nuomonė šiuo klausimu tuo 
metu ir liko galioti, niekas kitas naujų tyrimų nesi­
ėmė, pavyzdžiui, Aleksandras Šešelgis (1921–1997), 
tirdamas Donelaičio redagavimo problemas, tik pažy­
mėjo, kaip pirmieji Donelaičio leidėjai (Rėza, Schleiche­
ris, Nesselmannas) perteikė ar neperteikė prozodinius  
ženklus41.

VI

Aštunto dešimtmečio pradžioje Lietuvių kalbos ir 
literatūros institute, vadovaujamame Korsako, buvo 
pradėtas rengti naujas mokslinis Donelaičio Raštų lei­
dimas42. Pradėjus rengti Donelaičio tekstus, 1975 m. 
Leonas Gineitis (1920–2004), – jis ir buvo Metų teksto 
rengėjas, – paskelbė straipsnį „Kristijono Donelaičio 
kūrybos mokslinis leidimas“43, kuriame pristatė pa­
grindines Donelaičio raštų tekstologines problemas – 
kūrinių datavimą, Metų dalių chronologiją ir teksto 
autentiškumą. Su teksto autentiškumo problema susie­
jęs prozodinius ženklus, Gineitis pažymėjo Lebedžio ir 
Korsako nuomonių išsiskyrimą šiuo klausimu. Detaliai 
neanalizuodamas jis pabrėžė, kad

Šiandien, sprendžiant iš turimų faktų ir įvairių pa­
pildomų detalių visumos, aiškiai matyti, kad prozo­
diniai ženklai Donelaičio autografuose neautentiški, 
o yra čia, kaip ir tose J. Holfeldo nuorašo giesmėse, 
kurių originalų stigo, sudėlioti veikiausiai L. Rėzos. 
Šitaip studijuoti metriką jį bus skatinęs sunkus poe­
mos vertimo į vokiečių kalbą uždavinys,44

taip palaikydamas Korsako nuomonę. Tokia išvada su 
išlyga buvo pakartota dar kartą: „Prozodiniai ženklai 
originale, sužymėti veikiausiai L. Rėzos, turi įsisenė­
jimo teisę“45, t. y. jie yra neatsiejama Donelaičio Metų 
teksto dalis.

Atsižvelgdamas į buvusią diskusiją, į pagrindinių au­

40 Kostas Korsakas, „Aktualieji donelaitikos uždaviniai“, in: Literatūra 
ir kalba, t. 7: Kristijonas Donelaitis: Pranešimai. Straipsniai. Archyvinė 
medžiaga, vyr. redaktorius Kostas Korsakas, Vilnius, 1965, p. 11.

41 Aleksandras Šešelgis, „Donelaičio raštų redagavimo ir leidimo 
praktika“, in: Literatūra ir kalba, t. 7, p. 313.

42 Kostas Doveika, „Rengiamas mokslinis K. Donelaičio „Raštų“ lei-
dimas“, in: Literatūra ir menas, 1972-02-12, Nr. 7, p. 15.

43 Leonas Gineitis, „Kristijono Donelaičio kūrybos mokslinis leidi-
mas“, in: LTSR MA darbai. A serija, 1975, t. 3, p. 167–176.

44 Ibid., p. 173.
45 Ibid., p. 175.
46 Kostas Korsakas, „Dar kartą dėl K. Donelaičio rankraščių“, 1961, 

p. 591.
47 Ona Dambrauskaitė, Jadvyga Ignatjeva, „K. Donelaičio poemos 

„Metai“ rankraščio kriminalistinio tyrimo duomenys ir išvados“, 1975, 
in: Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto bibliotekos Rankraščių 

skyrius, f. 56, b. 247, 47 l.
48 Rankraščių tyrimuose buvo naudojama: mikroskopas MBS-2 (di-

dinimas 6x7), elektroninis optinis pakeitėjas EOP-1 (šviesos filtrai KS-2 
ir IKS-2), kontrastinio mikrofotografavimo fotoįrenginys „Potašnik“, fo-
toprietaisas FMN-2. Rankraščiai tirti ultravioletiniuose spinduliuose, 
fotografuotas infraraudonosios liuminescencijos vaizdas (plokštelės 
„Infra-740“, šviesos filtrai KS-17, KS-19, plokštelės „Infra-860“, šviesos 
filtras IKS-1) atsispindinčiuose infraraudonuosiuose spinduliuose ir at-
sispindinčiuose ultravioletiniuose spinduliuose (Ona Dambrauskaitė, 
Jadvyga Ignatjeva, op. cit., l. 13–14).

49 Ibid., l. 40–41; apie netradicinį požiūrį į kriminalistinį rašto kal-
bos tyrimą, bendruosius ir specialiuosius rašto kalbos požymius dar žr. 
Anelė Žalkauskienė, „Lietuviško teksto autoriaus nustatymo metodikos 
pagrindai“, in: Jurisprudencija, 2000, t. 18 (10), p. 113–121.

50 Ibid., l. 47.
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nebuvo (kas šiuolaikinio mokslo požiūriu atrodo nepa­
teisinama). Tikėtina, kad tyrimą užsakęs ir išvadas ga­
vęs Institutas nematė naudinga jų paskelbti atskirai, 
ar net dėl to, jog kai kurios išvados vis tiek nesutapo 
su Korsako nuomone. Vienintelis dalykas – tai 1976 m. 
žurnalisto Alvydo Dargio Nemuno žurnale išspausdin­
tas straipsnis „Labas vakaras, Donelaiti...“, parengtas 
pagal pokalbius su kriminalistinio tyrimo dalyvėmis 
Dambrauskaite ir Ignatjeva51. Čia jos gana emociškai 
apibūdino savo darbą, pabrėžė supratusios jo svarbą ir 
savo atsakomybę, populiariai pristatė ir darbo metodus, 
ir pagrindinius rezultatus – apie rankraščių taisymus, 
skutimus, prirašymus, retušavimus. Apie prozodinius 
ženklus šiame tekste užsiminta nebuvo. Bet buvo paste­
bėtas vienas dalykas, kad rašysenos tyrimai – tai visai 
kitokio pobūdžio tyrimai negu filologinė teksto analizė52.

Tais pačiais metais Korsakas apie netrukus išleisi­
mus Donelaičio Raštus davė interviu žurnalui Nau-
jos knygos, paprastai rašiusiam apie ir reklamavusiam 
naujas knygas. Jis teigė, kad

[p]ateikiant leidinyje K. Donelaičio autografus, vėl 
pasidarė aktualus vis dar galutinai neišspręstas dia­
kritinių ženklų (prozodinių, sužymėtų rankraščiuose 
raudonu rašalu) autentiškumo klausimas. [...] [buvusi 
užsakyta ir atlikta kriminalistinė rašysenos eksperti­
zė], kuri davė nemaža naujų duomenų poeto išlikusių 
autografų tyrinėjimui.53

Taigi pabrėžė, kad prozodinių ženklų autentiškumo 
klausimas, net ir po kriminalistinio tyrimo išvados, 
nėra iki galo išspręstas: „kai kas [...] liko galutinai ne­
išspręsta (sakysim, prozodinių ženklų autografuose au­
tentiškumo problema)“54. Tačiau čia argumentų abejo­
nėms nepateikė. Apskritai tuo metu, taip pat ir vėliau, 
Donelaičio rankraščių kriminalistiniam tyrimui lietu­
vių literatūros istoriografijoje nebuvo skirtas deramas 
dėmesys, net ir atkreipiant dėmesį į tai, kad tokie ty­
rimai lietuvių literatūros objektams buvo pakankama 
naujovė ir taikyti gana retai.

Donelaičio rankraščių tyrimai kriminalistiniais rašy­
senos analizės metodais buvo apskritai sudėtingiausias 
ir reikšmingiausias tokio pobūdžio darbas Lietuvoje. 
Kriminalistiniai rašysenos tyrimai Lietuvoje buvo atlie­
kami ir anksčiau, tačiau jie buvo taikomi baudžiamosio­

se ir civilinėse bylose, o kultūros reikmėms – paprastai 
tai susiję su autorystės problema – pradėti aštunto de­
šimtmečio pradžioje, bent jau ryškesni, pačių ekspertų 
išskiriami atvejai55. Iš tokių negausių atvejų minėtini 
Vilniaus universiteto profesoriaus Stanisławo Batyso 
Górskio (1802–1864) farmakologijos paskaitų rankraš­
čio, rusų rašytojo Andrejaus Belo (Andrej Belyj, 1880–
1934) rankraščio, Pirmojo Lietuvos Statuto Dzialinskio 
nuorašo, Martyno Mažvydo (apie 1520–1563) nuosavy­
bės įrašo Juozapo Flavijaus knygoje De insigni Macha-
baeorum martyrio (Kelnas, 1524), Simono Daukanto 
(1793–1864) veikalo Istorija žemaitiška rankraščio, Ado­
mo Mickevičiaus (1798–1855) poemos Konradas Valen-
rodas tariamo rankraščio ir kt. autorystės tyrimai56. Pa­
skutiniai negausūs, tačiau lietuvių literatūros istorijai 
svarbūs kriminalistiniai rašysenos tyrimai – tai Kris­
tijono Gotlybo Milkaus (1736–1807) poemos Pilkainis 
rankraščio ir Jadvygos Čiurlionytės (1899–1992) kelių 
rankraščių autorystės tyrimai57. Dauguma atvejų buvo 
nustatyta arba patvirtinta tirtų rankraščių autorystė.

Vii

1977 m. Metų leidimo rengėjai (Korsakas, Gineitis ir 
kt.) tiesiogiai pasinaudojo kriminalistinio tyrimo rezul­
tatais ir išvadomis, juos perkeldami į parengtą tekstą 
ir komentarus (čia pažymėdami, kad tai kriminalistinio 
tyrimo duomenys). Įvade prozodinių ženklų problema 
buvo aptarta, tačiau ne su visomis kriminalistinio tyri­
mo išvadomis buvo sutikta, nurodyta nemaža išlygų ir 
abejonių. Čia Gineitis labai atsargiai pritarė eksperti­
zės išvadai: „Apskritai ekspertizės išvada, kad „prozo­
diniai ženklai, žymintys ritminį kirtį „Metuose“, laiš­
kuose ir „Metų“ fragmentuose („Tęsinys“) žymėti vieno 
asmens – K. Donelaičio“, turi gana įtikinamą pagrin­
dą“58. Tačiau apskritai klausimą dėl prozodinių ženklų 
autentiškumo, net ir po kriminalistinio tyrimo išvadų, 
paliko atvirą – neatidavė pirmenybės nei Donelaičiui, 
nei Rėzai. Raštų rengėjai ne iki galo buvo įtikinti eks­
pertizės ir paliko galioti tradiciją, t. y. nepaisant, kaip 
teigta, nepatvirtintos autorystės, prozodiniai ženklai 
yra poemos teksto dalis ir jame turi būti perteikiami. 
Rengėjai taip pat paliko atvirą klausimą, „kodėl prozo­
diniai ženklai tokiu pat raudonu rašalu yra sužymėti ir 
poetinėse Donelaičio laiškų citatose“59.

51 Alvydas Dargis, „Labas vakaras, Donelaiti...“, in: Nemunas, 1976, 
Nr. 2, p. 52–53.

52 Ibid., p. 53.
53 Kostas Korsakas, „Pilnas K. Donelaičio raštų leidinys“, in: Naujos 

knygos, 1976, Nr. 12, p. 27.
54 Ibid., p. 29.
55 Jadvyga Ignatjeva, Janina Masiulienė, „Kriminalistinės rašysenos 

ekspertizės istorinė raida Lietuvoje 1918–2000 m.“, in: Jurisprudenci-
ja, 2001, t. 23 (15), p. 224.

56 Ibid., p. 224–226; Jadvyga Ignatjeva, „Kriminalistiniai rašto tyrimai 

moksle“, in: Mokslas ir gyvenimas, 1975, Nr. 2, p. 21–23.
57 Jadvyga Ignatjeva, „K. Donelaičio amžininko – Kristijono Gotlybo 

Milkaus rankraščių tyrimas“, in: Mokslas ir gyvenimas, 2003, Nr. 6, p. 
29–31; Žavinta Sidabraitė, Kristijonas Gotlybas Milkus: gyvenimas ir 
literatūrinė veikla, (ser. Senosios literatūros studijos), Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2006, p. 43–45; Gintarė Žalkauskai-
tė, „Jadvygos Čiurlionytės rankraščių rašysenos tyrimas“, in: Mokslas ir 
gyvenimas, 2005, Nr. 2, p. 8–9.

58 Leonas Gineitis, „Įvadas“, p. 24.
59 Ibid.
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Šio leidimo recenzijose apie Donelaičio rankraščių 
prozodinius ženklus buvo tik vos užsiminta60, kai kurio­
se iš viso nieko neminėta61. Tačiau vienoje senosios lite­
ratūros specialisto Albino Jovaišo (1931–2006) recenzi­
joje prozodinių ženklų autorystės klausimas, diskusija 
apie tai buvo pristatyta. Čia Jovaišas pabrėžė Gineičio 
iškeltas abejones kriminalistinės ekspertizės išvado­
mis, sutiko prozodinių ženklų autorystę priskirti Rėzai 
ir taip apibendrino: „Tokiam atsargiam požiūriui reikia 
pritarti, tikintis, kad nauji tyrinėjimai ateityje šią mįslę 
įmins“62. O pats 1977 m. Metų teksto rengėjas Gineitis, 
spaudoje pristatydamas Donelaičio Raštus, šalia kitko 
pristatė ir rankraščių kriminalistinę ekspertizę, nurodė, 
kad jos metu buvo išaiškinti rankraščiuose ištrinti žo­
džiai63, tačiau prozodinių ženklų klausimo nebeminėjo. 
Dar kartą informacija apie Donelaičio rankraščių ana­
lizę kriminalistikos metodais pasirodė 1981 m. žurnale 
Mokslas ir gyvenimas, tačiau ji buvo gana atsitiktinė64.

1977 m. išleidus Donelaičio Raštus tokia nuomonė, – 
kad prozodiniai ženklai Donelaičio rankraščiuose grei­
čiausiai nėra autentiški ir kad klausimas lieka atvi­
ras, – lietuvių literatūros istoriografijoje praktiškai ir 
liko galioti. Jai buvo pritarta kai kuriuose vėlesniuose 
lietuvių literatūros istorikų darbuose: minėtoje Jovaišo 
recenzijoje65, Gineičio lietuvių literatūros istoriografijos 
tyrimuose („„įnašas“ į rankraščius raudonu rašalu ga­
lėjo būti ir L. Rėzos darbas“66), Vinco Kuzmicko knygoje 
Kristijonas Donelaitis, kurioje buvo glaustai pristatyta 
Lebedžio ir Korsako diskusija, kriminalistinis tyrimas 
(juo per daug nesusižavėta) ir pritarta Gineičio 1977 m. 
apibendrinimui („teisingai pažymi L. Gineitis, plačiai ir 
įtikinamai apibendrinęs šią diskusiją“67, kad klausimas 
tebelieka atviras).

Tik 1985 m. apie prozodinių ženklų problemą atsi­
liepė tuometinis autoritetingiausias lietuvių tekstolo­
gas Aleksandras Žirgulys (1909–1986) teigdamas, kad 
1977 m. Donelaičio leidime teksto autentiškumo ir pa­
tikimumo atžvilgiu buvo padaryta labai daug svarbių 
dalykų, kad kai kurie klausimai, remiantis krimina­
listiniu tyrimu, buvo atsakyti ilgam laikui, žodžiu, kad 

leidimas yra patikimas. Tačiau jis liko nepatenkintas ir 
suabejojo vienu dalyku – išvada dėl prozodinių ženklų 
autentiškumo klausimo. Žirgulys rašė:

Tik mažai tepaguodžianti yra diskusijos dėl prozo­
dinių ženklų autentiškumo išvada. Po to, kai tame 
pačiame [1977 m. Raštų] įvade atsargiai pritariama 
ekspertizės išvadai [...], reikėjo laikyti, kad klausi­
mas baigtas – prozodinių ženklų autentiškumas, šiaip 
ar taip, įrodytas, ir „Įvado“ komentaras dėl to galė­
jo būti tiesesnis. Minėti laboratoriniai tyrimai davė 
dar kitų gana pozityvių duomenų K. Donelaičio dar­
bui prie autografų ir iš viso jo kūrybinei laboratorijai  
aiškinti.68

Kriminalistinio tyrimo išvadomis Žirgulys buvo lin­
kęs pasitikėti.

Viii

1989 m. Lietuvoje buvo minimos 275-osios Donelai­
čio gimimo metinės. Buvo sugrįžta ir prie prozodinių 
ženklų autentiškumo klausimo. Šalia kitų jubiliejinių 
tekstų Moksle ir gyvenime savo straipsnį „Ką kalba 
K. Donelaičio rankraščiai“ paskelbė ir Dambrauskaitė 
su Ignatjeva69. Tai buvo pirmas jų tekstas apie atliktą 
kriminalistinį tyrimą ir jo išvadas, paskelbtas keturio­
lika metų po tyrimo. Čia buvo apibūdinta dėl prozodi­
nių ženklų vykusi polemika („diskusijose vyravo dvi 
nuomonės ir abi, studijuojant jas atskirai, atrodė įti­
kinamos“70), paskelbtos koncentruotos kriminalistinio 
tyrimo išvados („buvo nustatytas jų [prozodinių ženklų] 
rašymo įgūdžio pastovumas bei aiškios rašymo varian­
tų ribos. Ištyrus juos visus ir atlikus tarpusavio lygina­
mąjį tyrimą, prieita prie išvados, kad visi šie ženklai 
žymėti vieno asmens“71), pristatyti pagrindinę išvadą 
lėmę argumentai („Nustatyta, kad kai kurie [autoriaus] 
redagavimai daryti po to, kai tekstas jau buvo sužymė­
tas pėdomis. Ypač tai ryšku pėdos ir raidžių susikirti­
mo vietose, kur kertasi raudono rašalo pėdos ženklas su 

60 Auksė Aukštikalnienė, „Vertingas literatūros paminklas“, in: Tie-
sa, 1977-10-22, Nr. 247, p. 4; Aleksandras Žirgulys, „Donelaitis visu 
ūgiu: Pirmas akademinis klasiko raštų leidimas“, in: Literatūra ir me-
nas, 1977-11-12, Nr. 46, p. 5; Albinas Jovaišas, „Ir specialistams, ir vi-
suomenei“, in: Gimtasis kraštas, 1978-03-16, Nr. 11, p. 2; Vincas Kuz-
mickas, Vytautas Vitkauskas, „Menant Donelaičio mįslę“, in: Pergalė, 
1979, Nr. 3, p. 124.

61 Jonas Riškus, „Akademinis K. Donelaičio Raštų leidimas ir mo-
kykla“, in: Tarybinis mokytojas, 1978-02-01, Nr. 9, p. 4; Frido Mětšk, 
„K. DONELAITIS, Raštai. Lietuvos TSR Mokslų Akademija. Lietuvių 
kalbos ir literatūros institutas. Redakcinė komisija: K. Korsakas (pirmi-
ninkas), K. Doveika, L. Gineitis, J. Kabelka, K. Ulvydas. „VAGA“, Vil-
nius 1977, 600 S.“, in: Zeitschrift für Slawistik, Berlin, 1978, t. 23 (5), 
p. 766–768.

62 Albinas Jovaišas, „Donelaičio tezauras“, in: Kultūros barai, 1978, 
Nr. 9, p. 69.

63 Леонас Гинейтис, „Ценное нaслeдие“, in: Советская Литва, 1977-
11-29, Nr. 277, p. 2.

64 „Literatūros tyrinėjimo naujovė“, in: Mokslas ir gyvenimas, 1981, 
Nr. 1, p. 34.

65 Albinas Jovaišas, op. cit., p. 69.
66 Leonas Gineitis, Lietuvių literatūros istoriografija: Ligi 1940 m., Vil-

nius: Vaga, Lietuvos TSR Mokslų akademija, Lietuvių kalbos ir literatū-
ros institutas, 1982, p. 166.

67 Vincas Kuzmickas, Kristijonas Donelaitis, Vilnius: Vaga, 1983, p. 
184.

68 Aleksandras Žirgulys, „Klasikų raštų leidimai“, in: Pergalė, 1985, 
Nr. 8, p. 157–158.

69 Ona Dambrauskaitė, Jadvyga Ignatjeva, „Ką kalba K. Donelaičio 
rankraščiai“, in: Mokslas ir gyvenimas, 1989, Nr. 2, p. 12–14.

70 Ibid., p. 13.
71 Ibid.
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juodo rašalo teksto štrichais“72). Ir galų gale pasakyta, 
kad pagal rašysenos ekspertizę jos teigia „kategoriškai“: 
„Apibendrinus duomenis, buvo prieita prie kategoriškos 
išvados, kad prozodinius ženklus „Metuose“, poemos 
fragmente „Tęsinys“ ir poezijos posmuose žymėjo pats 
autorius – K. Donelaitis“73. Korsakas jau buvo miręs, 
tad nekilo jokių ginčų. Taip pat tyrimo autorės čia iš­
dėstė ir savo nuomonę dėl anksčiau kilusių abejonių 
kriminalistinio tyrimo išvadomis:

Visai suprantamos dar iki šiol išlikusios kai ku­
rių tyrinėtojų abejonės dėl šios ilgą laiką buvusios 
„mįslės“. Tai pateisintina tuo, kad asmenims, nesusi­
dūrusiems su kriminalistinės raštotyros dalyku, ne­
žinantiems identifikacijos teorijos pagrindų, krimina­
listinės technikos bei tyrimo metodikų, sunku suvokti 
atskirų identifikacinių požymių svarbą, o tuo pačiu 
objektyviai vertinti identifikacinių požymių visumą, 
pagal kurią identifikuojamas asmuo ar diferencijuo­
jamos rašysenos.74

Šio teksto pasirodymas atgarsio nesulaukė, prozodi­
nių ženklų klausimas lietuvių literatūros istoriografijo­
je praktiškai nebefigūravo, išskyrus epizodinius pačios 
Dambrauskaitės paminėjimus75 ir keletą kitų moksli­
ninkų tekstų ir pastabų, taip ir neįtvirtinusių krimi­
nalistinės ekspertizės išvadų dėl prozodinių ženklų au­
tentiškumo.

Žymus lietuvių kalbininkas Aleksas Girdenis (1936–
2011) atliko išsamius Donelaičio hegzametro tyrimus ir 
pagrindines išvadas „Naujesnis žvilgsnis į K. Donelaičio 
hegzametrą“ paskelbė 1989 m. jubiliejinėje Donelaičio 
konferencijoje ir žurnale Pergalė. Tai jis ištyrė ir nusta­
tė, kad Donelaitis rašė ne tradiciniu hegzametru, o su­
kūrė naują jo atmainą – toninio ir metrinio hegzametro 
sintezę – metrotoninį hegzametrą. Be kita ko jis rašė:

Kadangi Donelaičiui buvo reikšmingas ne tik kirtis, 
bet ir skiemenų kiekybė, dabar visai drąsiai galima 
manyti, kad prozodinius ženklus rankraščiuose su­
žymėjo pats autorius: pasirinkęs tokią nepaprastai 
sunkią eilėdaros sistemą, jis tik taip galėjo patikrin­
ti ir nušlifuoti kiekvienos eilutės ir pėdos prozodines 
charakteristikas.76

Kiek vėliau, platesniame Donelaičio hegzametro tyri­

me, straipsnyje „„Metų“ hegzametras“ Girdenis išvado­
se dar kartą patvirtino savo nuomonę:

Apie fantastinį kruopštumą, kurio pareikalavo „Me­
tai“ su savo atgaivintu hegzametru, dabar liudija gal 
tik prozodiniai rankraščių ženklai, – bene paskutinis 
mėginimas tiksliai pasverti kiekvieną skiemenį bei 
morą ir, reikalui esant, dar šį tą pagerinti.77

Donelaičio prozodinių ženklų autorystei pritarė ir ki­
tas lietuvių kalbininkas – Zigmas Zinkevičius („tekste 
kitu (raudonu) rašalu, greičiausiai paties Donelaičio, 
sužymėti prozodiniai daktilinių pėdų ženklai (˘), turin­
tys nemažą reikšmę atkuriant Donelaičio akcentologinę 
sistemą“78).

ix

Per visą prozodinių ženklų autentiškumo klausimo 
nagrinėjimo istoriją buvo išsiskyrusios dvi nuomonės: 
1) kad prozodinius ženklus raudonu rašalu sužymėjo 
pats Donelaitis (Nesselmannas, Ročka, Lebedys, Damb
rauskaitė ir Ignatjeva, Žirgulys, Girdenis), ir 2) kad tai 
padarė kitas asmuo, pavyzdžiui, vienas iš rankraščių 
savininkų po Donelaičio mirties arba vėlesni jo tekstų 
tyrėjai ir rengėjai (šiuo atveju daugiausia buvo links­
tama ženklų autorystę priskirti Rėzai) (Schleicheris, 
Korsakas, Gineitis, Jovaišas). Vienas pagrindinių argu­
mentų, kad prozodiniai ženklai autografuose sužymėti 
ne Donelaičio, buvo tai, jog Rėza savajame Metų leidime 
1818 m. nieko apie juos neminėjo ir jų neperteikė. (Rei­
kia pastebėti, kad šis argumentas nėra įtikinamas, ypač 
atsižvelgiant į Rėzos Metų leidimo pobūdį, parengimą ir 
redagavimą.) Arba kaip Donelaitis galėjo įvairaus laiko 
rankraščiuose sudėti ženklus tuo pačiu braižu ir vieno­
du raudonu rašalu? Svarbiausias argumentas, kalban­
tis už prozodinių ženklų autentiškumą buvo tas, kad 
autografuose prozodiniai ženklai yra sudėti ir ant tų 
žodžių, kuriuos Donelaitis taisydamas tekstą išbraukė 
arba juos pakeitė kitais.

Taigi mokslininkų diskusija prozodinių ženklų klau­
simu taip ir nepriėjo vienos nuomonės, o kriminalistinio 
tyrimo išvados nesulaukė visiško filologų bendruome­
nės pritarimo. Tikėtina, kad neišspręstą diskusiją galė­
jo lemti ir ambicijos dėl pagrindinio lietuvių literatūros 
istorijos sampratos autoriteto. Atsižvelgiant į Korsako 

Mikas Vaicekauskas

72 Ibid.
73 Ibid.
74 Ibid.
75 Ona Dambrauskaitė, „Kristijono Donelaičio rankraščių mįslės“, 

in: Donelaičio žemė, 2000, Nr. 10–11, p. 4–5; [Ona Dambrauskaitė], 
„Sklaidžiau K. Donelaičio rankraščius“, pokalbis su Ona Dambrauskai-
te, in: Donelaičio žemė, 2002, Nr. 7–8, p. 7.

76 Aleksas Girdenis, „Naujesnis žvilgsnis į K. Donelaičio hegzamet

rą“, in: Pergalė, 1989, Nr. 1, p. 111.
77 Aleksas Girdenis, „„Metų“ hegzametras“, in: Darbai apie Kristijo-

ną Donelaitį, sudarė ir redagavo Leonas Gineitis, Algis Samulionis, Vil-
nius: Vaga, Lietuvos Mokslų akademija, Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas 1993, p. 96.

78 Zigmas Zinkevičius, Lietuvių kalbos istorija, t. 4: Lietuvių kalba 
XVIII–XIX a., Vilnius: Mokslas, 1990, p. 277.
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vadovaujamą sovietinio laikotarpio lietuvių literatūros 
istorijos rašymo procesą, sovietinio lietuvių literatūros 
mokslo formavimą ir ideologiją, tokių požymių būta.

Apskritai kriminalistinio tyrimo išvadas ir rezultatus 
reikia priimti kaip patikimus. Labai svarbu šiuo po­
žiūriu buvo tai, kad tai buvo ne filologinė analizė, ypač 
dar įvedant psichologijos elementus, o kriminalistiniais 
metodais atlikta rašysenos ekspertizė. Ji buvo 
atlikta tuo metu moderniausiomis turimomis 
priemonėmis ir technologijomis. Kriminalisti­
nį tyrimą atlikusios mokslininkės irgi tą pa­
brėžė. O pateikti įrodymai ir išvados aiškūs 
ir įtikinami. Kriminalistinio tyrimo išvado­
se Dambrauskaitė ir Ignatjeva nurodė, kad 
tolesniems Donelaičio rankraščių tyrimams 
turėtų būti taikomi „ne vien tradiciniai raš­
totyros metodai, bet ir kiti kriminalistiniai 
metodai“79. Žodžiu, reikėtų panaudoti naujas 
technologijas ir metodus.

x

2012 m. rugpjūčio 27–29 d., atsiradus pa­
lankiai galimybei, vykdant projektą „Senosios 
lietuvių kalbos tekstyno (SLIEKKAS) ling
vistinės anotacijos technologinė ir mokslinė 
bazė“80, Lietuvių literatūros ir tautosakos ins­
titute Jolanta Gelumbeckaitė, Jostas Gipper­
tas ir Mikas Vaicekauskas atliko Donelaičio 
rankraščių multispektrinę analizę su MuSIS 
(MultiSpectral Imaging System) kamera.

MuSIS yra didelės skiriamosios gebos skait
meninė kamera, fotografuojanti 32 skirtin­
gais šviesos bangų ilgiais, aprėpiančiais nuo 
ultravioletinės iki beveik infraraudonos. Ka­
mera gali nustatyti objekto (užrašo, ženklo ir 
kt.) rašalo ar pigmento atspindžio spektrą, o 
tai leidžia objektą – rašalą, pigmentą ar kt. – 
atpažinti ir atskirti vieną nuo kito, nes kiek
vieno objekto atspindys, priklausomai nuo 
skirtingo šviesos bangų ilgio, spalvos intensy­
vumo, yra skirtingas. Multispektrinė analizė 
daugiausia taikoma palimpsestų tyrimams, 
norint perskaityti apatinį nuskustą, ištrin­
tą ar kitaip išnaikintą pergamento tekstą. 
Fotografuojant rankraščius, taikant įvairius 
spalvų spektrus, fiksuojamas ne tik viršuti­

nis tekstas, bet ir apatinis, bet tik tada, jei jie užrašyti 
skirtingų spalvų, sudėties ar intensyvumo rašalu81. Ši 
analizė naudojama ne vien palimpsestų tyrimams, bet 
ir norint patikrinti komplikuotus rankraščius, sudėtin­
go teksto perskaitymo kokybę.

1975 m. kriminalistinis tyrimas buvo nustatęs, kad 
Donelaičio rankraščiuose buvo išskustų žodžių, jų da­

79 Ona Dambrauskaitė, Jadvyga Ignatjeva, „K. Donelaičio poemos 
„Metai“ rankraščio kriminalistinio tyrimo duomenys ir išvados“, l. 46.

80 Projektas „Senosios lietuvių kalbos tekstyno (SLIEKKAS) lingvis-
tinės anotacijos technologinė ir mokslinė bazė“ (Lietuvių kalbos insti-
tutas, 2012–2014), vadovė habil. dr. Grasilda Blažienė, rėmė Lietuvos 
mokslo taryba pagal nacionalinę programą „Valstybė ir tauta: paveldas 
ir tapatumas“ (Nr. VAT-42/2012).

81 Žr. Jost Gippert, „The Application of Multispectral Imaging in 
the Study of Caucasian Palimpsests“, in: Bulletin of the Georgian Na-
tional Academy of Sciences, Tbilisi, 2007, t. 175, Nr. 1, p. 169; Barry 
Knight, „Multi-spectral imaging for the Codex Sinaiticus“, in: Codex 
Sinaiticus, in: http://codexsinaiticus.org/de/project/conservation_msi.
aspx#note02, (2012-10-27).

Raudonojo rašalo problema

„Vasaros darbų“ pirmasis puslapis (LLTIB RS, f. 1, b. 5259, l. 15r)



44 naujasis židinys-aidai  2014  /  3

lių ar atskirų raidžių, skustose vietose užrašyti nauji 
žodžiai, jų dalys ar raidės82. Šiuo aspektu multispekt­
rinė analizė Donelaičio rankraščiuose nieko neparodė – 
apatinio teksto ji nerado, net ir tose vietose, kurias nu­
rodė kriminalistinis tyrimas. Reiškia, Donelaitis mūsų 
turimuose „Pavasario linksmybių“ ir „Vasaros darbų“ 
rankraščiuose nenaudojo skirtingo rašalo, kuris galėjo 
būti išskustas ar kitaip nuvalytas. Pagrindinė išvada – 
Donelaičio rankraščiai po esamu užrašytu tekstu nesle­
pia jokio kito, iki šiol nežinoto teksto. Prozodinių ženklų 
autentiškumo klausimu multispektrinė analizė naujų 
duomenų pateikti negalėjo.

Multispektrinė analizė padėjo nustatyti keletą smul­
kesnių rankraščių ypatybių. 1977 m. Donelaičio Raš-
tų leidime buvo nurodyta, o kriminalistinis tyrimas 
to nerevidavo83, kad Donelaičio rankraščiuose esama 
keleto prozodinių ženklų, pažymėtų juodu rašalu84. 

Multispektrinė analizė parodė, kad dalis jų yra vis dėlto 
žymėti raudonu rašalu, tik juos žymint raudonasis ra­
šalas susiliejo su juodu raidės diakritinio ženklo rašalu 
ir patamsėjo – žiūrint plika akimi jis atrodo juodas.

Kitas dalykas – skirtingų spektrų nuotraukose aiš­
kiai matyti skirtingas diakritinių ženklų rašalo inten­
syvumas. Tai patvirtina kriminalistinio tyrimo išvadą85, 
kad Donelaitis savo rankraščius rašė ir taisė etapais, 
o ne vienu metu; kad dalis kirčių yra sužymėta teksto 
užrašymo metu, o dalis vėliau, atskiru skaitymu jau 
užrašius tekstą. Reikėtų manyti, kad raudonu rašalu 
sužymėti prozodiniai ženklai irgi sužymėti atskiru ar 
vėlesniu skaitymu.

xi

Apibendrinus prozodinių ženklų autentiškumo klau­
simą, galima padaryti tokias išvadas ir „rekonstruoti“ 
šių ženklų žymėjimo procesą. Donelaitis keturių poe­
mos dalių („Pavasario linksmybių“, „Vasaros darbų“, 
„Rudenio gėrybių“ ir „Žiemos rūpesčių“) autografuose, 
jau užrašęs poemos tekstą (viename iš teksto taisymo 
ar skaitymo etapų) raudonu rašalu sužymėjo prozodi­
nius ženklus. Siekdamas teisingai skaityti hegzametrą, 
Donelaitis prozodinius ženklus žymėjo ir kituose savo 
tekstuose – fragmente „Tęsinys“, poetiniuose laiškų in­
tarpuose; lygiai kaip ir sukirčiuodavo savo lietuviškus 
tekstus, net laiškus. Donelaičio tekstus iš autografų 
nusirašė Hohlfeldtas; jis prozodinių ir kirčio ženklų ne­
žymėjo. Vėliau su Donelaičio kūryba susipažino Rėza; 
iš Jordano jis buvo gavęs „Pavasario linksmybių“ ir „Va­
saros darbų“ autografus. Rėza Donelaičiu susidomėjo ir 
nusprendė Metus išleisti ir išversti. Tačiau karo metu 
tarp 1807 ir 1812 m. Jordanui pradingo „Rudenio gėry­
bių“ ir „Žiemos rūpesčių“ autografai. Tada Rėzai buvo 
parūpinti Hohlfeldto nuorašai. Esant „Pavasario links­
mybių“ ir „Vasaros darbų“ autografuose sužymėtiems 
prozodiniams ženklams, Rėza raudonu rašalu prozodi­
nius ženklus sužymėjo ir Hohlfeldto „Rudenio gėrybių“ 
ir „Žiemos rūpesčių“ nuorašuose86, tačiau jų vis dėlto ne
perteikė ir nepaaiškino kodėl.

Galų gale reikėtų neabejotinai teigti, kad Kristijono 
Donelaičio rankraščiuose raudonu rašalu sužymėti pro­
zodiniai ženklai yra autentiški ir poemos tekste perteik­
tini kaip autoriniai. Nebent naujos technologijos suteik­
tų dar nebandytų galimybių.

82 Ona Dambrauskaitė, Jadvyga Ignatjeva, op. cit., l. 13–15, 47.
83 Ibid., l. 41.
84 Leonas Gineitis, „Įvadas“, p. 18.
85 Ona Dambrauskaitė, Jadvyga Ignatjeva, op. cit., l. 41–43, 47; Ona 

Dambrauskaitė, Jadvyga Ignatjeva, „Ką kalba K. Donelaičio rankraš-
čiai“, p. 13.

Mikas Vaicekauskas

	

Dvigubi prozodiniai ženklai žodyje păſ ĭ prówit’ 
(LLTIB RS, f. 1, b. 5259, l. 22r, eil. 1), pirmiausia 
pažymėti raudonu rašalu su juodo rašalo 
priemaiša, paskui raudonu rašalu

spektrinis vaizdas, 960 nm

spalvota skaitmeninė nuotrauka

spektrinis vaizdas, 520 nm

spektrinis vaizdas, 860 nm

86 Tokį spėjimą, tačiau be tolesnių rezultatų, yra daręs ir Gineitis; žr. 
Leonas Gineitis, „Įvadas“, p. 25. Versija, kad prozodiniai ženklai Hohl-
feldto nuorašuose galėtų būti sužymėti paties Hohlfeldto, būtų atmes-
tina, nes nėra paaiškinimo, kodėl jis prozodinius ženklus žymėjo tik 
„Rudenio gėrybėse“ ir „Žiemos rūpesčiuose“.
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Pasakius, jog ankstyvųjų naujųjų amžių Vilnius buvo 
daugiakonfesinis miestas, gresia nesuprasti, kiek įvai­
rių priešingų ir panašių reikalavimų religijos, kultūros, 
kalbos bei etniniai ryšiai kėlė vilniečiams. Be to, toks 
pasakymas apsunkina supratimą veiksenų, kurių dėka 
buvo įmanoma sugyventi Vilniuje. Šiomis pastabomis 
pabandysiu nustatyti Vilniaus vietą Europos religinia­
me žemėlapyje: įvertinti jo daugiakultūriškumo mastą, 
atskleisti kai kuriuos elgsenos būdus bei mechanizmus, 
miestiečių išvystytus tam, kad padrąsintų, palengvintų 
ir kartais paskatintų toleranciją tarp jo gyventojų; bei 
nustatyti miesto vietą tarp tuometinių Europos bend
ruomenių, susiduriančių su problemomis, kai viename 
mieste gyvena kelių tikybų išpažinėjai: nuo atskyrimo 
vieno kraštutinumo atveju iki integracijos kito kraštu­
tinumo atveju.

 Pirmiausia, dramos, kurios veiksmas čia rutuliojasi, 
aplinkybės: Vilnius buvo mišrus miestas dar prieš oficia­
lų Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės krikštą 1386 m., 
vadovaujant Lenkijos Romos Katalikų Bažnyčiai. Tuo 
metu jis buvo apgyventas pagonių lietuvių, stačiatikių 
rusėnų bei Romos katalikų vokiečių. Kai kurie moksli­
ninkai kildina Vilniaus praktinės tolerancijos tradicijų 
ištakas iš šių iki krikšto egzistavusių elgesio modelių.

XVI a. pabaigoje į Vilnių taip pat atvyko totoriai. Jie 
teisiškai negalėjo gyventi Vilniaus miesto viduje; su me­
dine mečete bei mokykla įsikūrė gretimame Lukiškių 
priemiestyje, ir todėl buvo kasdienio Vilniaus miesto da­
lis. Žydai teisėtą padėtį Vilniuje užėmė daug vėliau nei 
kituose Lietuvos miestuose. Pirmoji pagrindinė sinago­
ga buvo pastatyta miesto centre 1573 m., o 1593 m. dėl 
antižydiškų riaušių karalius Zigmantas III Vaza sutei­

Toleruoti netoleruotinus: 
sugyvenimas XVII a. Vilniuje

David Frick

kė Vilniaus žydams steigiamąją privilegiją gyventi tam 
tikrose gatvėse bei užsiimti tam tikrais verslais „ypač 
kadangi [Vilniuje gyvenantys žydai] jau rasti mano at­
vykimo į šias valdas, Lenkijos Karalystę ir Lietuvos Di­
džiąją Kunigaikštiją, metu“.

Po kelių nesėkmingų bandymų Reformacija nuo 
XVI a. vidurio ilgam įsitvirtino kasdieniame miesto gy­
venime. Nuolatiniai religinio kraštovaizdžio atributai 
buvo liuteronai ir kalvinistai. Liuteronų bažnyčia, įkur­
ta 1555 m. Vokiečių gatvėje, kur ir pasiliko, buvo su­
daryta daugiausia ne iš bajorų, o iš miesto valdančiojo 
elito narių (iki uždraudimo 1666 m.) bei profesionalių 
pirklių ir amatininkų, nuo labiau prestižinių (gydytojų, 
teisininkų bei auksakalių) iki purvinesnių verslų (odi­
ninkai). Dvi jos tikinčiųjų bendruomenės – vokiškai kal­
banti dauguma bei lenkiškai kalbanti mažuma – dali­
josi tuo pačiu pastatu ir kartais buvo aptarnaujamos tų 
pačių dvikalbių dvasininkų. Kalvinistai nuo XVI a. sep­
tinto dešimtmečio melsdavosi privačiuose namuose, bet 
1577 m. jie pradėjo statyti savo bažnyčios ansamblį ki­
toje gatvės pusėje priešais bernardinų Šv. Mykolo baž­
nyčią. Po 1639 m. antikalvinistinio sujudimo 1640 m. 
valdovo dekretu jie gražinami į savo senųjų kapinių 
vietą tiesiai už miesto sienos, čia jie ir pasiliko. Lietu­
vos Reformatų Bažnyčia daugiausia buvo sudaryta iš 
kilmingųjų, nors tarp jos narių pasitaikydavo ir mies­
tiečių, ypač, aišku, tokioje miesto aplinkoje kaip Vilnius. 
Šičia bendruomenę sudarė lenkiškai kalbanti dauguma 
ir vokiškai kalbanti mažuma (glaudėsi ir būrelis škotų).

1596 m., po Brastos unijos, rusėnų Stačiatikių Baž­
nyčios hierarchų dauguma sutiko pripažinti Romos 
popiežiaus valdžią, suformuodami vadinamąją Unitų 
Bažnyčią. Vis dėlto dalis rusėnų bendruomenės ir že­
mesniosios dvasininkijos atmetė šį žingsnį ir, kaip patys 
manė, išliko tikraisiais stačiatikiais bei visų miesto ir 
valstybės teisių bei privilegijų, patvirtintų vadinamie­
siems graikams, paveldėtojais. Visos Vilniaus cerkvės 
iki 1595 m. priklausiusios stačiatikiams, galop atiteko 
unitams. 1598 m. stačiatikiai įkūrė naują bažnytinį 
centrą Šv. Dvasios cerkvėje, kitoje gatvės pusėje nuo da­
bar pagrindinio unitų ansamblio Šv. Trejybės cerkvėje.

Kultūros istorija

DAVID FRICK – istorikas, filologas, Berklio universiteto Kalifor
nijoje slavistikos profesorius. Svarbiausi lituanistikos darbai: Wil
nianie: Żywoty śiedemnastowieczne (pareng., 2008), Kith, Kin, 
and Neighbors: Communities and Confessions in Seventeenth-
Century Wilno (2013; recenziją žr. Knygų aidai, 2014, Nr. 1). 
Skelbiamą tekstą, parengtą pagal VU Istorijos fakultete 2013 m. 
spalio 9 d. skaitytą paskaitą, iš anglų kalbos vertė Vilius Kubekas.
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1650 m. šioje nedidelio miesto ir jo priemiesčių aglo­
meracijoje gyveno lenkai, lietuviai, vokiečiai, rusėnai, 
žydai ir totoriai (be to, šiek tiek škotų, italų bei kitų 
atvykėlių); šie žmonės lankė pamaldas apytikriai dvi­
dešimt trijose katalikų, devyniose unitų, vienoje stačia­
tikių, vienoje kalvinistų ir vienoje liuteronų šventovėje, 
vienoje sinagogoje bei vienoje mečetėje; jie kalbėjo len­
kiškai, rusėniškai, vokiškai, jidiš, lietuviškai, šiek tiek 
totoriškai, o meldėsi ar rašė mokslinius veikalus dar 
ir lotynų, bažnytine slavų, hebrajų, aramėjų ir kartais 
arabų kalbomis. Lenkų kalba buvo miesto lingua fran-
ca, ir visi krikščionys jautė (nors dauguma ignoravo) 
spaudimą ir viliones prisitaikyti prie tam tikrų lenkiškų 
bei Romos katalikų normų, nes tai buvo tiesus kelias į 
socialinį pripažinimą. 20 000 miesto gyventojų buvo kur 
kas mažiau nei senojoje Abiejų Tautų Respublikos sosti­
nėje Krokuvoje, nė nelyginant su Gdansku arba Šiaurės 
Vakarų Europos ir Šiaurės Italijos miestais. Ir vis dėlto 

penkios krikščioniškos konfesijos ir trys religijos apsi­
gyveno ankštuose kvartaluose ir buvo priverstos surasti 
sugyvenimo mechanizmus.

Sugyvenimo dramą gana aiškiai atspindi gyvenamo­
sios vietos pasirinkimo įpročiai. Kas su kuo gyveno, 
kuriuose rajonuose, kokiu artumu konkrečiuose na­
muose? Nors galima apibrėžti rajonus, kuriuose namai 
priklausė bemaž vienos tikybos nariams, čia buvo dau­
gybė išimčių, o būstų šiuose namuose nuomininkai (va­
dinamieji „kaimynai“), atrodo, buvo kilę iš įvairių tiky­
bų. Netgi žydai, nors ir susitelkę keliose gatvėse miesto 
centre, anaiptol nebuvo uždaryti į getą; nemažai gyveno 
daug toliau, o daugybė namų suvedė įvairių konfesijų 
krikščionis ir žydus po vienu stogu.

„Romėnai“ (kitaip tariant vakarų apeigų krikščio- 
nys – Romos katalikai, liuteronai, kalvinistai) paprastai 
įsikurdavo į vakarus nuo valdovų kelio (kuris vedė per 
Rūdninkų vartus, Rūdninkų gatvę iki turgaus aikštės, 

tuomet iki Pilies gatvės ir pilies vartų į žemu­
tinę pilį); „graikai“ (rytietiškų apeigų krikščio­
nys) į rytus, senųjų maldos namų santalkos 
kaimynystėje. Buvo trys atpažįstamos liutero­
nų gyvenvietės: elitas (amatininkai, pirkliai bei 
magistrato nariai) – Pilies gatvėje, tik keli – Vo­
kiečių gatvėje; vidurinysis sluoksnis, sudarytas 
iš smulkesniųjų pirklių ir amatininkų – Stiklių 
gatvėje ir aplink ją; o žemosios klasės, visų pir­
ma „baltieji odadirbiai“, – Sereikiškių bei Anta­
kalnio priemiesčiuose. Kalvinistų elitas būrėsi 
Pilies gatvėje, priešais savo varžovus ir pus­
brolius liuteronus. Labiausiai rusėniška, netgi 
stačiatikiška, XVII a. buvo Subačiaus gatvė, 
nors vis dar randama duomenų, jog kadaise čia 
būta tankesnės gyvenvietės, besidriekiančios 
link Aušros vartų, Arklių ir Rūdninkų gatvių 
rajonų į vakarus ir pietus, bei link Savičiaus ir 
Bokšto gatvių rajonų į šiaurę, įskaitant rytinę 
turgaus aikštės pusę.

Šiek tiek Romos katalikų buvo galima rasti 
daugumoje rajonų: aukštuomenės – turgaus 
aikštėje bei Arklių ir Rūdninkų gatvių rajo­
nuose, mažiau pasiturinčių šeimų – Skapo ir 
Bernardinų gatvių zonose, Romos katalikų ka­
pitulos jurisdikcijoje. Kilmingieji – tuo laiku 
daugiausia Romos katalikai – buvo tankiausiai 
susispietę aplink Dominikonų ir Trakų gatvių 
ašį, dar keli svarbūs namai stovėjo Pilies ga­
tvėje bei kelių atskirų atvejų būta kitur. Žydai 
buvo pradėję telktis miesto centre, nors atrodo, 
kad tikrasis jų populiacijos augimas prasidėjo 
XVII a. antroje pusėje. Totoriai ir toliau pasili­
ko daugiausia Lukiškių priemiestyje.

Vis dėlto turbūt pati svarbiausia taisyklė čia 
buvo išimtis: buvo siekių didinti savo įtaką, ta­

David Frick

Patricija Jurkšaitytė. Olandiškos istorijos. 2013. Drobė, aliejus. 
Vidmanto Ilčiuko nuotr.
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čiau nieko daugiau; kiekvienas palaikė kasdienius ar­
timus ryšius su kitų grupių atstovais dar ir todėl, jog 
turėjo nuosavybės bei gyveno kaimynystėje. Be to, „kai­
mynai“ (patalpų nuomininkai konkrečiame name) ga­
lėjo priklausyti skirtingoms tikyboms. Tuometiniuose 
namuose nebuvo branginamas privatumas. Inventoriai 
išduoda, jog pagrindinė gyvenamoji erdvė šeimai buvo 
kambarys (izba), kuris galėjo būti kažkaip sujungtas su 
prieangiu (sień), kamara (komora), galbūt netgi virtuve. 
Idant patektų „namo“, „kaimynai“ dažnai turėdavo per­
eiti per vienas kito kambarius. Geriausiu atveju galėda­
vo įžengti į savo privačią namų erdvę per medines gale­
rijas, sutūpusias aplink vidinį kiemą kiekvieno aukšto, 
pradedant antruoju, lygmenyje. Žemyn iš galerijų būda­
vo nusileidžiama išoriniais laiptais. Kaimynai, jomis ei­
nantys namo, turėjo nuolatos matyti, girdėti ir užuosti, 
kas dėjosi kitų erdvėse, kai praeidavo pro vidinio kiemo 
langus. Šiaip ar taip, miestas turėjo kažkaip suderinti 
du krikščioniškus kalendorius ir dar bent jau žydiško 
gyvenimo ritmą. Tik pamanykite: tuo pačiu Gavėnios 
ir Velykų metu didelė dalis miestiečių pasninkaudavo, 
o kita pusė švęsdavo (dažnai tame pačiame name, netgi 
toje pačioje šeimoje).

Atsižvelgiant į tokį tikybų ir religijų bendro gyveni­
mo tankumą, kokie buvo mechanizmai, leidę žmonėms 
susidoroti su skirtumais? Tolesniuose komentaruose 
aptarsiu keletą epizodų iš miesto gyvenimo ciklo: krikš­
tynas ir krikšto tėvų pareigas, asistavimą ir vedybas, 
mirtį ir laidotuvių apeigas. Pabaigoje aptarsiu toleran­
cijos ir toleravimo problemas bei pamėginsiu nustatyti, 
kaip ankstyvųjų naujųjų amžių Vilnius atrodo tarp tuo 
laikmečiu Europoje egzistavusių požiūrių į religinės ir 
konfesinės įvairovės problemas mieste.

Krikštynos ir krikšto tėvų pareigos

1580 m. Poznanėje išleistoje postilėje lenkų jėzuitas 
Jokūbas Vujekas (būsimasis Biblijos vertėjas ir svar­
biausias kontrreformacijos Lenkijos ir Lietuvos valsty­
bėje veikėjas) kritikavo „mūsų katalikų“ nuodėmes, ku­
rie „net tikėjimo dalykuose nesibodi eretikų draugijos, 
dalyvauja jų krikštynose, vestuvėse ir laidotuvėse“. Vu­
jekas rūpinosi bendra Bažnyčios ATR būkle, tačiau ką 
tik buvo palikęs Vilniaus Akademijos rektoriaus parei­
gas, tad tikrai turėjo galvoje ir Lietuvos situaciją. Antai 
1627 m. tolimajame Gdanske publikuota kalvinistinė 
Agenda (vadovėlis apie mokymą ir apeigas, skirtas į re­
formaciją perėjusiems dvasininkams Lenkijos Karalys­
tėje ir LDK) spausdino panašius perspėjimus nesileisti 
į jokią dvasinę giminystę su tais, kurie priklauso kitai 
konfesijai: „Dievo tarnas privalo budriausiai kovoti, kad 
pamaldūs tėvai nesirinktų Krikšto sakramentui kitą 
religiją išpažįstančių krikštatėvių, ir pats turėtų tokių 
neleisti be didžios ir svarbios priežasties“.

Nors tokie draudimai įprasti, siekiant išlaikyti dis­
cipliną, tarp jų priežasčių buvo ir ta, jog visų kūdikių 
krikštą (kad ir kaip būtų suvokiama sakramento pri­
gimtis) praktikavusių konfesijų dvasininkai iš esmės 
sutarė, kad viena krikštatėvių funkcijų – krikščioniškai 
auklėti vaiką. Tačiau esama požymių, jog bent jau Vil­
niuje šį kreipimąsi išgirdo ne visi tėvai, o kai šalia krikš­
tyklos indo krikštatėvio pareigoms prisistatydavo kitos 
konfesijos atstovų, dalis vietinės dvasininkijos tai nu­
leisdavo negirdomis. Tai reiškia, jog kai kas (pasaulie­
čiai, o taip pat ir vietinių parapijų dvasininkai) krikšto 
tėvų pareigas suprato visai kitaip nei dvasinis vadova­
vimas vien tikėjimo dalykuose, ar bent jau ne vien taip.

Sutelksiu dėmesį į vieną rajoną, o tiksliau, vieną šeimą. 
1636 m. Stiklių gatvėje 18.08 stovėjo liuteronų pirkliui 
Martynui Buchneriui priklausantis kuklus dviaukštis 
„mažas plytų namelis“. Buchneris su žmona Regina 
Stegierówna turėjo bent penketą vaikų, visi jie tuokė­
si su liuteronais, taip pat ir vienintelė mano atsekta jų 
anūkė. Visi jie gyvens Stiklių gatvės rajone visą XVII a.

Jų jaunesnysis sūnus, pirklys Jonas Buchneris, tapo 
viduriniojo sluoksnio Vilniaus liuteronų visuomenės 
ramsčiu. Kurį laiką jis klestėjo, 1662–1701 m. laikotar­
piu dosnumu bažnyčiai varžėsi su liuteronų elitu. Kaip 
ir šie, jis 1671 ir 1673 m. buvo kongregacijos „globėjas“. 
Vis dėlto jis liko šiame rajone ir būtent čia plėtė pa­
žinčių tinklą. 1690 m. dūmo mokesčio registre „Ponas 
Buchneris“ randamas turįs du „didelius plytinius na­
mus“ Stiklių gatvėje. Viename Buchneris gyveno pats 
kartu su vienu krikščionimi ir šešiais žydais „kaimy­
nais“. Gretimame name „kaimynai“ buvo keturi krikš­
čionys ir du žydai.

Tačiau nors didžioji Buchnerio šeimos dalis tuokėsi su 
liuteronų bendruomenės nariais, dauguma palaikė pla­
tesnius, konfesines ribas peržengiančius ryšius. Jonas 
Buchneris bent du kartus pasirašė vietinių kalvinistų 
finansinėse ataskaitose, skirdamas finansinę pagalbą 
„Dievo šlovinimui paremti“. Buchneris kartu su žmona 
ir dukterėčia daugybę kartų tapo kalvinistų kūdikių 
krikštatėviais. Visi trys bei Jono Buchnerio motina ne­
kart tapo krikštatėviais katalikų kūdikiams. 

Tarp 1665–1680 m. Jonas Buchneris pasirodė šalia 
krikštyklos katalikų Šv. Jono bažnyčioje bent 27 kartus. 
Per šį laikotarpį pasitaikė tik vieneri metai, kai Jonas 
Buchneris nedalyvavo nėkart, bet taip gali atrodyti ir 
dėl spragų šaltiniuose. Vaisingiausi jam buvo 1674-ieji, 
kai pakrikštijo penkis katalikų kūdikius. Tie metai, 
atrodo, buvo derlingi ir kitoms šeimos narėms: motina 
Regina krikštamote buvo keturis kartus, žmona Kotry­
na kartą, dukterėčia Marianna Tropówna keturis, taigi 
sudėjus visus artimosios šeimos narius, buvo keturio­
lika kartų per vienerius metus. Tais metais Šv. Jono 
bažnyčioje buvo pakrikštyti iš viso 705 kūdikiai (625 jų 
buvo iš miesto ir artimiausių apylinkių), taigi Buchne­
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rio šeima kaip krikštatėviai sudalyvavo 2% visų krikš­
tynų. Bendras skaičius kūdikių, turėjusių nekatalikus 
krikšto tėvus 1674 m. buvo bent jau 32 arba 4,5% iš viso. 
Verta paminėti, kad per ilgą laiką Buchneris Šv. Jono 
bažnyčioje lankėsi įvairiomis savaitės dienomis, įskai­
tant ir šešis kartus sekmadienį.

Man atrodo tiesiog neįtikėtina, kaip dažnai katalikai 
tėvai išsirinkdavo nekatalikus krikštatėvius. Tokia pat 
stulbinama yra ir absoliuti registratorių tyla šiuo klau­
simu. Galbūt netgi dar labiau. Įrašai būdavo šabloniš­
ki. Jie visada ta pačia tvarka ir ta pačia sintakse mums 
skelbia: krikšto datą, kunigo, vaiko, tėvo ir motinos 
vardus; faktą, jog kūdikis buvo (arba nebuvo) santuoki­
nis, tėvų gyvenamąją vietą bei krikštatėvių vardus. Nė 
žodžio apie krikštatėvių religinę priklausomybę. Tik ly­
ginant šiuos vardus su kitais sąrašais bei dokumentais 
pavyko atskleisti įsibrovėlius.

Juk negalėjo visą laiką būti tik žiūrima pro pirštus. 
Pavyzdžiui, kai kurie duomenys rodo, kad Buchneris 
buvo gerbiamas katalikų valdininkų, o juk šie turėjo 
žinoti, jog jis liuteronas. Pagaliau, jis, kaip pirklys, tu­
rėjo šiokį tokį statusą bei užėmė pasaulietines pareigas 
vietinėje liuteronų bažnyčioje. Kartą krikštatėvio parei­
gomis jis dalijosi su katalikų kunigu. 1669 m. jis ir kaž­
kokia Liucija Juškevičiūtė buvo vieninteliai nesantuo­
kinio katalikų kūdikio krikštatėviai. Nesantuokiniam 
vaikui krikštatėviai būdavo net svarbesni negu san­
tuokiniam, bet kunigas neišreiškė jokių prieštaravimų, 
kurių tikrai turėjo. Metais anksčiau (1668) Buchneris 
finansiškai parėmė žydę merginą ar moterį, kuri gavo 
Onos vardą po to, kai buvo pakrikštyta katalikų bažny­
čioje. Manau, kad tai rodo netgi dar stipresnį katalikų 
dvasininkų pasitikėjimą. Tokie atvejai buvo traktuoja­
mi kaip šventiniai įvykiai, o krikštatėviai dažniausiai 
parenkami iš katalikų elito tarpo. Buchnerio krikšta­
duktė taip pat susilaukė globėjų iš katalikų miestiečių 
šeimų, įskaitant burmistrą, kuris kartu su juo dalyvavo 
krikštijant.

Neradau jokių duomenų, kad kūdikiai, kuriuos rėmė 
Buchneris ir jo šeimos nariai, būtų iš mišrių santuokų. 
Kodėl šie akivaizdžiai katalikai tėvai (o žydės krikšto 
atveju – tikriausiai pati besikrikštijusioji) siekė, kad 
krikštatėviais taptų Buchneris ir jo šeimos nariai? Visi 
požymiai rodo, jog šiais atvejais dvasinės giminystės 
pasirinkimą motyvavo rajono patrauklumas. Krikšty­
damas katalikų kūdikius, Buchneris dažnai atlydėda­
vo šeimos narius, bet taip pat ir kitus Stiklių gatvės 
gyventojų. Kelis kartus sykiu su juo krikštamote buvo 
stačiatikė moteris, kuri su savo vyru stačiatikiu gyve­
no šiame daugiausiai liuteroniškame ir žydiškame ra­
jone. Žydė konvertitė irgi galėjo gyventi šiame rajone. 
Kai kuriais aspektais Stiklių ir Žydų gatvės sudarė 
vieną bendruomenę, o pats Buchneris gyveno name 
Stiklių gatvėje kartu su nuomininkais žydais. Galbūt 

naujai apsikrikštijusi Ona gyveno viename jo namų.
Krikštatėvio pareigos suteikė Buchneriui tam tikrą 

statusą Vilniaus visuomenėje, o jo krikšto vaikų šei­
mos gaudavo gana įtakingą miestietį patroną: faktas, 
jog beveik apie visus žmones, kurių vaikų krikštynose 
Buchneris dalyvavo kaip krikštatėvis, yra žinoma ne 
ką daugiau, nei jų vardai, rodo, jog tėvai krikštatėvių 
dairėsi aukštesniame nei savo sluoksnyje. Be to, ši­
taip jis galėjo savo rajone sukurti tikybą peržengiančią 
bendruomenę. Tik pagalvokite apie krikštynas ir kitas 
šventes, kartu suburdavusias liuteronus, kalvinistus ir 
stačiatikius valgyti, gerti ir klausyti muzikos katalikų 
kaimynų namuose Stiklių gatvėje. Administruojanti 
krikštą žemoji dvasininkija buvo svarbesnė rajonų gy­
venimo dalis nei tokie [asmenys] kaip Vujekas ir kalvi­
nistų hierarchai, parašę Agendą. Suvokdami, ką tokia 
bendruomenė reiškė daliai parapijiečių (tą Johnas Bos­
sy pavadino „formaliosios bičiulystės ryšio“ kūrimu), 
žemoji dvasininkija drįsdavo nepaisyti aukštesniosios 
dvasininkijos suvaržymų.

Santuoka

Lygiai taip pat griežtai hierarchai ribodavo santuokas 
už tikybos ribų. Jėzuitas Vujekas tais pačiais 1580 m., 
iškart po viešnagės Vilniuje, rašė: „Krikščionis priva­
lo nesijungti į santuoką su kito tikėjimo nariais, pa­
vyzdžiui žydais, pagonimis, eretikais...“ 1613 m. birželį 
susirinkęs provincijos sinodas įspėjo kalvinistus vyrus 
apie arijones, rusėnes ir katalikes žmonas, dėl kurių 
šie „leis savo vaikams būti pakrikštytiems ir pražudy­
tiems“ tuose tikėjimuose.

Įdomūs duomenys apie tikybiškai mišrias sąjungas, 
kurių galima aptikti, be kita ko, ir skaitant teismo do­
kumentus. Išryškėja dvi „lengvesnės“ ir akivaizdžiai 
dažniau pasitaikančios grupės: liuteronų ir kalvinistų 
sąjungos Pilies gatvėje bei stačiatikių ir unitų sąjungos 
Subačiaus ir Arklių gatvėse. Tie atvejai, kuriuos ra­
dau, pirmiausiai rodo, jog šie žmonės liko ištikimi savo 
tėvų konfesijai, kita vertus, kartais dalyvaudavo ir savo 
sutuoktinių Bažnyčių gyvenime. Puikus pavyzdys yra 
Kotryna Gibelytė (Giblówna), liuterono miestiečio Jokū­
bo Gibelio (Pilies gatvė 2.13) duktė, kuri 1622 m. ištekė­
jo už Kornelijaus Vinholdo II, kalvinisto pirklio Korne­
lijaus Vinholdo I (1.16) sūnaus; ji ir jos vyras paveldės 
šią nuosavybę po vyro tėvų mirties. Kaip ir jo tėvas, 
Vinholdas buvo aktyvus vietinės kalvinistų bažnyčios 
patronas ir Kristupo II Radvilos klientas; iš bažnytinių 
aukų įrašų sužinome, jog jo žmona Gibelytė liko ištiki­
ma savo tėvų liuteroniškai tikybai.

Jeigu pažvelgsime į šį klausimą hierarchų ir polemi­
zuojančių pamfletistų požiūriu, santuokos tarp vilnie­
čių stačiatikių ir unitų stebina šiek tiek labiau. Šiaip 
ar taip, juk tai buvo pats naujausias konfesinis atsida­
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lijimas (1596), ir jis įvyko vienos „šeimos“ viduje – tarp 
„rusėnų tautos“ ir „rusėnų tikėjimo“ išpažinėjų. Vis dėl­
to kol hierarchai ir polemizuotojai atkakliai tvirtino, jog 
tik viena tikyba (stačiatikių ar unitų) buvo tikroji rusė­
nų tikėjimo, teisių, laisvių ir privilegijų atstovė bei įpė­
dinė, daugybė vilniečių tikriausiai be didelių nepatogu­
mų priklausė bendruomenėms, susidariusiomis pagal 
socialinius bei kaimynystės tinklus, kurie buvo „pan-ru­
sėniški“ ir sudarė opoziciją „romėnams“, įskaitant ir Ro­
mos katalikus, su kuriais unitai juk turėjo būti išvien.

Vienas elgesio modelis būtų toks, kai žmona išlieka 
stačiatikė, o jos vyras priklauso Unitų Bažnyčiai. Rusė­
niškumo viešoji/vyriška (Unitų Bažnyčia) ir privačioji/
moteriška (Stačiatikių Bažnyčia) versijos buvo labai 
tikėtinas scenarijus Vilniuje po 1666 m., kai stačiati­
kiams kelias į magistratą buvo uždarytas. Pavyzdžiui, 
randame santuoką tarp stačiatikio pirklio dukters Ma­
rijos Ivanovičiūtės ir unito burmistro Grigaliaus Kos­
trovickio. Tikėtiniausia, jog stačiatikis Petras 
Ivanovičius abi savo dukteris užaugino stačia­
tikes. Marijos sesuo Eudokija taip pat ištekės 
už unitų konfesijos valdančiojo elito nario – 
Samuelio Šiciko Zaleskio. Visi jie buvo iš Su­
bačiaus gatvės rajono.

Kitaip nei hierarchai, vietiniai parapijų ly­
gio dvasininkai, atrodo, į tai reagavo ramiai. 
Vienas neįprastas atvejis iškelia klausimą 
apie pakartotinius įžadus, pirmiausia daly­
vaujant vienos, o po to kitos tikybos dvasinin­
kams. 1672 m. lapkričio 22 d. įrašas katalikų 
bažnytinėse santuokų knygose fiksuoja Jono 
Sadovskio ir Zuzanos Klynaberkytės (Kline­
berkównos) jungtuves. Vestuvės vyko „priva­
čioje buveinėje“. Porą sutuokė Aleksandras 
Poniatovskis, „parapijos kunigas [t. y. jėzui­
tų Šv. Jono bažnyčios] ir Vilniaus diakonas“, 
dvasininkas, kuris tais metais vadovavo dau­
gybei santuokų bei krikštynų. Šis gerbiamas 
Bažnyčios žmogus ne tik vyko į privačias val­
das suteikti bažnytinį sakramentą; jis užfik­
savo keturis liudytojus, visi jie vyrai ir visi 
liuteronai! Maža to, jis tai padarė be jokių pas­
tabų apie jų konfesiją, kurią turėjo žinoti: bent 
du jų, – Paulius Meleris bei Arnulfas Zales­
kis, – buvo žinomi veikėjai. Be jokių abejonių 
tai buvo mišri santuoka; žmona liuteronė, o 
vyras katalikas. Mišrių santuokų atveju san­
tuokos ceremonija dažniausiai vykdavo jau­
nosios bažnyčioje. Ar ši pora tuokėsi dukart? 
Ar dėl to katalikiška ceremonija vyko priva­
čiose valdose?

Net jeigu išlikę šaltiniai rodo, kad liutero­
nų ir kalvinistų bei stačiatikių ir unitų san­
tuokos buvo palyginti nesunkiai priimamos 

ir tokios dažnos, kad beveik galima jas laikyti tikybiš­
kai endogamiškomis, vis dėlto visi kiti deriniai taip pat 
buvo įmanomi, netgi labiau stebinančios liuteronų ir 
stačiatikių bei unitų ir kalvinistų sąjungos. Visa tai iš 
esmės patvirtina, kad rajonai kūrėsi ir ryšiai mezgėsi 
konfesiniu pagrindu, tačiau beveik visada juos būdavo 
įmanu ir peržengti.

Tai nereiškia, jog religija niekam nerūpėjo. Visiškai 
priešingai. Skaitant tuos pačius dokumentus, matyti 
niekaip ypatingai nepabrėžiama tendencija, jog vaikai 
iš mišrių santuokų buvo auginami pagal abiejų savo 
tėvų Bažnyčių reikalavimus, berniukai – pagal savo 
tėvo tikybą, mergaitės – pagal motinos. Pavyzdžiui, to­
kia praktika egzistavo liuteronės Gibelytės ir kalvinisto 
Vinholdo šeimoje. Toliau žvilgterėkime į unito druskos 
pirklio Afanasijus Otroškevičiaus ir jo žmonos Kotrynos 
Kurilovičiūtės (Kuryłowiczównos) atvejį: jie gyveno dau­
giausia rusėniškame priemiestyje, už lygiai tokios pat 

Toleruoti netoleruotinus: sugyvenimas XVII a. Vilniuje
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rusėniškos Arklių gatvės. Galbūt jie ir dalijosi santuo­
kos lova, tačiau, sudarydami savo testamentus pas tą 
patį notarą 1666 m. balandį ir lapkritį, jie pareikalaus 
ilsėtis ramybėje didžiausių varžovų pašventintoje žemė­
je per gatvę vienas nuo kito visai šalia Aušros vartų – jis 
unitų Šv. Trejybės bažnyčioje, ji – stačiatikių Šv. Dva­
sios bažnyčioje. Kaip ir kitur, čia sutinkame susijungus 
indiferentiškumą ir jo priešybę: pora buvo pasirengusi 
peržengti tikybos ribas santuokoje, bet ne po mirties.

Mirtis ir laidotuvių apeigos

Mokymas apie skaistyklą turėjo tiesiogiai veikti pa­
sirengimo mirčiai praktikas, šermenis ir laidotuves bei 
tolesnius santykius tarp gyvųjų ir mirusiųjų. Esminis 
skirtumas čia buvo protestantiškas gerų darbų veiks­
mingumo atmetimas bei nuostata, kad krikščionis iš­
ganomas vien tikėjimu, tik per nenusipelnytą Dievo 
malonę. Dėl to liuteronai ir kalvinistai (bei kai kurie 
stačiatikių polemizuotojai) įrodinėtų, jog skaistykla yra 
Romos katalikų naujovė, ir kad dėl to nėra reikalo mels­
tis (kaip ir nėra reikalo užpirkti mišias) už mirusiųjų 
sielas. Iš esmės jos bevertės. Romos katalikai ir unitai 
(bei, sprendžiant iš praktikos, stačiatikiai) manė prie­
šingai, – jog egzistuoja dar ir trečia vieta, nesvarbu kaip 
vadinama, nesvarbu, ar ji yra apvalančios ugnies vieta, 
ar ne. Dėl to atsisveikinimo mišios ir kitos liturginės 
apeigos bei maldos už mirusius buvo svarbi gyvenimo 
dalis, tuo žmonės pasirūpindavo ir testamentuose.

Visų pirma per testamentus bei inventorius mes gali­
me patvirtinti tai, ko tikėjomės: kad Vilniaus katalikai 
tikėjo skaistyklos egzistavimu; ir kad rusėnai, kurie 
nevartojo žodžio skaistykla bei netikėjo apvalančiąja 
ugnimi, vis dėlto manė esant kažkokią tarpinę vietą 
ar būseną tarp mirties ir nusiuntimo į pragarą ar pri­
ėmimo į dangų. Visi jie – katalikai, unitai ir stačiati­
kiai – pasitikėjo gyvųjų maldomis už mirusiųjų sielas, 
skirtomis Dievui, Jėzui Kristui, Švč. Mergelei Marijai 
ir šventiesiems. Be abejonės, Vilniaus katalikai išlaikė 
tradicinę praktiką: gyvieji ir mirusieji buvo sujungiami 
apeigomis, į kurias įėjo Šv. Sakramentas, Paskutinis 
patepimas, nuodėmių išpažinimas, galbūt Mišios, at­
gailos psalmių skaitymas ir, žinoma, dvasininkų ir pa­
sauliečių, šeimos ir draugų maldos už mirusiojo sielą. 
Struktūriškai ši praktika turėjo būti gana panaši į uni­
tų ir stačiatikių: nuodėmių išpažinimas, jų atleidimas 
ir liturgija. Ir priešingai, Vilniaus protestantų laidojimo 
apeigos, – kaip liudija laidotuvių pamokslai ir pasku­
tinės valios pareiškimai bei testamentai, – daug aske­
tiškesnės; daug rečiau skambėdavo varpai ir neaptikta 
tiesioginių duomenų apie tikėjimą maldų už mirusius 
poveikiu (pastarieji turėjo mirti taikiai, užmigdami mir­
tyje lygiai taip, kaip užgęsta žvakės šviesa; apsaugoti 
dieviškos tikėjimo malonės).

Tačiau tie patys dokumentai atskleidžia tam tikrus 
sinkretizmo atvejus, kartais bendros, visame Vilniu­
je išplitusios nuostatos mirties atžvilgiu egzistavimą. 
Laidotuvių pamokslas gal ir buvo liuteroniška ypatybė, 
tačiau kalvinistai, Romos katalikai, unitai bei stačiati­
kiai vis dažniau ėmė šią praktiką kopijuoti. Maža to, 
galėjo egzistuoti bendra tendencija laidoti trečią dieną 
po mirties. Akivaizdu, jog taip elgėsi Vilniaus liute­
ronai, kurie kituose miestuose dažniausiai laidodavo 
anksčiau. Kalvinistai Šveicarijos centruose laidodavo 
beveik iškart, per 12–24 valandas. O Vilniuje jie, at­
rodo, kopijavo kaimynus liuteronus. Įrašai apie varpų 
skambėjimą inventoriuose rodo, jog Romos katalikų 
laidotuvės vykdavo taip pat praėjus trims dienoms po 

David Frick

Patricija Jurkšaitytė. Olandiškos istorijos. 2013. Drobė, 
aliejus. Vidmanto Ilčiuko nuotr.



51naujasis židinys-aidai   2014  /  3

mirties. Galimas daiktas, kad Vilniaus rusėnai elgėsi 
labai panašiai. Ir, priešingai Kalvino Ženevos prakti­
koms, netgi Vilniaus reformuoti krikščionys galėjo ti­
kėtis būti palydėti į kapą saikingai skambant varpams, 
giesmėms ir maldoms.

Mirties patale atlikti užrašymai leidžia įžvelgti, kaip 
atskiri vilniečiai suvokė savo bendruomenę. Buvo ir 
tokių, kurie (su komentarais ar be jų) apribojo savo 
pomirtines dovanas viena ar kita tikyba. Savo 1689 m. 
liepos 2 d. testamentu stačiatikis Paulius Kosobuckis 
(gyvenęs Turgaus aikštėje) nustatė, jog jo palikimas 
visos LDK rusėnų įstaigoms būtų skirtas tik tiems ru­
sėnams, kurie buvo „stačiatikiai, nesantys Unijoje [su 
Roma]“. Jis buvo neįprastas abiem atžvilgiais: daugu­
ma dovanodavo daugiau nei vienai tikybai bei daugu­
ma apsiribodavo tik Vilniumi, su retai pasitaikančiais 
smulkiais užrašymais vienai kitai artimai su šeima 
susijusiai vietai.

Karališkasis sekretorius ir burmistras Steponas Ka­
rasas buvo Romos katalikas, gyvenęs šeimos name Ark
lių gatvėje 8.05. 1684 m. vasario 22 d. testamente jis 
atliko užrašymus, skirtus vien Romos katalikams ir – 
tuo jis buvo daug artimesnis vietinėms normoms negu 
Kosobuckis – išskirtinai vilniečiams. Nepaisant aiškių 
ir tikriausiai pakankamai artimų pažinčių su Arklių 
gatvės rajono rusėnais (jo namas stovėjo šalia unitų 
Salcevičių šeimos namo, be to, jis palaikė ryšius su uni­
tais Ohurcewicziais), jo dovanos buvo skirtos niekam 
kitam, tik Romos katalikų institucijoms, tegul ir išsi­
dėsčiusioms plačiai po visą miestą. 

Kai kurie Romos katalikai dovanojo ne tik savo pačių 
institucijoms, bet taip pat ir unitams. Romos katalikas 
burmistras Mikalojus Kličevskis gyveno Subačiaus gat
vėje. Nors jis gyveno stipriai rusėniškame rajone, jo 
šeimos ratai (į juos įėjo Gavlovickiai bei Šperkovičiai) 
buvo daugiausia iš Romos katalikų. Galbūt būtent ra­
jono ryšys sujungė jį su rusėnais. Kiek man žinoma, jis 
į priešmirtinius dovanojimus įtraukė kiekvieną Romos 
katalikų ir unitų instituciją mieste ir priemiesčiuose. 
Be to, jis pabrėžtinai, net jei ir tiesiai to neįvardydamas,  
praleido stačiatikių, liuteronų ir kalvinistų bažnyčias 
bei ligonines.

Kiti, peržengdami vienos tikybos ribas, dovanojo pla­
tesniam ratui, bet vis tiek apsiribodavo vietos institu­
cijomis. Kaip ir mišrių santuokų atvejais, vienas stebė­
tiniausių dalykų yra dovanojimo išskirtinai Vilniaus 
rusėnų (abiejų – unitų ir stačiatikių) institucijoms pa­
protys, neįtraukiant Romos katalikų ir protestantų. 
Stačiatikis pirklys Semionas Jakubovičius Čaplinskas 
buvo Pirklių gildijos Graikų pusės tarybos narys jos 
sukūrimo metais 1602 m. Jis gyveno rytinėje Turgaus 
aikštės dalyje esančiame name (4.03). Paskutinę valią 
ir testamentą jis surašė 1630 m. birželio 30 d. Jo sąmo­
ningas gyvenimas praėjo Bresto unijos kontroversijų 

fone, kai Vilnius buvo smurtingų vaidų ir poleminių 
pamfletų karų scena. Jis mirė dar prieš Vladislovui 
Vazai pripažįstant stačiatikių hierarchus ir pasiūlant 
sąlyginai taikų kompromisą. Ir vis dėlto jo mirties pa­
tale atlikti užrašymai buvo skirti abiem „graikų“ religi­
nėms bendruomenėms. Jis prašė būti palaidotas „pagal 
krikščioniškus papročius Šv. Dvasios bažnyčioje“ bei 
dovanojo šiai institucijai lėšas, tačiau pinigų paliko ir 
unitams, „su sąlyga, jog Šv. Trejybės [bažnyčios] tėvai 
turi... melstis už mano sielą Dievui viešai ir privačiai“.

Atlikdami užrašymus ligoniams ir vargšams vilnie­
čiai Romos katalikai ir rusėnai užsiimdavo ne tik au­
komis labdarai; jie taip pat tikėjosi, jog gaunantieji jų 
dovanas prisijungs prie mirusiųjų minėjimams skirtų 
maldų už aukotojų sielas choro. O kaipgi protestantai? 
Liuteronas pirklys Petras Klotas (Klet) gyveno Šv. Jono 
gatvėje, „šalia škotų“, o tai tikriausiai reiškia „škotų 
parduotuves“, prieš kurias Pilies gatvėje 1.26 stovėjo 
kalvinisto Desauzo šeimos namas, tačiau jam priklau­
sė ir kitas namas liuteroniškame/žydiškame Stiklių 
gatvės rajone. 1667 m. vasario 9 d. jis pasirašė testa­
mentą prašydamas, kad jo nuodėmingas kūnas „būtų 
palaidotas tinkamai pagal Augsburgo tikybą įprastoje 
vietoje pagal krikščioniškus papročius“. Jis paskyrė pi­
nigus „mūsų Augsburgo tikybos bažnyčiai“ ir jos ligo­
ninei, bet taip pat dovanojo ir dviem Romos katalikų 
ligoninėms, būtent kad „jie galėtų melstis Viešpačiui už 
mūsų sielą“. Tarp Vilniaus protestantų jis buvo ne vie­
nas, skyręs „nediskriminuojančią“ išmaldą, nepaisant 
susiskaldymų visame mieste, matyt, tikėdamasis bend
ro, tarpkonfesinio maldų choro už jo liuteroniškos sielos 
išganymą.

Toleruoti netoleruotinus

Tai, ką čia trumpai aptariau – kelis krikštatėvystės, 
santuokos ir laidotuvių apeigų aspektus mažame, dau­
giakonfesiniame ankstyvųjų naujųjų amžių mieste – 
atskleidžia keletą mechanizmų, dėl kurių mieste buvo 
įmanoma sugyventi. Tai nebuvo apraiška ankstyvojo 
ekumenizmo ar tolerancijos, apie kurią nutuokė tik ke­
letas to meto mąstytojų, ir kuri taps centrine daug bend
resnių diskusijų tema tik stojus Apšvietai. Tai buvo 
toleravimas, sugebėjimas rasti veiksenų – kai kurios jų 
glūdėjo ritualizuotuose ir atskiruose smurto aktuose ar 
bent jau priešiškuose teismų sistemos santykiuose – bet 
jie leido individams ir bendruomenėms sugyventi kar­
tais visai šalia žmonių, kurie buvo nekenčiami ar bent 
jau laikomi nepataisomais bukagalviais. Toleravimas 
lyginant su tolerancija yra „dviveidis kaip Janas“; jame 
tolerancija ir netolerancija yra „dialektiškai ir simboliš­
kai susijusios“. Toleravimo aktu tie, kurie leido kitiems 
gyventi šalia, kad ir kokios taisyklės buvo nustatytos jų 
elgesiui, „reiškė galingas, bet neišsakytas pretenzijas į 

Toleruoti netoleruotinus: sugyvenimas XVII a. Vilniuje



52 naujasis židinys-aidai  2014  /  3

savo religijos tiesą bei klaidingą, iškraipytą kitų religi­
jų pobūdį“.

Ankstyvųjų naujųjų amžių miestuose (bent jau tie, 
kuriuose glaudėsi daugiau nei viena tikyba, etninė gru­
pė ar religija) reiškėsi visa aibė tolerancijos praktikų, 
pradedant didesniu atskyrimu (pavyzdžiui, mažumų 
gyvenamosios vietos ir/ar religinės praktikos iškeldini­
mas už miesto sienų, nesvarbu ar tai priemiesčiai, ar 
kaimyninės valdos), baigiant didesne integracija (įvai­
rių rūšių susitarimai dėl pariteto teisių). Kurioje šios ai­
bės vietoje (ir europietiškoje, ir lokalesnėje Abiejų Tautų 
Respublikos skalėje) galėtume patalpinti Vilnių?

Vienas galimų sprendimų buvo tarp miesto sienų 
laikytis vienakonfesiškumo. Tokie miestai dažniau­
siai žiūrėdavo pro pirštus į „paslėptas“, „užmaskuotas“ 
Bažnyčias mieste, arba į Auslauf praktikavimą; taip 
vadinama „tolerancijos“ sistema, pagal kurią toleruo­
jamieji gyveno tarp miesto sienų, tačiau jiems būdavo 
leidžiama (ar jie būdavo verčiami) savo tikėjimą prakti­
kuoti kitur – arba viešai, išeinant pro vartus en masse, 
arba slaptai, išsliūkinant po vieną, ir steigiant pamaldų 
vietas priemiesčiuose ar artimose valdose (pavyzdžiai – 
Amsterdamas ir Hamburas/Altona). Žingsnį į atvirą ly­
gių teisių daugiau nei vienai tikybai pripažinimą buvo 
galima rasti „dvikonfesiniuose“ miestuose, geriausiai 
žinomuose Šventosios Romos imperijoje, kuri laikėsi 
praktikų, paverstų įstatymu pagal 1648 m. Vestfalijos 
taiką. Čia lygybės ir/ar simultaneum sistemos (bendras 
naudojimasis viena bažnyčia, kai arba padalijamas lai­
kas sudarant pamaldų grafiką, arba fiziškai padalijama 
bažnyčia ir pamaldos vyksta tuo pačiu metu) leido tvar­
kingai funkcionuoti kolektyvams, sudarytiems iš dviejų 
lygiai ir, dar svarbiau, atvirai pripažįstamų tikybų.

Jeigu imperijos miestai išsidėsto kažkur per vidurį, 
tai Vilnius atsiduria toli kitame aibės gale nuo atskir­
ties modelių. Čia mes randame ne „dvi konfesijas viena­
me mieste“ (kaip teigia klasikinės studijos apie lygybės 
susitarimus Augsburge, Biberache, Ravensburge bei 
Dinkelsbühle pavadinimas), bet penkias konfesijas (ir 
tris religijas), ir visa tai gana mažoje, kompaktiškoje 
bendruomenėje. Niekas, gal išskyrus totorius ir kalvi­
nistus (ir net jie tik po 1640 m.) negalėjo pasakyti, jog 
buvo verčiami užsiiminėti Auslauf praktika. O net ir 
kalvinistų atveju šis terminas ne visai atspindi tikrąją 
padėtį. Vilniaus lygybės sistema toli pranoksta bet ko­
kius panašius susitarimus, sudarytus Vakarų Europoje, 
galia vis dar buvo dalijamasi, netgi kai 1666 m. unitams 
ir katalikams buvo įvesti vietų limitai magistrate. Maža 
to, tokia administravimo sistema (ir iki šios datos, ir 
vėliau) pasitarnavo kaip galios dalijimosi modelis gildi­
jose. Skirtingai negu imperinės lygybės miestuose, kur 

gildijos ir darbo vietos buvo vienakonfesinės, Vilniaus 
gildijos buvo ir per visą laikotarpį išliko daugiakon­
fesinės bei laikėsi aiškiai išreikštų „metinių seniūnų“ 
rinkimų sistemų; jie buvo renkami iš visų konfesinių ir 
etninių grupių.

Pamokomas yra Vilniaus ir Lvovo palyginimas, mat 
šie miestai buvo panašūs savo religine įvairove. Senos 
Galicijos kunigaikštystės sostinė ir seniausias Raudo­
nosios Rusios miestas savo reikšme ir dydžiu buvo pa­
našus į Vilnių. Armėnai ir žydai naudojosi tam tikra 
autonomija bei savivaldos struktūromis, kurias jiems 
garantavo valdovo privilegijos. Priešingai, rusėnai nie­
kada nesugebėjo pasiekti netgi mažiausio savo tikslo – 
dalinės autonomijos (kuri buvo suteikta armėnams), ką 
ir kalbėti apie lygybę su Romos katalikais magistrate, 
gildijose bei turgaus aikštėje. Trumpai tariant, viso­
mis politinėmis bei ekonominėmis teisėmis naudojosi 
tiktai Romos katalikai (o dauguma jų buvo atvykėliai 
lenkai).

Vilniuje įpročiai, papročiai bei valdovo suteiktys ir 
privilegijos prisidėjo prie sukūrimo tokio miesto, kuria­
me smulki prievarta, kad ir būdama kasdienio gyveni­
mo dalis, retai būdavo konfesiškai motyvuota, – ją ati­
džiai stebėjo gyventojai, kurie buvo greiti bylinėtis bei 
pasitikėjo įvairiais jiems pasiekiamais teismais. Šiame 
mieste konfesijos ir religijos užėmė apibrėžtas erdves, 
nors joms buvo leidžiama gerokai persidengti ir susi­
kirsti daugybėje sričių ir situacijų. Šiame mieste dauge­
lis turėjo (ir tikriausiai visi pažinojo ką nors, kas turėjo) 
pažįstamų, giminių ar kaimynų, priklausančius vienai 
ar kitai konfesinei grupei; kuriame skirtumai buvo dau­
giau ar mažiau toleruoti. Tačiau tai anaiptol nebuvo 
„abejingumas“, kurio sukūrimą kai kurie revizionistai 
matė kaip pagerinimą ir priešybę savo hierarchiškai 
sutvarkytam religiniam gyvenimui

Galima tik įsivaizduoti atvykėlių iš svetur (netgi to­
kių artimų vietų kaip Lenkijos Karūnos žemės) nuos­
tabą, pastebėjus varpų kakofoniją; besivaržančias ir 
susikertančias religines ir pasaulietines procesijas; ap­
darų, išvaizdos bei šnekos įvairovę ir dažną švelnesnę 
ar šiurkštesnę abipusę pašaipą; švenčių ir pasninkų 
vienalaikiškumą; keliavimo iš vieno rajono į kitą jaus­
mą, kai kiekviename jų vieni papročiai gali vyrauti kitų 
atžvilgiu, tačiau buvo galima surasti didžiulę įvairovę, 
kartais netgi vienoje šeimoje; o pirmiausia jausmą, jog 
visa ši įvairovė gali viešai reikštis visose miesto pusė­
se. Ar būtų lenkų svečias stebėjęsis nors kiek mažiau 
už vokietį mieste, kuriame atvykėliui privalėjo rodytis 
(tik iš dalies klaidingai), jog „visos religijos, susivieni­
jimai ir sektos turi sąžinės laisvę, kuriame nė vienas 
nėra kliudomas?“

David Frick
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Būna tokių akimirkų žmogaus gyve­
nime, kai jis visu kūnu pajunta, kas 
yra tiesa, prasmė ir visa kita, apie ką 
filosofuojame išgėrę vyno ar pasidavę 
šviežiai subrendusio mąstytojo provo­
kacijoms. Nes kai subręstam šiek tiek 
labiau, į tas provokacijas paprastai 
nenorime leistis, mat jos nieku labai 
patraukliu nekvepia. Nors gyvenimas 
tokių klausimų kelia galybes. Prade­
dant nuo klasikinių – kas aš esu, kokia 
mano gyvenimo prasmė ir ką aš turiu 
daryti, kad tą prasmę pagaučiau. Iki, 
atrodytų, visai praktinių: kaip reikėtų 
bausti žiaurius nusikaltėlius, ar par­
duoti žemę užsieniečiams, nuo kelių 
metų pardavinėti alkoholį, ar turėti 
ginklą savigynai ir t. t. Visi šie klau­
simai yra apie tai, kaip mes vertina­
me kitus žmones, kai jie mums, tiesio­
giai arba kaip visuomenės nariai, gali 
būti pavojingi. Ar mes tikime, kad jie 
nieko blogo mums nepadarys – pavyz­
džiui, neapgaus, neužgaus, nepiktnau­
džiaus galimybėmis? Ar manome, kad 
veikiausiai jie taip darys, todėl ima­
mės saugumo priemonių? Paprastai 
sakant, ar išankstinė mūsų nuosta­
ta kito žmogaus atžvilgiu yra teigia­
ma, ar neigiama? Kas yra post factum, 
mums nebeįdomu – jei praėjome pro 
žmogų gatvėje naktį ir jis mūsų neuž­
kabino, tai kaip ir nieko neatsitiko – 
mes nepasidomėjom, ar tas žmogus 
vietinis, ar užsienietis, ar lietuvis, ar 
rusas, ar krikščionis, ar ateistas, pa­
galiau ar vyras, ar moteris. Tačiau jei 
planuojame turėti reikalų su nepažįs­
tamais žmonėmis nelabai aiškiomis 
aplinkybėmis, tai būtinai bandysime 
juos vertinti. Nieko konkrečiai neži­
nome, vertinsime sociologiškai: pagal 
lytį, amžių, tautybę, religiją, partišku­
mą, pažiūras ir pan.

Įdomu, kad viešai deklaruojamas 
požiūris į kitą žmogų ES šalyse, tarp 
jų ir Lietuvoje, yra tolerancija. Įsta­
tymai įtvirtina, teisininkai ir politikai 
skelbia, mokytojai vaikus moko, nevy­
riausybinės organizacijos propaguoja, 
kad esame labai tolerantiški: pakan­
tūs ne tokiems kaip mes. Gal stipres­
niems – kaip užsienio kapitalo atžvil­
giu, gal silpnesniems – kaip lėtesnių 
vaikų klasėje atveju, gal bandantiems 
ribas – kaip jaunimui, gal nedraugau­
jantiems su technologijomis – kaip 
senjorai, gal kitaip norintiems rašyti 
savo pavardes – kaip lenkai. Nuolat 
girdime ir neretai esame priversti vie­
šai skelbti, kad išankstinės neigiamos 
nuostatos niekieno atžvilgiu neturime. 
O kurie tas nuostatas turi, vadinami 
paranojikais, fašistais, nacionalistais, 
seksistais ir pan. 

Man ši retorika labiau panaši į už­
kalbėjimą, ne į tiesos sakymą. Juk jei 
esame tokie pakantūs kitokiems, kodėl 
turime tiek draudimų ir reguliavimų 
savo pačių visuomenėje? Kodėl apskri­
tai reikia reguliuoti raides pavardėse? 
Kodėl reguliuojamas kiekvienas vers­
lo žingsnis ir sakinys? Kodėl neleidžia­
ma savininkui spręsti, ką savo sklype 
statyti ir ką nugriauti, kurį karklą nu­
kirsti, o kurį palikti? Kodėl reguliuoja­
mas kiekvienos šeimos pasirinkimas, 
kaip vaikus mokyti, darželio pasirinki­
mas – kuo juos maitinti, žmogaus pa­
sirinkimas, ar draus­
tis ligai ir pensijai? 

Reguliuojama, nes 
totaliai nepasitikima. 
Manoma, kad žemės 
savininkai savo skly­
pe tik ir žiūri kaip pa­
kenkti gamtai bei kai­
mynams (tarsi patys 

ten negyventų), užsieniečiai savinin­
kai kenkia dar labiau, nes taikosi vis­
ką išvežti, tėvai visaip bando primoky­
ti vaikus nederamų dalykų, o darželių 
vadovai – pavogti vaikų pietus. Versli­
ninkai, nepaisant to, kad juos klientai 
maitina, be reguliavimų pastaruosius 
visai nustekentų, o žmonės būtinai iš­
leistų visus pinigus ir susirgę ateitų 
reikalauti iš valdžios sušelpti. Nes ap­
linkui vien sukčiai, vagys ir plėšikai. 
Ar bent jau potencialiai tokie. 

Yra toks požiūris ir nesakysi, kad vi­
sai neracionalus. Tačiau kur tada pri­
kabinti tą deklaruojamą toleranciją? 
Nebent prie gegužės pirmosios trans­
paranto. Nes valstybėje egzistuojančiai 
ideologijai nei tolerancija, nei pakantu­
mas, nei pasitikėjimas – visai ne prie 
veido. Maža to, reguliuoti nori visi. Ne 
tik politikai, kurie investuoja į galimų 
kenkėjų paiešką ir jų nukenksminimo 
priemonių kūrimą. Valdininkai veržia­
si įgyvendinti politikų sprendimus ti­
krindami ir bausdami, tarsi pajamos iš 
baudų tektų jų nuosavam UAB. Tačiau 
ir piliečiai nori, kad tikrintų ir baustų 
nusižengiančius „kitokius“: politikus, 
teisėjus, gydytojus, valdininkus, pre­
kybininkus, policininkus, kaimynus. 
Kaip manote, ką apie tai mano dak­
tarai, politikai ir kaimynai? Jie mano 
tą patį – kad reikia bausti, tik ne juos, 
o kitus. Tuos, kurie daro kitaip arba 
tiesiog suklydo. Suklydusiems mūsų 

visuomenė ypač negailes­
tinga. Ne tik dėl bausmių, 
baudų ir pasmerkimų, bet 
ir dėl išvadų, kurios pada­
romos. Štai atsitinka koks 
negeras įvykis, antai gimta­
dienio klube dalyviai apsi­
nuodija tortu. Siekiant kad 
tai nebepasikartotų, šalies 

Daug tolerancijos ir viena tikrumo akimirka

Guoda Azguridienė

nustebimai
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mastu uždraudžiama atsinešti savo 
tortus. Ar tai reiškia, kad žmonės dau­
giau tortais neapsinuodys? Žinoma, kol 
žmonės ką nors valgo, tol kas nors ir 
apsinuodys. Tačiau tai įvyks arba ne 
klube, arba kaltas bus pats klubas, nes 
tortas buvo jo. Ar nuo to sumažės apsi­
nuodijančių žmonių? Nesumažės. Re­
guliuotojai sakys, kad sumažės, esą 
klubas, žinodamas, kad bus atsakin­
gas, atidžiau prižiūrės tortą, kad jis ne­
sugestų, nei šiaip žmonės, kurie nešasi 
tortą į savo gimtadienį. Tokia pati lo­
gika slypi už visų reguliavimų – tikrai 
ne mamos ir tėvai, o sveikatos minis­
tras žino geriau, kur gimdyti ir kaip 
auginti vaikus, mitybos specialistai 
žino geriau, iš ko pagaminti šiandien 
pietus už dešimties kilometrų esan­
čiame darželyje, eilinis Seimo bei vy­
riausybės narys žino, kiek turi būti su­
mokėta atlyginimo kiekvienam indų 
plovėjui nuo Rokiškio iki Marijampo­
lės ir kuo turi būti plaunami prekys­
taliai, idant pakaktų higienos. Jie žino 
geriau ir yra vedini kuo geriausių tiks­
lų – kaip vienos TV laidos metu gal 
šešiskart pakartojo sveikatos apsau­
gos ministras: „Mums gi rūpi vaiku­
čių sveikata“. O mums, žmonėms, tai 
nerūpi – mes išmanome apie tai daug 
prasčiau ir tikslai mūsų abejotini... 

Štai ir išlenda didžioji tolerancija iš 
maišo. Jei manoma, kad žmonės tokie 
kvaili ir neatsakingi, kaip gi galima 
jais pasitikėti? Lietuvoje labai patogu 
toleruoti juodaodžius, musulmonus ir 
transvestitus, kai jų yra tiek mažai. 
Bet kaip toleruoti savo bendrapilie­
čius, konkurentus ir kaimynus? Kaip 
pasitikėti jų geromis intencijomis ir 
duoti bent kokį kreditą suklysti? 

Kodėl visa tai svarbu? Pirma, tai 
mums visiems yra ypač brangu: toks 
platus ir detalus kontrolės aparatas 
brangiai kainuoja. Viena, kai kontro­
liuojama tam tikra veikla (alkoholio, 
tabako, vaistų) ir visai kas kita, kai 
totaliai kontroliuojamas visas kiekvie­
no žmogaus gyvenimas: jo sklypai, na­
mai, tvoros, kompiuteriai, pajamos, 
kalba, pavardės, tarpusavio santykiai, 
vaikų auklėjimas, sveikata. 

Antra, tai kelia didžiulę įtampą 
tarp žmonių, verslo įmonių, specialis­
tų, kontrolės institucijų, politikų etc. 
Įtampoje gyvendami žmonės yra ne­
kantrūs ir neproduktyvūs. Užuot siekę 
geresnio darbo užmokesčio, rūpinęsi 
savo darbo našumu, jie renka politi­
kus, kurie dekretu pakelia minimalią 
algą. Užuot darbais taisę situaciją na­
mie, jie neina į rinkimus, nesteigia 
verslo, nerūšiuoja šiukšlių arba emi­
gruoja – iš keršto. Užuot rinkęsi pri­
vačią gydymo įstaigą, jie moka į kišenę 
„nemokamose“. Susidūrę su prasta pa­
slauga, užuot kreipęsi į jos tiekėją, jie 
skundžia kontrolės tarnyboms. 

Trečia, taip sukuriama reali socia­
linė nelygybė ir neteisybė. Kai vers­
lininkas privalo pranešti Sodrai apie 
darbuotoją, kuris dar pas jį nedirba, 
o mokesčius slėpusi partija pakeitusi 
pavadinimą bausmės atsikrato, kartu 
perimdama buvusios partijos finansa­
vimą iš biudžeto, paprastam žmogui 
siunčiamas kuo aiškiausias signalas – 
per smulkiai vagi. 

Ketvirta, taip visais nepasitikint iš­
sitrina ribos tarp rimtų pavojų ir men­
kų neteisybių. Ar labai baisu, jei kei­
čiant litus į eurus kai kurios kainos 
pakils 1%, ar vis dėlto baisiau, jei žmo­
nės nekurs verslų ir planuos savo gy­
venimą iš pašalpų. Ar baisu leisti žmo­
nėms rašyti savo pavardes kaip nori, 
ar baisiau, kai kita kalba kalbantys pi­
liečiai ima tapatintis su kita valstybe. 

 Tačiau visoje šioje beviltiškai kvai­
loje rutinoje ima kartais ir ateina tik­
rumo akimirka. Ji stebuklinga ne tik 
tuo, kad leidžia individui išgyventi 
savo būtį visa pilnatve, bet ir tuo, kad 
tučtuojau parodo, ko verta buvo tavo 
išankstinė nuostata kitų žmonių at­
žvilgiu. Aš kalbu apie įvykius Ukrai­
noje. Gyvenome sau panirę į kasdie­
nius nepasitikėjimo kitais detektyvus 
ir kovą už savo teises laisvai kritikuo­
ti visus, ko tik nesitingi, interneto erd
vėje. Gauti garantuotą darbą, poil­
sį, teisę viešai reikšti savo nuomonę 
ir reikštis. Samprotavome apie tole­
ranciją, teises, lygybę, pilietiškumą ir 
šviesų rytojų, kol vieną dieną teko su­

prasti, kad tas juodas debesis gali už­
plaukti ir ant mūsų. Šviesus rytojus 
pavirto šviesia šiandiena, kurią visai 
verta apmąstyti iš naujo. Ypač turint 
omenyje, kad užaugo karta, kuriai Ru­
sijos tankų vaizdai gatvėse neatliepia 
jokios asmeninės patirties. 

Tikrumo akimirka Lietuvos visuo­
menėje įvyko – tą galėjai jausti pats, 
kalbėdamas su draugais, stebėda­
mas pakitusį požiūrį į krašto apsau­
gą ir ypač į pačių piliečių savigyną. 
Sakyčiau, patriotizmo sąvokai atsira­
do erdvės, kurioje ji galėtų įgyti turi­
nį. Juk iki šiol tai buvo tik simboliai 
ir deklaracijos, o šiandien visai pras­
minga savęs klausti, ką tu asmeniškai 
darytum, jei tokio tipo teroristai imtų 
veikti tavo mieste. Kaip kad klausėme 
savęs (ir atsakėme) 1991-ųjų sausį. 

Ukrainos įvykiai pasitikėjimo temą 
paverčia dar kitu kampu. Jei šalies 
X teritorijos gyventojai išreiškia norą 
priklausyti kitai valstybei Y, būdami 
formalistais demokratais, kaip ir tu­
rėtume sutikti. Tačiau kai pažiūrime, 
kaip tie gyventojai atrodo, ką ir kaip 
jie kalba, staiga pradeda nebeatrody­
ti, kad tai tiesiog „kita nuomonė“. Ko­
dėl? Viena vertus, dėl jų pačių agresy­
vumo, kita vertus, tiesiog nepanašu, 
kad jie apskritai supranta, ko nori ir 
kas vyksta. Analogiški kausimai kyla 
ir Lietuvoje, kai svarstome apie po­
litinį populizmą ir rinkėjų gaudymą 
valstybei kenksmingais, bet rinkėjui 
patraukliais pasiūlymais, pavyzdžiui: 
sumažinsime teisėjų algas, kiekviena­
me mieste pastatysime ligoninę, visų 
atlyginimus padvigubinsime. Taip, tai 
yra tiesioginis kenkimas valstybei – 
net ne konkuruojančiai partijai, kuriai 
tektų tokios politikos padarinius srėb­
ti. Tai yra negarbingas naudojimasis 
žmonių naivumu ir neišmanymu. Ta­
čiau tokia taktika jau kurį laiką Lie­
tuvoje laimi, ir nepanašu, kad liautų­
si. Nebent tikrumo akimirka priverstų 
atsitokėti ir politikus. Kad pamatę Pu­
tino demagogijoje pilnai įkūnytą savo 
požiūrį jie suvoktų, kad tautos norų 
vykdymo mandatas jų pačių nuo atsa­
komybės neatleidžia.      

nustebimai

	



55naujasis židinys-aidai   2014  /  3

Jei žmogus iš tiesų turi pasirinkimo 
laisvę, tai kodėl jis nusprendžia keliau-
ti į Varšuvą? – drąsiai klausia manęs 
filosofiškai nusiteikusi draugė po ži-
nios, kad kurį laiką praleisiu Lenkijos 
sostinėje. Grįžus, nusistovėjus kasdie-
nei rutinai, bandau reflektuoti atsaky-
mą į tokį nekuklų klausimą.

Lankstinukų gausa kukliuose svečių 
namuose ir kiek puošnesniuose turiz-
mo centruose šalia katalikiškosios, ko-
perniškosios ar šopeniškosios Varšuvos 
pažada Varšuvą ir kaip žydišką mies-
tą su pulsuojančia, pabrėžtinai „gyva“ 
kultūra – tiek religine, tiek sekuliares-
ne prasme. Vis dėlto mažesniu šriftu 
papildoma, kad ta kultūra pulsuoja tik 
nustatytu laiku – tam tikrų tradici-
nių žydiškų švenčių ar naujai sukurtų 
žydiškosios kultūros festivalių metu. 
Deja, paaiškėja, kad mano laikas 
Varšuvoje nekoreliuoja su čionykščiu 
žydišku kalendoriumi, tad Varšuvos 
žydų istorijos ir kultūros nusprendžiu 
ieškoti tradiciniais būdais – lankyda-
ma memorialines vietas bei muziejus, 
žinodama, kad šių lankymo valandos 
apribotos tik paprastojo, žmogaus dar-
bo kalendoriaus.

Prakalbinti Holokausto istoriją: 
modernus bandymas

Prieš kurį laiką žmonių ir muziejų 
santykį buvo galima skirstyti į tris da-
lis: negalintys neiti į muziejus, nega-
lintys eiti į muziejus ir pareigybiniai 

muziejų lankytojai. Bet tobulėjantis 
modernių technologijų pritaikymas 
muziejuose bei platesnis kuratorių ir 
edukatorių požiūris į muziejų keičia ir 
lankytojų suvokimą. Dabar galime kal-
bėti apie ėjimą į muziejų kaip į šventę 
ir atsiriboti nuo priverstinių mokykli-
nukų ekskursijų vaizdinių: muziejai 
stengiasi blizgėti, blyksėti, vitrinos turi 
suktis, o audio ir video įranga – susie-
ti įnoringą lankytojo 
pasaulį su praeiti-
mi. Tokia patirtis 
žadama ir naujame, 
tik 2013 m. duris at-
vėrusiame Lenkijos 
žydų istorijos muzie-
juje: „Paroda sukurta 
labiau kaip „istorijos 
teatras“ nei standar-
tinė ekspozicija, be-
sisukanti aplink jos 
objektus; panaudota 
multimedija bei ino-
vatyvios dizaino technologijos sukūrė 
visapusiškai XXI a. dvasią atitinkan-
čią aplinką“1.

Tad šis muziejus – neabejotinai ver-
tas aplankymo. Jei ne dėl jo turinio 
(apie kurį nesinori spręsti iš blizgaus 
reklaminio viršelio), tai bent jau dėl 
žadamos unikalios formos. Pasirodo, 
stovi jis simbolinėje vietoje – buvusio 
Varšuvos geto centre. Tačiau iš pirmo 
žvilgsnio to ir nepasakytum – lietuvio 
akiai prijaukintos ir pažįstamos so-
vietinių namų struktūros, supančios 

naująjį muziejų, seniai užbetonavo 
geto paveldą. Tačiau naujai iškilęs 
muziejus savo kolosalumu bando pri-
minti, kieno čia vieta: ne tik pastato 
didybė, bet ir dideli užmojai pristatyti 
Lenkijos žydų istoriją nuo Viduramžių 
iki dabarties, tapti edukaciniu ir kul-
tūriniu centru, viena vertus, skatina 
muziejų vertinti itin rimtai, kita ver-
tus – skeptiškai.

Visų pirma, nors muziejus jau 
atviras lankytojams, jis nėra baigtas 
įrengti – paradoksalu, tačiau tik Ho-
lokausto istorijai skirta ekspozicija 
vienintelė veikia iš visų kelis šimtme-
čius pristatančios istorijos parodų. 
Paslapčia žvilgtelėjus į neįrengtas 
erdves, matyti, kad dar nemažai teks 
palaukti iki visos muziejaus ekspozici-
jos atidarymo. Savaime kyla retorinis 
klausimas – kodėl suskubta tik ties 
Holokaustu? Ar ši tema buvo atski-
ras ekspozicinis projektas, nesusijęs 

su likusia muziejaus dalimi? Ar ji tu-
rėtų teoriškai pritraukti daugiausia 
lankytojų, todėl jos atidarymas buvo 
prioritetas? Klaustukai čia tik reto-
rinė priemonė, nes tokia ekspozicinė 
prieiga žydų istorijai pristatyti iš es-
mės nestebina. Gausybė pavyzdžių ir 

War / saw: žydiškumo 
praradimai ir atradimai

Akvilė Naudžiūnienė

apžvalga

1 Poland: A Jewish matter: Proceedings of 
a symposium exploring contemporary Jewish 
life in Poland, marking the close of Jewish pro-
gramming for POLSKA! YEAR, edited by Kate 
Craddy, Mike Levy and Jakub Nowakowski, 
Warszawa, 2010, p. 151.

Lenkijos žydų istorijos muziejus Varšuvoje. 
Iš www.jewishmuseum.org.pl
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Lenkijos istoriografijoje, ir gimtojoje 
Lietuvoje rodo suintensyvėjusį dėmesį 
Holokausto istorijai (gal kiek labiau 
Holokausto atminimui nei istorijai), į 
pašales nubraukiant visą likusią žydų 
istoriją. Tad tikėtina, jog ir naująją 
ekspoziciją būtent apie iki-holokausti-
nę istoriją parengti daug sudėtingiau: 
tema daug mažiau išplėtota, esti ma-
žiau ir pavyzdžių, kaip ją perteikti, 
trūksta istorinės informacijos ar ne-
spėta sukaupti eksponuotinų objektų.

Šis muziejus (ar tiksliau – jo koncep-
cija) Lenkijoje yra viena iš trijų naujų-
jų iniciatyvų (šalia Aušvico žydų studi-
jų centro ir Galicijos žydų muziejaus), 
siekiančių keisti nusistovėjusį žydų 
istorijos, kaip tapačios Holokausto is-
torijai, vaizdavimo modelį, todėl pra-
dėdamas savo veiklą ir atsiverdamas 
visuomenei būtent tik su Holokausto 

ekspozicija, jis žengia žingsnį atgal ir 
skatina kvestionuoti jo prieigos moder-
numą bei paties muziejaus išskirtinu-
mą tarp kitų muziejų.

Vis dėlto pati Holokausto ekspozi-
cija – moderni ir šiuolaikiška, nenu-

sileidžia jau pastato architektūriškai 
sukurtam inovatyviam įvaizdžiui. Ji 
pradedama vaizdo pasakojimu apie 
ekspozicijai paaukotus daiktus, susiju-
sius su žydų istorija. Kartu išlaikomas 
ir individualumas – artefaktai grupuo-
jami ir aprašomi pagal žmones, kurie 
juos paaukojo. Po keliolikos pasako-
jimų galima suprasti, koks esminis 
šios idėjos akcentas: daugybę dalykų 
ekspozicijai paaukojo būtent lenkai, o 
ne žydai. Pristatant tarpusavio san-
tykius, bandoma suteikti vertybėms 
tikrumo, ne tik standartiškai edukuo-
ti, bet ir paskatinti Holokaustą priimti 
kuo emocionaliau – kartu suvokiant 
Holokaustą kaip visos Lenkijos, o ne 
tik Lenkijos žydų bendruomenės tra-
gediją. Tad dauguma eksponuojamų 
objektų nėra žydiški per se: vaikiškos 
knygutės lenkų kalba, lenkiškuose 
fabrikuose siūti vaikiški rūbeliai ar 
senosios Varšuvos atviručių koliažas – 
ne žydiškosios Varšuvos kaip tokios, 
o tiesiog bendrąja prasme daugiatau-
tės prieškarinės sostinės atspindys. 
Nepaisant tokio žydiškumo ir lenkiš-
kumo perpynimo, pabrėžtina, kad ši 
muziejaus dalis išskiriama kaip tam 
tikras žydiškumo memorialas. Netgi 
tiesiogiai pasakoma, kad būtent tai, 
jog nėra išlikusių gyvųjų, įprasmina 
visus čia eksponuojamus objektus (cit. 
„Daiktai, kurių būtis žymi jų žydų sa-
vininkų nebūtį“2).

Gausu parodoje ir modernaus meno 
objektų. Vienas įspūdingiausių – Do-
miniko Lejmano judanti instaliacija – 
amžino žydų judėjimo, emigracijos, 
žmonių tarpusavio santykių dinami-
kos atspindys. Laiko dvasią atspindi 
ir ekranų, kuriuose įskaitmeninti šal-
tiniai (albumai, knygos), integravimas 
į ekspoziciją: neliesdamas šaltinio, ku-
ris parodomas tik stiklinėje spintelėje, 
lankytojas gali laisvai sklaidyti jo pus-
lapius. Tokia prasminga moderniųjų 
technologijų ir muziejininkystės sin-
tezė nuteikia pakylėtai, tačiau ant že-
mės vėl nuleidžia realybė. Visoje salėje 
tinkamai nesutvarkytas apšvietimas, 
todėl dažnai lankytojas, norėdamas 
apžiūrėti eksponatą, pats sau užstoja 
šviesą. O praėjus euforijai dėl naujųjų 
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technologijų panaudojimo, supranti, 
kad viskas padaryta atmestinai: knygų 
puslapiai nuskenuoti kreivai, tekstas 
netelpa į ekraną, o ant paties ekrano 
palikti neaiškios paskirties mygtukai. 
Norėtųsi kaip mokykloje už pastangas 

skirti dešimtuką, bet už įgyvendinimo 
lygį – palikti po pamokų.

Didžioji salė, skirta Holokausto te-
mos pristatymui, savyje talpina dar 
vieną mažesnę erdvę, įvardytą kaip 
„Žydų meno salė“, kurioje eksponuoja-
mi XX–XXI a. kūrėjų darbai be konk
rečios tematinės linijos – nuo žiaurių 
Holokausto temos iliustracijų iki pa-
prastų žydų portretų ar reklaminių 
plakatų. Vėl kyla klausimas – kokia 
šios salės prasmė? Ne Rembrantas 
eksponuojamas, estetinio polėkio ne 
per daugiausiai, tematika plati – nuo 
alef iki zet, galiausiai – ką mes čia 
sužinome? Jog buvo (ir yra) įvairaus 
žanro ir dar įvairesnio talento diapa-
zono žydų dailininkų. Tačiau ar tikrai 
tie keliolika darbų atrinkti būtent dėl 
to, kad jie puikiausiai reprezentuoja 
žydų meną? Atrodo, jog paprastesni – 
padovanojimo ir negalėjimo sau leisti 
būti išrankiems – faktoriai čia suvei-
kia stipriau.

2 Pažodinis vertimas iš anglų kalbos: „Ob
jects whose presence marks the absence of 
their Jewish owners“.

Dominiko Lejmano judanti instaliacija 
Lenkijos žydų istorijos muziejuje. 
Autorės nuotrauka

Lenkijos žydų istorijos muziejaus 
Holokausto ekspozicijos artefaktų 
pavyzdys. Autorės nuotrauka



57naujasis židinys-aidai   2014  /  3

Iš esmės daug prasmingiau nei be-
konceptė žydų meno paroda didžiąją 
Holokausto ekspoziciją papildo antra-
jame aukšte įrengta minimalistinio 
tipo ekspozicinė erdvė-instaliacija, 
išsiskirianti aiškia ir išbaigta kon-
cepcija: senos, nelygios, tarsi surink-
tos iš įvairių namų itin girgždančios 
grindlentės, kartkartėmis išgirstami 
prislopinti riksmai – visa tai skirta 
iliustruoti slėpimąsi nuo nacių Antro-
jo pasaulinio karo metu. Sąmoningai 
kuriama įtampa siekiama sukelti susi-
erzinimo ir nejaukumo emocijas (visiš-
kai kitaip nei didžiojoje salėje, kurioje 
žadinamas lankytojo kaltės jausmas). 
Taip atveriamas žvilgsnis į kalbėjimo 
apie mirtį įvairialypumą. Iš karto kyla 
mintis apie literatūrines paraleles – 
portugalo Jose Saramago Kai mirtis 
nusišalina ir brito Terry Pratchetto 
Reaper man (Giltinė). Abiem atvejais 
kalbama apie fiktyvią erdvę, kurioje 
nelieka mirties, tačiau pasirenkamos 
skirtingos kalbėsenos: pirmuoju  – 
gyvųjų išgąstis, liūdesys ir panika, 
antruoju – tragikomiškas žvilgsnis iš 
barikadų tų, kuriuos apleido turėjusi 
pasiimti mirtis. Taip ir kalbant apie 
Holokaustą iš esmės apsistojama ties 
aiškiai juntama mirties prezencija: 
pirmuoju  atveju (didžioji muziejaus 
salė) išsakant tų, kurie išgyveno ar tie-
siog gyveno šalia, jausmus ir potyrius, 
antruoju atveju – daug intymiau (ir 
skausmingiau) pristatant mirtį iš tų, 
kurie ją patyrė, perspektyvos.

Lenkijos žydų istorija  
muziejuje iš praeities

Emanuelio Ringelblumo žydų is-
torijos instituto muziejus pasitinka 
visiškai kitokia dvasia – nors pelėsių 
ir kerpių pastate nėra, tačiau bent 
metaforiškai jų kvapas justi. Galbūt 
tokį prisirišimą prie praeities skatina 
pasididžiavimas, kad institutas ir jo 
muziejus įrengti istorinėje Judaikos 
bibliotekoje – viename nedaugelio žydų 
kultūrinio paveldo pastatų, išsaugotų 
po Antrojo pasaulinio karo. Pirmasis 
ekspozicinis aukštas – arba labai stip
riai siurrealistinis, arba labai stipriai 

pametęs koncepciją – tai pora skur-
džių prieškarinių reliktų (macų kepi-
mo mašina ir stalo kojos), neaiškios 
vaizdo instaliacijos be jokių nuorodų, 
trumpa paties pastato istorija ir tarsi 
interaktyvus žemėlapis. Čia galime 
sužinoti apie žydų bendruomenę įvai-
riose Lenkijos vietovėse iki 1939 m. ir 
po jų (taip pat ir apie Vilniaus žydiją).

Pirmo aukšto pasimetimą keičia ne-
jauki abejonė antrame aukšte – ar vėl 
viskas bus pristatyta tik per Holokaus-
to tragedijos prizmę? Varšuvos geto 
herojų monumentų gausa, nuolatinė 
Varšuvos geto ekspozicija – standar-
tinis Holokausto įamžinimas muzie-
juje, kuris, deja, dėl savo masiškumo 
ir nuasmeninimo iš esmės gali tikri, 
ir, pavyzdžiui, Vilniaus getui. Keliau-
jant į antrojo aukšto ekspozicijos gi-
lumą, iškyla maža vilties kibirkštėlė 
susipažinti su Lenkijos žydų istorija 
iki tragiškųjų Antrojo pasaulinio karo 
įvykių: po duoklės Holokausto atmini-
mui pristatoma žymaus žydų visuome-
nininko ir fotografo Menachemo Kip
niso beveik šimto nuotraukų galerija, 
pasiskolinta iš Niujorko YIVO archy-
vo. Ji skirta įvairių Lenkijos regionų 
miestų ir miestelių žydų kasdienybei 
1921–1939 m. pristatyti. Idėja itin 
graži ir patraukli: fotografijos gausiai 
komentuojamos, atliktos profesiona-
liai, pabrėžiami skirtingi kasdienybės 
ir tradicijos aspektai – nuo vaikų žai-
dimų iki gatvės prekybos ar konkrečių 
profesijų atstovų kasdienybės. 

Kita nuolatinės parodos dalis įsipa
reigoja pristatyti religinį ir sekuliarųjį 
žydų meną. Būtent ši dalis nustebina 
labiausiai: ja galima pavadinti netgi 
sinagogos instaliacija, deja, matoma 
tik iš aukštai, o ir tik iš dalies. Tokios 
neįprastos ir iš pažiūros ne itin vyku-
sios parodos kūrėjai (matyt, patys to 
nesiekdami) sukūrė unikalią patirtį: 
sinagoga matoma lyg iš tradicinės at-
skirtosios moterų galerijos antrajame 
sinagogos aukšte, o tai jau gali atverti 
interpretacinius klodus ir apie moters 
suvokimą bei padėtį žydų tradicijoje, ir 
apie atskirtį bei specifinę patirtį. 

Ieškoti savų atspirties taškų gali-
ma bandyti ir likusioje žydų tradicijas 

menančioje parodoje, tačiau ekspo-
natų nykumas nepalieka daug vietos 
vaizduotei. Šiek tiek paradoksalu, bet 
tame pat aukšte lankytojas gali išvys-
ti ir minėtąją „žydų meno“ parodą, ir 
visiškai „anti-žydiško meno“ (t. y. an-

tisemitinių karikatūrų iš tarpukario 
Lenkijos) ekspoziciją. Džiugi palygini-
mo ir pasirinkimo laisvė? Būtų, jei abi 
ekspozicijos iš tiesų atspindėtų tai, ką 
žada. Tačiau pirmoji savo eksponatų 
kuklumu ir (nepabijokime dailėty-
riškai leptelėti) menka menine verte 
nesukuria prielaidos jaustis susipa-
žinusiai su žydu menu (didžiąją dalį 
parodos sudaro atvirukai, siųsti žy-
diškų švenčių proga, pasakojimai apie 
sveikinimus žydų religinių švenčių 
metu). Antroji, priešingai, neleidžia 
skųstis eksponatų trūkumu, tačiau 
atsiranda perteklinės informacijos, o 
tekstai prie karikatūrų tik lenkų kalba 
(nors likusioje muziejaus dalyje viskas 
orientuota ir į anglakalbį lankytoją) 
nepagerina padėties. Ir aukščiau ne-
bėra kur lipti.

Neįmuziejintos kultūros  
paieškos

Po tokių mirties kultūrai atnašau-
jančių muziejų prasmingiau regisi 
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Emanuelio Ringelblumo 
žydų istorijos instituto muziejus. 

Iš www.ini.pl./en/institute
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pamatyti senąsias žydų kapines, pa-
žymėtas kaip lankytina žydiškosios 
Varšuvos vieta. Čia iškyla pirma dile-
ma: kodėl šios eilinės senos, nesutvar-
kytos kapinės, kuriose iš pirmo žvilgs-

nio daugiau nugriuvusių nei stovinčių 
paminklų, yra lankytina vieta? Antroji 
dilema ištinka jau prie vartų: ar pri-
imtina mokėti už įėjimą į kapines? 
Aišku, kapinių prižiūrėtojai pasakytų, 
kad ne tik galima, bet ir privaloma. 
Pro vartus matyti nuvirtę paminklai 
verčia ironizuoti: ar sumokama už jų 
piktybinę nepriežiūrą ir chaotiškos 
dvasios palaikymą? Pagalvoju apie 
Paryžiaus Per Lašezo ar Londono Hai-
geito kapines, kurios nebėra tik kapi-
nės – tai turistų mekos, kur mokama 
už galimybę pabučiuoti Oscaro Wilde’o 
antkapį ar filosofiškai nusiteikus ap-
lankyti Karlo Marxo kapą. Ir pasta-
rieji atvejai nežavi pomirtine prekyba, 
tačiau nuo žydiškųjų Varšuvos kapi-
nių apsisukti verčia ne anarchistinės 
paskatos, o suvokimas, jog žydiškoji 
Varšuva dėl begalinių Holokausto ak-
centų savaime simbolizuoja mirties 

kultūrą, o primokėti už tai, kad pama-
tytum „tikrą“ žydiškąją mirtį – tiesiog 
reikštų vulgarizuoti sakralią vietą.

Vis dėlto norisi pamatyti tikrą, į 
muziejų vitrinas nesudėliotą žydišką-

jį paveldą. Tad nuo 
Senamiesčio keliau-
jant stoties link ir 
mėgaujantis vieno-
dai pilkomis cent
rinėmis Varšuvos 
gatvėmis, yra gali-
mybė išvysti dar vei-
kiantį Žydų teatrą ir 
vienintelę išlikusią 
tarpukario sinago-
gą (Noźyk), kuri, 
pastatyta XIX a. pa-
baigoje ir atstatyta 
po Antrojo pasauli-
nio karo, veikia iki 
šių dienų. Teatrą 

atpažinti nesunku: šalia jo krautuvė-
lė (deja, nedirbanti), kurios pavadini-
mas sveikina praeivius „Shalom“, o 
pats jaukiai nedidukas teatro (lenk. 
Teatr Źydowski im. Estery Rachel i 
Idy Kamińskich) pastatas papuoštas 
gausybe nuotraukų ir spektaklių afi-
šomis kviečia užsukti į vidų. Žavu, kad 
žydiškojo teatro tradicijas akcentuo-
jantis teatras rengia įvairiausius, ne 
tik žydų kultūrą reprezentuojančius 
pastatymus, kurie vyksta tiek jidiš, 
tiek ir lenkų kalba.

Sinagogą rasti kiek sudėtingiau: ro-
maniško stiliaus pastatas, apsuptas 
modernių dangoraižių ir purvinų sto-
vėjimo aikštelių, stūkso atokiau nuo 
gatvės – nepaliestas paveldosauginės 
aplinkos harmonijos koncepcijos. Ki-
toje sinagogos pusėje įsikūrusi koše-
rinio maisto parduotuvėlė, o sieną 
puošia cirką menantys piešinukai su 

drambliais ir žirafomis bei hebrajiški 
užrašai. Tai savotiška žydiškumo oazė, 
pasislėpusi tarp naujausios Varšuvos 
architektūros. Kaip ir Vilniuje tebevei-
kianti vienintelė Choralinė Sinagoga 
tėra sinagogų gausaus Vilniaus mažas 
praeities prisiminimas, taip ir Noźyk 
sinagoga Varšuvoje – ji, kaip tebefunk-
cionuojanti vieta, nei yra apipinta mi-
tais, nei nuteikia istoriškai.

Kalbant apie paraleles, Varšuvoje, 
kaip ir Vilniuje, vis dar sklando buvu-
sios Didžiosios sinagogos Tłomackie 
gatvėje šmėkla – ji buvo žydiškosios 
Varšuvos simbolis, kol 1943 m. ją su-
naikino. Čia norėtųsi simboliškai su-
stoti ir liautis vaikytis žydiškosios Var-
šuvos – netrikdyti rimties telikusių jos 
šmėklų ir muziejų, kurie iškeitė Varšu-
vos žydų bendruomenės pasakojimą į 
universalesnį Holokausto naratyvą.
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Noźyk sinagoga Varšuvoje. Autorės 
nuotrauka

Sinagogos instaliacija Emanuelio Ringelblumo žydų istorijos 
instituto muziejuje. Autorės nuotrauka
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Po praėjusių metų pavasarį Trakinių 
partizanais pasivadinusio akademinio 
jaunimo organizuotos konferencijos 
„Partizanai: valstybė, karas, atmintis“ 
(plačiau žr. NŽ-A, 2013, Nr. 2) atrodė, 
kad surengti panašaus akademinio 
lygio renginį bus sunku. Ypač dėl to, 
kad aukštas lygis buvo pasiektas ne 
įsivaizduojamo moksliškumo išori-
niais atributais ar griežtais pranešimų 
formatais, o dalyvių profesionalumo ir 
įvairiapusiškumo dėka. Šįmet rengi-
nio (vėl vykusio Vilniaus universiteto 
Istorijos fakultete (VU IF) balandžio 
4 d.) vedėjas Norbertas Černiauskas 
ironiškai pakomentavo, kodėl nebeliko 
individualių pranešimų: „Jeigu taip ir 
toliau, gali mokslininkams nebelikti 
ką veikti“.

Taigi, kad fakulteto garbūs ponai 
neliktų be darbo, buvo pasirinktas 
„aktualios diskusijos“ formatas. O toks 
formatas, kaip žinia, daug kam kelia 
susirūpinimą – Lietuvos viešojoje erd
vėje taip maža gerų diskusijų ir taip 
daug piktų ginčų. Tad organizatoriai 
neišsigando dvigubo iššūkio: nepraras-
ti rimto renginio turinio ir įrodyti, kad 
prasmingai diskutuoti įmanoma. Šiais 
metais norinčiųjų paklausyti, kaip 
buvo skelbiama, „išsamių ir aktualių 
diskusijų su žymiais mokslininkais, 
valstybės pareigūnais ir visuomenės 
veikėjais“, vėl susirinko gausybė. Tie-
sa, tik kantriausieji išbuvo visas tris 
diskusijų dalis. Bet apie viską nuo 
pradžių.

Pirmąją diskusiją „Lietuvos istori-
ja – informacinio karo įkaitė?“ mode-
ravo dienraščio Lietuvos rytas žurna-
listas ir VU IF auklėtinis Vytautas 

Aktualios diskusijos: ne visai 
partizanai, ne visai karas

Monika Šipelytė

Bruveris, o ilgesniu pranešimu (tuo 
lyg ir primindama praėjusių metų 
Trakinių partizanų renginį) pradėjo 
ir diskusijos kryptį nustatė Lietuvos 
kariuomenės atstovė Auksė Ūsienė. 
Ji tvirtino, kad kol kas Lietuvos is-
torija nėra informacinio karo įkaitė, 
bet tikrai yra tapusi šio karo taikiniu 
Rusijos ir Baltarusijos valdžios kon-
troliuojamų propagandistų darbuose 
ir viešajai sklaidai skirtuose kanaluo-
se, pirmiausia – interneto svetainėse. 
Kaip pavyzdžius Ūsienė pateikė Rusi-
jos perrašomą XX a. istoriją, kurioje iš-
sitrina Lietuvos okupacija ir partizani-
nis karas, ir Vladimiro Putino režimo 
užsakymu lipdomą istorijos modelį, o 
taip pat Baltarusijos kuriamą LDK 
pseudoistoriją, kurioje lietuvių vai-
dmuo išstumiamas, o teritorinis, ma-
terialusis ir mentalinis LDK paveldas 
priskiriamas baltarusių tautai.

Tačiau nuoširdžiam pranešėjos rū-
pesčiui dėl baltarusiško LDK istorijos 
nusavinimo kiek pritrūko analitinio 
kritiškumo, dėl ko pati problema buvo 
pernelyg supaprastinta: vargu ar gali-
ma vienareikšmiškai teigti, kad tai yra 
tik Aliaksandro Lukašenkos režimo 
„projektas“. Šios valdžios santykis su 
LDK praeitimi yra kur kas komplikuo-
tesnis, o savo politinę legitimaciją jis 
vis dar daugiau ramsto iš sovietmečio 
paveldėtais vaizdiniais (apie pergalę 
„Didžiajame Tėvynės kare“ ir pan.) nei 
šlovinga ankstesniųjų amžių istorija. 
Kita vertus, noro prisiimti LDK didy-
bės nuopelnus priežastis gali būti ne 
tik (ar ne tiek) „informacinis karas“, 
kiek baltarusių tautos poreikis atrasti 
ją vienijančius pamatus. Taigi ir vie-

nos ar kitokios formos „nusavinimu“ 
gali būti suinteresuoti ne vien politi-
niai piktavaliai, bet ir daugiau ar ma-
žiau tiesos (ar bent prasmės) ieškantys 
istorikai ir visuomenės veikėjai.

Būtent į tai po Ūsienės pranešimo 
apeliavo diskusijos moderatorius Bru-
veris. Jis pastebėjo, kad Rusijos propa-
gandinės istorijos vaidmuo yra gana 
aiškus – tai yra pretenzijos perrašyti 
ir pozityviame kontekste pristatyti 
visą SSRS istoriją, tačiau baltarusių 
klausimas sudėtingesnis ir jų nacio-
nalizmą derėtų traktuoti ne tik kaip 
režimo propaguojamą judėjimą, bet ir 
kaip tautos gimimo procesą. Tačiau 
Lietuvos kariuomenės atstovės reak-
cija į pastabą paliko įspūdį, kad dis-
kusijoje šiuo klausimu sutarimas ar 
supratimas nebuvo rastas.

Vis dėlto prelegentė sulaukė amžinai 
aktualaus klausimo iš auditorijos: „Ką 
daryti?“ Klausiantysis, žinoma, turėjo 
ir atsakymą: reikia uždaryti visų Ru-
sijos propagandinių kanalų retranslia-
vimą, patiems parašyti Rusijos „juodi-
namų“ temų istoriją (ir dargi pagaliau 
imti rašyti ne tik savo, bet ir Rusijos, 
Baltarusijos ar Ukrainos istoriją), o is-
torikams susitarti, kas yra kas. Istori-
kai suskubo atsakyti: diskusijos daly-
vis, Seimo narys Arvydas Anušauskas 
teigė, kad negalima painioti propa-
gandistų su istorikais, kurie tiek Ru-
sijoje, tiek Baltarusijoje laviruoja tarp 
režimo užsakymų ir tiesos, pasisako už 
visuotinio „susitaikymo idėjas“. Reto-
riškai klausdamas, ar Lietuvoje nesi-
formuoja neliečiamų temų sąrašas, jis 
taikliai užkabino problemą, kad patys 
Lietuvos „patriotai“ užsipuola tyrinė-
tojus, kurie pasiryžta kalbėti tokiomis 
temomis, kaip lietuvių kolaboravimas 
su naciais ar pokario partizaninio karo 
civilių aukos.

Trečiasis šios diskusijos kalbėtojas 
Arūnas Streikus, moderatoriaus pa-
vadintas „tiesioginiu universiteto žmo-
gumi“, suabejojo „informacinio karo“ 
termino tikslingumu. Jis pastebėjo, 
kad kare turinčios būti dvi pusės, o de-
mokratinė visuomenė niekaip negali 
laimėti propagandinio karo viešojoje 
erdvėje ir propagandistų logikos per-
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ėmimas atneštų tik mąstymo štam-
pų užkratą. Mūsų jaunoji karta buvo 
nuraminta, jog nebemokėdama rusų 
kalbos ji jau turi tam tikrus „skiepus“ 
nuo šio užkrato. Akademiko kritikos 
sulaukė ir „pavojaus varpais“ skam-
binantys interneto portalų žurnalis-
tai, ir Lietuvos kino kūrėjai, nesuge-
bantys sukurti visuomenei paveikaus 
filmo apie pokario laiką, dėl ko tenka 
žiūrėti sovietų propagandos nušlifuotą 
Niekas nenorėjo mirti. Po šio pasisa-
kymo su klausytojų iš salės pagalba 
buvo konstatuota profesinė Lietuvos 
žiniasklaidos priemonių degradacija, 
o Streikus, ironiškai šyptelėjęs, reziu-
mavo, kad štai tokius karus kariauja-
me valstybės viduje.

Ši nesurežisuota pastaba tapo tie-
sioginiu tiltu į antrąją diskusiją „Ar 
sovietinis palikimas yra Lietuvos pa-
veldas?“, o Streikaus įžvalgos taip tiko 
ieškant atsakymo į šį klausimą, kad 
buvo šiek tiek gaila, kad istorikas tu-
rėjo pakilti iš savo vietos ir ją užleisti 
kitiems kalbėtojams. Bet ir čia į disku-
tantų kėdes sėdo solidus akademinis 
elitas, atstovaujantis paveldo apsaugos 
ir tyrimo institucijoms. Bandant rasti 
šioje kompanijoje visuomenininką, 
klausytojas kreipė ausis į labai gerai 
žinomą filosofą, filologą, o dar ir isto-
rijos daktarą Vytautą Ališauską, ku-
ris taip apibendrino diskusijos temą: 
„Didžiausias sovietmečio paveldas yra 
Algirdas Brazauskas. Viskas toliau 
labai sudėtinga“. Tikro visuomeninin-
ko šnekos! Prieš šią sparnuotą frazę, 
tiesa, sekė rimtas jaunojo sovietmečio 
tyrinėtojo ir diskusijos moderatoriaus 
Tomo Vaisetos įvadas, schematiza-
vęs sovietinio paveldo problemą: šioje 
santvarkoje gyvenę žmonės kritiką 
priima per daug asmeniškai, negalima 
atskirti žmonių nuo kultūros, kurio-
je jie gyveno, naikindami sovietinius 
simbolius vis dar neturime kuo užpil-
dyti po jų tuščių paliktų aikščių, o di-
džiausia tuštuma kol kas tebėra mūsų  
galvose.

Kita akademikė, ne tik Istorijos fa-
kulteto dėstytoja, bet ir Lietuvos nacio
nalinės UNESCO komisijos generali-
nė sekretorė Marija Drėmaitė bandė 

paaiškinti, kad derėtų skirti palikimą 
(tai viskas, ką mums paliko praėjusi 
epocha) ir paveldą (tai, ką patys pasi-
renkame iš tos epochos kaip išsaugo-
ti vertą dalyką). Paaiškėjo, kad šiuo 
metu Lietuvos visuomenė yra susi-
koncentravusi ties „pasirenkamaisiais 
objektais“, kurie nebeturi tokio dide-
lio priešiškos santvarkos krūvio, kaip 
ideologiniai paminklai, tačiau sukelia 
dar daugiau diskusijų dėl savo likimo. 
Viena svarbiausių docentės įžvalgų 
(ko gero, paaiškinančių, kodėl apskri-
tai diskusijos šia tema nesiliauja ne tik 
tarp istorikų, bet ir viešosiose erdvėse) 
buvo ta, kad kol kas sovietmetis nėra 
bendrai pripažintas kaip istorinis (tir-
tinas ir praėjęs) etapas, todėl sunku 
vienareikšmiškai vertinti jo artefak-
tus. Drėmaitė pastebėjo, kad štai ca-
rinio paveldo jau nekvestionuojame, ir 
tuoj juokais nuskambėjo siūlymas VU 
IF dekanui išleisti dekretą, kad soviet
metis – jau istorija. Deja, dekanas dis-
kusijoje nebedalyvavo, taigi negalėjo 
nei pasisakyti, nei antspaudo uždėti.

Užtat pasisakė dailėtyrininkė Skaid
ra Trilupaitytė. Jos teigimu, sovietinio 
palikimo tema profesionalų jau esanti 
išsemta, ir tik visuomenei vis prisimi-
nus kokį konkretų objektą diskusijos 
iš naujo užverda. Ta proga, žinoma, 
buvo prisimintos Žaliojo tilto skulp-
tūros. Tuomet diskutantų nuomonės 
išsiskyrė, nes susidūrė materialaus 
paveldo saugotojų, gynusių tokio pa-
veldo įmuziejinimo būtent toje vietoje, 
kur jam kadaise buvo priskirta stovėti, 
idėją, ir simbolių naikintojų stovyklos. 
Ališauskas teigė, kad dabartinės Rusi-
jos agresijos prieš Ukrainą fone lyg ir 
išryškėja tokių skulptūrų išlikusi poli-
tinė reikšmė. Ši valstybė mėgina prisi-
imti skulptūrų ant Žaliojo tilto vis dar 
reprezentuojamą legitimacinę galią ir 
tai leidžia svetimai valstybei kištis į 
Lietuvos reikalus. Semantiškai Žalio-
jo tilto kareiviai yra tie patys „žalieji 
žmogeliukai“, kurie „atvadavo“ Kry-
mą. Tiesa, Ališauskas nebuvo skulptū-
rų griovimo entuziastas: „Tegul stovi. 
Bent jau pažinsim, kai vėl ateis“.

Po šio kartaus pašmaikštavimo, 
karštomis diskusijomis vis dėlto pavy-

ko pasiekti šiokį tokį susitarimą, nors 
gal tai tebuvo tipiškas nerezultatyvus 
kompromisas susidūrus su problema, 
kuri nežinia kada bus išspręsta. Kol 
kas sovietinis palikimas yra polemikos 
objektas, kaip ir turėtų būti demokra-
tinėje visuomenėje, tad pirmiausia ir 
reikėtų įsisąmoninti tokios polemikos 
būtinybę.

Trečioji diskusija, žadėjusi įkaitinti 
atmosferą, neabejotinai pranoko bet 
kokius klausytojų lūkesčius. Ji gana 
neblogai atskleidė, ant kokių dviejų 
visuomenės polių sukurtos įtampos 
ašies sukasi istorija: iš vienos pusės – 
šalto proto mokslas, iš kitos – karštos 
širdies patriotizmas. Jeigu iki šios dis-
kusijos istorikams atrodė, kad šie du 
poliai niekaip neprieštarauja vienas 
kitam, buvo gera proga patirti, kad 
taip galvoja anaiptol ne visi.

Dėl diskusijos aukštos temperatūros 
pirmiausia, matyt, „kaltas“ diskusijos 
moderatorius istorikas Artūras Vasi-
liauskas, gudriai kuklinęsis, esą nie-
ko neišmanantis nei apie istoriją, nei 
apie patriotizmą. Matyt, jį išgąsdino 
diskusijos pavadinimas „Kas bendro 
tarp istorijos mokslo ir patriotizmo 
ugdymo?“, kuriam ejau glūdi istorijos 
mokslo utilitaristų, idealistų ir „neša-
liškų tyrinėtojų“ konfliktas. Diskusi-
jos moderatoriaus vaidmuo kito pagal 
geriausias dramaturgijos taisykles: 
iš „neutralaus“ ir „objektyvaus“ klau-
sinėtojo jis pavirto į aktyvų istorijos 
akademinės laisvės gynėją. O nuo ko 
gi teko tą laisvę ginti?

Nevaržomu humoro jausmu ir kan-
džiomis replikomis publiką linksmi-
nęs Generolo Jono Žemaičio Lietuvos 
Karo Akademijos majoras Gintautas 
Jakštys mėtė į istorikų lysvę, sakytu-
me, net nemažus akmenėlius. Jis buvo 
antrasis šios karštos diskusijos „kal-
tininkas“. Paklaustas, ar patriotiški 
yra Lietuvos istorikai, jis nedvejoda-
mas kirto, kad tikrai nepatriotiški. Ir 
dar linkę nukarūnuoti visus Lietuvos 
istorijos didvyrius (kaip pavyzdį pa-
minėdamas istorikų Dariaus Barono 
ir Dangiro Mačiulio studiją Pilėnai ir 
Margiris: Istorija ir legenda, kuri – ko 
gero, majoro skausmui – yra apdo-
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vanota Krašto apsaugos ministerijos 
įsteigta Patriotų premija). Moderato-
riui besidžiaugiant tokia aštria disku-
sijos kryptimi, tolesnė kalba vyko ban-
dant istorijos rašymo profesionalams 
išsigelbėti nuo patriotinės inžinerijos 
projektų kūrybos.

Atmosferai kaistant Aurelijus Gieda 
pamėgino atlikti paties prisiimtą vaid
menį – būnant istoriku išlikti nuoša-
liu stebėtoju diskusijoje apie istoriją 
ir istorikus. Jeigu jam ir pavyko, tai 
tik iš dalies, nes nesipriešinti istorijos 
tyrimų proceso supaprastinimui tie-
siog negalėjo: anot jo, nors domėjima-
sis praeitimi gimęs iš visuomenės noro 
žinoti ir patriotizmo, išaugęs į sava-
rankišką mokslą jis nustojo tiesioginės 
ugdymo funkcijos. Pasivadinę stovin-
čiu dviejų kraštutinumų – savitikslės 
akademybės ir visiško vadybišku-
mo – pusiaukelėje, istorikas teigė, kad 
klausimą reiktų spręsti dialogu: pro-
fesionalūs istorikai privalo ieškoti su-
sisiekimo kanalų su visuomenės auk
lėjimo sistemomis ir nenumoti ranka į 
tai, kas spausdinama mokykliniuose 
istorijos vadovėliuose. Giedai atrodė 
svarbu, kad istorikai nesismagintų 
dekonstruodami kultūrinius mitus, 
žadinusius ir galbūt tebežadinančius 
patriotiškumą, o sugebėtų įvertinti 
tuos praeities ženklus dabartinių pa-
tirčių erdvėje.

Bet majoras Jakštys nebuvo linkęs 
pritarti istorijos mokslininkų teigi-
niams (kuriuos – tai buvo galima su-

prasti iš jo kalbėjimo tono – jis telaiko 
akademiniais išvedžiojimais) ir skati-
no juos pagaliau surasti atsakymus į 
kariuomenei itin aktualius klausimus: 
kas nutiko Lietuvos pasipriešinimo 
viltims 1940 m. vasarą okupacijos aki-
vaizdoje ir kaip kariuomenei tęsti jau-
nuolių auklėjimą tokia dvasia? Tokie 
kariuomenę kamuojantys tapatybės 
klausimai reikalautų atskiros disku-
sijos, o kariuomenės atstovo ir mode-
ratoriaus žodžių kalavijai nejuokais 
susikirto ties kitu svarbiu klausimu: 
ar istorikai neturėtų kartais nusimesti 
nešališko profesionalo apsiausto ir už-
sivilkę utilitaristo uniformos paruošti 
patriotiškai įkvėpiančius siužetus ka-
rininkų ugdymo vidiniam vartojimui? 
Akademikų teisę nevaržomai skraidy-
ti mokslo autonomijos padebesiuose 
uoliai gynę istorikų gildijos atstovai 
buvo išklausyti, bet kažin ar išgirsti. 
Prikišdamas istorikams užsidarymą 
savos veiklos nišoje, kariuomenės 
atstovas pademonstravo nemažesnį 
užsidarymą savojoje – krašto gyny-
bos reikaluose. Tai, žinoma, galėtume 
laikyti netgi privalumu, tačiau lieka 
neatsakytas klausimas, ar iš tiesų vis 
dar patriotiškai auklėsime jaunąją 
kartą, jei atsisakysime kritiško mąs-
tymo gebėjimų? Apžvalgininkei vis 
norėjosi majoro paklausti, kas jam yra 
patriotiškumas, bet nebuvo išdrįsta. 
Matyt, tokio klausimo formulavimas 
jau yra nepatriotiškas, tad autorė liko 
prie savo baimės būti išjuokta bendra-

piliečių ir tylomis ėmė braukyti „ne-
patriotiškus“ sakinius iš savo būsimo 
magistro darbo.

Galop visi diskusijos dalyviai tarsi 
sutarė, kad reikia „gaminti“ siužetus, 
kurie įtrauktų visuomenę, žadintų su-
sidomėjimą praeitimi ir padėtų kurti 
ateitį. Deja, buvo pamiršta, kad daž-
niausiai „užkabinantys“ siužetai yra 
ir patys dramatiškiausi, daugiareikš-
miai ar net kontroversiški. Kažin ar 
jau esame pasirengę be teisiančiųjų 
tono papasakoti apie valstybės išda-
vikus ir kolaborantus, kai dar tik mo-
komės prisiminti, kas yra Barokas ar 
daugiakultūris Vilnius.

Bet nesunku numanyti, kad isto-
rijos tyrinėtojai ir istorijos vartotojai 
po diskusijos paliko su savo tokiomis 
skirtingomis pasaulio sampratomis, 
nors akademikai šiek tiek nejaukiai 
muistėsi kėdėse: gal abejonės savi-
mi grūdas buvo pasėtas ir jų kritiško 
mąstymo protuose? Gieda konferen-
cijos baigiamajam akcentui pasirinko 
Fernand‘o Braudelio citatą apie jo 
meilę Prancūzijai ir pastangas to ne-
parodyti rašomose knygose. O man no-
rėtųsi tikėti, kad patriotiškumo rašant 
istoriją ir mums neteks specialiai įro-
dinėti. Kad ir kaip būtų, viešo pokalbio 
aktualiomis istorijos atminties temo-
mis reikmė buvo su kaupu išpildyta, 
organizatoriams norisi dėkoti už dis-
kusijos kultūros propagavimą, bandy-
mą ją padaryti ne tik akademinio, bet 
ir visuomeninio gyvenimo forma. !
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Siauruose ratuose plačiai žinoma Ge-
ležinės Lapės klišių kolekcija (http://
www.pinterest.com/gelezinelape/kli-
ses/) prasidėjo nuo visus užknisusios 
klišės šurmuliuoja, – jau tokios nuval-
kiotos, kad ją pamačius kokioje antraš-
tėje tiesiog pasidaro silpna. Galima la-
žintis, jog eiliniame rajono laikraštyje 
kokiu nors įtaigiu pavadinimu, tarki-
me, Auksinė varpa, būtinai rasite nuo-
latinę rubriką Pakruojyje šurmuliavo. 
Pagūglinau tą šurmuliavimą ir Gūglas 
pateikė virš 4000 rezultatų, kuriuos 

Klišių klausimu

Geležinė Lapė

sudarė vien tik straipsnių antraštės. 
Tada atrinkau pačias durniausias jų 
ir sumontavau demotyvatorių (kas ne-
žino, tai toks paveikslėlis ar užrašas 
rėmeliuose juodame fone su kokiu nors 
paaiškinančiu ar šiaip tekstu po juo). 
Nors tame paveiksliuke po klišomis 
antraštėmis buvo pateiktas linkėjimas 
Kad jus šikančius sutrauktų, tą pir-
mąjį blyną pasičiupo Pipedija Encik
lopedija ir panaudojo kaip iliustraciją 
straipsniui „Šurmuliuoja mugė“. Nuo 
tada ir prasidėjo serijinis klišių įvaiz-
dinimas: pirmiausia buvo įvaizdintos 
labiausiai užknisusios klišės: legen-
dinis, sudrebino, pasiutpolkė, laižosi 
žaizdas, maratonas, rokiruotė, lieme-
nėlei tarė „ne“, dūsta, dusina, smaugia 
mokesčių našta, spjovė, atsirūgo, skėlė 
antausį, pakibo ant plauko, parodė na-
gus, sūpuoja pirmagimį, susprogdino 
seksualumo bombą. 

Google+ socialinio tinklo gyventojai 
palankiai priėmė ir net skatino tokią 
veiklą, vis siųsdami man laikraštinin-
kų naudojamas frazes – kandidates į 

klišes, arba kuo durnesnes spaudos 
antraštes, – vos spėjau suktis. O vieną 
gražią dieną garbusis Linas K. atsiun-
tė jo parengtą Excel lentelę su keliais 
šimtais tūkstančių delfi.lt antraščių, 
kurias galima patogiai rūšiuoti pagal 
raktinius žodžius. Tada supratau, 
koks didelis ir juodas debesis yra už-
slinkęs ant mūsų galvyčių. 

Dar taip neseniai valdžios olimpą 
sudrebinusios politinės impotencijos 
pasiutpolkė visai baigia išsikvėpti. 
Legendinė Daukanto aikštėje sugene-
ruota rokiruotė parklupdė rekordiškai 
daug į ministrus besiveržiančių pa-
prastų kaip trys kapeikos kandidatų. 
Klausimas dujuspykingliš? neleido 
atsikvėpti, smaugė ir dusino tol, kol 
klusniausiems buvo užmautas apy-
nasris. Palaiminimo nesulaukusieji 
bejėgiškai laižosi žaizdas – jiems buvo 
ištartas griežtas „ne“. Politika nesido-
mintieji lengvai užkibo ant jauko ir jau 
varvina seilę – iš suknelių-išdavikių 
besiveržiančios pikantiškos detalės 
kaitina kraują, apakina ir apstulbi-
na, laikraščių antraštės sėja paniką, 
leidžia atsikvėpti tik NBA padangėje 
spindintis Jonas Valančiūnas, ku-
ris paskutinę sekundę išplėšė pergalę 
ir parklupdė ant kelių atkrintamųjų 
varžybų autsaiderius. Mažas katiniu-
kas tapo interneto sensacija, kuri muša 
žiūrimumo rekordus YouTube, leisda-
ma interneto gigantui Google pasipel-
nyti taip, kad verčia mus aiktelėti ir 
varo į neviltį. O policija bejėgė ką nors 
padaryti, nes teismo verdiktas nusikal-
tėliams atrišo rankas.

Tokia ta mūsų naujakalbė. Televi-
zorius kampe marmaliuoja praktiškai 
vien tik klišėmis, nenustebčiau suži-
nojusi, kad jau atsirado žinių naujie-
nų generatoriai, kurie klišių aruodus 
permala į antraščių ir sakinių kruo-
pas ir praskiedžia vandenėliu, kartais 
užberdami ir tikros druskos skonio 
miltelių. O mes visa tai šlamščiame 
nė nepastebėdami, jog pradedame 
mąstyti tomis klišėmis, o kai kada ir 
elgtis pagal jas. 

Pasakoti apie klišių absoliutų siau-
bingumą nėra prasmės, nes to papa-
sakoti neįmanoma. Reikia imti Gele-
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Lietuvos viešoji erdvė išgyvena ne vie-
ną rimtą ir ilgalaikį negalavimą, ir vardų 
tam randama įvairiausių: „žiniasklaidos 
krizė“, „žurnalistikos mirtis“, „postinfor-
macinė visuomenė“ etc. NŽ-A ypač rūpi 
tie minėtų ir neįvardytų negalavimų as-
pektai, kurie susiję su tamsumu, arba tie-
siog nemąstymu. Kokia dar žinia-sklaida, 
kai nepažįstama pati tikrovė, kai nemo-
kama tiksliai įvardyti, kai nerūpi aiškiai 
perteikti? Paskutiniais metais redakci-
joje ne kartą svarstėme, kaip būtų svar-
bu apmąstyti viešosios erdvės štampų, 
klišių, negyvų tropų problemą; kažkiek 
jau pajudėjome ta linkme aprašydami 
Rusijos agresijos vaizdavimą (Nr. 2, p. 

65–67). Ir štai pasitaikė proga atsigręžti 
į klišių klausimą kaip tokį: šių metų Pro-
greso konferencijos LOGIN 2014 proga 
surengti eiliniai Lietuvos interneto ap-
dovanojimai, kuriuose geriausio blogo 
(asmeninio tinklalapio) nominaciją ir 
daugumos interneto balsuotojų, ir anoni-
minės komisijos sprendimu laimėjo Ge-
ležinė Lapė (http://www.gelezinelape.
lt/). O žinomiausias jos nuopelnas – tai 
klišių kolekcija, sudaryta „iš lietuviškų 
internetų nukopijuotų ir niekaip nereda-
guotų straipsnių antraščių“. Šia proga ir 
kreipėmės į laimėtoją su prašymu pasi-
dalyti savo atradimais ir juos lydėjusio-
mis mintimis klišių klausimu. 
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žinės Lapės klišių kolekciją ir skaityti. 
Štai, pasibaisėkit – realios antraštės iš 
interneto portalų:

Euras – ant nosies. Įbaugintas se-
nolis nedrįso kreiptis į policiją. Asta 
Valentaitė atsitvėrė tylos siena. Žuvis, 
kvėpuojanti į nugarą rekordiniam eše-
riui. Komisams – renesansas. Zelan-
dai patiesė Angolą, tačiau liko už bor-
to. Veislininkystės ūkiuose – laukimo 
nuotaikos. Lietuva – ant skandinavų 
bankų aukuro. Biurokratai varo peda-
gogus eiti kryžiaus kelius. Kodėl Ro-
landas Paksas kalamas prie kryžiaus. 
Mano seksualinė išpažintis. Valdžia 
dievagojasi neišlaidaujanti. Škotai 
meldžia Romanovą sugrįžti. Medaliai 
atvėrė žaizdas. Krematoriumas dik-
tuoja madas. Nemokamuose nėščiųjų 
kursuose – apgultis. Europą užplūdo 
žmones žudanti karščių banga. Lat
viai meta pieno pirštinę. Daugiaaukš-
čių saugumas patuštins kišenes. Vieta 
darželyje – aukso vertės. Ivanovos ves-
tuvės – ne už kalnų. Krysko su myli-
muoju laukia gandrų. Šokiruojantis 
O. Pikul atvirumas. Modernaus meno 
centras – finišo tiesiojoje. Sutrikus 
virškinimui – vaistažolių desantas. 
Lietuviški makaronai skinasi kelią į 
pasaulį. Poeto kūrybos vakaras pašiur-
pino bobutes. Šiaudai kimba į atlapus 
dujoms. Į ratus – registro pagaliai. Pa-
langa pažabojo decibelų pasiutpolkę. 
Šernienos kąsnis virto košmaru. „Žal-

girį“ Kaune pažemino „Perlo“ vaikai. 
Visa tiesa apie Lietuvoje veikiančias 
barakudų mokyklas. Policija bejėgė 
prieš mažuosius gatvės plėšikus.

Žmonės gerieji, ko galėtume tikėtis iš 
šalies, kurios piliečiams žiniasklaidos 
kulkosvaidis įšauna tiesiai į galvas, 
kad policija – bejėgė. Kad valdžiažmo-
giai valgo iš jūsų vaiko lėkštės. Kad 
pasakiški selebričių turtai ir privataus 
jų gyvenimo užkulisiai verčia aikčioti. 
Kad kelininkus žiema užklups netikė-
tai. Kad akcijų kainos rinkoje ne suma-
žėjo, o įvyko neigiama kainų korekcija. 
Kad būti verslininku – nuodėmė, nes 
tie niekšai pripildo savo kišenes ir ieš-
ko kiekvienos progos pasipelnyti. Kad 
Šiauliai vėl turi respublikinę ligoninę, 
nes ankstesnis pavadinimas – tiesiog 
Šiaulių ligoninė – buvo nesupranta-
mas (taigi dar sąjunginės ligoninės 
būdavo!).

Aš nieku gyvu neraginu skelbti dži-
hadą klišėms. Tačiau drįstu teigti, kad 
mano klišių kolekcijos pavartymas il-
gainiui padeda jas lengviau atpažinti 
ir įgyti bent šiokį tokį imunitetą. Kita 
vertus, besiknaisiodamas po 17 Mb 
Excel failą su puse milijono antraščių 
aš jas savotiškai pamėgau. 

Klišės mūsų tyko visur – pirmiau-
sia tai standartiniai elgesio štampai, 
standartinis stilius, maistas, gyveni-
mo būdas. Meilė?

Baigdamas klišių kolekcijos apžval-

gą turiu pastebėti, kad po to, kai klišių 
vaizdelių skaičius perkopė du šimtus, 
lietuviškojo Google+ ir Facebooko gy-
ventojams jos ėmė nusibosti ir tą veik
lą teko baigti. 

Būti originaliam yra labai sunku. 
Dabartiniais laikais, kai kiekvieno ki-
šenėje guli išmanusis su HD kamera 
ir internetais, tavo sugalvotas rūbų 
derinys, tavo padarytas nedidelis fo-
tografijos atradimas ar pabudus rytą 
socialiniame tinkle užrašyta mintis 
akimirksniu tampa visų nuosavybe. 

Geležinė Lapė yra internetų sąvar-
tyno kapstytoja ir perdirbėja. Puslapis 
gelezinelape.lt nėra komercinis projek-
tas, tai net mažiau negu blogas. Tai 
tiesiog paišdykavimai, jei taip patogu 
pavadinti. Randi kokią nuvalkiotą fra-
zę ar dialogą, nukratai nuo jos dulkes, 
apibarstai tikro ar tariamo aktualu-
mo trupinėliais, parenki kokį tinkamą 
paveikslėlį net nesukdama galvos dėl 
kokių nors autorinių teisių – ir meti at-
gal į internetus. Laikina ir šierina – tu 
patenkinta stebi, jei nelabai – irgi nie-
ko tokio, juk ne visiems duota suprasti 
Geležinės Lapės pamokymus. Tačiau 
noriu atsakingai pareikšti, jog mano 
urvelis internetuose yra edukacinis 
portalas, o ne kokio tai pigaus humoro 
vieta, kaip kai kurie neteisingai yra 
supratę. Tai esu surašiusi kaip infor-
maciją žinotina lankytojams:
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Šis tinklaraštis tarnauja tik švietimo 
(edukacijos) tikslams. Bet koks sutapimas 
su realiais asmenimis, tiek gyvais, tiek 
mirusiais, yra grynai atsitiktinis. Nega-
lioja tais atvejais, kai tai draudžiama. Kai 

kuriais atvejais būtina sumontuoti atski-
ras dalis. Baterijas reikia įsigyti atskirai. 
Dėl pervežimo turinys gali suslūgti. Var-
toti tik pagal nurodymus. Filmuota Vil-
niuje, Lietuvoje, ES. Jokių kitų garantijų, 

tiek išdėstytų raštu, tiek išreikštų netiesio-
giai, nėra. Nevartoti vairuojant motorinę 
transporto priemonę ar sunkiąją techniką. 
Tai nėra pasiūlymas įsigyti vertybinių po-
pierių. Vartoti tik infekcijos paveiktame 

Prašom atsižvelgti į žemiau pateikiamus perspėjimus, jei taikytina:
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plote. Kai kuriems žiūrovams arba skai-
tytojams gali būti per stipru. Neantspau-
duoti. Papildoma informacija kitoje lapo 
pusėje. Tik poilsio arba sveikatinimo tiks-
lais. Netrukdyti. Jei simptomai kartojasi, 
pasikonsultuokite su savo šeimos gydy-

toju. Jokių detalių, kurias gali aptarnauti/
keisti pats vartotojas, nėra. Geriausias, 
jei vartosite iki ant įpakavimo nurodytos 
vėliausio vartojimo datos. Turinys gali 
būti pakeistas be atskiro įspėjimo. Laikas 
nurodytas apytikslis. Paveikslėliuose nau-
dojamos imitacijos. Turite teisę išjungti 
savo kompiuterį dabar. Antspaudo pa-
žeidimas reiškia, kad sutinkate su visomis 
sutarties sąlygomis. Naudoti tik bekelės 
sąlygomis.

Ši eilutė specialiai palikta tuščia.
Ši eilutė skirta dvylikai žodžių arba ma-

žiau.
Kaip buvo rodyta per televiziją. Kau-

ne gali ir nebūti. Prieš palikdami lėktuvo 
saloną patikrinkite bagažo lentyną virš 
keleivio sėdynės. Vienas dydis tinka vi-

siems. Gali pasitaikyti vienodų lagaminų. 
Bėgant laikui spalvos gali išblukti. Objek-
tai iš tikrųjų yra didesni, negu jų atspin-
dys veidrodyje. Šviežiai išbetonuota. 
Laikyti sausoje, vėsioje vietoje. Nuolai-
dos nesumuojamos. Tik klientams, kitos 

transporto priemonės bus nutempiamos. 
Be pašto ženklo siuntos nepriimamos. Są-
rašas buvo išsamus jo spausdinimo metu. 
Jei nėra persiuntimo nurodymų, siunta 
grąžinama siuntėjui. Laisvai naudoti gali 
tik rėmėjai. Tai nėra The Beatles. Už nau-

dojimą asmeniniais tikslais gali būti tai-
komos baudos. Įdėkite diską Nr. 2. Atliki-
te veiksmus tokia tvarka, kokia nurodyta 
etiketėje. Už indėlio atsiėmimą anksčiau 
nustatytos datos taikoma žymaus dydžio 
bauda. Nerašyti žemiau šios linijos. Krin-
tantys akmenys. Kvito praradimo atveju 
taikomas didžiausias tarifas. Jūsų čekis 
yra sąskaita. Įdėkite spausdintuvo kase-
tę. Spaudo vieta. Venkite sąlyčio su oda. 
Tik mažatūriams automobiliams. De-
zinfekuota. Spalva gali skirtis nuo pa-
teiktosios iliustracijoje. Mažiau kalorijų. 
Pasirašykite čia, tai nėra jūsų kaltės pri-
pažinimas. Galite būti paprašytas pateik-
ti asmens tapatybę liudijantį dokumentą. 
Darbuotojai ir jų šeimų nariai naudotis 
negali. Atsargiai, šuo. Šou dalyviams kai 

kurie klausimai buvo trumpai paaiškinti 
prieš filmuojant. Pasiūlymas galioja tik 
šiandien, skambinkite dabar, jei norite 
būti greit aptarnaujamas. Laimėjimą rei-
kia atsiimti asmeniškai. Tai nėra primyg-
tinis raginimas pirkti. Nė nemėginkite čia 

statyti automobilį! Svarbiausia – Kokybė! 
Prieš išeidami leiskite uždėti spaudą ant 
jūsų rankos. Naudoti tik gerai vėdinamo-
je patalpoje. Saugoti nuo atviros ugnies 
ar liepsnos. Kuponai negalioja ir neprii-
mami. Pasitikrinkite, ar taikomos mokes-

čių lengvatos. Kai kurios pavaizduotos 
prekės į kainą neįeina. Kainos nurodytos 
be PVM. Lenkijos monetos (zlotai ir gra-
šiai) nepriimamos. Nerekomenduotina 
vaikams. Šiai laiko juostai įrašyta iš anks-
to. Kopijuoti ar kitaip atgaminti griežtai 
draudžiama. Draudžiama įsinešti alko-
holinius gėrimus, įsivesti šunis ir arklius. 
Ančiuvių nėra, jei nenurodyta kitaip. 
Bandinys neparduodamas. Pateikiamas 
tikrasis dydis. Jūsų picą iškepsime po 10 
arba po 15 minučių. Vairuotojas neturi 
grynųjų pinigų. Prekės ženklai pateikiami 
tik su tikslu identifikuoti produktą. Pra-
šome nelankstyti, nesukioti ir neglamžy-
ti. Intel viduje. Bilietai parduodami tik 
transporto priemonei visiškai sustojus. 
Pateikdami užsakymą telefonu būkite 

pasirengę padiktuoti kredito kortelės nu-
merį. Prekės parduodamos pagal svorį, o 
ne pagal tūrį. Nuvažiuotų kilometrų kie-
kis gali nesutapti. Prašom manęs ta tema 
necituoti. Prašom manęs iš viso necituoti. 
Vaizduoklis parduodamas atskirai. Visos 
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teisės saugomos. Jūs galite laisvai platinti 
svetainės turinį, jei nesieksite pelno. Jei 
sieksite, dalis jūsų pasiekto pelno priklau-
so Geležinei Lapei. Nesinaudojant ilges-
nį laiką išimkite baterijas. Sąlygos gali 
būti keičiamos iš anksto neperspėjant. 

Iliustracijos gali būti šiek tiek padidintos 
siekiant parodyti detales. Šios atmintinės 
pašalinimas baudžiamas įstatymu. Plauti 
rankomis, džiovinti nedideliame karštyje. 
Neleidžiama vartoti jokių pakaitalų. Yra 
mažų detalių, kurias gali praryti kūdikiai. 
Grąžos neduodame. Šis filmas buvo pa-
keistas tam, kad atitiktų jūsų ekrano san-
tykį. Galimas išankstinis pardavimas. Pre-
kė pateikiama tokia, kokia ji yra be jokių 
garantijų. Skaitytojas prisiima visą atsa-
komybę. Atitinka lygių galimybių įstaty-
mo reikalavimus. Turime ribotą kiekį, kol 
nėra užbaigtas tiekimo ciklas. Jei radote 
defektų, prašom grąžinti į autorizuotą ap-
tarnavimo centrą. Skaitykite prisiimdami 
visą riziką. Degant raudonam šviesoforo 
signalui sukti į dešinę draudžiama. Ne-

laikyti tiesioginėje Saulės šviesoje. Sau-
goti nuo naminių gyvūnų ir vaikų. Prekės 
grąžinamos tik pateikus originalų čekį. 
Už automobilyje paliktus daiktus neat-
sakome. Vienai šeimai parduodama ne 
daugiau kaip viena prekė. Išankstinio ap-

mokėjimo nereikalaujame. Pirkti prekes 
nėra būtina. Siunčiama atskirai tiesiai iš 
gamintojo. Nustatant laimėtoją jūsų da-
lyvavimas nebūtinas. Baterijos nereika-
lingos. Vartotojo instrukcija pridedama. 
Superherojų figūrėlės parduodamos ats-
kirai. Jokių konservantų. Slidu kai šlapia. 
Vartojant dėvėkite apsauginius akinius. 
Užsandarinta jūsų saugumui, jei dangte-
lis pažeistas – neskaitykite. Pinigai per-
vesti po 15:00 val. bus įskaitomi į jūsų 
sąskaitą kitą darbo dieną. Prieš vartojant 
gerai suplakite. Prieš atlikdami kasinėji-
mo darbus gaukite specialų leidimą. Mes 
neatsakome už žalą, jei ji atsirado dėl 
vartojimo ar neteisingo vartojimo. Išo-
riniam vartojimui. Jei ašaroja akys, kyla 
niežulys ar džiūsta burna, nutraukite skai-

tymą. Visur, kur nurodytos kalorijos, turi-
ma omenyje 2000 kalorijų dieta. Venkite 
ekstremalių temperatūrų. Išsiregistravimo 
laikas iki 13 val. Venkite įkvėpti dūmus 
ar degimo produktus. Nelaikykite šalia 
stipraus magnetinio lauko. Rūkyti mūsų 

prekę gali būti pavojinga jūsų sveikatai. 
Druska, GMO, maisto dažai ar skonio stip- 
rikliai nebuvo panaudoti gaminant pro-
duktą. Jei pateko į skrandį, nekelkite dirb-
tinio vėmimo, tačiau pasikonsultuokite 
su gydytoju. Į vakarus nuo Plungės vienu 
dydžiu didesnis. Pristatymas gali užtrukti 
iki šešių savaičių. Prašom nesiųsti gry-
nųjų pinigų vokuose. Tik nuo 18 metų. 
Dėl galutinės kainos skambinkite telefo-
nu. Garantinis aptarnavimas iki 100.000 
kilometrų ridos, arba 3 metai, kas įvyks 
pirmiau. Nuimkite dangtelį, išmaišykite 
ir mėgaukitės. Šia puse į viršų. Gali būti 
kitų apribojimų. Gyvūnai nebuvo skriau-
džiami kuriant šį tinklaraštį.

Ši eilutė panaikina visus aukščiau iš-
dėstytus perspėjimus. !
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kas. Nigerijos valdžios niekad garsiai 
nepritarė panafrikanizmui ir svajojo 
apie didžiavalstybinę Nigerijos naci-
ją, tačiau jos taip ir nesukūrė. Tautinė 
vienybė atsiranda tik žaidžiant futbolo 
rinktinei. Sostinė iš judraus, bet de-
mografiškai perkrauto Lagoso iškelta 
į šalies viduryje esančią Abudžą, ant 
krikščionybės ir islamo įtakos ribos, 
tačiau tikėjimų harmonijos tai taip pat 
nesukūrė. Bendruomenės, statydamos 
vienas už kitą impozantiškesnius mal-
dos namus, veikiau konkuruoja nei  
bendrauja.

Penkių dešimtmečių nepriklauso-
mybės ekonominių pasiekimų balan-
sas taip pat nedžiugina. Vargu ar ką 
buvo galima padaryti blogiau, nei įvy-
ko šioje šalyje. Sakoma, kad daugelis 
žmonių šiandien santykinai skurdes-
ni, nei buvo 1960 m., šaliai tapus ne-
priklausoma. Kai kurių ekonomikos 
vertintojų duomenimis Nigerijos BVP 
šiandien beveik prilygsta Pietų Afrikos 
BVP ar net jį kiek ir lenkia. Kaip jau 
minėta, naftos gavyba ir eksportas yra 
svarbiausi sektoriai, tad laimingas tas, 
kuris tiesiogine prasme sėdi ant vamz-
džio. Tai dešimta pasaulio eksportuo-
toja, tačiau Nigerija – ne Norvegija, pi-
nigai eilinių žmonių nepasiekia. Nafta 
praturtina tik nedidelę visuomenės 
grupę, kitiems ji ne gerovės, o veikiau 
karų ir nesaugumo šaltinis. Kovoje dėl 
teisės sėdėti ant vamzdžio kasmet žūs-
ta šimtai žmonių. Trečdalis gyvena, 
pasak Pasaulio Banko, už vieną dolerį 
per dieną, o devyni dešimtadaliai – ne 
daugiau kaip už du. Emigrantai par-
siunčia į namus pinigų daugiau nei 
visos užsienio investicijos.

Žemės ūkis sugriautas,  maistas im-

a p ž v a l g a

Kadaise Zbigniewas Brzezińskis Rusi-
ją yra pavadinęs „Nigerija su branduo-
liniu ginklu“, turėdamas galvoje tai, 
kad jei ne minėtas ginklas, Rusija būtų 
tikrų tikriausia trečiojo pasaulio šalis. 
Rusijos ir Nigerijos gyventojų skaičius 
buvo panašus: beveik pusantro šimto 
milijonų, o ir kai kurie elgesio moty-
vai – taip pat. Tiesa, dabar nigeriečių 
jau šeštadaliu daugiau, Afrikoje jie ir 
toliau aiškiai gausiausi (kas šeštas), 
bet visa kita – liko nepakitę.

Taigi Rusija be branduolinio gink
lo – Nigerija – jau tvirtai įsitvirtino 
didžiausių pasaulio valstybių de-
šimtuke, tačiau jame tikriausiai yra 
pati nenuspėjamiausia ir turinti visų 
įmanomų problemų – demografinių, 
etninių, religinių, teisinių, moralinių, 
ekonominių, ekologinių...

1960 m. britai suteikė nepriklauso-
mybę teritorijai ir žmonių bendrijai, 
užprogramuotai arba svajonei apie 
galimybes sukurti iš tikro klestinčią 
daugiatautę ir daugiakultūrę bend
ruomenę, arba grėsmei kariauti ne-
sibaigiančius tarpgentinius karus dėl 
atskirų mažų genčių įtakos didelei 
valstybei. Išsipildė antrasis scenari-
jus, atnešęs ne tik etninį disbalansą 
kiekvienoje šalį valdžiusioje grupuo-
tėje, bet ir separatizmą bei etninius 
karus. Apie 250 kalbų, etninių gru-
pių, tikėjimų ir įsitikinimų mišinys 
formavo nesibaigiančią nesantaiką, 
įskaitant vieną kruviniausių karų Af-
rikos istorijoje – karą dėl Biafros ne-
priklausomybės. Žuvusiųjų skaičius 
aname kare – keli milijonai, ir iki šiol 
išlikusi nuoskauda apie neteisingą 
šio karo baigtį. Genčių ir provincijų 
geriau nevardyti, sąrašas išeitų ilgo-

portuojamas. O kadaise tai buvo ženk
li pajamų sritis. Neveikia ir pramonė, 
kuri britų laikais taip pat turėjo kuo 
pasigirti. Nueita lengviausiu keliu – 
eksportuoti gamtos išteklius. Ligšioli-
nės investicijos į pramonę praktiškai 
paleistos vėjais. Viltys, kad šalis galės 
rinkti kompiuterius ar gaminti kitus 
didelio intelekto nereikalaujančius ga-
minius, palaidotos. Čia norima veikiau 
išlikti, nei ką nors pasiekti.

Politika irgi ne ką patrauklesnė. 
Didesnė pusė nepriklausomybės metų 
paženklinta „tvirtos rankos“ valdymo. 
Praėjusiame amžiuje praktiškai visi 
šalies prezidentai buvo nužudyti nebai-
gę kadencijos. Įvyko šeši „sėkmingi“ ir 
keliolika nesėkmingų karinių pervers-
mų. Keletas bandymų formuoti demo-
kratiją baigėsi naujais diktatoriais. 
Šiandien apie 45% gyventojų sudaro 
besivaidijantys tarpusavyje musulmo-
nai, beveik tiek pat yra įvairių kon-
fesijų krikščionių, likusieji – ateistai 
ar animistai su savomis sektomis ir 
papročiais, policijomis, religinėmis mo-
kyklomis ir net savais, paraleliai „val-
diškiems“ veikiančiais įstatymais.

Formaliai galima sakyti, kad šalis 
yra santykinės demokratizacijos etape. 
1999 m. būta lyg ir naujo demokratijos 
starto, tačiau pati demokratija – dar 
labai toli. Visos jau minėtos problemos 
nesprendžiamos, joms tiesiog trūksta 
laiko, kaskart gesinant naujus politi-
nius gaisrus. Naujausias jų – radikalių 
islamistų „BokoHaram“ siautėjimas, 
nusinešęs jau daugiau kaip 4000 gy-
vybių. „BokoHaram“ – savotiškas Ni-
gerijos Talibanas, veikiantis visų pir-
ma šiaurinėje, musulmoniškoje, šalies 
dalyje, tačiau jo padaliniai jau veikia 
Nigeryje ir Kamerūne. Tai ilgalaikis 
karas, be aiškios pabaigos, jame nes-
ti nei aiškaus tikslo, nei vadovų poli-
tinės atsakomybės. Postmodernaus 
karo tikslai nenusakomi įprastais 
terminais. Karo tikslas gali būti tie-
siog pasipriešinimas, išsivadavimas ir 
panašiai, nenusakant, ką tai reiškia – 
nepriklausomos valstybės sukūrimą, 
priešinimąsi dėl priešinimosi, dėl tai-
kos sutarties sudarymo ir pan.

Šiuo atveju kariaujama netgi ne 

Netikėti kolegos ir partneriai
Milžinas be... branduolinio ginklo

Egidijus Vareikis
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prieš savo valdžią. Kariaujama prieš 
demonizuotus Vakarus, su visais jų 
kultūriniais ir teisiniais atributais. 
„BokoHaram“ pažodžiui reiškia kaž-
ką panašaus į „Vakarų mokymas yra 
draudžiamas“. Kovojama už taip pat 
mitologizuotą tikrąjį islamą, prieš tą 
realųjį, kuris vyrauja šalies šiaurėje. 
Tiksliau gal – kovojama už save? For-
maliai sakoma, kad siekiama įvesti 
šariatą, tačiau pastarasis jau ir taip 
galioja ne vienoje šiaurinėje provin-
cijoje. Lyderis Mohammedas Yusu-
fas – buvęs vietinis politikas, už akių 
nubaustas mirtimi, tampa vis popu-
liaresniu legendiniu „svieto lygintoju“. 
Kovoje su „BokoHaram“ armija elgiasi 
taip pat labai žiauriai, tad visuomenės 
radikalizacija tik stiprėja. Dar prieš 
dešimtmetį viltasi, kad armija šalyje 
suvaidins tokį pat vaidmenį kaip ka-
daise Turkijoje, tačiau nei armija, nei 
šalies administracija savo pažado ne-
įvykdė.

Sakoma, kad šioje šalyje korumpuo-
ta viskas, kas tik įmanoma, nuo didžio-
sios politikos iki pramogų. Korupcija 
tampa jau nebe ekonomikos stabdžiu, 
o savitu jos varikliu. Sandoriai kuria-
mi ir problemos sprendžiamos ne įsta-
tymų, bet asmeninių susitarimų būdu.

Lankydamasis šalyje supratau, kad 
sugebėjimas apgauti sandorio partnerį 
yra ne nusikaltimas, o tiesiog gyveni-
mo būdas: leidiesi apgaudinėjamas ar 
vedžiojamas už nosies – pats kaltas. 
Prisimenu, kaip buvau suvedžiotas 
apsilankymo Abudžoje metu. Su dar 
dviem Europos parlamentarais „pa-
samdėme“ vairuotoją, žadėjusį paro-
dyti mums savo miestą. Suderėjome 
trims valandoms už maždaug dešim-
ties eurų Nigerijos daugianulių pinigų 
atitikmenį kiekvienas. Atrodė ne taip 
ir brangu. Kitą rytą mūsų samdinys 
paskambinęs pasakė, kad kaina bus 
net dvigubai didesnė. Tiek to, trauktis 

nebėra kur. Tai dar ne viskas. Vaiki-
nas atvyko gerą pusvalandį pavėlavęs 
ir pasakė, kad išvyksiąs anksčiau, nes 
taip reikia. Galiausiai planuota trijų 
valandų „ekskursija“ sutrumpėjo iki 
valandos, tačiau pinigų, bent dalies, 
niekas ir nemanė grąžinti. Kiek nu-
liūdęs pabandžiau pasiųsti sveikinimo 
atviruką namiškiams, tačiau neradęs 
pašto skyriaus, palikau viešbučio bu-
dinčiajam pinigų pašto ženklui, kurį 
jis prižadėjo nupirkti kitą dieną. Vei-
kiai supratau, kad tikrai nenupirks – 
mano atvirukas jo visiškai nedomina 
ir niekuo neįpareigoja. Taip ir atsitiko. 
Tai nieko blogo, tai net labai gudru, 
paprasčiausiai dar koks euras-kitas 
vietinio žmogaus kišenėje.

Didžiausia Afrikos valstybė šiandien 
nėra nei didi fizinė, nei ekonominė, nei 
moralinė jėga. Tai veikianti demogra-
finė bomba, kelianti siaubą visiems 
Afrikos ateities planuotojams. Jei dar 
po ketvirčio amžiaus Afrikoje gyvens 
du milijardai žmonių, tarp jų – per 
600 000 000 nigeriečių, tai ką jie veiks, 
nesukūrus nei rinkos ekonomikos, nei 
elementarios gamybos infrastruktū-
ros? O jei kažkas panašaus ir kuria-
ma, tai labai iš lėto. Kapitalizmas į 
Afriką ateina su labai nesimpatišku 
laukinio kapitalizmo veidu. Afrika žiū-
ri į pasaulį kaip į kažkokį afrikiečių 
skriaudiką, kurio galima neapkęsti, 
kurio taisyklių galima (ir net reikia) 
nepaisyti.

Nigerijos politika formaliai lyg ir 
yra didžiausios Afrikos šalies politika, 
tačiau ji neturi kokių nors gudresnių 
bruožų – nėra ilgalaikės strategijos. 
Visa Afrika jos neturi. Iki šiol nete-
ko matyti nė vienos rimtesnės studi-
jos apie tai, kad Afrika galėtų virsti 
kurioje nors srityje teigiama prasme 
dominuojančiu pasaulio regionu. Pa-
saulis, atrodo, pasmerktas dėl Afrikos 
pergyventi ir ja rūpintis, nors dažnai iš 

karto aišku, kad to „rūpesčio“ rezulta-
tai bus apverktini.

Laimingos Afrikos kūrimo mesijai 
buvo pasirodę kartu su kolonializmo ir 
apartheido naikinimu, bet veikiai virto 
diktatoriais. Paskutinis šių laikų me-
sijas buvo Nelsonas Mandela, bet jis 
galiausiai liko ne praktinės politikos 
mokytoju, o kažkokios realiai neeg-
zistuojančios geros mielos draugiškos 
Afrikos simboliu. Ar naujuoju mesiju 
taps „BokoHaram“ lyderis? Vargu, ta-
čiau Afrika be simboliais tampančių 
politikos mokytojų savo problemas 
sprendžia labai sunkiai.

Į klausimą, ar Nigerija turi kokį 
nors JTO laiminamą vaidmenį, reikė-
tų atsakyti teigiamai. Formaliai šalis 
yra pasisiūliusi būti savitu regioniniu 
policininku, ir savo pasižadėjimą vyk-
do, bent jau kiekybiškai. Nigerija turi 
pakankamai žmonių taikos palaikymo 
ir įtvirtinimo misijoms regione, yra pa-
ruošusi per 5000 karių ir specialistų 
JT misijoms, tačiau, kaip pabrėžiama, 
neturi politinio autoriteto ir nega-
rantuoja, kad pajėgs išlikti bešališka 
ir tvarkingai dirbs pavestą darbą. 
Įvairiuose forumuose galima sulauk-
ti Nigerijos balso skurdo mažinimo 
ar regioninės infrastruktūros plėtros 
klausimais, tačiau pasiūlymai veikiau 
lokalūs. Jei įvyktų JTO reforma ir Af-
rikai tektų nuolatinė vieta Saugumo 
Taryboje, Nigerija į ją pretenduotų, ta-
čiau abejotina, ar tokį projektą lengvai 
paremtų kitos šalys.

Apie ką su Nigerija kalbės Lietuva, 
ar galės tikėtis Nigerijos balso, jei jo 
reikės balsuojant dėl situacijos Euro-
poje ar Rytuose? Diplomatų užduotis – 
padaryti, kad reikėtų, tad santykius 
su Afrikos milžinu neabejotinai plėtoti 
reikia. Verslo pasaulis, nebijantis rizi-
kuoti ir net ieškantis savotiškų verslo 
nuotykių, tą jau seniai daro. Laikas 
politikams. !
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knygų mugė

Lessing, Gotthold Ephraim, Na-
tanas Išmintingasis: Penkių veiksmų 
draminė poema, iš vokiečių kalbos ver-
tė Antanas A. Jonynas, Vilnius: Naujo-
ji Romuva, 2013, 304 p., 700 egz.

Puikiai išversta vangi ir paini pje-
sė, laikoma masoniškosios Apšvietos 
ideologijos manifestu. Anot autoriaus, 
visos monoteistinės religijos (o de fac-
to – ir visos civilizacijos) esančios lygia-
vertės ir negalima aptikti objektyvaus 
kriterijaus, leidžiančio išskirti vieną 
jų kaip pranašesnę. Reikšmę turįs tik 
žmogaus moralinis elgesys, kuris šak
nijasi „prigimtinėje religijoje“. Veda-
mąją pjesės mintį gerai išreiškia pas
kutinė remarka: „Visiems be žodžių 
glėbesčiuojantis nusileidžia uždanga“. 
XVIII a. gal tai ir skambėjo mielai bei 
viltingai, dabar tokią viziją – žvelgiant 
labai geranoriškai – galima pavadinti 
nebent naivia.

Jonas Naujokas

Lionginas Šepetys, Negeri užrašai:  
1955–1990, Vilnius: Žuvėdra, 2014, 
400 p., iliustr., [700] egz.

Lionginas Šepetys yra tikras ir gerai 
žinomas lietuvių komunistas. Dar jis 
yra kiek mažiau žinomas, bet ne ma-
žiau tikras komunistinis melagis. Šioje 
knygoje, kurioje esą sugulė ištraukos 
iš neva rastų 1955–1990 m. užrašų 
knygučių, turėjo, pasak autoriaus, 
būti sugulę  „darbo dienos, pareigų 
padiktuoti užrašai“, „pamąstymai po 
darbo“, „daugelio kelionių įspūdžiai“ 
(p. 10). Žinoma, neneigiama, kad su 
dabartiniais įvadėliais ir komentarais, 
kupiūromis, pažymėtomis ir ne. Ta-
čiau skaitant (oi, kaip sunkiai) knygą 
matyti, kad jei ir būta kokių autentiš-
kų užrašų, tai jie kone ištisai ir apdai-
riai autoriaus „adaptuoti“ šiandienai. 
Antra, jei autorius ką nors anuomet 
rišlaus ir užsirašydavęs, tai jau tikrai 
ne autentiškas mintis ar įspūdžius. Ir 

apskritai, ar komunistinio pareigūno 
užrašuose gali tverti autentiško, ideo-
logijos neperspalvinto tikrovės matymo 
atspindžiai? Tokia triguba (pamaty-
mo, užrašymo, parodymo) neautentika 
taip patikimai užveria kalbamų metų 
sovietų gyvenamąją tikrovę, kad ji čia 
beveik visiškai nustelbta (po)sovietinio 
žmogaus savivaizdžio ir pasaulėvaiz-
džio. Kaip pasakė autorius apie vieną 
anų laikų kultūrininką: „Jis girdi tik 
savo kūrybinį balsą“. Tiksli autodiag
nozė. Gilintis toliau neverta.

Ne(tas) Šepetys 

Milašius, Oskaras, Lituanistinė ir 
politinė publicistika, sudarė Genovai
tė Dručkutė, iš prancūzų kalbos vertė 
Genovaitė Dručkutė ir Neringa Kli-
šienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2013, 287 p., 
[700] egz.

Neįsivaizduočiau tinkamesnės iliust
racijos Oskaro Milašiaus (1878–1939) 
eseistikai nei knygos viršelį dabinan-
tis Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
darbas „Preliudas (Vytis)“. Abiejų kū-
riniuose išreikštas labai konkretus, pa-
sakiškas ir didvyriškas lietuviškumas 
kartu su universaliu mistiškumu. Pats 
Milašius Čiurlionį mini šitaip: „Atei-
tyje, tinkamai išsprendus teritorinį 
ginčą, kurio objektas – Vilnius, Lietu-
va vėl taps mistiniu ryšiu, jungiančiu 
arijišką, apaštališką krikščionybę (di-
džiojo Čiurlionio ir K. Šimonio darbai 
yra jos grynas įrodymas), karštą len-
kų tikėjimą Šventąja dvasia ir iškilųjį 
tradicinį Lietuvos žydų ezoterizmą“. 
Kas tai: mesianizmas, milenarizmas, 
naujos socialinės tvarkos vizija? Vie-
na yra aišku – prancūziškai rašančiu 
lietuvių poetu save laikęs Milašius 
mintijo ir apie politinius reikalus: Eu-
ropos būklę ir ateitį po Didžiojo karo, 
Lietuvos geopolitinę situaciją, jos vaid
menį atsinaujinant Europos tautoms. 

Prireikė daugiau nei pusės šimtmečio, 
kad lietuviškai galėtume skaityti bent 
dalį Milašiaus „politinių raštų“. Tiesa, 
pastarieji knygoje glaudžiasi kartu su 
nuobodoka publicistika apie lietuvių 
audimo ir siuvinėjimo meną ar liaudies 
dainas. Čia, matyt, tiems, kurie negali 
rimtai skaityti poeto politinių įžvalgų.

Rosita Garškaitė

Montefiore, Simon Sebag, Kal-
bos, pakeitusios pasaulį, iš anglų kal-
bos vertė Aidas Jurašius, Vilnius: Tyto 
alba, 2013, 224 p., iliustr., 5000 egz.

Bet kuri rimtesnė politinė permaina 
gali būti susieta su kokia nors reikš-
minga politine kalba. Būtų keista, jei 
susidurtume su reikšmingu politiniu 
įvykiu, bet nerastume jį lydėjusios kal-
bos. Vis dėlto sudarytojas savo knygą 
galėjo pavadinti ir „Kai kurios pasaulį 
pakeitusios kalbos“, mat, nors knygos 
įvade ir žadama klasika tapusių kalbų, 
tačiau joje nerasime Vakarų civilizaci-
jos pamatus klojusių klasikinių auto-
rių retorikos šedevrų. Daugiau negu 
pusę knygos tekstų sudaro anglosaksų 
kilmės autorių pasisakymai iš XX a. 
Nepaisant šio santykinio vienpusiš-
kumo, rinkinys pajėgus sudominti ir 
istorijos žinovus, ir eilinius retorikos 
mėgėjus – kiekvienas ras bent vieną 
susimąstyti verčiantį tekstą.

Šarūnas Jokubaitis

Navakas, Kęstutis, 100 du: Eilėraš
čiai, Vilnius: Apostrofa, 2013, 125 p., 
[800] egz.

Labai elegantiška knygelė – turint 
galvoje ir įdomiai Sigutės Chlebiskai-
tės sumanytą fizinį jos kūną, ir šimtą 
paties Navako tekstų. Autorius šiuos 
tekstus vadina sonetais – pirmoji 
pusė knygos yra Petrarcos, o antroji – 
Shakespeare‘o sonetų savitos modifi-
kacijos. Į griežtą formą įspraudžiamas 
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žaismingas, laisvas, kartais kiek ir pa-
drikas kalbos srautas yra autoriaus to-
kiu būdu suvaldomas, tačiau šiek tiek 
į akis krinta kokybinis šimto eilėraš-
čių netolygumas. Kai kurie eilėraščiai 
tikrai elegantiški ir žavūs, o keletas 
kitų, atrodo, balansuoja ant manie-
ringumo ribos, tad kyla klausimas, ar 
šimtas sonetų nėra pernelyg apvalus 
užmojis poetui. Ypač tokių sonetų, ku-
rie, kaip sakė pats poetas, yra rašyti 
kaip vientisa knyga, o ne eilių rinki-
nys, tad po vieną būtų „našlaičiai“. Ir 
vis dėlto – gražiai autorius kalbina 
daiktus ir kasdienybę, gražiai ir su 
šypsniu praskleidžia ribines situacijas.

Mantas Tamošaitis

Skrupskelis, Kęstutis, Ignas 
Skrupskelis: asmenybė ir laikmetis, 
Vilnius: Versus aureus, 2014, 416 p., 
iliustr., 400 egz.

Pažvelgus į šios knygos autoriaus 
pavardę ir antraštę, nereikia apsigau-
ti – tai tikrai nėra sūnaus tėvui skirta 
adoracija. Juoba kad tėvas žuvo jau-
nas, o sūnus, dabar pensininkas, jo ne-
buvo spėjęs pažinti. Ilgo ir sudėtingo 
rekonstrukcinio tyrimo ir žaismingai 
taktiškos interpretacijos rezultatas – 
puiki ne tik žurnalisto, intelektualo, 
Židinio ir XX amžius redaktoriaus ir 
prieškario visuomenės veikėjo Igno 
Skrupskelio (1903–1943) biografija, 
bet ir jo gyvenamosios epochos skers-
pjūvis. Asmeninio gyvenimo vingiai 
sklandžiai įkontekstinti į prieškario 
Lietuvos visuomenės radimosi laiką 
bei Europos politinių bei kultūrinių 
įtampų erdvę. Galima nemažai pa-
tirti ir apie mokytojų bei mokinių, bi-
čiulių bei bendraminčių (pirmiausia 
ateitininkų) kultūrinę aplinką (Stasį 
Šalkauskį, Juozą Eretą, Antaną Ma-
ceiną, Zenoną Ivinskį, Praną Dielinin-
kaitį etc.). Knyga neabejotinai būtina 
perskaityti visiems, kurie domisi anų 
laikų Lietuva. Dera pastebėti, kad 
pasakojimui savito žavesio prideda ir 
amerikoniškos lietuvių kalbos (ar prieš-
kario lietuviškos spaudos) perliukai.

Skirmantas Laurinaitis

Speer, Albert, Trečiojo Reicho vi-
duje: Hitlerio ginkluotės ministro me-
muarai, iš vokiečių kalbos vertė Ieva 
Sidaravičiūtė, Kaunas: Obuolys, 2013, 
699 p., iliustr., 2000 egz.

Kadaise sensacingi ir veik skanda-
lingi Hitlerio architekto ir produkty-
viojo ministro atsiminimai ir šiandien 
net labai įdomūs. Žinoma, atmintis, 
tvarkydama bei rūšiuodama praeities 
gyvenimo detales, kartais valingai, o 
kartais ir ne, atsirenka malonesnes 
akimirkas. Tad nenuostabu, kad kny-
goje itin daug dėmesio skirta kancelia-
rijos perstatymui, Berlyno pertvarkos 
projektams, pastatų tūrių užstatymui 
ar Oberzalcbergo takeliams. O Holo-
kaustas, vergų darbas, masinės de-
portacijos ir žudynės neminimi arba 
šmėkšteli tik milžiniškų nuostolių 
problemos pavidalu. Neabejotinai 
įdomiausia – aukščiausios nacistinės 
viršūnėlės psichologiniai portretai ir 
nesibaigiančios kovos dėl valdžios, 
primenančios šešiolikmečių paauglių 
rietenas. Lietuviškam vertimui labai 
trūksta istorinį kontekstą ir memua-
rų sukeltas diskusijas atskleidžiančio 
įvadinio straipsnio. O taip pat – išsa-
mių paaiškinimų apie aukštuosius, bet 
ne pirmo ryškumo Reicho valdininkus. 
Na, o blizgiomis raidėmis išdabintas 
bei detektyvą žadantis viršelis atrodo 
mažų mažiausiai nepadoriai.

Vladas Liepuonius

Šv. Kryžiaus Jonas, Kopimas į 
Karmelio kalną: Smulkieji raštai, iš 
ispanų kalbos vertė Jūratė Micevičiū
tė ir sesuo Ieva Marija, (ser. Mysti-
ca christiana), Vilnius: Aidai, 2014, 
550 p., iliustr., 800 egz.

Šv. Kryžiaus Jono knygos Kopimas į 
Karmelio kalną pasirodymo data gana 
simbolinė – vos keletą mėnesių iki pal. 
Jono Pauliaus II paskelbimo šventuo-
ju. Šv. Kryžiaus Jono raštai, gauti iš 
Gyvojo Rožinio būreliui vadovavusio 
Jano Tyranowskio, atliko labai svarbų 
vaidmenį būsimojo popiežiaus dvasi-
nio brendimo kelyje. Tačiau skaityti 

Šv. Kryžiaus Joną dėl to, kad geriau 
pažintume Joną Paulių II, būtų per-
nelyg atsieta, šalta ir, svarbiausia, 
patogu. Šv. Kryžiaus Jonas kviečia 
kiekvieną iš mūsų Kopimą į Karme-
lio kalną priimti kaip asmeninį iššūkį. 
Niko Kazantzakio knygoje Dievo netur-
tėlis brolis Leonas kalba apie du kelius 
pas Dievą: pirmasis – kai pas Dievą 
patenki su vyno skoniu ant lūpų, so-
tus, nieko nestokojantis, o antrasis yra 
šventojo kelias, kai pas Dievą keliauji 
kaip šv. Pranciškus – apdriskęs kaulų 
ir plaukų veltinukas, dvokiantis pra-
kaitu ir žeme. Šv. Kryžiaus Jonas jau 
kopimo pradžioje perspėja, kad kelias į 
Karmelio kalną yra ne tiems, kurie pas 
Dievą mėgsta eiti per tai, kas malonu 
ir gardu. Šioje knygoje gausu tamsos, 
galiausiai vedančios į Šviesą.

Donatas Puslys

Трауберг, Наталья, Домашние 
тетради, сост. Мария Чепайтите, 
СПб.: Книжные мастерские, 2014, 
412 p., 1500 egz.

Septyni sąsiuviniai (vienas jų – ko-
mentarų), sudėti į kartono dėžutę, 
mena savilaidos laikus. Tai ilgokai gy-
venusios Vilniuje, draugystės ir šeimos 
ryšiais susijusios su Lietuva rusų ver-
tėjos ir krikščioniškos minties puose-
lėtojos Nataljos Trauberg tekstai, pa-
sirodę „namų leidykloje“ – pirmos trys 
išėjo XX a. septintame dešimtmetyje, 
kitos – sudarytos iš įvairių tekstų jau 
XXI a. Tai apmąstymų, atsiminimų, 
puslapių iš mėgstamų rašytojų ir gyvų 
įspūdžių rinkinys, liudijantis, kad net 
šleikščiausioje sovietinėje pilkumoje 
egzistavo dvasinės ir intelektualinės 
atgaivos salelės, kurias susikurdavo 
patys žmonės, tiesa, kai kada rizikuo-
dami laisve, ir beveik visada – turima 
reliatyvia gerove. Lietuviški šio liudi-
jimo kontekstai ir žvilgsnis į juos „iš 
šono“ – išskirtinis Naminių sąsiuvinių 
bruožas, vertas lietuvių skaitytojų dė-
mesio ir permąstymo.

Vytautas Ališauskas
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Gerb. redaktorius, mano praėjimas į 
redakcijos patalpas, kad bendrai nu-
žymėti abipusiai naudingo bendradar-
biavimo gaires ir, aplamai, kad man 
biškiuką arčiau susipažinti su darbo 
žurnale specifika, yra piktybiai sabo-
tuojamas. Dėl šito, ieškodamas ant 
kokio pagrindo statyti tarpusavio pa-
sitikėjimą, aš pravedžiau patikrinimą, 
kokie asmenys daleidžiami į redak-
ciją. Per kelias žvalgybinių veiksmų 
bromoje valandas užfiksavau ne ma-
žiau kaip keturis smulkiaburžuazinių 
kompromisų su sąžine kamuojamus 
humanitarijus, du kokius tai iš pirmo 
žvilgsnio neobjektyvius politologus, 
tris altorių šešėlyje suvešėjusias kleri-
kalines piktžoles, vieną platoniškosios 
metafizikos auką ir šiaip dezorientuo-
tą jaunimą, ieškantį ko tai ne vietoje 
padėto dvasingo. Dar mėgino užeiti, 
matomai vienkartinės negrąžinamos 
paskolos klausimu, neblaivi genetiškai 
bankrutavusios gediminaičių dinasti-
jos mutacija – kunigaikštis Vildaugas, 
bet po aštraus apsikeitimo nuomonė-
mis pro domofoną ji buvo priversta 
užleisti pozicijas. Ar gerb. redaktorius 
stato sau nors tiktai teorinį klausimą, 
koks moralinis klimatas susiformuoja 
redakcijoje prie tokios publikos?

Šiame momente aš iš viso daug dė-
mesio skiriu respublikinių masinės 
informacijos organų analizei ir, deja, 
prisieina paapgailestauti, kad gerb. 
redaktoriaus žurnalas neiškrenta iš 
bendro visuotinio negatyvizmo ir pro-
blemų čiulpimo iš piršto konteksto. Dar 
nieko, kai žurnalistinis negatyvizmas, 
padlaižiaudamas miesčioniškam ne-
pasitenkinimui viskuom aplinkui, tik 
mėgaujasi kokiais tai neprincipiniais 
vidiniais trūkumais, bet pas mus jau 

kažkur tai nuo praeito rudens išsivystė 
pavojinga, anksčiau tik iš surūdijusių 
landsberginio militarizmo vamzdžių 
dūmijusi tendencija kurstyti antikai-
myniškas nuotaikas, žiūrėti pro padi-
dinamą stiklą į svetimas problemas ir 
gąsdinti plačiąsias dirbančiųjų mases 
storais propagandos siūlais susiūtu 
Rusijos baubu. Nepalieka įspūdis, kad 
į respublikines redakcijas yra prileis-
tos tokios slogaus revanšistinio tvaiko 
apimtys, kad nuo jo apsvaigę žurnalis-
tai tik rusofobiškai loja, vizgindami uo-
degas savo tikriesiems šeimininkams 
NATO ir ES, vietoj to kad nušviesti 
visišką valdančiojo režimo ekonominės 
ir socialinės politikos krachą, iš kurio 
griuvėsių jau dešimtmečiais niekaip 
neišsikapanoja daugumas respublikos 
gyventojų. Kur slepiasi tikrosios šios 
situacijos priežastys, kokios jėgos stovi 
už siekių nustatyti mūsų respublikos 
visuomenę prieš didįjį kaimyną, kuris 
tik neslepia, kad nori vėl draugauti su 
mumis biškuliuką glaudžiau, o ne per 
tokį atstumą kaip dabar? 

Pas mus Pedinstitute yra sustiprinta 
mokslinė kultūrologija, bet aš noriu pa-
žiūrėti į duotąją tematiką pro jos priz-
mę ne vien dėl šito, bet ir todėl, kad čia 
randasi daug didesnis problemų dia-
pazonas nei tik broliško dujotiekio kai-
nodara ar antisanitarinis mūsų pieno 
produktų stovis. Už vieną 
problemą pilną atsakomy-
bę neša mūsų akademiniai 
sluoksniai, kuriuose kai 
kas yra labai suinteresuo-
tas užtušuoti tą faktą, kad 
mes lygiai taip pat kaip ir 
kazachai, kirgizai, turk
mėnai, uzbekai, jakutai, 
latviai, evenkai bei visa 

eilė kitų etninių darinių ilgus perio-
dus nenustojamai penėjomės aukštąja 
kultūra iš dosnaus motininio Rusijos 
spenio. Kiekvienas felčeris žino, kad 
jokia lašalinė nepakeis mamos pieno, 
bet kas paaiškins, kokiai traumai pri-
silygina situacija, kai dar tik galvutę 
nuo istorijos dugno keliantis etninis 
darinys yra priešlaikiai atplėšiamas 
nuo natūralaus dvasinio prasimaitini-
mo šaltinio ir turi pats išgyventi, kaip 
mes, lietuviai, rausdamiesi po atliekas 
nuo lenkų didžponių puotos stalo ar 
apgaudinėdami alkį amerikoniškais 
surogatais? Kiek praradome, rodo net 
ir seniai išblėsusi paprastų žmogiškų 
kontaktų, kuriuos aš renku kruopelė 
prie kruopelės mokslinei publikacijai 
Pedinstituto darbuose, šiluma. Duodu 
pirštą atkąsti – gerb. redaktorius neži-
no, kad Turgenevas asmeniškai leido 
Biliūnui perdaryti Mumu į Kliudžiau, 
Čiurlionis gydėsi vienoje palatoje su 
peredvižnikais bei iš savo paletės duo-
davo jiems mėlynos spalvos, kai jie jau 
iki pat galo išspausdavo visus savo mė-
lynų dažų tiubikus ir psichuodavo, kad 
jiems neišeis pavaizduoti neišmatuoja-
mą rusišką tolumą, o Basanavičius iš 
viso su Lunačiarskiu buvo ant tu, mai-
nėsi pašto ženklais ir siuntinėjo vienas 
kitam atvirukes vasario 16 ir lapkričio 
7 dienos proga. Jau sekančiame rai-

dos etape, kai savo pirmoj 
darbinėj komandiruotėj į 
Maskvą susitikusi su drau- 
gu Stalinu, Salomėja Nė-
ris gavo saulės smūgį, ne 
kokia tai dar mažai tada 
kultūringa Cvirka, Venclo
va ar Sirijos Gira, o pats 
draugas Molotovas tol švel- 
niai, bet neatstojamai lai

Nauji vietinės inteligentijos uždaviniai

Pastabusis

užsklanda
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kė pridėjęs prie jos kaktos drėgną po-
litbiuro servetėlę, kol poetės akys vėl 
guviai sutyvuliavo lietuviško ežero  
gelme. 

Jeigu kasti giliau, matosi, kad mūsų 
vietinė inteligentija niekaip neišauga 
iš mažmeninės kioskininko psicholo-
gijos ir beviltiškai velkasi maštabiš-
kų istorinių procesų užpakalyje. Bet 
netgi ji, valdančio režimo pasmerkta 
užsidirbti ant duonos monotoniškai 
suvedinėjant buržuazinės moralinės 
buhalterijos galus, ko tai miglotai ilgi-
si, ko tai trokšta, lyg tai ne iki galo pa-
miršus, kad kada tai, glaustose sielos 
inžinierių gretose, ji išdidžiai stovėjo 
visuomeniniame avangarde. Deja, ši-
tas jausmas negauna revoliucinės išei-
gos, nes kai tik jis prisikaupia vietinės 
inteligentijos viduje ir iššaukia jai kla-
sinę savigraužą, valdantysis režimas 
užbėga už akių ir antihumaniškais 
psichoanalizės metodais kanalizuoja 
ją į išorinio priešo paieškas, prikiša-
mai mojuodamas po nosimi jau minė-
tu Rusijos baubu. Apskaičiavimas čia 
tikslus: didžiojo kaimyno aklai nekęs 
tas, kas kur tai neprašvitinamoje savo 
pasąmonės lubiankoje laiko užrakinęs 
jam pavydą, už tai kad didysis kaimy-
nas ir toliau vykdo istorinę misiją, bet 
jau be tų, kurie išsigimė į atitvertą 
spygliuota ES viela ir NATO naikintu-
vais ganomą bandą. Taip valdantysis 

režimas iš karto likviduoja du kiškius: 
vietinė inteligentija ne tik kad išduoda 
savo funkciją atskleisti reakcinę val-
dančiojo režimo esmę, bet ir yra ne-
mokamai jo eksploatuojama kurstyti 
antikaimyninei isterijai likusiųjų res-
publikos gyventojų sluoksniuose.

Šiame etape visa progresyvioji žmo-
nija nukreipė žvilgsnius į Rusiją, nes 
ji vėl aukštai, daug aukščiau už visus 
liberaldemokratinius dangoraižius, iš-
kėlė internacionalizmo vėliavą, kovo-
dama su veidmainiška valstybinio su-
vereniteto ir teritorinės neliečiamybės 
doktrina. Mokslinė kultūrologija rodo, 
kad kai kurių etninių darinių savisto-
vumas neišplaukia iš jų oportunistinės 
prigimties ir yra jiems žalingas. Dėl 
šito tokie etniniai dariniai istorinio 
vystymosi eigoje paprastai vaidina ap-
tarnaujančio charakterio rolę, ir kad 
gerai jaustis jiems pilnai užtenka res-
publikinės ūkiskaitos, dainų švenčių 
ir prisiminimų apie šlovingą feodalinę 
praeitį, jeigu tokia iš viso buvo. Palikti 
savivalei, jie užsižaidžia beprasmiu in-
dividualizmu, nesveikai susikoncent
ruoja į materialinės gerovės vaikymą-
si, o jų valdantieji režimai, nuolankiai 
atkišę letenėles, prašinėja išmaldos iš 
tarptautinės finansinės oligarchijos 
už besąlygišką jos užgaidų tenkinimą. 
Principe, dabar istorija mums, kaip 
tokio charakterio etniniam dariniui, 

duoda dar vieną šansą įsijungti pagal-
bininkais į didžiosios internacionalinio 
patriotizmo misijos įgyvendinimą. Su-
prantama, kad duotajam momentui 
revoliucinė situacija dar nepribrendo 
ir atvirai išnagrinėti savo suvereniteto 
bei teritorinės neliečiamybės veidmai-
niškumo klausimą galėsime tik kažkur 
tai sekančiame penkmetyje, bet šioje 
fazėje labai svarbu netrukdyti savo 
didžiajam kaimynui, neerzinti jo. Šitą 
programą minimum galime atidirbti 
net ir su politkorektiškumo hipnozėje 
skendinčia vietine inteligentija, jeigu 
eurokliedėdama ji per garsiai nedejuos 
apie kokius tai pseudo pavojus netei-
singai suvokiamiems savo etninio da-
rinio interesams.

Dėl šito gerb. redaktoriui geranoriš-
kai primenu, kad etatas jam yra duo-
tas ne tam, kad šerti dirbančiuosius 
nacionalistinės retorikos balanda, o 
kad kelti jų semiotinio sąmoningu-
mo lygį, ugdyti semantinį budrumą 
nelengvomis stiprėjančio nihilistinio 
keliaklupsčiavimo mums svetimoms 
vertybėms sąlygomis. Jeigu ideologi-
nio pakrikimo procesai tęsis ir toliau, 
o vis įžūlesnės antikaimyninės provo-
kacijos nenustos, į gerb. redaktoriaus 
žurnalo ir kitų masinės informacijos 
organų patalpas ateisiu jau ne aš, o 
liaudies stichiškai sukomplektuotos 
redakcijos.

užsklanda
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Po visų žygių Batuotas katinas paga-
liau nusiavė batus: nuo baisios smar-
vės krito pats markizas Karabasas.

*
Atskrido dvylika brolių, juodvarniais 

lakstančių, į Kuršių Neriją ir kormora-
nais pavirto.

*
Pabučiavo Ivanuška varlę, o šioji 

ėmė ir švelniai nuraudo.

*

Kaščėjus Nemirtingasis su nerimu 
laukdavo Velykų.

*

Atsigulė Raudonkepuraitė į guolį, 
nusiėmė savo kepuraitę ir vilką utė-
lėm užleido.

*
Pakrapštė Aladinas seną lempą, ir iš 

jos išlindo Arabų pavasaris.

*

Ištraukė senis auksinę žuvelę, bet 
auksas padirbtas buvo, tai toji iškart 
krante surūdijusia geležėle nukrito.

*
Ali Baba, apimtas krikščionybės dva-

sios, plėšikų kaktas pažymėjo kryželiais.

*

Spragtukas labiausiai svajojo apie 
dantų šepetėlį.

*

Daktaras Aiskauda operuodavo be 
narkozės.

*
Undinėlė užvis labiausiai bijojo del-

finų poravimosi meto: ji jau buvo pa-
milusį žmogų.

*
Kurmis buvo didžiai racionalus jau-

nikis: Coliukė papildė jo žiemos maisto 
atsargas.

*
Bjaurusis ančiukas buvo toks bjau-

rus, kad net iškeptas atrodė kaip gyvas.

*
Tik sugrįžęs pas žmones Mauglis su-

prato, ką reiškia senojo Akelos žodžiai: 
„Vilką kojos peni“.

*
Kiaulė-taupyklė labai didžiavosi 

savo skyle. Iki pirmos vaivorykštės.

*

 Pagrandukas, apiplėšęs 
senelę ir senelį, pabėgo į 
Angliją.

*

Patraukė Jonukas į Vi-
lenščizną, pakeliui ištroško, 
atsigėrė iš ožio pėdos ir Koz-
lovskiu pavirto.

*
Aplankė Kajų pirmoji meilė, ir Snie-

go Karalienė ištirpo.

*
Trys paršiukai susirgo afrikiniu 

kiaulių maru, ir jų pasaka baigėsi.

*
Pelenė, skubėdama iš puotos, užšoko 

ant eskalatoriaus, bet įstrigo batelis, ir 
eskalatorius sustojo.

*
Per Mažylio laidotuves Karlsonas 

gedulo ženklan propelerį sutepė juo-
dųjų serbentų uogiene.

*
Buratinas labiausiai bijodavo su-

sirgti sloga.

*
Tėtė Karlas mėgo išgerti, ir sykį 

svirduliuodamas namo apsikabino 
medį: taip gimė Pinokis.

*
Atsistojo Eglė prie jūros ir 

ėmė šaukti: „Žilvine žilvinė-
li, jeigu gyvas, atplauk pieno 
puta, jeigu negyvas – kraujo 
puta“. Suputojo jūra, ir išniro 
Putinas.

Pasagėlės

Benjaminas Krokas

užsklanda

!
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