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Gerbiamas redaktoriau,

turbūt ne kartą esi girdėjęs, kad lietuviai taip gerai kaip švedai gyventi negali. 
„Ten juk Švedija, o čia – Lietuva“, – kartoja išgirdę, kaip toje „pasakų šalyje“ re-
miamos šeimos, bedarbiai, žmonės su negalia ar kitos labiau pažeidžiamos sociali-
nės grupės. Galime baksnoti pirštu, semtis patirties, nes visi matome, kaip puikiai 
bent tam tikros socialinės sistemos sritys veikia Prancūzijoje, Vokietijoje, Belgi-
joje, net Estijoje, tačiau atsakymas vienas – „Bet čia – Lietuva“. Tai girdėdavau 
dirbdama žurnaliste – ir iš sistemos atstovų, ir iš nusivylusių jos kritikų. Pradėjusi 
dirbti nevyriausybinėje organizacijoje, ginančioje žmonių su negalia teises, turiu 
progą stebėti, kaip mums patiems sunku patikėti, kad galime gyventi geriau. Kaip 
mumyse po truputį kaupiasi atodūsio lydimas „Bet čia – Lietuva“.

Pirmą kartą su tokia nuostata susidūriau dar būdama studentė, kai grįžau iš 
Prancūzijos, kur savanoriavau žmonių su proto negalia bendruomenėje „Arka“. 
Žmonės, turintys proto ar intelekto sutrikimų, gyvena kartu su savanoriais ir 
socialiniais darbuotojais ne didelėse globos įstaigose, kaip vis dar yra Lietuvoje, 
o paprastuose namuose, negausiomis grupelėmis, tarsi šeimoje. Kiekvienas turi 
savo kambarį, pomėgius, draugus, planus, teises ir pareigas. Tokios bendruo-
menės Prancūzijoje atsirado daugiau nei prieš pusę amžiaus kaip alternatyva 
institucinei globai. Tiesa, iniciatyva gimė ne ministerijoje, bet netruko sulaukti 
ir valstybės paramos. Grįžusi namo pasakojau, kad taip gyventi linkėčiau ne tik 
Lietuvos žmonėms su proto negalia, bet ir „sveikiesiems“. Spėk, kokio atsakymo 
sulaukdavau?

Tai buvo prieš dešimt metų, kai Lietuvoje nei valdantieji galvojo keisti šią sritį, 
nei visuomenė buvo pakankamai stipri to reikalauti. Pastarųjų metų skandalai 
vaikų namuose išjudino institucinės globos klausimą, todėl tenka kažką daryti ir 
su nuo sovietmečio iš esmės nepakitusia žmonių su negalia globos sistema. Socia­
linės apsaugos ir darbo ministerija buvo priversta skelbti deinstitucionalizacijos 
iniciatyvą, į kurią pateko ir žmonėms su intelekto sutrikimais ir psichosocialine 
negalia skirtos globos įstaigos. Tokios institucijos žmonių vadinamos paprasčiau – 
„durnynais“ arba „durnių namais“. Tai paaiškina, kodėl apie pažeidimus tokiuose 
namuose girdime kur kas rečiau nei vaikų globos įstaigose. Ne dėl to, kad jų ten 
nebūtų. Greičiau dėl to, kad daliai visuomenės jie atrodo pateisinami, normalūs. 
Juk sunku tramdyti bepročius...

Tokių laisvės suvaržymo vietų (taip jas vadina tarptautinės žmogaus teisių 
organizacijos) Lietuvoje yra daugiau nei 40 ir jose gyvena beveik 7000 žmonių. 
Paprastai globos įstaigos įsikūrusios atokesnėse vietose, toliau nuo žmonių, kam-
bariai ten panašūs į palatas, gyventojai neturi jokio privatumo, jų dienos kartojasi 
pagal standartinį tvarkaraštį: tam tikrą valandą eilėje laukia maisto ar vaistų; yra 
laikas miegui, yra laikas poilsiui. Nepasakysiu, kokia dalis šių gyventojų visiškai 
nepajėgtų savimi pasirūpinti, t. y. neapsieitų be tokių įstaigų. Bet tikrai ne di-
džioji. Dažnai ten patenka žmonės, kurie su pagalba (kartais visai menka) galėtų 
gyventi savo artimoje aplinkoje, šeimoje ar nedideliuose savarankiško gyvenimo 

Laiškas Redaktoriui

Simona Aginskaitė
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namuose, mokytis, dirbti. Tyrimai rodo, kad globos namuose jų savarankiškumas menksta ir, natūralu, 
po kurio laiko šie žmonės patys ima abejoti savo įgūdžiais gyventi už įstaigos ribų. Socialinio darbo mi-
sija – ugdyti gebėjimus pasirūpinti savimi, padėti tapti savarankiškesniam – čia patiria visišką fiasko. 
Jau nekalbu apie žmogaus teises. Ir pačius žmones, kuriems tai ir yra vienintelis jų gyvenimas.

Jei tai būtų ne Lietuva, o ta pati Švedija ar bet kuri kita Skandinavijos šalis, Nyderlandai, Belgija, 
Vokietija, Prancūzija ar Anglija, didžioji dalis šių žmonių ir jų šeimų gautų tokią pagalbą, kad apie ins-
titucinę globą galvoti nereikėtų. Kiekvienos šalies sistema skirtinga, tačiau jos esmė panaši – įvertinti 
konkretaus žmogaus situaciją ir kompensuoti jo negalią suteikiant įvairias paslaugas taip, kad šeimai 
nereikėtų atsisakyti savo gyvenimo, kad išlaikytų tokį artimąjį namuose. Toji pagalba gali varijuoti nuo 
skiriamų socialinio darbuotojo paslaugų namuose, užimtumo užtikrinimo, paslaugų dienos centruose, 
trumpalaikės globos, leidžiančios pailsėti tėvams ar globėjams, iki skiriamo nustatyto biudžeto, kurį 
pats žmogus ar jo globėjas (priklausomai nuo negalios specifikos) gali išleisti samdydami asmeninį 
asistentą.

Pagal galimybes daroma viskas, kad žmogus išliktų savo šeimoje ar bendruomenėje. Jei žmogus su 
negalia netenka artimųjų ar jie neįstengia pasirūpinti, tuomet galima rinktis savarankiško gyvenimo 
namus. Tai gali būti butas ar namas, kuriame gyvena keletas žmonių su negalia, o jais nuolat arba 
periodiškai rūpinasi socialiniai darbuotojai, savanoriai ar asistentai. Taigi tai sistema, kuri ir žmogaus 
savarankiškumą išlaiko, ir žmogišką orumą užtikrina, ir visos šeimos neįstumia į skurdą ir izoliaciją.

Taip, tai turtingesnės šalys, bet ne turtai, o sistema čia svarbiausia. Jie išleidžia žmonėms, mes – 
institucijoms. Nors visoje Europoje deinstitucionalizacija vyksta jau kelis dešimtmečius ir kryptis yra 
aiški, Lietuva pastaraisiais metais milijonus leido institucijų renovacijai, o bendruomeninių paslaugų 
tinklas taip ir liko nesukurtas (savivaldybės tam skiria nuo 1 iki 3 procentų savo biudžeto). Todėl šei-
mos, kurios turi vaikų su sunkia negalia, paprastai priverstos rinktis iš dviejų alternatyvų: arba visiška 
izoliacija, prižiūrint juos namuose (vadinasi, vienas žmogus turi nedirbti, taigi – ir skurdo rizika), arba 
institucinė globa. Ši, pasirodo, nėra pigi išeitis – vienas žmogus „kainuoja“ vidutiniškai 600–800 eurų 
per mėnesį. Jei atmestumėm išlaidas, skirtas pastatams išlaikyti, įstaigai administruoti ir panašiems 
dalykams, suma žmogui liktų didesnė ir ją būtų galima skirti individualizuotoms paslaugoms bendruo-
menėje. Pavyzdžiui, Belgijoje ar Švedijoje pagal negalios sunkumą nustatomas reikiamos pagalbos 
pobūdis, kuris įvertinamas pinigais. Už juos pats žmogus ar jo globėjai samdosi asmeninį asistentą. 
Taip žmogus su negalia gauna lanksčias paslaugas (ir galbūt net gali dirbti, taigi – ir užsidirbti), suku-
riama darbo vieta ir dar mokesčiai valstybei sumokami. Tai kas labiau apsimoka? Ar mokėti pašalpas 
iš normalaus gyvenimo išbrauktam žmogui (ir jo šeimai), ar juos įgalinti gyventi kaip kiti gyvena? Ir 
tai – tik finansinis argumentas.

Vis dėlto kalbame ne apie nesėkmingai administruojamus valstybinius projektus, bet apie žmonių 
gyvenimus. O iš žmonių su negalia gyvenimų Lietuvoje daug nesitikima. Mes jų nenorime darželiuose, 
mokyklose, savo gyvenamoje aplinkoje, o jei kartais sutinkame, mintyse išsprūsta „vargšelis“ arba „argi 
tai gyvenimas?“ Nenuostabu, kad ir patys žmonės su negalia, ypač patekę į globos įstaigas, oresnio gy-
venimo nereikalauja – žino, jog „laisvėje“ būtų dar prasčiau. Per neseniai vykusią diskusiją apie globos 
sistemos pertvarką viena dalyvių pasakojo, kad iš įstaigos paleistas žmogus atsidūrė miške, kur gyveno 
kaip laukinis. Jai ir kitiems įstaigų gynėjams tai skambėjo kaip stiprus argumentas prieš deinstitucio-
nalizaciją. O nevyriausybinės organizacijos, anot jų, su savo „švediškomis“ idėjomis paliks visus gatvėje. 
Tai yra puikus reformos imitavimo mechanizmas – skelbk pažangiausias idėjas, o elkis taip, kad jos 
pačios susikompromituotų. Socialinių reikalų ir darbo ministerija parengė ir viziją, ir planus, ir gražiai 
pakalbėti moka, bet pinigai toliau keliauja institucijoms, o bendruomeninių paslaugų nedaugėja. Kas 
laukia po tos reformos – taip pat žino (?) tik ministerija, o visi kiti bijo dėl savo ateities ir laikosi to, ką 
turi. Savo darbo vietų, savo gyvenimo vietų institucijose. Visuomenė irgi neprotestuoja, nes arba nežino, 
kad tokie žmonės egzistuoja, arba jiems tinka, kad „tokie“ egzistuoja kažkur toliau.

Ir aš būčiau besižiojanti pritarti, kad, deja, taip, čia nieko nebus, „nes čia – Lietuva“, jei ne tie keli 
vienetiniai pavyzdžiai, įrodantys, kad ir pas mus gali veikti sėkminga praktika. Prancūzijoje atsiradusi 
„Arkos“ bendruomenė įsikūrė ir Lietuvoje. Netoli Vilniaus, Čekoniškėse yra namai, kuriuose gyvena 
Martynas, Aneta, Gintaras, Deividas, Julija ir Lina, o kartu su jais – ir keletas asistentų. Kaip ir šei-
moje, jie turi tam tikrą dienos ritmą, bet jei kas nors šiandien nenori valgyti su visais, gali tai daryti 
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savo kambaryje. Jei gamindamas Martynas į makaronus priberia ramunėlių, tai gerbtinas, nors ir labai 
juokingas, jo pasirinkimas. Jei Deividas dar ir dar kartą nori eiti į keistuolių spektaklį Geltonų plytų 
kelias, jam tereikia pasikviesti ką nors į kompaniją. Jei Julija nori rūpintis žuvyte, draugai jai padova-
nos akvariumą. Visi jie puikiai moka naudotis viešuoju transportu, patys nuvyksta į dienos centrus ar 
mokyklas, prižiūri savo kambarius, turi savo pareigų, savo pomėgių, savo istorijų.

Šios bendruomenės įkūrėjų, buvusių „Arkos“ savanorių Prancūzijoje, nereikėjo įtikinėti, kad taip 
gyventi galima. Neveikė jų ir lietuviški įspėjimai, kad pas mus tai neįmanoma. Turėdama progą pabū-
ti Čekoniškėse, kaskart vis labiau įsitikinu, kad ir čia, Lietuvoje, gyvensime taip, kad nebereikės šių 
žmonių gailėtis. Kad žodžiuose „žmogus su negalia“ svarbesnis bus „žmogus“.

Matiškė, 2016 m. sausio 22 d.
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„Lenkų klausimas“, kaip ir kiekviena aklavietė, išvar-
gino Lietuvos politikus. Jei ne bukas daugelio politikų 
nacionalizmas, toli lenkiantis smetoniškąjį, galiausiai 
virtęs aklu užsispyrimu „dėl principų“, to klausimo gal 
nė nebūtų buvę. Santykiai su savo šalies piliečiais tapo 
santykių su Lenkija sinonimu, o gal net pakaitu. Kai 
kelio nebėra nei pirmyn, nei atgal, nei į šoną, ištinka 
frustracija. Gyvenant frustracijoje, kiekviena aplinkos 
permaina priimama kaip viltis – o gal pagerės? Pastarų-
jų rinkimų Lenkijoje atnešti rezultatai Lietuvos politi-
kams, ypač krikdemiškam sparnui, sukėlė net ne viltis, 
o nesuvokiamą entuziazmą.

Entuziazmo pagrindas – „bendros vertybės“. Viena 
iš jų – itin keista: antiintegracine retorika dengiamas 
nacionalizmas. Jis kažkodėl džiugina net ir palygin-
ti nuosaikius Tėvynės Sąjungos-Lietuvos krikščionių 
demokratų (TS-LKD) politikus. Tarsi pagrindinė prieš-
kario tragedijos priežastis būtų buvęs ne Lenkijos Ant­
rosios respublikos nacionalizmas ir iš jo plaukiančios 
imperinės ambicijos. Tarsi Lietuvai būtų naudinga 
„tautų Europa“ su nacionalistine, į gentinius interesus 
orientuota Prancūzija, Vokietija ar ta pačia Lenkija. Ne­
jau sunku suprasti, kad tokioje Europoje viską lemtų 
dar ciniškesni didžiųjų galybių susitarimai. (Tik nerei-
kia demagogijos – akivaizdu, kad kalbame ne apie ES 
biurokratijos ir administracinės centralizacijos mažini-
mą ar didesnį atstovavimą.) Antra neva bendrybė – 
tai, ką politikai mėgsta vadinti „krikščioniškomis ver­
tybėmis“. Deja, ar laimei, katalikybės vaidmuo 
ir  įtaka Lenkijos visuomenėje labai skiriasi 
nuo mūsiškio, kova dėl Bažnyčios statuso ir 
įtakos ten daug radikalesnė. Labai abejotina, 
kad Lietuvos hierarchija pritartų tokiems reli-
gijos supolitinimams, kokių siekia Teisės ir 
teisingumo partija (lenk. Prawo i Sprawiedli-
wość – PiS). Galiausiai, tradicinis lenkiškumo 
ir katalikybės mišinys, nuo XVII a. žinomas 
kaip polska wiara, nieko gero nėra davęs nei 
katalikybei, nei aplinkinėms tautoms, bet aiš-
kiai mielas daugeliui PiS rėmėjų ir dvasininkų. 

Antra vertus, kovoti dėl krikščioniškai orientuotos – 
gyvybei saugios, šeimai palankios, socialiai atsakingos, 
ekologiškai jautrios – teisinės ir kultūrinės aplinkos 
Lietuvos politikams niekas netrukdė nei valstybės, nei 
ES mastu: veikė tiek, kiek norėjo ir išmanė. Ką Lenkijos 
politiniai pokyčiai čia galės pridėti?

Lietuvos dešinysis elitas, įpratęs prie dar Sąjūdžio 
suformuotų sąmoningų, patikimų rinkėjų, regis, nė 
nemąsto, kokių vertybių žmonės balsavo už PiS. O atsi-
merkti būtų ne pro šalį. PiS rinkėjas nesunkiai susikalbėtų 
su Marine Le Pen rinkėju, bet vargiai – su TS-LKD. Antai 
vyriausybei artimas profesorius Jerzy Nowakas, paklaus-
tas, kodėl naujos valdžios kalbose sumenko Ukrainos 
tema, atsakė atvirai: „to priežastis – ne idealų išdavystė, 
bet didelį nerimą keliantis reiškinys – auganti dalies 
lenkų putinofilija. [...]. Demokratinė valdžia turi kreipti 
dėmesį į tokias nuostatas, baimes, net jei jos neraciona-
lios. [...] Garsios valdančiųjų deklaracijos apie visišką 
užsiangažavimą dėl Ukrainos būtų tad neišmintingos 
augančios putinofilijos akivaizdoje“. Kitaip tariant, par-
tija paiso savo rinkėjų ir neketina su jais konfliktuoti. Ar 
tikrai tie rinkėjai, pavyzdžiui, mano, kad Lenkija turėtų 
aukotis gindama Lietuvą nuo Rusijos?

Lenkija, žlugus Radosławo Sikorskio užmojui ją 
padaryti lygia Prancūzijos ir Vokietijos partnere Euro-
pos Sąjungoje, ieško naujų kelių. Vienas jų – Lisabo-
nos sutartyje numatytas didžiųjų ir mažųjų valstybių 
balansas priimant sprendimus. Šiame kontekste 

Lietuva įgauna svorio. Lenkija mainais už 
palaikymą ES gali net švelninti spaudimą dėl 
lenkiškai kalbančių mūsų piliečių. Tai palai-
kyti laimėjimu būtų didžiausia klaida. Nai-
vus ideologinis entuziazmas dėl „vertybinių 
saviškių“, palaikomas apskaičiuotų politinių 
nuolaidų, Lietuvą paverstų ES nare, teturin-
čia tiek reikšmės, kiek balsuotų už Lenkijos 
iniciatyvas. Bet Lietuvai iš Lenkijos reikia ne 
iliuzijos, trumpam palengvinančios frustracij-
os jausmą, o pastovios, pragmatiškos ir abipus 
garbingos partnerystės.

Lenkijos valdžia ir dešiniųjų 
entuziazmas

Vytautas Ališauskas

Pastabos
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Pakeliui į vienvaldystę Europos Sąjungoje?

Kęstutis K. Girnius

Europos Sąjunga (ES) pergyvena sun-
kias dienas. Per pastaruosius metus 
jai teko grumtis su trimis dideliais iš-
šūkiais: Rusijos agresija Ukrainoje, 
Graikijos finansų krachu, bėglių ant-
plūdžiu į Europą. Pirmosios dvi krizės 
iš dalies suvaldytos, prošvaisčių bėglių 
reikale nematyti. Padėtį apsunkina ir 
kiti veiksniai. Daugelis ES šalių dar 
neįveikė finansų krizės pasekmių. Ne-
darbo lygis yra nepriimtinai aukštas, 
auga euroskeptikų gretos. Didėja va-
dinamasis ES demokratijos deficitas. 
Daugelis europiečių mano, kad Briu-
selio pareigūnai priima sprendimus, 
neatsiklausę eilinių piliečių, nesutei-
kę jiems progos pasisakyti. Siekiant 
įveikti šį deficitą, buvo stiprinamos 
Europos Parlamento (EP) galios ir 
įpareigojimai. Nepasiteisino viltis, kad 
EP gebės atstovauti europiečiams. Šis 
vaizduojasi esąs vieningos valstybės 
parlamentas, bet tvyro įspūdis, kad 
EP yra nereikšmingas, didesnio legiti-
mumo neturintis „diskusijų šou“, ku-
rio dalyviams labiausiai rūpi praplės-
ti institucijos galias ir užtikrinti savo 
stambius atlyginimus bei kitas privile-
gijas. Europarlamentarų ryšys su savo 
rinkėjais yra minimalus. Per EP rin-
kimų kampanijas daugiausia dėmesio 
skiriama šalies ir vietos klausimams, 
bendri ES rūpesčiai nėra svarstomi, 
nes daugelis balsuotojų nėra su jais 
susipažinę. Nuo 1979 m. nuosekliai 
mažėja EP rinkimuose dalyvaujančių 
rinkėjų procentas. 2014 m. tik 42,6% 
rinkėjų balsavo EP rinkimuose. Pilie-
čių pasyvumas yra akivaizdus smun-
kančio pasitikėjimo ženklas.

Referendumai – lyg ir būtų geriau-
sia priemonė demokratijos deficitui 
įveikti, leisti piliečiams pasisakyti 
svarbiausiais dienos klausimais. Bet 

ES bijo referendumų kaip velnias kry-
žiaus, nes Europos piliečiai nuosekliai 
balsuoja prieš svarbiausius ES projek-
tus. Nors 2006 m. Liuksemburgas ir 
Ispanija referendumuose pasisakė už 
vadinamąją ES Konstituciją, Prancū-
zija ir Olandija ją atmetė. Airija buvo 
vienintelė šalis, kuri rengė referendu-
mą dėl Lisabonos sutarties. Airiams 
balsavus prieš sutartį, po metų buvo 
surengtas antras referendumas, ku-
riuo sutarčiai buvo pritarta. Pats prin-
cipas – balsuojama, kol pritariama 
Briuselio norams – pažeidžia demo-
kratines normas. Referendumus dar 
panagrinėsiu atskirai.

Demokratijos deficitas tik didėja. 
Skeptikai galėtų teigti, kad žengiama 
vienvaldystės linkme, kad pastaruoju 
metu sprendimai esminiais klausimais 
priimami Berlyne, o ne Briuselyje, arba 
bent ne be Berlyno pritarimo. Teksto 
pradžioje minėjau tris didžiuosius iššū-
kius. Visuose Vokietijos vaidmuo – iš-
skirtinai didelis. Vokietija ir Prancūzi-
ja, kartu su Rusija ir Ukraina, sudaro 
vadinamąjį Normandijos ketvertą, ku-
ris siekia sureguliuoti taikos procesą 
Ukrainoje. Prancūzijos ir Vokietijos va-
dovai ir užsienio reikalų ministrai grie-
žia pirmuoju smuiku, o ne svarbiausi 
ES pareigūnai. Nežinau, kiek Vokietija 
ir Prancūzija tariasi su kitomis ES šali-
mis, ypač Rusijos kaimynėmis, bet ne-
abejoju, kad sankcijos Rusijai bus nu-
trauktos, kai Prancūzija ir 
Vokietija nutars tai daryti, 
kad ir kiek protestuotų Len-
kija ir Lietuva.

Beveik visos eurozonos 
šalys smerkė neatsakingą 
Alexio Tsipro vadovauja-
mos Graikijos vyriausybės 
elgseną ir vieningai prita-

rė griežtoms sąlygoms finansinės pa-
ramos teikimui. Derybas vedė olando 
vadovaujama eurogrupė, bet lemiamą 
žodį tarė Vokietijos kanclerė Angela 
Merkel ir jos finansų ministras Wolf-
gangas Schäuble. Jie nustatė drako-
niškas ES politikos gaires, kurios ne 
vienam atrodė tolygios šalies suve-
renumo apribojimui ir pažeminimui. 
Italijos ministras pirmininkas Matteo 
Renzi Vokietijai sakė, kad „gana yra 
gana“. Vokietiją netiesiogiai kritikavo 
Tarptautinis valiutos fondas ir Pran-
cūzija. Jei Vokietija būtų sušvelninusi 
savo sąlygas, kitos šalys būtų paseku-
sios jos pavyzdžiu. 

Bėglių krizėje Vokietija atlieka domi-
nuojantį vaidmenį. Su niekuo nepasita-
rusi Merkel pareiškė, kad Vokietija at-
vers savo duris visiems bėgliams. Po šio 
ir panašių pasisakymų bėglių srautas 
tapo nesuvaldomas. Net vidury žiemos 
apie 2000 migrantų kasdien pasiekia 
Graikiją. Nors netgi liberalios šalys – 
Austrija, Danija, Norvegija, Olandija, 
Suomija, net Švedija – ėmėsi priemonių 
bėglių srautui sureguliuoti, o vis dau-
giau Vokietijos politikų ragina kanclerę 
pakeisti kursą, – ji tvirtai laikosi savo 
pozicijos ir atsisako riboti bėglių skai-
čių. Kol Vokietija nepakeis savo nuos-
tatų, tol krizė nebus išspręsta. Kiti nuo-
gąstauja, kad Europos veidas jau dabar 
pakeistas be jos piliečių pritarimo. 

Reikia pabrėžti esminį skirtumą 
tarp Vokietijos ir kitų ES 
šalių piliečių. Vokiečiai iš-
rinko Merkel, suteikė jai 
įgaliojimus valdyti Vokieti-
ją ir veikti jų vardu. Jie gali 
jai daryti tiesioginį spaudi-
mą per savo atstovus, rei-
kalauti, kad ji pasiaiškin-
tų. Jei ji nori būti perrinkta 

įžvalgos
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arba kad jos partija liktų valdžioje, tai 
ilgainiui turės atsižvelgti į savo piliečių 
norus. Kitų šalių piliečiai jos neišrin-
ko, neturi svertų jos paveikti, telieka 
pasyviai nusileisti jos valiai. Nebūda-
mi Vokietijos piliečiai, jie neturi balso 
šalies politikoje. Bet Vokietijos spren-
dimai dėl bėglių veikia visą ES, juolab 
kad Berlynas primygtinai reikalauja 
„europinio sprendimo“, būtent kad ki-
tos šalys priglaustų bėglius.

Ne vien Vokietija sukėlė krizę. Per 
pastarąjį dešimtmetį ES elgėsi lyg 
būtų auksinė provincija, kuriai negre-
sia jokie išorės pavojai, tad tinkamai 
nefinansavo nei karinių pajėgų, nei iš-
orines sienas apsaugančios Frontex or-
ganizacijos. Dabar nėra su kuo apsau-
goti sienų, jei ir būtų nutarta tai daryti. 
Politikai negebėjo deramai įvertinti 
padėties. Kelerius metus keli milijo-
nai bėglių gyveno stovyklose Turkijoje, 
Libane ir Jordanijoje itin skurdžiomis 
sąlygomis, bet ES nesusiprato finan-
siškai paremti šias šalis, kad jos galė-
tų padoriau aprūpinti bėglius. Apgai-
lėtinas taupumas Vakarams brangiai 
atsieina. Turkijai dar netapus pagrin-
diniu keliu į ES, bėgliai veržėsi į Euro-
pą iš Libijos. Libija tapo žlugusia vals-
tybe tik po to, kai ES šalių skatinama 
JTO  suteikė NATO teisę imtis karinių 
veiksmų prieš Gaddafio valdžią. Verta 
prisiminti, kad Vokietija tam priešino-
si ir atsisakė prisidėti prie antpuolių. 
Reikia žavėtis vokiečių dosnumu ir ge-
ranoriškumu, priimant anksčiau neį-
sivaizduojamą bėglių skaičių. Vokieti-
jos politika dera su tarptautinės teisės 
normomis, skirtingai nuo tų ES šalių, 
kurios griežtai ribojo bėglių atvykimą. 
Prisiminkime gėdingą pirminį Lietu-
vos aiškinimą, kad gali priimti tik ke-
liasdešimt krikščioniškų šeimų.

Vokietijos padėtis yra nepavydėtina. 
Praeityje jai buvo priekaištaujama, 
kad ji perdėm pasyviai laikosi, netaria 
svaresnio žodžio svarbiais klausimais, 
dėl savo praeities vengia prisiimti to 
vaidmens, kuris priklauso tokiai ga-
lingai ir ūkiškai stipriai valstybei. Pra-
dėjusi veikti, ji sulaukia nemažiau kri-
tikos. Atseit ji savanaudiškai primetė 
visai ES itin griežtą taupymo politi-

ką, kuri jai pačiai buvo naudinga, bet 
kenkė kitoms, ypač pietų, ES šalims. 
Jai priekaištaujama, kad jos politika 
bėglių klausimu yra naiviai sentimen-
tali, nenumatanti savo dosnumo po-
veikio. 

Suprantama, kad didelės valstybės 
turi svarbesnį vaidmenį negu mažo-
sios, kad didmiesčio svoris šalies poli-
tikoje stambesnis negu kaimo. 2008 m. 
spalį ES pirmininkaujanti Prancūzija 
pakvietė Didžiosios Britanijos, Italijos 
ir Vokietijos vadovus į aukščiausio ly-
gio pasitarimą finansų krizei aptarti. 
Pasitarimą skeptiškai vertino nepa-
kviestieji. Ispanija neslėpė savo nepa-
sitenkinimo, o Suomija nurodė, kad vi-
sos ES šalys pergyvena panašią krizę, 
tad reikėtų išklausyti ir jų nuomonę. 
Ilgainiui Prancūzija ir Vokietija įgijo 
neproporcingą galią. Jungtinė Kara-
lystė laikėsi atokiau, nebent kai kovojo 
dėl savo lengvatų ir išskirtinių teisių. 
Italija ir Ispanija nebuvo pakviestos 
į pateptųjų šalių klubą, bet susitaikė 
su tokia padėtimi. Apie 2008 m. tuo-
metinis Prancūzijos prezidentas Nico-
las Sarkozy ir Merkel sudarė duetą, 
pavadintą „Merkozy“, kuris pradėjo 
šokdinti Europą, iš anksto suderinęs 
savo poziciją ir laukdamas, jog kitos 
šalys pritars, kartais reikalaudamas, 
jog kitų šalių premjerai paaiškintų kai 
kuriuos savo nutarimus, antai kodėl 
Graikijos vyriausybė siūlė rengti refe-
rendumą dėl naujos taupymo progra-
mos. Neaišku, kokiu pagrindu Merkel 
ir Sarkozy prisiskyrė įgaliojimą kal-
bėti visos Europos vardu. François 
Hollande’ui tapus Prancūzijos prezi-
dentu, jis pasidarė pagrindinis Merkel 
pašnekovas, bet dabar jis traukiasi į 
šešėlį. Lieka Vokietija.

ES yra precedento neturintis poli-
tinis darinys ir politinis eksperimen-
tas. Klaidos, suklupimai, nesusipra-
timai yra neišvengiami tarp skirtingo 
dydžio 28 šalių, kurios skirtingai įsi-
vaizduoja ES paskirtį ir vertina dides-
nės integracijos perspektyvas. Nesu-
kūrus naujos valdymo architektūros, 
didžiosios šalys, ypač Vokietija, turės 
neproporcingą vaidmenį nustatant 
ES politiką. Bet jos turi suprasti, kad 

privalo daugiau tartis su mažesnėmis 
valstybėmis, ir ne tik formaliai. Savo 
ruožtu mažosios šalys turi primygti-
nai reikalauti galo visiems „Merkozy“ 
variantams. Priešingu atveju suku-
riamos palankios sąlygos euroskep-
tiškiems radikalams tapatinti Sovietų 
Sąjungą su Briuselio sąjunga. Palygi-
nimas yra absurdiškas, bet sunkiau 
paneigiamas, kai sprendimai priima-
mi be lygaus daugelio šalių vyriausy-
bių įnašo.

Nemažiau svarbu, kad ES suteiktų 
piliečiams galimybę tiesiogiai spręsti 
likiminius klausimus per referendu-
mus. Akivaizdu, kad gerai susiorga-
nizavusios lobistų ir aktyvistų grupės 
gali piktnaudžiauti referendumais, 
kad aistrų pagauti rinkėjai kartais 
balsuoja neprotingai, pritaria kenks-
mingiems pokyčiams. Kartais rengia-
mi referendumai vien pakišti koją val-
džiai. Balandžio 6 d. Olandijoje bus 
balsuojama ar pritarti „asociacijos su-
tarčiai“, kurį ES pasirašė su Ukraina. 
Žurnalas Economist mano, kad be pa-
grindo nuogąstaujama, jog nepritari-
mas sukeltų milžinišką krizę visame 
žemyne. Kartu nurodoma, kad rinkė-
jai nebus perskaitę 2135 susitarimo 
puslapių. Buvusi Anglijos premjerė 
Margaret Thatcher yra pavadinusi re-
ferendumus „diktatorių ir demogogų 
įrankiu“. Daugelis demokratijų vengia 
referendumų. Švedijoje įvyko tik šeši 
referendumai – paskutinysis dėl na-
rystės ES 2003 m. – ir visi patariamie-
ji. Olandijoje įstatymai neleidžia reng-
ti referendumų, nors 2005 m. buvo 
priimtas laikinas įstatymas, kad būtų 
galima balsuoti, pritarti ar ne Europos 
konstitucijos projektui. Vis dėlto refe-
rendumas yra beveik vienintelis bū-
das, kuriuo dabartine valdžios politika 
nepatenkinti žmonės gali siekti, kad jų 
valios būtų paisoma. Augant žmonių 
nepasitikėjimui politikais, mažėja po-
linkis pasitikėti jų gera valia ir kompe-
tencija, didės pastangos priversti val-
džią atkreipti dėmesį į jų rūpesčius. 
Jei bus stengiamasi dirbtinai užkirsti 
kelią referendumams, žmonės atitols 
nuo valstybės, o kalbos apie demokra-
tiją neatitiks tikrovės. 	

įžvalgos
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Laudatio Laimantui Jonušiui

Laurynas Katkus

Vytauto Kubiliaus premija 2015

Mielas laureate, žiuri nariai, garbūs svečiai, Vytauto 
Kubiliaus šeimos nariai, kolegos, ponios ir ponai, 

prieš kelias savaites, kai žiuri pristačiau Laimanto Jo-
nušio kandidatūrą, pateikiau kelis svarbiausius argu-
mentus, kodėl jis vertas šios premijos.

Pirmiausia – Laimanto, kaip literatūros kritiko, veik­
la man visada atrodė pavydėtinas pusiausvyros įsikū-
nijimas.

Tas galioja jo kritikos objektams ir žanrams, kuriuos 
rinkdamasis Laimantas taip puikiai išlaiko balansą, 
kad kartais net pavydas ima, – jis rašo apie lietuvių li-
teratūrą ir apie pasaulinę literatūrą, rašo apie prozą ir 
apie poeziją (nors apie poeziją mažiau), rašo apie litera-
tūros teorijos veikalus ir apie dienoraščius; jis rašo apie 
moderniuosius klasikus ir apie šiuolaikinius autorius, 
jis rašo eseistinius svarstymus, bendras apžvalgas ir, 
žinoma, klasikines recenzijas. Tos recenzijos analizuo-
ja ne tik kūrinių, bet ir vertimų kokybę, ir netgi kalbos 
praktikos ir vartosenos klausimus.

Tas galioja jo stiliui – Laimantas visada rašo apgal-
votai ir disciplinuotai. Man ir, manau, ne tik man, jis 
yra minties dėl efekto neaukojančio rašymo pavyzdys. 
Bet jo diskursas nėra paprastas: čia netrūksta sąmojo 
ir šiek tiek melancholiškos elegancijos, ir rafinuotų ka-
lambūrų bei aliuzijų. Kiekvienam savo, bet man labiau-
siai patinka jo tekstų pabaigos – nepatetiškos, asketiš-
kos, tarsi nukirstos, bet nesupainiojamai jonušiškos, 
pavyzdžiui: „tai turėdami, neturime nieko ir turime la-
bai daug“, arba: „bet juk ir Žižeko arba Foucault ving­
rūs išvedžiojimai dažnai taip pat slepia gana banalią 
įnoringo maištingumo aklavietę“, arba: „Bet jeigu kas 
sakys, kad viskas yra ne taip, kad dideli romanai apie 
didelį didelės Amerikos gyvenimą yra daug geresnis da-
lykas negu knaisiojimasis po vidines būsenas ar žodinės 
puošmenos, tai juk neimsiu ginčytis“.

Tas galioja ir jo vertinimams. Paprastai „tikresne“ 
kritika laikomas neigiamas atsiliepimas, o Laimantas 
primena, kad graikiškas žodis „kritika“ reiškia skyri-
mą – tai yra gero ir blogo skyrimą. Jo tekstuose rasime 
nemažai reiklių pastabų, jis yra parašęs ir „kritiškų“ 
(čia ir aš vartoju šitą žodį ne pirmine prasme) recenzijų, 
bet visa tai pasakoma korektišku ir ramiu tonu. Ir šiuo 

bruožu jis man gerokai skiriasi nuo bendro mūsų kriti-
kos fono, kur per dažnai pasitaiko kraštutinumai: arba 
egzaltuotas gyrimas, arba drastiškas „sunešiojimas“.

Be abejo, ir Laimantas turi savo mėgstamus rašytojus 
ir lietuvių, ir pasaulio literatūroje, kuriuos jis palaiko, 
aptaria, kelia pavyzdžiu kitiems. Ir tai gerai, nes kritiko-
je „nešališkumas“, „neutralumas“ yra ne kas kita, kaip 
nedrąsos ir nuobodžio sinonimai. Labai glaustai jo pozi-
ciją galima apibūdinti taip (jis ją yra nusakęs kur kas iš-
samiau): jam svarbūs žaidybiškumas, artistiškas, sudė-
tingas stilius, subtilios psichologinės peripetijos, na, ir, 
žinoma, humoras. Laimantas nėra puritonas ir pamoks-
lautojas, jo nebaugina drastika ir antiherojai, dažni 

Laimantas Jonušys. 2015. Sauliaus Vasiliausko nuotraukos
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šiuolaikinėje literatūroje, jei tik už viso to jis apčiuopia 
gilesnę moralinę prasmę. Socialinėje politinėje plotmėje 
jis yra linkęs į „grynąją literatūrą“, ir tai vienas iš nedau-
gelio dalykų, kur mūsų nuomonės smarkiau išsiskiria.

Esu su Laimantu ne kartą šiuo klausimu ginčijęsis, 
bet didžiausias paradoksas tas, kad jis anaiptol nėra 
„dramblio kaulo bokšto“ gyventojas; jis angažuojasi kul-
tūrinei ir ne tik kultūrinei veiklai, ir yra gerai žinomas 
viešųjų reikalų ir politikos komentatorius.

Grįžtu prie literatūros kritikos: didelis kritiko Laiman-
to privalumas yra tas, kad apsibrėžęs savo literatūrinį 
idealą, jis nepasilieka palaimingai vartytis jo perlinėse 
voniose, jo gyvenimo tikslu netampa siekis padaryti šį 
kanoną privalomą visiems; jis žengia toliau, smalsiai 
žiūrėdamas ir į tuos, kurie yra anapus jo pasaulėžiūros, 
stiliaus, kartos. Laimanto atvejis dar kartą patvirtina, 
koks glaudus ryšys egzistuoja tarp tvirto supratimo, kas 
tau patinka, ar, bendriau sakant   kas tu esi ir kur tavo 
ribos, ir nepriešiškumo, atvirumo kitam.

Čia prašosi paralelė su premijos patronu Vytautu Ku-
biliumi. Kubiliui, kaip ir Jonušiui, buvo įdomi visa lite-
ratūra, jis iki gyvenimo pabaigos stengėsi neužsisklęs-
ti savo mėgstamų autorių rate, o žiūrėti į naujausias 
pasaulio tendencijas, į jaunąją lietuvių rašytojų kartą, 
neskubėti vertinti, pirmiausia bandyti juos suprasti. 
Tas noras kuo greičiau įvertinti (dažniausiai atmetant) 

naujoves yra ganėtinai komiškas; prisimename, kokiais 
siaubingais epitetais dešimtame dešimtmetyje buvo 
apibūdinamas postmodernizmas, o praeina vos daugiau 
nei dešimtmetis, ir jau užsimušdami ieškome tekstų, 
kurie atstovautų lietuviškam postmodernizmui. Šitą 
miniu ir dėl to, kad savo laiku Laimantas buvo įsijungęs 
į šią diskusiją, arba, tikriau sakant, visų šunų korimą 
ant postmodernizmo bandė paversti diskusija.

To, ką kalbėjau, potekstėje glūdi ir kitas Laimanto, 
kaip kritiko, bruožas – nepaprastai platus jo akiratis. 
Jis puikiai nusimano ir nuolat seka pasaulinės literatū-
ros naujienas. Jo Vakarų literatūrinės spaudos pažini-
mas, kaip teko patirti, yra fenomenalus. Maža to, pagal 
išsilavinimą būdamas anglistas, jis galėtų ramiai apsi-
riboti šiuo metu dominuojančia anglosaksiška literatū-
ra ir iš aukšto aiškinti, kas Londone ar Niujorke yra šie-
met madinga ir ką jums, mužikai lietuvių skaitytojai ir 
rašytojai, derėtų garbinti ir sekti. Toli gražu: Laimantas 
nuosekliai domisi ir vokiečių, ir čekų, ir latvių, ir aps-
kritai mūsų regiono, Vidurio ir Rytų Europos literatūra. 
Čia man ir vėl norisi palyginti jį su Vytautu Kubiliumi, 
kuris lietuvių literatūrą visada matė ir vertino regioni-
niame ir bendraeuropiniame akiratyje.

Last but not least – šiandieniame mūsų literatūros ir 
kultūros gyvenime Laimantas yra vieniša ir dramatiš-
ka figūra. Tą sakau rimtai, nehiperbolizuodamas. 

Vieniša figūra: Laimantui labai tinka apibūdinimas, 
kuris XVIII a. Vokietijoje prigijo pietistų tikybinio ju-
dėjimo nariams – die Stillen im Lande, pažodžiui – „ty-
lieji krašte“. Jo kasdienis tylus triūsas palaiko kultūros 
gyvybę, tačiau vis dar yra nepopuliarus, nepastebimas 
krašte, kur menus pernelyg dažnai okupuoja genijai, 
dėl savo tikro ar tariamo genialumo atleidžiantys save 
nuo nemalonių įsipareigojimų ir darbų. Turiu viltį, kad 
ši premija padėtį bent truputį pakeis.

Dramatiška figūra: Sąjūdžio laikais grįžęs iš vidinės 
emigracijos, Laimantas dalyvavo steigiant Šiaurės Atė-
nus, kelerius metus ten dirbo; paskui darbavosi dau-
giausia kaip vertėjas. Visą šitą laiką, visus dvidešimt 
penkerius metus, jis nenustojo rašyti kritikos.

Kur čia drama? Yra rašto žmonių, pavyzdžiui, aka-
demikai ar kultūrinės žiniasklaidos darbuotojai, kurių 
darbas leidžia ar net įpareigoja bent laikas nuo laiko su-
kurti kokį kritinį tekstą. Laimanto darbas kitas; didžioji 
dauguma vertėjų jokios kritikos nerašo.

Antra, visus dvidešimt penkerius antrosios Respub­
likos metus kritikos darbas buvo itin nuvertintas, nu-
vertintas net ir kultūros sferoje. Kiekvienas, kuris bent 
kartą užsiėmė kritika ir žino, kiek laiko užima rimtesnės 
recenzijos parašymas ir kokio dydžio honoraras už tai 
gaunamas, pasakys, kad šita veikla yra pati gryniausioji 
savanorystė. Bet kai žmonės savanoriauja, tuomet iš jų 
negalima reikalauti nei ypatingos kokybės, nei pastovu-
mo. Ir iš tiesų, per šį laiką ne kartą buvome liudininkai, 
kaip ryškiai pradėję perspektyvūs kritikai ir kritikės 
staiga užgęsta, nutyla, pasitraukia iš kritikos ir apskritai 
literatūros barų. Kaip tvirtina žinovai, kritikui subręsti 
ir atsiskleisti reikia mažiausiai penkerių metų. Todėl šios 
Respublikos kritikos sodas taip ir atrodo – vyrauja neišsi-
skleidę, nevisiškai išsiskleidę, nudžiūvę pumpurai.

Mudu su Laimantu seniai sekame padėtį kultūrinės 
žiniasklaidos, kuri yra pirminė kritikos terpė ir jos eg-

Andrius Kubilius, Donata Mitaitė ir Laimantas Jonušys. 2015
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zistavimo pagrindas. Ir abu galime patvirtinti, kad pa-
dėtis yra stabiliai bloga. Kaip andai diskusijoje apie kul-
tūros žiniasklaidą minėjo Lietuvos žurnalistų sąjungos 
pirmininkas Dainius Radzevičius, valstybė investuoja 
didžiulius pinigus į interneto tinklų plėtrą, tokiu būdu, 
be kita ko, remdama internetinę žiniasklaidą, ir dėl to 
klausimų niekam nekyla. Tuo tarpu kuklios sumos, ski-
riamos kultūros sklaidai žiniasklaidoje, kasmet pusiau 
viešai, o ir viešai traktuojamos kaip veltėdžiams išmesti 
pinigai. Bet daug labiau nei investicijų trūksta pasto-
vaus dėmesio, problemų išmanymo, aiškių struktūrų ir 
prioritetų. Kol kas vienintelis įžiūrimas prioritetas yra 
populistinis – remti bet ką, kas apsiskelbia regionine 
kultūrine žiniasklaida, nors tai būtų ir Basiuliškių mez-
gėjų ratelio biuletenis. Galima ilgai samprotauti, kodėl 
taip yra, pradedant nuo pas mus plačiai paplitusio neo-
liberalistinio, o iš tikrųjų marksistinio požiūrio į kultūrą 
kaip į ekonominių santykių antstatą, ir nuo šūkio „me-
nas priklauso liaudžiai“, bet tai ne šios dienos tema.

Noriu apibendrinti, ką pasakiau. Kaip rodo daugybė 
liudijimų, į Vakarus lietuvius traukia ne tik materiali-
nė gerovė, bet ir demokratija ir pilietiškumas plačiausia 
prasme: pagarba kiekvieno asmens nuomonei, mokėji-
mas korektiškai diskutuoti, „šventų karvių“ ir „užmigu-
sių ant laurų“ nebuvimas, kitaip tariant, visų asmenų 
ir institucijų atvirumas kritikai, iš to kylantis bendru-
mo, solidarumo jausmas ir, žinoma, nepaprasta kultū-
ros gausa ir įvairovė. Visa tai buvo sukurta ne politiniais 

dekretais, ne kolektyviniu ekspertų „breinstormu“ ir ne 
žiūrimumo rekordus mušančiais šou. Šitą atmosferą Va-
karų visuomenėse sukūrė – ir šiandien kuria, nors kar-
tais jos nepastebime per šou blizgučius – būtent intelek-
tinės, kritinės refleksijos kultūra, kurios pagrindas yra 
žodis. Kaip sakė kitas didis lietuvių kritikas Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas: „Kai kritika pagal savo išmanymą ir pagal 
įsitikinimą apmąsto meno kūrinio estetinę vertę, ji kelia 
visuomenės ir estetinę, ir apskritai kultūrą“ (tik vienas 
aktualus pavyzdys: nėra abejonių, kad vegetuojanti menų 
bei kultūros kritika ir vešinti „patyčių kultūra“, apie ku-
rią vis garsiau kalbama, yra glaudžiai susiję reiškiniai).

O šios kritinės kultūros variklis ir būtinoji sąlyga yra 
laisvi, laisvai jai įsipareigoję individai.

Toks laisvos dvasios asmuo, menų gurmanas ir rašto 
žmogus yra Laimantas Jonušys. Tas faktas, kad jis yra 
vienas iš keleto tikrąja šio žodžio reikšme laisvų intelek-
tualų, rodo, kokiu atstumu Lietuva nutolusi nuo euro-
pinės civilizacijos branduolio. Kita vertus, tai, kad kelis 
itin atšiaurius dešimtmečius jis išlaikė ir negailėdamas 
jėgų gynė savo poziciją, ir ne vienam iš mūsų pirmą 
kartą parodė, ką ir kaip mūsų sąlygomis turi veikti kri-
tikas, yra jo nuopelnas, o mūsų visų – laimėjimas. Tai 
kelia viltį, kad vienišas forpostas, kurį gina Laimantas, 
vieną gražią dieną taps platesnių įtvirtinimų dalimi.

Mielas Laimantai, labai džiaugiuosi, kad galiu pasvei-
kinti tave su Vytauto Kubiliaus premija, ir linkiu tau 
dar daug analitiškų, eruditiškų, šmaikščių kritikų! 	

Józef Mackiewicz

Tiesa akių nebado 
Lietuviškai jau išleistas Mackiewicziaus romanas Kelias į niekur, kurio 
veiksmas sukasi apie žmonių pastangas gyventi kaip žmonėms Vilniu­
je, 1940 m. bolševikų okupuotoje Lietuvoje. Tiesa akių nebado kaž­
kuria prasme yra šio romano priešistorė: liudija, mąsto, pasakoja apie 
1938–1940 m. Vilniaus likimą – Antrojo pasaulinio karo išvakares, 
Lenkijos žlugimą, Vilniaus prijungimą prie Lietuvos, lenkiško ir lietu­
viško nacionalizmo klystkelius, žmogaus silpnumą ir istorijos grimasas.

Norėdamas matyti visą krikščionišką visuomenę, sveikinančią Lietuvos 
karius, tikėjausi ne kažokių lietuvių ir lenkų santykių pagerėjimo ak-

centų, bet atsirandančio tautų ir konfesijų solidarumo bolševikijos raudonojo imperializmo akivaizdoje. 
Norėjau matyti susitaikymui ištiestą ranką, iškeliant ne Vilniaus atidavimą Lietuvai, bet visiems bendrą 
reikalą. Tam bendram reikalui buvo svarbiausia, kad Vilnius nebepriklauso bolševikams, ir mažiau 
svarbu, kam jis priklausys po karo – Lenkijai ar Lietuvai.

Visiškai klydau. Lenkų visuomenė priešiškai sutiko Lietuvos kariuomenės įžengimą, o lietuvių visuome-
nė padarė viską, kad tas priešiškumas didėtų ir atskirtis dar labiau gilėtų. (JÓZEF MACKIEWICZ)  
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Už dvejų metų švęsime valstybės atkūrimo šimtme-
tį. Įvairios komisijos, darbo grupės ir pogrupiai nuo 
2012 m. rengė Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečio 
minėjimo programą, kurią vyriausybė patvirtino praeitų 
metų rugpjūtį. Programoje užsibrėžtas siekis į jubilieji-
nius renginius įtraukti kuo daugiau žmonių, ugdyti „vi-
suomenės valstybinę savivoką ir pilietinę atsakomybę“, 
numatoma penkiais procentais padidinti visuomenės pi-
lietinės galios indeksą ir pan. Šių tikslų ketinama siekti 
įgyvendinant konkrečius veiksmus, tarp kurių yra ir 25 
naujų paminklų, biustų ar atminimo lentų atidengimas 
bei Lietuvos laisvės kovotojų atminimo įamžinimas su-
tvarkytoje Lukiškių aikštėje. 2017 m. ketinama pasta-
tyti plačiai aptarinėjamą paminklą Jonui Basanavičiui. 
Nauja proga paženklinti nacionaliniais simboliais Lie-
tuvos miestų ir kaimų viešąsias erdves yra gera prie-
žastis dar kartą padiskutuoti apie paminklus apskritai.

Pagal apibrėžimą, paminklas – tai kūrinys kam nors 
atminti. Tiesioginė, kasdienė paminklo paskirtis yra 
pro jį einantiems žmonėms ką nors priminti. Ir tai da-

ryti ilgai – paminklai statomi iš tvarių medžiagų, tikin-
tis, kad jie stovės dešimtmečius ar net amžinai – juos 
planuojant ir atidengiant vartojami tokie žodžiai kaip 
„įamžinti“, „ateities kartoms“ ir pan. Taigi paminklo 

Šiandiena

funkcija yra ilgus metus priminti žmonėms apie jame 
įvaizdintą asmenį, įvykį ar idealą.

Turint tokią paminklo idėją galvoje, liūdna dėl to, 
kad dauguma po 1990 m. Lietuvoje pastatytų įamžini-
mo ženklų nepateisina savo paskirties, neatlieka savo 
funkcijos, tiesiog „neveikia“ (kaip neveikia sugedęs dul-
kių siurblys). Nesu sutikusi žmogaus, kuris pripažintų, 
kad Karaliaus Mindaugo paminklas (2003, skulpt. Re-
gimantas Midvikis), stovintis priešais Lietuvos nacio-
nalinį muziejų Vilniuje ir vaikams primenantis dėdę 
kirpėjo kėdėje, gaivintų jo (praeivio) atmintį, audrintų 
jausmus ir skatintų susimąstyti apie krikšto reikšmę 
ir trapų, bet gajų mūsų šalies valstybingumą. Jei pra-
eiviai išvis pastebi, kad reikia apeiti paminklą, o ne 
ką nors kita, geriausiu atveju mintyse pasako sau „A, 
Mindaugas“. Objektas įvardintas, viskas aišku, taškas. 
Jokių klausimų, jokių minčių.

Tiesa, naujieji Lietuvos paminklai pačioje savo gyva-
vimo pradžioje būna gyvi – jie „veikia“ tol, kol svarsto-
ma paminklo idėja, vyksta konkursas, žiniasklaidoje 
aptariami pasiūlymai (šiuo atžvilgiu Lukiškių aikštės 
sutvarkymo istorija yra visų sėkmingiausia) ir baigia-
si atidengimo iškilmėmis. Tačiau vos tik nuo paminklo 
nukrinta sumanymo rezultatą slėpusi uždanga, nuty-
la atidarymo kalbos ir atspausdinamas paskutinis re-
portažas, paminklas miršta vos gimęs. (Statant tokius 
paminklus, elgiamasi kaip nešant jubiliatui dovanų 
krištolinį gausybės ragą – tokie ragai buvo populiarūs 
vėlyvuoju sovietmečiu. Jubiliatas, žinoma, yra pamalo-
ninamas, kad gavo brangią ir simbolišką dovaną, bet 
šventei praėjus ragas nukeliauja ant lentynos, kur dul-
ka nepastebėtas daugybę metų.)

Pagrindinė priežastis, kodėl dabar statomi paminklai 
neveikia, mano manymu, yra netinkama jų forma. Čia 
noriu patikinti, kad didžioji dauguma įamžintinų asme-
nų ir įvykių nekelia abejonių: Mindaugas (simbolinis 
Lietuvos valstybės sukūrimas ir krikštas) ir Gediminas 
(Vilniaus įkūrimas), Jonas Basanavičius ir broliai Vilei-
šiai gali/turi būti pagerbti ir įamžinti – valstybė privalo 
puoselėti savo didįjį pasakojimą ir rūpintis jo herojais, 
tačiau pasirenkama tradicinė realistinio (nors ir šiek 
tiek stilizuoto), figūrinio paminklo forma paskandina 
gerus ketinimus. 

JAV prezidentas Barackas Obama prie memorialinės plokštės 
Buchenvalde. 2009. (Skulptoriai Horst Hoheisel ir Andreas Knitz, 
1995). Iš: http://www.zimbio.com/pictures/51ITH-jxjsU/President
+Obama+Visits+Buchenwald+Concentration/g9_EevCZcWT
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Pastaruosius šešerius metus tyrinėjau Vilniaus pa-
minklų istoriją nuo jų statymo pradžios paskutiniame 
XIX a. dešimtmetyje iki 1953 m. Per šį laikotarpį Vil-
niuje pasikeitė devyni politiniai režimai, dauguma jų 
buvo priešiškai nusiteikę vienas kito atžvilgiu, kiekvie-
nas puoselėjo skirtingą istorinį pasakojimą ir skirtingų 
istorinių asmenybių atminimą, tačiau visi rinkosi to-
kias pat įamžinimo (atminties politikos įgyvendinimo) 
formas, kartais net panaudodavo likusias demontuotų 
ankstesnio režimo paminklų dalis naujiems pamink­
lams. Ar nenuostabu, kad nė vienam režimui neatėjo į 
galvą pakeisti ne tik įamžinimo turinio, bet ir metodų, 
kuriais to įamžinimo buvo siekiama? Planuodami ir 
statydami paminklus, jie turėjo skirtingų tikslų, pavyz-
džiui, parodyti, kad Vilnius yra lenkiškas arba lietuviš-
kas, arba sovietinis miestas, tačiau įrodinėjama buvo 
vis tais pačiais būdais, ta pačia menine kalba.

Šiuo požiūriu niekas nepasikeitė iki dabar – ir šian-
dien mūsų (kaip, beje, ir kitų po-totalitarinių valsty-
bių) miestuose kuriami nauji paminklai atrodo labai 
panašiai kaip 1898 m. Vilniuje atidengtas paminklas 
Michailui Muravjovui – pirmasis figūrinis paminklas 
asmenybei šiame mieste. Per daugiau nei šimtą metų, 
keičiantis politinėms valdžioms, įpratome tokius pa-
minklus ignoruoti – į iriso popierėlį įvyniotas geriausio 
šokolado saldainis nepatraukia dėmesio, jį identifikuo-
jame kaip ragautą ir nebeįdomų. 

Nuo XIX a. pradžios, kai Vakarų urbanistinėse erdvė-
se pradėti masiškai statyti paminklai, jų mados daug 
kartų keitėsi. Ypač radikaliai įamžinimo formos ir me-
todai transformavosi po Antrojo pasaulinio karo, kai 
buvo sąmoningai atsisakyta totalitarinėms valstybėms 
būdingų realistinių figūrinių paminklų bei imta ieškoti 
naujų išraiškos priemonių ir ilgiau nei per atidengimo 
iškilmes „veikiančių“ įamžinimo būdų, bandyta kalbėti 

šiuolaikinio meno kalba ir orientuotasi į naujo tipo vi-
suomenę. XX a. antroje pusėje Vakarų pasaulyje staty-
ti ir abstraktūs, ir architektūriški, ir inversiniais arba 
anti-monumentais vadinami tuštumos jausmą eksplo-
atavę paminklai.

Apibendrindami Vakarų patirtį galime teigti, kad 
ilgiausiai visavertiškai „gyvena“ tie paminklai, kurie 
provokuoja praeivio smalsumą, generuoja betarpiškas 
patirtis ir veikia emocijas. Pavyzdžiui, Vokietijos me-
nininkų Horsto Hoheiselio ir Andreaso Knitzo 1995 m. 
Buchenvalde sukurta paprasta plieninė atminimo 
plokštė su stovykloje kalėjusių žmonių tautybių sąra-
šu yra žmogaus kūno temperatūros. Nors prie plokštės 
nėra instrukcijų, lankytojai žino, kad ją reikia paliesti. 
Plokštė vos vos iškilusi iš žemės, tad liesdami ją lan-
kytojai nesąmoningai nusilenkia ir tarsi nusižemina. 
Menininkų surežisuota choreografija veikia organiškai, 
nemoralizuodama, įtaigiai.

Arba architektės Mayaos Lin sukurtas ir 1982 m. ati-
dengtas Vietnamo veteranų memorialas Vašingtone  – į 
peizažą įterpta juodo granito siena, kurioje įrašytos visų 
58 tūkstančių Vietnamo kare žuvusių ir be žinios din-
gusių žmonių pavardės. Granito plokštės sunumeruo-
tos, lankytojai gali eiti išilgai sienos žemyn, susirasti 
savo artimųjų ir pažįstamų pavardes, o kelio pabaigoje 
vėl iškilti į paviršių. Memorialas yra vienas garsiausių 
įamžinimo projektų JAV, kuris sulaukia trijų milijonų 
lankytojų kasmet.

Arba Vokietijos skulptoriaus Jocheno Gerzo 2146 
akmenų memorialas prieš rasizmą Zarbriukeno Nema-
tomo paminklo aikštėje (1993). Gerzas su savo studen-
tais surinko visų 2146 Vokietijoje iki Antrojo pasaulinio 
karo veikusių žydų kapinių pavadinimus, išgraviravo 
juos ant grindinio akmenų ir pradėjo jais keisti aikštėje 
priešais Zarbriukeno pilį sudėtus akmenis. Akmenys 

2146 akmenų memorialas prieš rasizmą Nematomo paminklo aikštėje Zarbriukene (skulptorius Jochen Gerz, 1993). 
Iš: http://www.triposo.com/loc/SaarbrC3BCcken/sightseeing
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su kapinių pavadinimais buvo dedami įrašu žemyn. Iš 
pradžių tai buvo daroma slapta, vėliau miesto valdžia 
ėmėsi projektą remti. Išoriškai aikštė nė kiek nepasi-
keitė, tačiau projekto sukurtas žinojimas, kad tai nėra 
paprastas grindinys (kaip ir nežinojimas, kuris iš šimtų 
tūkstančių akmenų yra su įrašu, pavertęs aikštę savo-
tiška „karšta žeme“), radikaliai pakeitė erdvę. 

Pagaliau Berlyno memorialas Europos žydams (2005, 
archit. Peteris Eisenmanas), kuriantis nepažįstamą, 
įeiti viliojančią erdvę, o joje klaidžiojant – ypatingą nuo-
taiką. Patirtas įspūdis išlieka ilgam ir vėliau, einant pro 
šalį, prisimenamas ne tik paminklo pavadinimas, bet ir 
tas įspūdis, ta asmeninė patirtis, ta nuotaika.

Po 1990 m. aplinkybės panašioms įamžinimo formų 
permainoms buvo palankios ir čia, Lietuvoje, tačiau 
kitaip kalbančių paminklų realizuota vos vienas kitas: 
Roberto Antinio Aukos laukas Kaune (2002) – preten-
zingas pavadinimas, bet puiki meninė idėja, ir Gitenio 
Umbraso sumanytas bei realizuotas projektas (2000), 
kurio metu buvusio gestapo ir KGB pastato cokolyje 
Vilniuje buvo iškalti nužudytų kovotojų už Lietuvos 
laisvę vardai ir gyvenimo metai (būtų gražu memoriale 
minėti ne vien kovojusius už Lietuvos laisvę, bet ir kitus 
pastate žuvusius ar pražudytus žmones). Simbolinių, 
metaforiškų, praeivį (tikėtina) labiau įtraukiančių nefi-
gūrinių paminklų projektų pasirodydavo konkursuose, 
pavyzdžiui, Dainiaus Liškevičiaus ir Donaldo Trainaus-
ko to paties Mindaugo paminklo projektas, kuriuo buvo 
siūloma simboliškai atidengti Kačergos upelio, Mindau-

go laikais galbūt tekėjusio toje vietoje, vagą, tačiau jie 
netapdavo laimėtojais. 

Panašu, kad vietinių paminklų komisijų nariai apie 
paminklų gyvenimą po atidengimo negalvoja. Valsty-
bės atkūrimo šimtmečio programa numato gausinti nuo 
žirgo nukritusių kunigaikščių ir kirpėjo belaukiančių 
karalių gretas. Priešais Nacionalinę filharmoniją pa-
gal skulptoriaus Rapolo Jakimavičiaus (1893–1961) 
1928 m. sukurtą eskizą siūlomas statyti Jono Basana-
vičiaus paminklas primena miegantį Kalėdų senelį ir 
savo menine forma nesiskiria nuo Stalino laikais Vil-
niuje pastatytų ir praeitais metais nuo Žaliojo tilto pa-
šalintų skulptūrų. 

Net Tado Gutausko verslo projektas Laisvės kelias 
(2010) šiuo požiūriu yra daug kartų sėkmingesnis už 
planuojamą statyti Basanavičiaus paminklą ir kitus į 
Valstybės atkūrimo šimtmečio programą įrašytus atmi-
nimo ženklus, nes, nepaisant nekorektiškos agitacijos ir 
nevykusio kūrybinio sumanymo, Laisvės kelio statyba 
įtraukė daugybę žmonių ir iki šiol jaudina jų atmintį. 

Beje, svarstant Jakimavičiaus sukurtą Basanavičiaus 
paminklo projektą, derėtų prisiminti amžiną kūrėjo 
etikos ir moralinio pasirinkimo klausimą. Jei vis dėlto 
nuspręsime jį statyti, pripažinsime, kad mums priim-
tinas menininko-profesionalo tipažas, kurio analogi-
ja būtų siuvėjas-profesionalas: moku siūti ir siuvu vi-
siems be atrankos, nepaisydamas užsakovo vertybių, 
biografijos ir ideologinių nuostatų. Jakimavičius buvo 
kaip tik toks – jo kūrybinėje biografijoje yra paminklų 

Konkursinis Karaliaus Mindaugo paminklo Vilniuje projektas (architektas Donaldas Trainauskas, skulptorius Dainius Liškevičius). 2001
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projektų, kuriuos jis kūrė trumpam Vilniuje įsikūru-
siai sovietinei Vinco Mickevičiaus-Kapsuko vyriausybei 
(Darbininkas su vėliava, 1919), lenkiškajame Vilniu-
je skelbtam Adomo Mickevičiaus paminklo konkursui 
(1926), Vilniaus lietuvių bendruomenei (Vytauto Di-
džiojo paminklinis biustas Šv. Mikalojaus bažnyčio-
je, 1930), Katalikų Bažnyčiai (Švč. Mergelės Marijos 
skulptūra Šalčininkų bažnyčioje) ir sovietiniam Kali-
ningradui (Pergalės paminklas, 1945–1946, kartu su 
Juozu Mikėnu, Broniumi Pundziumi, Juozu Kėdainiu 
ir Petru Vaivada). Menininkai-profesionalai, be abe-
jo, turi teisę kurti ir būti gerbiami. Kontroversiškus 
jų veiksmus dažniausiai lemia ekstremalios sąlygos 
ir ne mums juos teisti, tačiau tai svarbi aplinkybė, jei 
planuojamu paminklu siekiame pabrėžti tvirtas įamži-
namojo asmens moralines nuostatas ir nepalenkiamus  
įsitikinimus.

Grįždami prie mūsų karalių, kunigaikščių ir Kalėdų 
senelių kompanijos, turime pasakyti, kad etiketes lip-
dyti lengva, jos limpa ir prie įspūdingiausių pamink­
lų, pavyzdžiui, Vašingtono Vietnamo memorialas dar 
prieš jo atidengimą vadintas „juoda gėdos žaizda“ ir 
„nihilistiniu akmens luitu“. Jei norime išvengti žodžių 
mūšio, galėtume apskritai atsisakyti paminklų ir, užuot 
švaistę energiją bei lėšas jų statybai, padarytume ką 
nors naudinga ir reikalinga miesto gyventojams. Pa-
vyzdžiui, valstybės atkūrimo šimtmečio proga užbaig-
tumėme ir Jono Basanavičiaus vardu pavadintumėme 
Vilniaus apvažiavimą arba pastatytumėme ir Vileišių 

vardu pavadintumėme taip laukiamą greitųjų trauki-
nių liniją į Europą. (Sėkmingai įgyvendintas tokio tipo 
memorialinis projektas yra Karaliaus Mindaugo tiltas 
Vilniuje.) Pagaliau galime imtis ir visai proziškų, bet 
žmonių gyvenimą keičiančių darbų, kaip antai įkurti 
nakvynės namus ten, kur Vilniaus benamiai galėtų 
pėsčiomis nueiti, o ne miške prie Naujosios Vilnios, ar 
sutaisyti dabar žaliais ir mėlynais tinklais apvyniotus 
Vilniaus balkonus, saugančius praeivių galvas nuo ar-
chitektūrinio paveldo smūgių, ir dedikuoti tuos darbus 
valstybės atkūrimo šimtmečiui. Tokie praktiški darbai 
ne tik eliminuotų etikečių klijavimo galimybę, bet ir 
nekeltų pavojaus likti nesuprasti, nes kaip tik šis pa-
vojus pabrėžiamas konkursuose atmetant šiuolaikiš-
kesnėmis įamžinimo formomis kalbančius paminklų 
projektus. Žinoma, stebina nepasitikėjimas paminklų 
„vartotojais“, ypač jauna ar net ateities auditorija, ku-
riai daugelis įamžinimo projektų ir yra adresuojami. 
Vakarų patirtis įrodė, kad atmetimo reakciją įmanoma 
pakeisti kantriai aiškinant paminklo prasmes ir reikš-
mes. Jei naujasis memorialas trauks lankytojus, bus 
populiarus, t. y. veiks, gal ir jo oponentai suabejos savo 
neigiamu nusistatymu. 

Kitas reikalas, kad veikiantį paminklą sukurti ne tik 
nelengva. Jį sukurti sunku. Tam reikia laiko ir žmonių, 
kuriems rūpėtų, kad paminkle įkūnyta idėja nemirtų 
per atidengimo iškilmes. Ir užsakovas, ir kūrėjas turi 
sirgti paminklo idėja. Svarbiausiu įtaigiausių pamink­
lų Vokietijoje varikliu po Antrojo pasaulinio karo buvo 

Mirę paminklai gyviems idealams

Memorialas nužudytiems Europos žydams Berlyne (architektas Peter Eisenman, 2005). 
Iš: http://whenonearth.net/berlins-awe-inspiring-controversial-memorial-murdered-jews-europe
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kaltės jausmas. Tuštumą ir praradimą atspindintys 
paminklai padėjo jų kūrėjams ir užsakovams susido-
roti su kalte, kurią šie jautė dėl karo metu tautiečių ir 
artimųjų įvykdytų nusikaltimų. Pavyzdžiui, minėta-
sis skulptorius Hoheiselis kurdamas paminklus bandė 
susitaikyti su mintimi, kad jo tėvas karo metu dirbo 
naciams, ir „taisyti“ tėvo padarytas klaidas. Tuo tarpu 
mūsų skulptoriai kartais elgiasi kaip daržovių parda-
vėjai – neįsiūlę paminklo projekto viena proga, jį per-
ša kitai progai pasitaikius. Taip nutiko ir su Midvikio 
Mindaugo paminklu. 1992 m. labai panašų projektą jis 
pateikė Gedimino paminklo konkursui, bet jo nelaimė-
jo. Tad 2002 m. projektas buvo atnaujintas ir pateiktas 
kito Lietuvos valdovo paminklo konkursui, kur tąkart 
jį lydėjo sėkmė. 

Suprantu, kad pažymint kokį nors jubiliejų ir įgyven-

dinant kokią nors programą, pastatyti įprastų formų 
figūrinę stovylą (taip buvo vadinami pirmieji sovietiniai 
paminklai pokaryje) greičiau, pigiau ir paprasčiau nei 
imtis rizikingų naujoviškų įamžinimo praktikų ar įgy-
vendinti šalies piliečių gyvenimo kokybę gerinantį dar-
bą. Su šia tiesa susitaikius ir pripažinus, kad svarbiausi 
įamžinimo momentai yra pats paminklo pastatymo fak-
tas ir jo atidengimo ritualas, siūlau rimtai apsvarstyti 
galimybę statyti laikinus paminklus iš pigesnių me-
džiagų. Tokius paminklus būtų galima iškilmingai ati-
dengti, padėti varnelę ties paminklo herojaus pavarde 
įamžintinų asmenų sąraše, o atėjus kitam jubiliejui, jų 
vietoje statyti naują, taip pat laikiną paminklą aktua-
lesniam herojui. Kaip tik šitokiais novatoriškais meto-
dais bolševikai ėmėsi įgyvendinti Lenino Monumenta-
liosios propagandos planą 1918–1924 metais. 

Rasa Antanavičiūtė

	

Paulius Subačius

Dvidešimt penkeri 
religinės laisvės metai 
1988–2013
Krikščionys Lietuvos visuomenėje po Atgimimo 

Niekas, iki šiol rašęs arba artimiausią dešimtmetį rašysiantis apie 
Katalikų Bažnyčią Lietuvoje, nėra taip įsigilinęs į bažnytinių archyvų 
medžiagą kaip Paulius Subačius. Asmeninių kontaktų su įvykių 
dalyviais ir liudytojais atspindžiai netikėtai atgaivina istorinius faktus 
ir paverčia juos skaitytojo savastimi. Ši knyga yra ne tik mokslinis 
tyrimas, bet ir šaltinis ateities tyrėjams, parankinė knyga visiems, 
kurių netenkina vien internete sugaudoma informacija.

Dr. Vytautas Ališauskas

Didžiulį svorį atliktam darbui suteikia archyvinė medžiaga – pasitelkta 
daugybė dokumentų (taip pat ir konfidencialių) iš bažnytinių archyvų. 
Juntama, kad interpretuojant kai kuriuos įvykius pasinaudota informa­
cija iš pirmų lūpų (pvz., apie vyskupų posėdžių užkulisius...).
Knygos publikavimas sukels diskusijų, nes dauguma darbe paminėtų 
asmenų yra aktyvūs Bažnyčios bei visuomenės veikėjai, jau dabar pate­
kę į istoriją. Neapsiribojama „savose sultyse verdančia“ Bažnyčia, bet 
drąsiai tiesiami tiltai į visuomenę, kitaip mąstančių ir kitas religijas 
išpažįstančių žmonių link.

Mons. dr. Algirdas Jurevičius
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Jei paklaustumėte manęs, kokie žmonės turėjo labiau-
siai laukti 2016 metų, tik pusiau juokaučiau atsakyda-
mas – „lažybininkai“. Europos futbolo čempionatas, Rio 
olimpinės žaidynės, Lietuvos Seimo, Rusijos Dūmos ir 
JAV prezidento rinkimai – lažybų bendrovėse suksis 
tiek sporto, tiek politikos žinovai. Ir nors kai kurios šių 
varžybų neišvengiamai bus labiau nuspėjamos nei kitos 
(ir ne, nekalbu apie futbolą), kiekvienos jų neišvengia-
mai susilauks – ar jau susilaukia – daug žiniasklaidos 
ir įvairių ekspertų dėmesio. Lietuvos politologai atidžiai 
stebi kiekvieną priešrinkiminį politinių partijų manev-
rą ir komentuoja visuomenės palaikymo reitingų po-
kyčius, futbolo aistruoliai seka, kaip jų mėgiamoms ir 
nemėgiamoms komandoms sekasi pasirengimo etape, 
o JAV apžvalgininkai jau kurį laiką nagrinėja abiejų 
pagrindinių šalies partijų kandidatų pasisakymus per 
pirminių rinkimų debatus.

Kadangi pirmieji balsavimai Ajovos ir Naujojo Hamp-
šyro valstijose prasidės jau netrukus, pasidalinsiu savo 
mintimis, ką apie JAV politikos būklę galime suprasti 
iš respublikonų ir demokratų debatų ir ko bus galima 
tikėtis, kai lenktynės į Baltuosius rūmus įgaus didžiau-
sią pagreitį. Trumpai į pirmą klausimą galima atsakyti 
tik liūdna nata: ir taip susiskaldžiusi JAV pilietinė vi-
suomenė toliau poliarizuojama šalies politikų ir politi-
nės sistemos struktūrų. Tačiau atsakymas į antrą pa-
lieka kiek vilties: tikėtina, kad tiek Vašingtono politinė 
mašina, tiek kintanti JAV visuomenė lapkritį vis dėlto 
rinksis tarp labiau prognozuojamų ir nuosaikių kandi-
datų, kurie žada didesnę ramybę amerikiečiams ir viso 
pasaulio piliečiams. Tačiau prieš pradėdamas nagrinėti 
šiuos du klausimus, pirmiausia noriu trumpai apžvelg-
ti pačios pirminių rinkimų sistemos ypatumus ir šių 
konkrečių rinkimų kontekstą.

Kuo ypatingi (šių metų) pirminiai 
rinkimai?

Kaip skaitytojui puikiai žinoma, JAV nusistovėjusi 
dvipartinė politinė sistema: dešinei atstovauja Respub­
likonų partija, kairei (žinoma, Vašingtono kairė pagal 
Europos standartus yra centro-dešinė) – Demokratų 

partija. Prezidento rinkimai atviri ir kitų partijų ar ne-
priklausomiems kandidatams, bet joks trečiasis kandi-
datas net negali pagalvoti apie pasipriešinimą įtvirtintų 
partijų dominavimui. Tačiau nors ir turinčios tvirtas 
ir ilgai nekintančias politines pozicijas, dvi pagrindi-
nės partijos pasižymi stebėtinu vidiniu pliuralizmu: kai 
kurie respublikonų elito nariai lengvai galėtų būti (ir 
būna) Libertarų partijos vedliais, kai kurie demokra-
tai – Žaliųjų ar Socialistų partijos veidais. Išrinkti vie-
ną, visą partiją į nacionalinius rinkimus vesiantį lyde-
rį – sudėtinga ir partijos vienybę išbandanti užduotis.

Išspręsti šią problemą patikėta vadinamiesiems pir-
miniams rinkimams (angl. primaries). Rinkimų metų 
vasarį-kovą vykstantys pirminiai rinkimai1 leidžia JAV 
piliečiams išreikšti savo nuomonę, kuris kandidatas 
turėtų atstovauti vienai ar kitai politinei partijai. Šie 
rinkimai gali būti rengiami tiek valstijos valdžios, tiek 
privačia partijos iniciatyva (pastaruoju atveju vartoja-
mas caucus pavadinimas), todėl jų pobūdis, data ir atvi-
rumas gali smarkiai skirtis. Pavyzdžiui, pirmąjį, Ajovos 
caucus, demokratai ir respublikonai rengia tą pačią 
dieną, tačiau balsuoti jame gali tik registruoti partijos 
nariai ir tik už savo partijos kandidatus. Naujajame 
Hampšyre vyksta pusiau-atviri pirminiai rinkimai, kai 
balsuoti gali ir jokiai partijai nepriklausantys rinkėjai 
(tačiau registruoti vienoje ar kitoje partijoje rinkėjai 
gali balsuoti tik už savo partijos kandidatus).

Kadangi rinkimai visoje JAV nevyksta vienu metu, 
pirmieji – Ajovos ir Naujojo Hampšyro turai – turi le-
miamos reikšmės rinkimų eigai. Verta pažymėti, kad 
pagrindinė to priežastis nėra šių valstijų balsų svarba 
(rinkimų rezultatai nulemia delegatų, kurie palaiko 
konkretų kandidatą, skaičių nacionalinėse partijų kon-
vencijose; šis skaičius yra proporcingas valstijos popu-
liacijos dydžiui, todėl sąlyginai nedidelės Ajovos ir Nau-
jojo Hampšyro valstijos negali deleguoti daug atstovų). 
Šios valstijos unikalią svarbą įgauna dėl didžiulio ži-
niasklaidos ir visuomenės dėmesio jų rinkimų rezulta-

Tiesiai per aplinkui
JAV pirminių rinkimų apžvalga ir prognozės

Justinas Mickus

Pasaulis

1 Kelios valstijos pirminius rinkimus rengia tik birželį, tačiau daž-
niausiai kandidatai tampa aiškūs jau po kovo 1 d., vadinamojo „Super 
antradienio“, kurio metu pirminius rinkimus rengia didžioji dauguma 
JAV valstijų.
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tams: gerai šiose valstijose pasirodę nacionaliniai aut-
saideriai gali šauti į reitingų viršūnę, ir atvirkščiai.

Čia būtina trumpam sugrįžti prie mano minėto Ajo-
vos pirminių rinkimų pobūdžio – uždaro, pačių partijų 
organizuojamo caucus. Žinodami, kad pirmasis balsa-
vimas vyks tik partijų viduje, ir gerai suprasdami šių 
rinkimų svarbą, partijų kandidatai prieš Ajovos caucus 
jaučia paskatą vartoti radikalesnę partinę retoriką ir 
teikti principingesniems partijų sparnams imponuojan-
čias programas. Panašų, nors ir kiek švelnesnį poveikį 
daro ir Naujojo Hampšyro pirminiai rinkimai, prieš 
kuriuos taip pat nereikia rūpintis kitos partijos rinkėjų 
nuomone.

Norint suprasti šių pirminių rinkimų dinamiką ir jų 
galimą poveikį JAV politikai, nepakanka vien įsisąmo-
ninti JAV rinkimų sistemos peripetijų. Šie pirminiai 
rinkimai unikalūs dar bent dviem aspektais: jie ren-
giami abiejų partijų kandidatams (skirtingai nei prieš 
ketverius metus, kai dėl nominacijos varžėsi tik respub­
likonai, o prezidentas Barackas Obama liko ginti savo 
posto) ir vyksta itin aštrios politinės poliarizacijos kon-
tekste. Pirmasis aspektas – ganėtinai paprastas, tačiau 
antrąjį būtina panagrinėti atidžiau.

Didžiulė ir vis didėjanti JAV politinė poliarizacija yra 
seniai žinomas ir nieko nebestebinantis reiškinys: kaip 
pastebi vienos žinomiausių šia tema knygų Polarized 
America autoriai, JAV politikų ideologiniai skirtumai 
smarkiai ir nesustodami didėja jau nuo 1977 m.2 Kny-
goje įvairiais kiekybiniais ir kokybiniais duomenimis 
argumentuojama, kad bene pagrindinė poliarizacijos 
priežastis yra didėjanti ekonominė nelygybė. Svarbu ir 
tai, kad ekonominė nelygybė tampa ir poliarizacijos pa-
sekme, nes viena – Respublikonų – partija tendencingai 
atmeta įvairius perskirstymo politikos principus (kaip 
didesni mokesčiai ar įvairios subsidijos mažesnes pa-
jamas gaunantiems amerikiečiams). Tad nenuostabu, 
kad po JAV sukrėtusios ekonomikos krizės smarkiai 
išaugo ir šalies politinė poliarizacija: tiek ekonomikos 
nuosmukis, tiek netolygus įvairių ekonomikos sektorių 
ir klasių atsigavimas po jos didino nelygybę Amerikoje. 
Nelygybės augimą dar labiau skatina greitai didėjanti 
statistiškai neturtingesnių juodaodžių ir ispanakalbių 
amerikiečių populiacija.

Prie socioekonominių poliarizacijos priežasčių reikia 
pridėti ir keletą kitų svarbių faktorių. Pirmiausia, nors 
praėjusių metų vasarą JAV Aukščiausiasis Teismas ša-
lyje įteisino homoseksualių porų santuokas, homosek-
sualų teisių klausimas vis dar išlieka svarbi pleišto tarp 
konservatyviosios ir liberaliosios Amerikų priežastis. 
Interneto eros informacijos srauto sprogimas taip pat 

prisideda prie poliarizacijos: vis daugiau amerikiečių 
informaciją apie politiką gauna tik iš jų pačių ideologijai 
atstovaujančių naujienų šaltinių (respublikonai – FOX 
ar The Wall Street Journal, demokratai – MSNBC ar 
The New York Times). Įvairūs dar labiau nišiniai tink­
laraščiai ar interneto naujienų šaltiniai, taip pat ir so-
cialiniai tinklai dar labiau sustiprino uždarų ratelių fe-
nomeną, tad vis mažiau esamų ir būsimų rinkėjų girdi 
tai, ką sako jų politiniai oponentai. Pagaliau prie polia-
rizacijos prisidėjo ir tai, kad nuo 2010 m. Respublikonų 
partija turi daugumą Kongrese, tačiau Baltieji rūmai 
ir Senatas yra valdomi demokratų. Kadangi JAV pasi-
žymi itin griežtu valdžios pasidalijimo principu, ši po-
litinė situacija smarkiai apribojo Vašingtono įstatymų 
leidybos galimybes, taip didindama nusivylimą šalies 

federaline valdžia. Nereikia ir sakyti, kad kiekvienos 
partijos rinkėjai kaltę dėl paralyžiuotos valdžios vertė 
ir verčia kitai partijai.

Tokiame pirminių rinkimų kontekste tai, kad abi par-
tijos turi išrinkti naują kandidatą, įgauna nepaprastą 
svarbą. Abi partijos jau yra labai smarkiai nutolusios 
viena nuo kitos ir viena į kitą žvelgia itin priešiškai. Pir-
minių rinkimų struktūra skatina apeliuoti į savo ideo-
logijos kraštutinumus, o rinkimuose nėra kandidato, 
kurio užduotis būtų tiesiog tęsti ankstesnio prezidento 
darbą (kaip buvo 2012 m.). Todėl šių pirminių rinkimų 
sezonas pasižymėjo abipusiu populizmu ir vis ryškesne 
JAV politinės kultūros schizma.

Tad toliau aptarsime, kaip tai pasireiškė kiekvieno-
je partijoje atskirai ir ko galima tikėtis artėjant tikrie-
siems rinkimams lapkritį.

Partijos ir jų skirtumai

Dėl pirmojoje teksto dalyje išvardytų priežasčių 
2016 m. debatai ir pirminiai JAV prezidento rinkimai 
puikiai atskleidė (ar leido atsiskleisti) principiniams ir 
esminiams Respublikonų ir Demokratų partijų skirtu-

Justinas Mickus

2 Nolan M. McCarty, Keith T. Poole, Howard Rosenthal, Polarized 
America: The Dance of Ideology and Unequal Riches, Cambridge, 
MA: MIT, 2006.

Rinkimų JAV plakatas. Iš: http://trendhutt.com/us-presidential-
election/us-presidential-election-0f-2016-9/
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mams. Šiuos skirtumus keliuose savo darbuose gerai 
įvardijo JAV mokslininkai Markas Grossmanas ir Davi-
das Hopkinsas: Respublikonų partija – tam tikrų ideo­
loginių tikslų siekiantis vieningas agentas, tuo tarpu 
Demokratų partija – įvairių socialinių grupių koalicija, 
atstovaujanti šių grupių interesams3. 

Respublikonų ideologiškumas kyla iš to, kad ši partija 
pirmiausia reprezentuoja simbolinę amerikiečių elekto-
rato mąstyseną: ji siekia valdžios, kuri gintų tradicines 
„amerikietiškąsias vertybes“ – asmens ir rinkos laisvę. 
Tai – konservatyvus, nors ir iš klasikinio liberalizmo 
tradicijos kylantis, valdžios vaidmens suvokimas, (vis 
dar) gajus Amerikos politinės kultūros simbolikoje. 

Demokratai atitinka JAV rinkėjų preferencijas ne 
idėjiniu, bet pragmatiniu lygmeniu: čia JAV elektoratas 
dažniausiai yra ganėtinai progresyvus (pačioje Ame-
rikoje vartojamas liberal terminas). Šis operacinis li-
beralizmas, kaip įvardija Grossmanas ir Hopkinsas, 
atsiskleidžia specifinių įstatymų leidybos kontekste, 
kai amerikiečiai yra linkę pritarti kairuoliškos politi-
kos sprendimams (pavyzdžiui, išplėsti valstybės galią 
kontroliuoti ginklų prekybą, subsidijuoti vargingiausių 
JAV piliečių švietimą ir pan.). Operacinis liberalizmas 
egzistuoja jau vien dėl to, kad kone kiekvienas naujas 
įstatymas tradiciškai išplečia valstybės vaidmenį tam 
tikrais klausimais, todėl pats įstatymų leidybos proce-
sas turi kairuolišką tendenciją. 

Šie tikri ir natūralūs pagrindinių Amerikos partijų 
skirtumai, nulemti dvigubos JAV elektorato tapatybės 
(ar dvejopų rinkėjų preferencijų), tampa ypač ryškūs 
pirminių rinkimų metu, kai partijos jaučia spaudimą 
pasiekti pirmiausia savos politinės krypties rinkėjus.

Respublikonai:  
amerikietiškiausias amerikietis

Pradėsiu nuo Respublikonų partijos debatų, kurie 
pasižymėjo nepaprasta kandidatų gausa ir stebėtinu 
jų panašumu vienas į kitą. Atstovauti respublikonams 
lapkritį siekė net septyniolika kandidatų – tiek niekada 
nebuvo mačiusi jokia JAV partija. Šis ilgas kandidatų 
sąrašas taip pat pasižymi ir sąlygine įvairove: tarp be-
sivaržančiųjų – du ispanakalbiai (Marco Rubio ir Tedas 
Cruzas), viena moteris (Carly Fiorina), vienas juodao-
dis (Benas Carsonas) ir vienas indų kilmės amerikietis 
(Bobby Jindalas); kandidatų būryje netrūksta versli-
ninkų (Donaldas Trumpas, Fiorina), karjeros politikų 
(Cruzas, Jebas Bushas), kandidatuoja net ir chirurgas 
(Carsonas). Tačiau ši asmenybių įvairovė nesukūrė tik­
ros programų ir kandidatūrų įvairovės – patvirtindami 

Grossmano ir Hopkinso tezę, per debatus respublikonai 
vienas nuo kito save diferencijavo ne rinkimų progra-
momis ar įstatymų pasiūlymais, o „pozicijomis“, pasisa-
kymais ir jų tonu (vienintelė išimtis – užsienio politika – 
bus aptarta vėliau). Vargu ar dabartinė Respublikonų 
partijos būklė galėjo leisti ką nors kita: į federalinės JAV 
valdžios vadovo poziciją nusitaikę respublikonai netiki 
ir net prieštarauja federalinės valdžios plėtrai, o daž-
nai – ir jau esamai veiklai. Todėl dauguma kandidatų 
sprendžiantį vaidmenį įvairiais klausimais – nuo švie-
timo iki homoseksualų santuokos – siūlo palikti arba 
atskiroms valstijoms, arba teisminei valdžiai. Į pirmąją 
kategoriją patenka beveik visi kandidatai nuo libertaro 
Rando Paulo iki „konstitucinio konservatoriaus“ Cru-
zo, į antrąją – nuosaikusis Johnas Kasichas ar Bushas.

Savaime suprantama, ne visos JAV vidaus politikos 
problemos gali būti deleguotos valstijoms ar Aukščiau-
siajam Teismui – kandidatai diskutavo apie šalies eko-
nomikos valdymą, galimą imigracijos reformą, Aukš-
čiausiojo Teismo teisėjų skyrimo tvarką ir kt. Tačiau jų 
skirtingi specifiniai pasiūlymai atrodė mažai orientuoti 
į tam tikrų politinių tikslų pristatymą – juk šie tikslai 
visiems tapatūs, sutelpantys į JAV federalinės valdžios 
galios valstijų atžvilgiu mažinimą ir asmens, religijos ir 
rinkos laisvės gynimą. Užtat kone kiekvienas specifinis 
respublikonų kandidatų rinkimų programos punktas 
buvo skirtas atskleisti vieno ar kito kandidato asme-
nybę ir santykį su a priori nutartomis ir priimtomis 
Respublikonų partijos vertybėmis. Šios vertybės, be 
abejo, yra ir simbolinės visos JAV politinės tradicijos 
kertinės nuostatos, tad galima teigti, jog Respublikonų 
partijos debatai tapo varžytinėmis dėl amerikietiškiau-
sio amerikiečio titulo. Pavyzdžių apstu: Paulas, siūly-
damas 14,5% proporcinį mokestį tiek individualiems 
piliečiams, tiek korporacijoms, akcentavo mažos ir pap­
rastos valdžios svarbą amerikiečiams; Fiorina kovą su 
Iranu įvardijo kaip „kovą dėl tautos saugumo“, o kovą 
su Planned Parenthood (šeimos planavimo organiza-
cija, kuri tarp kitų paslaugų teikia ir abortų paslau-
gas) – „kovą dėl tautos charakterio“; Rubio liberalūs 
imigracijos reformos planai buvo aiškiai susieti tiek su 
asmenine (jo ir jo tėvų imigrantų) istorija, tiek su visos 
JAV – imigrantų tautos – mitu.

Tačiau bene geriausiai – bent jau specifiniame, į ra-
dikalumą orientuotų pirminių rinkimų kontekste – šią 
debatų dinamiką išnaudojo Trumpas. Šis rinkimų feno-
menu ir tam tikra anomalija laikomas, jokios politinės 
patirties neturintis kandidatas ilgą laiką smarkiai len-
kė bet kurį savo oponentą apklausose ir vis dar sulau-
kia daugiausia žiniasklaidos ir visuomenės dėmesio4. 
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litics and American Governance“, in: APSA 2014 Annual Meeting Pa-
per, 2014.

4 Kai buvo rašomas šis straipsnis, Trumpo nominaciją palaikė 23% 
Respublikonų partijos rinkėjų.

3 Matt Grossmann, David A. Hopkins, „Ideological Republicans and 
Group Interest Democrats: The Asymmetry of American Party Politi-
cs“, in: Perspectives on Politics, 2015, t. 13, Nr. 1, p. 119–139; Matt 
Grossmann, „Policymaking in Red and Blue: Asymmetric Partisan Po-
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Svarbu pastebėti, kad tas dėmesys iš esmės varijuoda-
vo tik tarp kritikos jo vis radikalesniems pareiškimams 
ir nuostabos, kad, nepaisant tokių kraštutinių minčių, 
Trumpas ir toliau mėgaujasi solidžiu rinkėjų palaiky-
mu. Skirdamas tiek dėmesio šio verslo magnato min-
tims, dažnas apžvalgininkas praleido pro akis turbūt 
tikrąją Trumpo sėkmę – paprastą, populistiškai įtiki-
namą amerikietiškiausio amerikiečio retoriką: „Mums 
reikia kieto lyderio, Jebai, Tu esi mielas žmogus, bet 
mums reikia kieto“. Kadangi pirminių rinkimų metu 
kandidatai iš esmės nejaučia spaudimo siekti neap-
sisprendusių ar nepriklausomų rinkėjų palaikymo, o 
respublikonus jau palaikantys rinkėjai neieško ir ne-
vertina konkrečių įstatymų idėjų, stipri ir užtikrinta 
Trumpo retorika puikiai atliko pagrindinę užduotį: įti-
kinti ideologinius rinkėjus, kad jis – stipriausias ir prin-
cipingiausias ideologas.

Verta pastebėti, kad Trumpas ilgą laiką buvo ir vie-
nintelis respublikonas, sugebėjęs efektyviai žaisti pagal 
interneto eros politinio bendravimo taisykles – nesvar-
bu, sąmoningai ar ne. Nors dauguma kandidatų galėjo 
pasigirti vienu ar keliais internete žaibiškai išpopulia-
rėjusiais pasisakymais (Busho pašmaikštavimas apie jo 
fantasy football komandos sėkmę; Fiorinos kaltinimas 
Hillary Clinton kenkiant moterų teisėms, Carsono di-
džiavimasis savo kaip chirurgo pasiekimais), niekas ne-
sulaukė tiek dėmesio, kiek kontroversiškasis Trumpas. 
To priežastis paprasta: itin sparčiame ir perkrautame 
žinių sraute ilgi, sudėtingi ar nuo platesnio konteksto 
neatsiejami pasisakymai turi mažą išliekamąją vertę, o 
drastiški, radikaliai ir aiškiai tam tikrą idėją pateikian-
tys vaizdiniai įgyja nepaprastą jėgą. Būtent todėl Trum-
po pareiškimas, kad „Amerikai reikia pasistatyti didelę 
sieną prieš Meksiką, net jei ir su durimis, pro kurias 
galėtų ateiti gerieji“, ir buvo toks sėkmingas: kandidatų 
būryje, kuriame kiekvienas pasisako už pasienio kont­
rolės stiprinimą, pasiūlymo turinys įgauna antraeilę 
reikšmę, o gebėjimas įaudrinti vaizduotę ir sustiprinti 
ar net suformuoti ideologinę nuostatą, suteikiant situa­
cijai drastiškumo ir skubos įspūdį, tampa visų svar-
biausias. Tokie teiginiai greitai paplinta internete, juos 
pasidygėję kritikuoja oponentai ir aršiai gina rėmėjai. 
Kitaip sakant, Trumpo sėkmė nepriklausė nuo to, ką jis 
sakė, ji priklausė nuo to, kad jį bene vienintelį girdėjo.

Prieš aptardamas Demokratų partijos debatus, noriu 
trumpam sugrįžti prie respublikonų ginčų užsienio po-
litikos klausimais. Kaip jau minėjau, nagrinėdami tarp-
tautines problemas, dešinieji kandidatai iš tiesų pateikė 
konkrečių ir skirtingų pasiūlymų. Būtent šių problemų 
kontekste ir išryškėjo tikrieji klausimai dėl galimos 
Respublikonų partijos ateities. Pirma, užsienio politikos 
klausimais Trumpas buvo pastebimai silpnesnis ir čia 
tapo aišku, kad jo populiarumas nebus ilgalaikis (ypač 
kai kitos partijos ir nepriklausomų rinkėjų nuomonė 

taps vis svarbesnė). Antra, Bushas, kilęs į ankstyvą 
kovą su Trumpu ir žiauriai ją pralaimėjęs dėl negebėji-
mo suprasti ir pažaboti debatų dinamikos, užgeso kaip 
galimas politinės sistemos kandidatas, o į realią kovą 
dėl prezidento posto kilo Rubio ir Cruzas (šio teksto 
rašymo metu pastarasis pirmavo prieš Trumpą). Cru-
zas pristatė save kaip ribotos JAV federalinės valdžios 
šalininką ir atsargesnį užsienio politikos vedlį, o Rubio 
pasisakė už didesnį aktyvumą abiem šiais klausimais. 
Šis Floridos senatorius palaikė idėją griežčiau sekti 
duomenis JAV viduje, siųsti JAV karius į Artimuosius 
Rytus ir teikti karinę pagalbą Ukrainai. O Cruzas buvo 
atsargesnis: nors abu vyrai sutartinai pasmerkė Irano 
susitarimą, Cruzas prieštaravo idėjai aktyviai įsijungti 
į konfliktą Sirijoje ir bendrai George’o W. Busho laikų 
doktrinai „plėsti demokratiją už JAV ribų“. Šių sena-
torių dvikova ir kartu abiejų jų priešprieša Trumpui, 
mano nuomone, ir lems, kas lapkritį kvies visus JAV 
respublikonus prie balsadėžių.

Demokratai:  
socialdemokratiška staigmena

Demokratų partijos pusėje šis klausimas iš esmės 
niekada nebuvo ir keltas. Dar prieš prasidedant JAV 
pirminiams rinkimams, pagrindinio kandidato titulą 
ir apžvalgininkai, ir visuomenė jau kone buvo sutei-
kę buvusiai Pirmajai ledi ir JAV valstybės sekretorei 
Hillary Clinton. Dėl šios priežasties tiek kandidatų, 
tiek debatų kairėje JAV politikos spektro pusėje buvo 
gerokai mažiau, o vertų minėti varžovų – vos vienas, 
Vermonto senatorius Bernie Sandersas. Save skandi-
navišku socialdemokratu vadinantis Sandersas tapo 
kiek netikėta demokratų sensacija ir vis dar yra realus 
Clinton oponentas, žengiant Ajovos rinkimų link. Jo al-
ternatyva centristei Clinton: Amerikai radikali valsty-
bės pertvarka – nuo smarkaus mokesčių pakėlimo tur-
tingiesiems iki nemokamo aukštojo mokslo užtikrinimo 
valstybiniuose universitetuose visiems kvalifikuotiems 
studentams. 

Sanderso populiarumo tarp demokratų priežastys yra 
analogiškos Trumpo populiarumui tarp respublikonų. 
Pirma, pirminiai rinkimai yra orientuoti į lojalius par-
tijai rinkėjus, kurie dažniausiai yra mažiau turtingi už 
respublikonus, todėl nuosekliai už aktyvesnį valstybės 
vaidmenį ekonomikoje pasisakantys kandidatai tampa 
populiarūs. Antra, demokratai ir jų rinkėjai orientuojasi 
į specifinius, konkrečių grupių interesus ginančių įsta-
tymų pasiūlymus, tad Sanderso visapusiška JAV postū-
mio į kairę programa imponuoja ir vargingiesiems, ir 
imigrantams, ir neapdraustiems sveikatos draudimu, ir 
būsimiems studentams, ir rasinėms mažumoms. Paga-
liau nuosekliai visą politinę karjerą tuos pačius idealus 
ginantis, nuobodokai kuklus ir neturtingas, aršiai, bet 

Justinas Mickus



19naujasis židinys-aidai   2016  /  1

nuoširdžiai kalbantis Sandersas yra itin patrauklus in-
terneto kartos kandidatas: jo retorika nuolat apeliuoja 
į kovos su esamomis superstruktūromis poreikį ir taip 
rezonuoja su postmodernistiškai nusiteikusio jaunimo 
nuotaikomis; kartu ši retorika – trumpa ir aiški, ji visa-
da prasideda ir baigiasi taip pat (jos esmė tokia: „Per-
skirstymas yra radikali priemonė pasiekti nuosaikų 
tikslą – prikelti mirštančią JAV vidurinę klasę“). Todėl 
nenuostabu, kad didžiausi Sanderso populiarumo šuo-
liai sutampa ne su oficialiais demokratų debatais, o su 
ilgesniais periodais prieš ir po jų, kai kiek nurimusioje 
viešojoje erdvėje vėl išryškėja nuolat cirkuliuojančios jo 
kalbos, citatos ar nuotraukos.

Clinton, atvirkščiai, didžiausiu palaikymo prieaugiu 
galėjo džiaugtis būtent po pirmųjų demokratų debatų. 
Per televiziją rodomos diskusijos prieinamos įvaires-
nėms rinkėjų grupėms ir natūraliai susilaukia daugiau 
žiniasklaidos ir apžvalgininkų dėmesio – tada ir išryš-
kėja bendros nuosaikesnės demokratų elektorato ten-
dencijos. Kartu šie debatai yra ir bene vienintelis būdas, 
kaip Clinton gali pataisyti savo šaltos politinės mašinos 
ir uždaro Vašingtono ratelio narės įvaizdį. Ji tai darė 
dvejopai: viena vertus, ji iš tiesų bandė pasirodyti kaip 
draugiška teta, kuri rūpinasi kiekvieno amerikiečio ge-
rove, kita vertus, Clinton filosofiją geriausiai atskleidė 
jos rinkimų frazė: „Aš esu progresyvi, bet mėgstu ir kaž-
ką pasiekti“. Šiuo posakiu Clinton sumaniai oponavo 
Sanderso kandidatūrai – ji skeptiškai vertino radikalų 
JAV ekonomikos pertvarkymą ir abejojo „plačios koa-
licijos su Rusija“ galimybe kovoti su Islamo valstybe, 
tačiau kartu pritarė didesnės turtinės lygybės siekia-
mybei ar diplomatiškesnės ir atsargesnės JAV užsienio 
politikos būtinybei. Su minėta fraze ir viešai rodoma 
pagarba Sandersui ir jo sekėjų principingumui, Clin-
ton, rodos, sugebėjo suvaldyti vienintelę jos nominacijai 
kilusią grėsmę.

Sanderso patrauklumas kyla iš jo ideologinės ir apie 
vieną – ekonominės nelygybės ašį – besisukančios rin-
kimų programos. Čia jo kandidatūra natūraliai atsire-
mia į lubas: JAV Demokratų partija yra gerokai mažiau 
prisirišusi prie tam tikrų politinės kairės ideologinių 
konceptų negu respublikonai prie savųjų. Demokratų 
rinkėjams visada labiau imponuoja konkrečių, nuolat 
kintančių, dingstančių ir naujai pasirodančių specifinių 
problemų sprendimas ir su tuo susijęs efektyvus atsto-

vavimas įvairioms visuomenės interesų grupėms. Todėl 
didžiausias Sanderso kandidatūros poveikis ir neturė-
tų būti siejamas su tuo, ar jis bus nominuotas naciona-
liniame Demokratų partijos suvažiavime. Jau dabar 
ryškėjantis „Sanderso efektas“ yra itin principingas, 
ganėtinai radikalus, bet kartu populiarus ir ilgalaikis 
jaunimo politinis mobilizavimasis. Ši visuomenės gru-
pė, kuri dažnai neturi tiek daug pragmatiškų rūpesčių 
kaip vyresni ir nuosaikesni rinkėjai ir pasižymi libera-
lumu socialiniais ir viešosios moralės klausimais, yra 
labiau linkusi remti principingus, politinės filosofijos 
tezėmis kalbančius kandidatus. Jei, matydama savo 
naujojo lyderio sąlyginę sėkmę, ši JAV rinkėjų karta 
įtvirtintų pastovų, ideologiškai kairuolišką JAV elek-
torato pogrupį, jo atsiradimas galėtų pastumti visą Va-
šingtono politinę skirtį.

O šis potencialus postūmis JAV politikos kontekste 
gali būti daug svarbesnis negu tam skiriama dėmesio. 
Prognozuoti galimas jo pasekmes – sunku. Nereikia pa-
miršti, kad analogišką transformaciją jau nuo Arbatėlės 
judėjimo užgimimo po 2008 m. išgyvena ir respubliko-
nai – to kulminacija galime laikyti kartais fašistiškai 
skambančio Trumpo kandidatūrą. Jei iki šiol arčiau 
centro buvusi Demokratų partija pasislinks toliau į kai-
rę, abi partijos bus vis mažiau patrauklios vidutiniam 
JAV rinkėjui. Kartu kintanti demografinė JAV sudė-
tis (tiek dėl politinę svarbą įgyjančio jaunimo, tiek dėl 
augančios ir politiškai vis aktyvesnės rasinių mažumų 
populiacijos) tarsi ir skatina bendrą politikos judėjimą 
kairės link – bent jau socialiniais, rasinių problemų ir 
viešosios moralės klausimais (neatsitiktinai vis daugiau 
jaunų respublikonų save įvardija „socialiai liberaliais, 
fiskaliai konservatyviais“ rinkėjais). 

Šiame bendros politinės problematikos kaitos kon-
tekste ir Trumpas, ir Sandersas labai radikaliai išreiš-
kia savo partijų ideologinę kryptį, į savo pusę patrauk-
dami ir atitinkamai nusiteikusius nepriklausomus 
rinkėjus. Kartu vis daugiau žmonių atsiduria ties ide-
ologinio spektro viduriu ir laikosi centristinių pažiūrų. 
Todėl lapkritį, kai abi partijos jau kovos dėl kiekvieno 
balso, matysime ne amerikietiškų vertybių permąsty-
mą, o siekį geriausiai jas išreikšti. Tikiu, kad tai – ge-
riausias įmanomas šių nepaprastai sudėtingų, drastiš-
kų ir chaotiškų pirminių rinkimų sezono rezultatas.

2016-01-10
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Nepatogus Józefo Mackiewicziaus 
liudijimas šiandienos Lietuvai

Mariusz Antonowicz

Józefo Mackiewicziaus (1902–1985) knyga Prawda w 
oczy nie kole (Tiesa akių nebado) yra gimusi du kar-
tus. Pirmasis jos gimimas pernelyg nesiskiria nuo kitų 
knygų atsiradimo istorijų. Jis įvyko 1942 m., kai Mac-
kiewiczius (lietuvių kartais vadintas Juozapu Macke-
vičiumi) ją parašė savo namelyje Juodšiliuose. Tačiau 
šis gimimas nebuvo atliktas iki galo. Dėl tuometinių 
karo sąlygų Mackiewicziaus galimybės ją publikuoti 
buvo ribotos. Nebūdamas tikras dėl savo ateities, jis iš-
spausdino du knygos egzempliorius mašinėle. Vieną jis 
perdavė platinti greičiausiai Lenkijos pogrindžio slap-
tos organizacijos nariui Radziwonui Romualdui. Šis eg-
zempliorius vėliau atiteko Jerziui Święcickiui, kuris ją 
sudegino, kai į namus beldėsi nacių policija. Antrąjį ma-
šinraštį, prieš emigruodamas į Varšuvą, Mackiewiczius 
atidavė Armia Krajowa nariui, žurnalistui Januszui 
Ostrowskiui. Šis mašinraštį perdavė kažkam kitam, iš-
vyko į užsienį ir lygiai taip pat, kaip ir Mackiewiczius, 
prarado ryšį su Vilniaus kraštu ir jos gyventojais. Atro-
dė, kad knygos mašinraštis dingo be žinios visam laikui 
ir knyga jau niekada nepasirodys.

Bet situacija susiklostė kitaip. Mašinraščio egzemp­
liorius greičiausiai pateko į vilniečio Juozo Maceikos 
rinkinius Kaune. 1950 m. jie buvo perduoti Lietuvos 
mokslų akademijos bibliotekai Vilniuje. Mašinraštis ten 
ilgą laiką tūnojo, kol jos 2000 m. neatrado muzikologė ir 
Vilniaus istorijos tyrinėtoja Jūratė Burokaitė. Netrukus 
ši žinia pasiekė ir leidyklą Kontra, kuri leidžia Mackie-

Kultūros istorija

wicziaus knygas lenkiškai. Taip 2002 m. įvyko antrasis 
knygos gimimas ir pagaliau pasirodė publikuota Praw-
da w oczy nie kole.

Galbūt šią pavėluotą publikaciją reikėtų laikyti likimo 
dovana, o ne nelaime. Ji pasakoja apie Vilniaus kraš-

tą 1939–1940 m., kai 
jis priklausė Lietu-
vai, apie Vilniaus len-
kų požiūrį į Lietuvą ir 
lietuvius, apie Lietu-
vos politiką Vilniaus 
krašto tautinių mažu-
mų atžvilgiu, apie žy-
dus, tautines grupes 
ir jų tarpusavio san-
tykius, bolševizmo ir 
SSRS okupacijos pa-
vojų, gyventojų sim-
patijas bolševikams. 
Mackiewiczius šioje 
knygoje smarkiai kri-
tikuoja tiek Lietuvos 
politiką tautinių ma-
žumų, ypač lenkų, at-

žvilgiu, tiek Vilniaus lenkų poziciją Lietuvos atžvilgiu. 
Labai tikėtina, kad pasirodžiusi po Antrojo pasaulinio 
karo, kai dar buvo atviros jo žaizdos ir nuoskaudos, 
knyga būtų susilaukusi iš visų pusių daug emocingos 
kritikos ir greitai būtų pamiršta.

Kita vertus, knygos pasirodymas lenkų ir lietuvių kal-
bomis XXI a. leidžia visiems, kam rūpi Vilniaus kraštas, 
pažvelgti į 1939–1940 m. įvykius iš laiko distancijos. 
Šiuo požiūriu ypač svarbu yra tai, kad knygoje prista-
tytas požiūris į Lietuvos politiką Vilniaus krašte iš ne-
lietuvių pozicijos, kurios lietuviškoje literatūroje labai 
trūko. Tai leis susidaryti išsamesnį ir tikroviškesnį to 
meto situacijos vaizdą, kurį iki šiol gožė nacionalistiniai 
lietuvių arba lenkų istoriografijos pasakojimai.

Knyga Tiesa akių nebado gali suerzinti ir nepatikti 
lenkams. Pirmiausia už Mackiewicziaus išsakomą ašt­
rią kritiką Lenkijos vadovams ir jų iki Antrojo pasauli-

Naujasis Židinys-Aidai išleido iš lenkų į lietuvių kalbą Jono Mali-
nausko išverstą garsaus lenkų rašytojo ir publicisto Józefo Mackie-
wicziaus knygą Tiesa akių nebado – penkiolika metų po to, kai 
buvo atrastas teksto rankraštis, kuris jau buvo nurašytas kaip pra-
žuvęs visiems laikams. Šia proga ir publikuojame knygą palydin-
tį politologo ir publicisto Mariuszo Antonowicziaus tekstą. Tai ne 
pirmas kartas, kai NŽ-A skiria dėmesio Mackiewicziui: praėjusiais 
metais skelbėme jo tekstą „Paneriai-bazė“ (2015, Nr. 7); taip pat 
žr. Jono Malinausko straipsnį, skirtą šio autoriaus biografijai ir kū-
rybai (2007, Nr. 8–9).

Maria Mackiewiczowa su vaikais: 
Seweryna, Józefu ir Stanisławu. 
1910. Vilnius. Iš: http://www.
jozefmackiewicz.com/foto02a.htm
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nio karo vykdytai politikai. Pavyzdžiui, autorius kaltino 
Józefą Piłsudskį, kai kurių žmonių net iki šiol laikomą 
kone genijumi, dėl Lenkijos katastrofos 1939 m. Mac-
kiewiczius kritikavo ne tik jo vykdytą politiką Lietuvos 
atžvilgiu, bet ir apskritai visą tuometinę Lenkijos užsie-
nio ir gynybos politiką.

Taip pat lenkų skaitytoją gali papiktinti Mackiewi­
cziaus pristatomi ne visai malonūs ir palankūs lenkiš-
kam tautiniam naratyvui faktai apie Vilniaus kraštą. 
Jis nurodo, kad tuo metu nemenka dalis Vilniaus krašto 
lenkų iš tiesų buvę sulenkėję ar belenkėjantys baltaru-
siai, kurie kalbėjo baltarusių kalba arba jos dialektu, po 
prostu. Taip pat tarp Vilniaus lenkų elito buvo nemažai 
žmonių, kurie buvo pasirengę, pasikeitus aplinkybėms, 
pritarti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės (LDK) at-
kūrimo idėjai. O tarp kitų lenkų buvo pradėjusios plisti 
simpatijos bolševizmui.

Lenkai gali nesuprasti ir Mackiewicziaus politinės 
pozicijos. Knygos autorius labai aiškiai parodo, kad jis 
norėjo ir siekė, jog Vilniaus kraštas atitektų Lietuvai. 
Maža to, jis ne tik tikėjo, bet ir praktiniais veiksmais 
siekė įgyvendinti LDK idėją. Dėl to Mackiewiczius labai 
palankiai žiūrėjo į tuometinę Lietuvą ir lietuvius, sie-
jo su jais labai dideles viltis, netgi sutiko leisti vieną iš 
nedaugelio laikraščių lenkų kalba ir tikėjo, kad jam pa-
vyks įtikinti lietuvius kurti valstybę pagal daugiatautės 
LDK principus. Už tai jis buvo pasmerktas tuometinės 
Vilniaus lenkų visuomenės, kai kuriems lenkams tai 
kelia nemenką panieką Mackiewicziui ir šiandien.

Lygiai taip pat Tiesa akių nebado gali sugluminti ir 
lietuvių skaitytoją. Kitaip negu įprasta šiandien galvoti 
Lietuvoje, Mackiewiczius knygoje parodė, kad Vilniaus 
klausimas siejosi ne tik su lietuviais, lenkais ir jų tar-
pusavio santykiais. Nemenkas vaidmuo teko ir baltaru-
siams bei žydams. Jų atstovai ne tik kėlė klausimus Len-
kijos, vėliau Lietuvos vyriausybėms dėl jų integracijos, 
bet ir patys buvo politiškai aktyvūs. Mackiewiczius pa-
teikia ir daugiau lietuviškam požiūriui nemalonių faktų: 
lietuvių valdininkų girtuoklystes ir paranoją, tuometinį 
lietuvių visuomenės prielankumą sovietams, barbariš-
ką lietuvių policininkų elgesį su vietiniais gyventojais.

Lietuviams taip pat gali būti ne iki galo priimtina 
Mackiewicziaus politinė pozicija. Nors jis buvo labai pa-
lankus Lietuvai ir lietuviams, tačiau jo Lietuva driekėsi 
per visą dabartinės Lietuvos ir Baltarusijos teritoriją, 
buvo suskirstyta į tris zonas su savo administraciniais 
centrais, sostinėmis (Vilniumi, Kaunu ir Minsku) ir tu-
rėjo tris valstybines kalbas – lenkų, lietuvių ir baltaru-
sių. Didžiausias Lietuvos priešas Mackiewicziui buvo 
ne Lenkija ir lenkai, o Sovietų Sąjunga ir komunizmas. 
Tuo tarpu didelei daliai lietuvių, net jei vienas kitas ir 
pasvajodavo apie didesnę Lietuvos teritoriją, negalėjo 
būti jokios diskusijos dėl lietuvių kalbos kaip vienin-
telės valstybinės kalbos statuso. Kitaip nei jo idėjiniai 

bičiuliai, pavyzdžiui, Mykolas Römeris ar Teodoras Buj-
nickis, Mackiewiczius nebuvo linkęs prisitaikyti prie 
tuometinės Lietuvos politikos ir aktyviai veikė Didžio-
sios Kunigaikštystės idėjos labui: diskutavo su lietu-
viais, telkė šalininkus, bandė paveikti viešąją nuomonę.

Svarbiausia, lietuvius gali tikrai nemaloniai nuste-
binti Mackiewicziaus kritika Lietuvos politikai Vil-
niaus krašte 1939–1940 m. Lietuviškoje istoriografijoje 
ir ypač viešojoje erdvėje vyrauja nuomonė, kad Lietuva 
1939–1940 m. Vilniaus krašte iš esmės priėmė teisin-
gus sprendimus. Jei ir buvo kažkokių nesėkmių, jas 
reikia nurašyti Vilniaus lenkų negeranoriškumui arba 
laiko stokai. Bet Mackiewiczius parodo, kad Lietuvos 
politika buvo neapgalvota, absurdiška ir pasibaigė vi-
sišku fiasko. Vietiniai Vilniaus krašto gyventojai ne tik 
nesuprato naujos Lietuvos valdžios ir ją palaikančių lie-
tuvių reikalavimų ir elgesio, bet laikui bėgant dėl to dar 
labiau nusistatė prieš Lietuvą. Naujai gimusi Lietuva, 
kuri per visą tarpukario laikotarpį svajojo apie Vilniaus 
susigrąžinimą ir ant šio pamato kūrė savo užsienio poli-
tiką, buvo visiškai nepasirengusi Vilniaus krašto inkor-
poracijai į Lietuvos valstybės sudėtį ir nelabai žinojo, ką 
apskritai daryti su Vilniaus kraštu.

Tad ar iš viso verta skaityti Mackiewiczių ir jo knygą 
Tiesa akių nebado? Gali pasirodyti, kad Mackiewiczius 
buvo tikrovėje pasimetęs keistuolis, persisunkęs nerea-
liomis, anachronistinėmis idėjomis ir beviltiškai bandęs 
jas įgyvendinti. Šitoks požiūris būtų klaidingas. Mac-
kiewiczius vadovavosi tam tikra pasaulėžiūra ir būtent 
ji paverčia šią jo knygą labai vertingu istoriniu liudiji-
mu. Visą šią pasaulėžiūrą Mackiewiczius atskleidžia 
pirmame knygos skyriuje „Dviejų frontų idėja“. Tai yra 
vienas iš svarbiausių knygos skyrių, nes neįsisąmoni-
nus jo pagrindinių teiginių, bus sunku suprasti Mac-
kiewicziaus požiūrį į įvykius Vilniaus krašte. Jo pasau-
lėžiūrą sudaro trys pamatinės idėjos, kurias visą laiką 
reikia turėti mintyje, skaitant ne tik Tiesa akių nebado, 
bet ir visą Mackiewicziaus kūrybą.

Pirmoji yra įsipareigojimas realybei. „Tik tiesa yra 
įdomi“ – tai buvo visos Mackiewicziaus kūrybos ir publi-
cistikos motto. Jis stengėsi pateikti tikrovę tokią, kokia 
ji buvo, – sudėtingą, nepaaiškinamą viena ideologija, 
kupiną prieštaravimų, keliančią moralines dilemas, 
su jos veikėjų šviesiomis ir tamsiomis pusėmis. Bene 
geriausiai šis Mackiewicziaus bruožas atsiskleidžia jo 
kariniuose romanuose Nereikia garsiai kalbėti1, Lewa 
Wolna, Kontra. Šis aspektas, kaip jau sufleruoja pava-
dinimas, ne mažiau atsiskleidžia ir knygoje Tiesa akių 
nebado. Tą galima pastebėti iš daugybės autoriaus per-
spėjimų dėl skubotų apibendrinimų, išsakomos kriti-

Nepatogus Józefo Mackiewicziaus liudijimas šiandienos Lietuvai

1 Praėjusiais metais pasirodė lietuviškas šios knygos vertimas: Józef 
Mackiewicz, Nereikia garsiai kalbėti, iš lenkų kalbos vertė Aldona Ba-
liulienė, Vilnius: Briedis, 2015.
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kos kolektyvinės kaltės koncepcijai, atsisakymo viską 
skirstyti į griežtas kategorijas. Todėl nereikia stebėtis, 
kad Mackiewiczius, pasakodamas apie 1939–1940 m. 
Vilniaus krašto gyvenimą, sugeba iškelti į dienos šviesą 
faktus, kurie buvo nepatogūs ne tik lietuviams ir len-
kams, bet ir baltarusiams bei žydams. Taip yra dėl to, 
kad Mackiewiczius nebuvo nei pro- ar anti-lietuviškas, 

pro- ar anti-lenkiškas. Jis stengėsi atstovauti tiesai, 
kuri dažnai buvo labai nepatogi.

Tai priveda prie antros Mackiewicziaus pasaulėžiūrai 
svarbios idėjos – antinacionalizmo. Nacionalizmą jis lai-
kė viena iš didžiausių Vidurio Rytų Europos nelaimių, 
kuri naikino visą tos žemyno dalies kultūrinį lobyną. Tą 
puikiai parodo Mackiewicziaus šeimos pavyzdys, kurią 
nacionalizmas padalino į lietuvius, lenkus ir netgi bol-
ševikus. Jo brolis Stanisławas tapo pilsudskininku ir 
pasirinko lenkišką tapatybę, viena pusseserė ištekėjo 
už Minsko GPU vadovo ir tapo bolševike, kita pusseserė 
ištekėjo už Lietuvos užsienio reikalų ministro Stasio Lo-
zoraičio ir ilgainiui virto lietuve. Mackiewiczius atsisa-
kė rinktis vieną iš naujų tautinių tapatybių – nuspren-
dė likti LDK pilietis ir puoselėti visą jos paveldą.

Mackiewicziaus požiūrį į patriotizmą ir nacionalizmą 
gerai atskleidžia ši citata iš romano Lewa Wolna apie 
Lenkijos ir bolševikinės Rusijos karą 1919–1920 m.: 
„Esama trijų patriotizmo rūšių – tautos, doktrinos ir 

peizažo. Tautiniam patriotizmui rūpi tik žmonės, gy-
venantys tam tikrame peizaže, o pats peizažas jam ne-
įdomus. Doktrininiam patriotizmui nerūpi nei žmonės, 
nei peizažas, o tik doktrinos sklaida. Ir tik peizažo pa-
triotizme [...] telpa viskas, nes jam priklauso ir oras, ir 
miškai, ir pelkės, ir žmogus. [...] Tautiniams patriotams 
būtų didžiausia laimė, jei kuo daugiau žmonių kalbėtų 
tik viena ir, gink Dieve, ne kita kalba. [...] Kur stovėjo 
cerkvė, jie būtinai pastatys bažnyčią. [...] Bet juk ir ba-
rokas, ir bizantiškas kupolas, ir minaretas, ir sinagoga 
priklauso tam pačiam peizažui kaip ežeras ir upė. [...] 
Ir jei tu įsakysi visoms varnoms vienodai kranksėti 
ir vienodai apkarpysi visų medžių lapus, tai kas liks 
iš peizažo...“2 Būtent šis peizažo patriotizmas nulėmė 
Mackiewicziaus prisirišimą prie LDK idėjų ir paskati-
no aršiai kritikuoti Lietuvos politiką tautinių mažumų 
atžvilgiu Vilniaus krašte.

Mackiewicziaus nuomone, antinacionalizmas buvo bū-
tinas, kad Vidurio Rytų Europa galėtų atsispirti pačiam 
didžiausiam šio pasaulio blogiui – komunizmui. Tai veda 
prie trečiosios Mackiewicziaus pasaulėžiūros atramos – 
antikomunizmo. Jis buvo absoliučiai bekompromisinis 
antikomunistas. Mackiewiczius netgi teigė, kad komu-
nizmas yra blogesnis už nacizmą. Anot jo, komunizmas 
yra santvarka, kuri žmones naikina ne tik fiziškai, bet 
iš lėto ir dvasiškai, paversdama juos besieliais vergais. 
Tai yra santvarka, kuri prieštarauja žmogaus prigim-
čiai ir griauna Europos krikščioniškąją tradiciją. Todėl 
visos Europos tautų pastangos turi būti mestos kovai su 
komunizmu ir tam negalima gailėti jokių aukų.

Kai kam gali pasirodyti, kad antinacionalizmas ir an-
tikomunizmas nėra visai suderinami. Esą vienas iš jų 
yra priešnuodis kitam (kuris iš jų yra vaistas, kuris – 
nuodas, priklauso nuo konkretaus žmogaus ideologinių 
dispozicijų). Tačiau iš Mackiewicziaus perspektyvos na-
cionalizmas ir komunizmas yra idėjiniai draugai, kurie 
sustiprina vienas kitą. Nacionalizmas iškraipo žmo-
nių „draugų–priešų“ optiką ir šitaip nukreipia dėmesį 
nuo pagrindinio priešo – komunizmo. Tą puikiai parodo 
XX a. Vidurio Rytų Europos istorija, kai daugybė naujai 
susikūrusių valstybių susipešė tarpusavyje dėl teritori-
jų, nepasitikėjo viena kita ir bėgo ieškoti paramos pas 
Sovietų Sąjungą ar Veimaro, o po to ir nacistinę Vokie-
tiją. Kuo tai baigėsi, visi žino. Knygoje Tiesa akių ne-
bado irgi galima užčiuopti šį momentą: Mackiewiczius 
pasakoja, kaip lietuvių ir lenkų tarpusavio neapykanta 
iš lėto paskatino ir vienus, ir kitus tarp savo draugų ir 
sąjungininkų išvysti komunistus.

Šį Mackiewicziaus pasaulėvaizdį galima pavadinti 
„kraštiečių“ arba „krajovcų“ idėja. Kaip knygoje mini 

2 Cit. iš: Jonas Malinauskas, „Juozapas Mackevičius (Józef Mackie-
wicz) – vilnietis, nemėgęs XX amžiaus“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 
2007, Nr. 8–9, p. 369.

Mariusz Antonowicz

Józefas Mackiewiczius. 1919. 
Iš: http://www.jozefmackiewicz.com/foto02a.htm
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pats Mackiewiczius, ji iš dalies primena Piłsudskio fe-
deracinę koncepciją. Dažna skaitytojų ir komentatorių 
klaida, ypač Lenkijoje, yra jas sutapatinti, todėl svarbu 
atkreipti dėmesį į esminius skirtumus tarp Mackiewi­
cziaus ir Piłsudskio koncepcijų. Pirma, Mackiewiczius 
lietuvių, lenkų, baltarusių, ukrainiečių kalbas ir kultū-
ras laikė lygiavertėmis ir siekė, kad joms būtų suteik-
tos vienodos teisės. Tuo tarpu Piłsudskis, nors ir gerbė 
kitas kalbas ir kultūras, vis tiek matė lenkų aukštąją 
kultūrą kaip federacinės valstybės ir jos piliečių jungia-
mąjį audinį. Antra, Mackiewiczius pasisakė už atskirų 
Lenkijos, Lietuvos-Baltarusijos ir Ukrainos valstybių 
sukūrimą. Jos sudarytų vieną geopolitinę sąjungą at-
remti Maskvos ir Berlyno imperializmui. Piłsudskis 
siekė iš Lietuvos, Lenkijos, Baltarusijos ir Ukrainos 
sudaryti vieną federacinį valstybinį darinį. Žvelgiant 
iš šiandienos perspektyvos, abi šios koncepcijos gali 
pasirodyti utopinės ir anachronistinės. Kita vertus, 
jas palyginus aiškėja, kad Mackiewicziaus „kraštiečių“ 
koncepcija daug geriau suprato lietuvių, baltarusių ir 
ukrainiečių nepriklausomybės ir kultūrinio atgimimo 
siekius. Todėl nors „kraštiečiai“ niekada ir neįgavo tiek 
galios, kiek turėjo pilsudskininkai, vis dėlto buvo mo-
dernesni ir geriau gaudėsi to meto politinėje realybėje.

Po šių svarstymų galima vėl sugrįžti prie klausimo: 
kodėl šiandien verta skaityti Tiesa akių nebado? Vienas 
atsakymas yra akivaizdus – tai yra autentiškas, lietu-
viškajai auditorijai mažai žinomas ir ne visada malonus 
liudijimas apie 1939–1940 m. įvykius Vilniaus krašte. 
Jis parodo, kad tuometinė Lietuva sugebėjo inkorporuo-
ti Vilniaus krašto teritoriją, bet neįstengė į savo pusę 
patraukti jo gyventojų. Ir dėl šios nesėkmės nemaža 
dalimi gali kaltinti save. Tai padeda geriau suprasti dar 
sudėtingesnius Vilniaus krašto tautų santykius Antrojo 
pasaulinio karo metais.

Antroji priežastis, kodėl šiandien verta skaityti Tiesa 
akių nebado, yra aptartoji Mackiewicziaus „kraštiečių“ 
perspektyva. Ji gali mus išmokyti ne tik skaityti savo 
XX a. istoriją iš įsipareigojimo tikrovei, antinaciona-
lizmo ir antikomunizmo požiūrio taško. Ji gali mums 
padėti kitaip pasižiūrėti ir į šiandienę Europos politi-
nę realybę. Šiuo metu mes matome gilioje institucinėje 
krizėje atsidūrusią Europos Sąjungą, korupciją, chaosą, 
kartais net ir mirtį nešančią mafijinę kagėbistų diktatū-
rą Maskvoje, kraugerišką fanatiško islamizmo Vakarų 
puolimą. Dalis Europos valstybių ir jų gyventojų, ieško-
dami išeities iš šios padėties, krypsta prie nacionalizmo, 
kuris leistų užsidaryti savo valstybių viduje ir apsimes-
ti, kad šios problemos juos tiesiog aplenks. Tą rodo tiek 

diskusijos dėl Didžiosios Britanijos išstojimo iš ES, tiek 
nacionalistinių partijų iškilimas Prancūzijoje, Olandijo-
je, Graikijoje, Suomijoje, nacionalistinių jėgų atėjimas 
į valdžią Čekijoje, Slovakijoje ir Vengrijoje, baimė dėl 
panašaus scenarijaus Lenkijoje. Beje, pastarojoje vals-
tybėje poslinkis nacionalizmo link pastebimas ir visuo-
menėje, ypač tarp jaunimo3.

Józefo Mackiewicziaus kūryba priverčia suabejoti 
šiais sprendimais. Ji moko, kad šiandienes problemas 
išspręsime tik tada, kai priimsime tikrovę tokią, kokia 
ji yra, su visu jos kompleksiškumu. Ji moko, kad nacio­
nalizmas ne tik nėra išeitis, bet jis gali mūsų proble-
mas dar labiau pagilinti ir atverti naujus kelius prie-
šams mums pakenkti. Pagaliau ji moko, kad globalioms 
problemoms spręsti reikia viršnacionalinių sprendimų, 
kurie priimami ir gali būti įgyvendinti tik susitelkus vi-
soms mūsų regiono tautoms ir valstybėms. Todėl Mac-
kiewicziaus svajonė apie Lietuvos, Baltarusijos, Ukrai-
nos ir Lenkijos sąjungą, kuri įtrauktų ir kitas Vidurio 
Rytų Europos ir netgi Skandinavijos valstybes, vis dar 
išlieka aktuali. Knyga Tiesa akių nebado iš dalies yra 
ir pasakojimas, kaip ši svajonė sugriuvo ir kuo tai bai-
gėsi. Mums belieka jį išstudijuoti ir padaryti atitinka-
mas išvadas.

3 Plačiau žr. Aleksander Radczenko, „2016: Zmiana, która nic nie 
zmieni na lepsze“, in: Inna Wileńszczyzna jest możliwa, 2016-01-05, 
in: http://rojsty.blox.pl/2016/01/2016-Zmiana-ktora-nic-nie-zmieni-na-
lepsze.html.
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Su dukra Halina prie Aušros Vartų. 1938. Vilnius. 
Iš: http://www.jozefmackiewicz.com/foto02a.htm
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Penki politinio abejingumo šaltiniai (I)
Europos idėjų istorijos etiudas

Simas Čelutka

Vangi, vėluojanti, išsisukinėjanti Vakarų Europos šalių 
lyderių reakcija į Rusijos agresiją Ukrainoje, Graikijos, 
eurozonos, Sirijos ir pabėgėlių krizes, nepasiruošimas 
naujo pobūdžio teroristiniams ir seksualinio smurto 
protrūkiams apžvalgininkus ir intelektualus paakino 
rimtai susimąstyti apie šio vangumo priežastis. Dau-
gelis – ne be pagrindo – nusitaikė į reliatyvizmo fe-
nomeną. Vienas šviežesnių pavyzdžių: provokatyvaus 
prancūzų rašytojo Michelio Houllebecqo naujausiame 
romane Pasidavimas randame perspėjimą, kad šiuo-
laikinėje nihilizmo, abejingumo ir apatijos persmelk-
toje dvasinėje dirvoje gali nesunkiai išdygti naujos fa-
natizmo ir priespaudos formos. Romane niekuo rimtai 
nebetikintys atomizuoti vakariečiai be pasipriešinimo 
pasiduoda tvirtą tikėjimą – šiuo atveju islamą – išpa-
žįstančiam judėjimui1. 

Neginčytina, kad reliatyvistinė nuostata „aš turiu 
savo interpretaciją, tu – savo, ir tegalime sutarti dėl to, 
kad nesutarsime“ yra viena pagrindinių politinio van-
gumo ir abejingumo versmių. Vis dėlto reliatyvizmo 
kritikai dažnai pernelyg atsainiai vertina šią problemą: 
tarsi užtektų paminėti sąvoką-visraktį „reliatyvizmas“ 
ir viskas stos į vietas. Vien fenomeno ir kelių jo funkcio­
navimo pavyzdžių pateikimas nėra pati vaisingiausia 
teorinė strategija. Šią problemą derėtų panagrinėti aky-
liau ir užduoti klausimą: kokie yra reliatyvizmą maiti-
nantys idėjiniai šaltiniai? Kokie sandai sudaro šios pla-
čiai įsišaknijusios nuostatos turinį?

Šiame straipsnyje ketinu aptarti penkis Europos pi-
liečių apatiją ir konformizmą skatinančius idėjinius šal-
tinius: stoicizmą, René Descartes’o ir Thomo Hobbeso 
prielaidas, politinį romantizmą ir postmodernizmą2. Tai 
rizikingas sumanymas: šioms filosofinėms srovėms pri-
jaučiantys asmenys gali manyti, kad jas karikatūrinu, 
pristatau selektyviai, ignoruoju kitus svarbius šių pa-

Idėjų istorija

saulėžiūrų elementus. Tai tiesa – ir straipsnio apimtis, 
ir specifinis sumanymo pobūdis nesudaro galimybių ap-
tarti visų niuansų. Išsyk sutinku, kad straipsnyje ana-
lizuojamų idėjų autoriai veikiausiai neturėjo tikslo ska-
tinti Europos piliečių politinio abejingumo. Vis dėlto, 
kaip vienoje paskaitoje taikliai suformulavo istorikas 
Carlo Ginzburgas, istorijoje nenumatytos pasekmės yra 
taisyklė, o ne išimtis3. Vos išviešintos, idėjos pradeda gy-
venti savitą gyvenimą: jų turinys neišvengiamai ir ne-
numatytai transformuojasi naujuose kontekstuose, pra-
dinės idėjų autorių intencijos pasimiršta ir pasitraukia 
į antrą planą. Atskirų mąstytojų tyrinėtojai dažnai pa-
grįstai piktinasi nebūtų motyvų priskyrimu jų kruopš-
čiai analizuojamiems autoriams. Vis dėlto prasminga 
ne tik pavienių autorių intencijų analizė, bet ir nuo 
pastarųjų nepriklausoma idėjų recepcijos ir transfor-
macijos istorija. Šis straipsnis yra būtent tokios istorijos 
bandymas4. Jame analizuosiu bendruosius dvasinius 
impulsus, kurie galėjo prisidėti prie politinio abejingu-
mo ir su juo glaudžiai susijusio moralinio-politinio re-
liatyvizmo įsišaknijimo Vakarų piliečių pasaulėvokoje.

Pabrėžtina, kad šiuo straipsniu nesiekiama moks-
liškai įrodyti tiesioginių priežastinių ryšių tarp praei-
ties mąstytojų idėjų ir platesnių visuomenės sluoksnių 
veiksmų ar įsitikinimų. Tai sunkiai empiriškai įrodomi 
dalykai. Straipsnį derėtų vertinti kaip filosofinę inter-
pretaciją. Kadangi tekste aptariamos minties tradicijos 
įeina į Europos civilizacijos istoriją ir kertinių idėjų ka-
noną, jų apmąstymas ir galimas poveikis piliečių politi-
nėms nuostatoms regisi kaip aktualus sumanymas. Ne 
mažiau svarbu pažymėti, kad tekste pristatomų minties 
tradicijų kritika neturėtų būti suprasta kaip Europos 
civilizacijos kritika – anaiptol, būtent įsipareigojimas 
ir rūpestis mūsų civilizacijos ateitimi verčia permąstyti 
tuos kruopščiai ręsto statinio pamatuose išryškėjusius 

1 Michel Houllebecq, Pasidavimas, iš prancūzų kalbos vertė Goda 
Bulybenko, Vilnius: Kitos knygos, 2015.

2 Šiame žurnalo numeryje publikuojamoje pirmoje straipsnio daly-
je bus aptartos trys pirmosios minties tradicijos, kitos dvi – vėlesnia-
me numeryje.

3 Carlo Ginzburg, „Virtù, Justice, Force: On Machiavelli and Some of 
his Readers“, Birkbeck College, University of London, 2015-03-23.

4 Tokiai mintijimo strategijai yra pritaręs Leszekas Kołakowskis: „Kai 
didžiuosius filosofus vertiname kaip kultūrinius faktus, jų minties recep-
cija ir poveikis plačiajai skaitančiajai visuomenei tampa svarbesni už 
autorių tikrąsias intencijas“ (Leszek Kołakowski, „On Our Relative Re-
lativism“, in: Leszek Kołakowski, Is God Happy? Selected Essays, New 
York: Basic Books, 2013, p. 280).
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įtrūkius, kurių ten galėtų ir nebūti. Straipsnyje neap-
tariamos kitos, galbūt dar svarbesnės Vakarų kanoną 
sudarančios minties tradicijos, skatinančios politinį ak-
tyvumą ir gyvybingumą. Jos nusipelno ne mažesnio teo-
rinio dėmesio, tačiau tai jau būtų kito teksto sumanymas. 
Galiausiai, straipsniu nesiekiama įrodyti, esą Europos 
piliečiai yra visiškai pasyvūs ir abejingi – tai būtų aki-
vaizdžiai klaidinga išvada. Tekstą veikiau reikėtų inter-
pretuoti kaip pastangą apmąstyti tuos Europos dvasinio 
gyvenimo aspektus, kurie gali prisidėti prie politinio 
pasyvumo ir politinės atsakomybės jausmo slopinimo.

Stoicizmas

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad stoikams nieko negali-
ma prikišti – jų etinė teorija pagrįsta dorybių ir vidinės 
harmonijos puoselėjimu, jiems rūpi žmogaus gebėjimas 
valdyti aistras ir vadovautis protu. Kas galėtų paneigti, 
kad individualioje plotmėje stoikai pasiūlo vertingų pa-
tarimų? Mus dažnai apninka nepagrįstai negatyvios ar, 
atvirkščiai, perdėm optimistinės nuotaikos, susierzina-
me dėl įvairiausių menkniekių, dažni aistrų pliūpsniai 
ir nuotaikų svyravimai suardo vidinę ramybę ir nelei-
džia matyti to, kas svarbiausia. Žmogui būtina ugdyti 
protą ir siekti išminties – tai leis aiškiai suvokti, kokie 
dėsniai valdo gamtą, ko galima tikėtis ateityje. Pažinda-
mi, kokiais dėsniais pagrįsti tikrovės procesai, išminčiai 
ugdosi savitvardą ir nesileidžia vėtomi į vieną ar kitą 
pusę, kaip nutinka paprastiems, neišmintingiems žmo-
nėms. Senekos žodžiais, „laimingu gali būti pavadintas 
tas, kuris, būdamas protingas, nieko netrokšta ir nieko 
nebijo. [...] Laimingas yra pastovus, tiesiu ir teisingu 
sprendimu besiremiantis žmogus, kurio neaptemęs, 
laisvas nuo visų blogybių protas sugeba išvengti ne tik 
kankynių, bet ir peštelėjimų, kai visada, net šėlstant ir 
nirštant likimui, išlaiko savo padėtį ir vietą“5.

Tinkamiausia sąlyga išminties paieškoms – susitelki-
mas į savo vidų, kruopščios psichologinės introspekcijos 
treniruotės. Kūniški potyriai, įvairiausi išoriniai dirgik­
liai – tai išminties ugdybą apsunkinantys veiksniai, 
nuo kurių reikia kiek įmanoma griežčiau atsiriboti. Pa-
sak stoikų, į išorinio pasaulio reiškinius derėtų žvelgti 
apatiškai – kuo mažiau sąlyčio su aistras ir emocijas 
kurstančiais dirgikliais, tuo palankesnės sąlygos pro-
tui vystyti. Kaip rašo Seneka, „didžiausias gėris glūdi 
pačioje sąmonėje ir proto tobulybėje“; „didžiausias gėris 
yra sielos pusiausvyra“6. Priklausomybė nuo empirinių 
įspūdžių pavergia, ir atvirkščiai – vidinės pastangos pa-
siekti tobulą žinojimą žmogų išlaisvina. Laisvas yra tik 

tas, nuo kurio viskas priklauso. Pasak stoikų, tik paži-
nimo ir proto sferoje viskas priklauso nuo išminčiaus – 
jis visiškai kontroliuoja savo mintis, malšina nepasto-
vias aistras, nepasiduoda aplinkinių įtakai ar išorinei 
priespaudai, nesijaudina dėl to, kam pats neturi įtakos. 
Seneka pataria: „Tikro vyro tegu negadina ir neįveikia 
išoriniai dalykai, tesižavi jis tik savo dvasios turtais“7. 

Jei nelaimingo atsitikimo metu žūsta išminčiui ar-
timas žmogus, jis dėl to perdėm nesikremta, nes tokio 
įvykio eiga ir pasekmės nė kiek nepriklausė nuo jo va-
lios, jis jame nedalyvavo ir niekuo negalėjo pagelbėti. 
Panašaus pobūdžio laimingi ar nelaimingi nutikimai 
neturi išbalansuoti vidinės harmonijos. Senekos aki-
mis, „tik bepročiai ir neišmanėliai sielvartauja, atsiti-
kus nelaimei, stebisi, silpnadvasiškai kenčia vargus, 
kurių pasitaiko tiek geriesiems, tiek blogiesiems. Turiu 
galvoje ligas, mirtis, luošumą ir kitus aukštyn kojomis 
apverčiančius žmogaus gyvenimą dalykus. Narsiai tu-
rime sutikti visas likimo duodamas kančias, prisiekti 
ištverti tai, kas tenka mirtingiesiems, ir neliūdėti dėl to, 
ko patys išvengti negalime“8. Stoikas ramiai įsisąmoni-
na, kad pasaulį reikia priimti tokį, koks jis yra. Vienas 
iš šio pasaulio principų yra tas, kad vieną dieną mes visi 
mirsime, vieni anksčiau, kiti vėliau, tad nėra prasmės 
graužtis dėl to, kaip yra – reikia ramiai ir oriai priimti 
tai, ką kiekvienam iš mūsų siunčia likimas. Graužatis 
dėl dalykų, kurie mums nutinka, galima sakyti, „iš išo-
rės“, – beprasmė ir nenaudinga.

Žvelgiant iš individo perspektyvos, stoikų etinės pa-
žiūros tam tikrais gyvenimo atvejais gali būti net labai 
naudingos. Vis dėlto reikia pabrėžti, kad politika peržen-
gia pavienio asmens gyvenimą ir pasaulėvoką – politi-
koje visada turime reikalų su žmonių daugiu, bendrija. 
Nors stoikų svarstymai apie proto ir aistrų santykį aki-
vaizdžiai priklausomi nuo Platono ir Aristotelio, stoikai 
atmeta šių mąstytojų politinę filosofiją, kuri teigia, kad 
dorybių kultivavimas neįmanomas be dalyvavimo polio 
gyvenime. Aristotelis nenumatė, kad dorybes būtų gali-
ma praktikuoti pavieniui – charakterio kultivavimą jis 
siejo su aktyviu dalyvavimu politiniame gyvenime. Tei-
singu galima būti tik kieno nors kito atžvilgiu, t. y. san-
tykyje su bendrapiliečiais, o ne abstrakčiai. Drąsa priva-
čioje sferoje nereikalinga, nes pasiryžimas aukotis tegali 
įgauti prasmę bendruomenėje, kurią struktūruoja ben-
drasis gėris ir aukštesnieji principai (nepriklausomybė, 
savivalda, lygybė, šlovė ir kt.). Stoikai į politiką žvelgia 
išskirtinai per etikos akinius, nurašydami specifiškai po-
litinius tikrovės aspektus9. Politinė bendrija jiems nebėra 
natūralus žmogiškasis vienetas – juo tampa individas10.

Penki politinio abejingumo šaltiniai (I)

5 Seneka, „Apie laimingą gyvenimą“, in: Filosofijos istorijos chrestoma-
tija. Antika, sudarytojas Bronius Genzelis, Vilnius: Mintis, 1977, p. 370.

6 Ibid., p. 372, 373.
7 Ibid., p. 372.
8 Ibid., p. 377.

9 Malcolm Schofield, The Stoic Idea of the City, Chicago-London: 
The University of Chicago Press, 1999, p. 97.

10 Isaiah Berlin, „The Birth of Greek Individualism“, in: Henry Har-
dy (ed.), Liberty: Incorporating Four Essays on Liberty, Oxford: Oxford 
University Press, 2002, p. 317–321.
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Stoikai, priešingai nei Aristotelis, susitelkia į asmens 
vidujybę. Epiktetas tvirtai įsitikinęs, kad įkalintas, ta-
čiau protaujantis vergas iš principo yra laisvas, nes 
vergvaldžiai ir tironai neturi galimybės prasiskverbti į 
vergo minčių pasaulį, tad fiziškai įkalintas išminčius iš 
tiesų gali būti pats laisviausias žmogus žemėje. Tokį po-
žiūrį Hannah Arendt pagrįstai interpretuoja kaip anti-

politinį, net jei, kaip minėjau, individualiu lygmeniu jis 
gali sustiprinti viltį ir suteikti dvasinių jėgų11. Epikteto 
nuostata, esą vergas gali būti laisvas savo neįžengia-
moje vidujybės citadelėje, yra antipolitinė iliuzija, mat 
laisvė pirmiausia yra politinį statusą žyminti sąvoka12. 
Priklausomybė nuo arbitralios kito asmens ar grupuo-
tės valios, nedalyvavimas bendrijos gyvenimą tvarkan-
čių įstatymų leidyboje – būtent šios institucinės sąlygos 
žymi vergo statusą. Epiktetas nesuprato šios visą res-
publikoniškos politinės minties tradiciją grindžiančios 
prielaidos. Pasak Arendt, „žmogus nieko nežinotų apie 
vidinę laisvę, jei iš pradžių nebūtų patyręs laisvės kaip 
pasaulietiškos, apčiuopiamos realybės. Pirmiausia mes 
atveriame laisvę ar jos priešingybę bendraudami su ki-
tais, o ne su savimi. Prieš tapdama minties atributu ar 
valios savybe, laisvė buvo suprasta kaip laisvo žmogaus 
statusas, leidęs jam judėti, išeiti iš namų, eiti į pasaulį ir 
per veiksmus bei darbus susitikti su kitais žmonėmis“13. 
Žmogus gali būti laisvas tik laisvoje valstybėje, todėl ak-
tyvus politinis dalyvavimas tampa būtina paties piliečio 
laisvės sąlyga – apie tai įvairiais laikotarpiais kalbėjo 

(ir tuo tikėdami veikė) Periklis, Niccolò Machiavellis, 
Thomas Jeffersonas ir Vytautas Landsbergis. 

Stoikų požiūris į politiką yra kitoks. Tai nereiškia, kad 
jie propagavo visišką apolitiškumą, kaip tai darė, tarki-
me, kinikai ar epikūrininkai14. Tačiau dorybių ugdymas 
jiems jau nebėra neatsiejamai susijęs su politine veikla15. 
Pasak Chrisipo ir Zenono, politiniame gyvenime daly-

vauti patartina tik tuo atveju, 
kai tam netrukdo kitos aplin-
kybės16. Galima įvairiai inter-
pretuoti šį pasakymą. Siūly-
čiau dvejopą skaitymą. Viena 
vertus, politiniame gyvenime 
nėra prasmės dalyvauti tol, kol 
nepasiekta vidinė harmonija ir 
reikiamas išmintingumo laips-
nis. Individas eina pirma – tik 
kai jam bus patogu, kai dvasiš-
kai pribręs, galės laiko skirti 
ir politikai. Antra vertus, ypa-
tingomis aplinkybėmis – tarki-
me, valstybę užvaldžius tironui 
ar imperatoriui – nėra jokios 
prasmės maištauti ar priešin-

tis, taip tik bus prarastas įgytas statusas ar net gyvy-
bė, taigi ir mąstymo laisvė, o pastaroji yra svarbesnė už 
viską. Politiniame gyvenime stoikas ryžtasi dalyvauti 
tik tada, kai tai nekelia pavojaus jo dvasinei gerovei. Įsi-
vyravus tironijai, visada galima pasakyti, kad taip jau 
surėdyta gamta, galingieji nugali silpnesniuosius, tad 
pastarieji „natūraliai“ turi paklusti. Matydamas, kad po-
litiniame gyvenime nepavyks išlaikyti tobulo moralumo 
kartelės, stoikas šalinasi viešojo gyvenimo ir traukiasi į 
vidujybę, kurioje jaučiasi neliečiamas17. Tokia nuostata 
Phillipui Mitsisui leidžia daryti išvadą, esą „privati stoi-
kų moralė politines institucijas daro nebereikalingas“18. 
Romos imperijoje gyvenę Seneka ir Epiktetas vienaip ar 
kitaip turėjo prisitaikyti prie autokratinio imperialistinio 
režimo, tačiau ši aplinkybė tik patvirtina, kad jų raštai 
pateisina ir pagrindžia politinį konformizmą.

XVII a. neostoicizmo pradininkas Justus Lipsius, 
bandęs derinti stoicizmą ir krikščionybę, antipolitines 
pažiūras skelbia dar tiesmukiau. Pasak jo, patriotizmas 
yra sielos ramybę be reikalo drumsčiantis jausmas19. 
Nepastovus, greitai kintantis politinis gyvenimas gra-

Simas Čelutka

11 Hannah Arendt, „Kas yra laisvė?“, in: Hannah Arendt, Tarp praeities ir 
ateities: Aštuoni politinės filosofijos etiudai, iš anglų kalbos vertė Arvydas 
Šliogeris, (ser. Atviros Lietuvos knyga), Vilnius: Aidai, 1995, p. 165–167; 
Robin Lane Fox, The Classical World, London: Penguin, 2007, p. 273.

12 Verta pridurti, kad Epiktetas akivaizdžiai nenumatė totalitarinių 
valstybių gebėjimo prasiskverbti į žmogaus vidujybę ir šią užvaldyti.

13 Hannah Arendt, op. cit., p. 167.
14 Brad Inwood, Reading Seneca: Stoic Philosophy at Rome, Oxford: 

Clarendon Press, 2005, p. 71.
15 Eric Brown, „False Idols: The Politics of the ‘Quiet Life’“, in: Ryan 

K. Balot (ed.), A Companion to Greek and Political Thought, Wiley-
Blackwell, 2009, p. 497.

16 Andrew Erskine, The Hellenistic Stoa: Political Thought and Action, 
Second edition, London: Bristol Classical Press, 2011, p. 67.

17 Phillip Mitsis, „Hellenistic Political Theory“, in: George Klosko, 
The Oxford Handbook of the History of Political Philosophy, Oxford: 
Oxford University Press, 2011, p. 126.

18 Ibid., p. 136.
19 Justus Lipsius, On Constancy, edited by John Sellars, translated by 

Sir John Stradling, Exeter: Bristol Phoenix Press, 2006, p. 41.
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sina suardyti vidinę sielos harmoniją, blokšdamas tai į 
vieną, tai į kitą kraštutinumą. Patriotizmas sielą krei-
pia netinkama linkme: nuo savitvardos ir kantrybės 
ugdymo link karštakošiškumo ir nutrūktgalviškumo. 
Jei būtų sulaukęs Maidano revoliucijos, Lipsius ironiš-
kai įvertintų ukrainiečių veiksmus ir „susijaudinusių“ 
lietuvių reakcijas į įvykius Ukrainoje. Jis supeiktų šį 
jausmų proveržį kaip vidinės pusiausvyros trikdį, kuris 
atitolina nuo ramybės ir išminties siekio.

Baigdamas stoicizmo aptarimą noriu pasiūlyti hipote-
zę: mūsų dienų tarptautinių santykių realizmo krypties 
šalininkai yra idėjiniai stoikų palikuonys. Pamatinį stoi-
kų priesaką „gyvenk pagal prigimtį (gamtą)“ realizmo 
kontekste galima išversti šitaip: taip jau surėdytas mūsų 
pasaulis, kad esama didesnių ir mažesnių valstybių; ma-
žesnės valstybės turi taikytis prie didžiųjų valstybių in-
teresų, jos privalo pripažinti, kad visada išliks didžiųjų 
kaimynų įtakos zonose. Toks jau gamtos dėsnis – galin-
gesni ryja silpnesniuosius. Piktintis Krymo aneksija – 
vadinasi, nesuprasti, kaip veikia tarptautinių santykių 
prigimtis. Realistai pašaipiai primena idealistams: nusi-
leiskite ant žemės, pažvelkite į tikrovę blaiviai, supras-
kite savo galimybes ir ribas. Tai savo pobūdžiu stoiški 
priesakai. Ukraina visada išliks Rusijos įtakos zonoje, 
nieko nepadarysi, susitaikykite, taip jau surėdytas šis 
pasaulis, tiek istoriškai, tiek geografiškai, tiek pagal vi-
sus karinius ir ekonominius parametrus. Dažnai atrodo, 
kad ne vienam šio pobūdžio realistui būdingas izoliaci-
onizmas yra stoikų apatijos vedinys. Kaip stoikų nejau-
dina išorinio pasaulio dirgikliai, taip realistų nejaudi-
na mažų šalių laisvės ir nepriklausomybės troškimas.

Descartes’o metodas ir 
konspirologinė sąmonė

Descartes’as kone visuotinai pripažįstamas moder-
niosios filosofijos pradininku, tačiau jo įtaka politinio 
mąstymo pokyčiams aptariama rečiau. Pasak Alvydo 
Jokubaičio, „Kartezijus yra vienas iš labiausiai neįver-
tintų visų laikų politinių mąstytojų“20. Lietuvių filosofas 
pritaria Alexis’iui de Tocqueville’iui, kuris Descartes’o 
filosofinį metodą tapatina su „demokratiniu metodu“. 
Jokubaitis demokratinę santvarką netgi apibūdina 
kaip „dekartizmą liaudžiai“21. Vis dėlto net ir pripa-
žinus, kad moderniosios filosofijos prielaidos suaugu-
sios su demokratine santvarka, dar reikia įrodyti, kad 
Descartes’o metodas skatina politinį pasyvumą. Ar iš tie-
sų „nuo abejonės tik vienas žingsnis iki abejingumo“22? 

Pagrindinė Descartes’o metodo prielaida yra radikali 
abejonė – siekiant įgyti visiškai aiškų ir ryškų tikrovės 
suvokimą, būtina suabejoti viskuo, kuo tik įmanoma. 
Pojūčiai mus gali apgauti, tad „būtų labai neatsargu 
pernelyg pasitikėti tuo, kas mus bent kartą apvylė“23. 
Ne mažesnį įtarimą Descartes’ui kelia tai, kad sapną 
galima supainioti su tikrove. Skeptikai šiuos įtarimus 
yra paviešinę dar gerokai iki Descartes’o, tačiau pran-
cūzų mąstytojas žengia žingsnį toliau ir suabejoja: ar 
negali būti taip, kad būtent Dievas sistemiškai apgau-
dinėja žmogų?24 Kitaip tariant, Descartes’as neatmeta 
galimybės, kad Dievas galėjo sukurti pasaulį, kuriame 
visi žmonės būtinai klaidingai suvoktų tikrovę. Tai iš 
tiesų radikali abejonė: suabejojama ne tik jusliniais po-
jūčiais, bet net ir matematinėmis, loginėmis tiesomis. Iš 
čia ir garsioji „pikto genijaus“ hipotezė, be kurios neįsi-
vaizduojamas visas Descartes’o „abejojimo kelias“. 

„Abejojimo kelio“ pabaigoje Descartes’as vis dėlto už-
čiuopia vieną absoliučiai tikrą, aiškų ir ryškų, neabejoti-
ną dalyką – subjekto egzistencijos faktą, be kurio nebūtų 
įmanomas abejojimo aktas. Trumpai tariant, jei jau abe-
jojama, būtinai egzistuoja ir subjektas, kuris tuo užsiima 
(cogito ergo sum). Konstatavęs, kad žmogus yra mąstan-
tis daiktas (res cogitans), prancūzų filosofas netrukus 
grįžta į „tikrumo kelią“ ir teigia, kad šis mąstantis daik-
tas yra ribotas ir baigtinis, tačiau kartu galintis mąstyti 
tobulybės ir begalybės, taigi Dievo, idėją. Descartes’as 
prieina išvadą, kad galimybę mąstyti Dievą tegali užti-
krinti realiai egzistuojantis Dievas. Dievas negali būti 
„piktasis genijus“, nes tokiu atveju būtų netobulas. Kaip 
matome, pradėjęs radikalia abejone, Descartes’as pama-
žu susigrąžina tikrumą, nors jo metodas kardinaliai ski-
riasi nuo Antikos ir Viduramžių filosofijos pagrindų.

Ir vis dėlto, kaip jau minėjau, tikrosios filosofų intenci-
jos laikui bėgant kartais pasitraukia į antrą planą. Gal-
būt Descartes’as ir neplanavo išgarsėti vien radikalios 
abejonės metodu, tačiau būtent šis padarė didžiausią 
įtaką Vakarų dvasinei raidai. Kai pradedama kalbėti 
apie Descartes’ą, pirmiausia prisimenamas „abejojimo 
kelias“, o ne „tikrumo susigrąžinimo kelias“. Skaity-
tojams įspūdį daro tai, kokiu būdu atrandamas cogito 
ergo sum, o ne tai, kas įvyksta po šio atradimo. Tas pat 
ir su konjunktūriniais Descartes’o pareiškimais, esą jo 
filosofinio metodo nederėtų perkelti į moralę ir politi-
ką – prancūzas paleido tokią galingą upę, kokios retori-
nėmis išlygomis jau nebuvo įmanoma sustabdyti25. Bū-
tent todėl šiuo atveju dėmesį verta sutelkti išskirtinai 
į „abejojimo kelią“. Tocqueville’is ir Jokubaitis teisūs 

Penki politinio abejingumo šaltiniai (I)

20 Alvydas Jokubaitis, „Kodėl demokratijai nereikia religijos?“, in: Po-
litologija, 2013, Nr. 71 (3), p. 7.

21 Ibid., p. 6.
22 Alvydas Jokubaitis, „Laiškas redaktoriui“, in: Naujasis Židinys-

Aidai, 2014, Nr. 8, p. 1.
23 Renė Dekartas, Rinktiniai raštai, parengė Romualdas Ozolas, iš 

prancūzų kalbos vertė Gvidonas Bartkus, Petras Račius, Vilnius: Min-
tis, 1978, p. 230.

24 Michael Allen Gillespie, The Theological Origins of Modernity, 
Chicago-London: The University of Chicago Press, 2008, p. 193.

25 Renė Dekartas, op. cit., p. 229; Alvydas Jokubaitis, „Kodėl demo-
kratijai nereikia religijos?“, p. 6. 



28 naujasis židinys-aidai  2016  /  1

sakydami, kad Descartes’o radikalios abejonės metodas 
padarė didžiulę įtaką politikos supratimui, ypač demo-
kratinės lygiavos idėjai.

Jokubaitis mini keletą svarbių Descartes’o metodo po-
litinių implikacijų26. Visų pirma, radikali abejonė nu-
mato išankstinį nepasitikėjimą visais nusistovėjusiais 
įpročiais, papročiais ir tradicijomis. Toks nepasitikėjimas 
atveria kelius subjektyvizmui – jei vienintelis tikrumo 
šaltinis slypi manyje (cogito ergo sum), vadinasi, tvirtai 
pasitikėti galiu tik tuo, ką išmąstau pats. Viskas, ko nega-
liu apmąstyti „aiškiai ir ryškiai“, iš karto turi sukelti įta-
rimą. Įtarumas viskam, kas yra už manęs, neišvengiamai 
pasėja skepticizmo, susvetimėjimo su pasauliu daigus. 

Šioje vietoje galime pateikti pavyzdį. „Separatistų“ 
kontroliuojamame Donbase numušus Malaizijos kelei-
vinį lėktuvą MH17, Kremliaus kontroliuojama žinias-
klaida prikūrė gausybę viena kitai prieštaraujančių tra-
gedijos „interpretacijų“. Tipiškam kartezininkui iškart 
kyla įtarimų: jei tiek daug versijų, kaip galiu visiškai 
pasitikėti tik viena iš jų? Kokie šaltiniai skleidžia vie-
nokias ar kitokias versijas? Kodėl turėčiau pasitikėti 
būtent Vakarų žurnalistų ar pareigūnų informacija, jei 
ji neišvengiamai šališka? Kodėl iškart turiu nurašyti 
Rusijos informacijos šaltinius? Patys savaime šie klau-
simai gali būti vertingi, tačiau radikali abejonė veda į 
politinį paralyžių: į viešumą paleidus bent kelias skir-
tingas įvykių versijas, sprendimo priimti nepavyks, jei 
vyraus įsitikinimas, kad kiekvieną aspektą reikia išsi-
aiškinti absoliučiai „aiškiai ir ryškiai“, idant visi šios 
Žemės gyventojai galėtų vienbalsiai sutikti su viena 
vienintele versija. Kol neišsiaiškinsime visų niuansų, 
kol oponuojančios pusės iki galo nesutars, nebus galima 
priimti sprendimo ir imtis veiksmų. 

Tokiu būdu šiaip jau prasmingas objektyvumo reika-
lavimas virsta politinį abejingumą skatinančiu veiks-
niu, kuriuo puikiai naudojasi radikaliai neabejojantys 
režimai, tarp jų ir Vladimiro Putino Rusija ar agresyvų 
islamizmą Vakarų sostinėse skleidžiantys Islamo vals-
tybės gerbėjai. Būtų kvaila Descartes’o filosofiją kaltinti 
dėl politinių problemų, su kuriomis šiandien susiduria 
Vakarų valstybės, tačiau sunku nematyti netiesioginio 
centrinių prancūzų mąstytojo prielaidų politinio povei-
kio Vakarų piliečiams. Nors Descartes’as mirė daugiau 
nei prieš 350 metų, svarbių idėjų poveikis dažnai neatsi-
skleidžia iš karto – visiškai idėjų realizacijai reikia laiko.

Baigdamas Descartes’o idėjų analizę, atkreipsiu dė-
mesį į „pikto genijaus“ sampratą. Manau, kad tam tikra 
prasme Descartes’ą galėtume pavadinti konspirologi-
nės sąmonės pradininku. Įsivaizdavimas, kad tikrovės 
suvokimas yra visiškai manipuliuojamas, grindžia di-

džiąją dalį sąmokslo teorijų. Panašiai kaip „abejojimo 
kelyje“ Dievas galėjo sujaukti visą Descartes’o tikrovės 
suvokimą, taip nūdienos sekuliarieji konspirologai yra 
įsitikinę, kad tikrovę valdo abstraktūs „kapitalistai“, 
„neoliberalai“, „žydai-masonai“, „iliuminatai“ ir pan. 
Šių dienų kairės pažibos, tokie kaip Slavojus Žižekas ir 
Alainas Badiou, nevengia kalbėti apie būsimą revoliu-
ciją prieš abstrakčią, neapčiuopiamą, nematomą „Siste-
mą“. Tiesą sakant, nuo šių globalinio įtarumo formų ne 
tiek jau skiriasi ir folkloriniai „paprastų žmonių“ api-
bendrinimai: „visi valdžioje vagys“, „visi verslininkai – 
išnaudotojai“, „visi jie ten susitaria už uždarų durų“. Ne 
visi sąmokslo teorijomis įtikėję piliečiai yra politiškai 
pasyvūs, tačiau nesunku pagrįsti, kodėl tokia mąsty-
sena menkina politinio veikimo konstruktyvumą ir gi-
lina politinį abejingumą. Jei tie, iš kurių reikalaujama 
atsakomybės, yra nematomi, viską kontroliuojantys ir 
visur esantys „piktieji genijai“, politinis veiksmas para-
lyžiuojamas, nes nėra prieš ką jį aiškiai nukreipti. Poli-
tinis gyvenimas sunkiai įsivaizduojamas be specifinių, 
konkrečias problemas sprendžiančių pasiūlymų, patai-
sų ir programų. Pavyzdingas politinis gyvenimas yra 
kryptingas. Sąmokslo teorija – tai aklas negatyvumas, 
iš kurio negali išaugti jokia konstruktyvi programa, ne-
bent visuotinis destruktyvumas (šio su kaupu patyrėme 
XX a.). Postringavimai apie globalinį sąmokslą geriau-
siu atveju veda į cinišką politinę apatiją. Blogiausiu – į 
koncentracijos stovyklas. 

Thomas Hobbesas: baimės, 
paklusnumo ir abejingumo ryšys

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad Hobbeso antropologi-
ja nenumato pasyvumo – prigimtinėje būklėje žmonės 
netgi labai aktyvūs. Įvairiausių aistrų vedami žmonės 
siekia galios, valdžios, garbės, titulų, intelektinio ir es-
tetinio pranašumo, turto, nuosavybės ir t. t. Iš prigim-
ties žmogus yra nepasotinamas: „Laimė yra nuolatinis 
noro judėjimas nuo vieno objekto prie kito; ir pirmes-
niojo objekto pasiekimas yra tik žingsnis prie antrojo. 
Priežastis ta, kad žmogaus tikslas nėra pasitenkinti tik 
vieną kartą ir vieną akimirką, [žmogaus tikslas] yra už-
sitikrinti, kad savo norus galėtų patenkinti ir ateityje“27. 
Iki-politinėje būklėje jausdamasis nesaugus dėl savo gy-
vybės ir turimos galios kiekio, žmogus siekia vis dau-
giau valdžios kitų žmonių atžvilgiu, kadangi visus laiko 
potencialiais konkurentais. Visuotinis įtarumas suku-
ria prielaidas „kiekvieno karui su kiekvienu“, o tai yra 
labai aktyvi būklė: net ir tylint ginklams, vyrauja bud­
rumas ir „nusiteikimas tikroms kautynėms“28. 

Vis dėlto centrinis Hobbeso politinės teorijos tiks-
las – pereiti iš prigimtinės į pilietinę būklę. Prigimtinė-
je būklėje žmogaus gyvenimas yra „vienišas, skurdus, 
bjaurus, gyvuliškas ir trumpas“29. Toks gyvenimas yra 
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autoriaus perspėjimas, o ne siekiamybė. Tikroji siekia-
mybė – saugumas ir taika. Pagrindiniu pilietinės bū-
klės steigties motyvu tampa troškimas išvengti smur-
tinės mirties. Kol visų sutikimu neįsteigiama bendra 
valstybė (įkūnijama suvereno), kuri užtikrintų neša-
lišką piliečių tarpusavio ginčų sprendimą, „patogesnis 
gyvenimas“ niekaip neįsivaizduojamas; tik pilietinėje 
būklėje žmonės „savo triūsu ir 
žemės vaisiais galėtų gyven-
ti patenkinti“30. Hobbesui taip 
rūpi užtikrinti sąlygas netruk-
domai ūkinei veiklai, kad jis 
nesibodi jas išvardinti konkre-
čiai: pasak filosofo, prigimtinė-
je būklėje „nėra vietos darbš-
tumui, nes darbo vaisiai nėra 
garantuoti; todėl nėra vietos 
žemdirbystei, jūrininkystei, 
jūrų prekybai, patogiems pas-
tatams, nėra įrenginių daik-
tams kelti ar perkelti, kai rei-
kia didelės jėgos, nėra žemės 
paviršiaus pažinimo, laiko 
skaičiavimo, menų, amatų, literatūros, visuomenės, o 
visų baisiausia – yra nuolatinė baimė ir prievartinės 
mirties pavojus“31. Taigi valstybės steigtį ir paklusnu-
mą suverenui motyvuoja „ramaus lengvo gyvenimo ir 
juslinių malonumų troškimas“32.

Kaip žinia, Hobbeso įžvalgas apie absoliučios suve-
reno valdžios būtinybę įkvėpė jo laikotarpio politiniai 
įvykiai, ypač Angliją sudrebinę pilietiniai-religiniai ka-
rai. Anot Hobbeso, juos sukėlė samprotavimai apie gėrį, 
tiesą ir teisingumą, nepajudinamas samprotautojų įsi-
tikinimas savo pranašumu ir aktyvūs veiksmai, kurių 
imtasi siekiant įrodyti savo viršenybę. Anglų filosofas 
buvo įsitikinęs, kad sektantiški svarstymai apie „gra-
žesnį rytojų“ natūraliai veda į pasipriešinimą esamai 
valdžiai, taigi į chaosą ir pilietinį karą. Hobbeso teorijo-
je troškimas išvengti pilietinio karo neišvengiamai rei-
kalauja samprotavimus apie gėrį ir teisingumą išstumti 
iš politinio gyvenimo. Kuo mažiau svarstybų apie gėrį, 
tuo saugiau ir ramiau, o kuo ramiau, tuo daugiau erd­
vės nevaržomai individualiai veiklai, kuri nekelia jokios 
grėsmės status quo. 

Siekdamas užkirsti kelią pilietiniams karams, Hob-
besas politinės vienybės siekia ne ieškodamas aukštes-
niojo gėrio kriterijaus, bet kaip tik nuleisdamas kartelę 
ir individus vienijantį aspektą aptikdamas blogyje – 
mirtyje. Apie gėrį kiekvienas iš mūsų turime daugybę 

nuomonių, tuo tarpu apie blogį esame vieningos nuomo-
nės – mes visi bijome smurtinės mirties. Būtent iš šio 
atskaitos taško Hobbesas išveda savo politinę teoriją33. 
Bendro vardiklio sutelktis mirties baimėje atsispindi ir 
kardinaliai pakitusioje proto sampratoje: protas Hob-
besui tėra sudėtis ir atimtis, pasekmių kalkuliacija34. 
Kitaip nei Antikos mąstytojams, anglų filosofui prota-

vimas nesusijęs nei su aukštesniojo gėrio paieškomis, 
nei su dorybių kultivavimu. Tokiam protui nesunku 
„suskaičiuoti“, kad saugumą geriausiai užtikrins besą-
lygiškas paklusimas suverenui. Klasikinių autorių pro-
tas, nukreiptas į prigimtinio teisingumo ir geriausios 
santvarkos paieškas, Hobbesui regisi pernelyg rizikin-
gas ir maištingas – juo besivadovaujantis pilietis ilgai-
niui gali imti kvestionuoti suvereno veiksmus. Kitaip 
nei Sokratui ar netgi Descartes’ui, Hobbesui abejojimas 
kelia didžiulę baimę – abejojantys subjektai kursto po-
tencialius pilietinio karo židinius.

Hobbeso politinės filosofijos neįmanoma adekvačiai 
perprasti neįvertinus jo priešiškumo klasikinei politi-
nei filosofijai. Pasak Leo Strausso, Hobbeso mąstymo 
būdas leidžia tiksliausiai suvokti lūžį tarp Antikos ir 
modernybės35. Hobbeso požiūriu, Antikos filosofų ir Vi-
duramžių scholastų svarstymai apie bendrąjį gėrį ir 
tobuliausią santvarką yra beprasmiai ir pavojingi, nes 
skatina pernelyg didelį nuomonių pliuralizmą. Norėda-
mas paneigti klasikus, Hobbesas ne tik pakeičia proto 
sampratą, bet ir pasitelkia kitą teorinį ginklą – nomi-
nalizmą. Pasak mąstytojo, principai ir normos, apie ku-
rias tiek amžių diskutavo klasikinės tradicijos atstovai, 
neturi savarankiškos būties – jų prasmė priklauso nuo 
konkrečios bendrijos sutarimo. Hobbesas samprotauja: 
„Mat žodžiai „gėris“, „blogis“ ir „niekingas“ visuomet yra 
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vartojami santykiškai, visuomet būdami susiję su as-
meniu, kuris juos vartoja. Nėra nieko, kas paprastai ir 
absoliučiai būtų vienoks ar kitoks (geras, blogas ar nie-
kingas), ir nėra jokios bendros gėrio ir blogio taisyklės, 
kurią būtų galima paimti iš pačių objektų prigimties“36. 
Teisinga yra tik tai, ką teisinga esant paskelbia suve-
renas, tad teisingumas kaip toks neegzistuoja, jis at-
siranda tik pilietinėje būklėje, kur šios sąvokos turinį 
arbitraliai apibrėžia suverenas37. Nuo čia tik vienas 
žingsnis iki vienos svarbiausių suvereno prerogatyvų, 
kurias numato Hobbesas, – spręsti apie tai, kokių dok-
trinų reikia mokyti piliečius. Ši suvereno teisė yra būti-
na taikai ir saugumui palaikyti38. 

Galime daryti išvadą, kad Hobbesas prigimtinį žmo-
gaus aktyvumą siekia pakeisti pasyviu pilietiniu pa-
klusnumu. Prigimtinis aktyvumas jam asocijuojasi su 
pavojais, nesutarimais, tuščiagarbyste, beprasmėmis 
diskusijomis, smurtu, chaosu, nuolatine pilietinio karo 
grėsme, tuo tarpu paklusimas suverenui laiduoja taiką, 
ramybę, saugumą, palankias sąlygas nevaržomai užsi-
imti ūkine ar akademine veikla, saugiai megzti ryšius 
socialinėje plotmėje, patirti privačios sferos malonumus. 
Jei formuluotume dar tiksliau, suverenas suvaržo pri-
gimtinį žmogaus aktyvumą tiek, kiek šis potencialiai ga-
lėtų kėsintis į pilietinę taiką. Žmogaus aktyvumas turėtų 
apsiriboti privačia-socialine sritimi ir sustoti prie politi-
kos slenksčio. Politikos erdvė priklauso išskirtinai suve-
renui, kuris atsakingas piliečiams už taikos sergėjimą. 
„Pasirašydami“ socialinį kontraktą piliečiai perduoda di-
džiąją dalį prigimtinių teisių suverenui ir užkrauna jam 
atsakomybę garantuoti stabilumą ir saugumą, tačiau 
tuo pačiu jie sutinka nesikišti į politiką, t. y. netrukdyti 
suverenui atlikti savo pamatinės funkcijos. Nebegalėda-
mi laisvai diskutuoti apie valstybingumo pagrindus ir 
siūlyti skirtingų gėrio ar teisingumo sampratų, piliečiai 
savotiškai įsipareigoja tapti abejingais politikai. 

Nesunku pastebėti, kad hobsiškasis valstybės-piliečio 
dualizmas yra įleidęs gilias šaknis Vakarų visuomenėse, 
net jei grynu mechanicistiniu pavidalu jo turbūt niekur 
nerasime. Daugelio apžvalgininkų linksniuojamus vi-
suomeninius sopulius – apolitiškumą, susvetimėjimą su 
valstybės institucijomis, „tvirtos rankos“ ilgesį – galima 
nesunkiai paaiškinti per hobsiškąją matricą. Politinės at-
sakomybės perkėlimas ant suvereno pečių ir iš jo kylan-
tis lūkestis, kad valdžia „sutvarkys reikalus“ (o taip pat ir 
šį lūkestį grindžiantis įsitikinimas, kad tik tokių reikalų 
tvarkymas ir yra politika), neišvengiamai gilina piliečių 
politinį pasyvumą. Suverenas, žinoma, lieka aktyvus, 

tačiau tik piliečių pasyvumo sąskaita ir tik tiek, kiek rei-
kalauja pilietinės taikos užtikrinimas. Politinė energija, 
paprastai kaupiama ir išskiriama siekiant aukštesnių 
tikslų, Hobbeso teorijoje neprieinama net ir suverenui.

Pats savaime funkcinis pasiskirstymas nebūtinai yra 
pasyvumo šaltinis. Respublikoniška politinė mintis, 
kuri savo simboliniu provaizdžiu laikė Romos respub­
liką, numatė harmoningą atsakomybių pasiskirstymą 
tarp liaudies (populus), aristokratų (senatorių) ir kon-
sulų. Kitaip tariant, mišrios konstitucijos samprata 
numatė demokratinio, aristokratinio ir monarchinio 
elementų darną39. Nors aukščiausias suverenitetas ir 
atsakomybė už pamatinius sprendimus priklausė po-
pulus, kasdienėje politikoje nepalyginamai daugiau įta-
kos turėjo senatoriai ir konsulai. Skirtumas tarp hob-
siškojo ir ciceroniškojo modelio yra tas, kad Ciceronas 
akcentavo skirtingų „luomų“ dermės (concordia ordi-
num) svarbą ir sutarimo dėl bendrojo gėrio (consensus 
omnium bonorum) reikšmę, o Hobbesas šias sąvokas 
pavadino beprasmėmis, vietoj to įtvirtindamas šaltą 
mechanicizmą, individualizmą ir materializmą. Žmones 
prilyginęs savanaudiškiems impulsų varomiems auto-
matams, anglų filosofas tapo kurčiu kultūriniams prie­
raišumams, siejantiems konkrečios bendrijos piliečius. 

Pasitelkę Aristotelio arba Carlo Schmitto sąvokas, ga-
lėtume sakyti, kad Hobbesas neskiria gyvenimo ir gero 
gyvenimo arba gyvenimo ir gyvenimo būdo40. Savisaugos 
instinktas būdingas ir lietuviui, ir mongolui, tačiau Hob-
beso teorija nepajėgi paaiškinti, kodėl lietuviai ir mon-
golai sukūrė kardinaliai skirtingas politines santvarkas, 
arba kodėl taip akivaizdžiai skiriasi šių tautų gyvenimo 
būdai ir kasdienybė. Galima ginčytis dėl kultūros ir po-
litikos santykio, tačiau sunku paneigti, kad politiškai 
aktyvūs žmonės į politikos avansceną atsineša savo uni-
kalius kultūrinius turinius. Maža to, gan dažnai (nors ne 
visada) būtent pastarieji įžiebia rūpestį individualią ge-
rovę peržengiančiais reikalais (res publica), kurie jungia 
tos pačios kultūros atstovus. Romėnai vadovavosi princi-
pu: „Kai esi Romoje, elkis kaip romėnas“. Tai ne tik tei-
sinę-politinę, bet ir kultūrinę reikšmę turintis principas. 
Hobbeso teorija nenumato panašaus principo. Ji sukuria 
prielaidas visuomenės atomizacijai, susiskaidymui į ge-
tus. Bendrojo gėrio idėjos atmetimas pakloja pamatus 
įsigalėti politiniam pasyvumui. Juk jei valdžia užtikri-
na taiką ir stabilumą, jei galiu laisvai užsiimti savo pri-
vataus gėrio kūrimu, kam dar kišti nosį į viešumą? Tai 
fundamentalus klausimas, neprarandantis aktualumo 
šių dienų politinių aktualijų kontekste.

Simas Čelutka

36 Thomas Hobbes, op. cit., p. 70–71, 112.
37 Ibid., p. 140, 155.
38 Ibid., p. 189.
39 Plačiau žr. Cicero, On the Commonwealth and On the Laws, edi-

ted and translated by James E. G. Zetzel, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1999.

40 Aristotelis, Politika, iš senosios graikų kalbos vertė Mindaugas 
Strockis, Vilnius: Margi raštai, 2009, p. 10; Carl Schmitt, The Concept 
of the Political, Chicago-London: The University of Chicago Press, 
2007, p. 27. Ši skirtis taikliai aptariama Annos Schmidt straipsnyje „The 
Problem of Carl Schmitt’s Political Theology“, in: Interpretation, 2009, 
Nr. 36 (3), p. 239–242.
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Civilizacija epochų lūžyje

Tomas Daugirdas

Šiandien galime konstatuoti, kad pa-
sibaigė epocha, vadinama moderniąja. 
Naujieji amžiai žmonijai padovanojo 
tris pagrindinius dalykus: pramonės 
revoliuciją, tautas ir tikėjimą žmoni-
jos pažanga. Visi šie dalykai šiandien 
jau tapo abejotinais, jų prasmingu-
mas susilpnėjęs. Į tai neseniai nuro-
dė Zygmuntas Baumanas, užklaustas, 
ką reiškia jo pasakymas apie progresą 
kaip „mitą“: „Gyvename tarpvaldžio 
laikotarpiu, tarp laiko, kai turėjome 
aiškumą, ir kito, kai seni būdai tvar-
kytis nebeveikia. Mes nežinome, kas 
tai pakeis“. Kyla nauja epocha, kurią 
būtina apčiuopti ir įvardyti.

Pramonės revoliucija, prasidėju-
si nuo garo katilų, mechanikos pasi-
telkimo, naujų reikalingų medžiagų 
atradimų, intensyvios mokslo pažan-
gos, šiuo metu yra praradusi savo ža-
vesį. Ji susiaurėjo iki inovacijų, kurios 
yra ypač subtilios, grįstos labiau atsi-
tiktinumu nei atradimais kiekvienoje 
mokslo srityje. Daugiausia pažangos 
įvyksta ten, kur patenkinamas žmo-
nių noras išlikti gražiais (kosmetikoje) 
ar prailginti gyvenimą (medicinoje ir 
biofarmacijoje). Tad, regis, vienintelis 
dalykas, kurio nepavyko pasiekti pra-
monės ir mokslo revoliucijai, tai rasti 
būdų, kaip padaryti žmogų visad jau-
ną ir nemirtingą. 

Praeitoji epocha parūpino ir iki tol 
nebūtą žmonių būrimosi būdą – tau-
tas. Tautos tirpdė žmones skyrusių 
luomų, socialinės ir turtinės padėties 
ribas. Jos sunaikino iki tol galiojusias 
hierarchijas. Skurdžius ir aristokratas, 
iki tol teturėję mažai ką bendra, stai-
ga tapo susaistyti vienu svarbiu tautos 
ryšiu. Tautinės bendrystės idėją lydėjo 
ir demokratija. Ji išreiškė siekį sukur-
ti tokį visuomenės organizmą, kuris 

geriausiai išreikštų lygybę, palikda-
mas galimybę išlikti ir skirtingumams. 

Žvelgdami į demokratijos ištakas, 
pagrįstai galime klausti, ar ji įmanoma 
valstybėse, kur nesama bendros tautos 
idėjos. Pavyzdžiui, mėginimas įskiepy-
ti demokratiją Afganistane atrodytų 
prieštaraujantis visoms vakarietiškos 
demokratijos ištakoms. Sukurti demo-
kratinio Afganistano veikiausiai nepa-
vyktų net nuolat stengiantis, įvedant 
visuotinį švietimą bei imantis kitokios 
transformacijos. 

Dėl tautos prasmės klausimų kyla 
nuo XX a. vidurio. Nacistinis bei kiti 
režimai, rėmęsi tautos idėja, bet atsi-
sakę demokratijos, vedė valstybes į iš-
sigimimą, sukeldami daug nelaimių 
ir kančių. Šiandien krypstama į ribas 
beprarandančios tautos idėją, kuriai 
pasireikšti galimybes sudarė ES eks-
perimentas. Tą turbūt paliudija ir ka-
talonų, škotų ar kitų etnosų noras tu-
rėti savo nepriklausomas valstybes. 
Silpnėjant tautas bent du šimtmečius 
lipdžiusių klijų poveikiui, iš jų lukšte-
nasi etnosai, kurie vis dar siekia pa-
sinaudoti praėjusios epochos suteikta 
galimybe iki galo suformuoti tautą. 

Keičiasi ir demokratijos samprata. 
ES profesionalų biurokratinis apara-
tas tampa svarbesnis už netobulus 
tautos deleguotų atstovų sprendimus. 
Migrantų judėjimas į Europą paskati-
no viešas diskusijas, ku-
rios rodo, kad valstybės 
veikia labiau kaip ekono-
miniai ir saugumo viene-
tai. Apie „savus“ ir „sve-
timus“ tautoje vis rečiau 
diskutuojama rimtuose 
politikų debatuose. Tai 
vyksta ne vien dėl daž-
nai baramo „politinio ko-

rektiškumo“. Tautos, kaip jos buvo 
suprantamos dar XX  a., praranda 
apibrėžtumą, nors nemažai pastangų 
deda kritiškieji intelektualai, radika-
lios grupės ar politikai. Net radikalūs 
nacionalistiškai nusiteikę politikai ne-
deklaruoja „tautų gryninimo“ tikslų. 
Gausių migrantų iššūkio akivaizdoje 
Vokietijos elitas diskutuoja ne apie tai, 
kad migrantai pakenktų tautos integ­
ralumui. Rūpinamasi valstybės ekono-
miniu ir saugumo integralumu. 

Trečia, besibaigiančioje epochoje be-
veik visiškai išnykęs tikėjimas žmo-
gaus, tautos-valstybės ir žmonijos pa-
žanga. Ankstesniais šimtmečiais šiam 
tikėjimui kelią rodė idėja apie žmogaus 
tobulinimą jį šviečiant, didieji ideologi-
niai pasakojimai apie utopines visuo-
menės tvarkas, tikėjimas, kad gamy-
ba ir industrializacija iš esmės pakeis 
žmonių gyvenimus. Šiuo metu didžiųjų 
idėjų ir iliuzijų mobilizuojantieji resur-
sai yra išblėsę. Didžiosios ideologijos ir 
tradicinis partijų  pasiskirstymas vis la-
biau praranda prasmę. Netikima, kad 
ateityje pasaulis ir žmogus bus perkeis-
ti iš esmės. Labiau tesiekiama išlaiky-
ti balansą, išlikti esamame taške, kas 
jau pasiekta, nesugriūti ir neišnykti. 

Tokia situacija, kai dar neturima 
ateities orientyrų, kuria didžiųjų ideo­
logijų ilgesį. Ir Lietuvoje svarstoma, 
kad gerai būtų turėti kokį emociškai 

uždegantį pažangos pro-
jektą, kuris veiktų bent 
kaip buvusių ideologijų 
simuliakras. Tačiau pa-
žangos ideologijos nesu-
laukia jomis tikinčiųjų. 

Akademinėse diskusi-
jose kritikuojamas libera-
liojo požiūrio įsigalėjimas, 
kuris sukuria tokią situa-

akademybė



32 naujasis židinys-aidai   2016  /  1

akademybė

ciją. Kaip yra pasakęs ryškiausias li-
beralizmo kritikas Alvydas Jokubaitis, 
„liberalai nori žmonijos be tautų, o į 
kultūrinį savitumą žiūri kaip į turizmo 
industrijai sugalvotą ir istoriškai pra-
einantį dalyką“. Tačiau regisi, kad dėl 
dabartinės būklės kaltinti liberaliąją 
ideologiją yra mažai pagrindo, nes nei 
konservatizmo, nei liberalizmo ideolo-
gijos neveikia, dabartiniu metu drei-
fuojame būklėje „anapus ideologijų“.

Lietuvoje ypač pastaruoju metu ran-
dasi ir tautos gynybos projektų, kurie 
siekia suformuluoti ir pateikti tautą 
uždegti galinčią vertybinę ideologiją. 
Svarstoma ir ieškoma išeičių, kaip 
būtų galima ryškiau brėžti benykstan-
čias tautų ribas: užkirsti kelią Euro-
pos nutautinimo „klastoms“, stiprinti 
nacionalistinį patriotinį ugdymą, įsta-
tymais įtvirtinti griežtus tautiškumo 
apmatus ir pan.

Sausį įvykęs forumas „Inteligenti-
jos vaidmuo Lietuvai iškilusių geopo-
litinių grėsmių akivaizdoje“ paskelbė 
būrio inteligentų pasirašytą deklara-
ciją „Į tautos ir valstybės atsinaujini-
mą“. Ja skatinama telkti išskaidytą ir 
„pažemintą“ visuomenę siekiant ginti 
Lietuvos suverenitetą ir lietuvių tau-
tą, ES įžvelgiamas jų naikinimo šalti-
nis. Net konstatuojama įvykusi tautos 
ir suvereniteto mirtis: „Dėl kryptingai 
vykdomos ,,europeizuojančios“ ištauti-
nimo politikos lietuvių tauta kaip sa-
varankiškas, siekiantis išlikti ir va-
lingai valdyti savo likimą politinis ir 
istorinis subjektas šiuo metu neegzis-
tuoja“. Tokį tautiškumą, kuris veikė 
prieš šimtą metų, iš tiesų galima mė-
ginti atstatyti, jei jis yra užmirštas ar 
diskriminuojamas. Deklaracijos kūrė-
jai būtent taip situaciją ir nubrėžia – 
kad esama politinių elitų, kurie deda 
sąmoningas pastangas tautiškumą 
menkinti. Tačiau jei tautos samprata, 
buvusi prasminga kad ir šimtą metų, 
ima prarasti prasmingumo ir mitiš-
kumo jėgą bei galią telkti visuome-
nę, tai gali būti ne vien sąmokslo ar 
piktos valios, bet ir epochų pokyčio ar 
net Apvaizdos valios pasekmė. Ar tam 
tikros formos tautiškumo gynimas 
Lietuvoje gali pakeisti visą pasaulį? 

Dabartinis metas, kai jaučiama epo-
chos pabaiga, balansuoja tarp (besikei-
čiančios) demokratijos ir totalitarizmo 
pagundų. Totalitarinio režimo pers-
pektyva vilioja tuo, kad galėtų trum-
pai pristabdyti epochinius pokyčius 
ir leistų dar kurį laiką pragyventi pa-
saulyje, kuriame daugelis dalykų būtų 
aiškūs ir kontroliuojami.

Oswaldas Spengleris Vakarų sau-
lėlydyje kalbėjo apie senosios epochos 
problemas, ją vedančios pažangos idė-
jos blogas pasekmes – faustiškąjį žmo-
gų. Pranašystė buvo gana tiksli, nes 
neilgai trukus tas žmogus ir įsigalė-
jo. Tačiau Spengleris dar gana stipriai 
stovėjo modernioje epochoje. Epochos 
pabaiga nereiškia, kad žlunga vaka-
rietiškoji civilizacija: ji tesusiduria su 
visai naujais iššūkiais. Besirandanti 
nauja epocha reiškia lūžį, kurių jau 
ne vienas buvo įvykęs. Ji nereiškia, 
kad žlunga Vakarų civilizacija ir jos 
pamatinės vertybės. Iš tiesų netenka 
prasmės dalis ankstesnių idėjų, tam-
pa nesvarbios kai kurios struktūros. 
Panašiai vyko ir įsigalint moderniajai 
epochai, kai politinę reikšmę beveik 
visiškai prarado ir į nuošalę pasitrau-
kė luomai ir aristokratinės tvarkos. 
Jie egzistuoja ir šiandien, nors jų įtaka 
tėra prieš kelis amžius buvusios galy-
bės blyškus atspindys. Panašus proce-
sas, manytina, vyksta ir su tautomis. 
Etniniu (ir rasiniu) pagrindu sufor-
muotos tautos gaivinimo projektas 
prašyte prašosi totalitarinių sprendi-
mų, kurie vieninteliai galėtų sugrąžin-
ti jai anksčiau turėtą svorį ir įtaką.

Remiantis dabartine patirtimi, per-
šasi klausimas, ar lietuvis eitų ginti 
Lietuvos todėl, kad ji kaip valstybė ge-
rai veikia, suteikia socialinį ir fizinį 
saugumą, kad joje gyvenimo lygis yra 
geresnis nei „ten“, ir turi daugiau ga-
limybių veikti, ką sumanęs; ar todėl, 
kad ta valstybė yra vienintelė priebė-
ga išskirtinei lietuvių tautai, kalban-
čiai seniausia kalba? Ar patriotizmą 
įveiksmina tai, kad gerai (įvairiomis 
prasmėmis) gyvename, ar tai, kad esame 
išskirtinė ir tautiškai savita bendrija? 

Jei Rusija užpultų Lietuvą, neabe-
jotinai nemažai kas eitų Lietuvos gin-

ti. Tačiau ne todėl, kad tam įpareigoja 
protėvių vėlės, išskirtinė kalba, kurią 
reikia išsaugoti kitoms kartoms, ir ne 
todėl, kad turime turtingą liaudies dai-
nų aruodą. Lietuvos ginti eitume todėl, 
kad „ten“ yra blogai gyventi, žmonėms 
nuolat meluojama, jie nuolat žemina-
mi, o pasakęs, ką galvoji, gali nuken-
tėti fiziškai. Lietuvoje gyventi daug ge-
riau, ir esama dalykų, kuriuos galima 
dar pagerinti. Net jei Lietuvą užpultų 
kokia vakarietiška šalis, kaip Švedi-
ja, veikiausiai taip pat nemažai kas 
eitų jos ginti. Švedijoje taip pat esama 
dalykų, kurių nesuprantame ir kurių 
nenorėtume perimti kaip savų. Kalbos 
ir tautinių rūbų skirtumai šiuo atveju 
tikrai tebūtų antriniai. Juolab kad iš 
patirties žinome, jog okupuotos tautos 
(net ir sovietinės) gana laisvai vartojo 
savo kalbą. Lietuvių kalbos priežiūra 
ir gryninimas nuo kitų kalbų apnašų 
vyko būtent sovietmečiu. 

Kokia bus epocha, kurios nedinami-
zuoja pažangos entuziazmas, kurioje 
žmonių protų nebežavi didieji ideolo-
giniai pasakojimai; labiau gyvenama 
dabarties laike, o ne vadovaujama-
si ateities vizijomis; kurioje industri-
nė gamyba nėra joks svarbus paža-
das, keičiasi demokratijos samprata, 
o gerai sustyguota biurokratija tam-
pa svarbesniu dalyku nei asmeniškai 
išrinkto politiko entuziazmas; kurioje 
tautos išlieka, tačiau reiškia ką kita 
nei anksčiau, kurioje socialinis saugu-
mas tampa svarbesniu patriotizmui 
už tautos idėją?

Naujoji besibeldžianti epocha suku-
ria nesaugumo ir nestabilių vertybių 
jauseną. Ji meta iššūkį ieškoti nau-
jų pozityvių orientyrų, kurie iš pirmo 
žvilgsnio gali atrodyti atmestini. Kas 
gali padėti nenuklysti ir nepražūti, kai 
menkai veikia turėti orientyrai? Pa-
dažnėję religiniai karai, į kuriuos kiek 
negrabiai atsakoma demokratijos, ge-
rovės ir žmogaus teisių gynimo idėjo-
mis, yra šio lūžio požymis. Galbūt nau-
joji epocha iš tiesų reiškia, kad tampa 
svarbi religijos prasmė, o žmogaus 
kaip Dievo paveikslo idėja gali tapti 
netvirtu pozityviu orientyru vakarie-
tiškos civilizacijos keleiviams? 	
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Visi apytikriai suvokiame, kas yra patriotas ir patrio-
tizmas1. Patriotas – žmogus, kuris myli savo tėvynę, yra 
jai ištikimas, su ja sieja savo likimą, tapatinasi su ja, 
ypač rūpinasi jos ir tėvynainių gerove. Bet kaip giliai ir 
nuosekliai patriotas turi mylėti, tapatintis, rūpintis tė-
vyne? Patriotas esą labiau myli savo šalį negu kitas, bet 
ar meilė yra tinkamiausia ar vienintelė sąvoka patrio-
tų sąlyčiui su savo šalimi nusakyti? Yra pagrindo abe-
joti. Esama tiek daug skirtingų ir skirtingai išreiškia-
mų meilių – moteriai, knygai, šuniui, tėvynei, sportui, 
žmonijai, Dievui – kad mažai ką pasakome teigdami, 
kad patriotas myli savo šalį. Ko gero, tiksliau kalbėti 
apie patrioto ištikimybę. Juk be įsipareigojimų nėra ir 
meilės, o ištikimybės netekti reiškia meilę prarasti. Iš-
tikimybė reiškiama įvairiais būdais, pavyzdžiui, ryžtu 
aukotis savo šaliai, palaikyti ir ginti ją, teikti jai pirme-
nybę. Minimaliai ištikimybė reikalauja, kad savo veiks-
mais žmogus nekenktų šaliai, puoselėtų tėvynės gerovę, 
net kai tai susikerta su asmeniniais interesais, ir visa 
tai darytų nuosekliai2. Patriotizmas nėra vienadienis 
reiškinys. Patriotizmas nėra paprasta, vieno lygmens 
emocija, bet elgesių, jausmų, nuostatų ir įsitikinimų 
derinys. Nors sakoma, kad patriotą atpažinsime iš jo 
darbų, ne vien darbai jį ženklina.

Vakaruose patriotizmas ilgai buvo laikomas dory-
be, sveikintinu rūpinimusi savo šalies ir bendrapiliečių 
gerove ne kitų tautų ar šalių sąskaita. Tėvynės meilė 
buvo norma ir pareiga, patriotizmo stoka – apgailė-
tina charakterio silpnybė. Apie patriotus ir patriotiz-
mą buvo kalbama tik gerai. Neigiami reiškiniai, kaip 

Patriotai, tėvynė ir patriotizmas

Kęstutis K. Girnius

antai ksenofobija arba neapykanta svetimiems, buvo 
priskiriami nacionalizmui, kuris esą teikė absoliučią 
pirmenybę savo tautai ir šaliai, agresyviai siekė įgy-
vendinti savųjų interesus, nesibodėdamas nuskriaus-
ti kitų. Į nacionalistų gretas būdavo rikiuojami šalies 
priešai, o mes ir savieji buvome patriotai. Kaip visada, 
būta išimčių – žmonių, kuriems buvo svetimas polinkis 
šlovinti patriotizmą, kai kurie kritikai net laikė jį ne-
laime ar nusikaltimu. Antai Levas Tolstojus tvirtino, 
kad karų šaknys glūdinčios patriotizme, tad, siekiant 
pažaboti karą, reikia sunaikinti patriotizmą. Pastaruo-
ju metu patriotizmas įgyja neigiamesnį atspalvį, labiau 
pabrėžiami kritikuotini jo aspektai3. Politikos teoreti-
kas George‘as Katebas, panašiai kaip Tolstojus, laiko jį 
esant milžiniška dorovine klaida, aistra lengva sąžine 
nusigręžti nuo moralinių principų, labiausiai atsisklei-
džianti pasiryžime žūti ir žudyti dėl savo šalies. Kiti 
filosofai teigia, kad patriotizmas yra nepateisintinas 
gentinis egoizmas, kuris skatina priešiškumą kitoms 
šalims, puoselėja monolitišką galvojimą bei neracio-
nalų ir nekritišką požiūrį į tėvynę. Kritikai neneigia, 
kad patriotizmas turi teigiamų pasekmių. Jis puoselė-
ja bendruomeniškumą, suteikia žmonėms kolektyvinę 
tapatybę, skatina rūpintis bendrapiliečiais. Bet šios 
teigiamos pasekmės esą pasiekiamos ir be patriotizmo. 
Šiame rašinyje stengsiuosi įvertinti dalį šių priekaištų, 
bet pirmiausia nagrinėsiu, kas yra patriotizmo objek-
tas, kokiu pagrindu patriotas siejasi su savo šalimi, 
kaip jis turi įsivaizduoti savo tėvynę.

Filosofija

1 Dalis svarbesnių filosofinių straipsnių anglų kalba apie patriotizmą 
yra surinkti Igorio Primoratzo redaguotame rinkinyje Patriotism, New 
York: Amherst, 2002. Taip pat žr. jo „Patriotism and Morality: Mapping 
the Terrain“, in: Journal of Moral Philosophy, 2008, Nr. 5, p. 204–226. 
Pirmines mano pastabas apie patriotizmą žr. mano skiltyje in: NŽ-A, 
2015, Nr. 5.

2 Išsamesnis ištikimybės apibrėžimas nurodytų, kad ištikimas asmuo 
jaučia egzistuojant ypatingą, istorinį matmenį turintį ryšį tarp jo ir ištiki-
mybės objekto (tai gali būti ir žmonės, ir kolektyvai), ir kad jis šį objek-
tą nuosekliai palaiko didele dalimi dėl šio ryšio. Nėra ištikimybės be 
istorijos, negaliu būti ištikimas ką tik sutiktam žmogui, vienkartiniam 
geradariui ar praeiviui. Jei neseniai Vokietijos priglausti sirai stotų gin-
ti Vokietijos, tarkime, Rusijos antpuolio atveju, jie tai darytų skatinami 
dėkingumo, o ne ištikimybės.

3 George Kateb, „Is Patriotism a Mistake?“, in: Social Research, 2000, 

t. 67, Nr. 4, p. 901–924. Paulis Gombergas tvirtina, kad patriotizmas 
iš esmės nesiskiria nuo rasizmo: Paul Gomberg, „Patriotism is Like Ra-
cism“, in: Ethics, 1990, t. 101, Nr. 1, p. 144–150. Martha C. Nussbaum 
apgailestauja, kad visuotinės liberalios demokratijos vertybės, antai 
laisvė ir teisingumas, sustoja galioti už valstybės sienų. Patriotizmas 
klysta, sureikšmindamas doroviniu požiūriu atsitiktinį faktą, būtent 
valstybės sieną, skirtingai traktuodamas už jos gyvenančius žmones. 
Tad auklėjime reikia skirti pirmenybę „pasaulio pilietybei“, ne valsty-
bės: Martha C. Nussbaum, „Patriotism and Cosmopolitanism“, in: Jos-
hua Cohen (ed.), For Love of Country, Boston: Beacon Press, 1996, 
p. 2–17. Simonas Kelleris argumentuoja, kad yra nesusipratimas kal-
bėti apie ištikimybę šaliai: Simon Keller, „Making Nonsense of Loyalty 
to Country“, in: Boudewijin de Bruin, Christopher F. Zurn (ed.), New 
Waves in Political Philosophy, London: Palgrave MacMillan, 2009,  
p. 87–104.
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I

Patriotizmo objektas yra tėvynė, gimtasis kraštas. 
Bet kas yra tėvynė? Pasak Lietuvių kalbos žodyno, pat­
riotizmas yra atsidavimas, meilė, pasiaukojimas savo 
tėvynei. Tėvynės (patria) negalime sutapatinti su vals-
tybe, nes tėvynė nėra tik administracinis politinis vie-
netas. Tėvynė yra daugiau negu valstybė, negu jos val-
džia, pamatiniai principai ar konstitucinė santvarka. 
Nors įsipareigojimas valstybei paprastai yra svarbus 
patriotizmo aspektas, jo neišsemia ypatingas asmens 
sąlytis su valstybe ar šalimi. Tėvynės sąvoka aprėpia 
daugelį elementų, su kuriais turime gilesnį emocinį ryšį 
negu su valstybe ar šalimi. Prisiminkime pirmuosius du 
Maironio eilėraščio „Lietuva brangi“ posmus:

Graži tu, mano brangi tėvyne,
Šalis, kur miega kapuos didvyriai:
Graži tu savo dangaus mėlyne!
Brangi: tiek vargo, kančių prityrei.

Kaip puikūs slėniai sraunos Dubysos,
Miškais lyg rūta kalnai žaliuoja;
O po tuos kalnus sesutės visos
Griaudžiai malonias dainas ringuoja.

Tėvynė yra gamta (dangus, Dubysa, miškai), artimi 
žmonės ir bendras gyvenimas (sesutės), kultūra (dai-
nos) bei kolektyvinė savimonė ir tapatybė. Maironiui tė-
vynė siejasi su garbingais žygiais praeityje (didvyriais), 
bet ne mažiau reikšmingos ir nesėkmės (vargai ir kan-
čios), – ir viena, ir kita yra vidujai pergyventa. Maironis, 
kaip ir XIX a. lenkų patriotai, nelaikė tuometinės vals-
tybės (Rusijos imperijos) tėvynės dalimi. Kad tėvynė 
nėra tik politinis vienetas, rodo ir tai, kad Maironis ir 
kiti tų laikų patriotai neturėjo vieningo Lietuvos vals-
tybės ir jos konkrečių sienų sampratos4. Tėvynes ženkli-
na unikalūs bruožai, kurie branginami dėl jų savumo. 
Visur dainuojama, bet ne visos dainos graudžiai malo-
nios, juolab lietuviškos. Savo didybe Šveicarijos Alpės 
užgožia Maironio „kalnus“, bet dėl to jam savi „kalnai“ 
nebuvo mažiau brangūs. Patria yra visuma, kurioje at-
sispindi bendras ir savitas gyvenimo būdas. Ji aprėpia 
politines, kultūrines ir visuomenines institucijas, kurios 
įrėmina ir įprasmina tėvynainių gyvenimą, taip pat 
aplinką, gamtą bei istorinius objektus, kurie primena 
ryšį su savo žeme ir protėviais. Tėvynės įvairiapusišku-
mas, skirtingų jos elementų įvairūs deriniai leidžia dau-
giau žmonių jai įsipareigoti (ne visi įsipareigoja dėl tų 
pačių priežasčių), stiprina tėvynės ir gyventojų tarpu-

savio ryšius. Arba bent jau taip būdavo praeityje. Ant­
ra vertus, nereikia nuvertinti savos valstybės svarbos 
ir politinio patriotizmo elemento. Tėvynė ir tauta siekia 
savivaldos, savos valstybės, kurios priežiūroje kurtų ir 
stiprintų tą bendrą gyvenimą, be kurio jos neklestėtų. 
Valstybė yra patikimiausias visumos žydėjimo garan-
tas, nors jos žlugimas nereiškia, kad ir tėvynės nebėra, 
ką primena Maironis. Nors tėviškė daugeliu atžvilgių 
yra artimesnė tiems, kurie ją turi, ji nėra patriotizmo 
objektas. Kad ir kiek ją brangintume, nesiekiame, kad 
ji taptų politiškai savaranki, o suverenumo siekis, mė-
ginimas sukurti tėvynės žemes vienijančią ir jungiančią 
valstybę yra nepakeičiama patriotizmo dalis.

Tėvynė yra gimtasis kraštas. Patriotas yra ištikimas 
tėvynei, nes ji yra sava. Jis įsipareigoja savo šaliai, nes 
tarp jo ir tėvynės egzistuoja unikalus ir vienkartinis 
ryšys, kurio jis neturi su kitomis, net labiau gerbtino-
mis šalimis. Tas savumas yra esminis tėvynės bruožas. 
Šalies teigiamos savybės irgi yra reikšmingos skati-
nant meilę ir prisirišimą. Prie to dar sugrįšiu, bet da-
bar noriu pabrėžti, kad ne jos, o tėvynės savumas yra 
svarbiausia patriotizmo versmė. Kaip pažymėjo vienas 
filosofas, jei savęs klaustumei, ar turėčiau tapti patrio-
tu, nereikėtų po to klausti, kurios šalies. Tėvynė yra vie-
nintelis kandidatas. Tik lietuvis (nebūtinai etninis) gali 
būti Lietuvos patriotas, prancūzas – Prancūzijos, vokie-
tis – Vokietijos. Žmonės gali pamilti ir gerbti kitas šalis, 
įsilieti į jų kultūras. Yra žmonių, kurie moka prancūzų 
kalbą, grožisi literatūra ir viskuo, kas prancūziška, iš-
mano šalies istoriją ir skirtingų regionų ypatybes bei 
papročius geriau už eilinius prancūzus. Jie atostogauja 
savo numylėtoje šalyje, gal net persikelia į ją gyventi. 
Bet toks prisirišimas nėra patriotizmas. Tokie Prancū-
zijos mylėtojai yra frankofilai, kaip Lietuvos mylėtojai – 
lituanofilai, Vokietijos – germanofilai. 

Tėvynės negalime sutapatinti su tauta, nors ir esama 
bendrumų. Tauta yra sąmoninga ilgalaikė bendruome-
nė, kurios narius sieja kultūra ir bendras gyvenimas. 
Tauta nėra tik horizontali bendruomenė, telkianti vie-
nu laiku gyvenančius tautiečius, tai bendruomenė su 
istoriniu lygmeniu ir gelme, siejanti save su protėviais 
ir palikuonimis bendrame projekte. Jaučiama pareiga 
užtikrinti ir pratęsti, taip lyg atsidėkojant už suteiktas 
vertybes ir gėrybes5. Tėvynė nėra vien bendruomenė, 
bet ji aprėpia bendruomenę (paprastai piliečių), kuri, 
nors ir ne tokia intymi kaip tautinė, irgi turi istorinį 
matmenį, jungiantį dabarties, ateities ir praeities kar-
tas. Tėvynė išlieka, nors pasikeičia valdžios ir konstitu-
cinės santvarkos, net jei jos sienos stipriai padidėja ar 
pamažėja. Istorinė tėvynės dimensija dažnai būna šalti-

Kęstutis K. Girnius

pataikauti blogiui.
5 Tautos savybes nagrinėju savo straipsnyje „Tauta“, in: NŽ-A, 2015, 

Nr. 1, p. 11–23.

4 Patriotas galėjo nekęsti Lietuvos SSR ir siekti jos žlugimo kaip tik 
dėl to, kad jis buvo patriotas. Ypač jei jis tikėjo, kad LSSR nebuvo tik 
okupacinio režimo padalinys, o poreikis prisitaikyti prie valdžios pri-
mestų taisyklių demoralizavo tautiečius, pakirto jų savigarbą, skatino 
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nis, leidžiantis prisiminti ir didžiuotis protėvių pasieki-
mais, optimistiškiau žvelgti į ateitį, skatinant viltį, kad 
dabarties sunkumai bus įveikti. Visa tai skatina likti 
ištikimiems tėvynei, nuo jos nenusisukti.

Kai kurie filosofai, kaip antai Pauline Kleingeld, pat­
riotizmo rūšimi laiko ypatybėmis grindžiamą (trait-ba-
sed) patriotizmą6. Vadinkime jį savybių patriotizmu. 
Aš myliu savo tėvynę dėl konkrečių jos savybių, pa-
vyzdžiui, dėl gamtos gro-
žio, visiems lygias teises 
užtikrinančios konstitu-
cinės santvarkos, aukšto 
gyvenimo lygio, moksli-
ninkų laimėjimų, gal dėl 
kokio nors idealo. Tėvynė 
yra man brangi, nes ji turi 
savybes a, b, c, d… Bū-
tent šios savybės grindžia 
mano meilę. Pabrėžtina, 
kad savybių patriotizmas 
prieinamas tik šalies gy-
ventojams, taigi prancū-
zams, o ne frankofilams. 
Bet ar šitokią meilę ar 
prisirišimą išvis galima 
vadinti patriotizmu, nes 
įsipareigojama ne šaliai 
kaip tokiai, o kaip savy-
bių ar idealų įkūnijimui? Viršenybė skiriama savybėms, 
ne tėvynei, o tai paverčia savybių patriotizmą nepasto-
viu. Jei savybių patriotas susipažintų su kita šalimi, 
kuri tobuliau įkūnija jo vertinamas savybes, nuoseklu-
mas lyg reikalautų, kad jis iškeistų savo šalį į tobules-
nę alternatyvą, gal siekdamas tapti jos piliečiu. O jei jo 
tėvynė netektų meilės ir ištikimybės sukėlusių savybių, 
argi nereikėtų atsisakyti savo ištikimybės, nes išnyko 
jos pamatai? Todėl manytina, kad savybių patriotizmas 
nėra patriotizmas. O jei vis dėlto jį laikytume patrio-
tizmo rūšimi, svarbu įsidėmėti, kad jis gerokai skiriasi 
nuo įprasto patriotizmo. Filosofas Andrew Oldenquistas 
mano, kad savybių (arba, jo žodžiais, nešališkų) patrio-
tų nėra itin daug. Šitokie patriotai pabrėžia teigiamas 
šalies savybes, siekdami įrodyti, kad jų meilė tėvynei 
yra grindžiama savybėmis, kurias turėtų vertinti ir kitų 
šalių gyventojai, tad jų patriotizmas neprieštarauja do-
rovės reikalavimams7. Bet esą švelni saviapgaulė – dau-
guma savybių patriotų iš esmės yra ištikimi tėvynei, 
nes ji yra sava. 

II

Lituanofilai ir kitų šalių mylėtojai paprastai nėra jos 
patriotai. Bet ar galime tvirtinti, kad pamilta šalis ne-
gali tapti tėvyne, kad ir kiek uoliai lituanofilai, franko-

filai ir kitų šalių mylėtojai įsipareigotų savo mylimai 
šaliai, net labiau rūpindamiesi jos negu gimtinės gero-
ve, jie vis tiek netaptų adoptuotos šalies patriotais? Ar 
tai, kur ir kam gimei, yra neįveikiama kliūtis laikyti 
bet kurią šalį, išskyrus gimtąją, savo tikrąja tėvyne? 
Daugelis į JAV po Antrojo pasaulinio karo atvykusių 
lietuvių tapo sąžiningais piliečiais, prisidėjo prie JAV 
klestėjimo, bet nė neketino tapti JAV patriotais. Jų tė-

vynė buvo ir liko Lietuva, kurią buvo priversti palikti 
dėl politinių priežasčių ir į kurią negalėjo sugrįžti, ne-
patenkinę okupanto sąlygų. Brandus ryšys tarp tėvy-
nės ir tėvynainio dažnai yra toks gajus, kad patriotai 
tokiais lieka net negyvendami gimtinėje dėl laisvo savo 
sprendimo, o ne priespaudos verčiami. Ištikimybės tė-
vynei neatsisako užsienyje gyvenantys, kurie supranta, 
kad negrįš, nes taip įaugo į naująją aplinką, kad negali 
jos palikti. Noras gyventi arti vaikų ir vaikaičių čia su-
vaidina didelį vaidmenį. Paprastai kitų šalių mylėtojai 
lieka ištikimi savo šaliai. Prieškario metais profesorius 
Juozas Eretas pamilo Lietuvą, bet jis turbūt save laikė 
šveicaru lituanofilu, o ne lietuviu ar Lietuvos patriotu. 
Nors šie žmonės yra nepriekaištingi adoptuotos šalies 
piliečiai, jie lieka savo šalies vaikais, pasiryžę padėti jai, 
jei tos pagalbos prireiktų. Tai rodo, kad nelengva nusi-
gręžti nuo gimtojo krašto, bet neatsako į klausimą, ar 
galima tapti kitos šalies patriotu.

Antanas Maceina tarsi duoda suprasti, kad tai neįma-
noma. Jis tvirtina, kad „kaip aš negaliu tapti kitu, taip 
lygiai aš negaliu svetimos istorijos paversti savo istori-

Patriotai, tėvynė ir patriotizmas

6 Pauline Kleingeld, „Kantian Patriotism“, in: Philosophy & Public 
Affairs, 2000, t. 29, p. 313–341. Šitokį patriotizmą bešališku vadina: 
Andrew Oldenquist, „Loyalties“, in: Journal of Philosophy, 1982, t. 79, 
p. 173–194.

7 Andrew Oldenquist, op. cit., p. 183.

Birutė Zokaitytė. Peizažas su kaminais. 2008. Mecotinta, minkštasis lakas, ofortas
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ja. Mano asmens tapatybė yra ir mano istorijos tapaty-
bė. Žmogus gali persikelti iš vienos erdvės į kitą, tačiau 
jis negali persikelti iš vienos istorijos į kitą“, kad „sveti-
mą istoriją galima tik išmokti, bet ne ja gyventi“ ir kad 
„asmeniškai apsispręsti už svetimą istoriją reikštų save 
apgaudinėti“8. Detaliai nenagrinėsiu Maceinos minčių, 
bet įsidėmėtina, kad kalbėdamas apie asmens istori-
ją Maceina turi omenyje jo kultūrinį paveldą plačiąja 
prasme, taigi ne tik istoriją, bet ir kalbą, papročius, gy-
venimo būdą, sąmoningą dalyvavimą tarpgeneracinėje 
tąsoje. Maceinos teiginiai yra skirti žmogaus ryšiui su 
tauta išryškinti, bet jie didele dalimi galioja ir tėvynei. 
Jie remiasi dviem prielaidomis. Kiekvienas žmogus esą 
turi itin glaudų nenutraukiamą ryšį su tauta ir tėvyne, 
ir pagrindinė patrioto ištikimybė yra tėvynei kaip tau-
tos namams, o ne jos politinei santvarkai ar konstitu-
ciniams principams. Galima ginčytis dėl abiejų prielai-
dų. Maceinos nuomone, asmuo itin glaudžiai susijęs su 
savo praeitimi, istorija, gimtine. Jei vokietis prisiimtų 
Anglijos pilietybę, „nei jis pats, nei jo vaikai ar vaikų 
vaikai, net jei ir būtų jie gimę Anglijoje, niekados nega-
lės savintis anglų istorijos taip, kad galėtų tarti: mūsų 
habeus corpus, mūsų Šekspyras, mūsų Byronas, mūsų 
karalienė Viktorija, nes tokia kalba būtų paprasčiau-
sia netiesa“9. Maceina sutirština spalvas. Neseniai tą 
pilietybę gavęs vokietis negali sakyti „mūsų Byronas“, 
ar kad „mes laimėjome“ Antrąjį pasaulinį karą. Jo vai-
kaitis tai puikiausiai darys, jei jis nekalbės vokiškai, ne-
bus susipažinęs su Vokietijos kultūra ir istorija, tegul ir 
žinodamas, kad senelis – vokiečių kilmės. Veikiau vai-
kaičio pastangos save vaizduoti vokiečiu būtų Maceinos 
minimas paprasčiausias melas. Tautinės tapatybės ne-
lemia nei biologija, nei tėvų ar protėvių įsivaizdavimai 
ar įsipareigojimai. Pats žmogus turi prisiimti ją. Macei-
na teisingai nurodo, kad nelengva įsilieti į kitos šalies 
kultūrą. Iš pradžių kiekvienam imigrantui, išskyrus 
kūdikius ir mažus vaikus, nauja šalis yra nesava. Jos 
kultūra ir istorija ilgai liks svetimos, atkaklios pastan-
gos įveikti tą svetimumą neduos didesnių vaisių. Bet ne 
visi atvykėliai turi tą patį ryšį su gimtuoju kraštu, ne 
visi buvo savo gimtinės patriotai, – ypač jei jie ten buvo 
diskriminuojami ir persekiojami. Nors kraštas buvo 
gimtasis, jis ir jo istorija nebuvo jų, jie tiek pat stebėjo 
juos supančią aplinką, kiek joje dalyvavo. Išvykę kitur, 
jie neatsisako tėvynės, nes jos neturėjo. Daugelis šito-
kių atvykėlių sieks atsikratyti savo praeities ir įsijaus-

ti į naujo krašto gyvenimą. Dėkingumo skatinami jie 
stengsis būti pavyzdingais piliečiais. Nors jų kilmė bus 
skirtinga negu čiabuvių, protėviai nesies jų su adoptuo-
ta šalimi ir neišnyks jų žinojimas, kad jie atvyko iš ki-
tur, kai kurie gebės nuoširdžiai ir sėkmingai tapatintis 
su naująja šalimi ir padaryti ją sava. 

Maceinai Lietuva yra tėvynė, nes ji yra lietuvių tau-
tinė valstybė. Bet tautinė valstybė nėra visų idealas. 
Žmonės gali įsipareigoti valstybei ne etniniais ir kultū-
riniais sumetimais, bet dėl to, kad šalis ir jos politinės 
institucijos puoselėja laisvę, gerbia žmogaus teises, ir 
lygiai traktuoja visus gyventojus. Turiu omenyje po-
žiūrius, panašius į Habermaso peršamą konstitucinį 
patriotizmą, kuris siekia sukurti postnacionalinę po-
litinę tapatybę, grindžiamą demokratinių vertybių ir 
žmogaus teisių pripažinimu10. Konstituciniai patriotai 
sąmoningai įsipareigoja valstybei, pasiryžusiai gerbti 
liberalios demokratijos normas ir vertybes. Konstitu-
cinis patriotizmas neegzistuoja vakuume, jį veikia vie-
tos kultūra ir istorija, – ko gero, labiau negu daugelis 
jo entuziastų pageidautų ar norėtų prisipažinti. Bet 
ir kitos šalys gali įkūnyti panašias teises ir vertybes, 
demokratijos idealus. Šiuo atžvilgiu konstitucinis pat­
riotizmas panašus į savybių patriotizmą. Jei žmogui 
gyvenimo būdas ir aplinka plačiąja prasme yra sudė-
tinė tėvynės dalis, ji yra viena ir nepakeičiama. Kitos 
šalys neišvengiamai stokos vietos kolorito ir daugelio 
tų savaime ne itin svarbių savybių, kurios reikšmin-
gai prisideda palaikant ištikimybę tėvynei. Todėl šve-
dų patriotai paprastai neiškeičia savo tėvynės į Daniją 
ir Norvegiją. Bet jei įsipareigojimas šaliai yra politinis 
ir grindžiamas pritarimu konstitucinei santvarkai, tai 
ištikimybės perkėlimas iš vienos šalies į kitą turi įveik-
ti mažiau kliūčių. Jei esi prisirišęs prie Švedijos dėl 
jos demokratiškumo, tai persikėlęs gyventi Danijon po 
kiek laiko galėtum, gal net privalėtum, perkelti patrio-
tizmą bei įsigyti jos pilietybę, ypač jei esi įsitikinęs, kad 
pritarimas politinei santvarkai yra išreiškiamas politi-
niu aktyvumu ir vertingų institucijų palaikymu, ir kad 
žmogus gali visapusiškai dalyvauti tik gyvenamosios 
šalies politiniame gyvenime. Sentimentai gimtinei lie-
ka, bet jie nebėra lemiami.

Patriotai ir mylėtojai skiriasi ir kitais atžvilgiais. Jų 
prieiga prie ištikimybės objekto nėra vieninga. Fran-
kofilas pirmiausia susižavi vienu ar kitu Prancūzijos ir 
jos gyventojų bruožu. Sukeltas prisirišimas ir pagarba 

Kęstutis K. Girnius

8 Antanas Maceina, Asmuo ir istorija, Southfield: Ateitis, 1981, p. 32, 
71, 73. Verta pastebėti, kad Jürgenas Habermasas irgi kartais rašo, jog 
žmogus tarsi negali nusigręžti nuo savo paveldo. „Mūsų gyvenimo for-
ma yra susijusi su mūsų tėvų ir senelių gyvenimo forma sunkiai sutrau-
komu šeimos, vietinių, politinių, o ir intelektinių tradicijų tinklu, taigi 
yra saistoma istorinės terpės, mus ir padarančios tuo ir tais, kas (das, 
was und wer) mes šiandien esame. Niekas iš mūsų negali iš šios terpės 
ištrūkti, nes į ją neišardomai įausta mūsų ir kaip individų, ir kaip vokie-
čių tapatybė“ (Jürgen Habermas, „Von offentlichen Gebrauch der His-

torie“, in: Die Zeit, 1986-11-07). 
9 Antanas Maceina, op. cit., p. 69.
10 Habermasas savo teoriją išdėsto daugelyje knygų ir straipsnių. Dė-

mesio vertas: Jürgen Habermas, „Citizenship and National Identity“, in: 
Jürgen Habermas, Between Facts and Norms: Contributions to a Dis-
course Theory of Law and Democracy, Cambridge, MA: The MIT Press, 
1996, p. 491–515. Jo mintis plėtoja: Jan-Werner Mueller, Constitutional 
Patriotism, Princeton: Princeton University Press, 2007, p. 46–92.
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ilgainiui apima vis platesnį savybių spektrą, o pirmą-
jį susižavėjimą lėmęs specifinis bruožas netenka savo 
išskirtinumo ir įsikomponuoja į bendrą foną. Patrioto 
ryšys su gimtąja šalimi turi kitą trajektoriją. Meilė tė-
vynei yra veikiama šeimos, mokyklos, bendros aplinkos, 
ji bręsta laipsniškai, didele dalimi nejučiomis, ji nesu-
sitelkia į specifinius objektus. Net kai patriotizmas yra 
sąmoningai diegiamas, jis mažiau siejamas su konkre-
čiomis šalies savybėmis, labiau pabrėžiamas organiškas 
ryšys su tuo, kas sava. Vėliau išskiriami bruožai, kurie 
suteikia patriotizmui konkretumo ir ieškoma apčiuo-
piamų apraiškų, kurie telktų dėmesį į tėvynę, – ar tai 
būtų vėliava, ar himnas, ar nacionalinės šventės. Bet 
savumo jausmas lieka patriotizmo šerdimi. Lituanofilui 
teigiamos Lietuvos savybės skatina ja žavėtis, patriotiz-
mui – suteikia konkretesnį pavidalą jau išsivysčiusiai 
ištikimybei. 

Paminėsiu dar vieną skirtumą tarp patriotų ir mylė-
tojų. Patriotui rūpi, kad kas paveldėta iš protėvių, būtų 
perduota ateities kartoms, idant jo vaikai brangintų tai, 
ką jis brangino, idant nebūtų nutraukiamas ypatingas, 
istorinį matmenį turintis tarpgeneracinis tęstinumas. 
Jei vaikai ir vaikaičiai nusigręžia nuo tėvynės, jaučia-
mas ne tiek nusivylimas, kiek praradimas, skausmin-
gas liūdesys dėl to, kad nepasisekė tiems, kurie bran-
giausiai – savo vaikams – perduoti to, ką pats gavai iš 
savo tėvų, tad ir itin brangini. Mylėtojai supranta savo 
prisirišimo savotiškumą, nesitiki, kad šiuo atžvilgiu 
vaikai sektų jų pėdsakais.

III

Ne vienas filosofas pabrėžia, kad teigiamos šalies sa-
vybės atlieka reikšmingą vaidmenį, skatinant meilę 
ir prisirišimą11. Tėvynė mums brangi dėl visokiausių 
priežasčių – ten gyveni tu, tavo draugai ir giminės, ten 
auginai savo vaikus ir palaidojai tėvus, ten esi supamas 
pažįstamų ir mielų vietų, ten kalbama suprantama kal-
ba. Bet tokių savybių negana, reikia solidesnių, turinčių 
atitinkamą gravitas – kultūros laimėjimus, ūkio pra-
našumą, demokratiškumą, pakantumą, visų gyventojų 
lygų traktavimą. Klausiamas, kodėl jis įsipareigoja savo 
šaliai, patriotas veikiausiai gebės nurodyti teigiamas ir 
girtinas savybes, nors ne visada sulauksime rišlaus at-
sakymo. Bet ką sakytume apie žmogų, kuris atkakliai 
tvirtintų, kad myli šalį vien dėl to, kad ji sava ir ten jis 
augino savo vaikus – dėl to ir tik dėl to? Tokių žmonių 
yra, kaip ir yra žmonių, aiškinančių, kad jiems tėvynė 

brangi, nes ten praturtėjo. Toks atsakymas netenkina. 
Žmogus gali prisirišti prie tėvynės dėl savybių, kurios 
tik jam itin svarbios, ir šios savybės gali skatinti jį būti 
geru piliečiu, net aukotis dėl šalies gerovės. Bet patrio-
tai paprastai didžiuojasi savo tėvyne, mano, kad ji turi 
savybių ar pasiekimų, kurių objektyvią vertę pripažintų 
neutralūs stebėtojai. Šie tėvynės bruožai ar laimėjimai 
neturi būti išskirtini, didesni ar reikšmingesni negu 
kaimyninių šalių. Patriotas gali pripažinti, kad kitos 
šalys yra daugiau pasiekusios, turi garbingesnę istoriją 
ir labiau lėmė žmonijos pažangą. Jis neturi galvoti, kad 
jo šalis yra pati iškiliausia, kad kitos šalys yra menka-
vertės, nepelniusios pagarbos ar palaikymo. Bet jis turi 
manyti, kad tėvynė verta palaikymo, kad įsipareigoji-
mo jai nesukelia kaprizinga užgaida, panaši į įnoringą 
geltonų kaklaraiščių pomėgį, kad jo prisirišimo nelemia 
nusigręžimas nuo tikrovės, sąmoningas nutarimas ne-
matyti tėvynės, kokia ji iš tiesų yra. Patriotui svarbu, 
kad jis galėtų didžiuotis tėvyne. Bet jei dėl kokių nors 
priežasčių tos teigiamos savybės pranyktų ar būtų nu-
stumtos į antrąjį planą, jis nebūtinai manytų turįs at-
siriboti nuo tėvynės. Patriotui tėvynė nėra tik tai, kas 
egzistuoja šiuo momentu, net jei „momentas“ tęstųsi 
kelerius metus ar dešimtmetį. Tėvynė yra ir tai, kas ji 
buvo praeityje, ir tai, kuo tikimasi ją būsiant ateityje. 
Skirtingai nuo laikino susižavėjimo, tąsa ir trukmė, 
praeitis ir ateitis atlieka svarbų vaidmenį lemiant, kaip 
mylime mylimąjį, kaip su juo elgiamės. Būtų sunkiau 
mylėti irzlų vyresnio amžiaus draugą, jei neprisimin-
tume, koks jis buvo, ką jis jau nuveikė, kaip jis mumis 
rūpinosi ir mus veikė. Tėvai myli savo burkuojantį šešių 
mėnesių kūdikėlį, džiaugiasi juo tokiu, koks jis yra, bet 
jų meilę veikia žinojimas, kad jis greitai pradės kalbėti, 
vaikščioti, mąstyti, išvystys savo žmogiškąjį potencia-
lą. Jei dėl kažkokių priežasčių paaiškėtų, kad kūdikis 
nesivystys ir nesikeis, kad liks toks, koks yra, tėvai ir 
toliau ji mylėtų, bet jau kitaip. Kaip meilė žmogui sieti-
na su jo praeitimi ir numatoma ateitimi, taip ir tėvynės 
praeitis ir lūkesčiai dėl ateities veikia patrioto elgesį ir 
vertinimus. Jeigu tėvynė sukluptų, pradėdama karą su 
kaimynu ar persekiodama kitataučius, patriotas gali 
viltis, kad jo tėvynainiai atsipeikės, kad tie gėdingi epi-
zodai yra nebūdingi nukrypimai, kurie po kurio laiko 
bus pašalinti, kad pasiseks atkurti teigiamus tėvynės 
bruožus12. Jis turi pagrindo manyti, kad dabar ne lai-
kas liautis būti ištikimam, kad išbandymų valandomis 
jis kaip tik turi siekti laiduoti, jog tėvynė vėl būtų tokia, 
kokia buvo ir kokia dera būti. Maironis mylėjo Lietuvą 

Patriotai, tėvynė ir patriotizmas

Philosophy, University of Kansas, 1984, p. 4.
12 Galima nusivilti tėvyne ne tik dėl jos politikos. Šalies gyventojai 

gali tapti egoistais, nerodyti solidarumo kitiems, nesiekti išlaikyti atitin-
kamai aukšto mokslo ir kultūros lygio. Religingam žmogui šalies ateiza-
cija gali būti pagrindas ja nesididžiuoti. 

11 Alasdairas MacIntyre‘as aiškina, kad patriotizmas nesąs paviršuti-
niška ir lėkšta ištikimybė, kuri neatsižvelgia į tėvynės bruožus. Patriotui 
svarbu ne tik šalies savumas, bet ir jos savybės, nuopelnai ir pasiekimai. 
Šios savybės ir pasiekimai nėra vertinami tik šiaip sau, iš neutralaus po-
žiūrio, bet kaip mano tėvynės savybės ir pasiekimai; Alasdair MacIn-
tyre, „Is Patriotism A Virtue?“, in: The Lindley Lecture, Department of 
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dėl jau mūsų minėtų bruožų. Jis taip pat žinojo, kad ji iš 
dalies dar buvo „tamsi ir juoda“, nors vylėsi, kad ateity-
je, jai suklestėjus, rasis tvirtesnis pagrindas didžiuotis 
ja. Įsitikinimas, kad yra kuo didžiuotis, ženklina patrio­
to ištikimybę tėvynei.

Galima įsivaizduoti, kad pilietis, kurio meilę ir įsipa-
reigojimą tėvynei lemia vien asmeninės priežastys, – 
pavyzdžiui, kad ten augino savo vaikus ar sukūrė gerą 
gyvenimą, – stotų ginti jos pavojaus atveju. Jis prisirišo 
prie gyvenamosios aplinkos, jam svarbu, kad ji toliau 
klestėtų. Pagal mano siūlomą patrioto apibrėžimą jis 
nebūtų laikomas patriotu, nors savo darbais mažai kuo 
skirtųsi nuo nuoširdaus patrioto. Lyg peršasi išvada, 
kad patriotizmas sietinas su nuomonėmis ir įsivaizda-
vimais, o ne su veiksmais ir darbais. Tokia išvada būtų 
klaidinga. Nors darbai ženklina patriotą, veiksmais 
reiškiama ištikimybė yra tik viena būtina patrioto savy-
bė. Ji nėra pakankama, nes veiksmų negana. Patriotas 
dar turi manyti, kad jo tėvynė objektyviai verta meilės 
ir įsipareigojimo. Nustojęs taip galvoti žmogus nebebū-
tų patriotas, nors tai nereikštų, kad jis nesirūpintų jos 
likimu, jai nesiaukotų.

Filosofas Simonas Kelleris argumentuoja, kad patrio­
tizmas yra neišvengiamai susietas su tuo, ką Jeanas 
Paulis Sartre‘as vadina negryna sąžine (mauvaise foi), 
kuri yra saviapgaulės rūšis. Patriotas teikia ypatingą 
reikšmę tėvynei, kuri sukūrė tą supinančią aplinką, 
lėmusią jo dvasinį ir dorovinį brendimą, nuspalvino jo 
žvilgsnį į pasaulį, vertino įvairius reiškinius ir į juos re-
agavo. Jis taip susitapatina su tėvyne, kad patriotizmas 
tampa sudėtine jo savimonės ir kolektyvinės tapatybės 
dalimi. Šis susitapatinimas ir emocinis ryšys su tėvyne 
veikia, kaip jis mato ir vertina tėvynę. Patriotas tiki, 
kad jo tėvynė turi objektyviai vertingų savybių ir kad jo 
nuomonė apie šias savybes yra nešališka tikrovės ver-
tinimo išdava. Pasak Kellerio, patriotas klysta, nes jo 
norai labiau negu faktai ir empiriniai duomenys lemia 
tėvynės vaizdavimą ir vertinimą, ypač jei jie nušvie-
čia tėvynę neigiama šviesa. Patriotas laikosi teigiamos 
nuomonės, net kai ji nedera su tikrove. Lietuvis, manęs, 
kad JAV gerbia tarptautines teises, po Irako invazijos 
galėtų suabejoti JAV įsipareigojimu tarptautinei teisi-
nei santvarkai, prieiti prie išvados, kad jis klydo ir kad 
JAV, kaip ir Rusija, ne palaiko, o griauna tarptautinę 
teisių santvarką. JAV patriotas taip nereaguotų. Jis 
nusisuktų nuo įsitikinimams prieštaraujančių faktų 
ir ieškotų aiškinimų, kurie leistų jam laikytis savo iš-
ankstinių nuostatų. Gal jis pradėtų save įtikinėti, kad 
tarptautinė teisė nėra reikšminga, tad nesvarbu, ar 
ji gerbiama, ar ne. Gal imtų teikti pirmenybę kitoms 
teigiamoms JAV savybėms, antai kad jos ūkis pažan-

giausias, kad ji turi didžiausią skaičių Nobelio premijų 
laureatų. Patriotas ne tik teigiamai vertina savo šalį, 
bet ir yra pasiryžęs, tegul ir nesąmoningai, išlaikyti 
šį teigiamą įvaizdį prieštaraujančių faktų akivaizdo-
je. Patriotui sunku išvengti negrynos sąžinės, nes jis 
negali sau prisipažinti, kad jo nuomonę apie tėvynę 
lemia noras ar poreikis apsaugoti teigiamą jos įvaizdį. 
Jei jis suprastų, kas yra tikroji jo vertinimų versmė, jis 

būtų verčiamas abejoti savo nuomonių apie tėvynę pa-
tikimumu, taigi ir ištikimybės tėvynei pagrindais, kas 
savo ruožtu griautų jo savivaizdį bei tapatybę, verstų 
jį permąstyti, kaip jis supranta tėvynę ir save13. To jis 
negali sau leisti. Pravartu priminti, kad patriotas neį-
sipareigoja tėvynei dėl jos savybių, bet dėl to, kad ji yra 
sava, užtat įsipareigojimas yra sietinas su įsitikinimu, 
kad ji kupina gerų savybių. Jis negali sau prisipažinti, 
kad jo norai ir vaizdavimai, o ne tikrovė lemia tai, kaip 
jis mato savo šalį14. Reikalai gali palankiai susiklostyti, 
ir patriotas niekada nebus verčiamas kritiškai vertin-
ti savo tėvynės, tad nepastebės jokio atotrūkio tarp jo 
susikurto vaizdo ir to, kokia ji iš tiesų yra. Bet polinkis 
save apgaudinėti neišnyktų. 

Kelleris atkreipia dėmesį į polinkį vaizduoti savo tė-
vynę rožinėmis spalvomis, nepripažinti jos trūkumų, 
gal ir pritarti neteisingiems valdžios veiksmams. Ne-
galima neigti, kad esti aklų, agresyvių patriotų. Bet 
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13 Simon Keller, „Patriotism as Bad Faith“, in: Ethics, 2005, t. 115, p. 
563–592.

14 Simon Keller, The Limits of Loyalty, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 2007, p. 73–77.
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rezervažas
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tvirtą prisirišimą prie tėvynės, taigi ir patriotizmo ga-
jumą skatina ne tik negryna sąžinė. Ne mažesnį vaid­
menį atlieka trys kiti veiksniai: polinkis gerai galvo-
ti apie savuosius, tėvynės savybių įvairiapusiškumas, 
jos istorinis matmuo. Tėvynė yra dažnai vaizduojama 
idealistiškai, kuriant jos įvaizdį neapsieinama be mitų, 
pagražinimų, nutylėjimų15. Pagrindiniuose pasakoji-
muose atgrasesni istorijos momentai apeinami arba 
pristatomi kaip nelaukti nukrypimai nuo normos. Pa-
triotai puoselėja tokią tėvynės sampratą, prisideda prie 
jos kūrimo ir platinimo, nes ja nuoširdžiai tiki. Tad jie 
linkę iš pradžių neigti ar nuvertinti nemalonias tiesas, 
kurios nedera su teigiamu tėvynės įsivaizdavimu. Sun-
ku pripažinti, kad ginkluotosios pajėgos vykdo karo 
nusikaltimus, jei valdžia skelbia, kad kariuomenė yra 
pati moraliausia ir nuosekliai laikosi tarptautinės tei-
sės ir dorovės normų; kad šalies užsienio politika yra 
oportunistinė, jei teigiama, kad ji pagrįsta vertybėmis; 
kad pavydas ir savanaudiškumas, o ne plačiai dekla-
ruojamas solidarumas ir broliškumo jausmai ženkli-
na piliečių tarpusavio santykius. Noras gerai galvoti 
apie tai, ką mylime ar kas mums brangu, ir priešin-
tis tam, kas verčia mus tai smerkti, nėra unikalus 
patriotams. Šis polinkis yra giliai įsišaknijęs žmonių  
psichologijoje. 

Mes gerai galvojame apie mylimuosius. Meilė skati-
na mus suteikti teigiamą atspalvį jų bruožams, kuriuos 
kiti laiko nereikšmingais, rasti gero ten, kur kiti nema-
to nieko ypatingesnio, suteikti palankią interpretaciją 
mylimųjų veiksmams ir ketinimams. Ne paslaptis, kad 
meilė ir prisirišimas gali iškreipti mūsų vertinimus, ne-
leisti mums matyti, ką kiti aiškiai mato. Mes pasitiki-
me mylimaisiais ir skeptiškai vertiname žinias, kurios 
verčia mus abejoti esminiu jų gerumu ar piešia juos 
juodomis spalvomis. Pasitikėjimas paprastai nebūna iš 
piršto laužtas, nes draugai ir mylimieji daugelį kartų 
parodė esantys jo verti. Nepritariame juos žeminan-
tiems pasakojimams, nes jie prieštarauja ne kartą iš-
bandytoms draugo savybėms. Jei mes nedvejodami pri-
imtume kaip tikrą pinigą gandus apie draugo išdavystę, 
jeigu nesipriešintume pasakojimams, kurie apdrabsto 
jį purvais, reikėtų klausti, ar išvis jį laikome draugu. 
Meilė ir draugystė neįmanoma be tarpusavio pasitikė-
jimo, nors gali vėliau paaiškėti, kad pasitikėta per grei-
tai ar kad meilė užtemdė akis, skatino nusigręžti nuo 
tikrovės. Žmonės yra linkę save apgaudinėti, ypač kai 
vertina, kas brangu ir sava. Milijono JAV abiturientų 
apklausa parodė, kad visi apklaustieji manė, jog jie turi 

didesnius nei vidutinius gebėjimus sugyventi su žmonė-
mis, ir net ketvirtadalis tikėjo, kad jie tai daro geriau 
negu 99% kitų žmonių, taigi priklauso pirmaujančiam 
vienam procentui16. Šiuo atžvilgiu patriotų polinkis tei-
giamai vertinti tėvynę yra beveik užprogramuotas. 

Poreikis gerai galvoti apie artimuosius nėra nepa-
laužiamas. Tai akivaizdžiausiai rodo skyrybų skaičius. 
Draugystės atšąla ir baigiasi, jei pastebime, kad drau-
gas nebe tas žmogus, kurį įsivaizdavome, ar kad jis pa-
kito (dažnai pakintame ir mes). Kraujo giminystė yra 
pastovesnė. Kartais net aiškinama, kad šeimos narių, 
ypač vaikų ir tėvų, tarpusavio meilė yra besąlygiška ir 
nepriklauso nuo asmeninių savybių. Mes mylime arba 
bent rūpinamės vaikais ir tėvais, broliais ir seserimis, 
net kai puikiai žinome jų ydas, pavyzdžiui, kad jie me-
lagiai, sukčiai, išnaudotojai. Motina esą myli vaiką vien 
todėl, kad jis jos vaikas; vaikas – motiną vien todėl, kad 
ji jo motina. Tuo abejoju. Net jei vaikas yra užkietėjęs 
nusikaltėlis, motina veikiausiai įžvelgia žmogiškumo 
žiežirbų, kurių nepastebi kiti, arba prisimena, koks jis 
buvo vaikas ar palyginti nekaltas paauglys. Sūnus at-
pažins tėvą globėją tėve girtuoklyje, ir tas atpažinimas 
kartu su pareigos jausmu neleis galutinai išblėsti mei-
lei ar prisirišimui.

Patriotai nemyli savo tėvynės dėl vieno išskirtinio 
teigiamo bruožo. Patriotų ištikimybę palaiko tai, kad 
jie teigiamai vertina daugelį šalies savybių, nors pačios 
svarbiausios dažnai sietinos su valdžios institucijų ir pi-
liečių politika bei dorove. Jei šalis turi įvairių teigiamų 
bruožų, o kai kurie jų išnyksta arba paaiškėja, kad jie 
buvo labiau menami negu realūs, tai kiti, antai įnašai į 
mokslą ir menus, išlieka ir suteikia pagrindą patriotiz-
mui. Amerikiečiai didžiuojasi JAV dėl jos vidaus, užsie-
nio ir gynybos politikos, veiksmingo ūkio, konstitucijos 
ir teisinės santvarkos ir daugelio kitų savybių. Įsitiki-
nęs, kad Vašingtonas vykdo agresyvią, ne visada patei-
sinamą užsienio politiką, amerikietis gali pripažinti, 
kad ji gėdinga, bet neatsisakys savo patriotizmo, nes 
toliau tiki, jog šalis objektyviai verta jo pasitikėjimo. 
Jis neapgaudinėja savęs. Tai ne tik post factum pasitei-
sinimo paieškų rezultatas, nes jis anksčiau vertino to-
kius bruožus kaip pagarba žodžio laisvei. Be to, savybės 
aprėpia plačias sritis, tad atskiri trūkumai nepaneigia 
teigiamo visumos vertinimo. Nors Lietuvoje teismai be 
rimtos priežasties skirdavo itin griežtas kardomąsias 
priemones, vien tai nesuteikė pagrindo nutarti, kad 
Lietuva negerbia piliečių žmogaus teisių. Visose šalyse 
esama rasistų, bet kiek jų turi būti ir kiek valdžia turi 

Patriotai, tėvynė ir patriotizmas

15 Davidas Milleris pažymi, kad mokykliniai vadovėliai ir populiarios 
istorijos teigiamai nušviečia tėvynės praeitį. Bet perdeda tvirtinantieji, 
kad tikrosios istorijos tiesos nesuderinamos su patriotų istorijos išmo-
nėmis. Pagrindiniai istorinių vadovėlių faktai nėra iš piršto laužti. Rim-
tesnis kontrastas yra tarp „atvirų“ istorijų, kurios kuriamos per atvirus 
debatus ir diskusijas tarp skirtingų gyventojų sluoksnių, ir „uždarų“ is-

torijų, kurias iš viršaus primeta valdantysis elitas, siekdamas įamžinti 
savo etnoso ar klasės viešpatavimą; David Miller, „On Nationality“, in: 
Nations and Nationalism, 1966, t. 2, Nr. 3, p. 413–415.

16 Alfred R. Mele, Self-Deception Unmasked, Princeton: Princeton 
University Press, 2001, p. 3.
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juos toleruoti, kad galėtum prieiti prie išvados, jog tėvy-
nė proteguoja rasizmą? Sąžiningi žmonės gali nesutarti. 
Laikui bėgant gali radikaliai keistis patriotų saviprata. 
Vokietijos pavyzdys yra pamokomas. Dar XIX a. pra-
džioje vokiečiai save laikė kultūrine tauta (Kulturna-
tion), o Vokietiją – mąstytojų ir poetų žeme (Land der 
Dichter und Denker). Antroje amžiaus pusėje pradėta 
didžiuotis šalies karine galia (bet ir muzika, mokslu, 
ūkio pažanga). Po Antrojo pasaulinio karo militarizmo 
neliko nė kvapo, buvo pabrėžiamas gerovės valstybės 
kūrimas. Vokietija atsitiesė, vokiečiai vėl galėjo būti 
patriotais. Tėvynės istorinė tąsa, tai, kad tėvynė išlie-
ka, net jei ji okupuota, yra trečioji patriotizmo gajumo 
priežastis. Ir tamsiausiomis valandomis patriotas gali 
tikėtis, kad ji atgims, jos žmonės apsivalys, išsigydys. 
Atsitiesimas gali užtrukti dešimtmetį, pusę amžiaus, 
net ilgiau, bet tikslas nėra nepasiekiamas, ypač jei tau-
ta ir tėvynė praeityje turėjo kuo didžiuotis, iš ko „stipry-
bę semtis“. Patriotas tiki, kad tėvynė bus tokia, kokia ji 
turėtų būti, o ne tokia, kokia ji neseniai buvo, o tada ji 
vėl bus verta ištikimybės17. Ne tik saviapgaulė ir užsi­
spyrimas paaiškina patriotizmo gajumą ir ištvermę.

IV

Kellerio iššūkis patriotizmui yra labiau epistemologi-
nis – patriotai negeba deramai matyti ir vertinti patria 
ir jos savybių, todėl esą negalima laikyti patriotizmo 
dorybe18. Savo klasikiniame straipsnyje „Is Patriotism 
A Virtue?“ Alisdairas MacIntyre‘as patriotizmui meta 
rimtesnį iššūkį19. Jis teigia, kad tikras patriotizmas 
sukelia pavojų nešališkai dorovei, nes esama aplinky-
bių, kai patriotas turi rinktis, ar jis liks ištikimas savo 
tėvynei, ar pažeis dorovės reikalavimus. MacIntyre‘as 
pateikia du patriotizmo ir dorovės konflikto pavyzdžius. 
Jei patrioto šalis būtų priversta varžytis su kita šalimi 
dėl ribotų, bet gyvybiškai svarbių gamtos išteklių, tai 
patriotas palaikytų savo šalį, net jei ji paskelbtų karą, 
siekdama užvaldyti visus išteklius. Arba galėtų kilti 
konfliktas tarp klajoklių genčių, pripratusių puldinėti 

ir niokoti kaimynystėje sėsliai gyvenančius ūkininkus, 
kurie savo ruožtu stengiasi užkariauti klajoklių žemes. 
Patriotas palaikytų savuosius be jokių išlygų, siekda-
mas išsaugoti savąjį gyvenimo būdą. Šie pavyzdžiai yra 
dirbtiniai. Neliko klajoklių ir neaišku, ar jų prisirišimas 
prie savo gyvensenos laikytinas patriotizmu. Šalys geba 
pasidalyti gamtos ištekliais be karo, nors galingesnės 
linkusios nuglemžti daugiau tų išteklių negu turėtų. 
Jei nebūtų gyvenimiškesnių pavyzdžių, konfliktas liktų 
labiau teorinis. 

Pagrindinis MacIntyre‘o pavyzdys yra realistiškes-
nis. Esą kartais patriotizmas reikalauja, kad siekčiau 
įgyvendinti savo tėvynei gyvybiškai svarbų projektą, 
gal net būtiną jos išlikimui, nors projekto sėkmė prieš-
tarautų svarbiausiems žmonijos interesams. Atseit 
Vokietijos patriotas Adamas von Trottas, kuris buvo 
nuteistas myriop dėl dalyvavimo pasikėsinime prieš 
Hitlerį 1944 m., pasirinko mėginti Hitlerį pašalinti nuo 
valdžios, užuot padėjęs sąjungininkams sunaikinti na-
cių Vokietiją, kas būtų reiškę baigtį 1871 m. sukurtai 
Vokietijai20. Patriotas gali atsirasti padėtyje, kurioje 
siekdamas likti ištikimas savo tėvynei yra priverstas 
nusižengti dorovei. 

 Patriotizmas nereikalauja lojalumo dabartinei val-
džiai ir jos politikai. Demokratijoje patriotai ne tik kri-
tikuoja valdžią, bet ir dažnai per rinkimus mėgina ją 
pašalinti. Jie gali, net kartais privalo griežtai vertinti 
nūdienos būklę, kritikuoti ne tik dabartinę valdžią, bet 
ir visą konstitucinę santvarką. Tai 1936 m. darė jaunie-
ji katalikai, savo pareiškime „Į organiškosios valstybės 
kūrybą“ teigdami, kad „lietuviškąjį autoritetizmą gali-
ma laikyti tik pereinamąja mūsų valstybės gyvenimo 
forma“. 1935 m. lapkričio 2 d. savo laiške prezidentui 
Antanui Smetonai filosofas Stasys Šalkauskis smerkė 
tautininkų, taigi Smetonos valdžią, reikalaudamas ją 
nuodugniai pertvarkyti21. Buvo švelniai reikalaujama 
atsisakyti autoritarizmo ir grįžti prie demokratijos. Pa-
reiškimas ir laiškas buvo rašomi iš patriotinių pozicijų, 
autoriai nesitaikstė su blogybėmis, kurios buvo skelbia-
mos tautos ir valstybės vardu, bet faktiškai kenkė tėvy-

17 1946 m. didysis istorikas Friedrichas Meinecke nagrinėjo priežas-
tis, privedusias prie Vokietijos žlugimo. Kadaise argumentavęs, kad, 
siekdama tapti visaverte, vokiečių kultūrinė tauta (Kulturnation) pri-
valėjo įgyti politinį pavidalą (tapti Staatsnation), jis dabar aiškino, kad 
vokiečiai turi atitolti nuo politikos ir jėgos bei atgauti savo kultūrinę 
esmę. Jis ragino kurti vadinamąsias Goethe‘s bendruomenes, kuriose 
sekmadieniais susirinkę žmonės skaitytų vokiečių poeziją ir klausytųsi 
vokiečių muzikos. Pasiūlymas buvo naivus, bet svarbu buvo parodyti 
Vokietijos ir vokiečių tautos istorijoje nacizmo nepaženklintų elemen-
tų, kurie galėtų sudaryti pagrindą atsitiesti; Friedrich Meinecke, The 
German Catastrophe, translated by Sidney B. Fay, Cambridge: Harvard 
University Press, 1950. Meinecke‘s ir kitų vokiečių pastangas suprasti 
Vokietijos šuolį į barbarybę nagrinėja: Jeffrey K. Olick, In the House of 
the Hangman: The Agonies of German Defeat, 1943–1949, Chicago: 
University of Chicago Press, 2001, p. 157–179.

18 Simon Keller, „Wordly Citizens: Civic Virtue without Patriotism“, 
in: Gillian Brock (ed.), Cosmopolitanism versus Non-Cosmopolitanism: 

Critiques, Defenses, Reconceptualizations, Oxford: Oxford University 
Press, 2013, p. 239–254.

19 Alasdair MacIntyre, op. cit.
20 Von Trottas nėra geriausias pavyzdys. Jis priešinosi naciams, kol di-

džioji elito dalis nieko nedarė. Be to, von Trottas buvo krikščionis, kuriam 
ištikimybė Dievui buvo ne mažiau svarbi negu tautai ar valstybei; Ge
reon Goldmann, The Shadow of his Wings, San Francisco: Ignatius Press 
2001, p. 86. Von Trotto ir kitų sąmokslininkų nuostatas ir įsitikinimus nag
rinėja: Theodore S. Hamerow, On the Road to the Wolf’s Liar: German 
Resistance to Hitler, Cambridge: Harvard University Press, 1997.

21 Pareiškimas „Į organiškosios valstybės kūrybą“ ir Šalkauskio laiš-
kas Smetonai išspausdinti: Lietuvos politinės minties antologija, t. 1: 
Lietuvos politinė mintis 1918–1940 m., sudarytojai Justinas Demen-
tavičius, Kęstutis K. Girnius, Algimantas Jankauskas, Alvydas Jokubai-
tis, Vytautas Radžvilas, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, Vilniaus 
universitetas, 2012. Tekstas pirmą kartą išspausdintas: Aidai, 1982, 
Nr. 1, p. 13–20.
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nei ir stabdė jos pažangą22. Filosofai Šalkauskis ir Ma-
ceina savo darbuose aiškino, kad tauta suvokia save ne 
tik kaip faktą, bet ir kaip pašaukimą bei uždavinį, tad 
ji turinti tobulėti. Tobulėti turi ir ją priglaudžianti bei 
užbaigianti tautinė valstybė, jos piliečiai, ypač patriotai. 
Norint tobulėti, reikia atpažinti trūkumus ir neigiamas 
tendencijas, su jomis kovoti ir jas įveikti. Šiuo atžvilgiu 
patriotizmui reikia kritiško, o ne pamaldaus požiūrio 
į valdžią ir dabartinę santvarką. Net galima tvirtinti, 
kad nesti tvirtos sąsajos tarp patrioto meilės tėvynei ir 
dabartinės jos valdžios, ypač jei tėvynė, kaip Maironio 
jaunystėje, okupuota. Jei, patrioto nuomone, valdžia 
tarnauja tėvynės interesams, jis palaikys ją kaip tik 
dėl to, kad ji imasi veiksmų, kurie leidžia tėvynei kles-
tėti. Jei valdžia ar konstitucinė santvarka to nedaro, jis 
atsiribos nuo jų arba stengsis jas pakeisti ir pagerinti. 
Bet, pasak MacIntyre‘o, patrioto ištikimybė tėvynai-
nių bendruomenei ir jos siekiui gyventi savarankiškai 
turi būti besąlygiška net žmonijos gerovės sąskaita. 
Von Trotto ištikimybė buvo 1871 m. sukurtai Vokietijos 
valstybei, jam būtų buvę nepriimtina, jei po karo Vokie-
tija būtų netekusi didelės savo teritorijos dalies arba 
būtų padalyta į kokias šešias atskiras valstybes. Jis 
teikė pirmenybę tėvynės integralumui. Jei von Trottas 
būtų labiau įsipareigojęs vokiečių tautai kaip kultūrinei 
bendruomenei negu valstybei ar tėvynei, jis būtų galė-
jęs santūriau žiūrėti į valstybės žlugimą, nes vokiečių 
tauta ir jos gyvenimo būdas būtų išlikę po vieningos 
valstybės iširimo. Būta užuominų, kad Vokietijos pa-
dalijimas būtų vokiečiams naudingas, nes padėtų jiems 
apsivalyti nuo militarizmo. Antrajame pasauliniame 
kare vokiečiai turėjo rinktis tarp tėvynės ir dorovės nor-
mų. Nors jie vėliau tai neigė, beveik visi vokiečiai žinojo 
apie nacių vykdomas masines žudynes, jei ir nežinojo 
visų detalių23. Net dauguma žinančiųjų, kad režimas 
įkūnijo blogį, palaikė valdžią ir kovojo toliau. 

Meilė žmogui, ne tik meilė tautai, gali susikirsti su 
dorove. Susan Wolf klausia, ar motina turėtų policijai 
išduoti savo besislapstantį sūnų, jei priešingu atveju 
būtų įkalintas nekaltas žmogus24. Dorovė reikalauja, 
kad motina neleistų nekaltam žmogui nukentėti. Bet 
jei ji nutartų apsaugoti itin brangų sūnų, nors ir pati 
nukentėtų, galėtume žavėtis ja, laikyti jos sprendimą 
ir charakterį vertus pagarbos, bet ir gailėtis, kad ji nu-
sigręžė nuo dorovės. Šiuo atveju su dorove nederantis 
elgesys nepakerta pagarbos nusižengusiam. Konfliktas 
tarp meilės saitų ir dorovės rodo, kad dorovės normų pa-

žeidimą gali sukelti motyvai, kuriuos sunku smerkti25.
Esama atvejų, kai patriotizmas skatins nepaisyti do-

rovės. Siekdami išvengti pasirinkimo dilemos, kai kurie 
filosofai perša tai, ką jie vadina nuosaikiuoju patriotiz-
mu26. Šitoks patriotizmas pabrėžia būtinybę nesuab-
soliutinti tėvynės ir valstybės bei gerbti dorovės reika-
lavimus. Jie laiko MacIntyre‘o piešiamą patriotizmą 
kraštutiniu. Nežinia, kiek pasiskelbusiųjų patriotais 
laikosi nuosaikaus ar kraštutinio patriotizmo, bet po 
Antrojo pasaulinio karo bent Vakarų šalyse skeptiškiau 
imti vertinti raginimai besąlygiškai įsipareigoti tėvynei. 
Kaip turėtų elgtis patriotas, jei tėvynei gresia mirtinas 
pavojus ir reikia ją ginti doroviškai abejotinais veiks-
mais? Ar patriotas turėtų išeiti į mišką partizanauti ir 
kovoti už laisvę, jei žino ar nujaučia (ir turėtų žinoti ar 
nujausti), kad gal reikės mirtimi bausti įtariamus ko-
laborantus, nors nebūtų geležinių jų išdavystės įrody-
mų. Tarkime, kad šalis A išmoko savo kareivius kovoti 
tik pagal teisingo karo taisykles ir niekada nepažeisti 
ius in bello diskriminavimo ir proporcingumo kriterijų. 
Priešas B tai žino ir tuo piktnaudžiauja. Jis nepaiso kri-
terijų, būdamas įsitikinęs, kad A neatsakys panašiais 
veiksmais. B įgyja pranašumą ir artėja prie pergalės. 
A turi dvi veikimo galimybes. Pirma, jis nustato, kad 
susiklostė itin katastrofiška padėtis (supreme emergen-
cy), leidžianti griebtis kraštutinių priemonių jai įveikti. 
Michaelas Walzeris pasiūlė ypatingos padėties sąvo-
ką: kadangi nacių pergalė būtų privedus prie neregėto 
blogio ir barbariškumo įsiviešpatavimo, sąjungininkai 
esą įgijo teisę bombarduoti Vokietijos miestus ir masiš-
kai bei sąmoningai žudyti civilius, nes pirmaisiais karo 
metais toks bombardavimas buvo vienintelė priemonė, 
kuri bent teoriškai galėjo kenkti naciams. Dorovės labui 
reikia pažeisti dorovę. Antroji galimybė – laikytis teisin-
go karo kriterijų, nors žlugtų tėvynė. Jei eiliniai kariai 
turi laikytis ius in bello kriterijų (pavyzdžiui, nežudyti 
civilių), net kai jiems gresia neišvengiama ir numatoma 
mirtis, panašios laikysenos reikalaujama iš valstybės. 
Esą geriau garbingai žūti negu negarbingai gyventi. Ši-
tokiai išvadai priešinamasi nurodant, kad kareivis pa-
prastai gali guostis, jog jam žuvus liks tautiečiai ir tėvy-
nainiai, kurie tęs jo gyvenimo būdą ir tradicijas. Tautos 
ir valstybės išnykimas esą kitokio mąsto katastrofa, tad 
siekiant jos išvengti galima paskelbti katastrofišką pa-
dėtį. Peršama ir mintis, kad galima griebtis paprastai 
draudžiamų veiksmų ne tik tada, kai gresia totalus pra-
laimėjimas, bet ir kaip priemonės, kuria siekiama su-

22 Tai, kad nenukentėjo nei Šalkauskis, nei pareiškimo autoriai, rodo, 
kad Smetonos valdžia buvo autoritarinė, o ne diktatūrinė, ir kad, nepai-
sant cenzūros, būta daug žodžio laisvės. 

23 Vienas naujausių darbų, kuris stengiasi suprasti, kaip viena labiau-
sia išsimokslinusių Europos šalių pasidavė nacių vilionėms ir palaikė jų 
režimą, net kai buvo akivaizdu, kad baigtis bus katastrofiška: Nicholas 
Stargardt, The German War: A Nation Under Arms, 1939–1945: Citi-
zens and Soldiers, New York: Basic Books, 2015. 

24 Susan Wolf, „Mortality and Partiality“, in: Philosophical Perspecti-
ves, 1992, t. 6: Ethics, p. 243–259.

25 Esama ribų ir giliausiai meilei. Jei motina nužudytų žmogų, kad 
galėtų išgelbėti sūnų, ją reikėtų smerkti. 

26 Stephen Nathanson, „In Defense of ‘Moderate Patriotism’“, in: 
Ethics, 1989, t. 99, p. 535–552; Stephen Nathanson, Patriotism, Mora-
lity, and Peace, Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers, 1993.
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drausminti karo taisykles pažeidžiantį priešą ir taip iš-
saugoti daugelio savo piliečių gyvybes27. Čia ne vieta nei 
nagrinėti šį klausimą, nei apibrėžti dorovės principus. 

Patriotizmas nesietinas vien su šitokiais dramatiš-
kais iššūkiais. Tikimasi, kad prieš priimdamas kai ku-
riuos sprendimus patriotas, tegul ir nebūtinai sąmonin-
gai, mėgins numatyti, kaip jo veiksmai paveiks tėvynės 
klestėjimą. Laukiama, kad kilus konfliktui tarp tėvynės 
ir savų interesų, patriotas teiks pirmenybę tėvynei, at-
sisakydamas asmeninės gerovės. Jei esama pagrindo 
manyti, kad migracija neigiamai veikia Lietuvos ge-
rovę, patriotas turėtų neemigruoti į kitas šalis, net jei 
užsienyje uždirbtų daugiau ir gyventų patogiau. Bet ar 
„yra pagrindo manyti“, kad emigracija kenkia Lietu-
vai? Kai kuriuos klausimus galima spręsti objektyviai, 
jie nėra tik skonio ir išankstinių nuostatų reikalas. Dėl 
migracijos poveikio turėtume gebėti susitarti arba pri-
artėti prie vieningos nuomonės. Ateitis yra iš dalies 
numatoma, nes yra pakankamai duomenų ir patikimų 
vystymosi scenarijų, pagal kuriuos galime modeliuoti, 
kaip gyventojų skaičiaus mažėjimas paveiks SODRĄ, 
kiek keisis valdžios pajamos, kaip tai paveiks švietimo 
finansavimą ir aukštųjų mokyklų kokybę ir t. t. Charle-
sas Peguy kadaise pastebėjo, kad mes visada turime pa-
sakyti, ką matome, bet visų pirma, ir tai yra svarbiau, 
mes visada turime matyti, ką mes matome. Jei esama 
pagrindo manyti, kad kai kurie veiksmai kenkia šaliai, 
tai lauktina, jog patriotas gebėtų tai pastebėti, pana-
šiai kaip gailestingas žmogus atpažįsta momentus, kai 
reikia gailestingai pasielgti. Nereikia kas kartą aukoti 
savo interesus, bet vargu ar patriotais laikytini tie, ku-
rie nuosekliai teikia pirmenybę savo interesams. Patri-
otizmas neturėtų likti be poveikio priimant sprendimus 
šalies gynybos ir saugumo, emigracijos, bėglių priėmi-
mo, tautinių mažumų integracijos, mokymo programų 
klausimais. Lauktina, kad dabartinėmis sąlygomis pa-
triotai teiktų daugiau reikšmės krašto gynybai, pri-
tartų karinės prievolės gražinimui, būtų labiau linkę 
savanoriais stoti į kariuomenę. Tai sveikintina nuosta-
ta, bet, antra vertus, save patriotais laikantys lietuviai 
(ko gero, labiau negu eiliniai piliečiai) priešinsis ketini-
mams priimti gausesnį bėglių skaičių, įtariau žiūrės į 
kitataučius bendrapiliečius, skeptiškiau vertins mėgini-
mus juos pilniau integruoti į šalies gyvenimą, dažniau 
įžvelgs tykančius pavojus „šeimyninėms vertybėms“, 
kurių daugelis jau seniai atsisakė, lietuviškumui ir lie-
tuvių kalbos dominavimui viešojoje sferoje. Deja, patri-

otizmas dažnai skatina įtarumą „svetimųjų“ atžvilgiu, 
polinkį užimti gynybines pozicijas kultūros ir kalbos 
klausimais, didžiadvasiškumo stoką. Savaime aišku, 
kad ne visi patriotai taip elgiasi ir galvoja. Tėvynainiai 
turi dorovinę teisę teikti vieni kitiems pirmenybę, bet ši 
teisė gali pavirsti abejingumu kitiems, nepateisinamu, 
nes nereikalingu savanaudiškumu. Polinkis į uždaru-
mą ir į abejingumą patriotų nepuošia.

V

Net griežti patriotizmo kritikai pripažįsta, kad dabar-
tinėmis sąlygomis be jo apsieiti sunku. Jei patriotizmas 
yra yda, tai jis turi instrumentinės vertės. Jausdami di-
desnį solidarumą su tėvynainiais, patriotai, ko gero, bus 
dosnesni, labiau šelps bendrapiliečius, gal ir laimingiau 
gyvens. Patriotizmo ugdomas broliškumas skatina pi-
lietiškumą ir rūpinimąsi bendrais reikalais. Patriotiniai 
jausmai yra klijai, kurie konsoliduoja politines bend­
ruomenes ir valstybes, be jų žmonės negalėtų klestėti 
ir gyventi gerai. Žlugusios valstybės vaizdžiai primena 
veikiančių valstybių svarbą. Gyvename pasaulyje, ku-
riame patriotizmas yra gajus, o kosmopolitizmas nėra 
tiek išsivystęs, kad jis gebėtų sukurti tiek tarpusavio 
solidarumo, kiek pasaulis netektų, jei nebebūtų patrio-
tizmo. Kelleris nurodo, kad moderni valstybė yra komp­
likuotas ir sunkiai suvokiamas reiškinys, jos istorija 
paini ir prieštaringa. Mes esame susitikę tik su mažu 
tėvynainių procentu, aplankę tik dalį jos teritorijos. Tė-
vynė liktų daugeliui svetima, netaptų meilės ir ištiki-
mybės objektu, jei sąmoningai diegiamas patriotizmas 
nesukurtų konkretaus apčiuopiamo tėvynės įvaizdžio. 
Patriotui lengviau įsipareigoti šaliai, nes jis turi supap­
rastintą, pagražintą tėvynės sampratą, susitapatina su 
tėvyne, laiko patriotizmą sudėtine savo savipratos da-
limi28. Nerealistiška manyti, kad būtų galima išugdyti 
plačios apimties ištikimybę tokiai abstrakcijai kaip tė-
vynei be patriotizmo. Esą reikia rinktis tarp patriotizmo 
su visomis jo ydomis arba susitaikyti su valstybe, kurios 
gyventojai minimaliai ugdys pilietiškumą. Kellerio ma-
nymu, šios dilemos galime išvengti, jei esame ištikimi ne 
valstybei ar plačiajai tėvynei, bet mažesniam vienetui, 
antai miestui arba regionui, kurį pažįstame tiesiogiai. 
Atitinkamomis sąlygomis šitoks „vietos“ patriotas gal 
stos ginti tėvynės, bet ne dėl to, kad jis vertina ją kaip 
tokią, bet kad ji yra reikalinga, idant klestėtų tai, kas 
jam iš tiesų svarbu. Žemaitijos „patriotas“ galėtų Lietu-

27 Saulas Smilansky teigia, kad klaida laikytis dorovės principų ar 
karo konvencijų nuostatų, kai priešas nuosekliai jas pažeidinėja; Saul 
Smilansky, „When does Morality Win?“, in: Ratio: An International 
Journal of Analitic philosophy, 2010, t. 23, Nr. 1, p. 102–110. Walzeris 
išdėsto katastrofiškos padėties teoriją: Michael Walzer, Just and Un-
just Wars, New York: Basic Books, 1977, p. 251–268. Christopheris 
Toneris argumentuoja, kad valstybės turi laikytis dorovės reikalavimų, 

net jei tuo atveju negali išvengti savo žlugimo pagal principą Fiat jus-
titia, pereat mundus; Christopher Toner, „Just War and the Supreme 
Emergency Exemption“, in: The Philosophical Quarterly, 2005, t. 55, 
Nr. 221, p. 545–561.

28 Simon Keller, „The Case against Patriotism“, in: John Kleinig, Si-
mon Keller, and Igor Primoratz (ed.), The Ethics of Patriotism: A Debate, 
West Sussex, UK: Malden, MA: John Wiley & Sons Inc., 2015, p. 68–70.
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vą ginti ne dėl jos svarbumo jam, o todėl, kad Žemaitija 
smarkiai nukentėtų, jei ji būtų įjungta į bet kurią kitą 
valstybę. Reikia klausti, ar pilietiškumas be patriotizmo 
gali pakeisti tradicinį patriotizmą; ar sąmoningas pilietis 
yra patriotas; jei ne, tai ko trūksta jį paversti patriotu; ar 
tapimą patriotu reikėtų sveikinti, ar dėl jo apgailestauti?

Bet pirmiausia – truputį apie piliečius ir pilietišku-
mą. Pilietis yra žmogus, kuris turi ar gali gauti oficialų 
pilietybę patvirtinantį dokumentą (nors miesto pilie-

čiais galime laikyti ir kitos šalies pilietybę turinčius 
nuolatinius gyventojus). Piliečiu paprastai tampama 
gimstant šalyje ar piliečių šeimoje, rečiau – prisiekiant 
kitai šaliai ir gaunant jos pasą. Šitokia pilietybė mažai 
įpareigoja. Pilietis turi laikytis įstatymų, mokėti mokes-
čius, bet tai daro ir toje šalyje gyvenantys nepiliečiai. Ir 
turistai yra baudžiami už smulkų vagiliavimą arba už 
prezidentūros pastatų ar tvoros apšlapinimą, nors yra 
pareigų, kaip karinė prievolė, kurios galioja tik pilie-
čiams. Pilietis gali nesidomėti politika ir kitais bendrais 
reikalais, būti abejingas, net priešiškai nusiteikęs savo 
šalies atžvilgiu. Paprastai sunku netekti pilietybės. Pi-
liečiui neatimamas pasas, jei jis piktavališkai kritikuoja 
valdžią, per socialinius tinklus niekina kraštą, linki jos 
gyventojams blogo. Iš „popierinių“ piliečių mažai ko ti-
kimasi, jie minimaliai prisideda prie šalies gerovės. Kai 
kalbama apie pilietiškumą, tai turimi omenyje sąmo-

ningi ar įsipareigoję piliečiai, kurie aktyviai dalyvauja 
šalies gyvenime, domisi politika, palaiko ir organizuo-
ja įvairias iniciatyvas, siekiančias laiduoti šalies ir jos 
žmonių klestėjimą. Esama skirtingų sąmoningų piliečių 
apibūdinimų. Pasak vienos sampratos, geras pilietis 
vykdo įstatymus, padeda kaimynams, palaiko visuo-
menines talkas. Reiklesnė samprata teigia, kad sąmo-
ningas pilietis stengiasi suprasti šalies trūkumų, kaip 
antai socialinės nelygybės, priežastis, su jomis kovoti 
ir jas pašalinti. Šios sampratos gali viena kitai priešta-
rauti – uolus įstatymų vykdymas gali padėti įtvirtinti 
praktikas ir normas, kurias, kitų piliečių supratimu, 
svarbu pašalinti29. Von Trottas buvo patriotas, bet pagal 
pirmąją sampratą jis nebuvo geras pilietis, nes pažeidi-
nėjo įstatymus ir siekė nuversti valdžią.

Žmogus gali būti sąmoningas pilietis visur, kur tik 
gyvena. Atvykęs į Barseloną, jis aktyviai dalyvauja jos 
viešajame gyvenime, vėliau būna nepriekaištingu Ro-
mos, Miuncheno ir Briugės piliečiu, ne daug kuo skirda-
masis nuo čiabuvių sąžiningų piliečių. Galime įsivaiz-
duoti žmogų, kurio įsipareigojimas tėvynei yra antrinis 
ir netiesioginis. Kaip ir jo protėviai prieš šimtą metų, 
bavaras gali nuoširdžiai rūpintis Bavarijos ir jos gyven-
tojų gerove, bet būti abejingas Vokietijai, išskyrus tuos 
atvejus, kai įvykiai kitur Vokietijoje smarkiai paveikia 
Bavariją. Jei įsipareigojama tik miestui ar regionui be 
jokių siekių ilgainiui iškovoti suverenumą arba jei įsi-
pareigojimas permetamas iš vienos šalies į kitą, tai nesi 
patriotas, nors gali būti sąmoningas pilietis. Ir imigran-
tai gali būti pavyzdingi vietos piliečiai, nors jie lieka iš-
tikimi savo gimtajam kraštui.

Ar sąmoningi piliečiai turi patriotams būdingų bruo-
žų? Tikrai taip, nes nesi patriotas, jei nesi sąmoningas 
pilietis, nesirūpini šalies gerove, nesidomi politika ir 
t. t. Bet gali būti sąmoningas pilietis nebūdamas patrio­
tu. Žmogus gali atlikti visas piliečio prievoles, nejaus-
damas ypatingo ryšio su tėvyne. Jo pilietiškumą gali 
lemti doroviniai, labiau kosmopolitizmo įkvėpti moty-
vai, antai kad šalyje uoliai kuriama daugiakultūrė vi-
suomenė. Kitiems paskata gali būti įgimtas aktyvumas 
bei psichologinis poreikis dalyvauti viešajame gyvenime 
(„komjaunuoliškumo sindromo“ variantas). Lemiamą 
vaidmenį gali atlikti noras sukurti kuo malonesnę gy-
venamąją aplinką savo šeimai, tad žmogus rūpinasi 
kaimynystės saugumu, tvarko vaikų aikšteles, palaiko 
kultūros institucijas, įsijungia į nevyriausybines orga-
nizacijas ir t. t.

Kelleris aiškina, kad tokie pasaulio ar vietos piliečiai 
turi reikšmingų privalumų. Plačiau po pasaulį pakelia-
vę, daugiau jo matę, gyvenę skirtingomis sąlygomis jie 

29 William A. Galston, „Pluralism and Civic Virtue“, in: Social Theo-
ry and Practice, 2007, t. 33, Nr. 4, p. 631–632. Millerio teigimu, esama 
dviejų skirtingų demokratijos koncepcijų, liberaliosios ir radikaliosios, 
kurios skirtingai supranta demokratijos institucijų svarbą ir vaidme-

Patriotai, tėvynė ir patriotizmas

Birutė Zokaitytė. Tėvynė. 2008. Mecotinta, ofortas, rezervažas

nį, tad ir skirtingų dalykų reikalauja iš aktyvaus piliečio; David Miller, 
„Democracy’s Domain“, in: Philosophy & Public Affairs, 2009, t. 37, 
Nr. 3, p. 201–228.
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gali lyginti gyvenamąją šalį su kitomis, geriau matyti, 
ką ir kaip reikėtų keisti. Jų lengvai nesuvilios idealizuo-
tas tėvynės įvaizdis. Nesureikšmindami šalies svarbos, 
jie perdėm jautriai nereaguoja į kritiką, gali ramiau 
vertinti šalį ir pastebėti jos trūkumus. Pasaulio pilietis 
gali glaudžiai susieti savo likimą su gyvenamąja šalimi, 
tegul ir suprasdamas, kad ji – tik viena iš daugelio, ir 
anaiptol nėra nei unikali, nei išskirtinai vertinga. Dėl 
savo platesnės patirties ir mažiau emocingo požiūrio jis 
galės įžvalgiau vertinti, padėti priimti tinkamesnius 
sprendimus. O tokių sprendimų laukiama ne tik iš gero 
piliečio, bet ir iš patrioto30. Bet Kellerio argumentai įti-
kina ne visiškai. Nežinia, kiek tie privalumai, kuriuos 
jis priskiria pasaulio piliečiui, yra susiję su jo peršamu 
pilietiškumu, o kiek – su platesne erudicija, progomis 
keliauti, apsišvietimu ir kitokiomis galimybėmis, ku-
rios neprieinamos eiliniam piliečiui. Patriotai irgi gali 
gyventi daugelyje šalių, įgyti panašios patirties, bet 
laikyti savo tėvynę unikalia. Prisirišimas nebūtinai už-
kerta kelia objektyvumui, gali net praskraidinti žvilgs-
nį, leisti matyti kai kurias ydas, kurių nemato mažiau 
įsipareigojusieji, nes patriotui itin svarbu, kad tėvynė 
būtų verta pagarbos. Ar patriotas, ar pasaulio pilietis 
objektyviau vertina gyvenamąją aplinką – empirinis 
klausimas, kuris kol kas nėra ištirtas nuodugniau.

Patrioto ištikimybė savo tėvynei yra gilesnė negu pa-
saulio piliečio, nes ją stiprina ryšiai tarp kartų, dėkin-
gumas, atsakomybės jausmus. Patriotas turi ilgalaikius 
saitus su tėvyne, kuri yra jo tėvų ir protėvių žemė ir 
bus jo vaikų tėvynė. Jis stengiasi sukurti kuo geresnes 
gyvenimo sąlygas ne tik sau, bet ir savo vaikams bei gi-
minėms. Tėvynės sėkmė susieta su tėvynainių gerove, 
tad ir ryžtas aukotis yra tvaresnis. Vietos ar pasaulio 
piliečiai tokio matmens neturi. Jei jie tvirti dabar, tai 
nežinia, kokie bus ateityje. Iš kitur čia atvykęs toks pi-
lietis nejaus didesnio reikalo čia pasilikti, juolab kad 
žino, kad geba kitur sukurti pakankamai malonų gyve-
nimą. Jis nesijaudins, jei vaikai išvyks į kitą šalį, nes 
jis pats tą darė. Nors jam bus gaila, kad vaikai gyvena 
kitur, tas gailestis bus asmeninis. Patriotas jaus, kad 
vaikų išvykimas yra ir tėvynės netektis, kad ją palikus 
ji sumažinama. Jei pasaulio piliečio giminės gyvena ten, 
kur ir jis, tai toks pilietis įgytų papildomą paskatą dirbti 
jos naudai, – paskatą, kurią patriotai paprastai jau turi. 
Dėl per didelės ir aklos meilės patriotas gali priimti tė-
vynei kenksmingų sprendimų, bet intymi pažintis su jos 
istorija ir tėvynainių charakterio bruožais leis jam ge-
riau suprasti, ko realistiškai galima iš jų tikėtis. Jis gal 

mažiau žino apie pasaulį ir daugiau – apie tėvynainius, 
bet tai svarbu, kai siekiama jų gerovės.

Patrioto susitapatinimas su tėvyne veikia jo reakci-
jas į tėvynės klaidas ir nusižengimus, kai valstybė arba 
tėvynainiai nesielgia, kaip turėtų, puolant kaimynus 
arba persekiojant kitataučius. Jei šitie nusižengimai 
yra itin grubūs, dėl jų nukenčia daugelis nekaltų žmo-
nių, patriotas verčiamas permąstyti savo ryšį su tėvyne. 
Kraštutiniais atvejais jis gali nutraukti saitus, nes tėvy-
nė nebeturi tų savybių, kurios palaikė jo ištikimybę. Jei 
draugas taptų žmogžudžiu, tai turėtume pagrindą, gal 
net pareigą nuo jo nusisukti. Antra vertus, rankų nu-
siplovimas gali būti perdėm lengvas sprendimas, ypač 
jei svarbų vaidmenį atlieka patrioto noras išlaikyti savo 
sąžinę švarią. Galima manyti, kad patriotai kaip tik turi 
palaikyti savo tėvynę sunkiausiomis jos valandomis, 
kai ji suklumpa ar nusideda. Ar dori patriotai elgiasi 
kilniau, jei palieka šalį arba tampa vidaus egzilais, ar 
jei pasilieka ir stengiasi radikaliai pertvarkyti, apvalyti 
ir išgydyti tėvynę, idant būtų galima ja vėl didžiuotis31. 
Grįžkime prie von Trotto, kuris ilgai gynė nacius, savo 
užsieniečiams draugams aiškino, kad jie nesupranta, 
kas vyksta Vokietijoje, ir ragino juos kovoti su savo pa-
čių šalių blogybėmis. Ar jis būtų teisingiau elgęsis, jei 
galutinai pasibjaurėjęs nacių veiksmais būtų palikęs 
Vokietiją 1939 m.? Ar geriau padarė, pasilikdamas ir 
stengdamasis nuversti Hitlerį? Ne visi, palikę Vokietiją 
nacių siautėjimų metais, į ją sugrįžo karui pasibaigus. 
Veikiausiai sugrįžo tie, kurie laikė save ne tik Vokieti-
jos piliečiais, bet ir patriotais, susietais su tėvyne tarp-
generaciniais ryšiais ir nelaikančiais tėvynės viena iš 
daugelio šalių, kuriose galėtų dorai ir maloniai gyventi. 
Yra ir kita medalio pusė. Dauguma pasilikusiųjų dorų 
patriotų liko patriotais, bet ne dorais, nes susitaikstė 
su blogiu. Patriotizmo poveikis nėra vienareikšmis. Jis 
gali skatinti kovoti su tėvynės ydomis ir nusižengimais 
net tada, kai būtų galima pateisinti nusigręžimą. Bet 
esama ir pavojaus, kad jis gali privesti prie dorovinio 
aklumo ir pasidavimo blogiui. 

Susitapatinimas su tėvyne, kaip ir su tauta, leidžia 
žmonėms didžiuotis jų laimėjimais ir gėdytis dėl trūku-
mų. Polinkis didžiuotis kyla savaime ir yra sunkiai su-
tramdomas. Gerokai sunkiau prisiimti atsakomybę ar 
kaltę už nusižengimus, atsiprašyti nukentėjusiųjų, siū-
lyti kompensacijos ar stengtis atsilyginti kitais atgailos 
veiksmais. Kolektyvinės atsakomybės klausimas yra 
sudėtingas, jos priskyrimas prieštarauja plačiai papli-
tusiam įsitikinimui, kad kaltė ir atsakomybė yra tik in-

30 Simon Keller, „Wordly Citizens: Civic Virtue without Patriotism“, 
p. 248–250.

31 Eamonas Callanas argumentuoja, kad patriotizmas gali padėti do-
ram žmogui laikinai susitaikstyti su blogiu tais atvejais, kai tai reikalin-
ga, siekiant ilgainiui įveikti blogį. Jei JAV prezidentas Lincolnas būtų 
atvirai teikęs pirmenybę vergijos naikinimui, pasisakęs už rasinę lygybę 

(ne tik, kad vergija neleistina), ko gero, Amerikos valstijų Konfederacija 
Pilietiniame kare būtų iškovojusi nepriklausomybę. Tuo atveju vergija 
būtų toliau klestėjusi, o pirmoji, tiek vilties suteikusi demokratija būtų 
žlugusi dideliam reakcionierių džiaugsmui; Eamon Callan, „The Better 
Angels of Our Nature: Patriotism and Dirty Hands“, in: The Journal of 
Political Philosophy, 2010, t. 18, Nr. 3, p. 249–270.
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dividuali ir sietina tik su konkrečiais kiekvieno asmens 
veiksmais, bet šios problemos čia nenagrinėsiu32. Gali-
ma primesti ar prisiimti atsakomybę už ankstesnių kar-
tų nusikaltimus, jei patriotiniai ar tautiniai ryšiai yra 
ilgalaikiai, tvarūs ir įpareigojantys, taigi tik jei asmuo 
priklauso pastoviai tarpgeneracinei bendruomenei, su 
kurios veiksmais, net praeityje, jis jaučiasi susietas. 
Patriotai jaučiasi turintys tokius ryšius su tėvyne, ku-
rių vargu ar turi paprasti piliečiai, ypač neseniai atvy-
kę Kellerio pasaulio piliečiai, kurie, nors ir gebėdami 
veiksmingai atlikti visas piliečių pareigas, nekvaršina 
sau galvos dėl šalies praeities. Tiesa, daugelis sąmonin-
gų piliečių jaučia atsakomybę už praeities nusižengi-
mus, bet dėl to, kad daugelis jų yra ir patriotai.

Rašiau apie patriotus, tarsi jie turėtų aiškius, visuoti-
nai pripažintus bruožus, leidžiančius juos lengvai atpa-
žinti ir atskirti nuo kitų žmonių. Bet dėl patriotų bruo-
žų ginčijamasi. Vieni filosofai į patriotų gretas įtraukia 
vadinamuosius savybių patriotus, kiti tokiam siūly-
mui priešinasi. Kai kurie kritikai nuosaikųjį patriotiz-
mą, reikalaujantį nepažeisti liberalios dorovės normų, 
laiko „išromytu patriotizmu“. Pagal vieną patriotizmo 
sampratą jis tik retais atvejais prieštarauja dorovės 
normoms. Pagal kitą, išskirtinę reikšmę skirdamas įsi-
pareigojimams tėvynei, patriotizmas kelia rimtą pavojų 

žmogaus moralinėms nuostatoms. Nesunku nustatyti, 
ar žmogus yra paštininkas, gaisrininkas, universiteto 
dėstytojas, bet patriotizmas nėra profesija. Galime už-
ginčyti, kas yra patriotas ir kas ne, juolab kad patrioto 
sąvoka turi normatyvinį krūvį. Buvęs JAV viceprezi-
dentas Dickas Cheney‘s save laikė dideliu patriotu ir 
mėgino kitus mokyti, ko reikalauja patriotizmas. Dau-
gelis respublikonų partijos narių irgi laiko jį garbingu 
patriotu. Man Cheney‘s yra bailys ir veidmainis, o ne 
patriotas. Negalime per aukštai pakelti kartelės. Jei 
peršamas idealizuotas patrioto apibūdinimas, jei jis 
vaizduojamas riteriu sans peur, sans reproche, daugu-
ma save laikančiųjų patriotais liktų už borto. Tai būtų 
apibrėžimo trūkumas, nes siekiama apibūdinti esamus, 
o ne idealius patriotus. Vis dėlto patriotui keliami rimti 
reikalavimai, ir ne visi juos atitinka. Nors stengiamasi 
apibūdinti patriotus tokius, kokie jie yra, neišvengia-
mai pabrėžiami vieni bruožai, o ne kiti, nes patrioto 
sampratos skiriasi, kaip ir nuomonės, kaip patriotas 
turėtų elgtis tam tikromis aplinkybėmis. 

Vis dėlto mėginsiu apibendrinti. Patriotas yra išti-
kimas savo tėvynei, nes ji yra sava ir turi arba gali at-
kurti kadaise turėtas objektyviai vertingas savybes. Jis 
susitapatina su tėvyne, su ja sieja savo likimą, jaučiasi 
esąs tarpgeneracinės bendruomenės narys. Jis rūpinasi 
tėvynainiais, puoselėja jų gerovę. Patriotas siekia savo 
šalies klestėjimo ir politinio suverenumo, yra pasiry-
žęs paaukoti savo interesus dėl tėvynės, o ypatingomis 
aplinkybėmis – ir pažeisti dorovės normas.

Patriotai, tėvynė ir patriotizmas

	

32 Esu pateikęs keletą pastabų šiuo klausimu savo skiltyje „Kolektyvi-
nė atsakomybė“, in: NŽ-A, 2013, Nr. 4.

Juozas Girnius

LITERATŪROS 
IR KULTŪROS 
KRITIKOS RINKTINĖ

Rinktinėje spausdinama dvidešimt filosofo Juozo Girniaus (1915–1994) 
straipsnių, parašytų 1942–1972 m. išeivijoje. Kadangi autorius Lietuvo­
je yra žinomas visų pirma kaip filosofas, šia rinktine siekiama patikslinti 
tokį prisiminimą – supažindinti skaitytojus su svarbesniais jo tekstais 
literatūros ir kultūros klausimais.  
Be filosofijos, Girnius daug rašė literatūrologijos, estetikos, grožio ir tiesos 
temomis, stengėsi nustatyti lietuvių kultūros ir literatūros skiriamuosius 

ženklus, priešinosi lietuvių kultūros išeivijoje nuosmukiui, stebėjo ir vertino politinę situaciją. Savo literatūros 
kritikos tekstais jis smarkiai paveikė naujos žemininkų poetinės kartos formavimą, tapo jų filosofu. 
Ši knyga ne tik padės sudaryti pilnesnį filosofo kūrybinio darbo vaizdą, bet ir netikėtai aktualiai atvers tas 
problemas, kurios rūpėjo jam ir jo kartos žmonėms.
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Sovietmečio visuomenės ir kultūros tyrinėtojas, istorikas Valdema-
ras Klumbys nagrinėjo vadinamąją „Garažų istoriją“ (1977–1978). 
Šiam tyrimui jis kalbino vieną iš aktyvių tos istorijos dalyvių Vy-
tautą Landsbergį. Tačiau pokalbis neapsiribojo vienu sovietinio 
gyvenimo epizodu ir išaugo į platesnius svarstymus apie kultūros 
ir visuomenės būseną tais laikais. Apie šį pokalbį sužinojusi NŽ-A 
redakcija paprašė istoriko pasidalinti interviu, o šiam ir pašnekovui 
maloniai sutikus, jo kiek sutrumpintu variantu dalinamės su skaity-
tojais. Šiemet 25-ąjį kartą minėta Laisvės gynėjų diena suteikia gerą 
progą prisiminti istorinius įvykius ir jų dalyvius, vedusius į šalies 
laisvėjimą, Sąjūdį ir nepriklausomybę. Plačiau apie atliktą istoriko 
tyrimą skaitykite: Valdemaras Klumbys, „Nuo privačių pokalbių 
prie viešo veikimo: „Garažų istorija“ (1977–1978)“, in: Ainė Ra-
monaitė (moksl. red.), Nematoma sovietmečio visuomenė, Vilnius: 
Naujasis Židinys-Aidai, 2015, p. 218–242.

1977–1978 m. vyko sovietmečiu bene pirmoji stambi 
kolektyvinė inteligentijos peticijų akcija prieš požeminio 
automobilių garažo statymą Vilniaus senamiestyje, da-
bartinės Vokiečių gatvės namo kieme. Ji savo tikslą pa-
siekė. Jūsų tėvas buvo vienas iš akcijos iniciatorių, o Jūs 
joje aktyviai dalyvavote. Kaip prisimenate šią akciją?

Tai buvo atkirtis komunistinės nomenklatūros savi-
valei. Paprastai įvykis nebūna vienas, izoliuotas. Buvo 
ir daugiau konkrečių pasipriešinimų kultūros paminklų 
naikinimui. Po to įvykio dar labiau išsiplėtojo, iki dide-
lio memorandumo Kultūros ministerijai, kai net minist­
ras Jonas Bielinis buvo sukvietęs tokią visų pasirašiu-
sių visuomenininkų konferenciją. Ir stengėsi aiškinti, 
kaip viskas yra gerai, kad nėra taip, kaip tuose memo-
randumo punktuose surašyta. Vienu žodžiu, pamažu 
tai išaugo į didelį, jau net politinį, svarstymą. Valdžia 
diskutavo su žmonėmis! Kaip to kažkada Lenkijoje pa-
siekė darbininkų profsąjunga, kad valdžia atvažiuotų 
pas darbininkus. Lietuvoje darbininkus išsikvietė pas 
save. Tai buvo jau po garažų istorijos. O ji susiklostė 
iš mažų akcijų, pasipriešinimų Vilniaus bjaurojimui ir 
niokojimui. Su ta dvasia, žinoma, ir šiandien būtų ne-
mažai akcijų prieš Vilniaus bjaurojimą, bet ne tie dabar 
laikai, ne ta dvasia. O tada žmonės koncentravosi į kai 
kuriuos klausimus, ir todėl, kad jie jautrūs, ir todėl, kad 

Apie sąjūdį iki Sąjūdžio

Vytautą Landsbergį kalbina Valdemaras Klumbys 

tai būdas pasisakyti apskritai, jog mes galvojam kitaip, 
negu valdžia. Ir net prisitaikančių prie valdžios visuo-
meninių organizacijų nariai sykiais jau kilo prieš savo 
organizacijos vadovybę, ją kritikavo, spaudė.

Jūsų tėvas dar gerokai iki garažų akcijos rašė apie 
grėsmę senamiesčiui. 

Na, mano tėvas nuolat rašė. Kai dar dirbo Kaune, pro-
jektavimo institute. Vos grįžęs [iš Australijos], jau pir-
mais metais turėjo konfliktą su Kauno valdžia ir Kau-
no miesto architektais, kad leidžia tokius dalykus kaip 
Lampėdžių miško ploto iškirtimas. Jis iš įsitikinimo buvo 
gamtosaugininkas, žaliasis. Bet ne tik tai – jo idėja buvo 
architektūra ir gamta kaip vienovė. O ten ruošėsi statyti 
restoranus ar kažką ir iškirto mišką. Net apgaudami. Tė-
vas buvo sukrėstas ir labai pergyveno. Ne tiek dėl paties 
fakto, kiek dėl niekingo elgesio architektų ar vadovau-
jančių asmenų, kurie pažadėjo: „Gerai, nieko nedarom, 
nuvažiuosim, pasižiūrėsim vietoj, spręsim kitą savaitę“, 
o per sekmadienį iškirto. Ir dar taip iškirto, kad kelmus 
išrovė, apdėjo samanom – nebėra miško. Man sakė žmo-
nės, kurie ten buvo: architektas Žemkalnis, senas žmo-
gus, sėdėjo ir verkė. Aš suprantu: ne tik dėl paties miš-
ko – jį gali gaisras sunaikinti, – bet dėl žmonių niekybės.

Atvykęs iš Australijos, jis turėjo labai jausti tą skirtu-
mą – koks elgesys ten ir čia.

Tai suprantama. Tame Vakarų pasauly irgi būna ko-
rupcijos ir visokių dalykų, bet kad taip į akis pažadėtų 
ir pasijuoktų... Virš viso ciniškumo pasirodė. 

Turbūt jis būtų siaubo apimtas, kas Kaune padaryta 
su „sala“ – žiemos uostu, Santakos erdve ir Žaliakalniu, 
kur yra brangiausi gamtos dalykai. Jis labai priešinosi 
Dariaus ir Girėno stadiono plėtimui, nes stadionas su-
valgys Ąžuolyną. Architektai nuėjo kompromiso keliu – 
daro tik pusę stadiono amfiteatro ir tuo jį ramina. Jis 
sako: „Taigi čia apgavystė – vis tiek vėliau jį užbaigs“. 
Kol kas, rodos, neužbaigė, bet tokios buvo tos kovos. 

Tėvas, pavyzdžiui, labai ir pergyveno, ir rūpinosi, ko-
kios paniekintos būklės yra Lauryno Stuokos-Gucevi-
čiaus kapas. Tiksli kapo vieta nežinoma, bet Šv. Ste-

atmintis
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pono bažnyčios sienoje buvo lenta, kad čia palaidotas 
Wawrzyniec Gucewicz. O ta bažnyčia buvo apstatyta 
fabrikėliais, sandėliais, šiukšlynais. Pati kaip kokia 
šiukšlė išstumta iš miesto. Kai dabar mes matome, ko-
kia ji graži, tai ir čia buvo mano tėvo pradžia – apginti 
tą istorijos kampą ir pačią bažnyčią. Kartu su Stuoka-
Gucevičium, kuris padėtų apginti. Noras tą vietą laikyti 
pagarbiai, išvalytą ir su pagarbos ženklais kaupėsi jame 
labai seniai. Niekas nekreipė dėmesio.

Dėl Šv. Stepono bažnyčios jisai rašė turbūt ne vieną 
kartą ir ne viena versija buvo. Aš net nežinau, ar kas 
nors buvo išspausdinta iš viso. Net Literatūra ir menas, 
pavyzdžiui, nespausdino. Arba pusę nubraukė. Arba 
vilkino. Tai kas iš to, kad tu rašai? Todėl aš jam padė-
davau sukurti kokią nors lyg sąjūdinę idėją, kad kiltų 
raiškesnė vieša akcija. Kažkaip kilo idėja, kad tai yra 
vis dėlto ne vien mūsų dalykas. Reikia atkreipti lenkų 
architektų dėmesį į Gucevičiaus kapo būklę.

Valdantieji bijojo užsienio. 

Taip. Ir jeigu, pavyzdžiui, pasirodytų Vilniuje kokia 
nors lenkų architektų delegacija, svečiai, taip suorgani-
zuoti, kad paimtų juos mano tėvas, palydėtų, atvestų ir 
parodytų. Tai būtų gėda Lietuvai, žinoma, ir Vilniui. Iš 
čia ir tam tikras varžymas: ar reikia? Ot, mes atgavome 
Vilnių ir kaip su juo elgiamės. Taigi prieš mus gali būti 
pašnekėta: tie chamai dabar turi Vilnių ir nesupranta, 
ką turi. O paskui, kadangi lenkų architektų atvykimo 
perspektyvos nesirado, tu pats nepasikviesi, mes sugal-
vojome padaryti vainiką Stuokai-Gucevičiui atminti. 
Galbūt su lietuvišku ir lenkišku užrašu. Nunešti, padėti 
ir nufotografuoti. Pyktų, bet nežinia, kas padėjo vaini-
ką. Neįgyvendinome to, deja. 

Neįgyvendinome taip pat mano tėvo idėjos Radviliš-
kio kautynių laukuose padėti paminklinį akmenį. Jis 
buvo mūšio dalyvis, nuvažiuodavo ten, apeidavo žino-
mas vietas. Beveik kalbėta su Vladu Vildžiūnu, kad jis 
galėtų tai padaryti. Ką būtent? Rasti akmenį (laukuose 
yra didelių akmenų, galų gale, Orvydas kiek jų prisi-
tempė į savo sodybą), vieną kokį nors melioruotą ar ne-
melioruotą, ir kad kas nors atitemptų ir padėtų ten, kur 
reikia. Ir kad jis kurį laiką pabūtų nepažymėtas. O pas-
kui, po metų, kas nors atėjęs privačiai iškaltų datą.

Na, nei tas akmuo nebuvo įgyvendintas, nei vainikas 
Stuokai-Gucevičiui.

O kodėl? Per drąsu?

Ne, ne dėl drąsumo. Reikia organizuotis, tektų ne 
visiškai privačiai veikti. Juk reikia talkininkų, būrio 
žmonių. Tada darosi vieša. Tokie keblumai – nebūtinai 
du žmonės gali viską realizuoti. Bet minčių lygmenyje 
noro ką nors daryti buvo. 

Ir straipsniais spaudoje tėvas veikdavo, aš jam padė-
davau, redaguodavau. Kartais ir aš pats parašydavau 
paminklų apsaugos klausimais, žmonės dar manydavo, 
kad čia mano tėvo straipsniai. Toks buvo straipsnelis 
„Kodėl miestas nekenčia miško“ – jis mano. Apie Vingio 
miško naikinimą. Iš tikrųjų tai unikalus dalykas – miš-
kas miesto vidury, labai gražioj vietoj. O kaip jis buvo 
valgomas! Tai tiesiant naują magistralę, tai pastatant 
ką nors, tai atrėžiant, kur po to buvo kažkokių elektros 
prietaisų gamykla. Tėvas sakė: „Tai baisu, jie gi nuodi-
ja, pušys džiūsta, pažiūrėkit į viršūnes. Vingis ir taip 
miršta, o jie dar nuodija“. Dabar ten statys Maximą – 
miškas toliau valgomas. Taigi supratimas, kad miš-
kas – ne turtas, bet kliūtis, vieta, kurią galima geriau 
panaudoti, pristatyti kokių nors barakų ar įmonėlių. 
O jeigu tame miške yra dar kapinės, tai atėjai ir nušla-
vei, kad nekliudytų.

Tokie mat buvo supratimai: kultūra ir antikultūra. 
Fonas garažų istorijai. 

Prieš tai, man regis, buvo tiesiama šilumos trasa Mu-
ziejaus gatvėje ir išlaužti gotikiniai rūsiai. Baisiai at-
rodė. Bet tai turbūt buvo gangreit padaryta ir užpil-
ta. O kai pasigirdo apie projektus iškasti visą kvartalo 
kiemą ir lįsti į požemius juos išnaikinant, tėvas parašė 
raštų ir savo Architektų sąjungai, gal ir dar kam, gal ir 
į spaudą. Bet sprendimai ėjo pirmyn. Ir Architektų są-
jungos vadovai, kurių nuomonė buvo reikalinga, pasira-
šė už garažus. Kad miesto valdžia – suprantama. Bet ir 
architektai pritarė. Tai tėvui buvo ypač skaudu. 

Iš tikrųjų situacija gal buvo panaši, kaip ir mūsų 1990 
metais, kai mums sakydavo: kokią čia nepriklausomybę 
išsigalvojate, niekas jums neleis, bus viskas nuspręsta 
kitur. Ir tuomet atrodė labai panašu – viskas jau nu-
spręsta kitur.

Nes tie, kurie iškasė duobę ir suplanavo garažus, tu-
rėjo Petro Griškevičiaus, Centro Komiteto pritarimą. 
Juk tais garažais buvo suinteresuoti ir aplink gyvenan-
tys aukštesni pareigūnai, ir gamybininkai. Buvo ten ar 
skaičiavimo mašinų, ar Kuro aparatūros – didžiųjų ga-
myklų – direktoriai. Jie čia pat, prie durų turės garažą. 
Jau turi Griškevičiaus pritarimą. 

O iš kur žinojote, kad yra Griškevičiaus pritarimas? 

Jie patys gyrėsi: „Ko jūs čia niekais užsiimat, valdžia 
jau palaimino, pritarė“. Nežinau, iki kokio lygmens para-
šų ėjo. To meto sąlygomis tai atrodė neperžengiama riba. 

Jie juokėsi, net iš mano tėvo juokėsi. Fiziškai. Kai 
buvo iškasta ta duobė ir aplink jau virė aistros, jisai 
buvo nuėjęs į tą Muziejaus gatvės kiemą. Ir tuo metu, 
kai ėjo į jį pro vartus, tėvo vos nenubloškė lengvoji ma-
šina, kuri pravažiavo pro šalį. Tie, kurie sėdėjo viduje, 
juokėsi, kad jis išsigandęs atšoko. Na, jis taip suprato, 
kad tai tikriausiai buvo patys tie nenaudėliai. 
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Esu aprašęs, kaip jis tąkart man pasakė: „Aš negaliu 
čia gyventi, tokioj aplinkoj, aš dedu pasą ir noriu išva-
žiuot atgal į Australiją“. Žinojau, kad jisai kartais ga-
lėdavo radikaliai pasielgti. Ir aš jį perkalbėjau, kad pa-
lauktų, neskubėtų, kad dar ne viskas išnaudota, o šitą 
poelgį gali laikyti kaip paskutinę kortą. „Jau architektai 
sutiko.“ Sakau: „Palauk, ne architektai“. „Tai Architek-
tų sąjunga.“ „Ne Architektų sąjunga, o du ar trys, kurie 
sėdi vadovybėje, Centro Komiteto patvirtinti.“ Ir jeigu 
Centro Komitetas ką nors laimina, tai jie jau nedrįsta 
turėti kitokią nuomonę. Bet ar pati Architektų sąjunga 
taip galvoja? Galima paklausti jos pačios. O kaip jos 
paklausti? Jokio suvažiavimo nėra ir nebus. Tai mes 
sukūrėme planą: mūsų dviese parengtas tekstas, pro-
testuojantis ir reikalaujantis, kad Architektų sąjunga 
suvažiuotų ar pareikštų savo nuomonę, nelyginant pe-
ticija buvo padauginta ir išsiuntinėta Architektų sąjun-
gos nariams. O talkino vadinamosios Respublikinės bi-
bliotekos direktorius, ar tik ne Naujokaitis, persikėlęs iš 
Kauno. Draugiškas, protingas, inteligentiškas žmogus. 
Jisai padaugino, tiražavo. Už tai jį paskui išmetė. Buvo 
padaryta daug kopijų. Tai buvo rengiama namuose ir 
turbūt išsiuntinėta paštu – kas ten galėjo išvežioti, o 
jokių internetų nebuvo. Gavo pirmiausia Architektų 
sąjungos skyriai, o galbūt ir kiekvienas narys. Ir pradė-
jo ateiti atsiliepimai, palaikantys tą protestą. Kad mes, 
architektai, Architektų sąjunga, protestuojame, mes 
nesutinkame su tuo, ką pasirašė sąjungos pirmininkas, 
tai nėra mūsų balsas. 

Ką gi, ėjimas palaipsniui į demokratiją, į pirmą Są-
jūdžio mitingą Katedros aikštėje: kas jus įgaliojo? Pasi-
rodo, kad pasirašiusieji neįgalioti Architektų sąjungos 
vardu pritarti tokiems projektams. 

O tas tekstas ėmė ir per pažįstamus paplito ne tik 
tarp architektų. Per Vildžiūnus – pas dailininkus, į Ra-
šytojų sąjungą. Pasiekė net kai kurių disidentiškų filo-
sofų lygmenį – Bronius Genzelis įsijungė, jis nomenkla-
tūros nemėgo. Ir pasidarė inteligentijos, kultūrininkų 
protesto sąjūdis dėl garažų projekto. 

O duobė iškasta, pilna šiukšlių, vandens, plaukioja 
padvėsusios katės, žiurkės. 

Judėjimas pradėjo nebepatikti partinei valdžiai. Ji 
bandė protinti, užlaužti, kad pasirašiusieji atsisakytų 
parašų. Aš turėjau žinių, kad Vilniaus miesto partijos 
komitetas kvietė ir barė pasirašiusius, matyt, kurie 
buvo partijos nariai kaip Genzelis. Jis paskui pasakojo, 
kaip jisai ten juos „atkalė“. Aš ten nedalyvavau, manęs 
ir nekvietė turbūt. Ir mano tėvo nekvietė. Ten partinė 
linija kvietė, ką reikėjo, kad parodytų, jog visuomenė 
nėra tokia, kaip matėsi iš peticijų. O visuomenė pasiro-
dė būtent tokia. 

Ir stiprėjo judėjimas, kaip vis dėlto pakeisti tą situaci-
ją. Tada architektai, artimesnieji ir palaikantys, pradė-
jo ieškoti kelių į valdžią. Ar jie patys sugalvojo, ar mes 

pasitarėme, bet Nasvyčiai, bent vienas iš Nasvyčių, nu-
ėjo pas Eduardą Mieželaitį. O Mieželaitis buvo Centro 
Komiteto narys. Jis kartais gražiai pasirodydavo kul-
tūros klausimais. Pavyzdžiui, jisai užtarė, palaimino 
pirmą filmą apie Čiurlionį (1965). Tai jie Mieželaičiui 
parodė peticiją ir paaiškino reikalą: reikia, kad ji pa-
siektų Griškevičių, nes jie patys neprieis. Mieželaitis 
apsiėmė perduoti peticiją Griškevičiui. Ir Griškevičius 
sustabdė reikalą, atsiėmė savo paramą. Įvyko lūžis pa-
čioje viršūnėje.

 
O kodėl? 

Gal nenorėjo tokio didelio inteligentijos pasipiktinimo 
juo. Nes pasidarė aišku, kas prisiima atsakomybę – ne 
Vilniaus miestas, ne Architektų sąjungos pirmininkas, 
ne Jonas Rimantas Glemža, kuris laimindavo viską (net 
jo karikatūros dėl to buvo piešiamos). Aš supratau, kad 
Griškevičius dar turėjo lašą sveiko proto. O kada jis pa-
sakė, kad nelaimina to projekto, tai viskas ir sustojo. 
Užkasė duobę.

Tačiau tai dar toli gražu nebuvo pabaiga. Mano tė-
vas dirbo Paminklų konservavimo institute ir rūpinosi 
Vilniaus senamiesčiu, gaudavo užduočių projektuoti 
kvartalus. Kai duobė jau buvo užkasta, praėjo šiek tiek 
laiko, ir mano tėvas suprojektavo to kiemo sutvarkymą: 
apželdinimas, išgrindimas vieno kito tako, kur žmo-
nėms reikia pereiti, ir panašiai. Gal kokio medelio pa-
sodinimas. Toks laikinas sutvarkymas, nes kada nors 
bus, aišku, reikalingi archeologiniai kasinėjimai, visos 
senovės iškėlimas.  

Tą tėvo projektą patvirtino, bet miestas nieko nedarė, 
kad jį įgyvendintų. O tėvas rašydavo, primindavo: pusė 
darbo padaryta ir daugiau niekas nejuda. Paskui kaž-
kas iš Vykdomojo komiteto ūkinių struktūrų padarė vi-
sai provizorinį planelį: kur pašluoti, kur takelį nuvesti, 
kažkas kitas atėjo su kastuvu – ir tartum jau sutvarkė. 
Mano tėvas jiems visą laiką mynė tą skaudamą vietą. 
Garažų istorija nebuvo užbaigta, nes buvo aišku, kodėl 
nedaro – tikėdamiesi, kad viskas aprims, praeis, inte-
resantai grįš ir padarys taip, kaip norėjo. Buvo aišku, ir 
ko ana pusė nori, ir ko nori šita pusė. 

Dabar kažkokie psichai kalba apie tautos suskaldy-
mą: atėjo Sąjūdis, atėjo Landsbergis, suskaldė tautą 
[juokiasi]. Tauta ten taip ir stovėjo, aiškiai dviejose duo-
bės pusėse, ir vieni į kitus žiūrėjo – kas laimės. Per to-
kius konkrečius dalykus ėjo fundamentali idėja: ar mes 
branginame save, savo kultūrą, savo identitetą? Ir ar 
mes sprendžiame, ar kažkokia biurokratija, partinė no-
menklatūra, korumpuota, savanaudiška, kuri tvarkosi 
kaip jai patinka. Jie – ponai, dvarininkai, o čia – bau-
džiauninkai.

Buvo baudžiauninko savijauta?
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Ne, buvo savijauta, kad tai jie į mus, į žmones, žiūri 
kaip į baudžiauninkus. Galų gale, jie atėmė žemę, žmo-
nėms kas liko? Eiti dirbti dvarininko žemėje. Ar ten va-
dinasi sovchozas, ar kolchozas, vis vien tai dvarininko 
valdos.

Inteligentai irgi turi dirbti valstybei.

Taip, inteligentai irgi. Dailininkai buvo laisvesni, tai 
susirinkdavome jų palėpėse, lyg privačiose jų paveiks-
lų, kurių į oficialias parodas nepriimdavo, parodose. Jie 
tokių paveikslų net nenešdavo. Kai kuriuos nunešdavo 
pamėginti. Dailininkų sąjunga tartum turėjo balsą at-
renkant. Bet buvo ne vienas atvejis, apie tai visi kal-
bėdavo: jau atrinkta, diena prieš ekspoziciją, ir ateina 
kultūros ministras Lionginas Šepetys. Pereina ir dar 
parodo, kuriuos reikia nukabinti. Nors visi jau prieš 
tai patvirtino – ir muziejus, ir Dailininkų sąjunga jau 
aprobavo.

O muzika? Tarsi laisviausia iš visų menų.

Laisviausia, bet vis tiek įvyko didelis nemalonumas, 
tai buvo turbūt 1973 m. Kompozitorių sąjunga kasmet 
surengdavo lyg ir savo ataskaitą – koncertą Filharmo-
nijoje valstybės lėšomis. Atrenka kūrinius, parodo, ką 
„tarybų“ Lietuvos kompozitoriai sukūrė liaudžiai. Su-
kurdavo ir modernių, naujoviškų kūrinių. Žinojo, kad 
valdžia mažai susigaudo. Valdžiai labiausiai rūpi kan-
tata apie partiją arba plėšinius, Leniną, komjaunimą.

Iš esmės žodžiai arba pavadinimai.

Taip, žodžiai, pavadinimai. Ir duoklė ciesoriui jau yra. 
Šiaip sąjunga nespaudė, kad tokių kūrinių būtų daug. 
Ciesoriui šiek tiek, ir užtenka, o darom, ką norim. At-
renkant į ataskaitinį koncertą užvirdavo diskusijos: 
„Net mums nesuprantama, tai ką liaudis gali suprast?“ 
Dalyvaudavau aš tose diskusijose, atsimenu.

Ir štai Kompozitorių sąjungos plenumas. Ta proga 
svarstomi kūrybiniai ir kitokie klausimai. Kartu vyks-
ta koncertų ciklas. Ir atidarymo koncerte – mūsų pačių 
neapdairumas. Dėl to paskui barėmės, tarpusavy barėsi 
vadovai, kad į tą koncertą buvo įtraukta nauja Felikso 
Bajoro simfonija. Feliksas savo ruožtu pyko, kad Do-
markas nespėjo, atseit, nesistengė nei surepetuoti, nei 
suprasti, tiesiog paskubom sudirigavo bile kaip. Centro 
Komitetas turbūt nebūtų supratęs nė geresnio padiri-
gavimo. Jie labai pasipiktino, kad tarybiniai kompozi-
toriai tokią muziką rašo, kam jos reikia, kas čia per... 
Tada gavo barti pats Kompozitorių sąjungos pirminin-
kas Vytautas Laurušas. Jis buvo lankstus ir protingas, 
su humoru. Bet mums pasakė: turim bėdą. Vis tiek rei-
kia su valdžia gerų santykių, finansuoja mūsų rengi-

nius, statome kūrybos namus Druskininkuose, gal jau 
ir Kompozitorių namus Žvėryne buvo pradėta galvot 
statyti. Vienu žodžiu, santykių reikia, negali susipykti 
su valdžia, kurios rankoje visi pinigai. Pats gi neuždirbi 
nieko, tau tik duoda, tu esi tas baudžiauninkas. Todėl 
pyktis nereikia.

Tai klasikinė, nuo Renesanso laikų, turtingo pono 
ir gudraus tarno situacija. Gudrus tarnas apstatinėja, 
bet taip, kad ponas nepajustų, nesuprastų. Būtent kla-
sikinė situacija šitaip ir reiškėsi. Atsimenu, kad buvo 
svarstoma problema: kur mūsų klaida. Klaida ne ta, 
kad tokią muziką rašo Bajoras, bet kad nereikėjo dėti į 
pirmą koncertą, į kurį jie ateina. Į vėlesnį koncertą jie 
neateitų, ir būtų gerai. Bet, matyt, neturėta simfonijų, 
o reikia parodyti stambų kūrinį. Tai buvo pripažinta 
mūsų klaida. Ne ideologinė, bet praktinė, konjunktū-
rinė klaida. 

Štai tokiomis sąlygomis viskas plėtojosi ir veikė, įskai-
tant paminklosaugą, miestų statybą arba perstatymą. 
Vienas iš didelių dalykų, kuriems priešinosi mano tėvas 
ir dalis architektų ir kuris taip pat įsiliejo į didįjį memo-
randumą, buvo projektas varyti magistralę nuo Basa-
navičiaus gatvės per Senamiestį tiesiai į Katedros aikš-
tę. Kai kurie architektai buvo susigundę ta magistrale. 
Jie nieko blogo nematė pastumdyti, praplatinti gatves, 
padaryti gerą susisiekimą. Na, o disidentiniai žmonės 
labai atvirai pasakydavo, net susirinkimuose, kad tai 
vėl interesas partijos bosų, kuriems knieti greičiau į 
Turniškes per miestą varyti. Tą irgi pavyko sustabdyti 
protestais, dideliu memorandumu valdžiai. 

Jame buvo aptartas ir archeologijos paminklų naiki-
nimas. Piliakalnius nukasdavo, išardavo, net Kernavės 
archeologinis paveldas naikintas – išarė pievą, išma-
lė. Rašant tą memorandumą, visą archeologinę pusę 
parašė Rima Rimantienė, mano pusseserė archeologė. 
Pasirašė pagrindiniai archeologai – Adolfas Tautavi-
čius, Regina Kulikauskienė. Ir pagrindiniai architektai 
pasirašė – Nasvyčiai, Vytautas Čekanauskas, Justinas 
Šeibokas, gal dar kas nors. Aišku, mano tėvas, aš pasi-
rašiau. Aš dalyvavau ir rašant, ir redaguojant. 

Į tą didįjį memorandumą buvo įtrauktas ir Klaipėdos 
istorinės gaisrinės nugriovimas. Žmonės irgi protes-
tavo, budėjo, bandė kažkaip ginti. Man rodos, valdžia 
ir ten nuėjo apgavystės keliu: visuomenę nuramino, o 
naktį išsprogdino. Tas pat, kaip Lampėdžių miške.

Kalbant apie inteligentijos, kultūrininkų pasiprieši-
nimą, iškyla Ezopo kalbos fenomenas. Ar Jūs, skaityda-
mas literatūrą, ieškodavote Ezopo kalbos?

Kad nereikėjo ieškoti. Jeigu tu turi šiek tiek inteli-
gentišką sampratą, galų gale, jeigu mėgsti grožinę li-
teratūrą, poeziją, poetiškesnę raiškos formą, kur yra 
metaforos, užuominos, simboliai... Jeigu tu esi šiek tiek 

Apie sąjūdį iki Sąjūdžio
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toje kultūrinėje tradicijoje, tai ir skaitai jau kaip didelio 
lauko naują matymą – atsišaukia kokia nors kultūrine 
tradicija. Kitas žmogus skaito tekstą ir nejaučia, kad 
jame yra simboliai, skaito kaip visai naują tekstą.

Kokie lietuvių rašytojai buvo ezopiškiausi?

Turbūt Marcelijus Martinaitis, jo Kukučio baladės. 
Turėčiau pagalvoti dėl kitų. Justinas Marcinkevičius 
kai kuriomis alegorijomis.

Dažnai minimi Juozas Aputis, Romualdas Granauskas.

Na ne, Aputis tiesiai rašė. Ir Granauskas rašė tie-
siai. Jie nesislėpdami rašė. Aišku, paėmus stambiai, 
kai Granauskas rašo apie senovės prūsus, visi supran-
ta, apie ką rašo, ar ne? Raudono jaučio aukojimas – tai 
tautos likimas, pasmerktos tautos likimas. Ir tas pa-
smerktos tautos likimas ėjo per įvairias kūrybos šakas. 
Ir muzikoje – net labai raiškiai.

Bronius Kutavičius.

Ne tik Kutavičius. Vienu metu labai skaudžiai su-
skambėjo Algirdo Martinaičio Cantus ad futurum, kur 
panaudoti išmirštančių paukščių, įrašytų į Raudonąją 
knygą, vardai, tartum balsai.

Tai irgi Lietuva?

Taip, irgi. Mes esame toje Raudonojoje knygoje. Fak-
tiškai mes ir dabar esame. Tebesame, tiktai nėra susi-
vokimo. Anuomet susivokimas atėjo.

O kada jis atėjo? Iš karto?

Na, gal ne iš karto. Buvo ginkluota rezistencija, pas-
kui dvasinė rezistencija ir atrodė, kad mes gyvename 
priešindamiesi, na, ir gyvensime. O paskui atėjo susi-
vokimas, kad nors priešinsimės, bet galų gale nebegy-
vensime, kad mūsų neliks. 

Atsiradus Sąjūdžio iniciatyvinei grupei, po pirmo mi-
tingo Katedros aikštėje mes, Julius Juzeliūnas ir aš, 
buvome deleguoti nuvažiuoti į Kaišiadoris pas kardino-
lą, kuriam jau leido grįžti iš vidinės tremties, bet tik į 
Kaišiadoris. Ir mes pas jį nuvažiavome, jau turbūt buvo 
susiskambinta, kad atvažiuos sąjūdininkai. Jis mus 
sutiko tiesiog švytėdamas. Nes jau buvo atėję žinios. 
Aišku, televizija to mitingo nerodė, bet žmonės filma-
vo. Kalbantis jam išsprūdo atodūsis: „O mes manėm, 
kad mes jau paskutiniai“. Šiurpoka. Jie tiki Dievą, jie 
meldžiasi už Lietuvą, už žmones, bet mano, kad yra pa-
skutinis laikotarpis. Ir staiga kažkas atgimsta. Viltis, 
gyvybė, gyvenimas ateina! Tiems žmonėms, kuriems 

rūpi dvasiniai dalykai, nes jais gyvena, jiems Sąjūdis 
buvo nepaprasta laimė.

O iki Sąjūdžio? Jūs irgi manėte, kad esate paskutiniai?

Iš dalies taip. Atsimenu tam tikrus savo debatus su 
dėde profesoriumi Tadu Petkevičiumi, grįžusiu iš Sibi-
ro katorgos. Buvęs diplomatas, teisininkas, permąstęs 
daug situacinių, egzistencinių dalykų. Ir jis neturėjo 
daug vilčių. Žinojo, kad dar yra pasipriešinimas, kažkur 
Vakaruose išeivija stengiasi priminti mūsų bylą, kad 
Lietuva nebūtų visai užmiršta. Ir jam nepatiko mano 
tėvo sumanymas ir pasiryžimas iš išeivijos grįžti į so-
vietų Lietuvą, jis tam esmingai nepritarė. Reikia būti 
ten, reikia liudyti, kad mes nepriimame nelaisvės ir 
sovietijos. O aš jam aiškinau šiek tiek tarybiškai prag­
matiškai: būti ten ir išnykti per vieną ar dvi kartas yra 
dar mažiau prasmės, negu būti čia ir stengtis išsilai-
kyti, ilgiau išlikti, kol kas nors pasaulyje keisis. Tėvas 
čia reikalingesnis, negu ten kažkur sėdintis pensijoje, 
užmirštas ir nieko nebegalintis paveikti. Iš tikrųjų čia 
grįžęs mano tėvas buvo įtakingas. Bet atsimenu tokį 
principinį pokalbį su dėde. Apie paskutinius lietuvius. 
Mes nesusipykome – ko mes turime pyktis: aš jį labai 
gerbiau, jis gal mane mėgo. Bet jis manė, kad aš klystu, 
o aš mandagiai dėsčiau savo poziciją.

Na, štai, tas supratimas, kad laikas eina į pabaigą, bet 
mes čia galime jį pratęsti, buvo. Gal dar ir prieš Sąjūdį, 
visuomenės susirinkimuose, klubuose aš pasakydavau 
mintį, kad sovietija degeneruoja, išsigimsta, nusigeria, 
išsinuodija ir tais nitratais, ir maistais, ir degtinėmis, 
visu kuo. Mes taip pat esame pažeisti, bet mums reikia 
išlikti ilgiau. Kad jie supūtų greičiau, o mes dar šiek 
tiek būtume ne visai supuvę, kai sovietai jau visai su-
pus. Tokios kildavo gana klaikios idėjos.

Buvo supratimas, kad mes neiname pirmyn į šviesią 
komunizmo ateitį. Mes einame į tas muzikoje skambė-
jusias Paskutiniųjų giesmes, Smėlio laikrodžius, kurie 
viską užberia. Ne tik Paskutinėse pagonių apeigose – vi-
sur atsispindėjo tie dalykai.

Norėtųsi grįžti prie Jūsų anksčiau pasakyto soviet
mečio žmogaus palyginimo su gudriu tarnu. Iš karto 
kyla klausimas, kiek gali gudrus tarnas būti laisvas 
žmogus?

Na, tai yra jo gudrumo patikrinimas. Jis negali būti 
laisvas nelaisvėje, ar ne? Dėl to nėra ko turėti iliuzijų. 
Jis žino, kad atėjęs turi nusilenkti, o jei jis atėjęs pasa-
ko: „Ei, ponas, tu ten tą ir tą“, tuoj gaus rykščių ir bus 
išmestas. Tai yra, sakykim, konvencija, tam tikros elge-
sio taisyklės. Bet taisyklės irgi turi ribas. Ar darai mini-
mumą to, ko iš tavęs reikalauja, ar tu dar ir pataikauji, 
persistengi. O tas persistengimas būdavo šlykštus. Kai 

Vytautą Landsbergį kalbina Valdemaras Klumbys 
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daroma be reikalo, norint įtikti, gal man ponas daugiau 
duos. Tas labai buvo matoma ir skiriama.

Pavyzdžiui, Juzeliūno pasakymas, jis tai turbūt ir 
savo mokiniams pasakydavo. Aš nebuvau jo mokinys, 
bet jaunesnis kolega, kurį jis mėgo, gerbdavo, mes atvi-
rai kalbėdavomės. Jis taip apie situaciją yra pasakęs: 
gabiam žmogui į partiją stoti nereikia, nėra reikalo. Su-
prask pats, negabiam reikia kaip nors gyventi, jis nori 
daugiau turėti, tai stoja į partiją. Tokie ten žeminasi, 
pataikauja. O jeigu tu turi talentą, tai gali gyventi, ne-
pražūti ir nebūtina pataikauti. 

Tiesa, beveik visiems reikdavo ką nors tokio padaryti, 
trupučiuką. Labai užkliūdavo ir Kutavičius, ir Bajoras, 
ir Osvaldas Balakauskas. Privačiai jiems sakydavo še-
fai: „Na, parašytum nors vieną kokią, tą, jiems“. Nes iš 
Ten sako: „Jūs juos keliat, sakot, kad čia talentai, bet 
jie nieko neparašė liaudžiai, tarybų valdžiai. Tegu para-
šo“. Atsimenu tas kalbas: „Parašyk kokią nors kantatą 
ir bus visiems lengviau“. O kompozitorius mano, kad jis 
verčiau rašys instrumentinę muziką, be žodžių.

Ir be pavadinimų.

Jo [juokiasi]. O tokiu atveju tuoj sako: „Matai, jis rašo 
tik instrumentinę muziką“ [juokiasi]. Tokių atvejų buvo 
tiek ir tiek. Ir linksma, ir graudu.

O jautėsi kartų skirtumai?

Jautėsi, žinoma, jautėsi. Jie pasireikšdavo ir per kito-
kią stilistinę kryptį, naujoviškumą. Nors ir tie vyresnie-
ji kompozitoriai pripažindavo naujoviškesnę muziką. 
Sovietų Sąjungoje tęsėsi ilgas laikotarpis, kai Claude‘as 
Debussy, pavyzdžiui, buvo per daug modernus kompo-
zitorius. Aš dar turiu Debussy gaidas ranka perrašytas, 
plitusias tarp studentų.

Savilaida.

Taip. Buvo tokių, kuriems įdomu. Vienas kompozici-
jos studentas turėjo persirašęs Mėnulio šviesą ir man 
atidavė kaip pianistui. Jis paskui nusižudė. Buvo tokių 
savotiškų žmonių – sėdėjo, persirašinėjo. Taip, kaip Mi-
kalojus Konstantinas Čiurlionis Leipcigo bibliotekoje 
perrašinėjo visą Richardo Strausso partitūrą. Didžiulis 
darbas – jis sėdėjo todėl, kad neturėjo pinigų nusipirk-
ti. O čia iš viso nebuvo spausdinama. Į užsienį niekas 
nevažinėjo, kad galėtų iš ten parsivežti. 

Tad buvo įvairūs etapai to laisvumo ar modernumo. 
Kai jau atsirado visiškai nauji, modernūs kūriniai, Lie-
tuvos kompozitoriai rašė taip moderniai, net moder-
niau, negu Vakaruose, ir ten kolegos nustebdavo, kad 
rašo taip, kaip dabar pas juos rašoma, o dar lietuviškai. 
Sakydavo: „Velniai griebtų, kaip jums čia taip gerai iš-

eina. Europoje nedaug yra tautų, kurios turi tokią šiuo-
laikinę muziką“. Tai mums buvo didelis paskatinimas. 
Supranti, kad verta save reikšti ir pozicionuoti Europos 
kultūroje. Tik kaip prasimušti?

O kaip prasimušdavote? Per Lenkiją? 

Iš dalies per Lenkiją. Irgi per privačius kontaktus. Čia 
ir mano privati istorija. Ar ne pirmą kartą į vieną tokį 
prie Krokuvos rengiamą šiuolaikinės muzikos festiva-
liuką buvo pakviestas Vytautas Jurgutis. Neatsimenu, 
kokiais kanalais. Jis buvo prie modernesnių, Juzeliū-
no mokinys, ir kai kurie jo kūriniai buvo pripažįstami. 
Įsimintinas ciklas Kareivio laiškai, Vaclovas Daunoras 
dainuodavo. Ten buvo šiek tiek ir sovietinio patriotizmo. 
Lygtai [pabrėžia], mat neįvardinant labai tiesiai. Karei-
vis – tai tas, kuris miršta už kažką teisinga. 

Tad Jurgutis ten važiavo. Mes su juo pasikalbėda-
vome, ir aš jam daviau Čiurlionio gaidų nuvežti, kam 
nors padalyti. Gal net ir reprodukcijų. Jis parodė orga-
nizatoriui, muzikologui Krzysztofui Drobai iš Krokuvos. 
Droba susidomėjo, parašė man ir prasidėjo judėjimas, 
kad jie kitame festivalyje pagros Čiurlionį. Ir pakvietė 
mane. Aš ten šiek tiek ir kalbėjau. Nusivežiau ir plokš-
telių. Jau buvau įrašęs Čiurlionio plokštelių. Bet nusi-
vežiau ir Kutavičiaus įrašų. Paprašė gaidų, daviau, ir 
sugrojo Kutavičių. 

O paskui – jau į didelį simpoziumą pietinėje Lenki-
joje. Tas buvo reguliarus, jį Baranovo pilyje rengdavo 
krokuviečiai muzikai, Lenkų muzikos leidykla ir uni-
versiteto profesūra. Turinys buvo ne tik muzika, o mu-
zika kultūros kontekste. Labai įdomus kampas, man 
tai buvo svarbu ir artima: muzika kaip istorijos dalis, 
ne atskira muzikos istorija. Aš paskui taip dėsčiau, kai 
mane pakvietė į Konservatoriją dėstyti Vakarų muzi-
kos istorijos. Ir lietuvių muzikos istoriją aš dėsčiau kaip 
Lietuvos proceso dalį, papasakodamas studentams, kas 
tais laikotarpiais apskritai vyksta. 

Štai ir kanalai. Atsiverdavo per pažintis, per tai, kaip 
tu išeini į pasaulį. Išeiti į Lenkiją jau buvo išėjimas į 
pasaulį. Arba mūsų atlikėjai. Lietuvos kvartetas, kuris 
pasižymėjo kaip aukšto lygio styginių kvartetas, gan 
ankstyvais bene 1964 m. Lježo festivalyje pagrojo Ju-
zeliūną. Ir vakariečiai nustebo, kad Lietuvoje yra tokia 
muzika. Tad štai per atlikėjus taip pat. 

Antai ir mūsų dailininkai dalyvaudavo. Ir aš kartais 
nuveždavau kišenėje į Lenkiją jų darbų, bet jie eks-
librisus galėdavo siųsti paštu. Ir ekslibrisų parodose 
staiga atsirado Lietuva kaip labai įdomi šalis. Vinco 
Kisarausko, Rimtauto Gibavičiaus – visi mūsų grafikai 
ten blykstelėjo per ekslibrisus. Ir atkreipė dėmesį. Tuoj 
pažintys, pakvietimai į Italiją – tai jau plinta tarp me-
nininkų. Toks buvo siekis menininkui ir save parodyti, 
bet ir Lietuvą parodyti. 

Apie sąjūdį iki Sąjūdžio
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Aš tai rodžiau ne save, aš rodžiau Lietuvą. Pirmiau-
siai per Čiurlionį. Siuntinėjau visur Čiurlionį. O kas tas 
Čiurlionis? Tai palauk – Lietuva.

Tai gal dėl to Čiurlionis ir yra Jūsų meilė – kad tai 
yra Lietuva?

Taip. Ir štai ateina prasmė. Ne tiktai ištirti, atrasti, 
kas nebuvo žinoma, apie ką nebuvo kalbama, nori savo 
minčių pasakyti. Tai irgi yra prasmė. Bet išnešti Čiur-
lionį į pasaulį! Ir kartu išnešti Lietuvą.

O Rusija, Maskva – pasaulis ar ne?

Irgi pasaulis. Ir pagarba Lietuvai Rusijoje. Tie daly-
kai buvo labai reikšmingi. Vėliau, kai mus čia traiškė 
tankai, ten šimtai tūkstančių žmonių išeidavo protes-
tuoti už Lietuvą. Tai padarė ankstesnis įdirbis. Aišku, ir 
mūsų aktoriai filmuose arba spektakliai, Juozo Miltinio 
teatras. Legendos ėjo: „O, Lietuva – Vakarai, Europa“. 
Kiek tos Europos, Dieve mano. Bet jiems tai jau Europa.

O jūs jautėtės europiečiais, ar ne?

Na, mes norėjome būti kitokie, kad mūsų kitonišku-
mas nebūtų užmirštas. Kad patys nebūtumėme suso-
vietinti. Net muzikos pamokos, muzikos pedagogika 
turėjo tą aspektą. Ką reiškia, kad tu dėstai fortepijoną, 
ką tu gali? O tu gali – tu parenki repertuarą. Tu kalbi 
su studentu vienas su vienu. Niekas neįrašinėja, nešni-
pinėja, ką tu kalbi.

O nėra baimės, kad studentas paskųs?

Ne, jeigu tu kalbi nuoširdžiai. Juk nesakai: „Studente, 
imk šautuvą, eik į mišką“. Sakai: „Studente, žiūrėk, čia 
yra tokių dalykų, atkreipk dėmesį. Aš tau galiu atnešti 
knygą iš savo bibliotekos. Bet man ir grąžink, nedavi-
nėk kitiems“.

 
Tarpukarinę knygą? 

Jo. Pavyzdžiui, Friedricho Nietzsches Taip kalbėjo 
Zaratustra. Arba net ir tokią, kurios lietuviškai nėra, o 
man patinka, ir aš sau, pavyzdžiui, išsiverčiau iš angliš-
ko leidimo. Dar labai menkai temokėjau anglų kalbą, su 
žodynu, bet pasidariau sau Rabindranato Tagorės dvie-
jų knygų vertimą. Ir draugams duodavau paskaityti, ir 
kokiam studentui. Turiu iki šiol. Gal, jeigu turėsiu kada 
nors laiko, suredaguosiu ir pasiūlysiu išleisti, nes jų net 
ligi šiol nėra lietuviškai.

Vėl savotiška savilaida. O kaip Lietuvos Katalikų 
Bažnyčios kronika, Aušra – ar gaudavote, skaitydavote?

Vytautą Landsbergį kalbina Valdemaras Klumbys 

Nelabai. Kiti gal gaudavo, aš kažkodėl ne. Jeigu bend­
ravau su dvasininkais, tai daugiau kaip su archyvų tu-
rėtojais, kaip muzikologas istorikas, kuris ateina ten, o 
ne į pogrindinę Katalikų Bažnyčios veiklą. Ir tai mane 
gana atsargiai prileisdavo prie bažnytinių archyvų.

Priešas?

Na, ne priešas, bet vis tiek: atėjo iš gatvės kažkoks 
pasaulietis, tarybinis muzikologas. Bet rasdavau pasi-
tikėjimą. Mano studijų draugas buvo būsimo vyskupo 
klasės draugas. Jis nukreipė pas vyskupą, vyskupas pa-
sikalbėjo, nukreipė pas archyvarą Kaune. Ir archyvaras 
gana atsargiai, bet atnešė ir atvėrė man, ko prašiau, – 
Česlovo Sasnausko archyvą. Aš pamačiau, koks archy-
vas! Nieks nieko nežino – tad pradėjau rašyti knygą 
apie Česlovą Sasnauską. 

O vėliau santykis – per bažnytinės muzikos vertę ir 
reikšmę. Jau devintas dešimtmetis ėjo, kai atsirado ir 
tokių muzikos kultūros plėtros akcijų, kaip, sakysim, 
Šiaulių senosios muzikos festivalis. Jame jau skambėjo 
ir bažnytinė muzika, ten mažiau kas kreipė dėmesio – 
na, senoji muzika, lotyniškai gieda, gražūs kūriniai – 
koks kieno reikalas. Bet atsirado noro, kad ta muzika 
skambėtų ir veikiančiose bažnyčiose. Ne tik senovinė, 
bet ir Juozo Naujalio, Sasnausko. Atsirasdavo ir pogrin-
dy rašančių bažnytinę muziką. Tai ilgai buvo pavojinga 
sritis – sužinoję išmestų iš Kompozitorių sąjungos. Kaip 
Antaną Kmieliauską už Šv. Kristoforo statulą.

Ir profesionalūs kompozitoriai rašydavo?

Man atrodo, kad ir Juzeliūnas yra rašęs, taip žino-
jau iš kalbų. Jis pats nesigyrė, bet kai kas pasakydavo. 
Justinas Bašinskas ir kiti – tokie kompozitoriai, kurie 
būdavo šiek tiek pavargonininkavę kur nors bažnyčiose 
ir galbūt parašę ten atliekamų, neskelbiamų kūrinių. 
Bajoras, patekęs į nemalonę arba neįtikęs su opera Die-
vo avinėlis (ji ligi šiol nepastatyta), apsipykęs su valdžia 
išvažiavo į Ameriką keleriems metams. Ten jis parašė 
bažnytinės muzikos kūrinių. Bet ir jie slapyvardžiais 
buvo platinami, nes vis tiek gal reikės grįžti.

Tai Jums ta politinė, religinė savilaida nebuvo labai 
svarbi?

Na, kaip pasakius, žiūrint, kaip kas ją traktavo. Aš 
patekau į konfliktą ir nemalonę 1985 m. (yra mano at-
siminimuose), kai pasiūliau įsteigti nepriklausomą nuo 
valdžios metinę muzikologų premiją kompozitoriui už 
tų metų kūrinį. Be to, sudaryti rinkinėlį 4–5 egzemplio-
rių tiražu iš siūlomų legaliai spaudai, bet nespausdina-
mų muzikologų straipsnių, ir įteikti jį Centro Komitetui, 
Kultūros ministerijai, Kompozitorių sąjungai. Tai buvo 
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mintis prieš plauką. Na, bet reikia kada nors pradėti eiti 
šiek tiek prieš plauką. Tai buvo tik idėja, bet idėja pavirto 
bomba: kaip galima tokį iššūkį mesti? Tai buvo iššūkis. 

Mes neįsivaizdavome, kad bus tokia reakcija. O reak-
cija buvo kaip į antitarybinį sąmokslą. Mane iškvietė 
ministras Henrikas Zabulis ir daužė kumščiu į stalą: 
„Samizdatą norit leisti?! Mes jus sutriuškinsim!“ Mes 
nesiruošėme platinti visuomenei, bet jie įsiuto, neva 
nutarėme leisti samizdatą, be valdžios ir be Glavlito 
pritarimo. Aš ramiai atsistatydinau iš Muzikologų sek-
cijos pirmininko pareigų, Laurušas pranešė Centro Ko-
mitetui, kad muzikologų sekcija reorganizuota, nuo šiol 
pirmininkas – Juozas Antanavičius. Ir jie aprimo.

Paskui gavome barti nuo Balakausko ir kai kurių kitų 
principingų žmonių, kad nereikėjo nusileisti, niekuo 
mes nenusikaltome. Bet kam būtų reikalingas triukš-
mas? Muzikologų sekcijos panaikinimas – kažkokia ne-
sąmonė. Tada susipyksta su valdžia visa Kompozitorių 
sąjunga. Arba Kompozitorių sąjunga turi atsiriboti nuo 
muzikologų, kad įrodytų savo ištikimybę ir nesusitepi-
mą. Tokie komplikuoti dalykai.

Aišku, labai greit sužinojome, kuris skundikas iš 
mūsų posėdžio nubėgo ten iš karto. Ko gera, net tą pa-
čią naktį: štai, ką jie svarstė vakar ir ką jie nutarė. Nes 
kitą rytą jau skandalas. Nors tai mūsų buvo tik žodžiu 
nutarta, galbūt dar net protokolas nesuredaguotas. La-
bai panašu į tai, ką Czesławas Miłoszas rašo atsimini-
muose, kai jis buvo raudonosios Lenkijos ambasadoje 
vienu iš sekretorių: „Tiesiog būdavo matyt, kaip neri-
mauja kolegos – kas pirmas“.

 
O jūs žinojot, kas bėgs? Ar matydavosi?

Tikrai nebuvo numatyta, kad tas bėgs. Bet kai nubė-
go, paaiškėjo, kas.

O kaip paaiškėdavo tokie dalykai?

Kažkaip paaiškėdavo. Iš laikysenos. Buvo toks prisi-
plakėlis, karjerą darantis, net ne muzikologas. Aš irgi 
ne muzikologas, aš pianistas. Bet ten buvo žmogus, at-
ėjęs dar labiau iš šalies, iš pedagoginių sričių, labai am-
bicingas, norėjo prasimušti, tapti reikšmingas. Paskui 
jis pasidarė tartum reikšmingas, padarė karjerą. Man 
keršijo publicistikoje.

O šiaip apie Zabulį kokia buvo nuomonė?

Buvo visokių patirčių iš anų laikų, bet... Esu kažkur 
aprašęs konfliktą dėl Pedagoginio instituto Muzikos 
fakulteto uždarymo. Jis nuo tada įsidėmėjo mane kaip 
negerą. Kažkam vėliau net pasakė, man tai buvo per-
duota ir kiek netikėta: „Va, Landsbergis, aš kalbu, o ji-
sai šypsosi“. Koks jautrumas!

Neteisinga šypsena.

Ne vietoj. Ir nepritarianti. Turbūt [juokiasi]. Netikinti 
tiesomis, kurias skelbia ministras.

Na, Jūsų šypsena ironiška.

Tai pavojinga, matai. Bet aš turėjau tokią ydą. Ir net 
sakyti nereikėjo, nė nusijuokti nereikėjo – pakako ste-
bėti šypseną.

Teko girdėti, kad Jus laikė tokiu virš visų esančiu 
ironiku.

Na, jeigu taip interpretuoji, kad virš visų, – ne virš 
visų, bet gal virš kvailybės. Kodėl, jeigu tu matai kvai-
lybę, turi varžytis, kad kas nors įžvelgs, kad matai kvai-
lybę? Tada iš viso nėr kur dėtis, turi save kontroliuoti 
kaip kokioj budelio kameroj.

Bent jau iš to, ką dabar kalbate, atrodote tarsi laisves-
nis, negu aplinkiniai. O kaip Jums anuomet atrodė?

Aš manau, kad tokių buvo daug. Tarp muzikų tų lais-
vesnių būdavo daugiau. Muzikai laisvesni, nuo muzikų 
dažnai viskas ir prasidėdavo.

Rašytojai – jau kitaip?

Rašytojai lyg ir parašydavo, bet sukaustyti. Paskui, 
kai atsirado Ezopo kalba ir tam tikra skausmo išraiška 
dėl tautos likimo arba satyra dėl sovietmečio kvailybių, 
tai buvo pakankamai leidžiama. Kaip kažkada ir Mi-
chailui Zoščenkai buvo leidžiama rašyti. Paskui jau jį 
uždaužė, kam jisai juokėsi iš „tarybų valdžios“. Juokėsi 
iš kvailybių, betgi negalima! Jau tarybų valdžia ir kvai-
lybės pasidarė viena ir tas pat.

Bet Vytautės Žilinskaitės neuždaužė. Ar jinai jau ne 
ezopinė?

Ji visokia. Buvo parašiusi dalykų, dėl kurių paskui 
labai atgailavo. Niekada to jai neprikišdavome. Kaip vi-
siškai nebuvo noro Sąjūdžio laikais prikišti Marcinkevi-
čiui, kam jis jaunystėje yra rašęs pataikūniškų dalykų.

O kaip Jums atrodo visa Marcinkevičiaus istorija, 
kuri vėl iš naujo užsisuko?

Taigi visą laiką išlenda vienas dalykas. Galbūt Justi-
no klaida buvo ne ta, kad jis jaunystėje, būdamas kom-
jaunuolis ir darydamas šiokią tokią karjerą, žinojo, apie 
ką ir kaip reikia rašyti. Atrask be nuodėmės. Klaida, 
kad jis nepažvelgė kritiškai pats į save praeituoju Dvi-

Apie sąjūdį iki Sąjūdžio
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dešimto pavasario, Publicistiniu ir Pušies laikotarpiu. 
Jeigu būtų pasakęs: „Man darė įtaką, aš buvau pasida-
vęs, dabar išbraukiu iš savo kūrinių sąrašo“, liktų pui-
ku. Matyt, taip neišėjo. O man, žinant kai kurias anks-
tesnes peripetijas, visuotinė adoracija nebuvo labai prie 
širdies. Labai gerų dalykų padaręs gabus, talentingas 
žmogus. Gerbiau atgimimo kryptį, didžiulį indėlį nuo 
dramų iki dainų. Kai kada susitikdavome net ligi pat 
jo netekties, nelaimingos mirties, ir visada linksmai, 
draugiškai. Bet vis tiek negalėjau užmiršti to, ką bu-
vau skaitęs iš jo ankstyvosios kūrybos. Liko atminty net 
laikraštinė publicistika tokia, apie kurią geriau neprisi-
minti. Tačiau „jiems“ nepavyko sukiršinti Marcinkevi-
čiaus ir manęs, nors bandymų būta. Aš nereaguodavau į 
apkalbų užkabinimus, o jis nebuvo piktybiškas žmogus 
kaip kai kurie kiti talentai. Juolab kad per Atgimimą 
prasiveržė į savo naują lyriką. 

Vis dėlto, gavęs tokį klausimą, turiu progą plačiau 
pasisakyti apie savo požiūrį ir santykį.

Nuo Sąjūdžio laikų buvom visai kartu, vienoje inicia-
torių gretoje; vėliau stebėdavau atsikartojančius kairio-
jo sparno kurstymus – kaip mus supriešinti. Garbė Jus-

tinui, jis tam nepasidavė. Gerokai vėliau paaiškėjo (iš 
buvusių komunistų atsiminimų), kad jį net projektavo – 
galbūt viliojo – į valstybės vadovus. Ir išvestinė intriga, 
kad trijų kolegų literatų vieša kritika dėl kadaise politiš-
kai užsakytos Pušies buvo aiškinama kaip slapti Lands-
bergio kėslai pakenkti konkurentui. Ir tam nuodui Jus-
tinas, regis, nepasidavė. Panašiai nepavyko gudruolių 
mėginimai supriešinti mane su Tomu Venclova. O kaip 
jie abu varžėsi tarpusavy (ar ne) laipteliuose į Olimpą – 
ne mano reikalas. Dar ten juolab ambicingai žvalgėsi 
Sigitas. Sakiau ir sakysiu, kad realus Lietuvos kandi-
datas į literatūros Nobelį būtų nepaprastasis ir pasau-
lyje žinomas Jonas Mekas. Tačiau likome dunduviai. 

Žvelgiant iš distancijos atgal, verčiau regėti ir iškelti, 
kas žmonių poelgiuose gražu ir vaisinga. Juk Pauliaus 
tikėjimo polėkis kilo ir iš to, kad jis nepamiršo buvęs 
Saulium. Nežinau, ar Justinas kada pamąstė apie Mar-
tyno ir Marcinkevičiaus vardų etimologines, šiek tiek 
mistines, sąsajas. Bet kai Martynas iš Ragainės mokė 
tautą teisingai skaityti šventą žodį „Lie-tu-va“, buvo 
be galo įtaigu ir reikalinga. Daugelis dalykų tada lieka 
antraeiliai.

Vytautą Landsbergį kalbina Valdemaras Klumbys 

Vytautas Volungevičius

Pilies šešėlyje 
Knygoje analizuojama pilis Lietuvos Di­
džiojoje Kunigaikštystėje atsižvelgiant į vi­
sus šio reiškinio įvairavimus XIV–XVI a. 
nevienalytėje valstybėje. Pilis suvokiama ir interpretuojama diachro­
ninėje ir sinchroninėje europinėje lyginamojoje perspektyvoje atsispi­
riant nuo teritorijos, visuomenės ir valdžios. Pilis čia iškyla kaip ilgos 
trukmės reiškinys, integruotas į vienalaikių įvykių ir procesų grandinę.  

„Tai protinga knyga. Parašyta ji su atida ir atvanga. Matyti, kad auto­
riui rūpi daiktas, apie kurį jis rašo – pilis. Rūpi ir potencialus skaity­
tojas. Tokių skaitytojų Lietuvoje gali rastis ne taip ir mažai. Juk mes 
mėgstame pilis. Ne ti(e)k tas, kurių vien griuvėsiai išlikę. Mums rūpi ir 
pilys, kurių telikusi tuščia vieta ar nelikę nė kvapo, ir kurias mes galime 
pastatyti: vaizduotėje ar statybiškai. Pilies šešėlyje – kaip išblaivinantis 
šalto oro gurkšnis karštą vasaros dieną, primenantis, kad Pilies gatve 
einama į Pilį.“

Nerijus Šepetys
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Kad ir kaip techniškai skambėtų žodis 
efektyvumas, jo prasmė mums papras-
tai patinka. Patinka, kai efektyviai šil-
domi namai žiemą, sutvarkomi doku-
mentai savivaldybėje, veikia greitoji 
pagalba ir netgi mūsų veido kremas. 
Svarbus ir mūsų pačių veiklos, nebūti-
nai darbinės, efektyvumas: ne vienas 
susigadiname nuotaiką nesėkmingai 
įstrigę spūstyse pakeliui namo arba 
atsistoję parduotuvėje į lėtai judančią 
eilę. Nes jaučiamės neefektyviai išnau-
dojantys laiką.

O laikas yra didžiausias „butelio 
kaklelis“ aktyviai gyvenančiam žmo-
gui, geidžiamiausias ir sunkiausiai 
valdomas išteklius. Efektyvumas reiš-
kia, kad už mažiausią kiekį išteklių 
gauname geriausią rezultatą. 

Žvelgdami ekonomiškai efektyvumą 
galėtume išskaidyti įvairiais taupumo 
ir rezultatyvumo aspektais ir nagri-
nėti atskirus išteklių panaudojimo ir 
naudos gavimo variantus. Tą ekonomi-
kos mokslas ir daro – jis visas yra apie 
sveiką avį ir sotų vilką: efektyvų ribotų 
išteklių panaudojimą. Tačiau ir žmo-
nės savo veikloje siekia to paties – įvai-
rių efektyvumo aspektų. Jie kartais 
skiriasi ne taip jau mažai, todėl vadi-
namaisiais efektyviais sprendimais ne 
visi yra patenkinti. Sprendimai gali 
būti tiesiog per siaurai efektyvūs. Taip 
pat neretai pamirštama, iš ko efekty-
vumas kyla – ogi iš žmogaus noro pa-
siekti būtent savo tikslą. Jeigu norėtas 
tikslas nėra pasiektas, tampa nelabai 
įdomu, ar tai buvo efektyvus sprendi-
mas kieno nors nuomone.

Geriausias siauro efektyvumo pa-
vyzdys yra nuolat skambantys viešieji 
pirkimai. Jie vis griežčiau ir detaliau 
reglamentuojami, procedūros taiso-
mos ir šlifuojamos. Tačiau dalis vie-

šųjų paslaugų pirkėjų vis vien lieka 
negavę norimo rezultato, o atmestieji 
siūlytojai yra įsitikinę, kad jų sprendi-
mai būtų efektyvesni. Tie patys neišsi-
pildžiusio efektyvumo principai galioja 
ir kitose viešaisiais finansais išlaiko-
mose srityse, kurių rezultatams mes 
visi oi kaip neabejingi.

Panagrinėkime sveikatos apsaugos 
efektyvumą vienu mažu – paslaugų 
tinklo – aspektu. Lietuvoje sveikatos 
įstaigų tinklas pertvarkomas jau nuo 
seno, ir procesai tebevyksta. Tam yra 
svarių argumentų, kurie visuomenei 
gerai žinomi: vidutiniškai ligoninių 
lovų ir bendrai gydymo įstaigų turi-
me daugiau nei kitos šalys ir daugiau 
negu būtina gydymui. Todėl pinigai iš-
naudojami neefektyviai: didelė jų dalis 
skiriama išlaikyti neišnaudojamai gy-
dymo infrastruktūrai. Turint pakan-
kamai duomenų apie įstaigų teikiamų 
paslaugų išlaidas ir aptarnaujamus 
pacientus, galima suskaičiuoti ir gana 
objektyviai išrinkti neefektyvias įstai-
gas bei paslaugas. Tai gana paprastas 
uždavinys, kokybė ar klientų nuomo-
nė čia nevertinami. 

Tačiau praktiškai taip paprasta 
nėra. Mažiausiai dėl dviejų aplinky-
bių: politinių motyvacijų ir paties fi-
nansavimo modelio. Kadangi uždaro-
mos ar mažinamos gydymo įstaigos 
yra savivaldybėse, tai uždavinys iš 
ekonominio tampa politiniu. Jokia 
vietos valdžia nėra su-
interesuota uždaryti 
nei ligoninės, nei jos 
skyriaus, nei poliklini-
kos, nei mokyklos, nei 
jokios kitos socialinės 
infrastruktūros. Net 
jei ji būtų išnaudojama 
pačiu neefektyviausiu 

būdu: būtent šie objektai yra jų, kaip 
vietos politikų, geriausi svarbos įrody-
mai. Mokyklos ir gydymo įstaigos rūpi 
visiems gyventojams ir bendruomenei. 
O pagal galiojantį finansavimo mode-
lį dauguma savivaldybių neišlaiko tos 
infrastruktūros savo gyventojų paja-
mų mokesčio įplaukomis. Tik didžiųjų 
miestų gyventojų pajamų mokesčiai 
perskirstomi kitiems. 

Išeitų, tarsi centrinės valdžios atsto-
vai teisūs – reikia kuo labiau apkar-
pyti gydymo ir mokymo įstaigų tinklą, 
sukoncentruojant paslaugas centruo-
se. Efektyvumo požiūriu teisinga, bet 
tik tokio paslaugų teikimo modelio rė-
muose. Pagal modelį ir logika. 

Aistros verda dėl pačių sprendimų: 
mieste A uždarė ligoninę, mieste B – 
akušerijos skyrių, o mieste C – pradinę 
mokyklą. Žinoma, kad vietiniai žmonės 
nesidžiaugia, ir jų nepasitenkinimas vi-
siškai suprantamas. Taip pat supran-
tama, kad vietiniai politikai kaltina 
centrinę valdžią provincijos diskrimina-
vimu ir paslaugų centralizacija, gudriai 
nutylėdami finansavimo niuansus. Po 
diskusijų gali būti pasiekti kompromi-
sai (ypač kai miestelio meras priklau-
so valdančiai koalicijai), bet problema 
lieka – tam tikrose vietovėse žmonės 
neprieina prie socialinių paslaugų.

Esu tikra, kad įmanoma būtų žmo-
nėms išaiškinti, kodėl gali būti racio-
nalu ir netgi teisinga uždaryti vieną ar 

kitą įstaigą. Tai būtų labai 
sveika bendram visuome-
nės psichologiniam klima-
tui, mat nesuprasdami pro-
cesų žmonės mano, kad juos 
tik apvaginėja ir apgaudi-
nėja, ko šiuo atveju nėra. 
Tačiau tiesa nepalanki visų 
lygių politikams. Nes savi-

Apie efektyvumą ir uždarytas ligonines

Guoda Azguridienė

nustebimai
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valdybėms tektų pripažinti, kad didelę 
dalį jų gerovės finansuoja ne tik ES, bet 
ir Vilniaus, Kauno ir Klaipėdos mokes-
čių mokėtojai. Ir, svarbiausia, centrinei 
valdžiai tektų pripažinti, kad valstybė 
nėra pajėgi suteikti tokio masto svei-
katos ir švietimo paslaugų, kokių nori 
jos gyventojai. Maža to, kadangi gyven-
tojų, ir ypač kaimo vietovėse, mažėja, 
tektų konstatuoti bendrą socialinių 
paslaugų tinklo traukimosi perspekty-
vą, kuri reiškia, kad po metų kitų gali 
tekti uždaryti dar daugiau mokyklų 
ir gydymo įstaigų. Labai nepatraukli 
žinutė rinkimams bet kokiai partijai. 
Būtent dėl to veiksmas vyksta tyliai, o 
realios alternatyvos ir argumentai pa-
nardinami „visuotinės neteisybės“, par-
tinių ir biurokratinių protekcijų ir kito-
se pusiau tiesos versijose.

Čia minėjau miestelių bėdas, bet did­
miesčiuose taip pat yra daug socialinių 
paslaugų negaunančių gyventojų: tiek 
dėl paslaugų teikėjų trūkumo, tiek dėl 
gavėjų specialių poreikių. Vien Vilniaus 
darželių istorija ko verta. Kyla klausi-
mas: kaip gi pagaliau yra su tuo efek-
tyvumu ir paslaugų negavusiais gy-
ventojais? Gal tikrai efektyvumas yra 
žiaurus ekonomistų išsigalvojimas, rei-
kalingas pateisinti savo juodus darbe-
lius, už kuriuos kažkas dosniai sumoka?

Iš tiesų problemos esmė ir sprendi-
mų erdvė nėra tik korupcijos išgyven-
dinimas. Korupcija visada atsiranda 
ten, kur daug apribojimų. Sprendimai 
atsiranda, kai esama daugiau erdvės 
ir laisvės. 

Kaip jau minėjau, efektyvumas turi 
daug lygmenų, kaip ir gerumas bei tau-
pumas. Pavyzdžiui, apibūdinkime gerą 
gydymą penkiais aspektais: įstaiga yra 
netoli, eilės neilgos, suteikiamos gydy-
tojo ir gydymo alternatyvos, pagalba 
kvalifikuota, aptarnavimas manda-
gus. Tuomet efektyvumas taip pat tu-
rės penkis aspektus. Jei bent vieno jų 
patenkinti sistema nesiekia arba nega-
li duoti (pavyzdžiui, gydymo alternaty-
vų), tai šia prasme efektyvios sistemos 
ir nebus. Pridėkime dar išlaidų įvai-
rius aspektus: paslaugų finansavimas, 
investicijos, kvalifikacijos kėlimas, il-
galaikiškumas, poveikis aplinkai, gy-

dytojų motyvacija ir t. t. Kaip matome, 
ir kaštų pusėje aspektų daug ir visi jie 
gali būti svarbiausi tam tikrose situ-
acijose. Tad kai sakome, kad sistema 
veikia efektyviai, ar turime omenyje, 
kad ji 100% pasiekia nurodytus pen-
kis tikslus, maksimaliai atsižvelgda-
ma į išvardintus išteklius ir sąnaudas? 
Veikiausiai ne. Turbūt turime omeny-
je tuos tikslus, kuriuos patys laikome 
svarbiais, ir tas sąnaudas, kurias ži-
nome. O nežinodami proceso virtuvės, 
žinome tikrai ne visas svarbiausias.

Esu tikra, kad efektyvumo didini-
mo tikslas neturėtų būti 10 ar 20% pa-
gerinti vieną aspektą, pavyzdžiui, su-
mažinti lovų skaičių ar patrumpinti 
gulėjimo laiką. Efektyvumui pagerin-
ti mūsų sąlygomis labiausiai trūksta 
būtent kitų jo aspektų, kurie leidžia 
didesnę įvairovę: legalių gydymo me-
todų, paslaugų teikimo formų, jų fi-
nansavimo būdų.  

O tuo tarpu negali atsistebėti, kaip 
paskutiniai sveikatos apsaugos minist­
rai – aistringai ar tyliai – kovoja su 
bet kokiomis naujų veikėjų, metodų ir 
formų apraiškomis savo srityje. Ribo-
jamos ir diskriminuojamos privačios 
gydymo įstaigos, visose grandyse prie-
šinamasi papildomam sveikatos drau-
dimui ir alternatyvių gydymo būdų le-
galizacijai. Gydyti mat privalu vaistais 
ir chirurgija, nes tai numato mūsų tu-
rimas modelis, kuris patvirtintas tei-
sės aktais. Sveikatos politikos formuo-
tojų nuomone, kas nepatvirtinta teisės 
aktais, tas nelegalu, – tarsi ne jie tuos 
aktus gamina. Todėl jiems labai baisu 
leisti legaliai praktikuoti žolininkams, 
aromaterapeutams, ajurvedistams, 
kinų ar tibetiečių medicinos specialis-
tams. Nes kai tik neturės pripažinto 
medicinos diplomo, tai jau ir bus ne-
kvalifikuotas. Tarsi tokių nekvalifi-
kuotų, netalentingų, neatsakingų, tik 
su diplomais nebūtų gausu ir dabar. 
Gimdyti privalu ligoninėje, nors gim-
dymas su akušerės pagalba namuo-
se yra žmogiškai bei mediciniškai tin-
kamas ir finansiškai pigiausias būdas 
išsivysčiusiose Vakarų šalyse. Pasau-
lyje įprastas papildomas privatus svei-
katos draudimas Lietuvoje priimamas 

kaip pasikėsinimas į asmeninę sveika-
tos politikų savigarbą ir didžiųjų ligo-
ninių pinigus. Taip, jos gali „nukentė-
ti“, nes reikės geresnės apskaitos, ir 
pinigai ateis per draudimą, o ne per jų 
kasą. Bet tai yra būdas pagaliau įvesti 
tvarką į medicinos finansus ir suteikti 
žmonėms daugiau galimybių įgyti tų 
paslaugų, kurių jie nori. Beje, ir dau-
giau galimybių gydytojams rasti sau 
tinkamą darbo vietą Lietuvoje. 

Oponentai tuojau pat pasiremia ne-
lygybės argumentu – ne visi galės ap-
sidrausti, ne visus draus papildomai 
darbdavys. O ar dabar visi gali nueiti į 
gydymo įstaigą miestelyje A, kurią už-
darė dėl tinklo efektyvumo didinimo? 
Turėkime omenyje, kad šios paslaugos 
nebuvo „papildomos“, o tų pačių teisės 
aktų garantuotos.

Sakytum, negali pykti – sveikatos 
politikos formuotojai Lietuvoje pasi-
žymi dar siauresniu nei bendrai po-
litikams būdinga mąstymu. Jie bijo 
bet kokio naujo vėjo ir visur kaišioja 
jau patvirtintus dokumentus. Bet ne-
gali ir nepykti, nes dalykai gana aiš-
kūs ir tendencijos nėra geros. Žmonių 
mažėja, gyventojai telkiasi keliuose 
miestuose, o kitur jų retėja. Socialinės 
infrastruktūros įstaigos vis vien bus 
uždaromos. Konstruktyvus klausimas 
tik vienas – kaip sukurti pigesnes, įvai-
resnes iniciatyvas, kurios galėtų prisi-
taikyti prie mažesnio pacientų srau-
to ir remtis labiau bendruomeniniais 
ir individualiais išsilaikymo būdais.

Efektyvumas – ne šventa karvė, da-
lis jo gali būti paaukota tikslui, dėl ku-
rio visuomenėje susitariama. 

Taigi jeigu valstybėje manoma, kad 
sveikatos paslaugas turi teikti viešo-
sios iš ligonių kasų finansuojamos įs-
taigos, tai visada bus ribotas ir ats-
kiriems žmonėms labai neefektyvus 
pasirinkimas. Vienintelis būdas pa-
siekti daugiau efektyvumo yra duoti 
daugiau laisvės kurtis kitiems: paslau-
gų teikėjams, konsultantams, draudi-
kams, įstaigų tipams, diagnostikos ir 
gydymo būdams. Nes tik įvairovė ir 
konkurencija per laiką gali duoti tą 
efektyvumą, kuris konkretiems gy-
viems žmonėms yra reikalingas.

nustebimai
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Kaip sukurti (nacionalinį) 
teatrą per penkerius metus

Andrius Jevsejevas

Liūdna
kad net ir Nacionaliniame teatre 

nepamatysi nieko gero 
aš jau metų metais nebevaikštau į teatrą

Thomas Bernhard, Didvyrių aikštė

Pernykščiams metams einant į pa-
baigą, baigėsi ir Lietuvos nacionalinio 
dramos teatro (LNDT) direktoriaus 
Martyno Budraičio vadovavimo penk­
metis. Pirmasis penkmetis baigėsi – 
su Kultūros ministerijos palaiminimu 
prasidėjo antrasis. Apie šį kalbėti kol 
kas dar anksti, tačiau pirmąją kadenci-
ją – pagrįstą dabar jau buvusio LNDT 
meno vadovo Audronio Liugos kūry-
bišku požiūriu į repertuaro formavimą 
ir strateginiais gebėjimais – aptarti 
būtina. Ne tik dėl to, kad tai dar tarsi 
ir nebuvo viešai daryta, ar dėl to, kad 
nepamirštume, kaip toli vis dėlto nuke-
liauta nuo 2010 m., kai ankstesnės val-
džios nustekentą teatrą į savo rankas 
perėmė anuomet dar komanda vadin-
tas Budraičio ir Liugos duetas. Pagrin-
dinės Lietuvos teatro scenos pastarąjį 
penkmetį, manau, apibendrinti būtina 
dar ir todėl, kad aiškiau suvoktume, 
kokie iššūkiai Budraičio ir naujojo te-
atro dramaturgo Rolando Rastausko 
laukia artimiausius penkerius metus.

Pamenu, kaip gūdų 2008 m. spalį su 
kuopele jaunųjų teatro kritikų iš užsie-
nio žingsniavome Gedimino prospek-
tu Katedros aikštės link, kai vienas iš 
svečių net aiktelėjo iš nuostabos, sau iš 
dešinės išvydęs, kaip jam pasirodė, „di-
džiausią striptizo klubą Rytų Europo-

je“. Tik tai nebuvo joks striptizo klubas 
(bent formaliai), o didžiuliu, mirgan-
čiu, įvairiausiomis spalvomis žaižaruo-
jančiu užrašu „69 sezonas“ papuoštas 
LNDT fasadas. Toks – atsitiktinėmis 
aliuzijomis į primityvią lietuviškosios 
popmuzikos sceną ir nacionalinio lygio 
kamasutrą paženklintas – tuomet dar 
Adolfo Večerskio vadovauto Lietuvos 
nacionalinio dramos teatro provaizdis 
ilgam įsirėžė į mano atmintį. Sakysite, 
apie tokias kritiko fantazijas turėtų ką 
pasakyti ir pats Sigmundas Freudas. 
Žinoma. Tačiau kol psichoanalizės 
mūzos tyli, verta prisiminti, kaip buvo 
žvanginama ginklais, siekiant šią „že-

miškųjų pramogų“ tvirtovę paversti 
vieta, kurioje galėtų klestėti teatro 
kultūra.

O 2010 m., Večerskio kadencijai bai-
giantis, įvyko tai, ko lig tol mūsų teatre 
įvykus nepamenu, ir ko, deja, pakar-
toti taip ir nepavyko: neapsikentusi 
akivaizdaus ir gėdingo mūsų pagrin-
dinės scenos nuvertėjimo, o gal ir su-
vokdama, kad radikaliems pokyčiams 
neįvykus, LNDT gali ilgam išsprūsti 
iš jos rankų, prieš tuometinę teatro 
vadovybę ir jos veiklą palaikančius ar 
ignoruojančius vyriausybės biurokra-
tus sukilo susivienijusi mūsų teatro 
bendruomenė. Ar bent jau nemaža jos 
dalis. Teatro praktikai ir teoretikai 
rašė viešus laiškus, skelbė manifes-
tus, svarstė, kas apskritai šiandien yra 
Nacionalinis teatras ir koks jis galėtų/
turėtų būti, jaunieji kritikai kalbino 
mūsų teatro grandus, vyresnieji – ne-
gailestingai aštriais plunksnos vira-
žais taršė elementariausio profesinio 
lygio nesiekiantį LNDT repertuarą, 
kurį, sarkastiškai perfrazuojant legen-
dinės Boriso Dauguviečio komedijos 
pavadinimą, tapo įprasta vadinti ko-
diniu „večerskynės“ vardu.

Scena iš spektaklio Didvyrių aikštė (autorius Thomas Bernhard, režisierius Krystian Lupa). 
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka. Iš: http://www.teatras.lt/lt/spektakliai/

apžvalga
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Kuo visa tai baigėsi – patys puikiai 
žinote. O jei nežinote, glaustai primin-
siu. Dėl viešų ir privačių interesų konf-
likto Večerskiui dalyvauti konkurse 
nebuvo leista, vėliau sklido kalbos apie 
neva klastojamus ar naikinamus do-
kumentus, buvusio direktoriaus ini-
cijuoti teismo procesai (kuo jie baigė-
si – vienas velnias težino), dalis trupės 
ilgainiui paliko teatrą, ją papildė nauji, 
kone visą repertuaro svorį ant savo pe-
čių perėmę aktoriai (Dainius Gaveno-
nis, Rasa Samuolytė, Nelė Savičenko, 
Vytautas Anužis, Martynas Nedzins-
kas, Marius Repšys ir kt.), intensyvi 
viešųjų ryšių kampanija (pamenate, 
„aš žudysiu“, „aš emigruosiu“?), kurios 
pagrindinis tikslas buvo ne tik užsi-
minti apie būsimus pastatymus, bet ir 
informuoti publiką apie iš esmės paki-
tusią teatro meninę strategiją, kurią 
nežinia kokių interesų vedini kritika-
vo pavieniai politikai, mero žmona ir 
visuomenės moralės sargai (kur visi 
jie dabar – vėl težino tik raguotasis).

LNDT, vėl didžiosios dalies teatro 
bendruomenės stipriai palaikomas, 
šiuos sukrėtimus ištvėrė. Jau pirmąjį 
sezoną į repertuarą įtraukė kelis sun-
kiau eksploatuojamus nevalstybinių 
teatrų spektaklius (Meistras ir Mar-
garita (OKT / Vilniaus miesto teatras), 
Nusiaubta šalis (teatras Utopia) ir kt.), 
ir galiausiai – pirmasis didelis „bum“: 

Henriko Ibseno Visuomenės priešas 
(2011 m. lapkritis), kurį režisavo Jo-
nas Vaitkus, tačiau pagrindine idėjos 
autore ir įkvėpėja, regis, buvo prieš pat 
spektaklio premjerą iš gyvenimo pasi-
traukusi scenografė ir apskritai teatro 
mąstytoja Jūratė Paulėkaitė. Be galo 
liūdna. Tačiau dar liūdniau, mano 
galva, yra tai, kad tokie teatro bend­
ruomenės konsolidacijos aktai dau-
giau nebepasikartojo, nors pretekstų 
tam buvo daugiau nei apstu: jei norite, 
galime prisiminti merdėjantį Jauni-
mo teatrą, savotišku Rimo Tumino 
vasarnamiu tapusį Vilniaus mažąjį 
teatrą su itin talentinga, tačiau visiš-
kai apleista aktorių trupe, visų aps-
kritai pamirštą teatrą Šiauliuose, nė 
nekalbant apie beveik visą penkmetį 
kone be perstogės spaudoje skambė-
jusį Panevėžio Juozo Miltinio dramos 
teatro skandalą, nesulaukusį absoliu-
čiai jokio nei Kultūros ministerijos, nei 
teatro bendruomenės dėmesio.

Ką gi, matyt, nebuvo verta. Nors pas-
tarasis LNDT penkmetis akivaizdžiai 
parodė, kad vieningai siekiant bendro 
tikslo (o bendrieji tikslai, nepriklauso-
mai nuo individualios pasaulėjautos 
ar ideologijos, turėtų būti kone iden-
tiški, t. y. kurti aukšto meninio lygio 
kultūros produktą, būti lankomiems, 
reflektuojamiems tiek Lietuvoje, tiek 
užsienyje, ir siekti kiek įmanoma di-

desnės ekonominės nepriklausomybės 
nuo nestabilios šalies rinkos poslinkių) 
ir turint tam aiškią strategiją, o ne tik 
neva garsiausių vardų ir neva žino-
miausių pavadinimų koše paremtą 
repertuaro idėją, viskas įmanoma. Šia 
prasme LNDT per penkerius metus 
pasiekė net daugiau, nei buvo galima 
tikėtis. Būtent dėl to taip suglumino 
(ir, tikiu, ne mane vieną) 2015 m. rude-
nį įvykusios Budraičio ir Liugos „sky-
rybos“. Pasiteisins jos ar ne, ar pavyks 
Budraičio ir Rastausko duetui išlaikyti 
kartelę tame lygyje, kuriame ją paliko 
Liuga, pamatysime neilgai trukus.

O Nacionalinį teatrą Liuga paliko 
kaip bene stipriausią žaidėją šiandieni-
nės Lietuvos teatro rinkoje. Kitas klau-
simas, kokiomis priemonėmis to (pa)
siekta: ar iš tiesų sukurtas pagrindas 
naujai kokybei „iš vidaus“ rastis, o gal, 
bent jau nemaža dalimi, „išplaukta“ 
ant stipriųjų nevyriausybininkų ir Liu-
gos favoritų iš užsienio pečių? Juk kai 
įsisuko LNDT mechanizmas, gerokai 
sulėtėjo Meno forto ir OKT / Vilniaus 
miesto teatro apsukos, o Gintaro Varno 
teatras Utopia, rodos, apskritai sustab-
dė savo kūrybinę veiklą. Klausimas – 
retorinis. Į jį atsakyti gali tik laikas.

Austrų rašytojo Thomo Bernhardo 
pjesės Didvyrių aikštė, kurią 2015 m. 
pavasarį teatre pastatė lenkų meist­
ras Krystianas Lupa (beje, ar prieš 
penkerius metus būtume galėję bent 
pasvajoti, kad kuriame nors mūsų te-
atre spektaklį kurs tokio lygio teatro 
profesionalas?), veikėjas Robertas Šus-
teris aktoriaus Valentino Masalskio 
lūpomis ne tik iškoneveikia bestuburę 
šiandienę Lietuvos visuomenę, tačiau, 
kaip įprasta Bernhardui, daro tai pa-
sitelkdamas teatrinę metaforą. O jei 
dar tiksliau – teatrą kaip metaforą. 
„Trijų milijonų likimo valiai paliktų 
statistų armija, trys milijonai debilų 
ir pasiutėlių, be perstojo visa gerkle 
besišaukiančių režisieriaus“, – gebėji-
mas iš tam tikros intelektinės distan-
cijos, ironiškai ar visiškai atvirai, lai-
dyti kritikos strėles sau patiems, savo 
kuriamam teatrui, pagaliau valdžios 
struktūroms ir visuomenei, kurias su 
teatru neišvengiamai sieja vienpusės 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

Scena iš spektaklio Mūsų klasė (autorius Tadeusz Słobodzianek, režisierė Yana Ross). 
Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka. Iš: http://www.teatras.lt/lt/spektakliai/tadeusz_
slobodzianek_musu_klase
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ekonominės ir politinės priklausomy-
bės ryšys (žiūrovas perka bilietą arba 
ne, vyriausybė skiria paramą arba ne), 
visais laikais liudijo tam tikrą kūrėjo, 
kūrybinės institucijos ir – ne mažiau 
svarbu – visuomenės brandą. Žinoma, 
Bernhardas Didvyrių aikštę rašė prieš 
beveik tris dešimtis metų ir jo kriti-
kos epicentre buvo ne LNDT, o Vienos 
Burghtheater, kurio modelis ir visuo-
meninis vaidmuo kažkiek primena 
anuometinį Večerskio „teatrą-tortą“ 
(daug „tuščių kalorijų“, žemiausias 
sluoksnis-pagrindas – visada pats di-
džiausias) ar, kaip yra pasakojęs Os-
karas Koršunovas, erdvę partijų suva-
žiavimams. Šiandienis LNDT – puikus 
pavyzdys, kad turint repertuarinę 
strategiją ir meninę viziją, iš plebė-
jiško, susicukravusio „striptizo klu-
bo“ per penkerius metus galima tapti 
brandžiu, tiek Lietuvoje, tiek užsieny-
je paklausiu ir konkurencingu teatru. 
Ir – o tai yra dar vienas ir, manau, es-
minis momentas – oficiozinį Naciona-
linį teatrą paversti alternatyviausia, 
atviriausia šalies vaidybos aikštele. 
Tokių oksimoronų beveik nepasitai-
kydavo ne tik Lietuvoje, bet ir svetur.

Regis, Liuga teatro repertuarą su-
vokė kaip savotišką dramaturgijos kū-
rinį, kuriamą konkrečiu laiku konk­
rečioje erdvėje (žinoma, čia ir dabar) 
gyvenančiai konkrečiai visuomenei 
(nors turbūt specifiniam žiūrovui re-
pertuarą Večerskio laikais formavo ir 
tuometinė teatro valdžia: dabar didžio-
ji tos publikos dalis tolygiai išsisklaidė 
po Domino, Vilniaus mažąjį, Jaunimo 
teatrą...). Ir tai ne kokių vienadienių 
realijų ar laikraštinių antraščių teat­
ras. Dabar jau buvęs LNDT vadovų 
duetas sukūrė teatrą, kurio repertua­
ras yra visų pirma pagrįstas atskirų 
spektaklių teminiais ryšiais, formuo-
jančiais ir plėtojančiais teatro drama-
turginę mintį nepriklausomai nuo pa-
vienių pastatymų meninės sėkmės. Po 
teatro repertuaro stogu sutilpo ir kon-
ceptualiai vienas kitą papildė ir spek-
takliai, sukurti pagal jaunosios kartos 
lietuvių dramaturgų Mindaugo Nas-
taravičiaus, Teklės Kavtaradzės, Gab­
rielės Labanauskaitės, Mariaus Ivaš-

kevičiaus kūrinius, ir mūsų klasikų 
Kazio Binkio, Justino Marcinkevičiaus 
chrestomatinių tekstų pastatymai, ir 
šiuolaikinė vokiečių, lenkų, suomių 
drama, Henrikas Ibsenas, Aleksan-
dras Puškinas, Euripidas, Dante, post-
draminis Kosmosas+ ir tarsi atskira 
planeta LNDT repertuarinėje galakti-
koje gyvuojantis Birutės Mar teatras.

Menininko, kuriančio žmogaus, jau-
no, maištaujančio žmogaus atsakomy-
bės prieš save ir visuomenę, baimės ir 
neapykantos, užklumpančios kiekvie-
ną socialinių, politinių ir elementaraus 
žmogiškumo kataklizmų akivaizdoje, 
nacionalinės istorijos ir atminties, 
neišvengiamai projektuojančios ir 
nulemiančios mūsų šalies bei visuo-
menės ateitį, temos – tai turbūt trys 
svarbiausios dramaturginės gijos, ant 
kurių laikosi dabartinis LNDT reper-
tuaras. Aštrus ir aktualus – ir etiškai, 
ir (nors ne kiekvienu atveju vienodai) 
estetiškai. O svarbiausia – lankomas. 
Reikšminga yra ir tai, kad kalba eina 
ne vien apie Binkio Atžalyną ar Mar-
cinkevičiaus Katedrą, kurių populiaru-
mą galima buvo nesunkiai nuspėti net 
nepriklausomai nuo realaus meninio 
rezultato, bet ir apie sunkius, milžiniš-
kos apimties (laiko ir intelektinių už-
mojų prasme) spektaklius Mūsų kla-
sė, Didvyrių aikštė ir net naująjį Didis 
blogis. Pastarojo pasisekimu, prisipa-

žinsiu, netikėjau nei aš, nei didžiuma 
teatro kritikų, o štai jau kelioliktas 
spektaklis vaidinamas sausakimšoje 
salėje, po spektaklių rengiamos disku-
sijos, kuriose tikrai teminei diskusijai 
susirenka – neperdedu – gerokai dau-
giau nei šimtas agresyvaus, provokuo-
jančio spektaklio išvargintų žiūrovų.

O apetitas auga bevalgant. Todėl 
prisipažinsiu: norėčiau, kad tokio libe-
ralaus, gaivališko, dar griežčiau ir radi-
kaliau visuomenės ydas kritikuojančio, 
be skrupulų nusistovėjusias teatrines 
konvencijas kvestionuojančio ir griau-
nančio teatro po šiuo stogu būtų dar 
daugiau. Juk faktiškai Budraičio ir 
Liugos kadencijos pradžią nužymėjęs 
Visuomenės priešas su Paulėkaitės 
sumanyta į šipulius subyrančia Stok­
manų namų siena, identiškai atkar-
tojančia paties Nacionalinio teatro 
didžiosios salės architektūrinius ele-
mentus, turėjo reikšti ir seno, konfor-
mistinio, politkorektiško teatro-mūro 
griūtį. Dabar, prabėgus penkmečiui 
ir ketveriems metams nuo spektaklio 
premjeros, galiu sau leisti konstatuoti: 
senojo, vakarykščio teatro mūras ne-
griuvo, nors ir gerokai aptrupėjo. 

Viena vertus, tai daugiau nei buvo 
galima tikėtis. Kita vertus, tai ir tikra-
sis iššūkis bei pavojus naujajam teatro 
vadovų duetui. Nes vis dar įmanoma 
žengti atgal. 
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!

Scena iš spektaklio Didis blogis (autorius Marius Ivaškevičius, režisierius Árpád Schilling). 
Dmitrijaus Matvejevo nuotr. Iš: http://www.teatras.lt/lt/spektakliai/marius_ivaskevicius_

didis_blogis
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…hmmm. Visi nuogąstavimai ir pasi-
piktinimai dėl demokratijos pabaigos 
Lenkijoje, kuriuos tenka skaityti dau-
giausia angliškai, kelia man lengvą šyp-
seną. Skambinančius kolegas slovakus, 
dramatiškai klausinėjančius „Kas ten 
pas jus dedasi?“, raminu ir atsakau, pa-
teikdamas kuo daugiau faktų ir mažiau 
vertinimų. Tačiau privačiai... dairausi 
savo vaikui privačios mokyklos, nes 
bijau, kad tai vienintelis būdas apsau-
goti jį nuo švietimo sistemos vertimo 
aukštyn kojomis, kurį žada vyriausy-
bė. Papildomas 100 eurų vaikui – neuž-
teks. Pasakiau žmonai, kad iš Lietuvoje 
uždirbtų pinigų nė euro neišleistų, nes 
gali būti, kad po pusės metų jis kainuos 
6 zlotus (dabar 4,4). Nežinia, kas bus, 
ir sunku net su kuo nors pasitarti, nes 
pastaruoju metu per draugų ir pažįsta-
mų susitikimus politika tapo nepagei-
dautina tema. Revoliucija?

Rinkimų kampanija – priminki-
me – jokios revoliucijos nežadėjo. At-
rodė, kad rinkėjai tiesiog pavargo nuo 
Piliečių platformos (lenk. Platforma 
obywatelska – PO) valdymo. Dvi ka-
dencijas iš eilės valdžiusi partija išsi-
sėmė, o jos stiprus lyderis Donaldas 
Tuskas išvyko į Briuselį, palikdamas 
ūkį mažiau prityrusiai ir nepalyginti 
mažesnį autoritetą turinčiai premje-
rei Ewai Kopacz. Dalis PO elektorato 
leido sau „balsuoti kojomis“ ir rinki-
muose nedalyvavo. Kiti pasirinko ma-
žesnes partijas. Vis dėlto atrodė, kad 
jeigu Jarosławo Kaczyńskio Teisė ir 
teisingumas (lenk. Prawo i Sprawied­
liwość – PiS) ir laimės, tai tikrai ne 
tiek, kiek iš tikrųjų laimėjo (235 iš 460 
vietų Seime). Pirmą kartą pasiekta 
absoliučios daugumos riba modernios 
Lenkijos istorijoje.

Kas darosi Lenkijoje?

Artur Wołek

Kad komanda prie vairo keisis, rodė 
jau prezidento Bronisławo Komorows-
kio pralaimėjimas prieš PiS remiamą 
Andrzejų Dudą praeitų metų gegužę. 
Nuo tada PiS rodė santūresnį veidą: 
pačius didžiausius savo radikalus pa-
slėpė, o į priekį pastatė Beatą Szydło – 
sėkmingos prezidentinės kampanijos 
šefę. Rinkėjams buvo leista pamiršti, 
kad – nepaisant to, kas ekrane stovi 
priekyje –  realius sprendimus priima 
partijos pirmininkas Kaczyńskis.

Kaczyńskis kaip politikas pats yra 
fenomenas. Tai retas atvejis, kai ly-
deris visuomenėje yra mažiau popu-
liarus nei jo partija. PiS pirmininkas 
priklauso prie nepopuliariausių. Teisė 
ir teisingumas – tai tipiška vado par-
tija, kur ne politiniai planai ir idėjinės 
orientacijos, bet išimtinai lojalumas 
vadovui yra buvimo partijoje pagrin-
das ir laiduoja dalyvavimą skirstant 
valdžią. Ta kryptimi PiS vystėsi nuo 
2007 m. pralaimėtų rinkimų. Reikia 
pastebėti, kad ir PO toks partijos mo-
delis buvo artimas, ką ir parodo jos 
pralaimėjimas, lyderiui Tuskui pasi-
traukus.

Pernai metų Seimo rinkimų rezulta-
tas nustebino visus, taip pat ir pačius 
laimėtojus. Kaczyńskis, supratęs per-
galės mastą, nusprendė veikti pagal 
principą the winner takes it all. Tai 
pirminė prielaida, kuri padeda su-
prasti revoliucinį dvelksmą Lenkijos 
politikoje. Kaczyńskio partija tiesiog 
atvirai ir beatodairiškai daro tai, kam 
nesiryžo prieš tai daugumą Seime tu-
rėjusios partijos.

Esama ir idėjinių, ir pragmatinių 
motyvų atvirai „imti viską“. Kaczyńs-
kis nuosekliai skelbia (ir tikriausiai 
tiki), kad iki šiol šalies sėkmingos 

ekonominės ir socialinės plėtros vai-
siai visuomenėje buvo paskirstyti 
neteisingai. O teisingai perskirstyti 
neužtenka po laimėtų rinkimų gautų 
valdžios svertų – reikia valdymą pa-
keisti iš pagrindų ir suteikti valdžią 
„teisingiesiems“ žmonėms. Be to, 
„teisingieji“ laukė daugiau ar mažiau 
ištikimai ištisus aštuonerius metus 
ir dabar nori būti deramai įvertinti. 
Pragmatika pataria veikti greitai, kol 
opozicija Seime ir visuomenėje dar ne-
atsitokėjo tiek, kad galėtų numatomas 
permainas stabdyti.

Avantiūra su Konstituciniu Teis-
mu buvo pirmas pagal šią strategiją 
atliktas veiksmas. Priminkime: per-
nai, baigiantis Seimo kadencijai, dar 
tebevaldanti PO skubomis išrinko du 
Konstitucinio Teismo teisėjus į vie-
tas tų, kuriems kadencija būtų pasi-
baigusi jau valdant PiS. Žinoma, tuo 
buvo siekiama nepalengvinti būsimai 
daugumai gyvenimo. Tačiau pastaroji 
galėjo rasti teisinių instrumentų, kaip 
last minute tvarka išrinktiesiems ne-
leisti užimti vietų Konstituciniame 
Teisme, ir viso klausimo neforsuoti. 
Vis dėlto PiS pasirinko ne tik skubos 
tvarka atšaukti ano Seimo išrinktus 
teisėjus ir išrinkti jų vieton kitus, bet 
ir paragino prezidentą naktį naujus 
teisėjus prisaikdinti. Pagaliau pakeitė 
ir Konstitucinio Teismo įstatymą. Ir 
pakeisto įstatymo turinys, ir pakeiti-
mo būdas sukėlė nerimą šalyje ir Eu-
ropoje. Nesigilindami į detales galime 
pasakyti, kad opozicijos politikai ir ži-
niasklaida priekaištavo, jog remiantis 
nauju įstatymu šio teismo darbą labai 
lengva bus paralyžiuoti.

Į visą reikalą buvo įveltas preziden-
tas Duda, kuris Kaczyńskio nurodymu 
iš vienų teisėjų priėmė priesaiką, o iš 
kitų – ne, ir greitai pasirašė kontro-
versišką įstatymo pakeitimą, nors iš 
įvairių pusių buvo prašomas neskubėti 
ir laikytis numatytų procedūrų. Tokiu 
būdu visi, kurie dar tikėjosi, kad pre-
zidentas bus nepriklausomas valdžios 
centras, liko nuvilti.

Kitas kontroversiškas žingsnis – 
pokyčiai valstybinėje žiniasklaidoje 
(televizijoje ir radijuje). Iki šiol „vie-
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šas“ transliuotojas dabar taps „nacio-
nalinis“ ar „tautinis“. Siekis pakeisti 
žurnalistus – ne vien vietos „teisingie-
siems“ užtikrinimas, bet ir vienintelis 
būdas vyriausybei laimėti žiniasklai-
dos prielankumą. Iki šiol dirbusios 
komandos (ypač televizijoje) gal ir 
atsisakytų savo politinio lojalumo pra-
laimėjusiai PO. Tačiau žurnalistai ir 
Kaczyńskis nekenčia vieni kitų beveik 
organiškai, tad jam nėra beveik jokio 
(ypač – greito) būdo palenkti juos į 
savo pusę. Beliko pašalinti, vėlgi sku-
biai įvedant įstatymo pataisas. Jos lei-
džia televizijos valdybą skirti tiesiog 
vyriausybei. Tai iš karto buvo pada-
ryta, o nauja valdyba jau įsuko kadrų 
keitimo procesą.

Valdančiajai partijai rūpi revoliuci-
nis teatras, kuris lydi permainas. Sei-
mo nariai ir senatoriai verčiami sėdėti 
„darbe“ iki vidurnakčio ar paryčių, net 

jei kitą dieną – Kūčios. Prezidentas 
įstatymus pasirašinėja ir priesaikas 
priima naktį. Revoliucinė retorika, kai 
lenkai skirstomi į tikrus ir tuos, kurie 
turi „išdavystės geną“, prieš Kalėdas 
buvo skleidžiama atvirai. Maždaug 
tuo pat metu krašto apsaugos ministro 
pareigūnai įsilaužė į NATO analitinio 
centro (bendro su slovakais) pastatą, 
kas – kaip buvo aiškinama – siejama 
su centrui vadovaujančio pareigūno 
pašalinimu iš pareigų.

Ši akcija – tai planingo aukštų vals-
tybės pareigūnų keitimo „teisingai-
siais“ dalis. Tam tikslui sausio 23 d. 
buvo pakeistas ir civilinės tarnybos 
įstatymas: jau nebebus žaidžiama su 
daugiau ar mažiau fiktyviais konkur-
sais, profesiniais reikalavimais (pa-
vyzdžiui, turėti darbo stažą) ir nepar-
tiškumu. Viršininkai rinksis ir skirs 
savo nuožiūra apie 1600 aukščiausių 

valdininkų ministerijose, premjero 
kanceliarijoje, vaivadijų administraci-
joje ir centrinėse šalies įstaigose.

Greiti, staigūs ir kryptingi pakeitimai 
nesunkiai įvelkami į teisinį rūbą, nau-
dojantis disciplinuota Seimo dauguma 
ir opozicijos pasimetimu. Nepaliekama 
laiko teisės aktams apsvarstyti, daly-
kiškai įvertinti, pagaliau – opozicijai 
ir žiniasklaidai išsikalbėti ir išdisku-
tuoti. Reikalui esant – pažeidžiamos 
net formalios taisyklės (pavyzdžiui, 
balsuojama iš naujo, jeigu pirmo bal-
savimo Seime rezultatas netenkino 
daugumos).

Tačiau po patirties su Viktoro Or-
bano Vengrija Europos vėplumo tikė-
tis negalima. Sureaguota buvo grei-
tai, susirūpinant padėtimi Lenkijoje 
(ypač dėl besitęsiančių Konstitucinio 
Teismo ir žodžio laisvės klausimų). 
Kas norėjo, tas galėjo sausio vidury-
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Kardinolą Audrį Juozą Bačkį 
kalbina Antanas Gailius

Taip, laimingas 

Remdamasis savo turtinga patirtimi, kardinolas Audrys Juozas Bač­
kis, kurį nebūtų per drąsu vadinti vienu iškiliausių XX a. lietuvių, 
dosniai ir atvirai pasakoja apie Bažnyčios struktūras ir jos santykius su 
tautomis ir valstybėmis, peržvelgia susitikimus su iškiliausiais politi­
kais ir paprastais tikinčiaisiais, šmaikštauja apie savo sėkmes ir nesėk­
mes. Kardinolą apie jo spalvingą ir turiningą gyvenimą kalbino po­
etas, vertėjas, visuomenės veikėjas, Nacionalinės premijos laureatas 
Antanas Gailius. 

„Manau, kad ši knyga yra dovana ir visai Lietuvai. Mat ji kalba balsu žmogaus, kuris kelionei iš Kauno 
į Vilnių sugaišo ne valandą ar pusantros, kaip mes esame įpratę, bet ištisus dešimtmečius, nes jo kelio 
stotelės buvo ne Žiežmariai, Vievis ir Grigiškės, o Paryžius, Roma, Manila, San Chosė, Ankara, Lago-
sas, vėl Roma, galiausiai – dar ir Haga. Kelionės pradžioje šis žmogus matė gyvą Juozą Lukšą-Dauman-
tą, kažkada pietavo su Ronaldu Reaganu, kalbėjosi su Czesławu Miłoszu, lankėsi net Kremliuje pas 
Michailą Gorbačiovą. Tiesą sakant, nežinau, ar Lietuvoje yra kitas tokio akiračio ir patirties žmogus.“

Antanas Gailius
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je į Europos Parlamentą atvykusios 
Lenkijos premjerės Szydło asmenyje 
įžiūrėti drąsią kovotoją, kuri stoja už 
šalies suverenumą prieš vokiečių ar 
eurobiurokratų diktatą. Tačiau ten, 
kur Lenkijos vyriausybės poveikis ži-
niasklaidai neveikia, ji labiau priminė 
iškviestąją „ant kilimėlio“ pasiaiškin-
ti. Tą rodo paskutiniai valdančiosios 
daugumos veiksmai: bandymai tartis 
su opozicija dėl Konstitucinio Teismo 
krizės sprendimo ar bent jau siekis 
sudaryti kompromiso ieškojimo regi-
mybę. Įtikinti Europos Sąjungą, kad 
Lenkijoje viskas tvarkoj, gali būti sun-
ku be veiksmingos užsienio politikos. 
O ši, regis, PiS partijai visų pirma yra 
prekė, skirta vidaus rinkai.

Dar rinkimų kampanijos metu karš-
ti, populistiniai Kaczyńskio pasisaky-
mai prieš pabėgėlių priėmimą į šalį 
skambėjo pirmiausia antivokiškai (tai 
atitiko dalies lenkų nuotaikas ir po-
žiūrį į vakarinius kaimynus). Angela 
Merkel dar prieš formalų paskyrimą 
(lapkričio pradžioje) pasveikino Szyd­
ło su laimėtais rinkimais ir pakvietė 
vizitui, bet Lenkijos premjerė iki šiol 
nerado laiko nuvykti į Berlyną. Tačiau 
užsienio reikalų ministras jau spėjo iš-
sikviesti Vokietijos ambasadorių Var-
šuvoje, o Szydło kabineto ministrai – 
priminti vokiečiams Antrajį pasaulinį 
karą. Tokie santykiai su Vokietija ne-
gerina Lenkijos santykių su Europos 
Sąjunga.

Tačiau revoliucijos sąlygomis užsie-
nio politika darosi reaktyvi – atsakan-
ti į iššūkius, o ne rodanti iniciatyvas. 
Reikia manyti, kad „amerikietiško 
auklėjimo“ užsienio reikalų ministras 
Witoldas Waszczykowskis ir „sena-
madiškos“ geopolitikos išpažinėjas 
Kaczyńskis matys tik dideles dėmes 
žemėlapyje. Tai svarbu, norint progno-
zuoti Lenkijos ir Lietuvos santykius.

Regis, asmeninių ryšių principu 
Kaczyńskis siekia remti ir užsienio po-
litiką. Neseniai įvykęs jo privatus susi-
tikimas su Vengrijos premjeru Orbanu 
tai rodo. Lenkijos ir Lietuvos santykiai 
jau iki šiol buvo labai suasmeninti ir 
didele dalimi susiję su prezidentų bei 
užsienio reikalų ministrų tarpusavio 

supratimu. Tačiau didžiųjų dėmių že-
mėlapyje Lietuva sunkiau įžiūrima, 
tad gali būt, kad PiS ją prisimins tik 
tarpusavio santykiams nepalankiame 
nacionalistiniame-populistiniame kon-
tekste. Tai diplomatams gadina ner-
vus ir užnuodija atmosferą žiniasklai-
doje, bet esmės nekeičia. Tad belieka 
stengtis vykdyti konkrečius projektus 
ten, kur tai įmanoma, nepaisant as-
meniškumų ar lenkų publikai skirtos 
retorikos.

Ne tiesioginiai santykiai, o bendras 
regiono kontekstas, pasikeitęs dėl 
politinės padėties Lenkijoje, atrodo 
Lietuvai nenaudingas. Demokratijos 
principų pažeidimu įtariama Lenkija 
nebėra patikima Ukrainos „advokatė“ 
Europoje, o tai nepalanku ir Lietu-
vos interesams bei siekiams. Vidaus 
reikalais užsiėmusi Lenkija kol kas 
nesiekia vykdyti kokios nors regiono 
bendradarbiavimo politikos (kuri ir 
šiaip nelabai galiojo, nes Lietuva yra 
paskelbusi skandinavišką orientaciją, 
o Lenkijai atskaitos taškas yra Vidurio 
Europa). Iš kitos pusės, tikslingai ne-
paisantys nusistovėjusių įpročių ir tai-
syklių politikai gali užsienio politikos 
scenoje pasirodyti kaip gabūs taktikai, 
pajėgūs priimti greitus ir neįprastus 
sprendimus. Šioje srityje greičiausiai 
nebus progos imti pavyzdžio iš Lenki-
jos, bet klaida būtų jos ir nepaisyti.

Reikia matyti ir tai, kad namuose 
PiS revoliucijos užnugaryje vyksta ir 
teigiami, visai ne revoliuciniai proce-
sai. Jie galimi ypač ten, kur PiS vado-
vas nelaiko savęs kompetentingu ar 
nenori veikti nuo vairuotojo galinės (o 
faktiškai – priekinės) sėdynės. Taip 
ruošiama aukštojo mokslo reforma, ku-
ruojama prityrusio politiko, akademiko 
ir edukacijos vadybininko Jaroslawo 
Gowino. Ūkio ministerija (pervadinta 
į „Plėtros“) patikėta kompetentingam 
ir veikliam bankininkui su „teisinga“ 
genealogija (žymaus Solidarumo ir an-
tikomunistinės opozicijos veikėjo Kor-
nelio Morawieckio sūnui) – Mateuszui 
Morawieckiui. Taip bandoma vykdyti 
Lenkijos ūkio inovatyvumo programą, 
remiant mokslą, naujas technologijas 
ir jų bendradarbiavimą su verslu. Tai 

daug žadantis užmojis, kuris leidžia 
pasireikšti žmonėms, kurie be val-
džios pasikeitimo neturėtų tokios pro-
gos (mat ir PiS oponentė PO užtikrino 
vietų „saviems“, nebūtinai „teisingie-
siems“). Už energetiką atsakingas pri-
tyręs šios srities specialistas, Lenkijos 
energetinės nepriklausomybės sieki-
mo nuoseklus šalininkas, jau ilgai su 
Kaczyńskiu glaudžiai bendradarbiau-
jantis Piotras Naimskis (vyriausybės 
įgaliotinis energetinės infrastruktūros 
reikalams). Tai atvejis, kai Kaczyńskio 
pasitikėjimas ir dalykiniai kriterijai 
sutapo.

Šie teigiami aspektai nekeičia da-
bartinės vyriausybės neprognozuo-
jamumo. Kitaip tariant, mažai kas 
drįsta nusakyti „kas bus“, o tie, kurie 
drįsta, – stipriai rizikuoja. Saugiau – 
kelti klausimus. Ar, perėmus valsty-
bės valdymą „teisingiesiems“, Teisės 
ir teisingumo vyriausybė stabilizuosis 
visai kadencijai (o gal ir kitai, jeigu, 
pavyzdžiui, pavyks pakeisti rinkimų 
tvarką) ir turėsime Vengrijos varian-
tą? Bet jeigu taip – ar tai reikštų revo-
liucijos įteisinimą, t. y. atėjusi į valdžią 
kita politinė jėga irgi „ims viską“ nesi-
drovėdama? Ir ar tais pačiais būdais? 
Iki kurio taško vyriausybė pasiryžusi 
eiti revoliucijos keliu: iki realaus Eu-
ropos spaudimo pajutimo? iki galimos 
finansinės duobės, dalinant po 100 
eurų ir kylant tarptautinių finansinių 
institucijų bei bankų nepasitikėjimui 
Lenkijos ekonomikos stabilumu? iki 
konfrontacijos gatvėse? iki realaus, o 
ne tik deklaruoto antiestablišmenti-
nio veiksmo, pavyzdžiui, PO atsakingų 
politikų pastatymo prieš Seimo komi-
sijas ar netgi teismą?

O gal, kaip ir buvo žadama, stipri 
dauguma paims galios ir valdžios tiek, 
kad galėtų įvykdyti deklaruotą „tei-
singą“ perdalijimą ir nežengs toliau? 
Ta riba, regis, jau netoli, ir tai pats 
optimistiškiausias ateities variantas 
Lenkijai. Bet jeigu jo siekiama, kam 
reikalinga revoliucija? 

2016-01-25

Iš lenkų kalbos vertė Katarzyna Korze-
niewska.
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Obuoliai iš Dusetų, arba 
žmogiškas Šarūno Saukos veidas

Kirtau Šventąją ir iš Dusetų patekau 
į kitą vietovę – Užtilčius. Pagalvojau, 
kad čia ir turi būti Melioratorių gatvė. 
Paklausiau šaligatvį šluojančios mo-
ters – ji patvirtino. „O gal žinote, kur 
gyvena Sauka?“ „Štai čia“, – lyg neži-
nia ko šyptelėjusi, ji mostelėjo ranka 
į kitą gatvės pusę. Kairėje, už aukštų 
krūmų, iš tiesų slapstėsi keli mediniai 
nameliai. Įsukau į kiemą ir žengiau 
ieškodamas įėjimo į namą. Prie laiptų 
stovėjo vyresnė moteris, su ja kalbėjosi 
Nomeda Saukienė. Abi stovėjo sukry-
žiavusios rankas, vyresnioji buvo apsi-
rengusi gėlėta suknele – beveik kaip iš 
Nomedos paveikslų.

„Laba diena“, – pasisveikinome. No-
meda pristatė moterį: „Čia mūsų kaimy-
nė“, ir tuoj pat šūktelėjo: „Šarūnai, pas 
tave!“ Kaimynė tyliai pasišalino (kaip 
kokia katė ar lapė iš Nomedos kom-
pozicijų, dingo krūmynuose ir žolėse). 

Priebutyje pasitiko šeimininkas.
„Vidas Poškus“, – prisistačiau, spaus-

damas ranką.
„Šarūnas Sauka“, – šiek tiek ironi-

zuodamas, atsakė jis ir iš karto pri-
dūrė: „Kreipkimės vienas į kitą „tu“. 
Tikiuosi, tau nebus sunku?“

„Nebus“, – užtikrinau, nors iš karto 
pagalvojau: „Ot, velnias, bus sunku“.

„Tai gerai – pirmas klausimas iš-
spręstas!“ – linksmai pabaigė.

Dėvėjo jis išsitampiusias kelnes (vel-
vetines ar panašaus audinio) ir sporti-
nį džemperį (su kapišonu ir valstijos 
ar universiteto pavadinimu), avėjo šle-
pečių pavidalo basutėmis (atrodo, kad 
su juodomis kojinėmis). Toks žmogus. 
Kaip iš savo paveikslų. 

Šarūno Saukos veidas:  
žmogus ir menininkas

Vidas Poškus

Įėjome į studiją, kuri pasitiko mus 
tuoj pat už prieangio, tereikėjo praei-
ti pro koklinės krosnies sienelę. „Tai 
kas toliau?“ – paklausė tapytojas. Ir 
aš, viena akimi nužvelgęs studiją, pa-
pasakojau apie ateities planus. Studi-
joje įstrigo keli dalykai – žemos lubos 
ir prieblanda, nedidelis, kaimiškas 
kambarys su tuo specifiniu, tipišku 
kaimo gryčios kvapu. Paletė, visa ap-
gliaumėjusi ir užaugusi storu tortišku 
dažų sluoksniu. Ant stalelio, kur gu-
lėjo visokios tūbelės, pamačiau kelias 
nuotraukas – nufotografuoti du, vyro 

ir moters, nuogi kūnai, lyg pats auto-
rius su žmona (nors veidų dėl fotogra-
fijų blizgesio neįžiūrėjau).

„Sėsk. Čia irgi gražu. Kaip paveiks-
las“, – mostelėjo ranka į minkštą sofą, 
tokią, kurioje prasmengi atsisėdęs. At-
sisėdau, Saukos baldas beveik prarijo 
savo viduriais. Kelios didelės drobės 
užsuktais veidais rėmėsi į priešingą 
sieną. Autorius jas atsuko: Kūryba 
(„Kurią reikia montuoti“, – tarstelėjo 
ir, atidaręs duris, išgrūdo darbą į kitą 
kambarį), keli darbai, buvę parodoje 
Panevėžyje, vyrą ir moterį vaizduojanti 
kompozicija – būtent šis motyvas užfik-
suotas fotografijose ant stalo („Toks po-
litiškai korektišku pavadinimu – Vyras 
ir moteris“), Triukas (Nomeda: „Sakiau, 
kad pavadintų Fokusu“). „Šitas darbas 
nepavykęs. O šiaip, va, tiek esu pritapęs 
grožybių. Nedaug, nesu produktyvus...“

Nomeda atnešė gėlėtą puodelį kavos 
ir saldainių porcelianinėje lėkštutėje. 

„Štai šitas darbas nedera su šiuo – 
abiejuose tas pats raudonas dan-
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Šarūnas Sauka. Večer u kostra. 2015. Drobė, aliejus. Autoriaus nuosavybė. 
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gus“, – pakomentavo Nomeda, ir vėl 
kažkur trumpam išnyko. Lyg nuolat 
klaidžiojanti tų pritemusių kambarių 
labirinte. 

Už sienos barškėjo ir kratėsi skalbi-
mo mašina. 

Su Šarūnu pakalbėjome apie Meką. 
Pasakiau, kad man jo poezija patinka 
labiau nei filmai. „O man jo eilėraš-
čiai atrodo tikras šlamštas, – šyptelėjo 
jis, – bet filmai tai patinka. Mykolas 
mus su Nomeda apšviečia. Vis atsiun-
čia visokiausių filmų. Geri.“

Pasakiau, kad labiausiai iš menų 
patinka tapyba ir pernelyg nesižaviu 
televizoriais. „Esi teisingas žmogus“, – 
vėl šyptelėjo Sauka. Pamačiau, kad jis 
šyptelna ir taip savotiškai žvilgterna – 
sublyksėdamas akimis – visai kaip jo 
personažai. Jis sėdėjo ant tos pačios 
sofos. Aš, kad manęs tas baldas galu-
tinai nesuvirškintų, atsistojau ir stovė-
jau veidu į langelį. Sauka regėjosi kaip 

tamsus šešėlis tamsiame kambaryje – 
vėlgi pats savo personažas.

Studijoje apžiūrėjau pradėtą darbą. 
Jis buvo atsuktas veidu ir stūksojo pa-
čiame priekyje, ant baigtų paveikslų 
(šonuose rėmėsi dar nepradėtos dro-
bės). Baltame dideliame formate pačia-
me viduryje buvo ištapinėjama figūra. 
Nuo jos, it kokie voratinkliai, mezgėsi 
kiti dažų segmentai (dar amorfiškai 
abstraktūs), kurie su laiku įgaus atpa-
žįstamas formas ir pavidalus.

 „Žinai, duosiu tau savo mobilaus 
telefono numerį, kam tu čia į laidinį 
skambinėji, – pasakė Sauka. – Pats jo 
neprisimenu... Na, kur jis?“ Nomeda 
įsiterpė, bandydama padėti. Ant stalo 
gulėjo keli aparatai ir juos abu sutuok-
tiniai tikrino, ieškodami Šarūno nume-
rio. „Štai šis – pavadintas Aš“, – galop 
surado Šarūnas. „Aš tau paskambin-
siu, – pasakė man Nomeda, – ir taip tu-
rėsi numerį savam telefone.“ Kol Nome-

da ir Šarūnas maigė mygtukus, pradėjo 
skambėti vienas iš telefonų. „Kažkoks 
T...“ – pasakė Šarūnas. „T..? – nustebo 
Nomeda. – Jis juk yra gydytojas, su ku-
riuo reikalų turėjau prieš dešimtį metų. 
Jis niekada man neskambina.“ „Aaaa, 
čia tu, – atsiliepė Šarūnas. – Telefonas 
rodo, kad skambina T...“ Pasirodo, kad 
skambino Parulskis. „Va, kodėl tu Pa-
rulskiui niekaip niekada neprisiskam-
bini“, – išsiaiškino Nomeda.

Šarūnas kalbėjo telefonu, o Nomeda 
užvedė viršun („Atsiprašau, bus taip 
netvarkinga!“), į antrąjį aukštą, į savo 
studiją. „Aš ją labiau myliu nei Šarū-
no“, – prisipažino.

Tokio pat dydžio kambarėlyje, tik 
daug šviesesniame („Man reikia daug 
šviesos, ir visuomet čia atėjusi, atsive-
riu kiek galima daugiau. O Šarūnas 
priešingai – užsibarikaduoja ir užsi-
daro nuo pasaulio“), visos kambario 
grindys buvo nuklotos gėlėmis – trū-
kažolės, ramunės, gal net kiečiai ir 
pelynai. Baltų, melsvų spalvų (džiū-
vimas jas keičia) sąskambiai. Laukų 
ir pievų gėlės buvo sausos, sudėtos į 
visokiausias talpas. „Čia visos vasaros 
gėlės?“ – pasiteiravau. „Taip, skintos 
įvairiu metu.“ Gėlės užėmė visą kam-
barį, buvo likęs tik nedidelis tarpelis iki 
lango. Į sienas suramstyti paveikslai.

Išėjome laukan. Šarūnas Sauka sto-
vėjo ant laiptelių ir žvelgė į kiemą. 

Nomeda pasiūlė obuolių:
– Matai, šiemet visur pilna obuolių. 

Tiesiog neturime kur dėti.
– O sulčių nespaudžiate?
– Anksčiau kaimynystėje spausdavo. 

Dabar ne. Be to – tuos stiklainius kai-
tinti yra vienas vargas. Tuo labiau – 
niekas negeria.

– Mykolas sakė, kad dabar jau 
gers, – įsiterpė Šarūnas.

– Na gal... – dvejojo Nomeda.
– Mykolas čia buvo ir auklėjo, kad 

turime tuos obuolius kažkaip tvarkyti. 
Bet mane visi auklėja šeimoje. Turbūt 
pats prisišaukiu, – kalbėjo Šarūnas.

Kai atsisveikinau, Saukos stovėjo 
prieangio fone. Vienas šalia kito, pa-
linkę vienas į kitą ir primenantys savo 
tapybos personažus. „Kaip kokiame 
paveiksle“, – pagalvojau.

Šarūnas Sauka. Džiaugsmas. 2014. Drobė, aliejus. Autoriaus nuosavybė. Antano Lukšėno nuotr. NDG
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– Gal visai ir maloniai pabendravo-
me, – pasakė Šarūnas Sauka.

Jie taip ir liko stovėti vienas prie 
kito, namelio fone, šiek tiek šypsoda-
miesi ir palinkę vienas į kitą.

Važiuodamas mąsčiau apie kelis 
dalykus. Laužiau galvą – ką blogai 
parašiau apie Šarūną Sauką (tą prisi-
miniau tik namuose). Ir dar pradėjau 
gailėtis, kad neėmiau obuolių. Obuolių 
niekados nebūna per daug. Ypač jeigu 
jie yra iš Saukų. Et...

Saukos menas. Apie stereotipus 
ir komentarus

Taigi Saukos retrospektyva Nacio-
nalinėje dailės galerijoje... 

Į retrospektyvą Žmogus su Saukos 
veidu (2016 01 15 – 03 06) neverta eiti 
tiems, kurie ją matė 1998 m. Vilniaus 
Šiuolaikinio meno centre, kuruotą 
Jono Valatkevičiaus, ir kurie nori tik 
dar kartą įsitikinti šio autoriaus „at-
grasumu“. Na, žinoma, per tokį laiko 
tarpą prisikaupė geras pluoštas naujų 
darbų – nes nors pats tapytojas yra 

kažkada kalbėjęs apie savo neproduk-
tyvumą, taip nėra. Bet esmė nepasikei-
tė. Sauka liko toks, koks ir buvo, – mė-
singas ir kraujingas, ornamentuotas ir 
puošnus, ironiškas ir negailestingas.

Nepakito Saukos esmė, tačiau deta-
lės skiriasi kardinaliai. Pirmas daly-
kas – pati plastika. Sauka „laisvėja“. 
Jo potėpis, jo teptuko (plono ir minkš-
to) prisilietimas prie drobės ekspresy-
vėja. Ankstesnis Sauka – labiau „nu-
glaistytas“, didesnį dėmesį skiriantis 
medžiagų tekstūroms, jų materialumo 
perteikimui (stiklas ir jo skaidrumas, 
granatas ir jo sultys, šilko slidumas 
ir panašiai). Dabartinis Sauka (na, ne 
pats Šarūnas) – tartum skilinėjantis 
į krakeliūras, sudarytas iš atskirų, 
laisvesnių, abstrakcijos galių įgijusių 
potėpių. 

Kalbėti apie Sauką beveik neįma-
noma. Pasakyti kažko naujo, protingo 
ar išmoningo yra beveik neįmanoma 
be daugybės lydinčiųjų tekstų ir ko-
mentarų. Iš tiesų – esama daugybės 
puikių recenzijų ir kritinių apybrai-
žų, parašytų pačių geriausių Lietuvos 

dailėtyrininkų (nuo Erikos Grigoravi-
čienės iki Alfonso Andriuškevičiaus, 
Viktoro Liutkaus, Algio Uždavinio), 
tad įsijungti į jų chorą reiškia beveik 
tą patį, kaip ir tapti vienu iš dauge-
lio personažų daugiafigūrėje Saukos 
drobėje. 

Pats sėkmingiausias parodos Nacio-
nalinėje galerijoje „ėjimas“ (tiesiog žir-
gu ir per kelis langelius) yra tas, kad 
kolekciją ir ekspoziciją kuruoja duktė 
Monika. Tiesą sakant, sužinojęs, kad 
Vilniaus dailės akademijoje Saukaitė 
ginasi daktaro disertaciją Pasakojimo 
strategijos Š. Sauko tapyboje, skeptiš-
kai vyptelėjau, nes visuomet lengviau-
siu humanitaro mokslininko keliu re-
gėjosi rašyti apie tai, kas vyksta visai 
šalia, prie pat, ir ypač, kas susiję su 
artimaisiais ar bičiuliais. Toks subti-
lus viešųjų ir privačiųjų interesų konf-
liktas... Bet kita vertus, ar gali būti 
kitaip, kai kalbi apie Saukos kūrybą? 
Santykis su ja negali būti kitoks nei 
personalizuotas, nes šio menininko 
darbai yra tokie, kad automatiškai, 
vos pažvelgus (tartum akmeniu pa-
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verčiantis Gorgonės žvilgsnis), tampa 
kiekvieno stebinčiojo, jeigu ne sąmo-
nės, tai pasąmonės savastimi. Tad 
įdomiausia ir yra tuomet, kai rašan-
tysis ne tiesiog šaltai ir bejausmiškai 
analizuoja prieš savo akis vykstančias 
tapybos orgijas, bet išryškina savo as-
meninį ryšį. Paroda ir labirintinė jos 
struktūra netgi perša mintį, kad mes, 
transformuodamiesi į žiūrovus, kaip 
„lėmėjus, liudininkus ar budelius“ 
(pagal Saukaitės definicijas), taip pat 
matome Saukos ir jo dukros kuratorės 
vidinių aš struktūras. 

Tad ekspozicija yra architektūriškai 
įspūdinga, diktuoja tam tikras Saukos 
tapybos perskaitymo normas ir šablo-
nus: tos pragariško labirinto raizgaly-
nės su žiūrovais, tartum išėjusiais iš 
paveikslų, tos prieblandos ir taškinių 
apšvietimų sukurta žaltvyksliškų ži-
bėjimų atmosfera kuria paslapties ir 
baimės nuotaikas, grėsmės ir šleikš-
tulio būsenas, be kurių, pripažinkime, 
jau ne vieną dešimtmetį yra neįsivaiz-
duotina šio vieno puikiausių Lietuvos 
menininkų kūryba. 

Kita vertus, manyčiau, kad geriau-
si Saukos tapybos recenzentai būtų 
anoniminiai interneto komentatoriai, 
kurių tekstai verti paties Saukos tep-
tuko. Manytina, kad didžioji jų dalis 
nebuvo nei dabartinėje, nei ankstes-
nėse parodose, tačiau turi išankstinę 
nuomonę apie viską ir ypač meninin-
ką. Komentarai, beje, dar kartą leidžia 
įsitikinti kai kurių menininkų (Sauka 
čia ne išimtis, o geriausias to paliudiji-
mas) pranašavimo galiomis. Jei mate-
rializuotume psichologinius ir fizinius 
tų komentatorių portretus, jie įgautų 
plėšrias ir kaukiškas personažų iš-
raiškas. Leisime kelis pacituoti: „...kad 
šlykštūno Saukos ir jo gerbėjų lygis 
tooks žemas, kad normaliam žmogui 
ten nepatekti. Tegul jie sau murdosi 
tame mėšle ir gėrisi savimi, kokie jie 

išmanūs“ (asmuo, pasirašęs pseudo-
nimu „Kaip gerai“); „...narkomano 
paistalai. Tik baisaus vidinio pasaulio, 
purvo ir negatyvo draskomas, gali taip 
tapyti. Negalėjau žiūrėti į tuos pais-
talus“ („Sigutė“); „... mačiau daug Š. 
Saukos paveikslų kažkada, gal prieš 
20 metų. Jau tada jis buvo toks garsus, 
šokiruojantis tapytojas. Na, pamaty-
ti tikrai verta, aukšto lygio tapytojas. 
Taip, technika puiki, spalvos suderin-
tos, bet siužetai, paveikslų prasmė... 
Hm... Hm... Hm... Nenorėčiau ant 
sienų pasikabinti tokių, atsiprašau, 
kokius mačiau tada – žmonės, vyrai, 
išsiskėtę, su paleistais viduriais... 
Kaip sakoma – susapnuosi – neatsi-
busi. Tokia neigiama energija eina iš 
jų... Vis dėlto menas turi kelti kilnius, 
žmogiškus, estetinius tikslus...“ („Sena 
rokerė“).

Saukos kūrybą lydi stereotipai ir 
šablonai. Ji esanti pikta, bloga ir baisi, 
ir spinduliuojanti neigiamą energiją, ir 
su prasta aura. Ir žavisi ja tik „pižoniš-
ki inteligentai“ ar tiesiog vizualumu 
nepasotinami snobai. Regis, Saukos 
tapyba nebeegzistuoja be nuomonių 
apie ją ir jį, ir juos (turiu omenyje ta-
pybą, Šarūną, jo šeimą). Tai jau yra 
legenda, kur opinija sukasi aplink 
kūrinį it koks Mėnulis aplink Žemę. 
Negerąjį ir negražųjį Saukos įvaizdžio 
patvirtinimą dar galima atsekti vie-
no iš socialinių tinklų profilyje, kurio 
autorius, rekomenduodamas apsilan-
kyti Saukos parodoje, griežtai įspėjo 
atsinešti sumuštinių („nes visko labai 
daug“). Tuomet pasipylė svarstymai – 
„ar Saukos tapyba kelia apetitą, ar 
atvirkščiai...“ Žinoma, kad į intelek-
tualus pretenduojantiems – neverta 
kramsnoti nei buterbrodų, nei neštis 
baklažkės su kažkuo stipresniu (kaip 
siūlė vienas iš komentatorių). 

Galima remtis autentiška akademine 
patirtimi. Prieš daugelį metų, kai stu-

dijavau dailės istoriją garbioje Vilniaus 
akademijoje, mūsų katedros Vedėjo 
(taip oficialiai ir šiek tiek pompastiškai 
Alfonsą Andriuškevičių vadino vienas 
kolega) kabinete kabojo viena iš nedi-
delio formato Saukos „skerdienų“. Gal-
būt todėl, kad visuomet buvau nepri-
valgęs studentas, paveikslo raumenys 
ir gyslos, odos ir žmogiškosios išskyros, 
nutapytos su meistrišku įtikinamumu 
(manyčiau, kad tai ir yra viena iš Sau-
kos sėkmės paslapčių), apetito nė kiek 
netrikdė. Bet ir nežadino. Taip, kėlė 
estetinį pasigėrėjimą, taip, buvo įdo-
mu, tačiau panašias emocijas tuomet 
kėlė ir Valentino Antanavičiaus asam-
bliažas toje pačioje patalpoje ar kokio 
Henriko Čerapo alijošius kur nors ki-
tur. Saukos atveju man didesnį įspūdį 
daro ne „literatūra“ – su François Ra-
belais satisfakcija pasakojamos istori-
jos ar Michelangelo užmoju išdėstytos 
figūros, bet pats dažo prisilietimas prie 
drobės – įkyrus ir skausmingai rėžian-
tis akį, tartum paleisti nenorinti mintis 
ar liguista būsena.

Neįtikėjusiems galima pasiūlyti este-
tinį eksperimentą arba meninį tyrimą 
Ištverti Saukos kūrinį. Principas labai 
paprastas: paimti vieną iš paveikslų 
(galima išsiversti ir su reprodukcija), 
net nesvarbu kokį – daugiafigūrį Pra-
garą ar Šv. Šarūną (bet ką pasirink-
tinai), užsidaryti kambaryje ir būti 
kontempliuojant Šarūną Sauką kad ir 
visą savaitę. Be jokių išankstinių ste-
reotipų ir pašalinių komentarų. 

O gal Saukos tapyboje nėra nieko 
nei baisaus, nei bjauraus? Taip – ji 
trikdanti, be abejo, ji veikianti – emo-
ciškai, pasąmoningai, protiškai. Svar-
biausia, kad Saukos tapyba yra graži 
platoniškai ar aristoteliškai. Graži – 
nes mimetiškai atspindi fizinio ir dva-
sinio gyvenimo įvairovę, jos pūlinius ir 
žiedus. Ir to turbūt užtenka.
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„Supaprastinta istorija“, „supapras-
tintas požiūris“. Tokia gaida girdisi ne 
vienoje dokumentinio filmo Aš už tave 
pakalbėsiu (rež. Maxì Dejoie, Virginija 
Vareikytė) rezencijoje. Jau visai supa-
prastintai tariant, net susidaro įspū-
dis, kad vienas parašė, o kiti, net jei 
nemirkčiodami žiūrėjo filmą, o paskui 
mirkčiodami ginčijosi su kairiaisiais, 
dešiniaisiais, patriotais, pseudopatrio­
tais, propatriotais ir jį gynė, prisėdę 
rašyti recenzijos vis tiek įtraukdavo 
tą „supaprastinimo“ motyvą. Nes, ne-
duokdie, supaprastinimo nepastebė-
jus, kas nors pamanys, kad jų pačių 
požiūris į istoriją toks. Supaprastintas.

Kai kažkada viename interviu apie 
tada dar į lietuvių kalbą neišverstą 
knygą Tarp pilkų debesų rašytojos 
Rūtos Šepetys paklausiau, ką reikė-
jo pakeisti, ją pritaikant amerikiečių 
auditorijai, atsakymas nei nustebino, 
nei nenustebino: sumažinti detalių, 
brutalumo ir įskiepyti vilties. 

Oh my, amerikiečiai.
Kaip galima šitaip paprastinti istoriją, 

pirmu atsikvėpimu tada irgi pagalvojau. 
Kiek daug gali praleisti, jei nežinosi visų 
smulkmenų ir visos chronologijos: kuo 
skiriasi ozerlagas, kraslagas, gulagas, 
archipelagas, ypatingas režimas, griež-
tas režimas... Jei nežinosi, kad 1940 m. 
buvo pirmoji sovietų okupacija, 1941 m. 
atėjo vokiečiai, 1944 m. išėjo vokiečiai 
ir vėl atėjo sovietai, 1948 m. dar vežė 
į lagerius, 1955 m. dar – į tremtį. Kas, 
jei sumažinsime brutalumo, įvertins ir 
išliūdės tokias istorijas, kaip ta, kurią 
vis pasakodavo mano močiutė: 1950 m. 
į Lukiškių kalėjimą, kur ji „leido laiką“ 
neseniai areštuota, neštuvu įnešė ir ant 

Filmas Aš už tave pakalbėsiu: 
supaprastinta recenzija

Živilė Kropaitė

grindų numetė moterį, kurią (nesupa-
prastintos teisybės dėlei – turbūt MGB) 
tardytojas (močiutė kartais pamini, 
kad žydas, bet aš iš kitos kartos, todėl 
nuleidžiu negirdomis) aptalžė tiek, kad 
nukapojo sausgysles. Kaip pasakojo mo-
čiutė, tai moteriai, nepagrįstai kaltintai 
tuo, kad suteikė medicininę pagalbą 
partizanams, tada „nudžiūvo kojos“.

Vertindami iš ilgesnės perspektyvos, 
teisybės dėlei turėtume pasakyti štai 
ką: visas detales ir datas, kurias ką tik 
išvardijau, išmokau ar įsiminiau jau 
gerokai vėliau, kai baigiau mokyklą. 
O nuo pat vaikystės geriausiai mokė-
jau vieną: 1953-ieji. 

Tada žėručio skaldymo ceche Taišeto 
lageryje į dvidešimt septintą koloną (ši-
tuos skaičius – nesupaprastintos teisy-
bės dėlei – irgi išmokau jau vėliau) įėjo 
pašto viršininkas. „Pasakysiu liūdną 

žinią, dėmesio dėmesio. Skančialsa“, – 
pranešė. „Katros un duris sėdėją, tai 
juokęs, a kytas, katros un paštininkų 
atsisūkį, gi turėją suslaikyt, nerodyt 
džiaugsmą, kad nesušaudytų“, – dar 
iki šiandien juokdamasi, nors tada sė-
dėjo atsisukusi į paštininką, pasakoja 
močiutė.

Nesakau, kad turime nustoti gerbti 
datas, labiau pamiršti skausmingus ir 
labiau prisiminti džiaugsmingus epi-
zodus, nustoti tremties ir okupacijos 
laikotarpį sieti su liūdnu pasakojimu, 
kai visos šeimos netekusi mergaitė 
eina per bėgius, o mes verkiame tiek, 
kad pritrūksta servetėlių. Sakau tik, 
kad mūsų pripratimas prie detalaus, 
tiesai nė kiek nenusižengiančio chro-
nologinio dokumentinio pasakojimo 
(tiek knygose, tiek filmuose), atsineš-
tas ir iš istorijos mokymosi metodikos 
mokyklose, mūsų noras skirstyti hero-
jus į didvyrio sekėjus ir priešo sekėjus 
(irgi turbūt iš istorijos pamokų) mums 
ne tik trukdo prisiminti ir suvokti 
istoriją, bet ir ją pamilti. Kaip mūsų 
esybės dalį, ne vien kaip discipliną.

Dokumentiniame filme Aš už tave 
pakalbėsiu ne tik nėra paaiškinimų, 
kokios tarnybos trumpinys priklauso 
tardytojui Vytautui Urbonui ar kurioje 
kameroje jis tardė disidentą Vytautą 
Skuodį, su kuriuo susitinka. Ten nėra 
ir paliepimo teisti arba liūdėti.

Ten šių laikų viešbutyje drįstama 
inscenizuoti kolekcininko Zigfrido Jan-
kausko areštą, o datų apskritai nėra 
jokių. Sekdama kolekcininką, nauja 
madingų barų apsieta Šv. Ignoto gatve 
važiuoja sena juoda „Volga“, o butas, 
kuriame filmuojasi ir sekimo techni-
ką demonstruoja buvęs KGB agentas 
Danas Arlauskas, pamanykite – ne-
autentiškas.

Tiesa, filme iš tikrųjų gali nemenkai 
erzinti žaidimas „sovietmečio egzoti-
ka“ – ir čia įtarimai kyla „režisieriaus 
italo akiai“. Per ilgai rodomi lengvai 
kraupaus interjero butai su kvailomis 
sekcijomis, kurias kas antras iki šiol 
turi, jei ne namuose, tai sodo name-
lyje arba „nuvežęs tėvukui“; erzina 
šlykštūs, apmaudūs, nerenovuoti pilki 
daugiabučiai, kuriuos kažkur ties Pab­
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Dokumentinio filmo Aš už tave 
pakalbėsiu plakatas
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pasaulį, o rašytojos pašto dėžutę jau ne 
vieną dešimtį kartų užkimšo sujaudin-
tų, į supaprastintą istoriją reaguojan-
čių žmonių laiškai. 

Kai jau minėtame interviu jos pa-
klausiau, kas labiausiai nustebino pa-
auglius, Šepetys papasakojo, kaip vie-
nas aštuntokas, jai lankantis Londone, 
per knygos aptarimą pakėlė ranką ir 
pasakė: „Vakar vakare peržvelgiau is-
torijos vadovėlį, radau ten Hitlerį ir 
kitus, bet kodėl šitos istorijos dalelės 
nėra mūsų vadovėlyje?“ 

Darykime, kad būtų. 
Leiskime paprastinti mūsų istoriją, 

ir melskimės, kad būtų, kas ją, kad ir 
už mus, paprastina. Lietuviai, ameri-
kiečiai ar italai. Neškime jiems savo do-
kumentus su pasibrauktomis datomis, 
pripieštais džeimsais bondais istorijos 
sąsiuvinių paraštėse, traukime ją iš ar-
chyvų ir iš pažymių knygelių. Prašyki-
me, kad parašytų knygą, susuktų filmą 
ar bent įsimintų. Nebijokime, jei kiek 
subuitinsime ir supopuliarinsime.

Nebijokime į istoriją įpinti vienos ki-
tos asmeninės istorijos, nebijokime, jei 
kas ją parodys kaip mažiau sudėtingą, 
nei yra iš tikrųjų, truputėlį subanalins 
ar sugretins su kitomis. Nebijokime, už-
miršę trumpinius ir datas, palikti erd­
vės tiesiog pagalvoti. Gal tada geriau 
ją suprasime, labiau pamilsime patys. 
Gal tada įsiskiepys daugiau vilties.

Filme Aš už tave pakalbėsiu erdvės 
pagalvoti yra labai daug. Dar labai 
daug jame pagarbos visiems ir vis-
kam, o intonacijų šviežumas suteikia 
vilties, kad kada nors kas nors ekrane 
supaprastins ir kitus Lietuvos istori-
jos epizodus. Gal supratę ir išmokę šią 
istoriją, lengviau nusivalysime išti-
nusias akis ir įsileisime šviesos kitai, 
dabarties istorijai, nes ji jau čia, jau 
vyksta, tokia visa graži graži, įdomi 
įdomi, ir visai nesupaprastinta.

Beje, Stalinas mirė 1953 m., jei dar 
neįsiminėte.
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rade (tik vietos patikslinimo detalė – 
patys žinote, kad tokių Vilniuje ne ką 
mažiau) išsižioję fotografavo ir mano 
giminaičiai iš Jungtinės Karalystės. 
Gali erzinti, kad filme visai nėra nau-
jų daugiabučių, ir tie patys britai tik 
pasitvirtins panašaus selektyvaus fo-
tografavimo susikurtą stereotipą.

Sakau „gali“, o ne erzina – sąlyga tiks 
tuo atveju, jei ir jus erzina tam tikra 
grupė italų ar graikų (dažniausiai tai – 
pojauniai Europos Sąjunga nusivylę ir 
selektyviu būdu žiniasklaidos pavarto-
ję vaikinai), kuriuos sutikus įvairiose 
Briuselio ir Strasbūro pakampėse, iš-
girsi šnekant, kad Rusijos blogis toly-
gus Amerikos blogiui. Bet net ir susier-
zinimas dėl sovietmečio egzotizavimo 
ir asmeniniai skauduliai nereiškia, 
kad nemanau, jog šitai šaliai nebūtų 
sveika į sovietinės praeities etapą pra-
dėti žiūrėti su kiek lengvesne skaus-
mo įkrova ir šviežesniais kampais. 

Sovietinės egzotikos perteklių filme 
kompensuoja tai, kad be daugiabučių, 
yra ir nuostabiai gražios, kaip niekada 
iki šiol nematytos, nufilmuotos dabar-
ties Vilniaus egzotikos. Vaizdo, kaip 
Julius Sasnauskas praeina pro tuš-
čius Bernardinus, o tolybėje jo laukia 
spindinti saulė, pamiršti neįmanoma. 
Nes retai kada tokį gražų Vilnių ir be-
pamatai. Ir tikrai ne visada šitame  – 
nors mitinio nuostabumo mieste – taip 
skaisčiai į kameros vyzdį suteka saulė.

Net visai nemokėdama filmuoti, su-
pranti, kaip gražiai dirba kamera. 

Šviežias požiūris ir šviežios intona-
cijos reikalingos bet kokiam bet kieno 
ėjimui į priekį, todėl tai, kad filme iš-
klausomi ir kagėbistai, vis dėlto yra 
užvis nuostabiausia ir vertingiausia.

O jei kam nors atrodytų, kad fil-
mas – nebylus bandymas išteisinti 
KGB, reiktų atkreipti dėmesį į štai ką: 
tardytojo veidas pajuodęs, antakiai – 
savimyliškai susisukę, ir, ką besakytų 
ir kaip „beatsivertų“, pasakodamas 

graudžią savo šeimos istoriją, kuri jį 
esą įstūmė ten, kur įstūmė, neįtikin-
tiems ir nenorintiems būti įtikintiems 
„aplinkybių sukritimu“ jo gyvenime 
kagėbistas vis tiek lieka blogiukas. 
Susitikimo su disidentu epizodas 
apie disidentą pasako daug daugiau, 
nei pasako apie tą varganą tardytoją: 
kas – buvęs kalinys, o kas – tardytojas, 
matyti ir vizualiai. Skuodis sulinkęs, 
nuleidęs galvą, ją daug mieliau len-
kiantis prie knygų, o ne prie tų, kurių 
nekęsti gal gaila sveikatos, o širdies 
gal – per daug. Urbonas tuo metu sėdi 
tiesus kaip styga, puikiai išsilaikęs, ir 
matai, kieno gyvenimas buvo lengves-
nis ir patogesnis, net jei toks aiškini-
mas ir supaprastintas. Tačiau ir tai 
pastebėjus, galima pasakyti, kad jei 
filme ko nors ir per mažai, tai būtent 
paprastinimo. Filmo autoriai tikrai ri-
zikavo pavaizduodami kagėbistus taip, 
jog vietomis kyla mintis, kad jie tarsi 
perkeliami iš juodosios į pilkąją zoną, 
ir tada gali pradėti dvejoti, ar KGB 
vaidmuo ir į jos veiklą įsitraukusių as-
menų sąmoningas dalyvavimas (o ne 
tariamas aplinkybių determinizmas) 
yra pakankamai atskleistas.

Meniniame kūrinyje, net jei tai – 
dokumentinis filmas, istorijos nesupa-
prastinti turbūt neįmanoma apskri-
tai, o filmo kūrėjai – panašu – siekia 
parodyti, kad sovietinės priespaudos 
nulemtos aplinkybės yra panašios į 
bet kokios kitos priespaudos nulemtas 
aplinkybes. Todėl nei datos, nei deta-
lės netenka prasmės. Norint sužadinti 
emocinę atmintį, reikia prisikasti iki 
žmonių motyvų, minčių, jausmų, kurie 
gimsta tokių aplinkybių apsuptyje. 

Be to, tai, kad mes nelabai pratę taip 
gryninti pasakojimus, valyti juos nuo 
detalių ar pasakoti be pykčio, užaštrin-
to liūdesio ir aiškių pusių, nereiškia, 
kad esame kažkuo pranašesni. Mes 
einame per bėgius ir verkiame, kol 
Rūtos Šepetys knyga baigia apskrieti !
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„suklysta“, žodį democracy translite-
ruodami į democrazy. 

Politiniai sumanymai išties dažnai 
neturi magiškojo kopyraito. Galiausiai 
ir ne taip svarbu, kas ėmėsi pirmojo 
karo, kas nutarė, kad valdžia duota 
Dievo, o kas sugalvojo, kad ją lemia 
į dėžutę metami specialiai pažymėti 
popierėliai. Gal nesvarbu ir tai, kad 
Europos civilizacija „atrado“ Afriką, 
Ameriką ir Kiniją, o ne atvirkščiai. 
Šiandien Europą atranda migrantai 
ir savaip vertina mūsų – „čiabuvių“ – 
keistenybes.

Politikos tęstinumas yra gražus 
žodis, nors, kaip minėjau, nežinome, 
kada buvo pradžia ir ką mes iš tikrųjų 
tęsiame.

Kaip tradiciškai tautiškas lietuvis 
buvau mokytas, kad Lietuvos valstybę 
sukūrė pirmas ir vienintelis karalius 
Mindaugas, atsiradęs istorijoje nelabai 
žinia kaip ir nežinia kur joje dingęs su 
visa gimine. Kiek daugiau statistinis 
mokytas lietuvis žino apie Gediminai-
čius, tačiau iš esmės tiek, kiek to reikia 
užstalės pokalbiams. Kuklių, o neretai 
ir išgalvotų istorinių šaltinių interpre-
tatoriai bando teigti, kad formalaus 
dinastijos pradininko Gedimino tėvas 
galėjo būti Butvydas, Buivydas ar Pu-
kuveris, o brolis – dar labiau mitinis 
Vytenis. Nežinia, net iš kokio kaimo – 
Aukštaitijoje, Žemaitijoje ar net ne 
etninėje Lietuvoje. Kiti istorikai mini 
Skalmantą (arba Komantą, Kalmantą, 
Galmantą ar dar kaip kitaip...) neva iš 
Sūduvos, kuris galėjo gal būti koks Ge-
dimino senelis ar tėvas. Ir tiek žinių, o 
veikiau žinios, kad Gediminas tapo di-
džiuoju vieno sėkmingo sąmokslo dėka, 
ir taip prasidėjo Lietuvos genezė – ka-
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2016-uosius jau galima vadinti kasandrų 
metais. Blogieji pranašai lenktyniauja, 
kas nupieš baisesnį Europos ateities 
ir visos civilizacijos žlugimo vaizdą. 
Sukūrę įvairias bendrąsias politikas – 
žemės ūkio, transporto, bankininkys-
tės ir prekių žymėjimo – europiečiai, 
kaip staiga paaiškėjo, neturi nuomonės 
apie tikėjimą, žmogiškuosius ryšius ir 
tarpkultūrines diskusijas. O prasidėjo 
viskas, regis, labai gerais ketinimais – 
laisvas, kuriantis, keliaujantis, atran-
dantis ir suprantantis žmogus, kildi-
nantis save iš...

O beje, iš kur? Europos integraci-
jos pagrindų dokumentai, JTO fun-
damentalūs tekstai vengia kalbėti 
apie mūsų visų politines, kultūrines 
ir kitokias šaknis. Lyg nieko apie jas 
ir nereiktų žinoti. Tačiau šiandien vis 
skaudžiau matome, kad šios dienos 
nebesuprantame, neatsigręžę į savo 
genezę. Tad ir nutariau 2016 m. skiltį 
paskirti genezės klausimams. Iš kur, 
kada ir kodėl?

Geri mano bičiuliai Graikijoje mėgs-
ta ne tik laiku atsipalaiduoti ar gerai 
pavalgyti. Pakvietę į vieną restoranė-
lių netoli Akropolio būtinai primena, 
kad kepsnį valgome ne bet kur – netoli 
nuo šios vietos (tiksliai jie nepamena), 
prieš kažkiek tūkstančių metų (nepa-
menu, prieš kiek) buvo pirmą kartą 
ištartas didingas žodis DEMOKRA-
TIJA. Niekas išties neužfiksavo de-
mokratijos sumanytojo, bet niekas ir 
nekvestionuoja, kad Atėnų klestėjimą 
pagrindė visai ne demokratiškas tiro-
nas Periklis... Demokratijos pagrindu 
šiandien kuriama viso pasaulio tvar-
ka, nors mano šmaikštūs studentai, 
rašydami angliškus tekstus, dažnai 

rinės ir politinės pergalės, t. y. tas Lie-
tuvos projektas, kuris ir šiandien yra 
laikomas savita tautos istorija.

Galima pašmaikštauti ir pagalvoti, 
kiek tie Gediminaičiai turi ryšio su 
šiandieniu Lietuvos identitetu ir su 
pačia lietuvybe, nebežinia, pagoniška 
ar krikščioniška? Šiaip ar taip, dau-
guma Gediminaičių ne tik nekalbėjo 
lietuviškai, bet neretai deklaravo tai, 
ką šiandieniai Lietuvos intelektua-
lai laikytų tautos išdavyste. Galima 
tiesiog pasitikrinti, kurie Gediminai-
čiai – Bulgakovai, Golycinai, Kuraki-
nai, Trubeckojai, Vyšniovieckiai (gal 
Wyszniowieckiai) – buvo pro- ar an-
ti-lietuviški. Galiausiai paskutinysis 
Gediminaitis Lietuvos valdžioje – Žy-
gimantas Augustas – paliko istorijai 
veikiau romantizuotą šeimyninės neiš-
tikimybės romaną nei gerąją valstybės 
administravimo praktiką.

Ne vienam šių dienų duonos valgy-
tojui visa tai buvo ir lieka pasakėlės, 
neturinčios jokios praktinės reikšmės. 
XIX a. pabaigoje susiformavo iš lietu-
viškai kalbančio kaimo kilęs intelek-
tinis elitas, lengva ranka nubraukęs 
visą istorinę genezę, o vėliau palikda-
mas visą aristokratiją lenkams, ru-
sams ir kitiems. Su Gediminaičiais, 
Radvilomis, visokiais Pacais ir kt.

Prieš keletą metų sutiktas jaunas 
skeptikas (gerai besiverčiantis civili-
nės teisės praktikas), tiesiai šviesiai 
įtikinėjo aplinkinius, kad jam visai vis 
tiek, kokiomis aplinkybėmis Vytautas 
netapo karaliumi, gerų ar blogų pasek­
mių turėjo Liublino unija ar Abiejų 
Tautų Respublikos padalijimai. Jo ir 
jo šeimos pajamos, fizinis komfortas ir 
atostogų maršrutai nuo jokių žečpos-
politų nepriklauso. O ir jis pats kodėl 
gi netaptų aristokratu, jei panorėtų, 
juk titulą galima nusipirkti.

Ar dėl to turėtume jaudintis? Visos 
didžiosios dinastijos prasidėjo dažniau-
siai nuo mito, – tą galime pasakyti ir 
apie Habsburgus, Burbonus ar kokius 
nors Tiudorus bei Lankasterius. Nors 
dauguma šiandienės Europos valstybių 
yra buvusios ar esančios karalystės, 
monarchinė kilmė ir joms nebesvarbi. 
Valstybių ar dinastijų tęsėjai yra arba 

Genezės
Vystanti skintų gėlių puokštė

Egidijus Vareikis
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visiškas folkloras, arba tradicija, bet 
retai kada siejama su XX a. įsigalė-
jusia liberalia (liaudiškąja) demokra-
tija. Pripažinkime, kad pasaulį valdo 
prasčiokų klanai, vadinami partijomis 
ir koalicijomis, atsirandančiomis ne vi-
sada net pakankamai intelektualiomis 
aplinkybėmis.

Taigi jei kas nori šiandien apibū-
dinti Europos genezę, tai turi būti la-
bai atsargus. Dabartinė ES formaliai 
nutraukė ryšius ne tik su daug kartų 
aptarta ir apverkta krikščionybe, bet 
ir su monarchais, tautinėmis idėjomis 
ir bet kokiomis megaideologijomis. Ži-
nia, kad visos jos buvo geros, bet ryšiai 
nutraukti su visomis, net ir kadaise 
saugojusiomis Europą nuo islamizmo, 
nacizmo ar komunizmo. Anglių ir plie-
no bendrija laipsniškai virto mega-pre-
kyviete, kur reikia rodyti tik prekes, o 
ne CV ar kokius kilmės dokumentus. 
Tai niekam neįdomu. Gal ir nepatogu 
sakyti, kad bendrija, kurianti šviesią 
dabartį, yra turgaus produktas, – bet 
tai nesunkiai įrodoma. Ir problemų 
sprendimas yra ne kas kita kaip pre-
keivių susitarimas. Intereso teisė. Juk 
ne paslaptis, kad sprendžiant bet kokį 
reikalą, pirmasis klausimas visada tas 
pats: kiek tai kainuos? Antrasis, beje, 
ne ką kilnesnis: kokį vidutinės truk­
mės hedonistinį pojūtį sprendimas 
sugeneruos?

Vaclavas Havelas pjesėje Rekons-
trukcija įspėjo, kas gali nutikti „pro-
tingiems“ architektams konstruojant 
savimi patenkintų žmonių miestą. 
O nutiko štai kas. Architektai gyveno 
dideliame name kalno viršūnėje ir pro-
jektavo miestą kalno papėdėje, matyt, 
išdidžiai stebėdami jį iš viršaus. Mies-
to gyventojai nelabai suprasdavo kons-
truktorių užmačias ir, naudodamiesi 
savo teisėmis, kartais kreipdavosi į ar-
chitektus su savo siūlymais ir pageida-

vimais, tačiau šie architektų ilgainiui 
nepasiekdavo, mat jų „ramų“ darbą 
saugojo budrūs politinio saugumo ir 
savito politinio korektiškumo agentai. 
Agentai savo ruožtu taip pat terorizavo 
architektus, įsakinėdami, ką ir kaip jie 
turi daryti. Sistema funkcionavo, ta-
čiau, kas svarbu, niekas nežinojo, kas, 
kodėl ir kam ją sugalvojo, kokio tikslo 
siekia ir architektai, ir miestiečiai. Tie-
siog gal kad turgus veiktų, kad būtų 
patrauklus visiems – „čiabuviams“ ir 
atvykėliams? Tačiau didžiausia mies-
to problema pasirodė ne „viršūnių“ ir 
„apačių“ komunikacija, o silpni miesto 
pamatai – grėsmės iškildavo tik tada, 
kai vieni su kitais nesutardavo.

Taip jau nutiko, kad turgaus Europa 
pasirodė tas gėris, kurio nesukūrė nei 
aristokratai, nei nacionalistai, tačiau 
krizei ištikus paaiškėjo, kad didžiausia 
bėda – pamatų silpnumas. Europa iki 
Antrojo pasaulinio karo buvo „konflik-
to Europa“ – politinis darinys, gimęs 
iš aiškaus įtakos sferų pasidalijimo. 
Evoliucinės galimybės joje buvo gana 
ribotos – demokratija, atvira rinka, 
vienoks ar kitoks tautinės ir socialinės 
politikos modelis turėjo aiškias ribas. 
„Konflikto Europa“ galėjo būti lengvai 
planuojama tose aiškiose ribose, tačiau 
visiškai neįsivaizduojama jos ateitis be 
to konflikto. Gal todėl konflikto pabai-
ga nebuvo tokia didelė šventė, kaip ti-
kėjosi planuotojai. Ji pati buvo tiesiog 
neįtikėtina.

Integruotoji Europa, kurios genezė 
buvo kilnus noras siekti, kad nebebūtų 
karo, nelabai rūpinosi, kas nutiks, kai 
taika bus jau visai natūralus ir „nemo-
kamas“ dalykas. Soti, sena, neagresyvi 
Europa, gyvenanti sau ir netrikdan-
ti „natūralios“ vystymosi eigos – tai 
dinozauras, besirengiantis mirti, ta-
čiau prieš mirtį besimėgaujantis savo 
ekonomika, jėga ir estetika. Sena, soti 

Europa įsitikino, kad demokratijos, 
pilietinės visuomenės ir rinkos ekono-
mikos cheminė reakcija duoda gerovę. 
Vadinasi, tereikia surasti optimalias 
reakcijos sąlygas... Šaltojo karo metais 
didelę reikšmę turėjo galios politika, 
dabar ją pakeitė problemų sprendimų 
politika. Ji galima. Ji galima, jeigu 
nėra agresyvių galios centrų. Europai 
tokios būklės reikia, tad ji apsimeta, 
kad galios centrų arba grėsmių iš viso 
nėra.

Tačiau kažkokie genezės prisimi-
nimai sako, kad europiečiai buvo lai-
mingiausi ne tada, kai vien tik kūrė 
ir daugino bendrąjį vidaus produktą. 
Kur kas laimingesni jie buvo kovoda-
mi ir kurdami savo tapatybę, kylančią 
ne iš supermarketo, o veikiau kokios 
nors dvasinės didybės.

Kadaise įstrigo atmintin vieno iš-
minčiaus pastebėjimas, kad Europos 
civilizacija yra žavi ir turi nuostabias 
krikščioniškas šaknis. Tačiau ji pati 
sau jas kapoja ir vis labiau primena 
nuskintą gėlę, kuri vazoje atrodo gal 
ir gražiau nei sode, tačiau pasmerkta 
greitai ir negrįžtamai mirčiai.

ES politika tampa vis labiau dei-
deologizuota, vis labiau „praktiška“. 
Europos civilizacija sensta ir miršta... 
Kaip anoje Romoje – duonos ir žaidi-
mų reikia kur kas labiau nei filosofijos, 
mokslo, aristokratiško patriotizmo, 
garbingų dinastijų ir kitokių genealo-
gijų. Dar XIX a. pradžioje didis poetas 
Heinrichas Heine sakė, kad jei išnyks 
kryžius, tai išnyks ir Europa, išnyks 
kažkas, kas postromėninius barbarus 
padarė oriais europiečiais. Platesne 
prasme – tai politinės filosofijos ver-
tybės. Dabar galime atsakyti sau, ko-
dėl nebesame tokie orūs, kaip buvome 
prieš kelis šimtmečius. Belieka nueiti 
į kapines. Ten vis daugiau Europos, 
negu supermarkete. !
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knygų mugė

Daujotytė, Viktorija, Marijus Šid­
lauskas, Vartai į abi puses, Vilnius: 
Alma littera, 2015, 304 p., iliustr., 
1500 egz.

Tai „netikėta knyga“, – parašyta ant 
knygos nugarėlės. Man irgi ji buvo ne-
tikėta, ir visų pirma – savo atvirumu. 
Ko gero, tai pati tvirčiausia akademi-
kės, profesorės Viktorijos Daujotytės 
knyga, kuriai atsirasti padėjo Klaipė-
dos universiteto docento Marijaus Šid­
lausko užduoti klausimai. Nuo anks-
tesnių knyginių lyrinių pagraudenimų 
ir dvasingų virkavimų pagaliau perei-
ta prie „subraižytos“ tikrovės, prie gy-
venimo faktūros. Tiesa, šioje knygoje 
taip pat galima aptikti jutimų ir emo-
cijų, bet šie išgyvenimai tik saikingai 
papildo išgyventos patirties pasakoji-
mą. Iš jo daug ką galima sužinoti: apie 
tėvą Lietuvos kariuomenės uloną, brolį 
Filibertą, babūnę Bronislavą Šliogery-
tę, Girgždūtės piliakalnį, bulvę, darbą 
Vilniaus Grąžtų gamykloje, 420-ąjį 
„Tauro“ kambarį, literatūros istorijos 
kursą ar pasivažinėjimą Šiaulių „Vai-
ro“ dviračiu. Tai nepameluoti autobio­
grafiniai dalykai, iliustruoti gamtos ir 
žmonių nuotraukomis. Ačiū Dievui, 
poezijos knygoje mažai, bet jos pakan-
ka, idant suprastum visą Daujotytės 
literatūrinio mąstymo „fenomenologi-
ją“. Ji tiesiog priglunda prie poetinio 
kūrinio ir per nematomas sporas suge-
ria visą jo esenciją. Tai toks persunkto 
poetinio tvarsčio fenomenas. Tai – rak-
tas nuo vartų į abi puses.

Benjaminas Krokas

Dementavičius, Justinas, Tarp 
ūkininko ir piliečio: Modernėjančios 
Lietuvos politinės minties istorija, Vil-
nius: Lietuvos istorijos instituto leidyk­
la, 2015, 351 p., iliustr., 400 egz.

Būna, kad net aršiausi knygų skaity-
tojai aprimsta, sustingsta ir nebesidai-
ro godžiai į knygų lentyną: šita knyga 
jau skaityta, šita pakramsnota dalimis, 

šitą varčiau, o apie šitą skaičiau, tad 
kaip ir jau viską žinau, o šitos neskai-
tysiu, nes ką dar naujo ta tema galima 
sužinoti. Taigi viskas ima rodytis pažįs-
tama ir net kankina nuobodulys. Kol į 
rankas nepakliūna knyga, supurtanti 
iš esmės ir verčianti braukti dulkes 
nuo smegenų vingių. Justino Demen-
tavičiaus knyga pirmiausiai ir verčia, 
rodos, į pažįstamus tekstus ir žmones 
pažvelgti naujai. Įvedami europiniai 
kontekstai, atsikratyta stereotipinių 
požiūrio taškų (komunistai – blogi, Va-
lančius – lietuvių tautos budintojas), 
plačiai naudota temos literatūra, me-
todologinis sąmoningumas ir aiškiai 
gvildenamos problemos (nuolat aiški-
nama, kas ir kodėl daroma). Visa tai 
studiją daro vertą skaityti. O knyga 
tikrai paskaitoma. Tiesa, kartais au-
torius pernelyg užsižaidžia žodžiais, 
užuot tiesiai ir trumpai rėžęs.

Vladas Liepuonius

Guardini, Romano, Apie liturgijos 
dvasią, iš vokiečių kalbos vertė Giedrė 
Sodeikienė, Vilnius: Katalikų pasaulio 
leidiniai, 2015, 96 p., 1200 egz.

Kai ši knygelė pasirodė pirmą kartą, 
Europą dar blaškė Pirmojo pasaulinio 
karo konvulsijos. Nežinia, ar autorius 
tuo metu juto, kad jo parašyti kelias-
dešimt puslapių ne tik nebus pamirš-
ti po poros metų, bet ir taps vienu 
įtakingiausių tekstų XX a. kataliky-
bėje ir lems liturginio atsinaujinimo 
kryptį iki pat Vatikano II Susirinki-
mo, o būsimas popiežius, jos įkvėptas, 
parašys kitą knygą beveik tokiu pat 
vardu. Knygelė parašyta žavingai pap­
rastai, sveikaprotiškai ir praktiškai. 
Jos atsakymai į esminius klausimus 
„kodėl Dievą reikia garbinti bendrai 
su kitais“, „kokia liturginio garbinimo 
prasmė“ tebėra prasmingi ne tik karo 
audras, bet ir postmoderno epochą iš-
gyvenusiam žmogui.

Vytautas Ališauskas

Kramer, Samuel Noah, Istorija 
prasideda Šumere: Trisdešimt devyni 
dalykai, pirmą kartą paminėti rašyti-
nėje istorijoje, iš anglų kalbos vertė Ai-
das Jurašius, Vilnius: Tyto alba, 2015, 
408 p., iliustr., 2000 egz. 

Ši knyga – tai prisilietimas prie visiš-
kai kito pasaulio. O gal net ir du. Vie-
na vertus, tai akistata su civilizacija, 
kuri išnyko taip seniai, kad rodytųsi, 
jog net neįmanoma įsivaizduoti, kaip 
ten žmonės gyveno. Autorius stengiasi 
atsitraukti nuo didžiųjų struktūrų ir 
taip parodyti kasdienio gyvenimo for-
mas senajame Šumere. Nedideliuose 
vaizdeliuose iškyla to pasaulio mokyk­
la, darbai, buitis. Bet kita vertus, tai 
ir susidūrimas su mokslininku, kurio 
pasišventimas, kruopštumas, kantry-
bė ir kuklumas pribloškia. Šiandienos 
angažuotų, ideologizuotų, viešųjų, po-
puliariųjų intelektualų kontekste tokia 
mokslininko laikysena tiesiog neįtikė-
tina. Tai dvelkia senaisiais džentelme-
nais. Stebina tik leidyklos sprendimas 
išleisti jau senstelėjusį šumerologijos 
darbą, kai naujausius šios srities pasie-
kimus atspindinčių tekstų Lietuvoje nė 
padujų. Na, bet gal tai serijos pradžia?

Vladas Liepuonius

Prie stalo visa Lietuva, sudarytoja 
Daiva Dmuchovska, Kaunas: Terra 
publica, 2015, 240 p., iliustr., [2000] egz.

Leidinyje dvidešimt vienam istori-
jos specialistui buvo patikėta užduotis 
surinkti Lietuvos maisto ir mitybos 
kultūros istoriją iš gabalėlių. Anot 
knygos rengėjų, tokia medžiaga turėtų 
būti skirta dar kartą apmąstyti Lie-
tuvos gastronominę savastį ir praeitį 
nuo pačių seniausių laikų iki šių die-
nų bei padėti skaitytojams „pelnytai 
identifikuoti save kaip tautą, turinčią 
turtingą ir unikalią maisto vartojimo 
kultūrą ir tradicijas, garsinančias šalį 
visame pasaulyje“ (p. 9). Pasmalsauti 



72 naujasis židinys-aidai   2016  /  1

leidžia leidinio dalis, pristatanti „žy-
mių žmonių virtuvės paslaptis“, kurio-
je suguldyti glausti pasakojimai apie 
Maironio, Vaižganto, Salomėjos Nė-
ries ir kitų XX a. pirmos pusės veikėjų 
stalo ir užstalės tradicijas, atskleidžia-
mas ne tik tekstu, bet ir fotografijomis 
bei gastrobiografinėmis nuotrupomis. 
Leidinys užbaigiamas ir šiuolaikinės 
mitybos aktualijomis – įspūdinga lie-
tuviško šokolado ir lietuviškos plėšytos 
kiaulienos reklama.

Goda Gasiūnaitė

Railienė, Birutė, Darius Raila, 
Vilnius ženkleliuose: Albumas, Vil-
nius: Lietuvos mokslų akademijos 
Vrublevskių biblioteka, 2015, 468 p., 
iliustr., [650] egz. 

461 ženklelis, skirtas Vilniui, kiek­
vienas atskirame puslapyje – mažiu-
kas dideliame. Galim burbėti, kad 
būtų ne blogiau tilpę ir po du, bet jei 
rengėjai norėjo storos knygos – ją ir pa-
darė. Ženkliukų kolekcionavimas (fa-
leristika) Lietuvoje retas užsiėmimas, 
bet ši knyga yra daugiau negu katalo-
gas. Tam, kas tirs Vilniaus vaizdinį, jo 
kaitą nuo sovietmečio pradžios iki šių 
dienų, tai bus nepamainoma knyga.

Jonas Naujokas

Rastauskas, Rolandas, Trečias to-
mas: Esė ir kiti tekstai, Vilnius: Apos-
trofa, 2015, 240 p., 1200 egz.

Nepakeliama sakinio lengvybė tie-
siog užgriūna skaitytoją, atsivertus 
trečiąjį Rolando Rastausko esė ir kitų 
tekstų tomą. Rašytojo talento gerbė-
jams anokia paslaptis, kad rastaus-

kiška žodžių ekvilibristika nėra vien 
tik estetinis eksperimentas, vykdomas 
vardan jo paties. Knygoje pasakojamas 
istorijas antropologas Cliffordas Geert-
zas tikriausiai būtų galėjęs pavadinti 
„tirštu aprašymu“ (angl. thick descrip-
tion), nes laike ir erdvėje keliaujančio 
outsider’io žvilgsnis ne slysta daiktų 
ir reiškinių paviršiumi, o reikliai fik-
suoja tai, kas dažniausiai lieka mūsų 
regėsenos ar mąstymo lauko paraš-
tėse. RoRa savo tekstų stopkadruose 
ne tik ryškina ir aprašo detales, bet 
ir atskleidžia, kaip jose (už jų) galima 
įžvelgti visumą arba kontekstą. Šio ra-
šytojo kuriamos jungtys tarp atskirų 
realybės fragmentų ir juos apglėbian-
čių reiškinių dažnai yra aukščiausios 
prabos visuomenės ir kultūros tyrinė-
tojo eskizai. Todėl kai knygos autorius 
viename esė, prisimindamas Cioraną, 
konstatuoja: „Visa tai, kas įvyksta su 
mumis ir kas mums patiems išties 
svarbu, visiškai neįdomu kažkam ki-
tam“ (p. 58), nelieka nieko kito, tik ka-
tegoriškai užginčyti šią profesionalaus 
Paryžiaus mizantropo tezę, kurios dra-
maturginiais sumetimais, o gal abejo-
nės akimirką prisireikė ir klajūnui bei 
istorijų pasakotojui iš Palangos. 

Aurimas Švedas

Singer, Lea, Koncertas kairiajai 
rankai, iš vokiečių kalbos vertė Kris-
tina Sprindžiūnaitė, Vilnius: Sofoklis, 
2015, 472 p., 1200 egz.

Knyga lošia dviem koziriais. Pirmas, 
pabrėžiamas ir leidėjų, – labai detalus, 
turtingas pirmos XX a. pusės Europos 
kultūrinio (labiausiai, žinoma, muzi-
kinio) gyvenimo vaizdas. Antras ne 
toks nekaltas: kone su pasimėgavimu 

vaizduojama, kaip vienas kitą beveik 
negyvai (kai kuriais atvejais tiesiogi-
ne prasme) užėda iš pažiūros darnios 
ir garbingos šeimos nariai. Neturiu 
kompetencijos spręsti, ar Wittgenstei-
nai romane pavaizduoti teisingai, bet 
kai jie visi parodyti kiekvienas savaip 
sužvėrėjęs ir pamišęs, išskyrus pa-
grindinį veikėją, nori nenori kyla įta-
rimas, kad kažkodėl užsimota versti 
juos nuo pjedestalo, o kam to reikia – 
sunku suprasti. Tačiau iš tikrųjų pati 
didžiausia knygos stiprybė – gyvenimo 
margumas ir įvairovė, kuri nesileidžia 
būti supaprastinama, o skleidžiasi 
visa savo didybe, maloningai leisdama 
meno šedevrams ir globaliems istorijos 
įvykiams tapti fonu.

Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė

Windecke, Eberhard, Imperato-
riaus Zigmanto knyga: XV a. Lietuvos 
valdovų portretai, sudarytojai Jūratė 
Kiaupienė, Rimvydas Petrauskas, Vil-
nius: Lietuvos Didžiosios Kunigaikštys-
tės valdovų rūmai, 2015, 416 p., 500 egz.

Prabangus, kaip ir kitos Valdovų 
rūmų knygos gal kiek per praban-
gus, leidinys pristato įdomų šaltinį – 
iliustruotą kroniką, kurioje šmėžuoja 
ir keli lietuviai – Jogaila, Vytautas, 
Žygimantas Kaributaitis. Skaitytoją 
džiugins vis pasirodantis Vyčio her-
bas, imaginacinė pašarvoto Vytauto 
scena ar Vytauto dovanų imperatoriui 
sąrašas. Knygos sudarytojų, puikių 
epochos žinovų, įvadai leidžia ne tik 
suvokti „apie ką“ rašoma kronikoje, 
bet ir kaip atrodė „Viduramžių ru-
dens“ istorijos veikalas.

Pilypas Mikoša
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