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Gerbiamas Redaktoriau,

Jums leidus, norėčiau pasidalinti kiek eklektiškomis, bet nuoširdžiomis savo 
įžvalgomis ir pajautimais. Internetinėje erdvėje tarp mūsų tikybos žmonių sklan­
do posakis, kuris skaitytojams gali tapti šiokia tokia gaire, padėsiančia lengviau 
priimti toliau išdėstytas mintis: „Jei katalikai mano, kad tu – protestantas, o pro­
testantai – kad katalikas, tai greičiausiai esi liuteronas“.

Šiais metais pasaulis švenčia Reformacijos 500 metų jubiliejų. Na, gal ne visas 
pasaulis, bet Vakarų krikščionija (net valstybiniu lygiu) mini šį įvykį. Taip pat ir 
mūsų šalyje šie metai paskelbti Reformacijos metais. Natūralu, kad krikščioniškų 
mažumų – liuteronų, reformatų, – taip pat naujesnių, po Reformacijos atsiradusių 
bendruomenių nariai džiaugiasi tokiu sprendimu, kurio dėka po daugelio šimtme­
čių tie, kurie savo Tėvynėje buvo lyg ir svetimi arba ne visai savi, pripažįstami 
savais.

Man, liuteronui, tai nėra vien formalus apvalaus jubiliejaus paminėjimas arba 
tik proga dar kartą pakalbėti apie mūsų Bažnyčią. Tai kur kas daugiau. Tai – ga­
limybė apmąstyti ištisų kartų istorinę patirtį, kurioje beveik nėra regimos šlovės, 
galybės, ginklų žvanginimo ar prabangos. Žinoma, čia turiu galvoje Lietuvos 
liuteronus. Beje, panaši patirtis būdinga daugeliui tikėjimo brolių mūsų regione. 
Greičiau tai patirtis, susijusi su Kristumi ir kryžiumi, nes nuolatinis pralaimėji­
mų, sugriovimų, tremčių ir paniekos patyrimas beveik nepalieka erdvės šlovinti 
žmogišką galią, tačiau kreipia žvilgsnį į Bažnyčios Viešpatį ir Jo tarnus – silpnus, 
nieko neturinčius, atsidūrusius beviltiškoje situacijoje, bet ištikimus, ryžtingus, 
išnaudojančius jiems skirtą laiką pašaukimui ir tikėjimo liudijimui iki galo.

Pradžia – daktaras, vienuolis, kunigas Martynas Liuteris, 1517 m. paskelbęs 
savo garsiąsias 95 tezes, neturėjęs nieko, tik tikėjimą. Po ketverių metų Vormse 
imperatoriaus akivaizdoje jis ištaria žodžius: „Jei manęs neįtikins Šventojo Raš­
to žodžiais arba aiškiais argumentais, kad klystu, nes popiežiai ir susirinkimai 
dažnai klysdavo ir patys sau prieštaraudavo, tuomet negalėsiu atsisakyti savo 
žodžių, nes paklūstu Šventajam Raštui, kurį citavau. Mano sąžinė yra Dievo Žo­
džio belaisvė. Nesaugu ir pavojinga veikti prieš savo sąžinę. Čia aš stoviu ir kitaip 
negaliu. Tepadeda man Dievas“. Iki tol ekskomunikuotas, o 1521 m. balandžio 
dienomis galutinai bažnytinės ir pasaulietinės valdžios pasmerktas, Liuteris pra­
bilo žodžiais, tapusiais leitmotyvu visai liuteronybei.

Išganymas tik per malonę, tik per tikėjimą, tik per Raštą (trys sola: Sola Fide, 
Sola Gratia, Sola Scriptura) – ši trumpa šiaip gana išsamios liuteronų teologijos 
santrauka iki šios dienos išliko esminis pagrindas, nuolatos primenantis, kad 
visa, ką turime (įskaitant save pačius), priklauso Dievui. Viską vainikuoja Solus 
Christus – tik per Kristų. Visa, ką mes Dievui galime duoti, – priimti Jo meilę ir 
į ją atsakyti visu savo gyvenimu, kuris ne dėl mūsų darbų, ne dėl mūsų ketinimų 
tampa priimtinas Dievui, bet tik dėl Jo meilės Sūnui ir tiems, kurie su Juo – įsi­
kūnijusiu, pasiaukojusiu ir prisikėlusiu – ateina Jo akivaizdon.

Todėl liuteronus drąsiai galima vadinti nusidėjėlių bažnyčia, nes neturime jo­

Laiškas Redaktoriui

Vysk. Mindaugas Sabutis
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kio pagrindo pasitikėti savo nei kieno nors kito didesniu teisumu, o tik išteisinimu per Kristų. 
Liuteris tai nusakė žodžiais, kad krikščionis yra simul iustus et peccator – per Kristų išteisintas, 
bet kartu nusidėjėlis.

„Jaunasis Liuteris“, ypač pamėgtas ir rodytas pavyzdžiu XIX–XX a. kaip revoliucionierius, vo­
kiečių tautos nacionalinis didvyris, bekompromisis kovotojas už savo tikslus, tikrovėje visuomet 
rodė į Kristaus kryžių ir žmogaus kryžiaus patirtį, o tai jau nėra tokia mėgstama tema. Būtent 
kryžius nusako liuteronų bažnyčios jauseną. Puikus yra XX a. teologo kunigo Hermanno Sasse’s 
apibrėžimas, kad Liuteronų bažnyčiai nuo pat jos pradžios buvo paskelbtas mirties nuosprendis. 
Su juo liuteronybė gyvuoja iki šių dienų. Bet tai visai neblogai jau kone 500 metų gyvuojančiai 
bažnyčiai. 

Tikėjimas, malonė, Raštas. Visa tai skleidžiasi chrestomatinių lietuvių liuteronų gyvenime. 
Kunigo Martyno Mažvydo pirmosios lietuviškos knygos Katekizmo prasti žodžiai prakalba apie 
stabų atsisakymą (XVI a. Europoje!), Jono Bretkūno į lietuvių kalbą karčiamoje išversta Biblija, 
Abraomo Kulviečio nesėkmingas bandymas pasitarnauti Lietuvai, įsteigiant europinio pavyz­
džio mokyklą, o vėliau tarnavimas Prūsijoje ir neaiški mirtis. Dešimtys garsių ir šimtai mažiau 
žinomų pasišventusių žmonių tarnavo, kad Žodis ir žodžiai pasiektų žmones gimtąja kalba, 
kad tai, kas uždengta ir neprieinama „paprastam“ žmogui, būtų jam sava. Visa tai – tikėjimo 
darbai, neatnešę nei turtų, nei šlovės gyvenusiems pagal pašaukimą ir sąžinę. Kad ir kunigas 
Kristijonas Donelaitis, kūręs kažkur Tolminkiemyje ir gyvenęs tarp pavergtų lietuvininkų, tapęs 
žinomas tik po savo mirties. Nė vienas iš jų nesitikėjo, kad krašte, iš kurio vieni buvo išprašyti, 
o kiti jį suvokė kaip Lenkiją ar Rusiją, jiems bus statomi paminklai, jų vardais bus pavadintos 
gatvės ir gimnazijos. Vėl, tas pats Donelaitis tikriausiai net nesapnavo, kad universiteto, įsteigto 
kovai su jo tikėjimu, prieigose stovės jam skirtas paminklas.

Visa tai – vaisius kryžiaus, kurį nešdamas ar, tiksliau, patirdamas žmogus suvokia, kad jis 
tegali pasikliauti (vien) Dievu ir padaryti geriausia, neprieštaraudamas Žodžiui. Kančia, skaus­
mas, skurdas, negarbė – visa tai patyrė daugelis tiek Didžiojoje, tiek Prūsų Lietuvoje gyvenusių 
lietuvių liuteronų kone visais laikais. Bet tai ir yra kryžius, kuriame labiausiai veikia Dievo ma­
lonė, nes čia pasikliaujama vien tik Dievo pažadu. Tad tikėjimas, malonė ir Raštas nėra kažkas 
atsieta nuo žmogaus gyvenimo, bet suteikia žmogui pagrindą veikti ir tarnauti, atsiskleisti ir 
įprasminti save ne tik kaip Dievo kūrinį, bet kaip Dievo vaiką, Dievo Karalystės pilietį. 

Kryžius, pašaukimas, malonė: ne visuomet tai taip paprasta, ypač kai turi susivokti, kas esąs, 
kai tavo tikėjimas, tavo protėvių istorija pačioje artimiausioje aplinkoje yra numanoma kaip 
kažkoks blogis, o geriausiu atveju – ne visai gėris, kurį galima kažkiek toleruoti, bet vis tiek 
nelaikyti normaliu. Man augant, liuteronai buvo vadinami (gal tiksliau – pravardžiuojami) prū­
sais, vokiečiais. Ankstyvoje paauglystėje vis kildavo klausimas, kurgi Tauragėje yra ta „vokiečių 
bažnyčia“. Žmonės vis ją paminėdavo. Žinojau savo – liuteronų, taip pat katalikų ir stačiatikių 
bažnyčias. Tik vėliau atradau, kad mano paties gimtoji, brangi, Martyno Mažvydo vardu pava­
dinta bažnyčia ir yra toji vokiečių bažnyčia. Ją tuo metu puošė didelė freska su pirmosios lietu­
viškos knygos – Katekizmo – viršeliu. Ten giedodavau tas pačias lietuviškas XVI a. (žinoma, ir 
visas vėlesnes) išspausdintas giesmes. Ir, kaip vėliau sužinojau, net kai kurių liturginių maldų 
tekstai buvo (ir tebėra) tie patys, kuriuos naudojo Mažvydas ir Donelaitis. Tai bent vokiečių baž­
nyčia! Žinoma, juokingiausia būdavo jau Sąjūdžio pradžioje apie liuteronų vokiškumą ir netikrą 
lietuviškumą išgirsti iš pažįstamų, kurių seneliai greta lenkų ar rusų kalbos visai neseniai buvo 
pramokę lietuviškai.

Toje pačioje Tauragės liuteronų bažnyčioje iki šiol kabo sušaudytas altoriaus paveikslas. Po 
Antrojo pasaulinio karo sovietiniai kareiviai užėjo į bažnyčią ir pašaudė į altoriuje vaizduojamą 
Paskutiniąją Vakarienę. Į Kristų visiškai nepataikė. Net nesužeidė. Atsiklaupęs prieš altorių ir 
priimdamas Kristaus kūną ir kraują Sakramente, iki šiol prisimenu tuos, kurie iki manęs mel­
dėsi visose Didžiosios ir Mažosios Lietuvos bažnyčiose lietuvių, vokiečių, latvių, lenkų kalbomis. 
Tuos, kurie iškentė daugybę kančių ir pažeminimų dėl savo tikėjimo ir kurių dėka esu, kas esu. 
Nuo XVI a. sąžinės iki XX a. tikėjimo tremtinių, nuo sporto salėmis, malūnais, sandėliais ir odų 
raugyklomis paverstų bei nugriautų bažnyčių iki ne visada garsios, bet visuomet ryžtingos kaž­
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kur namuose ar kapinėse giedamos giesmės. Visa tai telpa tame sušaudytame paveiksle. Vys­
kupo Jono Kalvano vyresniojo, po to vyskupo Jono Kalvano jaunesniojo toje sakykloje ir prie to 
altoriaus skelbti Evangelijos žodžiai nuolatos priminė apie praeitį, dabartį ir vedė į ateitį, kurių 
pradžia ir pabaiga – Kristus.

Paveikslų šaudytojų vardus tikriausiai mažai mena net jų palikuonys, jei tokių yra, o jų juokas 
ir pasididžiavimas tokiu sąmoju irgi nuslopo. Bažnyčios žmonės, pasaulietinės valdžios keitėsi, 
bet liko ta pati sušaudyta, bet nenušauta Šventoji Komunija su Kristumi centre. Ir Lietuvos 
liuteronų bažnyčia – tremta, bet čia išlikusi, šaudyta, bet vis dar gyva, griauta, bet vis kylanti, 
nuolat sužeista, bet gyvuojanti. Toje pačioje vietoje Didysis Penktadienis ir Velykos, mirtis ir pri­
sikėlimas. Tai – ne mūsų, nusidėjėlių, darbas. Tik per tikėjimą Kristumi, tik per Dievo malonę, 
tik per Dievo Žodį – Šventąjį Raštą.

Dauguma dalykų, kuriuos Liuteris ir liuteronai siekė įgyvendinti – pamaldos gimtąja kalba, 
Šventojo Rašto skaitymas ir klausymas, tikėjimo sąmoningumas, asmeninė atsakomybė, – šian­
dien yra tapę daugelio Bažnyčių tikėjimo ir praktikos dalimi. Sąmoningi visų konfesijų krikš­
čionys suvokia po-konstantiniško (kai kurie teigia, „pokrikščioniško“, su kuo negalėčiau sutikti) 
Vakarų pasaulio naująją erą, kurioje Kristaus, gyvybės, aukščiausiojo žmogaus pašaukimo 
liudijimas turi esminę svarbą ir kur mes galime, privalome bendradarbiauti. Kartu mes rūpi­
namės Biblijos vertimu ir leidimais Lietuvos Biblijos draugijoje, kartu kiek įmanoma garsiau 
pasisakome už gyvybę ir žmogaus orumą. Mes regimai išpažįstame tikėjimą ir esame neregi­
moje maldos bendrystėje. O asmeniniame gyvenime tiek liuteronai, tiek visų konfesijų nariai 
kasdien vis rimčiau susidurs su trukdymu išpažinti tikėjimą, ugdyti vaikus, liudyti tiesą. Čia 
liuteroniška patirtis gali labai praversti. Tad ir norėčiau, linkėdamas Jums stiprybės, dar kartą 
pacituoti Martyno Liuterio žodžius, kad padėtų kasdieniuose apsisprendimuose: „Mano sąžinė 
yra Dievo Žodžio belaisvė. Nesaugu ir pavojinga veikti prieš savo sąžinę. Čia aš stoviu ir kitaip 
negaliu. Tepadeda man Dievas“.

Su geriausiais linkėjimais,

Vilnius, 2017 m. balandžio 25 d.



4 naujasis židinys-aidai  2017  /  3

Keičiasi karų pobūdis. Nuo Vestfalijos taikos 1648 m. 
iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos 1945 m. dažniau­
siai kariaudavo viena valstybė su kita: karai būdavo 
tarpvalstybiniai. Nuo to laiko dauguma karų ar gink
luotų konfliktų vykdavo vienos šalies teritorijoje. Pagal 
kai kuriuos apskaičiavimus Šaltojo karo laikotarpiu 
vyko tik 25 tarpvalstybiniai karai, užtat 127 vidaus 
karai. Nuo Šaltojo karo pabaigos vos 5 procentai karų 
vyko tarp skirtingų valstybių, o kasmet įsiplieksdavo 
apie 20 vidaus ar pilietinių karų, gerokai daugiau negu 
XIX ar XX a. Vidaus karai – vienos šalies teritorijoje 
vykstantys neramumai, mėginimai smurtu ar grasini­
mu smurtu pakeisti šalies vyriausybę, valdančiojo eli­
to sudėtį, visuomeninę santvarką. Jų priežastys būna 
įvairios, bet juos dažniausiai sukelia etniniai konfliktai, 
siekis sukurti savą valstybę, kovos dėl valdžios perė­
mimo (labiausiai po dekolonizacijos). Vidaus kare gali 
kovoti vien tos šalies gyventojai, nors pastaruoju metu 
vis dažniau neapsieinama be užsienio intervencijos vie­
na ar kita forma. Sirijos pilietiniame kare dalyvauja 
Iranas, Libano Hezbollah, Rusija, JAV ir kai kurie jos 
sąjungininkai.

Valdžios savo oponentus vidaus karuose laiko teisę ir 
tvarką pažeidžiančiais maištininkais. Sukilėliai kitaip 
save vaizduoja – jie ne maištininkai, o revoliucionieriai, 
siekiantys ne tiek griauti senąją tvarką, kiek sukurti 
naują, geresnį, teisingesnį pasaulį. Amerikiečiai savo 
kovą dėl nepriklausomybės XVIII a. vadina revoliuci­
niu karu. Jei Didžioji Britanija būtų gebėjusi nuslopinti 
sukilėlius, istorikai rašytų apie Didįjį maištą ar sukili­
mą. Nežinia, ar britų valdžia būtų pakorusi Washing­
toną, Jeffersoną ir kitus nepriklausomybės šalininkus, 
bet akivaizdu, jog ji būtų gerokai griežčiau su 
jais elgusis negu su valstybių, su kuriais ji 
kariavo, vadovais. Tais laikais karais nebuvo 
siekiama bausti ar keisti valdovą, valdžią ar 
režimą. Pirmą kartą nuo valdžios nušalintas 
Napoleonas buvo ištremtas į Elbos salą, antrą 
kartą į Šv. Elenos. Šiomis dienomis jis sulauk­
tų Saddamo Husseino likimo.

 Valstybių nuostatos maištininkų atžvilgiu 
atsispindėdavo tarptautinėje teisėje, karo tai­
syklėse, vyraujančiose dorovės normose. Pir­

mosios pastangos sušvelninti karą, apsaugoti civilius ir 
kareivius nuo kai kurių nuožmumų nebuvo taikomos 
vidaus karams ir sukilėliams. Ilgus metus tarptauti­
nės karo taisyklės galiojo tik tarpvalstybiniuose konf­
liktuose, vidaus karuose valdžia galėjo savo oponentus 
laikyti už įstatymų ribų ir juos traktuoti kaip baustinus 
nusikaltėlius. Tarptautinė karo teisė negali didžiuotis 
operatyvumu; kaip Minervos pelėda, ji pakyla tems­
tant, labiau siekia atitaisyti praeities klaidas ir trūku­
mus negu numatyti, kas darytina ateityje. Civilių teisė­
mis pradėta rimčiau rūpintis tik po Antrojo pasaulinio 
karo, kai pusę aukų sudarė paprasti piliečiai, o masinis 
miestų, taigi civilių bombardavimas buvo tapęs kasdie­
ne kovos taktika. Nereguliarūs kovotojai ir partizanai 
sulaukė dalinio teisinio pripažinimo, dekolonizacijos 
karams artėjant prie pabaigos. 1977 m. pirmasis papil­
domas protokolas prie Ženevos konvencijos nurodė, kad 
kai kuriais atvejais uniformų nedėvintys nereguliarių 
kovotojų daliniai įgyja kareivių privilegijų ir teisių, kai 
jie kovoja „su kolonijine valdžia, svetimšalių okupa­
cija ir rasistiniais režimais, idant galėtų naudotis ap­
sisprendimo teise“. Tarp tų privilegijų buvo teisė būti 
traktuojamiems kaip karo belaisviai, jei jie sulaikomi 
ir nuginkluojami. Protokolą ratifikavo beveik visos pa­
saulio šalys, nors esama reikšmingų išimčių, tarp jų 
JAV, Izraelis, Indija, Pakistanas ir Turkija. Šios šalys, 
kurioms naudingos egzistuojančios taisyklės, tarp kit­
ko priekaištavo, kad, leisdama sukilėliams nedėvėti 
uniformų, konvencija jiems suteikia privilegiją, kurios 
neturi reguliarūs kariai.

JAV ne tik kritikavo šiuos kuklius pokyčius, bet mė­
gino juos apeiti. Nors Ženevos protokolas suteikė teisių 

pasipriešinimo judėjimo dalyviams, JAV pri­
skyrė Afganistano talibams ir Al Qaedos na­
riams ypatingą „neteisėto kombatanto“ sta­
tusą, kad galėtų iki minimumo apriboti jų 
teises. Tradiciškai dvi paradigmos regulia­
vo mirtinos jėgos panaudojimą – karo ir tei­
sėsaugos. Pirmoji buvo taikoma kareiviams, 
antroji – civiliams nusikaltėliams. Kariai gali 
žudyti priešo kareivius savo nuožiūra, su mi­
nimaliais apribojimais. Teoriškai žudymas 
turi būti būtinas ir proporcingas, bet kare žu­

Kintantis požiūris į vidaus karus

Kęstutis K. Girnius

Paieškos
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dymas tokiu laikomas beveik visada. Nuginkluoti ir su­
laikyti karo belaisviai negali būti tardomi ar teisiami, 
nebent jei jie įvykdė karo nusikaltimus. Jie turi būti iš­
laisvinti karui pasibaigus. Prieš įprastus įtariamus nu­
sikaltėlius teisėsaugos pareigūnams leidžiama griebtis 
mirtinos jėgos tik griežtai apribotomis aplinkybėmis. 
Jie gali žudyti tik gindami save ar kitus pavojingomis 
aplinkybėmis. Kitais atvejais griebtis smurto ar bausti 
įtariamąjį be teisinio proceso nevalia. Sulaikyti įtaria­
mieji gali būti teisiami ir įkalinami. Tad „neteisėtiems 
kombatantams“ nesuteikiama nei kareivių, nei eilinių 
nusikaltėlių teisių ir privilegijų, bet jie verčiami nešti 
abiejų pozicijų trūkumų naštą. Juos galima žudyti bet 
kada ir be įspėjimo, lyg jie būtų kareiviai, bet po sulai­
kymo galima teisti ir bausti pagal kriminalinio kodekso 
taisykles ir nuostatas, lyg jie būtų nusikaltėliai. Dalis 
„neteisėtų kombatantų“ dar tebelaikoma Gvantanamo 
kalėjime. Izraelis panašiai traktuoja palestiniečių ko­
votojus.

Pasibjaurėjimą keliantys Islamo valstybės ir kitų dži­
hadistų grupuočių veiksmai suteikia argumentų tiems, 
kurie nori riboti pasipriešinimo organizacijų ir jų kovo­
tojų teises. Kai kurios valstybės ne tik nepaiso naujų, 
dar galutinai neįsiteisinusių normų, bet, pasikliauda­
mos savo jėga ir technikos pažanga, griebiasi naujų 
priemonių oponentams slopinti. Bepiločiai lėktuvai gali 
ištisas dienas skristi virš karo lauko ir atitinkamu metu 
smogti priešui. JAV ir Izraelis jau susitaikė su vadina­
maisiais tiksliniais nužudymais, net kai taikinys yra 
ne kovotojas, o civilis, taigi kai pažeidžiamas tradici­
nis reikalavimas nežudyti civilių. Praeityje atentatai 
prieš civilius buvo draudžiami, jų įvykdymas slepia­
mas. Tiksliniai nužudymai vyksta dienos šviesoje, apie 
juos pranešama žiniasklaidai. Sveikintina, kad valdžia 
nemėgina jų nuslėpti, kaip ji nuslėpdavo suimtųjų te­
roristų perkėlimą į kitas šalis, kur buvo patogiau juos 
kankinti. Vis dėlto leista technikai lemti taktiką, ne­
atsispirta pagundai naudoti naujus, patogius ginklus, 
nors jie ne visada nukreipti prieš tinkamus taikinius ir 
dažnai pažeidžia kitų šalių suverenumą.

Nemanau, kad pasiseks atsukti laikrodį atgal. Vis la­
biau įsisąmoninama vidaus karų specifika, kad nekon­
venciniai karai skiriasi nuo tradicinių karų, tad reikia 
juos reguliuoti skirtingais principais. Kinta požiūris į 
valstybę, skeptiškiau vertinamos jos pretenzijos į neri­
botą suverenumą savo teritorijoje. Filosofai pergalvoja 
tradicinius karo veiksmus reguliuojančius dorovės prin­
cipus. Ne vienas filosofas mano, kad pasipriešinimo or­
ganizacijos gali smurtu priešintis represinei valdžiai ar 
okupantui, jei jos atstovauja tiems, dėl kurių kovojama, 
imasi veiksmų ginti ir įgyvendinti jų interesus. Organi­
zacija negali tik pasiskelbti esanti tautos ar etnoso ats­
tovė ir valios vykdytoja, ji turi kuo plačiau su gyvento­
jais tartis, išklausyti jų nuomonės, laimėti realų, ne tik 

įsivaizduojamą jų pritarimą. Pasipriešinimo organiza­
cijos negali lengvabūdiškai griebtis smurto. Net jei gina 
teisėtą reikalą, jos įpareigotos apskaičiuoti ginkluotų 
veiksmų pasekmes vietos gyventojams. Tos pasekmės 
dažniausiai nemalonios. Kaip pažymi Stathis Kalyvas, 
vidaus karai yra nuožmūs ir intymūs. Nuožmūs, nes 
neproporcingai daug aukų būna civiliai, tarp jų ir sene­
liai ir mažamečiai vaikai. Intymūs, nes kaimynai žudo 
ar išduoda kaimynus, pažįstamus, jų šeimas. Tarpvals­
tybiniame kare kovojančios pusės gali viena nuo kitos 
atsiriboti, atsitraukdamos į savo teritoriją. Vidaus kare 
kovojančios pusės priverstos gyventi viena šalia kitos, 
kas didina nesaugumo jausmą. Prasidėjus ginkluotam 
pasipriešinimui, vietos kaimai ir apylinkės tampa kovos 
lauku ilgesniam laikui. „Frontas“ nepraūžia, bet lieka. 
Paprastai karo pradžioje nė viena pusė nėra pakanka­
mai stipri, kad galėtų valdyti teritoriją, užtikrindama 
savo ir savųjų saugumą. Stambesni sovietų daliniai 
lengvai įveikdavo Lietuvos partizanus, bet jų nebūta 
visur ir visada. Ten, kur jų būta, valdžia, ypač naktį, 
priklausė partizanams. Partizanai buvo silpnoji pusė, 
jiems buvo gyvybiškai svarbu laimėti kaimo gyventojų 
jei ne aktyvią, tai bent pasyvią paramą, užkirsti kelią 
kolaboravimui. O kolaboravimas – toks pat amžinas 
kaip karai ir priešo teritorijos okupavimas; beveik ne­
įmanoma to daryti be represijų. Vietos gyventojai dar 
labiau nukenčia nuo valdžios represinių organų, kurie 
imasi tiesioginių priemonių gyventojų valiai palaužti ir 
ne itin stengiasi išvengti netyčinės žalos. Jie nesisielos, 
jei kartu su partizanais nušaus pašalinių, nuniokos 
kaimą. 

Pasipriešinimo organizacijos ir gyventojai turi teisę 
priešintis valdžiai, kuri pažeidinėja ir nepaiso jų in­
teresų. Bet teisės priešintis nedera tapatinti su teise 
priešintis ginklu ar smurtu. Vien tai, kad atšaukia­
mi rinkimai, ribojama religinių bendruomenių veikla, 
pažeidinėjama spaudos ar žodžio laisvė, nereiškia, jog 
galima sukilti, panašiai kaip negaliu nušauti žmogaus, 
kuris neleidžia man balsuoti ar trukdo man eiti į baž­
nyčią. Nusidėjimas nėra tiek rimtas, kad pateisintų 
mirtinos jėgos naudojimą. Valdžios veiksmai turi kelti 
rimtą pavojų žmonių sveikatai ir gyvybei arba bendruo­
menei ir jos sukurtoms institucijoms bei gyvenimo bū­
dui. Bendruomenės ir jų vadovai gali griebtis smurto, 
nepažeisdami dorovės normų, tik ypatingomis aplinky­
bėmis. Būsimiems sukilėliams iškeliama aukšta, tačiau 
ne neįveikiama kartelė. 

Kai įvykdomi šie reikalavimai, pasipriešinimo na­
riai įgyja ne tik teisę kovoti, bet ir teisę kovoti taip, 
kad turėtų bent minimalią galimybę pasiekti pergalę 
arba išsilaikyti. Teisėtas pasipriešinimas neturi būti 
savižudybė. Nereguliarių dalinių kovotojams yra sutei­
kiamos kai kurios lengvatos, kad jie netaptų patogiais 
taikiniais galingesnėms valdžios pajėgoms. Kai jėgos 
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radikaliai nelygios, atviras veikimas reikštų partizanų 
sunaikinimą. Maištininkai neturi visada dėvėti unifor­
mų, jiems leidžiama slapstytis tarp gyventojų ir kitais 
būdais tapti nematomais, tad ir veiksmingesniais ko­
votojais. Valdžios daliniai nesislapsto tarp vietinių gy­
ventojų, neįrengia bunkerių ar slėptuvių jų namuose, 
nes to jiems nereikia. Jie gali saugiai gyventi kareivi­
nėse, atvirai žygiuoti stambiuose daliniuose ir laikytis 
Napoleono nurodymo savo generolams visada žygiuoti 
į ten, kur patrankos gaudžia. Bent pirmaisiais sukilimo 
etapais partizanai turi trauktis į kitą pusę, kad nebūtų 
priešo apsupti. 

Sukilėlių civiliai turi plačias teises remti savo kovo­
tojus, ypač kai jie ženkliai silpnesni. Be jų paramos pa­
sipriešinimas būtų greitai palaužtas. Rėmėjai išlaiko 
savo imunitetą kaip civiliai, kai jie užsiima pasiprieši­
nimą palaikančiais veiksmais, antai platina spaudą ir 
propagandą, teikia finansines ir kitas paslaugas, taiso 
ir prižiūri kelius, tiltus, kitus infrastruktūros objek­
tus. Jie netenka imuniteto, jei tiesiogiai dalyvauja ko­
vos veiksmuose, pavyzdžiui, sąmoningai suteikdami 
priedangą savo kovotojams arba aktyviai trukdydami 
valdžios pajėgų veiksmams. Civiliai, kurie tiesiog mas­
kuoja besiruošiančius pulti partizanus, yra legitimūs 
taikiniai, nes jie aktyviai dalyvauja mūšyje. Žmonių 
skydų klausimas yra gerokai opesnis. Valdžios apologe­
tai dažnai tvirtina, kad sukilėliams tenka atsakomybė 
už tuos civilius, kurie žūsta per mūšį su valdžios pajė­
gomis, jei sukilėliai išsidėsto ar slapstosi tarp jų. Esą jei 
maištininkai pasinaudoja vietos gyventojais kaip sky­
dais arba net tik tarp jų slapstosi, tai kitos pusės kovo­
tojai neturi pareigos išvengti ar mažinti nukautų civilių 
skaičių. Aukos esą priskirtinos maištininkams. Nega­
lima pritarti šiai išvadai. Filosofas Michaelas Grossas 
nurodo, kad tai, jog partizanams leidžiama nedėvėti 
uniformų, reiškia, kad leidžiama jiems slapstytis tarp 
civilių. Kovotojai nedėvi uniformų, kad neišsiskirtų iš 
eilinių piliečių. Jei kaimynystėje nebūtų civilių, būtų 
beprasmiška nevilkėti uniformų, nes kovotojai būtų 
tuojau atpažįstami, ar jie dėvėtų uniformas, ar maudy­
mosi kostiumus. Tad jei partizanai gali nevilkėti uni­
formų, jie gali tarp žmonių slapstytis ir paversti juos 
skydais. Pagrindinis klausimas, kaip ir kokiomis aplin­
kybėmis galima pasitelkti skydus. Jie gali būti dviejų 
rūšių – skydai kaip taikiniai ir skydai kaip atbaidytojai. 
Civiliai yra skydai taikiniai, kai kovotojai prievarta juos 
pastato tarp savęs ir puolančiojo priešo, siekdami apsi­
saugoti nuo priešo kulkų. Gerokai dažniau kovotojai už­
ima pozicijas arti ar tarp civilių vildamiesi, kad priešas 

gerbs civilių imunitetą ir atidės ar sušvelnins puolimą. 
Skydai atbaidytojai statomi į pavojų su viltimi, kad jie 
nenukentės. Skydai yra veiksmingas ginklas, jei priešas 
nutaria nepulti. Civiliai nenukenčia, o kovotojai parti­
zanai apsisaugo ir gali tęsti savo veiksmus.

Skydų kaip taikinių naudojimas yra plačiai smerkia­
mas, nes beginklis žmogus statomas į pavojų ir pasi­
telkiamas kaip priemonė apsisaugoti. Bet esama ir šią 
praktiką pateisinančių argumentų. Kai partizanai puo­
la valdžios karius, jie gali netyčia nukauti apylinkėje 
esančius civilius. Viena prasme jie tiesiogiai juos žudo. 
Net kai partizanai civilius paverčia skydais taikiniais, 
ne jie, o valdžios daliniai tuos skydus naikina. O leisti 
žmogui žūti mažiau smerktina negu žudyti jį. Skydų at­
baidytojų klausimas sudėtingesnis, nes nežinia, ar bus 
šaudoma į juos, jais galima pasikliauti tik kai esama ka­
rinės būtinybės, kai nėra kitų priemonių tikslui pasiek­
ti. Nors silpnajai pusei dažnai iškyla būtinybė, ji privalo 
numatyti sėkmės tikimybę. Skydų negalima naudoti, 
kai kovojama su nuožmiu priešu, tokiu kaip naciai, so­
vietai ar dabartinė Rusija, kurios kariai be jokių dvejo­
nių atidengs ugnį į taikinius. Tokiu atveju skydai sta­
tomi į mirtiną pavojų be jokios tikimybės, kad atbaidys 
priešą. Ne visada galima naudotis skydais net kovojant 
su priešu, labiau linkusiu paisyti dorovės normų. Daug 
kas priklauso nuo taikinio svarbos. Juo svarbesnis tai­
kinys, juo labiau pateisinama netyčinė žala. Skydai at­
baidytojai neapsaugos itin svarbaus objekto, jei priešas 
turi teisę jį sunaikinti, nors ir sukelia daug civilių aukų. 
Skydai yra veiksmingesni, kai siekiama apsaugoti men­
kesnės vertės objektus. Tad galima atmesti valdžios 
teigimus, kad skydų įteisinimas visiškai sukaustytų jos 
rankas. Jei partizanai turi teisę priversti vyrus kovoti 
savo gretose (ir jie kartais turi tą teisę), jie gali reikalau­
ti, kad kiti taptų skydais ir taip padėtų atremti priešą. 
Galima versti žmones būti skydais atbaidytojais, ypač 
jei yra pagrindo manyti, kad jie nebus statomi į dides­
nį pavojų negu partizanų šauktiniai. Laukiama, kad ir 
vieni, ir kiti aukotųsi, jei kovojama už teisingą reikalą, 
kaip antai tautinį išsivadavimą iš nuožmios imperijos. 
Skydai atbaidytojai gali būti savanoriai, bet tada jie 
tampa sukilėlių kovotojais, netenka savo imuniteto, tad 
nebegali veiksmingai atlikti savo užduoties.

Paminėjau tik keletą iš daugelio klausimų, susijusių su 
pastangomis nustatyti, kokios dorovinės normos turėtų 
galioti partizanams. Kartais filosofų svarstymai yra per­
dėm egzotiški, bet kartais sulaukia dėmesio tų, kurie nu­
stato savo šalies kovos veiksmų eigos nurodymus.

paieškos
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Antrasis pasaulinis karas lietuvių tautinėje atmintyje 
yra gerai užmirštas istorijos įvykis. Jį labai vangiai pri­
simename kaip „mūsų“ istoriją. Vertiname kaip „sve­
timųjų“ karą ir, keičiantis aktualioms aplinkybėms, 
veikiai užmirštame tai, kas ką tik buvo aktyviai prisi­
menama. Karo atmintis yra stipriai surištas mazgas, 
kurio išpynimas meta iššūkį XIX a. pabaigoje susikū­
rusios nacijos tautiniam pasididžiavimui ir savipratai. 
Ką rinksimės: aktyviai užmiršti ir visomis pastangomis 
kovoti su šešėlius ant mūsų herojų metančia atmintimi 
ar atsiminti ir keistis?

Karo atminties seklumą rodo greita įvykių ir herojų 
užmarštis. Nepriklausomybės laikotarpiu nemažai da­
lykų, kurių prisiminimas buvo palaikomas sovietmečiu, 
esame nustūmę į atminties užkaborius. Neprisimena­
me vietinių komunistų, sušaudytų pirmaisiais karo me­
tais. Neprisimename sovietinių partizanų būrių, apie 
kurių žygius buvo rašoma mokykliniuose vadovėliuose, 
o palaidojimo vietos – lankomos ir gerbiamos. Kažin ar 
sugebėtumėme paminėti bent vieną pavardę lietuvio, 
kovojusio „16-oje lietuviškojoje divizijoje“. Aktyviai dar 
prieš penkiasdešimt metų respublikiniuose muziejuo­
se, vietos kraštotyros ir mokyklų muziejuose kaupta ir 
gaivinta atmintis atsidūrė archyvinėse dėžėse ar buvo 
paprasčiausiai išmesta. Paminklai žuvusiems tebestovi, 
tačiau nereiškia daugiau nei kiti paminklai.

Pastangos prisiminti ar kalbėti apie mūsų atmintį 
dažnai sutinkamos priešiškai. Neseniai Vilniaus Rotu­
šėje demonstruota paroda „Skirtingi karai“ nu­
stebino ne tiek turiniu, kiek dviejų Seimo narių, 
parodos sumanyme įžvelgusių Rusijos propagan­
dos ranką, reakcija. Parodoje buvo atskleidžia­
ma, kaip kelių šalių, vienaip ar kitaip paliestų 
Antrojo pasaulinio karo, mokyklų vadovėliuo­
se įvardijami ar interpretuojami su karu susi­
ję įvykiai. Daugiausia dėmesio skiriama karo 
pradžiai, Holokaustui, mirties stovykloms, karo 
vertinimui. Ji rodo, kaip šalys, išskyrus gal vien 
Vokietiją, yra linkusios gerai atsiminti dalykus, 
kurie valstybių tautas įstato į kančios ir aukos 
situaciją, ir užmiršti ar primiršti veiksmus, ku­
rie kitiems žmonėms ar tautoms sukelia kančią. 
Lietuvių karo atmintis atskleidžia, kad lietuviai 

save suvokia kaip įveltus į svetimųjų karą, o dalies tau­
tos veiksmų blogis kilo iš negebėjimo laikytis pasyviai.

Karo metų atmintis Europos valstybes, kurios yra ir 
nacionalinės, stato prieš dilemą. Ar galima prisiminti 
nemalonius ir nusikalstamus įvykius, drauge išsaugant 
pasididžiavimą tauta ir valstybe? Nacionalinės valstybės 
gimė atsirėmusios į pasididžiavimą savo istorija, veikė­
jais ir herojais. Atmintis, kurios reikalauja Antrasis pa­
saulinis karas, šį pasididžiavimą menkina. Po jo nacio­
nalinės valstybės nebegali būti tokios, kokios buvo. Jos 
nebegali mėgautis išskirtinumu, net jei tai siejama su 
išgyventa svetimųjų sukelta kančia. Šiandien yra baimi­
namasi nacionalinės valstybės silpnėjimo, tai siejama su 
ES. Tačiau iš tiesų nacionalinių valstybių pamatus išju­
dino karas ir nusikaltimai, kurie buvo įvykdyti tautiniu 
pagrindu, siekiant apginti ar sustiprinti tautos idėjas. 
Krizė aiškiai matoma šiandien, nes tautas pasivijo at­
mintis. Galima mėginti suvaldyti užmaršties eižėjimą, 
palaikant bendrą tautinį naratyvą, stiprinant visuome­
nės dalies nepakantumą atminties plėtimuisi bei kitaip 
politiškai vykdant aktyvią atminties politiką. Kaip šian­
dien yra sakoma, „nemenkinant Lietuvos ir neužsiimant 
saviplaka“. Tačiau galima ir leistis į rizikingą žygį, naujai 
kuriant tautą ir nacionalinę valstybę. 

Antrasis pasaulinis karas nubrėžė bedugnes takos­
kyras tarp tautų. Karo metais Lietuvoje (nes dar buvo 
spėjusių pabėgti į SSRS gilumą ar išlikusių gyvų nacių 
naikinimo lageriuose okupuotoje Lenkijoje) žydai galėjo 

išlikti dviem būdais. Juos galėjo išgelbėti vietos 
gyventojai arba jie galėjo, pabėgę iš geto, prisi­
jungti prie sovietinių partizanų. Ir vienu, ir kitu 
atveju rizikos būta didelės, o išsigelbėjimas – ne­
garantuotas. Net ir pasiekę partizanus žydai ar 
žydės galėjo būti nužudyti, jei nesimpatizavo ko­
munistams ar būtų identifikuoti kaip klasiniai 
priešai. Ieškoti išsigelbėjimo anapus geto reiškė 
nemenką drąsą ir ryžtą. Aptikus laikinai saugią 
vietą tekdavo taikytis prie aplinkybių.

Sovietinius partizanus vietos gyventojai men
kai palaikė ir rėmė. Jie slėpė nuo partizanų mais­
tą ir net sudarinėjo savigynos būrius. Genriko 
Zimano vadovaujamas partizanų būrys 1944 m. 
pradžioje sunaikino jiems pasipriešinusį Kaniū­

Karas, kurio nebuvo

Tomas Daugirdas

Kritika
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kų kaimą. Būrio daugumą sudarė iš geto pabėgę žydai. 
Jie sudegino pastatus, nužudė ar sunkiai sužeidė visus 
jo gyventojus. Pagal Rachelės Margolis prisiminimus, 
tai buvęs suplanuotas žygis. Juose neminimi civiliai gy­
ventojai, – kalbama apie „fašistų garnizoną“, kuris neva 
stovėjęs Kaniūkų kaime: „Su būrio „Keršytojai“ grupe į 
šią užduotį išėjo ir Fania“. Prisiminimuose žygis atrodo 
kaip viena iškiliausių tarybinių partizanų pergalių prieš 
nacius. Tačiau tikrovėje tai buvo sovietinių partizanų 
ataka prieš civilius gyventojus.

Fani Brancovskaja šiandien yra bene vienintelė gyva 
įvykio liudytoja ar dalyvė. Ji išsigelbėjo iš geto ir dalyva­
vo minėtoje sovietinių partizanų operacijoje. Karo metais 
ji neteko savo šeimos. Vėliau daug prisidėjo prie to, kad 
lietuviai neužmirštų Holokausto, keistų nacionalinius 
vaizdinius ir į savo atmintį priimtų istorijos įvykius. Šie­
met Vasario 16-osios proga Brancovskaja, kaip buvusi 
Vilniaus geto kalinė, aktyvi Holokausto atminimo ir įam­
žinimo puoselėtoja, buvo apdovanota valstybės apdova­
nojimu – ordino „Už nuopelnus Lietuvai“ Riterio kryžiu­
mi. Apdovanojimą galima vertinti kaip nedidelės dalies 
lietuvių tautos skolos grąžinimą. Tačiau klausimas, kur 
ir kaip brėžti ribą tarp žmogaus heroizmo, jo veikimo 
visuomenės labui ir paskirų gyvenimo epizodų, lieka ne­
atsakytas. Brancovskaja tarsi yra žodžiu minėjusi, kad 
žudynėse nedalyvavusi, tačiau viešai paskelbti prisimi­
nimai, kaip, kas ir kodėl ten vyko, naikintų užmarštį. Jie 
nuimtų šešėlį ir nuo jos nuopelnų įvertinimo, ir nuo išsi­
gelbėjusių iš geto ir partizanavusių Lietuvos žydų.

Herojais netampa žmonės, kurie nesusiduria su sun­
kiais pasirinkimais, kurie negyvena nepalankiomis 
aplinkybėmis. Juos tokiais padaro poelgiai, liudijantys 
jų gebėjimą atsispirti įtraukiančioms aplinkybėms. Is­
torinė atmintis leidžia heroizmą išpainioti iš neaiškumų 
ir abejonių. Užmaršties strategijos pasirinkimas iki šiol 
meta šešėlį ant viso Lietuvos pokario partizanų judėji­
mo. Nesugebame išdrįsti ir įvardyti, kurie iš pokario 
partizanų dalyvavo žydų ir kitų naciams nepriimtinų 
piliečių naikinime karo metais. Kol tai nėra padaryta, 
turime mažai argumentų atremti spekuliacijoms apie 
tai, kad pokario partizanai – buvę žydšaudžiai. Negali­
me įrodyti, kad nesame tauta, kuri pagrindiniais nacio
naliniais herojais laiko žydšaudžius. Patys sau negali­
me atsakyti, kur brėžiame ribą tarp kuriančio tautinio 
patriotizmo ir destruktyvaus nacionalizmo. Nežinome, 
ar pajėgtume atpažinti sunkiai matomą tašką, kuriame 
tautinis solidarumas ir pasididžiavimas tampa kolekty­
vine neapykanta kitoms tautoms. 

Dabartinę Lietuvą suprantame kaip prieškarinės tęsi­
nį. Didžiuojamės, kas anuomet buvo pasiekta, taip pat – 
ir tautinės valstybės pavidalu. Nekritiškai brėžiame 
tiesioginę sąsają tarp prieškario tautinio patriotizmo ir 
pokarinio partizanų pasipriešinimo: kitoks būtų tautiš­
kumas – neturėtume ir rezistencijos. Prieškario tauti­

nis nacionalumas pasitelkiamas tarsi gelbėjimosi ratas 
tautai atsidūrus dabartinėje globalizacijos erdvėje.

Vis dėlto anuometinis tautinis patriotizmas turėjo še­
šėlių, kuriuos esame linkę užmiršti. Antanas Maceina 
laikomas vienu didžiausių savarankišku lietuvių filosofų. 
Mažai buvo ir yra tų, kurie drįsta ir sugeba savarankiš­
kai apmąstyti žmogaus, tautos ir Lietuvos būklę. Daug 
jo idėjų vertos gilinimosi ir aptarimų šiandien. Užmirš­
ta yra tai, kad Maceina yra lietuviškasis Martinas Hei­
deggeris. Šis nacių valdymo pradžioje tapęs universiteto 
rektoriumi pasakė anuomet veikiausiai „standartinę“ 
inauguracinę kalbą, pasitelkdamas ir antisemitinius tei­
ginius. Jis netrukus paliko rektoriaus pareigas ir akty­
viai nebedalyvavo politikoje. Bet jo kalba sukūrė ištisą 
vis besiplečiantį tyrinėjimų lauką apie jo idėjų, gyvenimo 
ir antisemitizmo santykį. Nepaisant pasaulinio žinomu­
mo, jis nėra vokiškasis nacionalinis herojus.

Kiek galima spręsti iš paminėjimų, Maceina 1940–
1941 m. buvo tarp pagrindinių protų, formulavusių bent 
pradinius su nacių valdžia besitarusių lietuvių politikų 
dokumentų, orientuotų į „tautos atstatymą“, projektus. 
Juose antisemitinių frazių esama net daugiau nei Hei­
deggerio pasisakyme. Pavyzdžiui, keliamas uždavinys 
„gerbti, ugdyti ir ginti kilniuosius lietuvių tautos papro­
čius, palaikyti jos aukštas moralines vertybes, saugoti 
jos rasinį tyrumą ir išlaikyti jos istorinę garbę“. Pernelyg 
radikalu būtų teigti Maceiną buvus Lietuvių aktyvistų 
fronto ideologu. Kita vertus, nebegalime jo svarstymų 
apie tautą analizuoti beorėje erdvėje, į Maceiną žvelgda­
mi kaip į lietuvių tautos filosofinį patriarchą. Jau atėjo 
laikas, kai galime išdrįsti jo filosofines idėjas skersai išil
gai išnagrinėti siedami su gyvenimu, asmenine veikla. 
Galime klausti, kaip mintis ir filosofiją paveikia politinis 
kontekstas, kur jo filosofinės minties ribos. Pats laikas 
klausti panašiai be skrupulų, kaip kad klausinėjama 
apie Heideggerio idėjas: koks ryšys tarp Maceinos kultū­
ros filosofijos ir antisemitizmo, ar jo filosofinių idėjų vertė 
nusveria antisemitinius bruožus, koks ryšys tarp Macei­
nos religijos filosofijos ir antisemitizmo ir t. t.? Kodėl kito­
kią poziciją užėmė Maceinos mokytojas Stasys Šalkaus­
kis, kaip tai susiję su jo filosofinėmis idėjomis? 

XIX a. susikūrusios tautos daugiau kaip šimtmetį kūrė 
istoriją, kuri lipa ant kulnų, o jos atmintis skatina keistis. 
Lietuvių tautos istorijoje prieštaringiausių įvykių san­
kaupa yra Antrasis pasaulinis karas. Kokį sprendimą 
priimsime atsidūrę tarp dviejų uolų: tarp noro turėti pa­
sididžiavimo vertą tautinį pasakojimą ir tarp pasididžia­
vimo nekeliančių istorinių įvykių; tarp poreikio turėti 
pavyzdinius tautinius herojus ir realių herojų žmogiškojo 
silpnumo ar trumparegiškumo? XXI a. pradžia, apsun­
kinta praėjusio amžiaus istorinių įvykių naštos, rodo du 
tautiškumo kelius: aktyviai užmiršti arba aktyviai atsi­
minti, pasirengus performuluoti ankstesnes tapatybes ir 
nežinant iš anksto, kur tai nuves.

Kritika
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Pastabos apie Akto šaltinius

Paulius Subačius

Kuo giliau į mišką, tuo daugiau aktų.
Artūras Imbrasas, Facebook

Nuo šio kovo pabaigos jau nemažai pasakyta apie ra­
šytinių istorinių šaltinių, kurie suformuoti 1918 m. va­
sario 16 d. Vilniuje, Pilies gatvėje, Lietuvos Tarybos 
posėdyje, identifikavimą Berlyne, Vokietijos Užsienio 
reikalų ministerijos archyve. XX a. trečiame dešimtme­
tyje vadovėliai, publicistai ir politikai „Nutarimą“, ku­
riuo Lietuvos Taryba „skelbia atstatanti nepriklausomą 
demokratiniais pamatais sutvarkytą Lietuvos valstybę 
su sostine Vilniuje ir tą valstybę atskirianti nuo visų 
valstybinių ryšių...“, ėmė nuosekliai vadinti Lietuvos 
Nepriklausomybės Aktu arba Vasario 16-osios Aktu. 
„Lietuvių tautos atstovybės“ viešam valiniam veiksmui 
apibūdinti ir aš vartosiu Akto sąvoką. Manau, kad įsi­
galėjusi, visuomenės priimta ir istorikų aprobuota tra­
dicija yra svarbi; maža to, įvardijimas leidžia tiksliai 
nusakyti aptariamą dalyką istorinio vaidmens požiū­
riu ir atskirti jį nuo Lietuvos Tarybos 1917 m. gruodžio 
11 d. „Pareiškimo“ ir 1918 m. sausio 8 d. bei 26 d. „Nu­
tarimų“.

Akto istorinę reikšmę ir žodinį turinį kvestionuojan­
čių, bent Lietuvoje, nedaug. O štai pačių šaltinių statuso 
aptarimas paliko slegiantį įspūdį. Svarbiausias sąvokas 
painiojo, keisčiausiomis prielaidomis dalijosi ne tik žur­
nalistai, istorijos mėgėjai ar interneto troliai, bet ir ke­
lių humanitarinių krypčių profesionalai. Jie neatitoko 
net po taiklios Aurimo Švedo pastabos, kad susidūrimas 
su ligi tol nežinotais Akto egzemplioriais „tapo tikru iš­
šūkiu mūzos Klėjos tarnams, nes privertė mus nerti į 
giliausias istorijos, politologijos, tarptautinės teisės ir 
tekstologijos gelmes svarstant pamatinį teorinį klau­
simą ‘Kas yra dokumento originalas?’“1 Sistemingiems 
teoriniams svarstymams apie valios atkurti valstybin­
gumą raštiškus įforminimus, jų pobūdį, hierarchiją, 
patikimumą, funkcionavimą ir vaidmenį galima skirti 
ne vieną monografiją. Tad keliomis bendro pobūdžio 
tekstologinėmis ir antropologinėmis pastabomis tenoriu 
prasklaidyti miglą, idant ji toliau netirštėtų.

šiandiena

Bendriausiu požiūriu mes kalbame apie Akto kaip 
Lietuvos Tarybos sutartine valia sukurto valstybinio 
teisinio veikalo, t. y. pagal kilmę ir turinį atpažįstamo 
fenomeno, medžiaginius (materialius) šaltinius, kurie 
užtikrino jo tapatumą ir sklaidą. Iš jų (tiesiogiai ar per 
šaltinius tarpininkus) žinome esminius semantinius 
Akto bruožus, tačiau pabrėžtina, kad to paties veikalo 
šaltiniai gali skirtis ne tik išoriškai (rankraštis, ma­
šinraštis, lapo formatas etc.), bet ir liudyti nežymiai 
besiskiriančias kalbinių elementų sekas, pagaliau kita 
kalba perteiktą analogišką turinį. Vietoj „sukurto“ is­
torikai, sekdami sena diplomatikos tradicija, kartais 
sako „sudaryto“, ir toks terminas šiuo atveju visiškai 
tinka, nes iš tiesų Akto atveju skirtingos kilmės teksto 
atkarpos buvo 1918 m. vasario 16 d. išvakarėse sudė­
tos į vieną vietą, suderintos tarpusavyje, pataisytos ir 
patikslintos.

Kaip leidžia teigti turimų duomenų visuma (įrodinė­
jantys priešingai turėtų inicijuoti techninę ekspertizę), 
kalbamieji šaltiniai nėra klastotės (padirbiniai, falsifi­
katai2) nė vienu iš dviejų teoriškai galimų aspektų. Jie 
nėra padaryti vėliau, pavyzdžiui, mūsų dienomis, bet 
vienalaikiai su Lietuvos Tarybos sprendimu (svarsty­
tina labai maža tikimybė, kad surašyti ar kieno nors iš 
narių pasirašyti ne 1918 m. vasario 16 d., bet 15 d. ar 
17 d., reikalo nekeičia), o parašai padėti manu propria – 
kiekvieno signataro savo ranka. Jie perteikia iš esmės 
tokią pačią kalbinę seką (o drauge – ir mintį, valią), 
kokia yra žinoma iš kito, dingusio mašinraštinio Akto 
šaltinio faksimilės. Būtent tokia kalbine seka buvo de 
jure grindžiamas Nepriklausomos Lietuvos Respubli­
kos egzistavimas mūsų pačių požiūriu ir dalies užsie­
nio valstybių (išskiriant Vokietiją, kuri laikėsi gruo­
džio 11 d. „Pareiškimo“) pripažinimas. Kalbinės sekos 
skirtumai (įterptas „kaipo“, kitokios santrumpos, skir­
tinga parašų seka) yra įdomūs kaip istoriniai kuriozai 
ir medžiaga egzempliorių genezei tirti, bet jie vargiai 
motyvuotų versiją, kad rašiusysis klastojo (sąmoningai 
iškreipė, varijavo, turėdamas kokių nors mums gal ne­
žinomų tikslų) Akto turinį, ir (kol priešingai neįrodyta) 

1 Aurimas Švedas, „Šeši dalykai, kuriuos turiu Jums pasakyti apie Va-
sario 16-osios akto suradimą“, in: delfi.lt, 2017-04-01.

2 Kadangi mano tikslas nėra kritikuoti Kolegas, bet pasiūlyti sistemiš-

kesnį kalbėjimo būdą, minėdamas viešumoje pastaruoju metu pareikš-
tas nuomones ir pavartotas sąvokas konkrečių šaltinių nenurodysiu.
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nesudaro jokio pagrindo abejoti šaltinių patikimumu. 
Dar kitaip pasakius, tai tikri arba tą patį reiškiančiu 
tarptautiniu žodžiu – autentiški istoriniai šaltiniai, tie­
siogiai genetiškai (turinio ir jo materializacijos požiūriu) 
susiję su tokį sprendimą galėjusiu priimti ir priėmusiu 
subjektu – Lietuvos Taryba kaip kolektyviniu organu 
ir visais atskirais jo nariais, pasiekusiais dėl Akto kon­
sensusą.

Ar kalbamieji šaltiniai yra dublikatai? Taip, nes Akto 
materializacijos buvo padaugintos (ką ir reiškia žodis 
„dublikatas“), bet tokios sąvokos šiuo atveju nereikėtų 
vartoti. Mat ji prasminga tik tuomet, kai disponuojan­
tis autoritetu valstybinį, teisinį sprendimą priimti ar 
jo autentiškumą patvirtinti (kontrasignuoti, notarizuo­
ti) asmuo (institucija) daro akivaizdų skirtumą tarp 
pirmojo ir antrojo (bei kitų) egzempliorių. Paprastai 
toks skirtumas formalizuojamas papildomu įrašu, ki­
tokiais autentifikacijos žymenimis, saugojimo būdo nu­
statymu ir panašiai. Šiuo atveju stinga patikimų, juo 
labiau pačiuose šaltiniuose fiksuotų duomenų, kad Lie­
tuvos Taryba diferencijavo pirmąjį ir kitus egzemplio­
rius; miglotos retrospektyvios pastabos, esą pirmasis 
egzempliorius duotas saugoti Jonui Basanavičiui, grei­
čiau interpretacinės. Akto atveju nebuvo nė bendresnės 
ar intuityvios teisinės normos, numatančios vienintelio 
originalo statusą, nes ji galėjo kilti nebent iš tradicijos, 
kurią formuotų vieninga nepriklausomomis besiskel­
busių Austrijos-Vengrijos ir Rusijos imperijų tautų at­
stovybių elgsena, bet pastarųjų anuometinė praktika 
pareikšti tautos valią labai įvairavo. Maža to, jei dubli­
katu laikysime antrąjį ir vėlesnius egzempliorius pagal 
surašymo arba pasirašymo eigą, nėra rekonstruota (ir, 
kaip spėčiau, nebus rasta deramos medžiagos patikimai 
rekonstruoti), kokia seka radosi žinomi ar numanomi 
Akto šaltiniai.

Ar turime reikalo su nuorašais? Mažai abejonių, kad 
taip tvarkingai, be pataisų surašytas lietuviškas teks­
tas ir vertimas negalėjo būti atliktas be rašytinių, o ne 
vien žodinių ar mintinių pirmtakų (juodraščių, anks­
tesnių variantų). Be to, Akto tekstas radosi kompiliuo­
jant ir taisant ankstesnių Lietuvos Tarybos dokumentų 
tekstus, todėl nurašinėjimas bent kaip dalinis veiksmas 
buvo neišvengiamas. Kita vertus, būdami nuorašais (o 
ne spontaniškais užrašymais „iš galvos“) techniniu po­
žiūriu, Berlyne identifikuoti šaltiniai taip nevadintini, 
nes istorine ir teisine prasme tai suponuotų jų žemesnį 
statusą, menkesnį autoritetingumą. Kiek vėliau grįši­
me prie teiginio, kad Akto materializacijos skyrėsi funk­
ciniu atžvilgiu, tačiau aktualiai stokodami kitų šaltinių 
ir jų genetinio tarpusavio santykio tyrimo, vargiai gali­
me mėtytis prielaidomis apie egzempliorių hierarchiją, 
ypač kad aptartieji autentiškumo požymiai suponuoja 
ir aukšto laipsnio patikimumą. Palyginimui minėti­
na, kad Vrublevskių bibliotekos rankraštyne saugomas 

Akto vokiško vertimo užrašymas yra tinkamai vadina­
mas kanceliariniu nuorašu3, nes pagal funkciją ir formą 
yra dokumentą išdavusios ir adresatui išsiuntusios ins­
titucijos atliktas bei pasiliktas „savo žiniai“, vietiniam 
archyvavimui, jis stokoja signatarų parašų manu pro-
pria. Dar šmėkščiojo sąvoka kopija. Ji tiktų tiksliam 
nuorašui (su visomis ką tik paminėtomis išlygomis) pa­
vadinti, tačiau tik šaltiniams, kurie radosi laikais iki 
fotografijos ir kitų techninio analoginio ar skaitmeninio 
kopijavimo metodų išradimo. Kitaip tariant, 1918 m. 
Akto kopijos yra fotokopijos, kserokopijos ir t. t., bet 
šiukštu ne lapas su rankraštiniais užrašais manu pro-
pria. Nuo balandžio pradžios Akto Berlyno egzemplio­
rių kopijos yra eksponuojamos Nacionalinėje Martyno 
Mažvydo bibliotekoje.

Ar Akto egzemplioriai yra Lietuvos Tarybos posėdžio 
protokolo išrašai, protokolo dalis? Taip, jeigu laikysimės 
logikos, kad bet koks kolektyvinis organas sprendžia, 
valią reiškia realiame arba virtualiame posėdyje, o ne­
vienasmenių institucijų veiklos svarbiausias teisinis 
liudijimas yra tų posėdžių protokolai ar stenogramos. 
Tuomet išeitų, kad visi įstatymai ir vyriausybės nuta­
rimai yra Seimo ir ministrų kabineto posėdžių protoko­
lų išrašai. Tokia vartosena ir neįprasta, ir ydinga, nes 
sprendimai ar nutarimai, kurie turi savarankiškų tei­
sinių dokumentų statusą, daugių daugiausia figūruoja 
kaip priedai, o protokoluose tėra fiksuojama, kad jie 
priimti, atmesti ar koreguoti. Kitaip tariant, Lietuvos 
Tarybos posėdžio protokolo išrašu galėtų būti laikomas 
ne Akto egzempliorius su ištisiniu tekstu, o pažyma, 
kad 1918 m. vasario 16 d. posėdyje visais balsais toks 
Aktas priimtas.

Na, ir bene aštriausias klausimas – ar Berlyne iden­
tifikuoti egzemplioriai yra Akto originalai? (Viešumoje 
sušmėžavęs žodžių junginys originalų originalas pri­
klauso žurnalistinės poetikos sferai.) Sąvoka originalas 
tekstologiniu požiūriu yra reliatyvi, ji nurodo santykį 
tarp kelių susijusių užrašymų, o ne šaltinį, pasižymintį 
kokia nors absoliučia savybe ar savybėmis. Lotyniškas 
žodis – termino ištaka – turi gimimo, pradžios, pirmu­
mo semantiką, iš kurios išvedamos vėlesnės tikrumo 
(~autentiškas) ir savitumo (originalus) reikšmės. Pas­
taroji čia apskritai niekuo dėta, palikime ją menams 
ir žmonėms apibūdinti; o dėl tikrumo jau atsiliepiau. 
Pirmapradiškumas būtų svarbus argumentas vadinti 
originalu literatūros veikalo autografą ir jam, o ne ma­
šinraštiniam ar spausdintiniam egzemplioriui teikti 
prioritetą kritiniame leidime. Skirtingai traktuojami 
valstybiniai ar bažnytiniai dokumentai, nes šiuo atveju 
lemia teisinis ir socialinis užrašymų statusas, taip pat 
patvirtinimo būdas – kaip minėjome, pastarojo tradici­

Paulius Subačius

3 Raimundas Klimavičius, Neįminta XX amžiaus Lietuvos istorijos 
mįslė: Vasario 16-osios akto pėdsakais, Vilnius: Žuvėdra, 2003, p. 89.
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jos nebuvo, ją sukūrė pati Lietuvos Taryba, konsensusą 
išreikšdama narių parašais manu propria. Raimondas 
Klimavičius, Aktui pritaikęs diplomatikos sąvokas, su­
skirstė tekstą į promulgaciją, dispoziciją, klauzulę, no­
tifikaciją ir eschatokolą4. Tokio padalijimo galimybė ir 
akivaizdus tinkamumas byloja, kad formuojant Aktą 
struktūriškai sekta sena valstybinių teisinių dokumen­
tų tradicija. Savo ruožtu, tai sustiprina prielaidą, kad 
kalbinės sekos materializacijos irgi turėjo šią tradiciją 
atitikti, todėl vargiai pagrįsta rankraščius priešpriešin­
ti mašinraščiams kaip neva oficialesniems, vertinges­
niems egzemplioriams.

Toliau tenka kalbėti apie visų pasirašytųjų Akto eg­
zempliorių funkcijas, kurias jiems numatė kolektyvinė 
institucija, atskiri įgalioti jos nariai, pagaliau kurias tie 
egzemplioriai de facto atliko. Pagal atsiminimų duome­
nis ir kitą žinomą informaciją galėtume kalbėti net apie 
aštuonis Lietuvos Tarybos narių pasirašytus egzemplio­
rius, iš jų bent tris lietuviškus (bent du iš jų spausdin­
tus mašinėle) ir bent keturis vokiškus (įteiktus Vokie­
tijos valdžios atstovams Vilniuje ir Kaune, nugabentą 
į Reichstagą pasiuntinio ir nusivežtą Lietuvos Tarybos 
delegacijos, kai ji vyko į Berlyną kovo mėnesį). Nežinia, 
ar Lietuvos Tarybos aplinkoje buvo parengta vertimų 
kitomis kalbomis, ar tenkintasi versija vokiečių kalba 
kaip galėjusia be kliūčių funkcionuoti Rusijos diploma­
tinėje aplinkoje, ypač Bresto taikos derybose.

Pats tekstas net dviejose vietose byloja, kad „lietuvių 
tautos atstovybė“ nutarė kreiptis į „valstybių vyriausy­
bes“ – būtent jos expressis verbis yra adresatas. Dabar 
plačiau nekomentuosime ir nekvestionuosime pradin­
gusių mašinraštinių egzempliorių statuso, tik paminė­
sime du aspektus. Tas egzempliorius, kurio faksimilė 
buvo visuotinai žinoma, yra antrasis arba kopija per 
kalkę, bent kiek galima spręsti iš fotografijos, o ne vien 
Lietuvos Tarybos narių dienoraščių ir atsiminimų (jie 
labai anksti, dar tais pačiais 1918 m. įgijo ne kruopš­
taus dokumentavimo, o simbolinio naratyvo ir asmeni­
nio ar grupinio susireikšminimo pobūdį). Įsidėmėtina 
ir tai, kad lietuvių tauta bei Lietuvos gyventojai buvo 
implicitinis, bet ne eksplicitinis Akto adresatas. Lie­
tuvos Tarybos narių ir kitų asmenų pastangos Aktą 
publikuoti Lietuvos aide, kitaip išplatinti visuomenei ir 
išsaugoti mašinraštinius egzempliorius „sau patiems“ 
nepadaro šių nesamų originalų reikšmingesnių teisi­
ne prasme, nebent sociologiniu ir kultūriniu požiūriu. 
Savo ruožtu, būsimos Lietuvos Respublikos teritoriją 
tuo metu kontroliavusiai Vokietijai įteiktieji ir yra to­
kie, kurių atveju formalusis (tekstinis) adresatas, Lie­

tuvos Tarybos intencija ir egzempliorių funkcionavimas 
sutampa. Dar kartą priminus deramo patvirtinimo po­
žymį, galima drąsiai teigti, kad Akto šaltiniai Berlyne 
yra originalai.

Vis dėlto, būdami velnio advokatais, galėtume stab­
telėti ties klausimu, ar skyrėsi numanomų mažiausiai 
penkių (bent vieno lietuviško) Vokietijos pareigūnams 
įteiktų Akto egzempliorių statusas. Neatrodo logiška 
Berlyno archyve saugomus šaltinius sieti su Akto publi­
kacijomis Vokietijos spaudoje porai dienų praėjus po jo 
pasirašymo ar su greitu paviešinimu Reichstago posė­
dyje. Nei žurnalistams, nei deputatams niekas nedavi­
nėjo vyriausybės pareigūnų žinioje buvusių dokumentų, 
dėl kurių likimo (priimti, atmesti, kitaip panaudoti) dar 
net nebuvo apsispręsta. Pirmiesiems visiškai pakako 
bet kokio Akto teksto, o ne egzemplioriaus su auten­
tiškais parašais. Deputatai, priešingai, anais laikais 
vargiai būtų kliovęsi nepatikimu popieriumi, tačiau 
yra paliudyta, kad Centro frakcijos nariui Mattiasui 
Erzbergeriui Akto egzempliorių įteikė Lietuvos Tary­
bos pasiuntinys. Vokietijos užsienio reikalų ministerija 
jau patikslino, kad kalbamieji egzemplioriai iš Lietuvos 
buvo išsiųsti Reicho kancleriui Georgui von Hertlingui 
tik 1918 m. kovo 22 d.5, kitaip tariant, identifikuota są­
saja tarp kelių archyvo dokumentų, jų registro ir beveik 
visiškai patikimai nustatyta, kad kalbamieji egzemplio­
riai yra tie, kurie, pasak atsiminimų, buvo Jurgio Šaulio 
Vilniuje įteikti čia tuo metu dirbusiam Vokietijos diplo­
matui von Boninui6. Tai leidžia daryti prielaidą, kad su 
Aktu pasielgta taip pat, kaip su kai kuriais ankstesniais 
Lietuvos Tarybos sprendimais – jų tekstai derinti su 
Vokietijos valdžia per atstovus Lietuvoje.

Vilma Bukaitė pirmoji bandė formuluoti, kad Berlyne 
identifikuotųjų egzempliorių paskirtis buvo informaci­
nė7, o ne notifikacinė, štai kodėl juose paliktas daug­
taškis, neįrašyta konkreti valstybė – adresatas. Noti­
fikacinį egzempliorių (kuris, jei yra išlikęs, valstybiniu 
teisiniu požiūriu būtų hierarchiškai aukštesnis origina­
las) turėjo į Berlyną nuvežti ir įteikti oficialūs Lietuvos 
Tarybos delegatai, bet reikalas komplikavosi Vokietijai 
nusprendus pripažinti Lietuvą pagal 1917 m. gruodžio 
11 d. „Pareiškimą“. Paradoksas toks, kad pagal pirminę 
termino originalas prasmę von Hertlingui pasiųstiems 
egzemplioriams su daugtaškiais ši sąvoka labiau tin­
ka, nes išeitų, kad jie pirmesni, pasitelkti kaip matrica 
formalesniu keliu įteiksimiems Akto egzemplioriams su 
įrašyta Vokietija (Rusija etc.) parengti.

Ar tiedu egzemplioriai, esantys Berlyno archyve, ly­
giaverčiai? Vėlgi atsakymas nėra vienareikšmis. Beveik 

Pastabos apie Akto šaltinius

4  Raimundas Klimavičius, „Vasario 16-osios aktas: teksto formavi-
mo šaltiniai ir autorystės problema“, in: Istorija, 2004, t. LIX–LX, p. 
57–66.

5  BNS, 2017-04-07.

6  Sąmoningai nenurodau jo vardo, kuris BNS pranešime ir keliuose 
Lietuvos istorikų darbuose įvairuoja, todėl be papildomo tyrimo nega-
liu jo patikslinti ir manau, kad kažkur yra įsivėlusi rimta klaida.

7  Vilma Bukaitė, „Atsiveriantis Aktas“, in: Lietuvos žinios, 2017-04-05.



12 naujasis židinys-aidai  2017  /  3

sutampantį (absoliutus sutapimas šiandienės tekstolo­
gijos požiūriu neįmanomas) ar semantiškai labai arti­
mą tekstinį variantą, taip pat ir jo vertimą perteikian­
tys Akto šaltiniai, būdami autentiški, turi lygią teisinę 
ir politinės istorijos vertę. Kita vertus, tiek simboliniu 
požiūriu, tiek genezės prasme, tiek paskirties ir su tuo 
susijusio diplomatinio funkcionalumo aspektu jie ne­
buvo lygūs anuomet ir dabar nebūtų lygūs muziejine 
ar reprezentacine prasme, tačiau priešinga hierarchine 
seka. Vokiečiams anuomet egzempliorius su lietuviš­
ku tekstu tebuvo priedas, mūsų visuomenei šiandien – 
atvirkščiai. Dabar kitaip nei tada regima ir lietuviško 
egzemplioriaus įdavimo Berlyno pareigūnams prasmė – 
jiems terūpėjo patvirtinimas, kad dokumento versijos 
sutampa, o mūsų akimis toks veiksmas demonstravo 
kultūrinį orumą.

Papildoma komplikacija, jog nėra taip paprasta at­
sakyti į klausimą, kuris iš dviejų kalbamųjų originalų 
(materialių objektų) perteikia originalų tekstą, t. y. kal­
binę seką, kuria Aktas sudarytas. Nors kur kas labiau 
tikėtina, kad jis kaip visuma radosi lietuvių kalba ir po 
to išverstas į vokiečių kalbą, atvirkštinis procesas, bent 
dalinis, taip pat nėra neįmanomas. Juk pusė antro­
sios Akto pastraipos bemaž sutampa su gruodžio 11 d. 
„Pareiškimo“ pirmosios dalies pabaiga, o pastarasis, 
kaip žinia, buvo rengiamas vokiškai, pagal Vokietijos 
kanclerio ir Užsienio reikalų ministerijos atstovo Kur­
to von Lersnerio pateiktą bei pastarojo drauge su šešių 
Lietuvos Tarybos narių delegacija suderintą prototipą. 
Maža to, tos pačios formuluotės diskutuotos ir nežymiai 
koreguotos sausio 8 d. Lietuvos Tarybos posėdyje, ku­
riame vėlgi figūravo tekstai ne vien lietuvių kalba, nes 
dokumentai rengti Vokietijos reikalavimu, buvo reika­
lingi pastarosios deryboms su Rusija. Kitaip tariant, 
minėta teksto dalis buvo išversta iš vokiečių kalbos į 
lietuvių8 ir vėl atgal į vokiečių arba į vokišką Akto Ber­
lyno egzempliorių inkorporuota tiesiai iš gruodžio arba 
sausio dokumentų. Technine prasme toks svarstymas 
korektiškas, tačiau psichologine – nelabai. Dera turėti 
omenyje, kad tekstai labai trumpi, jie ilgai diskutuoti 
koreguojant bemaž po žodį, o dauguma Lietuvos Tary­
bos narių mokėjo vokiškai. Todėl labiau tikėtinas frazių 
perkėlimas „iš galvos“, padiktavimas, o ne nurašymas 
žvelgiant į kelis skirtingo laiko užrašus, ankstesnių po­
sėdžių protokolus. Net jei nurašinėta, įsimintų atkarpų 
interferencija su užrašytomis buvo neišvengiama, ir 
dėl tokio tekstualizacijos proceso dualumo neįmanoma 
tiksliai rekonstruoti nei lietuviško, nei vokiško egzemp
lioriaus protografo (protografų).

Ką Akto egzempliorių identifikavimas reiškia istorijos 
pažinimui akademine prasme? Labai nedaug, net ir tu­
rint omenyje Berlyno archyvinėje byloje esančių šaltinių 
visumą, nes Lietuvos Tarybos santykių su Vokietijos 
valdžios institucijomis dinamika jau iki šiol rekonstruo­
ta gana preciziškai. Vertėtų paminėti ir tai, kad vokie­
čių istorikas Werneris Basleris dar 1962 m. išleistoje 
studijoje Deutschlands Annexionspolitik in Polen und 
im Baltikum 1914–1918 ištisai pacitavo, kaip dabar 
beveik akivaizdu, Berlyne saugomą Akto vokišką eg­
zempliorių, tačiau nepatikslino informacijos apie doku­
mentą; ši aplinkybė buvo žinoma Lietuvos istorikams, 
apie ją viešai rašyta9. Visai kita perspektyva veriasi, 
kai klausiame apie visuomenės susidomėjimą istorija ir 
Valstybės geneze. Tik tuomet reikia mąstyti ir kalbėti 
apie Akto egzempliorių kaip artefaktų simbolinę vertę. 
Čia iškyla sakralusis Valstybės aspektas – artefaktas 
yra analogiškas religinei relikvijai, savo daiktiškumo 
manifestacija, regima akivaizdybe jis tampa ženkliniu 
patriotinių išgyvenimų pagrindu, tarsi susieja dabar­
tinę piliečių bendruomenę su mirusiais Lietuvos Res­
publikos Tėvais Kūrėjais, suteikdamas žmonėms tęsti­
numo, patikimumo, vienybės pojūtį, intensyvindamas 
veikimo, aukojimosi dėl Valstybės prasmingumą.

Už artefaktų kulto mūsų atveju dar slypi ir vikti­
mizuota sąmonė. Dabar aptariami Akto egzemplio­
riai pateko į Vokietiją pačių lietuvių noru ir pastan­
gomis, tačiau jau pirmąją minutę po pranešimo apie 
juos nuskambėjęs „susigrąžinimo“ klausimas liudijo 
pasąmoninį jų tapatinimą su prarastaisiais, atimtai­
siais dokumentais – vadinamuoju Jono Basanavičiaus 
egzemplioriumi iš Lietuvių mokslo draugijos archyvo 
ir Petro Klimo turėtu egzemplioriumi, kuris prieška­
riu buvo laikinosios sostinės prezidentūroje. Pastarųjų 
likimas, o ne informacijos ar notifikacijos Berlyno pa­
reigūnams egzistavimas, buvo vadinamas didžiausia 
XX a. istorijos mįsle10. Tačiau pakako nors kokį nors 
egzempliorių ištraukti į dienos šviesą, ir minėtas skir­
tumas akimirksniu užsimiršo. Atsiteisimo siekiančių 
nuskriaustųjų laikyseną ir simbolinės satisfakcijos nuo­
taikas išdavė narsūs ar patiklūs komentarai apie lietu­
vių teises bei vokiečių geranoriškumą.

Žinia apie artefaktus tapo dienos naujiena, bemaž 
sensacija ir Vakarų medijose. Tikėtina, dėl dviejų pa­
radoksaliai viena kitą eliminuojančių, o drauge papil­
dančių priežasčių. Viena vertus, tolimesnių šalių visuo­
menėms mūsų Nepriklausomybė ir savitumas tebėra 
kažkoks naujas, nelabai tikras ar mažai žinomas daly­
kas („do you speak Russian?“), todėl dokumentų pavie­

Paulius Subačius

8 Vertimo tokia kryptimi argumentų pateikia Klimavičius, nagrinėda-
mas Akte klaidingai nurodytą lietuvių konferencijos pabaigos dieną ir 
darydamas prielaidą, kad taip atsitiko dėl skirtingo datų rašymo būdo 
vokiškuose ir lietuviškuose dokumentuose; žr. Raimundas Klimavičius, 

op. cit., p. 63.
9  Edmundas Gimžauskas, „Dėl Nepriklausomybės Akto teksto, įteik-

to Georgui von Boninui“, in: Kultūros barai, 2016, Nr. 1, p. 79.
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šinimas nustebino bemaž kaip kokio vien iš pasakojimų 
girdėto gyvūno nuotrauka. Kita vertus, būdama moder­
niojo pasaulio konstanta, Nepriklausomybė ir jos sim­
boliai, ypač JAV Nepriklausomybės deklaracija, Holly­
woodo bei kitų veiksnių dėka yra tapę populiariosios 
kultūros archetipais ir sureikšminami, vos pasitaiko 
nors mažiausia proga. Artefaktų vertę didina Vakarų 
visuomenių neapleidžiantis romantinis tikrų dalykų 
ilgesys. Kuo daugiau perkama Kinijoje pagamintų su­
venyrinių niekučių, tuo autento troškimas aštresnis, 
dėl jo ryžtamasi ir didiems žygiams, ir pasibaisėtinoms 
niekšystėms.

Reakcija į Akto egzempliorius atskleidžia, kokiu dide­
liu mastu istorija yra humanitarika. Sakysite, kad tai 
akivaizdybė, argi kas abejoja disciplinos priklausomy­
be humanitariniams mokslams? Būtent, mokslams, – 
o mokslas šiuo atveju nėra tai, apie ką kalbu. Kad ir kokia 
svarbi būtų specialiojo išmanymo, pažinimo, metodolo­
gijų, terminijos dimensija, bet istorijos rekonstravimas, 

Pastabos apie Akto šaltinius

10  Plg. Aras Lukšas, „Vasario 16-osios Aktas: mįslė įminta, paslaptys 
išlieka“, in: Lietuvos žinios, 2017-04-01.

dokumentavimas, žodinis bei rašytinis apmąstymas, jos 
pasakojimas ir įsisąmoninimas pirmiausia reikšmingas 
kaip žmogaus tapatybės, atminties, savigarbos, oru­
mo ir gyvenimo prasmės veiksnys. Ir kai rimtai konf­
rontuojama, ir kai šiaip apsižodžiuojama dėl istorijos, 
susiduria ne metodai, ne (atrinkti) faktai, o retorinės 
strategijos, viešieji įvaizdžiai, įsitikinimai ir ateities  
vizijos.

Žinia apie Liudo Mažylio archyvinių paieškų sėkmę 
davė pretekstą sutartiniam džiaugsmui dėl savo Vals­
tybės. Džiaugsmui, kurio neužtemdė kapliadančių ap­
žvalgininkų pastangos eskaluoti Vilniaus – Kauno ar 
specialistų – entuziastų priešpriešą. Klėjos ironija, 
kad tiek abejonė – gal per anksti išsprūdo prima apri-
lis, tiek neduotasis piarinis milijonas piliečius sutelkė 
dar labiau. Galime tik pasvajoti: gal netikėtai „perkro­
vus“ rengimąsi Nepriklausomybės šimtmečiui, istori­
nio žvilgsnio, sudabartinančio pasididžiavimo konsoli­
dacija aprėps plačiau, įtrauks Juozą Brazaitį, Józefą 
Mackiewiczių, žydų gelbėtojus, ginkluotos rezistencijos 
dalyvius, politinius kalinius ir kitus, kurių dėka rūsti 
praeitis tapo laisva dabartimi. 	

Politikos Veidrodis
Kaip atpažinti gerą ir blogą politiką

Šioje knygoje skelbiamas 1666 m. tuometi-
nio Rietavo klebono Joakimo Skirmanto išspausdintas Politikos veidrodis, 
kuriame dėstoma katalikiška valstybės racija – teorija, atskleidžianti teisin-
gus ir klaidingus valstybės kūrimo arba griovimo principus. Tai stipriau-
sias antimakiavelistinis tekstas, paskelbtas Abiejų Tautų Respublikoje. Jį 
palydi istorinis ir politologinis įvadas bei komentarai, padedantys geriau 
suprasti ir patį XVII a. tekstą, ir jo at(si)radimo aplinkybes.

Machiavellio vardas tapo suktos ir negarbingos politikos sinonimu. Antra 
vertus, jo vardas siejasi su modernaus politinio mąstymo užgimimu. Ši 

kukli knygelė liudija, kad Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje politikai mąstė ir diskutavo europinėmis 
kategorijomis. Akivaizdu, kad vieniems atrodė, jog „makiavelizmas“ yra tikroji politikos forma, kiti prie-
šinosi šiai minčiai, skelbdami moralios ir orios politikos idealą. Šimtmečiai prabėgo, bet diskusija iš esmės 
tebėra aktuali. Skaitytojui siūlomas senovinis leidinys yra daugiau negu XVII a. raštijos paminklas. Kai 
kurie jo argumentai prieš vadinamąją makiavelinę politiką suskamba netikėtai aktualiai ir provokuoja-
mai – ar šiandien politikoje mes galime mąstyti iš krikščioniškos, etiškai įpareigojančios perspektyvos, ar 
viską turi užgožti dažniausiai savanaudiškas pragmatizmas?

Vytautas Ališauskas
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Eilėraščiai (iš neišleistos knygos)

Jonas Juškaitis

Tavo baltos rankos... Pražydėjus
Kaip dainoj kaip lelija buvai.
Kaip dainoj, kaip dilgėlė po vėjus
Patvorėlyj, atsisiūbavai.

Tavo rankos pakilnojo kietą
Šį pasaulį kaip žodžius tartus,
Skaudamą, kasdien, tą pačią vietą
Susimušti po kelis kartus.

Vis lyg atsitiks kas, lyg apkarsi
Kaip dainoj, kad atsisiūbavai...
Tavo rankos atsitiko tarsi
Helderlinui augančiam dievai.

Tavo rankų, griuvę, atlaikyti...
Prie graudžiau atrodančių graudžiau
Dar, nes gaila, nes baugu sakyti, 
Jauną skruostą mintimis glaudžiau.

Kaip gyvenimu apsikabinus, 
Dievą subadytą, per kelias
Dešimtis tau metų ant krūtinės
Rankos laikė baltas rankeles.

2016

Kaip medžiai, žiedais apsipylę
Pavasarį, vaisiais apkibę
Rudens, o per vasarą tyli
Žaliuodami lapais ir žiba.

Taip džiaugsiuos po ūžiantį miestą
Savų ir atsiminimu:
Kaip ranką, per praeitį tiestą,
Paduokit vidur svetimų.

Ištieskit kaip kumštyje pirštai
Laikyt ir laikytis pas jus
Keliuos atsigniauš – pasiskirstai,
Kaip rankoj ranka pasijus.

Kaip rankoje rankai artėja
Iš tolių į dvasią namų
Ir veidu prieš veidą atėję
Apšviečia akių švelnumu...

Poezija

Sugrįžkit, palaukti keliausiu
Visų, ir visa krūtine
Artyn takeliu takeliausiu
Juoduokit į vieną – mane.

Kaip kelias keliais keliauninkui
Nemiega ir žemės purvyne:
Kaip žiedas ant piršto aplinkui
Pasaulį ir mano tėvynę.

2014

Ties šešėliais – tiest svyrą:
Ilgas ąžuolo ir smilgos...
Dieve, būk mums gailestingas.
Sukas rudenio tyla.

Kaip toli girdėt į ją:
Spindesys lyg paskutinis
Padidėt garsams išblizgins
Mėlynumą danguje.

Kaip giliai matyt į šias
Prieblandas, šviesa skandinos,
Su ilgais plaukais merginos
Galvas tolino gražias.

Lyg tylėdamas šaukiu
Vakaru dienos – kas vyksta:
Iš vaizdų veidai išnyksta,
Lyg pasauliui iš akių!

Šviesos nyks, o atsivys
Atmintim ir stebins protą:
Suko, kiek žeme klampota,
Dievo dydžio judesys.

2016

Vanduo į langą barbena
Pirštais plonais.
Tu toks, gyvenime mano,
Tu – kabinais.

Tu toks – į žemę: kaip davė
Dievas... Dangau
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Ir žeme! Gyvenimu savo
Nusigandau.

Ten kaulai, ten kaulų, kaulams
Kaulus ten jus
Kauluose kaulais pasaulis,
O kaulai jūs!

Žeme dienų, o kiek saugau
Sau netektų.
Žvaigždės tiek žiūri, kiek augau,
Dangau naktų.

Tu toks. Tu mano. Toks mano.
Pirštais plonais
Vanduo į langą barbena.
Koks kabinais! 

2016

Horizontuos su vaizdų drabužiais
Atsigulus amžina tyla:
Tyli, kad širdžių mažiausias dūžis
Joj girdėt kaip didelis – yra.

Ilgesys gyvenimą suskaldo
Lyg plyšiais – tolyn, gilyn pro juos
Atsisuk: pasimatyt nešalta
Su savim – kas gyvas sudejuos.

Horizontais nusirito gausmas
Praeitin begrimztančių laikų
Apskritimuos. Viešpatie brangiausias,
Visas Tavyje pasilieku.

Kaip ranka praėję metai ima.
Galvą, širdį palietė pati.
Per gyvenimo atsitikimą
Tavo grožį visą pajunti.

Horizontams užmirštim vis tapus,
Paguldyti tylą, į smiltis
Išdalinsiu: nusilenkt kaip kapas,
Kai apsikabinsi kaip mirtis.

2016

Kūčių vakarą, kai šalta
Ir patamsiuos gal tuojau
Panašus kam nors į kaltą,
Aš per miestą parėjau.

Vėjo papučiamas, vienas, 
Vėjo parpūstas, namie
Valgyt vargo vakarienės
Sėsiuos, dieviška naktie.

Bet staiga galvoj atanka
Praeitis – prie pat akių
Pajuntu lyg rankoj ranką,
Prie veidų pasilenkiu.

Dievo nieks nemato, egle.
Bet kartu su manimi
Tėvemūsuje man regi:
Dievas tapo žmogumi.

Tik pasislėpė – mums rasti.
Aš radau, radau ramus:
Susirinko išsislapstę. 
Jėzau, pasilik pas mus. 

2015

Žiema, žaltys, ar būta lyg nebūta,
Ar į sapnus lyg nusiskandinu,
Šaltyn žaltyn, šaltyn žaltyn – ir kruta
Lyg uodega gyvų dar vandenų.

Lyg aprangyt baltai, lyg tyčia nieko,
Lyg visko lyg netyčia, lyg mačiau:
Šalčiau akių akim kas gyvas ieško
Su vyrais ir su moterim – žalčiau.

Kaip mergina, į jūrą įsibridus,
Pats iš vandens pavasaris, kuris,
Žaltys, ir į visus, žalčiai išdidūs,
Kaip mergina į jūrą įsibris.

Geriau, kad lyg matyti nematyčiau...
Bet kad žiūriu – lyg akys nematys:
Netyčia bėgo, bėgo ir – lyg tyčia
Pabėgo pats gyvenimas, žaltys.

2017

Aš tavęs ilgiuos, kai lyg dvasia
Žemiškam lig žemės panagiuos
Ateini man į mintis, dviese
Amžinybės ilgesiu ilgiuos.

Aš... Pavargusią... Sau parašei
Kaip širdin, kad ašara slapta
Šildei mano širdį – panašiai
Ji lyg sprogt širdyj man palikta.

Tolstanti tarp tolimų dainų
Kaip nuskendo varpas į laukus, –
Ant akių nuo metų andainų
Drėgnas vėjas, lengvas ir lakus.

Nors tyla vaitoja, kaip tavęs
Neišgelbėjau, bet kur žvelgiau

Eilėraščiai (iš neišleistos knygos)
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Toj tyloj tyliausioj į gatves,
Aš tavęs ilgiuos ilgiau, ilgiau.

Aš... Pasaulis pilnas pats vargų,
Kiek į dangų telpa debesų.
Aš ir apstotas jų kaip sargų
Gyvas ilgesyj ilgam esu.

2014

Didelė tamsi naktis
Žmogui davė į akis:
Nei mėnulio, nei žvaigždžių,
Net šuns balso negirdžiu.

Kur dairausi, kur žiūriu,
Niekur nieks, nė žiburių,
Tik einu, ar dar keliu,
Nežinau, tik kiek galiu.

Kaip išeit, visas mintis
Atėmė, kaip išeitis,
Tik viena tamsa tyra
Eit – gal kas kur nors yra.

Ar į kuolą, ar į ką
Atsimušt, lyg su ranka
Gaut kakton – į glėbį sau
Griebt nors vietą, kur kritau.

Ir guliu, ir nešaukiu,
Lyg slapstausi nuo akių
Tamsoje po tų... po tų
Pritrenktas. Ne aš, o tu.

2016

Vaisių kraujyj dainuojanti spindi
Vasara atminimuos, supies
Joj, užgęstančioj, kaip susipinti
Spinduliai su spalvom susispies.

Tarp raudonų geltona įgeltus
Geltonumais: melsvės palengva
Atspalviais – kaip į dangų įkeltus
Temstant švelnins. Kaip mingant galva...

Akys – marios spalvų, tik tas protas
Tartum – grįžk prie krantų, kur staiga
Didelės kaip ši žemė spalvotos
Jų pradžios bus juoda pabaiga.

Lauks kas laukia. O lapai jau krinta,
Krinta, krinta... Kas vargt neužmigs.
Ką, žydėt židinyj prijaukinta,
Jau liepsnos liežuviu šauks ugnis.

Su apyblanda, tartum pro vėjo
Vyriais varstomas tylai duris,
Eina per žalvarinę alėją
Nusigandus spalvota širdis.

2016

Kur mėnuo vedė, bangoms sulūžus,
Saulužę – ratai, ratai
Ten: atsiskyrė mėnuo saulužės...
Kur vakar vakaratį.

Didelė būk mums, saule vakare,
Morenų ežerija,
Palaidojo kur ant karo karą
Laikai, laikus prariję.

Rytoj, dienų ir naktų ansambli,
Rytoj, rytoj... Rytojau, 
Su kokia saule, iš kur atskambi?
Ant ežero rymojau.

Žmonijos širdys šypsenom žydi
Šypsena žmogui vardą
Aplink pasaulį pasirašyti.
Aplink pasaulis verda.

Lengva būk, žeme, žemei medinio
Kaimo... kare supylę, 
Kur ežerą ten apsikabino
Naktis, naktis kur tyli.

2016

Kareivio akyse mėlynė miršta
Ir kryžkelėm keliai žegnojas, šuns
Snukiu pabūklui kaip likimo pirštą
Po žemę spjaudant ugnį: hund mit uns.

Ar išgirsti, kaip tylumą sušaudę?
Sušaudytoj tyloj girdėti, nes
Girdėsi... kur eini, kai tylą skauda,
O laike, o niūniavime manęs.

Klausau, klausau... per amžius neragausi
Mirties tarytum duonoj su vynu
Tyloj, vienoj ir amžinoj ir ausį
Pridėjusioj prie žemių kruvinų.

Mėlynės pilnos akys ir mėlynė
Pilna akių: gyvybę iš burnos
Iškvėpdami, sukniubdavo kur gynė
Save. Mėlyne, mirštanti kur nors!

2013

Jonas Juškaitis
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Europos kelias – pro ankštus vartus

Pascalį Brucknerį kalbina Rosita Garškaitė

Naujausia jūsų knyga – Un racisme imaginaire: isla­
mophobie et culpabilité (liet. Įsivaizduojamas rasizmas: 
islamofobija ir kaltė) – šiuo metu karštai aptarinėjama 
gimtojoje šalyje. Islamofobiją pristatote tikrai ne kaip 
islamo baimę. Ką šiuo terminu vadinate?

Terminas buvo nukaltas pagal analogiją su ksenofo­
bija: kritikuojate islamą – tampate rasistu. Islamofobi­
ja turėjo tapti naujausiu šių laikų rasizmu, apimančiu 
visas ankstesnes jo formas. Logika tokia: jei bijote tam 
tikro dalyko, tampate jo priešu. Labiausiai „islamofobi­
jos“ terminas mane žeidžia dėl to, kad jame sumyšta dvi 
skirtingos prasmės – to, kas draudžiama, ir to, kas lei­
džiama. Tai tikinčiųjų persekiojimas ir teisė kritikuoti 
tikėjimą. Vakarų šalyse diskutuojame apie visus tikėji­
mus, apie visas dogmas be grėsmės atsidurti kalėjime. 
Taigi „islamofobija“ yra priemonė radikalams, tokiems 
kaip Musulmonų brolija, vahabitai, salafistai, krimina­
lizuoti bet kokią islamo kritiką, ypač norinčiųjų jį refor­
muoti. Tai masinio bauginimo ginklas priešininkams, 
leidžiantis išlaikyti dogmas nediskutuotinas. 

Šis terminas neturi analogo krikščionybei. Na, yra 
toks žodis „krikščionofobija“, bet niekas jo nevartoja. 
Paradoksalu, kad šiandien Rytuose – Sirijoje, Irake, 
Pakistane, Jordanijoje, Egipte – krikščionys ne tik per­

Konversatoriumas

sekiojami, bet ir po truputį vejami lauk, naikinami. Net 
ir Alžyre nėra lengva būti krikščioniu. Islamistai nori 
pasirodyti aukomis, nors iš tiesų, arabų pasaulyje at­
siradus islamui, ėmė nykti žydai, krikščionys, taip pat 
hasidai, zoroastriečiai ir kiti. Šiandien ten praktiškai 
nebėra nė vieno žydo. Prieš kelis mėnesius antrąkart 
buvau Irane. Mačiau sirus, chaldėjus, armėnus, kurių 
ateitis – tremtyje. Jie nebegali gyventi šalia musul­
monų ir tai kelia didelį susirūpinimą. Budelis apsime­
ta auka, o tikrosios aukos neturi galimybės pasakyti 
apie savo situaciją. Mano galva, tai nenormalu. Dvigubi 
standartai.

Tai, ką jūs kalbate, nėra politiškai korektiška.

Iš tiesų, tačiau po teroristinių išpuolių Prancūzijoje 
2015–2016 m. vis daugiau žmonių tam pritaria. Šiai 
mano idėjai, išplėtotai straipsniuose ir knygoje Kaltės 
tironija, jau trylika metų. Žinoma, ji neatitinka vyrau­
jančių kairės ar liberalios dešinės nuomonių. Žiniasklai­
da mano naują knygą priėmė su dideliu susidomėjimu: 
keliolika kartų kalbėjau per radiją, kelis kartus – per 
televiziją, spauda jos pasirodymą nušvietė kaip neeilinį 
įvykį. Net Prancūzijos kairė mane parėmė, nors ir san­
tūriai. Tai rodo jų pasirengimą keisti nuomonę. Tačiau 
socialiniuose tinkluose islamistai mane labai puola.

Radikalus islamas suvešėjo ne tik Vakarų Europoje ir 
Artimuosiuose Rytuose Islamo valstybės pavidalu, bet ir 
Al Shabab bei Boko Haram pavidalu Afrikoje. Neretai 
šis plintančio fundamentalizmo reiškinys įvardijamas 
„religijos sugrįžimu“.

Taip, regime religijos sugrįžimą, tačiau tik fanatiška 
vienos religijos forma. Islamas neatliko sąžinės revizi­
jos, nepergyveno Vatikano II Susirinkimo, neatsiprašė 
už savo nusikaltimus, nepraktikuoja savistabos. Galima 
sakyti, kad tai religija iki Apšvietos. Ji nepriėmė į šir­
dį savo pačios neigimo kaip katalikybė ar protestantų 
bažnyčios. Islamo reformas stabdančios problemos kyla 
iš Korano – Dievo padiktuoto teksto. Kaip galima jį pa­
keisti? Dievas yra kūrėjas ir tobulas. Viskas, ką jis pasa­
kė, turi būti priimta paraidžiui. Iš čia ir kyla vidinis isla­

Kovo pabaigoje Lietuvoje lankėsi prancūzų rašytojas ir filoso-
fas, kviestinis Jeilio universiteto profesorius Pascalis Bruckneris 
(g. 1948). Jo daktaro disertacijai vadovavo Roland’as Barthesas, 
tačiau savo filosofinėse esė knygose, romanuose, publicistiko-
je Bruckneris svarsto ne poststruktūralistams rūpimas temas. Jį 
domina tokie visuomenės reiškiniai kaip seksualinė revoliucija, 
individualizmas, meilė, laimė, ekologija, kolektyvinės kaltės 
jausmas. Jo knygos apdovanotos prestižinėmis literatūrinėmis 
premijomis ir išverstos trisdešimtyje šalių. Romano Polanskio 
filmas Kartus mėnuo (1992) pastatytas pagal to paties pavadini-
mo Brucknerio knygą. Lietuvių kalba galime skaityti tik vieną 
šio autoriaus esė – Amžinoji euforija: Esė apie prievolę būti lai-
mingam (Tyto alba, 2004). Viešnagės Lietuvoje metu Bruckneris 
skaitė dvi paskaitas: „Progreso krizė“ (Vytauto Didžiojo univer-
sitete) ir „Vakarai prieš radikalųjį islamą ir Putino Rusiją“ (Pran-
cūzų institute Lietuvoje).
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mo konfliktas tarp tų, kurie interpretuoja pagal raidę, ir 
tų, kurie interpretuoja pagal dvasią. Šiandien daugelyje 
vietų linkstama laikytis islamo paraidžiui, tačiau vyks­
ta aršus mūšis tarp reformatorių ir integristų.

Kaip jūsų idėjas vertina Prancūzijoje gyvenantys išsi-
lavinę, taikūs musulmonai?

Daugybė musulmonių moterų man pritaria, mat jos 
pačios kaltinamos islamofobija. Apskritai manau, kad 
islamą pakeis moterys, nes jos šioje religijoje laiko­
mos menkesniais žmonėmis, kurių vienintelė užduo­
tis – gimdyti vaikus ir rūpintis šeima. Bordo mečetės 
rektorius Tareqas Oubrou man sakė taip pat niekada 
nevartojantis termino „islamofobija“. Taigi musulmo­
nai intelektualai man pritaria, tačiau jie bijo represijų, 
grasinimų kūniškomis bausmėmis ir mirtimi. Musul­
monų požiūriu aš esu kafyras, netikintis. Nei žydas, nei 
krikščionis. Kitaip jie žiūri į apostatus, tuos, kurie nori 
reformuoti religiją, – jiems grasinama mirtimi.

Netrukus po išleidimo Prancūzijoje į lietuvių kalba 
buvo išversta garsioji Michelio Houellebecqo knyga Pasi­
davimas, kuri priimta tarsi perspėjimas, kas gali nutikti 
abejingai visuomenei. Kaip jūs vertinate pačią knygą ir 
jos recepciją?

Tai nėra geriausia Houellebecqo knyga, bet vis tiek 
gera. Skaičiau šią distopiją su malonumu. Knygoje ap­
rašomos įsivaizduojamos situacijos, kuri panaši į tik
rąją, pasekmės. Rytoj Prancūzijoje galėtume išrinkti 
musulmonišką partiją ir pamatyti, kaip didelė dalis 
modernybės išvargintos visuomenės atsiverčia į isla­
mą. Moterys nebedirbtų, užsidarytų namuose, suma­
žėtų nedarbas, vyrai taptų poligamiški. Houellebecqui 
grasinta mirtimi, jau pusantrų metų jis samdo asmens 
sargybinį. Knyga sulaukė milžiniškos sėkmės. Prancū­
zijoje ji suveikė kaip veidrodis. Pamatėme, kad esame 
pasiruošę pasiduoti iš tinginystės, nuovargio, silpnumo, 
pasišlykštėjimo savimi. Houellebecqas yra pesimistas, 
tačiau jo įsivaizdavimas tikrai labai paveikus.

Daug diskutuojama apie demokratijos suderinamu-
mą su islamu. Prancūzija, Vokietija, Švedija – jos mul-
tietninės, multireliginės, tačiau ar multikultūrinės? Jau 
prieš keletą metų Angela Merkel konstatavo, kad multi-
kultūralizmas žlugęs.

Sunku pasakyti, kas tas multikultūralizmas. Dau­
gelis galvoja, kad tai kebabo, kuskuso ir picos valgy­
mas vienu metu. Jo reikšmės skiriasi JAV, Kanado­
je, Didžiojoje Britanijoje, Olandijoje. Anglosaksiškas 
multikultūralizmas reiškia, kad atskiros šalia viena 
kitos gyvenančios bendruomenės nepaklūsta toms 

pačioms taisyklėms. Tolerancija teroristų atžvilgiu, 
mano nuomone, yra visiška modernios Anglijos nesė­
kmė. Du pastaruosius dešimtmečius britai glaudė bai­
siausius radikalaus islamo žudikus. Anglijoje esama 
visiškai islamizuotų miestų, pavyzdžiui, Bradfordas. 
Ten buvo viešai deginami Salmano Rushdie knygos 
Šėtoniškos eilės egzemplioriai. Maža to, jie pažadėjo 
holokaustą Europai, jei bus publikuotos Charlie Heb-
do karikatūros. Daugeliu atžvilgiu panašu į fašizmą. 
Tokio tipo multikultūralizmas kelia didelį susirū- 
pinimą. 

Šiandieninėje Prancūzijoje gyvena daug skirtingas re­
ligijas išpažįstančių ar skirtingų tautybių žmonių, bet 
tai dar nereiškia multikultūralizmo, nes jie paklūsta 
vienodiems įstatymams. Turime indų, pakistaniečių, 
kinų. Yra budistų ir induistų šventyklų, konfucianiz­
mo kulto vietų, yra sikhų, bet jie nereikalauja ypatingų 
teisių, išpažįsta savo religijas nekeldami visuomenei 
didelių problemų. Ne taip, kaip islamas, atsisakantis 
susitaikyti su esama tvarka. Jie reikalauja halal mais­
to valgyklose, maldos vietų įmonėse, moterų gydytojų 
rūpintis musulmonėmis ir taip toliau. Prancūzijos vi­
suomenė negali pakęsti tokių reikalavimų, nes visos 
religijos paklūsta laicistiniam valstybės režimui. Žydai, 
katalikai, protestantai. Kodėl turėtume daryti išimtį 
musulmonams? Kieno vardu? Kas šioje religijoje tokio 
ypatingo, kad turėtume keisti savo teisę ir leisti mote­
rims slėptis po šydu? Prancūzai niekuomet to nepriims, 
nebent per prievartą.

Laicizmu išskirtinai didžiuojasi Prancūzija, o, tarki-
me, Vokietijoje ar Lietuvoje įstatymai kitokie.

Taip, Vokietijoje religinėms bendruomenėms valstybė 
net skiria pinigų. Tačiau Vokietija intensyviai ruošiasi 
keisti esamą tvarką, ypač po išpuolių Paryžiuje ir po 
dosnaus ponios Merkel įgyvendinto daugiau nei mili­
jono pabėgėlių iš Sirijos priėmimo. Žadama uždrausti 
burkas. Manau, kad visos Europos valstybės be išimčių 
šiuo požiūriu po truputį suderins savo įstatymus. Už­
draus religinius simbolius mokyklose, kūno apdanga­
lus viešose vietose dėl saugumo. Vokietijoje, Austrijoje, 
Olandijoje išgirstas wake-up call, kaip sako britai. Man 
atrodo, kad visoje Europoje atsimerkia akys.

Kita vertus, laicistinis režimas pažeidžia religijos lais-
vę, atima iš tikinčiųjų galimybę praktikuoti tai, kas jų 
gyvenime esminga. 

Juo blogiau jiems. Krikščionys nepuola melstis ant 
kelių gatvėje. Katalikybė, judaizmas priėmė laicizmą, 
islamas taip pat turės tai padaryti. Sakyčiau, kad drau­
džiami ne esmingi veiksmai, o paprasčiausiai agresy­
vūs, teigiantys „mes užimame viešąją erdvę, nes nori­

Pascalį Brucknerį kalbina Rosita Garškaitė
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me, kad Prancūzija taptų musulmoniška“. Neturėtume 
daryti nuolaidų dėl laicizmo. Tikras tikėjimas – širdyje. 
Jei jis išreiškiamas drabužiais – tai jau kovinis veiks­
mas, kuriuo siekiama užkariauti prancūzus. 

Po išpuolių Paryžiuje daug kalbėta apie sukilimą prieš 
sekuliarius, hedonistiškus Vakarus, mūsų gyvenimo sti-
lių. Esate tokios pat nuomonės?

Taip. Islamistai į mus nusitaikė mirtimi tikrai ne dėl 
to, kad įsitraukėme į karą Malyje ar Sirijoje. Mus už­
puolė, nes gyvename taip, kaip gyvename. Daesh Pary

žių laiko ištvirkimo sostine. Moterys ten dirba, laisvai 
vaikšto gatvėmis, geria kavą ar vyną lauko kavinėse. 
Mes tuokiamės iš meilės, o ne pagal tėvų planus, mes 
skiriamės. Esame lyčių lygybės šalininkai. Dažnai abe­
jojame Dievo egzistavimu ir hierarchija. Trumpai ta­
riant, nusitaikyta į vakarietišką gyvenimo būdą, kuris 
mums yra nediskutuotinas. Priimkite jį arba palikite 
mus. Tačiau islamistai mėgina jį pakeisti, kelia triukš­
mą dėl burkinių, nori uždrausti šortus, tampres. Mano 
galva, tai pakankamai brutalu.

Atrodo, kad europiečiai patikėjo kraštutinės dešinės 
receptais nuo šių laikų neramumų, įtampos ir nuovar-
gio. Kaip jūs paaiškintumėte šių partijų, surenkančių 
vis daugiau balsų, žavesį visoje Europoje? Kuo patrau-
kia Front National, Jobbik, PVV, Ukip ir kitos?

Labai paprasta – radikali dešinė garsiai išsako tai, ką 
visi galvoja. Apskritai netektų už ją balsuoti, jei kairė ir 
liberali dešinė pastarąjį dvidešimtmetį nebūtų išsižadė­
jusios sveiko proto, apsimetusios, kad nemato įsigalinčio 
islamizmo. Tai paaiškina, kodėl Front National į savo 
pusę patraukia nuo komunistų partijos atsimetusius 
darbininkus. Jie masiškai linksta į radikalią dešinę, nes 
yra nesuprasti progresyvios kairės. Kairieji išdavė žmo­
nes ir savo misiją, tapo multikultūrinėmis partijomis 
blogiausia šio žodžio prasme. Nusiraminimo žmonės 
ieško radikalioje dešinėje, jie nori būti apsaugoti.

Priimame radikalios dešinės diagnozę, tačiau tai dar 

nereiškia, kad priimame ir ją pačią. Freiheitliche Partei 
Österreichs Austrijoje – nugalėta, Geerto Wilderso Par-
tij voor de Vrijheid Nyderlanduose neseniai surinko ne­
mažai balsų, tačiau irgi nugalėta. Man atrodo, Marine 
Le Pen Prancūzijos prezidento rinkimuose taip pat bus 
sutriuškinta. Europiečiai tikisi, kad radikali dešinė gins 
jų interesus institucijose, tačiau nenori stačiai pulti į jos 
glėbį. Vis dėlto ji stiprėja dėl žmonių silpnumo, tai ma­
tome ir Amerikoje, išsirinkusioje Donaldą Trumpą.

Radikali dešinė atmeta ir kaltės tironiją, apie kurią 
daug rašėte.

Žinoma, kairieji ir liberalai nuolat kalba apie kolek­
tyvinę kaltę, kolonializmą. Jie sako, kad katalikybė irgi 
netolerantiška, primena inkviziciją ir kryžiaus žygius. 
Jų išvada – reikia suprasti ir musulmonus. Intelektua
lai randa pačių įvairiausių pateisinimų islamizmui, ku­
rie kelia visuomenės pasipiktinimą.

Esate rašęs, kad europiečiai negali savęs pakęsti. Anot 
jūsų, Amerika – projektas, o Europa – sielvartas. Ameri-
kiečiai didžiuojasi savąja kultūra, demokratija, o ant ko 
savo pasididžiavimą galėtume statyti mes?

Taip, rašiau apie europiečių savinieką, tačiau ši įžval­
ga netinka jums, kurie buvote okupuoti Sovietų Sąjun­
gos. Rašiau apie gyvenančius Vakarų Europoje, šalyse 
su imperialistine praeitimi, dėl kurios šiandien jie ne­
gali ramiai miegoti. Jie neturi drąsos atvirai didžiuotis 
Europos verte ir klysta, nes mūsų civilizacija – uni
kali.

Pradėkime nuo to, kad Europa išgyveno dvi milži­
niškas negandas – Pirmąjį ir Antrąjį pasaulinius ka­
rus, įveikė du demonus – fašizmą 1945 m. ir komuniz­
mą 1989 m. Europa nustojo kolonizuoti, sutaikė galią, 
klestėjimą ir sąžinę. Tai teisės erdvė, kuriai nėra lygių, 
išskyrus Šiaurės Ameriką. Mes buvome įpuolę į siau­
bingą bedugnę karo metais, tačiau su sąjungininkų pa­
galba ištrūkome, tapome nugalėtojais ir įsteigėme am­
bicijomis nepaprastą, nors dažnai trapią sąjungą. Jos 
gedimą išnaudoja visi populistai, tačiau nemanau, kad 
jiems pasiseks laimėti.

Kovo 25 d. buvo Romos sutarties, kuria įkurta Euro-
pos Bendrija, šešiasdešimtmetis. Kokią matote Europos 
Sąjungos ateitį?

Sudėtinga atsakyti. Nuo pat pradžių ji buvo statoma 
šiek tiek per greitai. Manau, kad dabar jos kūrimas lė­
tės. Pirma priemonė, kurios turėtų imtis ši sąjunga, – 
apibrėžti sienas. Turime aiškiai pasakyti, kur baigiasi 
Europa ir kad daugiau valstybių nebepriimsime. Nors 
esama įvairių pirmenybę teikiančių dvišalių susitari­

Europos kelias – pro ankštus vartus
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mų, priėmimo procesas baigtas. Sienos suponuoja gy­
nybą, reikalingos pajėgos – kariuomenės ar policijos, 
kurios užkirstų kelią ir dabartinei masinei imigracijai, 
griežčiau ją reguliuotų. 

Pritariu tam, ką sakė François Hollande’as ir Angela 
Merkel, ką galvoja daugelis – Europoje yra kelios Euro­
pos: dviejų ar trijų greičių Europa, Europa su ir be euro, 
senoji Europa ir naujoji Europa. Vis dėlto manau, kad 
projektas išliks, nors valstybės liks skirtinguose etapuo­
se. Mano nuomone, Europa suderins savo karinį biudže­
tą. Išrinkus Trumpą JAV prezidentu, tapo dar aktua­
liau patiems susimokėti už savo gynybą. Jei pastangos 
gynyboje nebus suvienytos – ES gresia išnykti.

Kas, be karų ir totalitarizmo atminties, bendra tarp 
mūsų, europiečių? Kas tos vakarietiškos vertybės, kurio-
mis nuolat žongliruojame viešajame diskurse? Kai kas 
pasakytų, kad viena jų – atvirumas, o jūs štai siūlote 
uždaryti sienas.

Europa negali priimti viso pasaulio vargo, kaip sakė 
Michelis Rocard’as (Prancūzijos ministras pirmininkas 
1988–1991 m., socialistas, – R. G.). Tai mūsų bendras 
likimas. Kiekvienoje Europos šalyje rasime tą patį tri­
jų šaltinių – Atėnų, Jeruzalės ir Romos – palikimą. Jo 
pėdsakai bendri čia, Ispanijoje, Graikijoje ar Švedijoje, 
nors ir praturtinti skirtingai. Atvirumo, tolerancijos, 
besieniškumo skelbimas – kiek vaikiška, paaugliška 
kalba. Politinis junginys negali remtis atvirumu. Kitu 
atveju – Europa kaip stoties laukiamasis, pro kurį visi 
praeina. Žinoma, reikalinga pagarba valstybės teisei 
priimti pabėgėlius, tačiau ir griežtos taisyklės. Naivu 
tikėtis visiško atvirumo. Sienos būtinos bendruomenės 
ar tautos gyvenimui. Vartai turi būti atidaromi tam tik
romis sąlygomis, tačiau ne nuolat atviri.

Čia, Lietuvoje, mes žinome, kokia yra šiandieninė 
Rusija, skleidžianti propagandą, nesibodinti agresijos, 
įšaldanti konfliktus kaimyninėse valstybėse. Regis, kad 
Vakarų Europoje suvokimas skiriasi. Ar prancūzai su-
pranta Rusijos keliamą grėsmę?

Grėsmių požiūriu Europa pasidalijusi. Vakaruose pa­
grindinė grėsmė – Daesh ir Al-Qaeda, terorizmas ir 
rizika pralošti tam tikras pasaulio dalis radikaliam is­
lamui. Daugelis mato Kremlių kaip sąjungininką. Su 
rusais bendradarbiaujama Sirijoje, Irake. Nėra bendros 
viešosios nuomonės šiuo klausimu. Kairieji ir centro de­
šinieji priešiški Vladimirui Putinui, priešingai nei radi­
kalūs kairieji ir dešinieji. Kraštutinei dešinei patinka 
šis stiprus vyras, galintis imtis net ir politinių žmogžu­
dysčių. Kraštutinei kairei jis imponuoja kaip Sovietų 
Sąjungos paveldėjotas, sukilęs prieš kapitalizmą. 

Putino vizija populiari, Prancūzijoje jis turi daug bi­

čiulių. Problematiška tai, kad jis pasiekia ir Ameriką. 
Atrodo, kad finansavo dalį Trumpo rinkiminės kampa­
nijos, prasiskverbė į demokratų partijos elektroninio 
pašto sistemas. Bus įdomu pamatyti, ar Trumpas iš 
tiesų yra Putino marionetė. Pamatysime, ar įprastai 
antirusiškos demokratų ir respublikonų partijos pa­
skelbs prezidentui apkaltą, jei bus įrodyta, kad Putinas 
mokėjo Trumpui. Sužinosime, ar Rusija į Ameriką pa­
teko kaip Trojos arklys. Rusija mus, europiečius, nieki­
na, tačiau Amerikos baiminasi. Tai vienintelis priešas, 
įveikęs ją 1989 m. Norisi revanšo.

Ar mūsų bendrystei nekelia problemos du skirtingi 
priešai? Ar nepritrūksta solidarumo?

Įmanoma turėti du priešus vienu metu. Pastaruosius 
kelerius metus Putinas nebeslepia jį įkvepiančios pa­
niekos Vakarams. Jo ideologai, kaip Aleksandras Dugi­
nas, pataria paversti Europą pelenais, pasiųsti raketas 
į Vašingtoną. Jis atviras, pats pasakė baisųjį sakinį, 
kad Rusija neturi sienų. Jai reikia vietos kvėpuoti, išsi­
plėsti, gal iki Lenkijos, Vengrijos, Vokietijos. Normalu, 
kad kaimyninės šalys labai bijo. 

Nors mūsų priešai – radikalus islamas ir Putino Ru­
sija – labai skirtingi, nepakenks, jei visi sustiprinsime 
gynybą. Rusija turi suprasti, kad už Lietuvos, Latvijos 
ar Estijos užpuolimą laukia rimtos represijos ir kad tam 
bus žiauriai priešinamasi.

Tačiau prieš kelias dienas buvęs stalinistas, dainuoda­
vęs internacionalą mitinguose ir dabar kandidatuojan­
tis į Prancūzijos prezidentus Jeanas-Lucas Mélencho­
nas (nepateko į antrąjį rinkimų turą, pirmajame likęs 
ketvirtas, – R. G.) sakė, kad Baltijos šalių užpuolimo 
atveju turėtume nė nekrustelėti. Taip, mums trūksta 
solidarumo. Baisu, kad pagrindinis solidarumo instru­
mentas – NATO – daugiausia finansuojamas ameri­
kiečių. Manau, norint jį išlaikyti, Europos valstybėms 
reikės finansiškai labiau prisidėti. Putinas supranta tik 
jėgos kalbą, ir jos prireiks jam pasipriešinti. Solidaru­
mas reikalingas, kitaip subyrėsime kaip kortų namelis. 
Putinas ne veltui mėgsta dvišalius susitikimus, verčiau 
kalbasi su Praha ar Paryžiumi nei su Briuseliu. Po vie­
ną galime ir neatsispirti.

Jūsų prieš dvejus metus miręs bičiulis, filosofas An-
dré Glucksmannas buvo žymus komunizmo, o vėliau ir 
Kremliaus kritikas. Jis rodė į dramblio kaulo bokštą ne-
pasitraukusio intelektualo pavyzdį. Jūs irgi viešai kal-
bate apie kylančias grėsmes. Kokį intelektualų vaidmenį 
matote visuomenėje?

Manau, kad intelektualų vaidmuo yra ne pasprukti 
ar atsitraukti grėsmės akivaizdoje, o ją parodyti, at­
skleisti, patarti, kaip veiksmingai pasipriešinti. Svar­

Pascalį Brucknerį kalbina Rosita Garškaitė
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Inga Leonavičiūtė

TŪKSTANTMEČIO 
DETEKTYVAS
Šv. Brunonas ir 1009-ieji

Šventojo Brunono Bonifaco nužudymas užbaigė jo gyvenimą, bet jo 
kankinystė prasitęsė ir po mirties. Šventosios Romos imperatorius 
nebuvo suinteresuotas pasirūpinti jam nepaklususio misionieriaus 
kultu, o suinteresuoto Lenkijos karaliaus pastangas nutraukė pagonių 
sukilimas. Po pusantro šimtmečio atsirado vietinis kultas jo gimtaja-
me Kverfurte ir iš atsitiktinių žinučių susiklostė nuo istorinės tikrovės 
labai nutolusi šventojo legenda. Viso to Reformacijai nebereikėjo ir 
katalikiškųjų šventųjų gyvenimų kataloguose bei kalendoriuse liko 
„gyvuoti“ du šventieji – Brunonas ir Bonifacas. Šios knygos autorė 
tartum neurochirurgo skalpeliu prasiskverbia į pačias šios painiavos 
ištakas ir atveda skaitytoją prie pirminių šaltinių, kruopščiai išaiškin-
dama kartais net labai prieštaringus jų parodymus.

Edvardas Gudavičius

biausia, kad kalbėdami apie vieną grėsmę, nepamirštu­
me ir kitos, šiandien Europa turi du priešus – radikalųjį 
islamą ir Putino Rusiją.

Glucksmannas yra sakęs, kad Europa intelektualiai 
nuvargusi ir dėl to juda į pražūtį. Kur apskritai glūdi 
europiečių nuovargio šaknis?

Pirmasis, prabilęs apie Europos nuovargį, buvo 
Edmundas Husserlis, 1933 m. išleidęs nedidelę knygą 
Dvasinė Europos krizė. Jis parodė, kaip europiečių nuo­
vargis sudarys sąlygas nacionalsocializmui, o vėliau ir 
komunizmo grėsmei.

Manau, kad nuovargio šaknis glūdi mūsų siaubin­
goje istorijoje. Pastarojo tūkstantmečio Europos isto­
rija – neįtikėtinai brutali: religiniai karai, pilietiniai 
karai, genocidai, žudynės, diktatūros, užpuolimai, už­
kariavimai. Ir Prancūzija tame reikšmingai dalyvavo, 
pavyzdžiui, baisūs Liudviko XIV karai – kiek žmonių 
išnaikinta. Žiauriosios Europos istorijos kulminacija – 
XX amžius. Vis dėlto tekant kraujo upei, Europa įgijo 
išminties teisės, sugyvenimo, karo atmetimo atžvilgiu. 
Amerikos istorija ne tokia sena, tačiau ir ji žino, ką 
reiškia genocidas, vergija, segregacija, pasaulinis ka­
ras. Azijos ir Afrikos praeitis irgi ne ką geresnė. Aps­

kritai mūsų istorija yra nusikaltimų žmonijai istorija.
Tačiau tik Europa tam tikra prasme teoriškai ap­

svarstė savo barbarybę, pažvelgė į save iš distancijos. 
Dėl to galėjo pasiūlyti genocido sampratą, konkrečiai – 
lenkų teisininkas Raphaelis Lemkinas 1943 m. Euro
pai vienintelei pavyko įgyti kritišką požiūrį į savo is­
toriją. Mano nuomone, Europos nuovargis kyla ne tiek 
iš pačios istorijos, kiek iš kritiškumo jos atžvilgiu per­
spaudimo. Žvelgdami į praeitį, matome vien griuvėsius, 
nepastebime nuostabaus skirtingų civilizacijų indėlio – 
prancūzų, vokiečių, britų, ispanų – ir demokratinės 
idėjos suklestėjimo, suformavusio šiuolaikinį pasaulį. 
Turėtume labai didžiuotis savo istorija, užuot žvelgę 
liūdnomis akimis. 

Tik svarbu neperlenkti lazdos. Be paniekos kitiems, 
be neopopulizmo ir nacionalizmo. Toks yra iššūkis. 
Europa turi save teigti ir kartu išlaikyti domėjimąsi li­
kusiu pasauliu, šitaip tapdama pavyzdžiu kitiems.

Aukso vidurį rasti visuomet sudėtinga.

Taip, nelengva. Kaip rašė šv. Lukas, kokie ankšti var­
tai! Tiesa – tik praėjus pro tuos vartus. Jei ne – nukly­
sime tai į vieną, tai į kitą kraštutinumą. 

Europos kelias – pro ankštus vartus
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Lietuva – šalis viešnia Leipcigo  
knygų mugėje
Pasirodymai, pamatymai, vaizdas

Nerijus Šepetys

Autorinė prieštarmė 

Pradžioje privalau išdėstyti keletą šio teksto atsiradimą 
stipriai sąlygojusių aplinkybių. Prieš gerus metus Lie­
tuvos kultūros institutui (toliau – LKI) prie LR Kultūros 
ministerijos pristačiau „Lietuvos prisistatymo Leipcigo 
knygų mugėje 2017 metais teminės dalies koncepciją“. 
Iš tos koncepcijos išaugo už renginį atsakingos darbo 
grupės palaimintas konkretus, Giedrės Jankevičiūtės 
ir mano sumanytas ir parengtas leidinys1. Pagal pirmi­
nį užmojį jis kaip ir turėjo tapti Lietuvos prisistatymo 
prasminiu akcentu: specialus leidinys Lietuvos Respub
likos šimtmečio proga, apmąstantis tą šimtmetį per 
modernizacijos traukinio, sakykim, langą. Ruošos šur­
mulyje koncepcija mutavo. Tačiau kad ir netapusi Lie­
tuvos prisistatymo Leipcigo knygų mugėje ašimi, mūsų 
knyga, kartu su Lauryno Katkaus lygiagrečiai pareng­
ta lietuvių literatūros šimtmečio apžvalga2, buvo kaip 
Lietuvos dovana dalijama kviestiniams visos mugės 
(atidarymo iškilmės Leipcigo Gewandhaus) svečiams, 
suinteresuotiems Lietuvos ekspozicijos lankytojams ar 
lietuviškų renginių dalyviams. Kadangi dizainerių Ind
rės ir Lauros Klimaičių dėka knyga (abi knygos) išėjo 
labai graži, ji traukė akį ir išdėstyta pačiame Lietuvos 
stende, ir ištraukiama iš dovanų maišelių, todėl skųstis 
ar nusiminti dėl „kritusio“ statuso nei sudarytojai, nei 
juoba autoriai tikrai nebūtų turėję ko. 

Pokytis lengvai paaiškinamas: galima planuoti, pro­
jektuoti, įsivaizduoti daug ką (ypač iš šono), bet realiai 
tokio masto prisistatymo forma ir turinys priklauso 
nuo konkrečių kūrybinės, leidybinės ir organizacinės 
veiklos rezultatų. Stendas ir renginiai mugėje gal ir yra 
Lietuvos kūrėjų, projektuotojų, organizatorių, vedėjų ir 
vykdytojų pastangų sąveikos rezultatas, bet pats pri­
sistatymas kitos šalies knygų mugėje yra esmiškai pri­

Tema: Leipcigo knygų mugė

klausomas nuo fakto, kiek tos šalies leidyklos imsis ir 
teiksis išversti ir išleisti „mūsų“ knygų (ar knygų „apie 
mus“). O kadangi tokių knygų, priešingai nei buvo ga­
lima baimintis, išleista netikėtai daug (26), jos ir tapo 
prisistatymo akcentu. Apie tai dar verta pakalbėti ats­
kirai, bet čia svarbiau pabrėžti kitką: simboliškai pra­
radus Lietuvos prisistatymo mugėje kūrėjų (knyga gal 
dėl to ir gavosi tokia išvaizdi, kad planuota ir kurta kaip 
centrinis, centruojantis eksponatas) statusą, buvo gali­
ma čia pat įgyti kitą: beveik nešališkų stebėtojų (savęs 
taigi nestebėsi ir netyrinėsi). Taigi šių metų kovo 23–
26 d. Leipcigo knygų mugėje Lietuvos kaip šalies vieš­
nios prisistatymą stebėjau ir tyrinėjau kaip žurnalistas. 
Tai buvo ne tik patogiau, bet ir parankiau: esu daug la­
biau, esmingiau stebėtojas nei kūrėjas, interpretuotojas 
nei koncipuotojas. Jau teko prieš 15 metų (2002) stebėti, 
analizuoti ir aprašyti vėliau topiniu visuotinai pripa­
žintą Lietuvos prisistatymą Frankfurto knygų mugėje, 
kurio šūkis Fortsetzung folgt/ Pasakojimas tęsiasi tapo 
ir šiemetinio pasirodymo (ir mūsų knygos antraštės 
dalimi) Leipcige moto3. Tad šis tekstas – anaiptol ne 
ant atsarginių suolelio atsidūrusio žaidėjo satisfakcija, 
o pirmiausia eilinis vaisius ilgamečio domėjimosi, kaip 
atrodo Lietuva, kai ji rodo(-ma/-si) – tuo metu, toje vie­
toje, tuo būdu.

Kas ką reprezentuoja?

Bet koks kieno nors pasirodymas yra mažiausiai tri­
naris: visada yra kūrinys, atlikimas ir pamatymas. Rin­
kos požiūriu, atlikimas yra svarbiausias, nes pamatys 
tai, ką parodysi (pasakysi), o ne kas kieno buvo suma­
nyta. Kritikos požiūriu, svarbiausia atitikimai: pama­
tymo – atlikimui, atlikimo – užmojui. Tačiau tokiems 
renginiams, kaip Lietuvos prisistatymas Leipcigo kny­

1 Fortsetzung folgt: Im Zuge der Moderne. Ein Jahrhundert Litauen 
(1918–2018): Essaysammlung, Hrsg. Giedrė Jankevičiūtė, Nerijus Šepe-
tys, Vilnius: Lithuanian Culture Institute, 2017.

2 100 Jahre litauischer Literatur: Ein Crashkurs, Hrsg. Laurynas Kat-
kus, Übersetzungen aus dem Litauischen, Redaktion Saskia Drude, Jür-

gen Buch, Vilnius: Lithuanian Culture Institute, 2017.
3 Žr. Nerijus Šepetys, „Lietuvos proveržis“, in: NŽ-A, 2002, Nr. 12, p. 

560–565. Lietuvos vaizdinio tyrinėjimų esu atlikęs ir kitokių: „Lietuvos 
vaizd(avim)as šiuolaikiniuose Rusijos istorijos vadovėliuose“, in: Lietu-
vos istorijos studijos, 2008, t. 22, p. 144–162.
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gų mugėje, visa tai nelabai galioja, nes sunkiai išeina 
esmingai atskirti pasiūlą nuo paklausos, mat viskas yra 
įpakuota į bendrą užsakymo popierių. Užsakyta plačią­
ja prasme čia (buvo, būna) beveik viskas. Pats Lietuvos 
prisistatymas užsakomas mugės, Lietuva tam tikslui 
užsako įvairių dalykų, pradedant nuo koncepcijos ir 
ją įkūnijančių leidinių ir baigiant sklaidos paslaugo­
mis Vokietijos žiniasklaidoje. LKI aktyviai tarpininkau­
ja tarp abiejų šalių leidėjų; kartais tiesiog įsiūlo leisti 
konkrečią knygą, apmoka knygų vertimą. Pati šalies 
reprezentacija ir jos elementai savo ruožtu reprezen­
tuojami: pastarojo Lietuvos prisistatymo Leipcigo kny­
gų mugėje viešaisiais ryšiais rūpinosi šios srities profe­
sionalė Susanne Meierhenrich4. Taigi ne tik specialiai 
mugei Lietuvos pusės išleisti leidiniai ar pati ekspozi­
cija (stendai5), ne tik Vokietijoje išleistos lietuvių rašy­
tojų knygos ar jų pristatymai mugėje ar jos metu, bet 
ir rašytojų ar vertėjų interviu vokiškoje žiniasklaidoje, 
laidos, reportažai apie Lietuvą, net knygų recenzijos yra 
šių visaapimančių PR dalis. Tegul ir simboliškai, Lietu­
va apmoka beveik viską, ką ji traktuoja kaip savo vardo 
sklaidą, įvaizdžio gerinimą, o tai, kas atsiranda be to­
kio užsakymo, dažniausiai būna natūralaus grįžtamojo 
ryšio rezultatas: Leipcigo mugės organizatoriai juk irgi 
rūpinasi, kad jų pakviesta viešnia neliktų be dėmesio, 
o žiniasklaidos žaidėjai ir vykdytojai negali pademonst
ruoti nemandagumą ir visai ignoruoti faktą, kad yra 
toks mugės akcentas kaip Lietuva. 

Taigi žiniasklaidos žinutes, paminėjimus ir turinius 
apie Lietuvą skaityti kaip Vokietijos, vokiečių ar vokiš­
ko žvilgsnio reprezentantus savaime neišeina; verčiau 
svarstyti ne apie „mus“ ir „juos“, „čia“ ir „ten“, o apie 
pamatingesnius dalykus. Pavyzdžiui, kiek/kur konkre­
čiai visame šiame sklaidos procese randame sąmonin­
gas pastangas (įvaizdžio kūrimo), o kiek/kur – savaimi­
nio turinio kūrimą, leidžiantį susiklostyti autentiškam 
įspūdžiui; kiek/kur kas nors pajungta konkrečiai idėjai, 
sumanymui, tikslui, o kiek/kur susiklosto savaime, at­
sitiktinai, netyčia; kiek/kur siekiama (tikros/įsivaizduo­
jamos) naudos, laimėjimo, efekto, o kiek/kur – tiesos, 
tikrovės, prasmės. 

Retrospektyviai atgręžiant į analogišką Lietuvos vie­
šėjimą 2002 m. Frankfurto knygų mugėje, galima tik 
atsidusti: beveik visas žiniasklaidos dėmesys, tąkart už 
dar pigiau siekęs apie 1200 tekstų spaudoje, apie 20 fil­
mų/programų/reportažų TV ir 25 radijo laidas/reporta­
žus apie Lietuvą kaip tokią, jos literatūrą, paskiras kny­
gas, autorius ar pasirodymo mugėje aspektus Lietuvai, 
tuometiniu skaičiavimu, būtų galėjęs kainuoti nuo 2 
iki 4 mln. tuometinių eurų6. Kad ir kiek (tikrai nedaug) 
Lietuva šiemet išleido šiam tikslui, išleido ne tuščiai 
ir tikrai nepermokėjo (ypač jei palyginsim su valsty­
bės užsakomais įvaizdžio etc. populiarinimo projektais, 
kaip „Real is beautiful“, kuris atitinkamai pasižymėjo ir 
Leipcige, žr. toliau), bet klausimas yra svarbus: ar tikrai 
Lietuvos kaip šalies viešnios pasirodymas tarptautinėje 
knygų mugėje yra tik ar pirmiausia šalies įvaizdžio ge­
rinimo ir turistų pritraukimo reikalas?

Klausimas šis – ne paprastas ir net ne per lengviau­
siai suvokiamas, kuo buvo galima įsitikinti per kitoje, 
2017 m. Vilniaus knygų mugėje vykusią diskusiją kaip 
tik (knyginės) kultūros eksporto klausimais „Lietuviš­
kos knygos: keliai ir klystkeliai“. Užsimezgus svars­
tymui forume7 apie sėkmingo Lietuvos pasirodymo 
tokiuose renginiuose formulę, vertėja Claudia Sinnig 
gana aštriai pabrėžė dvi Lietuvoje nuolat daromas sis­
temines, esmines klaidas: 1) neteisinga yra į kiekvieną 
tokį renginį žiūrėti kaip Lietuvos pri(si)statymą, ša­
lies įvaizdžio kūrimo ar gerinimo reikalą, dalyvavimas 
knygų mugėje pirmiausia yra gerai išverstų ir išleistų 
lietuviškų tekstų ir jų autorių tinkamas, kokybiškas 
pristatymas; 2) neteisinga yra viską matuoti skaičiais: 
kiekybė neturėtų dominuoti nei kalbant apie leidžia­
mas knygas, nei apie jų siekiamus pardavimus, autoriai 
ir tekstai pirmiausia yra svarbūs kaip tokie, o ne kaip 
Lietuvos reprezentantai ar įvaizdžio kūrėjai. Lietuvos 
rūpestis turėtų būti kokybiški, prasmingi jų pristaty­
mai, diskusijos mugėje ir žiniasklaidoje. Perfrazuojant 
paplitusią klišę, ne (tam tyčia atrinkti) žmonės turi gar­
sinti Lietuvą, o Lietuva – garsinti savo (to vertus ir tam 
pasirengusius) žmones.

Reikia su apgailestavimu pripažinti: tokia mintis 
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4 https://www.boersenblatt.net/artikel-litauen_in_leipzig.1240680.
html.

5 Stendų buvo trys: pagrindinis, raidės „ė“ ir turizmo. Juos sukūrė ar-
chitektai Aurimas Syrusas ir Martynas Brimas (MB „Syrus“). Pagrindinį, 
svarbiausiąjį, nemažai kas kritikavo. Tačiau mane kolegė Giedrė Jan-
kevičiūtė įtikino, kad maža rinktinių knygų biblioteka su patogiais suo-
leliais ir kilimu uždengtais laiptais pavargusiam prisėsti buvo lygiai tai, 
ko reikia tokiame šurmulyje, kur daugelis lankytojų kenčia nuo įspū-
džių pertekliaus ir praėję kelis paviljonus dažnai tesvajoja apie trumpą 
atokvėpį. Lietuva galėjo jį pasiūlyti ir tai buvo gerai. Dar nepavargu-
siems arba stende kiek atsipūtusiems lankytojams buvo patogu pasiekti 
į mobilias dėžutes sudėtas knygas. Prie lentynų nereikėjo grūstis, paka-
ko erdvės, knygos gerai matėsi, o ant kiekvienos lentynos šono buvo 
surašyti joje sudėtų leidinių autoriai ir pavadinimai. Be to, aplink savo 
ašį besisukančių, t. y. užsidarančių ir atsidarančių lentynų sprendimas 

padėjo sutramdyti mugėse sunkiai išvengiamą knygų ekspozicijos mar-
gumyną. Stendas atrodė gražiai, net elegantiškai, buvo pakankamai jau-
kus ir tikrai traukė lankytojus. Tiesa, pamačius projektą, ištikdavo déjà 
vu jausmas: kažkas tarp Bolonijos vaikų knygų mugės 2011 m. ir Vals-
tybės pažinimo centro 2016 m. Tikrovėje Processoffice’o braižas akių 
nebadė. Vienintelis visiškai ne(pa)vykęs dalykas (tam pritarė net po-
zityviai nusiteikusi Jankevičiūtė) buvo informacinis užrašas „Litauen“, 
kurį dizaineriai kažkodėl nusuko nuo įėjimo į galinę sieną, nors iš tos 
pusės jo tikrai niekas neskaitė, ir užkėlė taip aukštai, kad net ir atgręžtą 
į reikiamą pusę vargu ar jį būtų kas pastebėjęs.

6 Nerijus Šepetys, „Lietuvos proveržis“, p. 561.
7 Jame dalyvavo vienas knygų eksporto krikštatėvių Antanas Gailius, 

ilgametės to eksporto institucijos (dabar – minėtas LKI) vadovė Aušri-
nė Žilinskienė, kultūros viceministrė Gintautė Žemaitytė ir lituanistė, 
vertėja Claudia Sinnig, moderavo Nerijus Šepetys.
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mūsų įvaizdžio ir reprezentacijos, tapatybės ir savimo­
nės reikalų persunktoje lietuviškumo viešėje nėra labai 
perspektyvi. Judame į kitą pusę. Mažos šalies sindro­
mas? Juoba kad visi, kurie nėra (iš) „mažos šalies“, ne­
praleidžia progos to Lietuvos mažumo nutylėti.

Mugės atidaryme mažos šalies Lietuvos nebuvo daug: 
nei muzikinė programa, nei premijos nesigręžė į šalį 
viešnią, kurią kalbėjusiųjų šešetuke reprezentavo tik 
kultūros ministrės Lianos Ruokytės-Jonnson kalba. 
Pasakyta išraiškingai, bet angliškai (geriau mokamos 
gimtoji, švedų ar, tegul ir laužyta, vokiečių gal būtų 
geresnis pasirinkimas), ji pabrėžė tą patį: pristatoma 
turtinga literatūra, 26 knygos išleistos Vokietijoje. 
Fortsetzung folgt, paplojam provincijai, bet tai nelabai 
įdomu. O kas įdomu: didžioji politika, apie kurią kiek
vienais metais sukasi mugės atidarymas ir prestižinė 
europietiškosios santarvės knygos premija (Leipziger 
Buchpreis zur Europäischen Verständigung), šiemet 

įteikta prancūzų rašytojui ir vertėjui, Gonkūrų premi­
jos laureatui Mathiasui Énard’ui už romaną Kompass. 
Žvilgsnis (iš vidaus, iš apačios) į arabiškąją kultūrinę 
erdvę, sutaikantis, tarpininkaujantis, subendražmogi­
nantis orientavimąsi Viduržemio jūros pasaulyje. Pri­
statymas, laudacija, laureato kalba – viskas vokiškai, 
viskas išliekant prancūzų literatūros8 erdvėje, būtinai 
su sirišku akcentu (laudatorė Leyla Dakhli su Énard’u 
susipažino dirbdami Damaske), būtinai pabrėžiant žo­
džio laisvę. Laureato rapsodiškoji padėkos kalba davė 
peno pirmiausia vaizduotei: prie Sidono krantų Dzeuso 
pagrobtoji Libano princesė Europa nebuvo gyvenime 
kojos žengusi į mūsų žemyną; ji yra nelegali imigrantė, 
svetimšalė, karo grobis. Ir taip iki Heine’s ir Aragono: 

Nerijus Šepetys

8 Prancūzija, kaip paslaugiai priminė kitądien Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, būsianti Frankfurto knygų mugės 2017 m. šalis viešnia: http://
www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/leipziger-buchpreis-
2017-geht-an-mathias-enard-14939460.html.

Giedrės Jankevičiūtės ir Nerijaus Šepečio sudarytos knygos Fortsetzung folgt: Im Zuge der Moderne. Ein Jahrhundert Litauen (1918–2018) 
(2017) atvartai. Dizainerės Indrė ir Laura Klimaitės
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„Mažieji rytų kultūrų šaltinėliai tyliai čiurlena per visą 
Europą, maitindami jos kultūrų vandenis“. Bet sukė­
lė ir minčių: rašytojas nevaldo knygų pasaulyje, jis tik 
autorius, kuris rašo tekstą. Apie autorius ir tekstus ati­
daryme kalbėjo visi, apie knygas, kuriomis kai kuriems 
tekstams pavyksta visai neblogai pavirsti, irgi, bet tik 
Lietuva susifokusavo į literatūrą (suprantamą kaip be­
letristika, kurią, tikėtina, rašo rašytojai – LRS nariai). 
Bet, parafrazuojant Sinnig, ne knygos atstovauja lite­
ratūrai, o tekstai ir autoriai – knygoms. Ir nebūtinai 
fiction tekstai, ir nebūtinai „grožinė literatūra“, ką dar 
minėtos diskusijos Vilniuje metu priminė tvirtėjančias 
Sachbuch pozicijas skaitymo pasaulyje pabrėžęs Gai­
lius. Per Leipcigo mugės atidarymą skirtumų tarp daly­
kinės, politinės ir dailiosios literatūros9 nebuvo brėžia­
ma, nes ir kalbama buvo apie įtaigias knygas, aktualius 
tekstus, įdomius autorius. Jei pristatomi autoriai, tai jie 
ir (į)vardijami, prakalbinami, o jei literatūra – telieka 
skaičiuotė.

Skaičių magija ir netikėtas laimėjimas

Lietuvos prisistatymo Leipcige žinutė, paleista likus 
keliams mėnesiams iki mugės, skelbė:

2017 m. šimtus tūkstančių knygų gurmanų sutrau­
kiančios šventės epicentre bus net 26 knygos – tarsi 
26 langai į netrukus 100-metį švęsiančios Lietuvos 
kultūros istorijos peizažą, 26 kvietimai vokiečių skai­
tytojams ryškinti ir turtinti daug kuo artimos šalies 
pažinimo žemėlapį.10

Ką daryti su tais skaičiais? Suskaičiuoti ir kartoti? 
Pasitaiko, kad kartojant šis tas nutinka, ir pro skaičius 
prasimuša prasmė. Pirmąkart perskaičius šią skaičiuo­
tę prisiminė pamokomas vieno paprasto filmo You’ve 
Got Mail (apie stambaus knygynininko ir smulkios 
knygynininkės anoniminę/užaugančią meilę) epizodas. 
Thomo Hankso įkūnytas personažas Joe Foxas kalbasi 
apie Meg Ryan vaidinamos Kathleen Kelly internetinio 
susirašinėjimo pasiją (iš tiesų – jį patį), kurio slapyvar­
dis – banalus NY152. Foxas su pasimėgavimu šifruoja: 
„Jam 152 metai, jam pašalino 152 apgamus ir dabar jo 
veidas panašus į rėtį su 152 duobutėm. [...] 152 siūlės 
po plastinės operacijos. Tiek jis turi gėrimų buteliukų, 
kuriuos surinko keliaudamas po pasaulį“. Po kurio laiko 
Kathleen, priversta uždaryti šeimos knygynėlį ir pra­

dėjusi pati rašyti knygą vaikams, reflektuoja: „Kas ga­
lėjo pamanyti, kad aš kada nors rašysiu? Jei nebūčiau 
turėjusi tiek laisvo laiko. Žinai ką: juk tai jis paskatino 
mane pagalvoti apie rašymą? – Ponas 152 kriminaliniai 
kaltinimai?.. – Ponas 152 įžvalgos į mano sielą. – Pasi­
duodu.“11

Deja, „26 įžvalgos į lietuvių literatūros sielą“ neskam­
bėtų taip gerai, kaip ir „26 langai į istorijos peizažą“ 
ar „26 kvietimai ryškinti šalies žemėlapį“. Juk kas iš 
mūsų, imdamiesi skaityti knygą (kad ir grožinę, ypač 
grožinę!), yra vedami tokių keistų laiko ar erdvės paži­
nimo intencijų. Taip toks (susi)pažinimas beveik visa­
dos beveik neišvengiamai ir įvyksta, bet kaip šalutinis, 
ne visada įsisąmoninamas rezultatas, o ne kaip siekia­
mybė. Nors nesunku įsivaizduoti vėlyvųjų sovietinių 
laikų skaitytoją, vartojantį „vietnamiečių literatūrą“, 
(apsaugok, Viešpatie!) „bulgarų detektyvą“ аr „mongolų 
pasakas“. Nors vis tiek galiausiai skaitoma (jei nemeta­
ma pradėjus) konkretaus autoriaus konkreti knyga.

Konkrečios lietuvių autorių knygos ir buvo pristati­
nėjamos, skaitomos mugės renginiuose, recenzuojamos 
spaudoje, konkretūs lietuvių autoriai ir jų vertėjai buvo 
kalbinami medijų. Kalbant apie skaičius, čia nepralen­
kiamas buvo (beje, vokiškai nekalbantis) Tomas Venc
lova: jo autobiografinę pokalbių su Ellen Hinsey knygą 
Der magnetische Norden (Magnetic Nord, 2014; Nelygi-
nant šiaurė magnetą, Apostrofa, 2017), išleistą elitinės 
berlyniškės Suhrkamp, mugės renginiuose buvo galima 
pažinti bent keturiskart, ką ir kalbėti apie atgarsius 
spaudoje; Venclova kaip kalbėtojas dalyvavo ir diskusi­
jose apie Vilnių, Rytų Europą, sovietmečio literatūrą ir 
Antaną Škėmą. Galima džiaugtis solidžiu pripažinimu, 
bet... ar Lietuvos? Venclova juk svarbus ir žinomas pir­
miausia dėl savo disidentystės ir „kultūrinės aplinkos“ 
(nuo Brodskio ir Miłoszo, Achmatovos ir Pasternako iki 
Szymborskos ir Michniko), taigi rusiškai lenkiško ko­
lorito. O ir knyga – amerikietiška, ne iš lietuvių kalbos 
versta. „Lietuviška“ tik didžioji dalis autoriaus biogra­
fijos, bet kartu tai visų mūsų, europiečių XX a. istorija, 
kaip tokia pirmiausia ir patraukli vokiečių skaitytojui, 
kad ir formaliai kreipiamam į šiaurę12. 

Skaičiuojant pasirodymus renginiuose mugės metu 
(ir, aišku, medijų paminėjimus), tvirtas likusias pozici­
jas ant jau neginčijamo lietuvių autorių podiumo užė­
mė Laurynas Katkus ir Eugenijus Ališanka, kurių (sic! 
autobiografines) eseistikos knygas (Moskauer Pelmeni, 
Leipzig: Leipziger Literaturverlag ir Risse: Streifzüge 
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9 Šalia minėtos prestižinės premijos, įteikiamos mugės atidarymo 
metu autoriams, kurie gerai rašo ir kuria europietišką politiką, pati 
Leipcigo mugė skiria trejetą premijų geriausioms knygos beletristikos, 
Sachbuch/esė ir vertimų srityse. Literatūros premija atiteko Nataschai 
Wodin už (auto)biografinę knygą Sie kam aus Mariupol – tai jos moti-
nos gyvenimo istorija, jokia prasme ne romanas.

10 http://lithuanianculture.lt/26-naujos-knygos-pades-vokietijai-atras-
ti-ir-pamilti-lietuvos-kultura.

11 Mr. 152 Felony indictments?– Mr. 152 insights into my soul.
12 Dėl šitos savo iš eilėraščio paimtos pavadiniman eilutės („Aš pri-

traukiu nelaimę, nelyginant šiaurė magnetą, / Lyg magnetas magnetą, 
nelaimė pritraukia mane“; 1977) Venclova turėjo teisintis bene kiekvie-
noje prezentacijoje ir interviu: na, ne šiaurė ta Lietuva, Vidurio Europa. 
Bet kalbintojams ir publikai buvo aišku: taigi šiaurė. Brėžiant kranto lini-
ją Lietuva, kaip ir Danija, nuo Vokietijos yra kaip tik šiaurėje.
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und Fluchtpunkte, Berlin: KLAK) išleido labiau niši­
nės leidyklėlės. Tačiau absoliutūs laurai iš visos „26 
programos“ priklauso anaiptol ne naujai, o visom pras­
mėm klasikinei knygai: Antano Škėmos Baltai drobu-
lei. Parašyta 1952–1954 m., pirmąkart išleista Londono 
Nidos 1958 m., lietuvių literatūros klasika laikoma jau 
pusę šimtmečio, nūnai vokiškai Claudios Sinnig pra­
kalbinta, Jono Meko palydimuoju žodžiu palaiminta, 
išleista į moderniosios literatūros klasiką orientuotos 
naujos, stilingos Guggoltz leidyklos knyga susilaukė 
išskirtinio, tikrai spontaniško ir ypač pozityvaus dė­
mesio. Mugės atidarymo dieną ir išvakarėse trijuose 
iš keturių pagrindinių šalies dienraščių (Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, Süddeutsche Zeitung, Die Welt) 
didžiulės puspuslapinės autorinės recenzijos13, visų ži­
niasklaidos priemonių dėmesys leidėjui ir vertėjai, pri­
statymai prestižiniuose knygynuose Berlyne ir kitur, 
n-tieji dutūkstantiniai tiražai: knyga tapo vienu mugės 
ir šiuolaikinio Vokietijos literatūros pasaulio atradimų. 
Žinia, ne didžiuoju, bet tikrai reikšmingu, nes aukšto­
sios literatūros faktu. 

Kaip pasimatė Lietuvos rašytojai?

Bet stop. Turime šlovės vainiką klasikai, prizininkų 
trejetą, – ir kas gi jungia visus šiuos kūrinius be to, kad 
jie „reprezentuoja lietuvių literatūrą“? Pirma, visus juos 
išvertė tikroji tos literatūros ambasadorė Vokietijoje 
Sinnig, kaip tik ir at(si)rinkusi juos versti, Škėmai dar 
radusi deramą leidėją, kuris pats dabar maudosi savo 
netikėto laimikio šlovės spinduliuose14. Antra, visi jie 
autobiografinio pagrindo. Jei Škėmą čia dėl grynai li­
teratūrinio žanro dar tektų suskliausti, tai Venclovos 
autobiografinė publicistika ir Katkaus bei Ališankos 
eseistika tą ir tiesmukai pabrėžia, ir atitinkamai reci­
puojama. Ir, kalbant apie šiuos tris autorius, recipuoja­
ma pabrėžtinai noriai su rusiškuoju/sovietiniu koloritu, 
Katkaus knygoje net iškeltu į pavadinimą (vaikystė 
Maskvoje), Venclovai akivaizdžiai jau prieš kurį lai­
ką sukūrusiu europinį žinomumą, o Ališankai tapusiu 
natūraliu atskaitos tašku (gimęs Sibire). Pabrėžtina, 
kad ir per šių knygų pristatymus, ir gausiuose interviu 
vokiečių žiniasklaidai dar iki mugės šie autoriai buvo 
lygiai kalbinami ir apie savo autobiografines detales, 
ir Rusijos klausimu: ir buvusios sovietinės, ir Lietuvos 
santykių, ir lietuvių požiūrio į dabartinę situaciją as­

pektais. Istorijos prisotintos biografijos, galima sakyti, 
suka šių autorių pasakojimų įtaigos ratus, ir tai esanti 
lietuvių rašytojų ypatybė:

Tokie autoriai kaip Laurynas Katkus, Eugenijus Ali­
šanka arba Marius Ivaškevičius gilinasi į trūkius ir 
plyšius (Brüche und Gräben), kuriuos kolektyviniame 
likime ir individualiuose gyvenimo keliuose paliko 
XX amžius ir nesena praeitis. Pagrindinį vaidmenį 
čia atlieka išsilaisvinimas nuo atsineštųjų naratyvų 
ir tapatybės paieškos, Lietuvos vieta Europoje ir san­
tykis su Rusija.15

Kitas žurnalistas ir literatūros skaitytojas apibendri­
na ir žanro požiūriu:

Ališankos Risse – tai tik vienas iš trijų visiškai skir­
tingų esė rinktinių, Lietuvos autorių atsigabentų į 
Leipcigą. Esė Lietuvoje yra išsiplėtojusi į visiškai sa­
vitą ir plačiai mėgiamą meninę formą. Kitaip nei Va­
karų Europoje, čia mažiau gilinamasi į didžiuosius 
politinius klausimus, veikiau sklaidomos mažosios 
istorijos didžiojoje istorijoje.16

Ar taip suksime, ar kitaip, pagrindinės trys lietuviš­
kos naujienos Leipcige – pirma, pagal mugės formatą 
labiau „dalykinės“, „politinės“, o ne grožinės knygos, 
antra, leido pasirodyti savo autoriams kaip iškiliems 
lietuvių rašytojams, trečia, kaip tik sukosi apie tą pra­
džioje minėtą ir iš Lietuvos prisistatymo koncepcijos 
„iškritusį“ šimtmetį, pabrėžtą abiejose dovanoms skir­
tose esė rinktinėse (apie Lietuvos modernizaciją ir apie 
jos literatūrą). O juk galima buvo turėti puikią minties, 
vaizdo ir žodžio jungtį, vėrinį, prasminę ašį, nes kaip tik 
mūsų pastarojo šimtmečio patirtys, modernybės, karų, 
okupacijų ir egzilio lūžiai bei žmonių likimai, „mažo­
sios istorijos“ ir buvo įdomiausios, patraukliausios šie­
met Leipcige, – žinoma, stilingai papasakotos autorių, 
kurie skaitosi kaip rašytojai. Bet nesvaikime, geriau 
paklauskime:

O kaipgi prisistatė Lietuva?

Ženkli dauguma interviu su lietuvių rašytojais ir jų 
kūrinių vertėjais, reportažai apie Lietuvą ir jos autorius 
vokiškoje žiniasklaidoje pasirodė iki mugės, minėtosios 

Nerijus Šepetys

13 Thomas Krause, „Exillant als Prototyp der Moderne“, in: Die Welt, 
2017-03-22; Gerhard Gnauck, „Ich, der absurde Mensch“, in: Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 2017-03-22; Ulrich Rüdenauer, „Sprich, 
Liftboy, sprich“, in: Süddeutsche Zeitung, 2017-04-23. Visų spaudos/
radijo recenzijų nuorodos: http://www.guggolz-verlag.de/das-weisse-
leintuch.

14 Audrius Ožalas, „A. Škėmos knygos Vokietijoje leidėjas: „Tai di-
džiausia mano leidyklos sėkmė per visą istoriją““, in: http://www.15min.
lt/kultura/naujiena/literatura/a-skemos-knygos-vokietijoje-leidejas-tai-

didziausia-mano-leidyklos-sekme-per-visa-istorija-286-774156.
15 Judith Leister, in: „In der Erinnerungsschleife: Litauen auf dem Weg 

nach Europa“, in: https://www.nzz.ch/feuilleton/litauen-auf-dem-weg-
nach-europa-in-der-erinnerungsschleife-ld.152275. Citatoje nurodoma 
į du Lietuvos pristatymo tekstus pagrindiniame Šveicarijos dienraštyje, 
Lietuvai esant Frankfurto knygų mugės viešnia 2002 m.

16 Mirko Schwanitz, „Der Magnetische Norden: Litauen zu Gast auf 
der Leipziger Buchmesse“, in: http://www.br.de/radio/bayern2/kultur/
diwan/litauen-literatur-leipziger-buchmesse-100.html.
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PR kampanijos rėmuose (iš jų iškrenta tik autorinės re­
cenzijos, kurioms atsirasti reikia asmeninio recenzento 
susidomėjimo kūriniu). Bet jie turėjo kiekvienas savo 
adresatus, o štai mugėje Lietuvos stenduose ir rengi­
niuose buvo galima susidurti su Lietuva kaip tokia. 
Kaip ji ten atrodė? Ta pati „26 linija“, tik čia knygų būta 
daugiau, mat vien dėžučių – 126 (tikėtina, sąskambis 
atsitiktinis). Knygos leistos per paskutinius maždaug 
15 metų, įvairaus formato ir žanro, lietuviškos, angliš­
kos, vokiškos. Visai įdomu pavartinėti. Panašiai įvairūs 
ir gausūs buvo ir lietuviškieji renginiai, kurių bent 20 
iš 5917 (daugiausia diskusijų ir pokalbių, nes grynuose 
knygų pristatymuose ir skaitiniuose buvo ir užsiimama 
tuo, kas įvardinta) pavyko suspėti aplankyti. Bendras 

Lietuva – šalis viešnia Leipcigo knygų mugėje

įspūdis – su kalbėjimu Leipcigo knygų mugėje mums 
pasisekė labiau nei su atrodymu, nes čia gausybės ran­
gą aiškiau nustelbė kokybės poreikis ir paieška, tikrai 
verta ir teisinga pagirti planuotojus bei organizatorius, 
vedėjus ir dalyvius: dažnai kalbėjimui būdavo pasiruoš­
ta iš anksto, klausti prasmingi dalykai, atsakinėta į 
temą arba bent gyvai, netrūko dramaturgijos ir dina­
mikos. Keletą labiau įstrigusių renginių (daugiau su­
sijusių su literatūra, nes skirtieji dabarties Europai, 
politikai, Vilniui etc. truputį stokojo gelmės) Lietuvos 
vaizdo kampu ir dabar trumpai pristatysiu.

Iš kultūros istorijos bloko (nuo reformacijos ir Liute­
rio, per lietuvių kalbos ir kulinarijos istorijas iki Manno 
ir Bobrowskio) išskirti norėtųsi Manno renginį nepre­

17 Baigiant apie skaičius: lietuviškuose renginiuose mugėje ir mies-
te (įskaitant literatūros skaitymus), skaičiuojama, dalyvavo apie 3500 
žmonių (čia neskaičiuojant užsukusių į ekspoziciją; visos mugės lanky-
tojų, vien mugės zonoje – apie 285 000; taigi Lietuvos turinys galėjo 

pasiekti apie 1,5 procento jų), tačiau čia turimi omenyje apsilankymai 
ir reikia atsižvelgti į tai, kad -niolika kartų renginiuose lankėsi tokie kaip 
Šepetys; visuose juose būta ir organizatorių atstovų, ir šiaip nemažai 
Lietuvos atstovų vaikščiojo vieni į kitų renginius. 
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tenzinga tema („Tarp smėlio ir dangaus: Thomo Manno 
vasaros Kuršių Nerijoje“): skirtingai iškalbingi kalbėto­
jai (Antanas Gailius, vokiškosios Thomo Manno draugi­
jos prezidentas prof. Hansas Wißkirchenas, moderatorė 
prof. Ruth Leiserowitz) nepersistengdami ir bylodami 
tai, kas įdomu jiems patiems, atvėrė daiktų ir minčių 
pasaulį, kuriame provincialumas turi susigėdęs tūnoti 
kamputyje. Pirmiausia mūsų, lietuviškas provincialu­
mas. Besiklausant prisiminė jau keliskart minėtas ren­
ginys Vilniaus knygų mugėje, kai diskutantams svars­
tant, kodėl čia tie vokiečiai taip mumis domisi, tiek 
daug mūsų knygų leidžia (beveik pusė visų dabartinės 
epochos vertimų ir leidimų yra Vokietijoje, tai kaip čia 
mes tokie jiems įdomūs), Sinnig negailestingai pastatė 
į vietą: taip nėra, vokiečiai visais panašiai domisi ir lei­
džia, ir Lietuva čia tikrai neišsiskiria, gal net atsilieka. 
Tai panašiai ir su tuo Manno nameliu: iš pirmų saki­
nių paaiškėjo, kad Mannas buvęs „nesustabdomas vilų 
turėtojas“ visame pasaulyje (čia Wißkirchenas citavo 

Brechtą, keliskart atsiprašydamas dėl tokio rašytojo 
buržuaziškumo, nes tuomet tai buvę normalu, dabar 
atrodytų gėdinga) – aišku, skirtingais gyvenimo tarps­
niais, bet mūsiškė tikrai buvo kukliausia. Maža to, jei 
mums Mannas ir gali būti labai svarbus, kaip viena iš 
dviejų (su Miłoszu) Lietuvos europinio kultūringumo 
vėliavų, tai pačiam Mannui Lietuva nebuvo svarbi: jis 
vargiai reflektavo, kad atostogauja Lietuvoje (mažai 
tos Lietuvos tarpukariu būta ir jausta Nidoje), o Kaune 
taip ir neapsilankė (Gailius). Dvi praktinės diskusijos 
išvados: apie dabartį – Manno centrams (ir viloms) rei­
kėtų pasauliškai elektroniškai įsitinklinti, tai kiekvie­
no centro svoriui ir visam Manno idėjų sklaidos laukui 
būtų į naudą; apie pasaulį – menininkas, net ir nebū­
damas politiškai angažuotas, būna priverčiamas užimti 
aiškią politinę poziciją dėl moralinių priežasčių, ir tai ne 
tik neišvengiama, bet gal ir nevengtina. 

 Žinia, politika politikai nelygi. Sovietinė socialistinė 
politika nei leido tikrą politiškumą, nei paliko erdvės 
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menui laisvai kvėpuoti. Tam laikui ir tikrovei skirtų 
diskusijų nebuvo priplanuota, bet ir ta viena, sumanyta 
pačios Sinnig, paliko sunkiai išdildomą įspūdį ir savąja 
ambicinga tema („Šifrai, mitai ir tylėjimas sovietų Lie­
tuvos ir DDR literatūroje“), ir stilinga vieta (Albertina 
bibliotekos kunigaikščio kambarys), ir dalyvių kiekio 
bei įvairovės (Tomas Venclova, Rimantas Kmita, Vio­
leta Davoliūtė, Ines Geipel) sąlygotu (ne)(susi)kalbėji­
mu, kuris čia pat moderatorės buvo reflektuojamas ir 
komentuojamas. Diskusijos, kurios užmojo pakaktų 
solidžiai teminei straipsnių rinktinei, pamatu turėjo 
tapti mintys ir tezės vokiškosios diskutantės, žinomos 
dėl išskirtinės biografijos ir nuopelnų socialistinės Vo­
kietijos tikrovei pažinti ir įveikti18. Turėjo, bet netapo, 
nes „lietuvių“ pusės pokalbininkai, tikėtina, neperskai­
tė, neįsigilino, neapmąstė moderatorės jiems iš anksto 
atsiųstų klausimų ir minčių, ir kalbėjo pirmiausia apie 
tai, ką jie patys žino, supranta ar net mano esant reikš­
minga pranešti. Kartu tai buvo labai įdomu: ir kalbėji­
mai skirtingomis kryptimis, ir bandymai susigrąžinti 
bendrą vardiklį. Pats klausimas nebuvo visai sudėtin­
gas: skirtingos DDR ir LSSR literatūrinės tikrovės, ne­
paisant bendro primesto socrealizmo. Rytų Vokietijoje, 
kuri buvo daug labiau susocialistinta, ne tik išoriškai 
ideologizuota, vis dėlto radosi erdvių ir jėgos neoficia­
liai maištaujančiai beletristikai, kuri buvo rašoma ir 
nepublikuojama ir kuri ir šiandien skaitosi kaip tikra, 
gera literatūra. O Lietuvoje? Kodėl, nepaisant didesnio 
antisovietinio sąmoningumo, literatūros kūrėjų stal­
čiai po komunizmo žlugimo pasirodė tušti? Kur mūsų 
pogrindinė poezija, dramos, romanai? Geipel siūlymas 
šalia provalstybinės ir kritiškai lojalios literatūros kryp­
čių matyti kritiškai subversyviąją, taigi švelniai tariant, 
nelojalią, pirmiausia Davoliūtės buvo nesuprastas gal ir 
tyčia, nes šiai rūpėjo išdėstyti savo (iš esmės apologeti­
nę) tezę, kad ir legalioje literatūros erdvėje buvo pilna 
nesumeluoto nesovietiškumo (štai kaip apie kaimą nos­
talgiškai rašė etc.; tiesa, Venclova į diskusijos pabaigą 
spėjo paneigti „atradimą“, neva nacionalkomunizmas 
buvęs ne provaldiškas). Sunku diskutuoti apie tiesą ir 
pasipriešinimą, kai sovietinis, (post)totalitarinis melas 
ir priespauda savaime nelaikoma aiškiu dalyku... Kita 
vertus, nors Davoliūtės pakvietimas (čia jau akmuo į 
Lietuvos organizatorių daržą) į tokią diskusiją temos 
požiūriu sunkiai suvokiamas, jis signalizuoja, prie ko­

kių keistenybių gali privesti tarptautiškumo liaupsini­
mas mūsų humanistikoje. Mes turime Lietuvoje visą 
plejadą Vakaruose studijavusių, disertacijas apsigynu­
sių, „tarptautinių publikacijų“ prikaupusių specialistų 
(vienas jų, Laimonas Briedis, dalyvavo net keturiose 
diskusijose mugėje, nors ir nekalba vokiškai), kurie la­
bai įgudę „taikyti“ madingas socialinių mokslų teorijas, 
todėl gali atrodyti labai kieti kieno nors specialistai... 
tik, kad nesidomi tikrove, kurią turėtų išmanyti, ir ne­
siekia tiesos, nes svarbiausia korektiškai interpretuoti 
pagal pasirinktą teoriją. Sovietinės literatūros specia­
listai, kurie neskaito sovietinės literatūros ir nėra tyri­
nėję jos kūrimo gyvenamosios aplinkos, bet kurie gali 
įrodyti, kad nebūna juoda ir balta, kad viskas yra tik 
nesuskaičiuojami pilkumo atspalviai. Gerai dar, kad 
bent apie nacių laikus tokių teorijų Lietuvoje niekas 
neplėtoja...

Diskusijai plėtotis kliudė ir tai, kad Sinnig kalbėjo 
ypač kultivuota vokiečių kalba, o lietuvius teko dar ir 
versti. Nepaisant stulbinamai tikslaus Rimo Čuplins­
ko nuveikto darbo, daugiau nei vieno pagrindine kalba 
nekalbančio diskusijoje apie pamatinius dalykus būti 
negali: tai dar viena pamoka organizatoriams, daug 
kartų prikišamai išryškėjusi šios mugės metu. Grįžtant 
prie temos, Venclovai pavyko (kad ir labai lėtai kalbant) 
aiškiai parodyti, kas buvo pagrindinis melagingas stei­
giamasis mitas pokarinėje lietuvių literatūroje, atitin­
kantis DDR steigiamąjį Buchenvaldo mitą19. Ogi mūsų 
visų taip mėgstamas, visuotinai privalomas perskaityti 
Balio Sruogos Dievų miškas, kurio pagrindiniai melai 
tarnavę bendram sovietiniam melui apie taikius tarybi­
nius piliečius (o ne žydus) kaip pagrindinę nacių teroro 
auką: Štuthofe buvo ne tik antifašistai, bet nemažai ir 
buvusių nacių bendrininkų; Štuthofo kalinių neišlaisvi­
no Raudonoji armija bent dviem prasmėm: kas galėjo, 
tas stengėsi nuo tokio artėjančio išlaisvinimo pabėgti; 
o ir sauja išlaisvintųjų tokia savo dalia anaiptol nesi­
džiaugė. Pratęsiant Venclovą, galime rasti ir daugiau 
sukrečiamų lagerių išlaisvinimo tikrovės pavyzdžių, kai 
nuo artėjančios Raudonosios armijos ir NKVD iš nacių 
lagerių, kartais ir kartu su savo prižiūrėtojais, trauk­
davosi į Vakarus ir lenkų komunistai, netgi negausiai 
išlikę žydai.

Melai komunistų valdžioje visur panašūs, taigi ir so­
vietų Lietuvos bei DDR literatūrose, o vis dėlto, kaip 

18 Kaip tuometinė lengvaatletė – sisteminio dopingo auka, laisvės 
metais – viena nuosekliausių tiesos apie sisteminį dopingą DDR (at)-
skleidėjų ir kovotojų už teisinį įvertinimą. Didžiausio žinomumo yra su-
silaukę jos tyrinėjimai ir darbai apie prispaustąją, nepublikuotąją nuty-
lėtąją Rytų Vokietijos literatūrą. Paskutinė knyga: Ines Geipel, Joachim 
Walther (Hrsg.), Gesperrte Ablage: Unterdrückte Literaturgeschichte in 
Ostdeutschland 1945–1989, Düsseldorf: Lilienfeld, 2015. 

19 DDR antifašistinis steigimo mitas: esą šis Rytų Vokietijoje buvęs di-
džiulis koncentracijos lageris karo pabaigoje išsilaisvino iš SS valdžios 
pats, vadovaujamas kalinių komunistų; iš tiesų gi: a) lagerį išlaisvino 

JAV kariuomenė, b) prižiūrėtojai buvo jau pabėgę, c) šiaip išties perio-
diškai sustiprėdavusiame kalinių priešinimesi komunistai nedominavo; 
d) iš 56 000 žuvusiųjų Buchenvalde tik 72 buvo komunistai, kurie šiaip 
buvo privilegijuoti kaliniai, iš dalies aktyviai bendradarbiavę su SS kitų 
kalinių (vlasovininkų, žydų) naikinime, e) galiausiai iškart po karo lage-
ris buvo perdarytas į komunistinį, savo ruožtu pareikalavusį apie 7000 
aukų. Kas tiesa – tas tiesa: Buchenvalde išgyvenę komunistai sudarė 
naujos komunistinės Rytų Vokietijos diktatūros smogiamąjį branduolį, 
tai jie nebuvo nei kokie antifašistai, nei nekaltos aukos.
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su nemelais? Kaip su ta aukštąja pogrindine, antisis­
temine literatūra? Taip, Venclova ir Kmita pripažino, 
kad jos nebuvo, nors buvo ir kalinių literatūra, ir viena 
kita ryškesnė išimtis (Partizano Dzūko dienoraštis; čia 
dar galima būtų pridurti Grinkevičiūtės atsiminimus). 
Bet taip, lietuviai iš esmės, išskyrus nedideles išimtis, 
literatūros į stalčius ir užkasimui į žemę nerašė, – gal 
todėl, trumpam gavęs laiko pasisakyti pasvarstė Kmi­
ta, – kad buvo stipri kita: katalikiškų, politinių, visuo­
meninių pogrindžio tekstų rašymo linija? Tokias mintis 
galima ir verta tęsti bei plėtoti, ir pati tokio lyginimo ir 
atskirų svarstymų tema – labai svarbi. Su sąlyga, kad 
ieškome tiesos, gilinamės į tikrovę ir stengiamės sakyti 
dalykus, kurie prasmingi pokalbiui į temą, o ne savęs 
parodymui.

Iš labiau kaip tik pasirodymui skirtų renginių išlie­
kamosios prasmės požiūriu įdomiausia buvo visa serija 
pokalbių plačiai suprasta emigracine tematika: pirma­
sis, su trimis užsienyje kuriančiais lietuvių autoriais: 
Dalia Staponkute, Paulina Pukyte ir Laimonu Briedžiu 
(„Apsibrėžimai per kaitą: apie asmenų ir miestų tapa­
tybę“); antrasis, tematizuojantis vilko vaikus – su rašy­
toju Alvydu Šlepiku (jo Marytė išleista vokiškai pernai) 
ir problemos tyrinėtoja Ula Lachauer; trečiasis – su 
Škėmos vertėja, leidėju ir nepakeičiamuoju Venclova. 
Trys visai iš pažiūros nesusiję siužetai, kai diskusijų 
apie juos klausaisi tame pat Rytų-Pietryčių forume vi­
sai šalia Lietuvos stendo, darniai suskamba foninės 
turtingos (taip, to paties šimtmečio) Lietuvos istorijos 
požiūriu. Naujai atrastieji Škėmos užjūrio moderniz­
mai ir anachronizmai, pasiklydusiojo ir užslėptojo vo­
kiško gyvenimo sovietų Lietuvoje atodangos, dabartinė 
rašančiųjų migracija ir žvilgsniai į tėvynę iš išorės su­
kėlė malonių klausymosi akimirkų ir mažų atradimo 
džiaugsmų. Antai šiuolaikinės išeivijos autorių trejetą 
kalbinęs Čuplinskas rado klausimų raktą esminei rašy­
mo svetur įvairovei atskleisti. Paprasčiausia Briedžiui, 
kuris ir sakosi (jam tai sakant ir Lietuvoje, ir Vokietijoje 
neįmanoma praklausyti aplombo) tik kilęs iš Lietuvos 
(gimiau ir augau Lietuvoje, gyvenu ir dirbu Toronte, 
taigi pasaulyje) ir rašąs angliškai, taip kad jo kūrybi­
nė būklė esanti no problem. O štai kiprietė Staponkutė 
yra nuolatinėje vertimo būklėje, vertimas jai yra gyve­
nimas, kurio sūkuriuose ji ir semiasi įkvėpimo, temų ir 
sprendimų. Pukytė gi klausimą profesionaliai suprob
lemino: ji sukasi rate, bet ne vertimo, o nesupratimo, 
tiksliau klaidingo supratimo. Žmonės negali susikalbėti 
ne tik dėl kalbų skirtumo, bet tai ir yra kūrybiškumo 
šaltinis. Tarp dviejų dalykų visada renkiesi trečią, ne­
paleisdama iš veido menamai naivios, o išties ironiškos 
šypsenėlės, tarė Pukytė ir uždarė klausimą negalimy­
bės rasti aiškaus identiteto motyvu. 

Identiteto negalėjo rasti (kur jau ten susikalbėjimas 
ar darni adaptacija) ir vilko vaikai – pasimetę ar jau 

našlaičiai vokiečių vaikai atbėgėliai Lietuvon karo pa­
baigoje iš Raudonosios armijos atkirstų Vokietijos rytų, 
pirmiausia Rytprūsių. Ši diskusija buvo ypač nuoširdi 
ir labai užkabinanti, juoba kad tarp 100 klausytojų ne­
trūko susidūrusių su reiškiniu ne iš nuogirdų. Šlepikas 
paprastai, bet pavaizdžiai nupasakojo savo įkritimą į 
temą, kai susipažino su „vilko vaiko vaiku, tada jau ir 
su mama“, ir kaip po viso to nebegalėjo nesigilinti, ne­
begalėjo nerašyti: dar ir šiandien jis vis gaunąs asme­
niškų padėkų: „Ačiū, kad parašėte apie mano mamą/
tėvą, sužinojau, ką jie patyrė, nes jie mirė, taip nieko 
ir nepapasakoję“. Vokietuk(i)ų išgyventos prievartos 
ir prievartavimų, persekiojimų ir beviltiškumo, bado 
ir nereikalingumo istorijos nėra aukų konkurencijos 
žaidimo dalis: bent jau Lietuvai labai svarbu pažinti 
nesavus skausmus savo praeityje, o ir aktualizacija, 
anot Šlepiko, bado akis – šiandien Ukrainoje yra apie 
1 700 000 vidaus pabėgėlių, tad kas apie juos papasa­
kos, jei ne mes? Galima tik pasidžiaugti, kad politinis 
korektiškumas, taip būtinas Vokietijoje vokiečiams kal­
bant apie dalykus, susijusius su nacionalsocializmu ir 
karu, šiemet Leipcige, bent jau renginiuose, skirtuose 
vilko vaikams, nevaldė būtosios tikrovės faktų ir nedik­
tavo tiesų pripažinimui.

Škėmos romano pristatymas išsiskyrė kultūrinės ref­
leksijos branda ir (literatūros, politinės) istorijos įšak
ninimo profesionalumu. Sinnig, skaitydama Baltos 
drobulės ištraukas ir komentuodama kūrinio vietą, ak­
tualumą ir vertę (ko verta tarsi netyčiom numesta erd
vėn nuovoka, kad liftininkas Garšva taigi iš Trumpo 
viešbučio...), ir Venclova, dėstydamas išeiviškos bio
grafijos paraleles (pasirodo, jis kaip vaikas su motina 
ir Škėma kartu slėpėsi nuo vokiečių bombardavimų 
Vokietijos–SSRS karo pradžioje Vilniuje) bei prirink­
damas šiam moderniam Niujorko, išeivijos romanui 
deramus amžininkus draugus (ne tik Camus, Kafka, 
bet ir Joyce’as, Döblinas), suteikė visam knygos prakal­
binimui vokiškai (ištraukų skaitymo metu buvo sunku 
nusikratyti įspūdžio, kad klausosi vokiškai lengviau nei 
skaitosi lietuviškai) prisodrinto lengvumo įspūdį. Sin­
nig nuostabiai pristatė lietuviškų sutartinių daugiabal­
siškumo tinklelį tekste, o Venclova įtaigiai pabrėžė, kad 
Garšvos liga esanti ir metafora pasaulio, kurį Antrasis 
pasaulinis karas ir totalitarizmai taip išmušė iš vėžių, 
kad jis liko nesveikas. Tame nesveikame pasaulyje nor­
malus žmogus ir jaučiasi psichiniu ligoniu. 

Dugnas ir viršūnės

Tik psichinės sveikatos, dvasios negalios vaizdiniai 
sukosi galvoje atsidūrus dugne (gal tiksliau – bedug
nėje), į kurį Lietuvos prisistatymą Leipcige staigiai (lai­
mei, tik trumpan) nustūmė LR Ūkio ministerijos Turiz­
mo departamento surengta prezentacija: „Sveiki atvykę 

Nerijus Šepetys



31naujasis židinys-aidai   2017  /  3

į Lietuvą! Šalis viešnia demonstruoja savo gražiausius 
maršrutus ir įžymybes“. Man asmeniškai fone labiau­
siai trūko žinomo vaikų vokalinio instrumentinio an­
samblio „Džimba“ kūrinio intro: „Kirmėliukas Infanti­
no / Šliaužė sau ramiai gatve. / Kirmėliukas Infantino / 
Kur jis vyko – nežinia“. Nors ir tai būtų per gerai, nes 
šios dainos autorius bent prisipažino nežinąs infanti­
liško judėjimo krypties. Nebloga reklama: atvykite į 
Lietuvą, mes nežinome, kodėl, bet vis tiek! Nes tas (ne)
žinojimas „kodėl“ toli už nugaros paliko Boratą. Рыль 
из бьютифуль! Kurgi ne. Visa prezentacija buvo taip 
persmelkta simuliakro, tuftos, falšo ir pakazuchos, kad 
net netyčia per rylizbjūtifulj cenzorių žioplumą joje likę 
prasmingi sakiniai ausies neužkabindavo, tai jų ir ne­
minėsiu. Kodėl ir ko vokiečių turistai turi važiuot į Lie­
tuvą: paskraidyti oro balionu ir iššokti iš jo parašiutu, 
paslidinėti Trakuose, pasimasažuoti nugaros Druski­
ninkuose, pavažiuoti (nepaminėta, kad vokišku) siauru­
ku, nusipirkti juodos duonos Kaziuko mugėje, pasiklau­

syti džiazo Kaune, pasižiūrėti riterių kovų, paskanauti 
lietuviško vyno. Kiečiausiai atrodė gyrimasis sporto 
veiklomis, kurias čia gali praktikuoti turistai: taip ir 
įsivaizduojame kaifuojančius futbolo ir biatlono gerbė­
jus: spirk atsivežtą kamuolį kur nori, pas mus visa šalis 
žalia, be šoninių ir galinių linijų ar vartų, pachalink su 
slidėmis ant pečių kiek širdis geidžia šaudydamas pirš­
tu į viską, kas nejuda. 

Visą kultūrinį prisistatymą nulaužė Klaipėdos, Ne­
muno deltos ir Kuršių Nerijos reklama: nė žodžio apie 
šių kraštų bent kokį vokiškumą, praėjusį ar dabartinį 
(tiesa, su viena išimtim: Thomas Mannas Nidoje turi 
namą). Klaipėdoje vokiečių turistams įdomiausia būtų 
Jūrų muziejus ir Jūros šventė. Ne, aš neišsigalvoju. 
Taip, jūs išgirdote teisingai. Po šito pasažo bent trys 
žmonės iš forumo išėjo. Matyt, tiesiai į kelionių agentūrą 
užsisakyti bilietų, kaip ir sugestijavo viso šou message.

O kas gi buvo viršūnė, jei jau dugnas toks? Nesilei­
džiant į akademinių knygų pristatymus ir diskusijas  

Lietuva – šalis viešnia Leipcigo knygų mugėje
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(o taip, tame 26-tuke ir dailiai respektabili Giedrės Jan­
kevičiūtės knyga apie vaikų knygų iliustracijas LSSR 
ir Indijoje, ir Marijos Drėmaitės apie modernistinę ar­
chitektūrą sovietų Lietuvoje, – šis pristatymas išvirto į 
rafinuotą intelektualią profesionalų diskusiją buvusio 
tapetų fabriko kertelėje miesto pakrašty) bei suskliau­
džiant abiejų šimtmečio knygų tikrai pavykusius pri­
statymus (...bet net jei ir įskaičiuotume juos...) – viską 
nunešė paprasta, bet ypač stilinga, žaisminga ir jautri 
podiumo diskusija su penkiais pagrindiniais lietuvių 
autorių vertėjais į vokiečių kalbą: Claudia Sinnig, Cor­
nelius Hellas, Markus Roduneris, Vytenė Muschick ir 
Saskia Drude, moderuojant Jürgenui Buchui. Vertimas 
ir (ne)išverčiamumas, lietuvių kalbos skambesio sunke­
nybės ir vokiško perteikimo privalumai, intertekstualu­
mo ir autoriaus žaidimo paisymai, vertimų (ne)sėkmės 
istorijos – nieko tokio konkretaus nebuvo pasakyta, 
tiesiog pokalbio lygis buvo itin aukštas ir žodžių puota 
neįtikėtinai turtinga. Turėti tokius vertėjus į vokiečių 

kalbą Lietuvai yra tokia laimė, kad jos nepermuš jokie 
įvaizdžio kūrimo melejonai. Aišku, jei jų dar liko, tai ge­
riau tiems vertėjams ir sumokėti, kad nepabėgtų versti 
kur kitur ko kito.

 O knyga, klauskime, knyga? Juk čia knygų mugė! 
Naujų knygų! Tai negi Škėmos Balta drobulė ir bus 
didžiausias Lietuvos prisistatymo Leipcige laimikis? 
Jei kalbėsime ne apie vokiečių skaitytoją, o apie Lietu­
vą, sakyčiau, vis dėlto ne. Geriausia lietuviška knyga 
(taip, ji, vokiečio parašyta ir vokiečių išleista, kažko­
dėl buvo įtraukta į Lietuvos 26-uką, ir taip, ją, kaip ir 
Venclovos knygą, išleido ne nykštukė, alternatyvi ar 
nišinė leidykla, o banginis Suhrkamp), mano galva, 
mugėje tapo – ir vėlgi, ne beletristika, o eseistika, poli­
tinė knyga: Felix Ackermann, Mein litauischer Führer
schein: Ausflüge zum Ender der Europäischen Union. 
Autorius, žinia, nėra viešojo kalbėjimo virtuozas. Jo 
vesti renginiai mugėje (labiau „politinėmis“ temomis) 
nebuvo nei ypač elegantiški, nei puikiai subalansuoti. 

Nerijus Šepetys
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Ackermanno kalbėsena greita, šokčiojanti, stilius toks 
vokiškai akademinis, nors kalbėdamas (kalbinamas) 
pats jis atsiskleidžia ir kaip sklandus pasakotojas bei 
įtaigus mintytojas. Taigi paskutinę mugės dieną pil­
noje vieno centrinių Leipcigo knygynų salėje (buv. val­
gykla), susirinkus daugiau nei 150 žmonių publikai 
(ir dar reikėjo pirkti papildomą bilietą už 2 eurus, kas 
šiaip miesto renginiuose nebuvo įprasta) Ackermannas 
pasakojo apie nūdienos Lietuvą, skaitė įspūdingesnes 
ištraukas iš savosios lietuviškosios inkultūracijos pa­
tirčių: ir tų siaubingųjų, su kuriomis jau susipažinęs 
NŽ-A skaitytojas, kai paskutiniais keiksmais plūsta­
mas vairavimo mokytojo, buvusio mento, mėgino išlai­
kyti automobilio vairą per praktines pamokas: „Blogai. 
Viskas yra labai blogai“. O su knyga išėjo viskas labai 
neblogai. Neperlenkiant galima sakyti, kad ji yra iš­
skirtinės vertės visiems, kuriems įdomi Lietuva kaip 
tokia: su jos žmonėmis ir institucijomis reikalų turin­
tiems; į ją atvykstantiems ir po ją keliaujantiems; joje 
gyvenantiems ir su ja besitapatinantiems. Tekste perio
diškai prasimuša profesionalaus antropologo žvilgsnis: 
jis skrodžia kiaurai posovietinės visuomenės fasadus: 
ir pastatų, ir žmonių viešo elgesio; ir valstybės insti­
tucijų, ir paslaugų; o svarbiausia – kalbų ir tapatybių. 
Ackermannas pasakoja apie Lietuvą kaip įdėmus ir są­
žiningas jos gyvenimo stebėtojas, atvykęs čia iš išorės, 
bet matantis ir suprantantis jo rūpesčius ir problemas 
iš vidaus. Kalbindamas pačių įvairiausių visuomenės 
sluoksnių atstovus ir tiesiog žmones, perteikdamas jų 
mintijimus ir samprotavimus, pasitelkdamas savo iš­
skirtines istorines žinias ir čia pat atlikdamas nuodug
nius mikrotyrimus, jis palengva konstruoja autentišką, 
įtikinamą ir netgi sukrečiantį posovietinės Lietuvos pa­
veikslą. Su juo susipažinti būtų ypač pravartu patiems 
Lietuvos žmonėms, jau daugiau nei šimtmetį taip besi­
rūpinantiems savo įvaizdžiu, bepuoselėjantiems savo 
nacionalinę tapatybę ir besididžiuojantiems tuo, kas 
lietuviška. Išskirtinę pažintinę ir meninę vertę turi be­
maž genialus autoriaus gebėjimas atvaizduoti erdves 
ir kartu Lietuvą kaip tam tikrą ypatingą erdvę. Miesto 
ir istorinę, žmonių gyvenamąją ir atminties, griovimo 
ir užmaršties erdvę. Trūkumai? Taip, galima šiek tiek 
pasigesti supratingumo (juk esame „traumuoti“, taigi 
ne visada pakaltinami), ypač kaip tam tikro bendro 
foninio prieskonio; taip, kai kurios istorinės paralelės 
(apie šaulius – žydšaudžius – partizanus) per tiesmu­

kos, ir autoriaus patyrimai Europos humanitariniame 
universitete (EHU) aprašyti kiek per platokai, į pabai­
gą tiesiog sunkokai perkandami dėl aiškių teiginių sty­
giaus. Bet tai geriausia knyga apie šiuolaikinę Lietuvą, 
ką čia ir sakyti.

Vietoj moralo

Po mugės išseko ir Lietuvos reprezentacijos Leipcigo 
knygų mugėje reprezentacijų srautas. Apskritai pats 
Lietuvos pasirodymas mugėje kaip toks susilaukė tik, 
sakykim, pusantro (belieka kukliai patylėti, palyginus 
su atgarsiu spaudoje po Frankfurto prieš 15 metų) visu­
minio įvertinimo, ir ne nacionaliniuose, o labiau regioni­
niuose (tai plačiau nei vienos žemės ar miesto) laikraš­
čiuose, tegul ir abiejuose didžiausiuose20. Tradiciškai 
Vakarų Berlyno dienraščiu laikomame liberalesniajame 
Der Tagespiegel Lietuvos pasirodymo apžvalga pasirodė 
jau po pirmos mugės dienos. Truputį tabloidinis pava­
dinimas „Į dešinę pasisukusių uodegyčių pasaulyje“21 
atsispiria į „lietuviškas“ raides (jei nesupratote, pir­
miausia užkabinant „nosines“), kurių ypatingumas ir 
lengvai pašiepiamas, ir lengvabūdiškai supainiojamas. 
Tai reiškia, kad atspirties tašku pasirinktas „tipografi­
nis“ stendas22, kurio įdomybes apžvelgus, kiek rimčiau 
įvertinamas pagrindinis stendas, paminimas vieninte­
lis, matyt, galbūt žinomu palaikytas Mekas, kurį, kar­
tu su daug kitų lietuvių, į pasaulį XX a. išvedė laisvas, 
platus žvilgsnis. Ir tada jau suminimos karo patirtys, 
DP stovykla, ir, vienu atsikvėpimu, abi šimtmečiui skir­
tos knygos, kurios įvertinamos kaip verschwenderisch 
schön (galima versti „švaistūniškai gražiai“, „begėdiškai 
puošniai“, „nepaprastai dailiai“, – turbūt renkamės šitą) 
apipavidalintos. Ir pabaigai paminimas 150 metų iki 
kovos už modernizaciją hegzametru kūręs Donelaitis, 
prie kurio skulptūros VU pašonėje neva iki šiol skiriami 
pirmieji pasimatymai.

Kitas, buvusio Rytų Berlyno komunistinio oficiozo, 
tik neseniai nusikračiusio paskutinių Stasi šešėlių ir iki 
šiol labiau skaitomo Berlyno rytuose Berliner Zeitung 
straipsnis jau kiek solidesnis, nors paantraštėje žaidžia 
paskutinio pusmečio feisbukiniuose juokuose populia­
riu naujadaru „ostfaktisch“ (pažodžiui, rytų-faktinis, 
pagal post-faktinį). Info apie šalį, gana išsamus vilko 
vaikų siužetas, užmarštis ir jautrumas, tada Laurynas 
Katkus su posovietinės, truputį apsimestinės transfor­

20 Jų vidutinis išplatinamas dienos tiražas yra apie 100 000, 2–3 kar-
tus nusileidžiantis nacionaliniams Frankfurter Allgemeine Zeitung, Süd-
deutsche Zeitung, Die Zeit ir Die Welt.

21 Gregor Dotzauer, „Litauen auf der Leipziger Buchmesse: Im Reich 
des rechtsdrehenden-Schwänzchens“, in: http://www.tagesspiegel.de/
kultur/litauen-auf-der-leipziger-buchmesse-im-reich-des-rechtsdrehen-
den-schwaenzchens/19569030.html.

22 Tai reiškia, kad knygos meno paviljone pristatytas Vilniaus dailės 
akademijos Grafikos katedros „ė“ raidės stendas pasiekė tikslą – pada-

rė įspūdį ir įsiminė ne tik naiviems ir atviriems mugės lankytojams, bet 
ir visko mačiusiems žurnalistams. Stendo sumanytojos Agnė Dautar-
taitė-Krutulė ir Elena Grudzinskaitė su visa komanda nuoširdžiai dėl to 
stengėsi. Tokiems kaip Šepetys visos tokios pastangos ypatingo įspū-
džio nepaliko, nes be deramos ironijos kalbėjimas apie visapusį to, kas 
lietuviška, išskirtinumą, reiškia įsirikiavimą į atitinkamą šimtametę sa-
vivaizdžio tradiciją, į kurią kritiškai pažvelgus iš šono telieka, kaip mo-
dernizacijos traukinio knygoje konstatavo Paulina Pukytė, „tik batai ir 
dūdelė“ (Fortsetzung folgt, p. 73).
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macijos esė knyga, deramai pritaikyta post-DDR erdvei. 
Ir Rusija, apie kurią, paminėjus milijoninę emigraciją iš 
Lietuvos, klausta per vieną renginį manęs:

Europietiškosios turbulencijos, neprognozuojamas ru­
siškasis kaimynas. Tai nepadeda atsipalaiduoti. „Ar 
jūs bijote, Nerijau Šepety?“ Istorikas, vienas iš Lietu­
vos skaitinių knygos sudarytojų, susivokia esąs 1989-
ųjų kartos. „Tuomet mes laimėjome“, – sako jis. „Aš 
turiu nugalėtojo mentalitetą“. Tik tai objektyviai ne­
bepadeda. Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende 
auch, – cituoja jis Hölderliną, ir pabaigia: „Istorikai 
neturi ko pasakyti apie ateitį“.23 

Tai vis tik žodžių žaidimai, nes ir rašytojai neturi ko 
pasakyti, tad tekstas baigiamas jau vokiška vakarų/
rytų žaidybine aktualija apie Vakarus, kaip vaikiškai 
drąsią meninę idėją. 

Ką galima apibendrinti? Balta drobulė yra ilgalaikis 
lietuviškas laimėjimas Vokietijos knygų pasaulyje, gal 
net pavyks rasti ir kokių tęsinių: Mariaus Katiliškio 
Išėjusiems negrįžti, pavyzdžiui, gal dar ką nors? Pas­
tebimai perka Ackermanną, gal net kokių 1500 išpar­
duos, ir jo knyga irgi gali tapti ilgo veikimo skaitiniu, 
pavyzdžiui, keliaujantiems daugiau nei dienai dviem į 
Lietuvą vokiečiakalbiams. Tačiau net jo recenzijų nėra 
didžiųjų dienraščių feljetonų skiltyse, ką ir kalbėti apie 
Katkaus ar Ališankos esė knygas, kurioms tas buvo 
kaip ir pažadėta, bet kurios turbūt liks knygomis iš­
leidimui, ne pardavimui. PR veikia, kai rašoma apie 
šalį, kai galima pakalbinti rašytojus: apie santykius 
su Rusija, (po)sovietiškumą, kūrybą rinkos sąlygomis, 
emigraciją, net karo ir pokario patirtis. Raštingi, gerai 
kalbantys žmonės ir jų mintys aktualiais (pirmiausia 
politiniais) klausimais vis dar įdomios24, net jei tai lie­
tuvių rašytojai ar jų knygų vertėjai į vokiečių. Ta proga 
kiek paminimos ir jų knygų tematikos. Ir tai viskas, ko 
galima tikėtis. Bet ar tai mažai? Gal net geriau, prisi­
menant pradžioje pasiūlytą Sinnig apvertimą: ne žmo­

nės turi reprezentuoti, kurdami šalies įvaizdį, o šalis 
turi siųsti pasirodyti ir pakalbėti įdomius savo žmones. 
Tiksliau, pasikalbėti, nes pakalbėjimas greitai nusi­
bosta. Kalbėtis mums dar mokytis ir mokytis, nes pri­
sitaikyti visada turi tas, kuris yra naujokas, pavėlavęs 
jaunylis, ateinantis su ketinimais įsijungti į seniai ir 
plačiai vykstančius pokalbius.

Kolega Katkus, parašęs gana spalvingą ir pozityvią 
Lietuvos prisistatymo Leipcige apžvalgą, teisingai kri­
tikuoja „vieno stipraus, unikalaus koncepto (jei jis egzis­
tuotų, ar jau nebūtume jo pastebėję?)“ ieškojimą, nes „jo 
didenybė įvaizdis išauga iš daugybės šaltinių, iš visos 
visuomenės savirefleksijos, iš meno ir literatūros kūri­
nių, iš istorinių, antropologinių ir sociologinių tyrimų“. 
Ir pasidžiaugia, kad:

Mugės programos visuma pasirodė kaip kitokio, or­
ganiško ir daugiabalsio, patrauklaus, bet ne rožinio 
įvaizdžio pavyzdys. Kiekvienas, kuris nors sykį bandė 
organizuoti literatūrinį ar kultūrinį renginį, užmetęs 
akį į galutinį bendro Lietuvos kultūros instituto ir 
leipcigiškių organizatorių darbo rezultatą, pasakys, 
kad tai solidus, esamomis sąlygomis optimalus pro­
duktas. Kalbėta ir apie pokomunistinius laikus, ir 
apie tarybmetį, ir, beje, apie archajišką lietuvių kalbą; 
ir apie Vilnių, ir apie kaimą, ir apie Klaipėdos kraštą, 
ir apie laimėjimus, ir apie problemas...25

Nėra ko ginčytis, viskas teisingai, bet reflektuoti, ką 
kuo norime pasakyti ir pasiekti, ir ką mums pavyko 
pasiekti ir kas pasisakė, kaip kas ką suprato, reikia 
nuolat, ir tam tikslui būtina, rengiantis tokiems ir pa­
našiems renginiams, pasikviesti protingų, išmanančių 
žmonių iš tų vietų, kuriose ketiname prisistatyti. Ir 
įdėmiai išklausyti jų minčių, patarimų, kas galėtų būti 
įdomu, prasminga rodyti, prisistatyti, leisti pasikalbė­
ti. Kokybė turi valdyti kiekį, mintis procesą, o žmogus 
visada svarbiau ir įdomiau už klasę, tekstas – už lite­
ratūrą.

23 Christian Eger, „Leipziger Buchmesse: Gastland Litauen und das 
ostfaktische Zeitalter“, in: http://www.berliner-zeitung.de/26260060.

24 Šiuo požiūriu gal aukščiausio lygio medijos laimikis buvo kovo 
25 d. prestižinės MDR-Kultur valandinis Vladimiro Belzerio pokalbis 

su Claudia Sinnig (http://www.mdr.de/kultur/themen/mdr-kultur-trifft-
claudia-sinnig-litauen-uebersetzerin-100.html).

25  Laurynas Katkus, „Mažoji Lietuva Gutenbergo aikštėje“, in: http://
www.satenai.lt/2017/04/12/mazoji-lietuva-gutenbergo-aiksteje.

Nerijus Šepetys
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Vilniaus miestas yra gražus. Bet jo grožis iki šiol liko nepa­
žintas... Ar mes Vilnių galėsim išlaikyti, ar ne, vienu dalyku 
ateityje mūsų dėl šio miesto neapkaltinsi, – kad iš mūsų pusės 
trūko jo supratimo ir pripažinimo.

Herbert Eulenberg (rašytojas, knygų cenzorius Kaune, 1916)

Po katastrofiško Rusijos armijos pralaimėjimo 1914 m. 
Rytprūsiuose, Vokietijos kariuomenė perėjo į ofenzyvą 
rytuose, 1915 m. pirmoje pusėje užėmė didžiąją Lietu­
vos dalį, o spalį Dešimtoji armija, vadovaujama gene­
rolo Hermanno von Eichhorno, puolė jį plačiu frontu ir 
gniaužė lanku; Rusijos kariuomenė, pajutusi apsupimo 
pavojų, skubiai pasitraukė iš miesto. Pirmojo pasaulinio 
karo metais Vilnius buvo užimtas be kovų, nepatyrė su­
griovimų, tapo užfrontės miestu, Vokietijos Rytų fronto 
karinės vadovybės centru, tranzito ir logistikos mazgu, 
kurį kirto daug kariuomenės. Visą Didžiojo karo laiko­
tarpį mieste nebuvo atšaukta karo padėtis, karinė va­
dovybė įvedė griežtą vokišką tvarką. Okupuoto miesto 
gyventojai labiausiai kentėjo nuo drastiškų rekvizicijų, 
bado, ligų, šalčio, skurdo, nedarbo. 

Pirmasis pasaulinis karas:  
Vilniaus atradimas

Laima Laučkaitė

Vienas didžiausių miesto intelektinių virsmų karo 
metais buvo susijęs su tapatybės pokyčiu. Aneksavusi 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę XVIII a. pabaigoje, 
Rusijos imperija pavadino ją Šiaurės-Vakarų kraštu. 
Lietuva laikyta vakarietišku kraštu dėl jos kultūros, 
religijos, tradicijų. Pirmojo pasaulinio karo metais kai­
zerio kariuomenė ėjo į rytus, užėmė Rusijos imperijai 
priklausiusias teritorijas, ir taip Lietuva virto priešin­
go geopolitinio darinio, rytų dalimi. Vokiečių požiūriu 
čia buvo rytai, tad krašto identitetas staiga apsivertė 
aukštyn kojomis: iš vakarų jis virto rytais, ir šį diskur­

są vokiečiai naudojo dažnai. Naujoji krašto geopolitinė 
padėtis buvo užfiksuota sukarintame jo pavadinime 
Ober Ost. 

Tad ir Vilniaus miestas virto rytais. O jie Vakarų Euro­
pos kultūroje buvo suvokiami kaip Orientas – necivi­
lizuotas, laukinis, egzotiškas kraštas, apgyvendintas 
paprastų, primityvių žmonių, kuriuos reikia civilizuoti, 
kolonizuoti. Kolonijinę Oriento ideologiją skatino im­
perialistinė, militaristinė Vokietijos ekspansija, o kul­
tūrinėje srityje Orientas viliojo naujų, egzotiškų vietų, 
nežinomo paveldo atradimu. Vilnius vokiečiams ir tapo 
tuo atradimu – egzotišku, menkai civilizuotu, bet kupi­
nu savito grožio miestu. Čia jie rado keistą kalbų, kul­

Tema: Leipcigo knygų mugė

Skelbiamieji du, Laimos Laučkaitės ir Šarūno Nako, esė buvo 
parašyti knygai, kurią Giedrė Jankevičiūtė ir Nerijus Šepetys su-
galvojo, sudarė ir parengė, o Lietuvos kultūros institutas išleido 
Lietuvos prisistatymui 2017 m. Leipcigo knygų mugėje (Fort-
setzung folgt: Im Zuge der Moderne. Ein Jahrhundert Litauen 
(1918–2018), herausgeber Giedrė Jankevičiūtė, Nerijus Šepe-
tys, Vilnius, 2017). Knyga buvo dalis dovanos, kurią gavo mugės 
iškilmingo atidarymo svečiai, suinteresuotieji Lietuvos stendo 
lankytojai, Lietuvos organizuotų renginių mugėje ir mieste daly-
viai. Knygą sudaro penki skyriai („Savivaizdis ir įvaizdis“, „Mo-
dernizacija ir (ne)pažanga“, „Karas ir (neiš)gyvenimai“, „Žemės 
ir žmonės“, „Pakeliui į Europą“), kurių kiekviename – po pen-
ketą viena kitą papildančių ir pratęsiančių specialiai leidiniui 23 
autorių sukurtų esė. Dauguma jų rašyti lietuviškai, paskui versti į 
vokiečių kalbą, tad skirti pirmiausia vokiečiakalbiui skaitytojui. 
Autoriams maloniai leidus ir Lietuvos kultūros institutui sutikus, 
NŽ-A publikuojame du tekstus, perteikiančius knygoje plėtoja-
mo Lietuvos šimtmečio, stebimo per modernizacijos traukinio 
langą, vaizdo fragmentą.

Vokiečių karininkai žvalgosi po Vilnių nuo Gedimino pilies 
bokšto. Apie 1916. LMA Vrublevskių biblioteka
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tūrų, tradicijų raizginį, kuriame buvo neįmanoma susi­
gaudyti. 140 000 miesto gyventojų sudarė babiloniškas 
tautų mišinys: lenkai (50%), žydai (43%), lietuviai (3%), 
baltarusiai (1,5%), rusai (1,5%). Čia buvo išpažįstamos 
įvairios rytietiškos religijos: šimtmečiais išlaikytos ju­
dėjų tikėjimo praktikos, rytų ortodoksų krikščionybė su 
jos architektūra, bizantiškomis cerkvėmis svogūniniais 
kupolais, karaimų ir totorių išsaugotos konfesijos ir jų 
maldos namai. Tiesa, netrukus vokiečiams paaiškėjo, 
kad šiuose rytuose egzistuoja ne menkesnės vakarie­
tiškos tradicijos, katalikiška, protestantiška kultūra, 
meno paveldas. Tuomet buvo suformuluota Vilniaus 
kaip Vakarų ir Rytų sankirtos idėja: ši politizuota kon­
cepcija apie vietą, kurioje Vakarai nuolat kovoja su Ry­
tais, buvo pasitelkta ir kultūriniame diskurse, žurnalis­
tų, mokslininkų straipsniuose. 

Atvykusiam į Vilnių vokiečiui (o atvykstama buvo 
geležinkeliu) pirmas įspūdis buvo blogas. Miestas ar­
chajiškas, necivilizuotas: siaubingas grindinys, siauri 
supuvę mediniai šaligatviai, baisios iškabos, netikęs 

urbanistinis išplanavimas, lūšnos šalia rūmų, švaros ir 
tvarkos stygius. Tačiau visa tai atvykėlis užmiršdavo, 
kai pakildavo ant Pilies kalno: 

Vaizdas nuo Pilies kalno yra gražiausia, ką šiose lie­
tuvių žemėse gali išvysti. Per apsnigtus miesto sto­
gus ir kiemus, per laukus ir kalvas žvilgsnis krypsta 
į begalinę temstančią tolumą. Kalnai ir aukštumos 
uždaro paveikslą: miesto bokštai ir kupolai boluoja 
žiemos pilkumoje, besikaitaliodami keistai ritmingu 
judėjimu. (Paul Monty)

Dėl šios nepaprastos panoramos atvykėliai būtinai 
kopdavo į šį kalną. Vienas pirmųjų tokių „turistų“ buvo 
Vokietijos imperatorius Vilhelmas II, kuris Vilnių ap­
lankė saulėtą 1915 m. gruodžio 12 dieną, netrukus po 
jo užėmimo. Prie generalgubernatūros rūmų greitomis 
priėmęs kariuomenės paradą, jis leidosi į ekskursiją 
po miestą, užlipo į Pilies kalną, aplankė jo papėdėje 
stovinčią katedrą ir netolimą gotikinę Šv. Onos baž­
nyčią, automobiliu nuvyko į vieną svarbiausių švento­
vių – miesto vartuose įrengtą nedidukę Aušros vartų 
koplyčią su Švč. Mergelės Marijos stebuklingu paveiks­
lu, buvusią jėzuitų Šv. Kazimiero ir barokiniais stiuko 
lipdiniais dekoruotą Šv. Petro ir Povilo bažnyčią Anta­
kalnio priemiestyje. 

Vietinių liudytojų teigimu, ištisą dieną kaizeris smal­
siai gilinosi į istorijos, architektūros, meno įžymybes, 
pamiršęs politiką. Šitas „karo turizmas“ Vilniuje su­
klestėjo, ekskursijos buvo rengiamos aukščiausiam 
Oberosto generalitetui, iš Vokietijos atvykusiems žur­
nalistams, kariams. 

Vilniumi susidomėjo žymūs vokiečių dailės istorijos 
specialistai. Rytų fronto paminklų apsaugos viršinin­
kas, dailės istorikas Paulis Clemenas, 1915 m. aplan­
kęs Vilnių, rašė: 

Miestas [...] yra vienas gražiausių ir tapybiškiausių 
miestų rytuose, kuris savo fantastišku siluetų grožiu 
gali lygintis gal su Praha, o labiausiai – su Zalcburgu. 
Ankštai susispietusių bažnyčių ir vienuolynų gausa 
Vilnius gali rungtis tik su ispanų miestais. Visame se­
namiestyje viešpatauja vėlyvojo renesanso ir baroko 
bažnyčios, šalia kurių beveik pranyksta keli vėlyvo­
sios gotikos statiniai, jau minėta Onos, Šv. Jono baž­
nyčia ir karaliaus Kazimiero pradėta Šv. Bernardo ir 
Pranciškaus bažnyčia. (Paul Clemen)

Susižavėjimo žodžius Vilniui paskyrė žymus Baro­
ko specialistas Cornelius Gurlittas, 1916 m. atvykęs į 
miestą ne tik dėl profesinių, bet ir dėl šeimyninių prie­
žasčių: Vilniaus Antakalnio ligoninėje gailestingąja se­
serimi dirbo jo duktė, ekspresionizmo dailininkė Corne­
lia Gurlitt, o Oberosto Spaudos skyriuje Kaune tarnavo 

Laima Laučkaitė

Gerdo Paulio akvarelės su Šv. Onos ir Bernardinų bažnyčiomis 
reprodukcija vokiečių 10-osios armijos laikraščio Zeitung de 10. 
Armee iliustruoto priedo Scheinwerfer (1918-02-09) viršelyje
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sūnus Hildebrandtas Gurlittas, vėliau tapęs meno pirk
liu ir nacių laikotarpiu sukaupęs didelę „degeneracinio 
meno“ kolekciją. 

Oberosto valdžia uždarė vietinius laikraščius ir pra­
dėjo leisti savus vokiškai. Jie buvo skirti kareiviškai 
auditorijai, kurios gana aukštą skaitymo kultūrą rodo 
tiražai, pavyzdžiui, Zeitung der 10. Armee 1917 m. buvo 
spausdinamas 40 000 tiražu. Šiuos laikraščius, jų iliust
ruotus priedus rengė kareiviais tarnavę rašytojai, žur­
nalistai, dailininkai. Laikraščių redakcijos Vilniuje, 
Kaune tapo kultūriniais židiniais, čia dirbo literatai 
Paulis Fechteris, Herbertas Eulenbergas, Richardas 
Dehmelis, dailininkai Karlas Schmidtas-Rottluffas, 
Hermannas Struckas, Magnusas Zelleris ir kiti. Šie 
intelektualai ir „atrado“ vietinę kultūrą. Zeitung der 
10. Armee turėjo rubriką „Zwischen Wilia und Düna“, 
kurioje spausdino tekstus su piešiniais apie Vilniaus 
architektūros paminklus. Laikraštis Wilnaer Zeitung 
publikavo tęstinį straipsnių ciklą „Wanderstunden in 
Wilna“, 1916 m. išleistą atskira knyga, kurį parengė 
Paulio Monty slapyvardžiu pasirašę Berlyno laikraš­
čių meno kritikai Paulis Fechteras ir Jacobsas Monty. 
Emocingu, eseistiniu stiliumi parašyta knyga kvietė 
skaitytoją klajoti po miestą, atrasti jo įžymybes ir ro­
mantiškus kampelius, jo šventes ir kasdienybę, grožį 
įvairiu metų laiku. 

 Vilniuje gyvenęs karo metais Oberosto paminklų 
apsaugos viršininku paskirtas Jenos dailės muziejaus 
direktorius, Jenos universiteto profesorius, dailės is­
torikas Paulis Weberis skaitė paskaitų ciklus apie Vil­
niaus meno paveldą kareiviams Soldatenheim klube. 
Šių paskaitų pagrindu jis 1917 m. išleido iliustruotą 
knygą Wilna. Eine vergessene Kunststadt, nušviečiančią 
miesto architektūros ir dailės istorijos raidą. Weberis 
pristatė Vakarams nežinomą meną, ir iš tiesų tai buvo 
apskritai pirmoji studija, nuosekliai nušvietusi miesto 
architektūros stilistinę raidą nuo gotikos iki klasicizmo. 
Ji iškėlė Vilniaus bažnyčių baroką kaip savitą miesto 
stilių; supažindino su visų konfesijų architektūros pa­
minklais; pateikė patikimą miesto meninių vertybių  
inventorių. 

Trečioji Vilniaus meno paveldui skirta knyga – 
1918 m. išleista Walterio Jägerio Die St. Annenkirche 
und die Klosterkirchen von St. Bernhardin und St. Mi-
chael in Wilna. Apie Šv. Onos bažnyčią sakoma, kad čia 
„atsispaudė vokiečių gotika, vokiečių Viduramžiai“, nes 
jos architektai, užsakovai buvę vokiečiai. Taigi knyga 
buvo ir mokslinė studija, ir ideologinis instrumentas, is­
torinis vokiečių kultūros Vilniuje liudijimas, legitimuo­
jantis okupantų buvimą mieste. Karo metais šios kny­
gos apie Vilniaus meną sulaukė pakartotinių leidimų, 
o tai rodo jų populiarumą, paklausą tarp kareiviškos 
publikos. Vietinės ir Vokietijos leidyklos leido albumus, 
atvirukus su fotografiniais ar pieštais Vilniaus vaizdais; 

tokius atvirukus masiškai pirko kareiviai ir siuntė arti­
miesiems į tėvynę kaip karo suvenyrus.

Vilnius virto neišsemiamu įkvėpimo šaltiniu jame 
atsidūrusiems vokiečių dailininkams. Dailininkas Alf­
redas Holleris nutapė dešimtis Vilniaus senamiesčio 
motyvų su siauromis, purvinomis gatvėmis su arkomis, 
kiemais, skersgatviais. Jo tapybiški, tamsoki, siauros 
spalvų gamos paveikslai perteikia melancholišką mies­
to nuotaiką. Ypatingo dėmesio susilaukė senamiesčio 
žydų kvartalai, Didžioji sinagoga, senosios žydų kapi­
nės. Susidomėjimą Vilniaus žydų pasauliu paskatino 
kariuomenėje tarnavę žydų kilmės menininkai Arnol­
das Zweigas, Herbertas Eulenbergas, Sammy Grone­
mannas, Hermannas Struckas ir kt., atradę Oberoste 
autentišką žydišką tradiciją. Modernius, asimiliuotus 
Vokietijos žydus sužavėjo Rytų žydų ištikimybė protė­
vių religijai, tradicijoms, padėjusioms dvasiškai ištver­
ti karo atneštas kančias. Dalis vokiečių menininkų su 
užuojauta bei pagarba vaizdavo vietinius žydus, archa­
jišką jų gyvenseną, skurdžią buitį. 

Didžiausi nuopelnai vaizduojant Vilnių priklauso 
Wilnaer Zeitung dailininkui Walteriui Buhe’i. Jis pie­

Pirmasis pasaulinis karas: Vilniaus atradimas

Magnus Zeller. Prie bažnyčios. 1918. Litografija. 
Valstybinis Vilniaus Gaono žydų muziejus
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šė įvairiausiose vietose: gatvėse, parkuose, šventyklo­
se, prieglaudose, vargšų valgyklose, aukcionuose, tur­
guose, užmiestyje ir sukūrė šimtus miesto gyvenimo 
scenų. Tai vizualinė karo metų miesto antropologija, 
kurioje esama ir propagandinio miestiečių kasdienybės 
žavesio, ir karčios tiesos apie sunkią vietinių gyventojų 
dalią. Skaudžiausius liudijimus apie karo padarinius 
ir jų aukas Oberoste sukūrė ekspresionizmo dailinin­

kas Magnusas Zelleris. Viena įspūdingų jo litografijų, 
vaizduojanti Vilniaus elgetas prie bažnyčios, išauga iki 
suluošintos, traumuotos žmonijos simbolio.

Pirmojo pasaulinio karo metais užėmę Vilnių vokie­
čiai atrado daugiakultūrį miestą, kuris jiems pasirodė 
prieštaravimų vieta: Rytų ir Vakarų sankirta, grožio ir 
skurdo, stiprybės ir skausmo vieta. Vokiečių intelektu­
alai – rašytojai, dailininkai, mokslininkai stengėsi ją 
pažinti ir suprasti. Vilniaus meno paveldo „atradime“ 
persipynė turistinis smalsumas, moksliniai meno istori­
jos interesai, pragmatiškas tikslas registruoti okupuoto 
krašto vertybes ir kolonizacinis siekis įterpti tą pavel­
dą į savo kultūrinę tradiciją. Kas iš šio prieš šimtmetį 
„atrasto“ miesto liko vokiečių kultūrinėje atmintyje iki 
mūsų dienų? 

Karui pasibaigus, kai vokiečiai pasitraukė, prasidė­
jo nauji miesto išbandymai, kovos dėl Vilniaus tarp 
imperijų griuvėsiuose susikūrusių Lietuvos, Lenkijos, 
Sovietų Rusijos valstybių. Vilnius nominaliai atiteko 
lietuviams ir tapo 1918 m. vasario 16 d. paskelbtos ne­
priklausomos Lietuvos respublikos sostine, tačiau to­
kiam politiniam sprendimui iškart pasipriešino lenkai, 
sudarę miesto gyventojų daugumą ir sieję savo ateitį su 
Lenkija. 1919 m. sausį Vilnių užėmė Lenkijos legionie­
riai, po kelių dienų – bolševikai, ir paskelbė jį Litbelo, 
komunistinės Lietuvos ir Baltarusijos respublikos sosti­
ne. Miestas ėjo iš rankų į rankas, kol galiausiai 1922 m. 
buvo prijungtas prie Lenkijos, o laikinąja Lietuvos sosti­
ne tarpukariu tapo Kaunas. Vilniaus miesto tapatybės 
konstravimas tęsėsi, tik į civilizacinę Rytų ir Vakarų 
susidūrimo problemą vietiniai gyventojai žiūrėjo kitaip, 
nei vokiečiai, ir save laikė Vakarų, o Rusiją – Rytų kul­
tūros dalimi. Tarpukariu juos labiausiai jaudino miesto 
etninės priklausomybės takoskyros. Vokišką karo metų 
miesto tvarką tada pakeitė lenkiška, tačiau ir lenkai, ir 
žydai, ir lietuviai, ir baltarusiai „gražųjį miestą“ laikė 
savo savastimi ir varžėsi dėl jo.

Laima Laučkaitė

Walter Buhe. Pakeliui į namus. 1916. Ascherslebeno miesto 
muziejus
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Su tėvu eidavome į Latviją nešti kontrabandos, ir kartą mane 
sučiupo. Pasodino į areštinę po Žeimelio smuklės grindimis. 
Kai reikdavo pagroti šokiams, man atnešdavo smuiką, o už 
mane pasėdėdavo tėvas. Kai baigdavau, vėl grįždavau į rūsį. 

Julius Juzeliūnas

Pradžia: Žeimelis. Juliaus Juzeliūno (1916–2001) atė
jimas į šį pasaulį įvyksta beveik niekur: 1916 metų pra­
džioje ta teritorija, ilgokai priklausiusi Rusijos impe­
rijai, vadinama Ostland. Nepraėjus nė porai metų po 

būsimo kompozitoriaus gimimo, skelbiamas Lietuvos 
Nepriklausomybės aktas, o dar po kelerių metų teritori­
ja su gimtuoju kaimu Čepolė atiduodama Latvijai mai­
nais už gabalą Lietuvai atitekusio Baltijos pajūrio.

Juzeliūnas ilgai nesusiliečia su aukštąja kultūra. Iki 
24-erių jis gyvena atokioje provincijoje. Žemės darbai, 
statybos, amatai, – regis, išbandoma viskas. Muzika tik 
laisvalaikiui, pasilinksminimams ir, žinoma, merginų 
dėmesiui. Pradžioje gitara, vėliau smuikas, tačiau, no­
rint bendrauti su labiau išsilavinusiais, reikia griebtis 
ko nors išskirtinesnio. Tada atsiranda vargonai, įdo­
mesnis repertuaras, pokalbiai su provincijos kunigais. 
Viskas taip ramu, išretinta ir neskubru, lyg kokia vie­

Modernistas. Kompozitoriaus 
biografijos eskizai

Šarūnas Nakas

nuoliška gyvenimo forma: nedaug įvykių, dažna vienat
vė, rutiniška mažų miestelių ir kaimų būtis.

Poros metų karo tarnyba aviacijos pulko raštinėje 
šalia Šiaulių kiek išjudina tą gan pasyvią gyvenseną. 
Norisi pasivyti nutolusius bendraamžius: 1939 m. Juze­
liūnas įstoja į Šiaulių muzikos mokyklą, o po metų – ir 
į suaugusiųjų gimnaziją. Užklumpa sovietų okupacija. 
Antrojo pasaulinio karo metais Juzeliūnas mokosi, dės­
to muziką, vadovauja chorui ir vargoninkauja bažnyčio­
je. Jo muzikinis pasaulis it du vandens lašai panašus į 
kitų provincijos muzikantų: belaikis naivokas roman­
tizmas, apkaišytas neįmantriomis kaimiškų dainų gir­
liandomis.

1944-ųjų spalį išvykau iš Šiaulių į Kauną. Per Vakarų 
Lietuvą dar ritosi frontas, bet aš skubėjau stoti į Kau­
no konservatoriją. Traukinyje nebuvo vietos, todėl įšo­
kau į tenderį: garvežio dalį, kurioje laikomos anglys ir 
vanduo. Tenderyje jau buvo įsitaisęs kitas vaikinas, 
su kuriuo ir keliavome iki Kauno. Išlipome net nesu­
sipažinę. Kaune jau tris mėnesius nebebuvo vokiečių, 
vėl šeimininkavo sovietai. (Julius Juzeliūnas)

Tema: Leipcigo knygų mugė

Julius Juzeliūnas savo darbo kambaryje Kompozitorių miestelyje. 
Algimanto Kunčiaus nuotrauka

Lietuvos kompozitorių sąjunga. Po 1966. 
Architektas Vytautas Čekanauskas
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Konservatorija: Kaunas. Juzeliūnas patenka pas Juo­
zą Gruodį, pirmąjį Lietuvos kompozicijos profesorių, 
pažiūromis kiek artimą vengrui Bélai Bartókui ir če­
kui Leošui Janáčekui. „Mano valia tvirta. Mano darbas 
taurus. Man turi sektis visuose mano sumanymuose. Aš 
parašysiu nuostabiai gerą simfoniją.“ Tokiais „autosu­
gestijos“ lozungais išrašyti Gruodžio vizitinių kortelių 
reversai. Valingasis Gruodis yra vienas iš tarpukario 
modernizmo flagmanų, rūstaus lietuviško skambesio 
ieškotojas. Jis irgi labai ilgai – iki 30 metų – gyvenęs 
kaime, o vėliau baigęs Leipcigo konservatoriją.

Stalininio pokario metais Gruodžiui tenka sunkus 
žaibolaidžio vaidmuo. Didžioji dalis lietuvių kompozi­
torių pabėgę į Vakarus, likę vos keliolika įvairaus lygio 
kūrėjų. Gruodis užstoja studentus nuo ideologinių iš­
puolių. Visus apėmusi „disonanso ir formalizmo“ baimė. 
1948 m., po odiozinių ždanovščinos smūgių, galingai 
ataidinčių ir Lietuvoje, Gruodis priverčiamas pasira­
šyti socrealizmą adoruojantį tekstą, spausdinamą Ko­
munistų partijos oficioze. Ir tą pačią dieną miršta nuo 
širdies smūgio. Netrukus nuo širdies smūgio miršta ir 
Andrejus Ždanovas.

Gruodis laiko Juzeliūną gabiausiu savo mokiniu, ir 

šis visą gyvenimą laikosi pagrindinių Gruodžio princi­
pų: „modernaus tautiškumo ir aukščiausio profesiona­
lumo“. Tą vėliau skiepija ir pusšimčiui savo kompozi­
cijos mokinių. Tačiau jauno kompozitoriaus debiutas, 
baigus konservatoriją 1948 m., labai suvaržytas. Tenka 
prisiimti ideologinio tarnautojo pareigas, vykdyti už­
duotis ir besąlygiškai paklusti viršininkų nurodymams. 
Visai nesvarbu, ką pats tuo metu galvoji, ką galbūt 
lepteli patikimesniam draugui ar dėl ko kankiniesi. 
Staklės neturi sustoti: tavo pareiga kokybiškai ir laiku 
atlikti darbą.

Aspirantūra: Leningradas. Nuo 1949 m. Juzeliūnas 
mokosi Leningrado konservatorijos aspirantūroje. Per­
sikraustymas į Šiaurės megapolį sukrečia: Juzeliūnas 
apsigyvena rafinuotos europinės architektūros aplin­
koje. Čia jis realiai išvysta per 30 metų sufermentuotą 
sovietinę visuomenę: tuometinėje Lietuvoje žmonės dar 
nepripratę prie naujos tvarkos. 

Juzeliūnas prastai kalba rusiškai, ir, laikydamas 
marksizmo egzaminą, įtikina profesūrą, kad jam bū­
tinas vertėjas – rusiškai laisvai mokantis dirigentas 
Rimas Geniušas. Profesoriai sutinka, ir Juzeliūnas lei­
džiasi į laisvas kalbines improvizacijas, itin raiškiai 

Afrikietiški eskizai. Sumanymas ir tekstas: Šarūnas Nakas, piešiniai: Liudas Parulskis. 2016
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pabrėždamas be jokio vertimo suprantamus žodžius 
„marksizmas, materializmas, leninizmas, dialektika, 
komunizmas“. „Juzeliūnas kalbėjo kas papuola, beveik 
visai nesusijusius su egzaminu dalykus, tačiau aš pui­
kiai žinojau, ką ir kaip reikia „versti““, – prisimena Ge­
niušas.

Grįžęs ir apsigyvenęs Vilniuje 1953 m. Juzeliūnas 
pastato „pirmąjį nacionalinį baletą tarybine tematika“ – 
kolchozinę melodramą Ant marių kranto, kurios prem­
jera įvyksta praėjus vos dviem mėnesiams po Stalino 
mirties. 1954 m. baletas rodomas Maskvos Didžiajame 
teatre, kompozitorius susilaukia begalės pagyrų ir gau­
na Lenino ordiną.

Krytis: Sukilėliai. 1956 m. Juzeliūnas pradeda kurti 
monumentalią herojinę operą Sukilėliai. Kompozitorius 
teigia esąs įkvėptas Chruščiovo kalbos KPSS 20-ame 
suvažiavime. Siužetas pasakoja anticarinio sukilimo 
1863–1864 m. istoriją, pagrindinis herojus – kunigas 
Antanas Mackevičius. Labai patenkinta operos teatro 
direkcija nusprendžia, kad šis kūrinys labiausiai tiks 
paminėti Didžiosios Spalio socialistinės revoliucijos 40-
metį.

Tačiau 1956 m. kyla maištai Poznanėje, Lenkijoje, 
kuriuos Chruščiovas nuslopina gana greitai, bet revo­
liucija Vengrijoje visai kitokia: sukilimas virsta kruvinu 
keleto dienų karu. Politinė įtampa maksimali. Sovietų 
Lietuvos valdžia paniškai bijo net mažiausių nelojalu­
mo ženklų. 

Kai operos dalyviai renkasi į generalinę repeticiją, 
randa užrakintas teatro duris. Premjera atšaukiama, 
o kultūros ministras išveblena: „Šios operos libretas 
visa savo esme klaidingai, iškreipiant istorinę tikrovę, 
nušviečia 1861–1863 m. sukilimo įvykius Lietuvoje“. 
Pulti Juzeliūno muziką komunistams neužtenka išma­

nymo, todėl jie smogia libretui, kurį parašė tituluotas 
rašytojas Vincas Mykolaitis-Putinas ir Aldona Liobytė. 
Uždraudžiamas ne libretas, bet visa opera.

Pakilimas: Afrikietiški eskizai. Po operos Sukilėliai 
skandalo turi praeiti keletas metų, kol viskas sugrįžta 
į savo vietas. Juzeliūnas rašo baletą Afrikos tema, sce­
naristo prašydamas: „Tenai tik revoliuciją kokią sukelk, 
didelę revoliuciją“. Netrukus baleto idėjos atsisako ir 
komponuoja simfoninį veikalą, pavadintą Afrikietiški 
eskizai. Sutapimas, kad ši muzika, atsiradusi iš kny­
gose aptiktų Kongo etninės muzikos melodijų, pasaulį 
išvysta Patrice’o Lumumbos dramos metu. Tai nelieka 
nepastebėta.

Afrikietiškų eskizų autorius išgarsėja visoje Sovietų 
Sąjungoje, jam savaime prilimpa „Afrikos eksperto“ eti­
ketė. Juzeliūnas atsipalaiduoja ir ima sparčiai moder­
nėti. Ligtol rašęs pagal socrealizmo kanoną, Afrikietiš-
kuose eskizuose sugalvoja aštrių naujoviškų harmonijų. 
Tik kartais šiuolaikėjanti muzikos kalba konfliktuoja 
su inertišku prosovietiniu turiniu: kompozitorius la­
viruoja ir neatsisako ideologinių tekstų. Tuometinis 
lietuvių muzikos kompromisinis modernizmas atrodo 
nelyg bandymas kurti modernią muziką žmogišku so-
cialistiniu veidu.

Utopija: Kompozitorių miestelis. 1959 m. Juzeliūnas 
sumano originalią architektūrinę ir socialinę utopiją – 
pastatyti kompozitorių kotedžų miestelį ir perklausų 
salę Vilniaus rezidenciniame rajone Žvėryne. Šis eks­
travagantiškas dalykas 1966 m. virsta tikrove, realizuo­
ta architekto Vytauto Čekanausko, sekant suomio Alva­
ro Aalto idėjomis. Kompozitorių miestelis, ko gero, yra 
vienintelis toks kvartalas pasaulyje: tai nelyg nedidelė 
(gal net… diversinė?) vakarietiškos architektūros – o ir 
gyvensenos – invazija į tykią sovietinę tikrovę.
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Nuosaikus vakarietiškėjimas dabar akivaizdus ir Ju­
zeliūno muzikoje. Monumentalieji orkestriniai darbai, – 
regis, tikroji kompozitoriaus stichija, – disonansiškai 
urbanistiniai, asimetriškų ritmų, koncentruotos ener­
gijos. Juzeliūnas nesižavi madingąja dodekafonija, at­
sargiai įsiterpinėjančia į pažangesnių sovietinių kompo­
zitorių muziką: jam rūpi akustinis efektas ir dinamika, 
naujojo tonalumo ir modalinės muzikos pasauliai. Tai, 
kas turi trauką ir tvirtus skambesio pagrindus, tarsi 
kokiame garsiniame žvaigždėlapyje įkūnyta pasaulio 
tvarka. Aišku, esama panašumų su Paulio Hindemitho 
ir Olivier Messiaeno pažiūromis, tačiau esminis skir­
tumas, kad Juzeliūnas – tautiškai angažuotas. Kaip 
ir Béla Bartókas, jis siekia modernumo per tai, kas, jo 
nuomone, yra amžina – per tautinės muzikos meloso ir 
harmonijos šiuolaikinį traktavimą.

Krytis: Žaidimas. 1968 m. Juzeliūnas parašo naują 
operą pagal Friedricho Dürrenmatto novelę Die Panne. 
Tai intensyvi kamerinė drama, kurios libretą sukuria 
pats kompozitorius. Šįkart jis absoliučiai laisvas, nesi­
taikstantis su jokiais apribojimais ar nurodymais. Ta­
čiau teatras į tai žiūri kitaip. Kyla mintis išsiaiškinti, 
ar tą operą, pavadintą Žaidimas, įmanoma sudainuoti. 
Prasideda solistų kaprizai, kuriais, regis, naudojasi ope­
ros direktorius. Reikalas palengva klimpsta. 

Vėl lemtingai prisideda politinės aplinkybės. 1968 m. 
sovietiniai tankai įvedinėja tvarką Prahoje, ir Lietuvo­
je valdžia vengia neapskaičiuotų žingsnių. Teatrui irgi 
reikia paprasto ir saugaus gyvenimo. Pastatymas ati­

dėliojamas nuo 1968 iki 1975 m. ir galutinai sužlugdo­
mas. Juzeliūnas niekad neišvysta savo Žaidimo, opera 
pirmą kartą koncertiškai atliekama tik po kompozito­
riaus mirties 2007 m.

Formulė: Juzeliūno akordas. Juzeliūnas palengva ra­
dikalizuoja savo muzikos kalbą. Jis epizodiškai domisi 

semiotika (asmeniškai nuo Šiaulių laikų pažįsta Algir­
dą Julių Greimą, Paryžiaus semiotikos mokyklos kūrė­
ją) ir baltistika. Tarp menininkų sklando savotiška is­
toriosofijos dvasia, domimasi lietuvių kalbos ryšiais su 
sanskritu, žavimasi romantizuota pagoniška praeitimi.

Daugelis kompozitorių, kuriems rūpi jų moderniz­
mo tautiškumas, „avangardizuoja“ liaudies dainų in­
tonacijas, jas priderindami prie naujoviškų tekstūrų 
ir harmonijų, tačiau Juzeliūnas į tai pažvelgia iš fun­
damentalesnės pusės. Jis vienintelis iš tuometinių lie­
tuvių kompozitorių garsinę medžiagą traktuoja kaip 
mokslininkas, todėl imasi archaiškų monodinių dainų 
ir sutartinių (dvibalsių ir tribalsių archaiškų polifoninių 
giesmių) struktūrinės analizės. Jas išnarstęs iki atomų, 
senovinės muzikos materiją „įdarbina“ lyg paslaptin­
gą generatorių, produkuojantį šiuolaikišką lietuvišką 
muziką.

Jaunystę praleidęs gilioje provincijoje, jis tampa nau­
jojo lietuvių miestietiškumo kūrėju. 1965 m. Juzeliūnas 
jau visai nutolęs ir nuo „infantiliųjų neotradicionalistų“ 
(stalininio meno pavyzdžiu kultivuojančių „sukultū­
rintą“ folklorą), ir nuo folkloro ir avangardo hibridus 
kuriančių „modernių regionalistų“. Juzeliūno estetika 
kitokia, ji abstraktesnė ir klasicistiškesnė, nelyg koks 
mąslaus breigelizmo tapybos atgarsis naujojoje muziko­
je, gana vienišas ir persmelktas kompozitoriui svarbios 
„lygumų filosofijos“.

1972 m. Juzeliūnas Leningrade apgina jau antrą­
ją, habilitacinę disertaciją Akordo sandaros klausimu. 
Darbas sukelia nepasitenkinimą tarp lietuvių kolegų, 
teoretizuojantis kompozitorius juos šokiruoja. Sąvoka 
„Juzeliūno akordas“ tampa kone keiksmažodžiu. 

Erdvė: Afrika, magija ir universitetas. Afrikietiški es-
kizai po gero dešimtmečio pradeda duoti dividendus: 
„Afrikos ekspertas“ Juzeliūnas siunčiamas į Afriką pa­
sakoti, kokia nuostabi yra sovietinė muzikinio švietimo 
sistema. Žinoma, tai vadinamosios „Raudonosios Afri­
kos“ šalys, į kurias sovietai investuoja pinigus mainais 
už viltį ten turėti lojalius antivakarietiškus režimus. 
Tačiau akistata su Afrika sukrečia: kompozitorius gau­
na tokios patirties, kokios net neįsivaizdavo.

1972–1987 m. Juzeliūnas vyksta į Nigeriją, Tunisą, 
Kongą, Mauricijų ir Madagaskarą; lankosi ir Birmoje. 
Grįžęs rengia paskaitas, muzikos ir skaidrių prezenta­
cijas, kalba ir apie Indijos ir Japonijos muziką. Lanky­
mas tolimų šalių, į kurias tais laikais iš Lietuvos beveik 
niekas nepatenka, yra nelyg vizitai į rojų, neįmanomy­
bė ir akistata su alternatyvia tikrove: dabar galima 
mąstyti už visos vakarietiškos civilizacijos ribų. „Ne jūs 
iš vakariečių, bet vakariečiai iš jūsų turi mokytis“, – tei­
gia Juzeliūnas jį priimančių kraštų muzikantams, – „jei 
kas neeuropietišką muziką vadina primityvia, pats turi 
apie ją primityvų supratimą.“

1973 m. Juzeliūnas parašo vieną ryškiausių kūrinių 

Nigerijos popietė dailininko Broniaus Uoginto vasarnamyje 
Palangoje. Kelionių skaidres rodė ir komentavo Julius Juzeliūnas. 
1973. Algimanto Kunčiaus nuotrauka
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balsui ir vargonams – Melika. Kūrinio poetinį tekstą su­
komponuoja pats, dėliodamas iš sutartinių garsažodžių, 
siekdamas kone ezoterinio nujaučiamos žodžio prasmės 
ir skambesio sutapimo. Brutalokas vargonų skambesys 
paklūsta dramatiško vokalo magijai: retsykiais solistė 
dainuoja, šnabžda, murma, šaukia tarsi būrėja, besi­
kreipianti į visas pasaulio puses.

1979 m., Vilniaus universiteto 400-ųjų metinių pro­
ga, jis sukuria grandiozinę oratoriją-simfoniją Cantus 

magnificat solistams, chorams, vargonams ir orkestrui. 
Ekstatinė veikalo muzika sintezuoja grigališką choralą, 
barokinę polichorinę techniką (chorai išdėstomi erdvėje) 
ir juzeliūniškai traktuojamą sutartinių himniškumą. 
Valdžia pabūgsta ir premjerą nustumia į kitus metus, 
o vietoj numatyto Operos teatro salės pasiūlo Vilniaus 
katedrą, komunistų pertvarkytą į pasaulietinę Paveiks­
lų galeriją. Įvyksta nenumatytas dalykas: kone kosmi­
nei džiūgaujančių lietuvių orgijai suskambus šventovėje 
pastatas nelyg resakralizuojamas. Dėl šios priežasties 
kūrinys ten daugiau nebeįleidžiamas.

Viršūnė: Lygumų giesmės. 1982 m. kompozitorius bai­
gia populiariausią kūrinį: Simfoniją Nr. 5 mergaičių 
chorui ir styginių orkestrui, pavadintą Lygumų gies-
mės. Tai Juzeliūno kūrybos apoteozė, ilgo kelio ir su­
dėtingų paieškų apvainikavimas. Muzikos kalba la­
bai skaidri, šviesi ir švelni, persmelkta tarsi budistinės 
šypsenos. Kompozitorius nelyg magas skleidžia lėtus 
kerus iš gimtosios Šiaurės Lietuvos muzikos garsų ir 
garsažodžių: svaigi lygumų krašto ramybė suskamba 
kaip begalinė mantrų kalbėjimo ceremonija, nardinanti 
į užmarštį ir asmeniškiausius prisiminimus.

Dvejais metais anksčiau Juzeliūnas, kalbėdamas 
savo mokytojo Gruodžio 100-mečio minėjime, keliskart 

pavartoja tuo metu dar baisius žodžius „tautinis, tau­
tiškumas“. Tai sukelia skandalą, kompozitorius svars­
tomas Komunistų partijos Centro komitete, tačiau, nors 
ir įskaudintas, vis tiek atsilaiko: „Ne, į krūtinę nesimu­
šiau, neatgailavau“.

Iššūkis: Sąjūdis. 1988 m. birželio 3 d. Vilniuje įstei­
giama Lietuvos persitvarkymo sąjūdžio Iniciatyvinė 
grupė. Tai neva perestrojkai įtvirtinti ir pagreitinti bū­
tinas visuomeninis judėjimas. Juzeliūnas patenka tarp 
35 grupės narių, greitai tapdamas vienu svarbiausių, 
geriausiai nusimanančių ir diplomatiškiausių Sąjūdžio 
veikėjų. Dešimtmečiais kaupta patirtis, kaip kalbėtis 
ir elgtis su sovietų funkcionieriais, dabar labai aktuali, 
nes Sąjūdis, supaprastintai tariant, siekė sužlugdyti 
sovietų sistemą, prieš ją panaudodamas jos pačios tai­
sykles ir demagogiją.

Kai 1991 m. kovo 11 d. Lietuva paskelbia apie Nepri­
klausomybės atstatymą, Juzeliūnas Seimo salėje yra 
vienas linksmiausių veidų – tą liudija fotografijos. Da­
bar jis absoliučiai paniręs į politiką ir einamuosius rei­
kalus, jaučiasi labai reikalingas ir save realizuojantis. 
Po Sausio 13-osios kruvinų įvykių Vilniuje pats su sū­
numi vežioja slapstyti Lietuvos valdžios kompiuterius 
patikimų žmonių namuose.

Finalas: Nerimas ir ramybė. Keletas metų Sąjūdžio 
veikloje labai išsekina. Juzeliūnui sunku rašyti, pro­
cesai sulėtėję. Tačiau politinės permainos tarsi įkūnija 
viso gyvenimo lūkesčius. Juzeliūnas vėl Lietuvos pilie­
tis, nors reali padėtis gyvenime ir politikoje jo anaiptol 
nedžiugina. 

1991 m. jis pabaigia ilgai atidėliotą Patarlių simfo-
niją – monumentalią himnodiją, apjungiančią jo mo­
numentalizmą, pamokslišką pradą ir begalinių gau­
džiančių erdvių idėją. Tik kūrinys praslysta tarsi 
nepastebėtas: žmonės užsiėmę visiškai kitais dalykais, 
gyvenimas nugali meną. Netgi paties Juzeliūno aktyvi 
politinė veikla atitraukia dėmesį nuo jo kūrybos: to ne­
įmanoma įveikti.

Per likusius 10 metų kompozitorius parašo vos kelis 
naujus opusus – asketiškus, ramius ir be jokių įsitei­
kinėjimo ženklų. 1995 m. jam daroma širdies opera­
cija. 1997 m. Juzeliūnas sukuria Litanijas obojui solo 
ir Vixy et altera mušamųjų instrumentų ansambliui – 
tykias, ištęstas ir intravertiškas kompozicijas, tarsi 
sugražinančias į jaunystės laikų Žeimelio apylinkėse  
ramybę.

Lieka nebaigtų kūrinių, sužymėtų eskiziškai. Tarp jų 
ir kompozicija įdomiu pavadinimu SU-TAR-TI. „Nesu­
tarimas su savimi – gimdo esminį, giluminį konfliktą“, – 
ant vieno eskizuojamo SU-TAR-TI lapo užrašo auto­
rius. 2001 m. birželio 15 d. jis palieka šį pasaulį.

Dviejų muzikų ir politinių vizionierių susitikimas: 
Vytautas Landsbergis ir Julius Juzeliūnas. 1987. 
Algimanto Kunčiaus nuotrauka

	



44 naujasis židinys-aidai  2017  /  3

Vytauto Kasiulio muziejuje Vilniuje nuo 2016 m. gruodžio 15 d. 
iki 2017 m. kovo 26 d. veikė reta modernizmo skulptūros pa
roda Antanas Mončys ir jo aplinka (kuratorius Viktoras Liutkus). 
Greta vieno ryškiausių XX a. Lietuvos menininkų Antano Mon-
čio (1921–1993) kūrinių eksponuota architekto Franciso Turbilio 
(1925–1991) tapyba bei skulptūra ir brolių Jeano ir Joëlio Martelių 
(abu 1896–1966) skulptūros bei piešiniai. Pasak parodos kurato-
riaus, norėta parodyti, kokie meno reiškiniai formavo Mončio sko-
nį ir jo individualų stilių, atskleisti asmeninio gyvenimo aplinkybių 
poveikį jo kūrybai: Turbilis buvo lietuvių skulptoriaus globėjas ir 
artimas bičiulis, parūpinęs jam ne vieną užsakymą, Janas Martelis – 
Mončio pirmosios žmonos Florence tėvas, priėmęs žentą į savo 
dirbtuvę ir supažindinęs jį su aukščiausio lygio prancūziško moder-
nizmo „virtuve“. Stiprėjančio susidomėjimo Kauno modernizmu ir 
emocingo kalbėjimo apie art deco Lietuvoje kontekste ši paroda 
galėjo sužibėti kaip vienas ryškiausių žiemos ir pavasario kultūros 
sezono brangakmenių. Nors taip neatsitiko, ji vis dėlto pakoregavo 
požiūrį į XX a. Lietuvos dailės paveldą: praplėtė Mončio meninio 
palikimo vertės sampratą, paskatino susimąstyti apie šio dailininko 
integracijos į prancūziškąją kultūrą aplinkybes ir kelius, dar kartą 
atskleidė, kokia nevienalytė išeivijos dailė, koks platus jos estetinis 
spektras, kaip skiriasi kūrėjų talentai ir jų įsikūnijimai. Akistata su 
tarpukario ir šešto bei septinto dešimtmečių prancūzų daile pasiūlė 
kiek kitaip pažvelgti į lietuviško modernizmo chronologiją, kuri vis 
dar dalinama pagal tai, kas buvo iki Antrojo pasaulinio karo, o kas 
po jo, nepastebint akivaizdžių sąsajų, tąsos ar pasikartojimų.

Viktorai, Antano Mončio kūrybą pristatei artimiau-
sios jo prancūziškos meninės aplinkos kontekste. Tai jau 
antras panašus tavo projektas po Vytauto Kairiūkščio ir 
jo aplinkos menininkų parodos Nacionalinėje dailės ga­
lerijoje (NDG) 2010 m. Tąkart irgi rodei artefaktus, ku-
rie padeda naujai pamatyti Kairiūkščio darbus, išplečia 
jų prasmę. Ar tokios parodos yra nedeklaruoto ilgalaikio 
tavo plano dalis? Galime tikėtis, kad jų bus daugiau?

Mano kuratorinio darbo strategija nesikeičia jau daug 
metų: pirmiausia susiformuluoju idėją, po to imuosi 
praktinės veiklos, kuri kiekvieną kartą pareikalauja 
kitų sprendimų. Šios parodos istorijoje jokių atsitik­
tinumų nėra, nors ir galėtų taip atrodyti. Tai mano 

Art deco keliai į Lietuvą

Viktorą Liutkų kalbina Giedrė Jankevičiūtė

ilgamečio dialogo su Mončio kūryba vaisius. Dailinin­
ką pažinojau nuo 1989 m., kai jis atvyko į Lietuvą. Du 
kartus važiavau į Vokietiją ir Prancūziją parvežti jo do­
vanotų kūrinių. Paryžiuje bendravome keturias dienas 
ir naktis jo bute Monparnase, aišku, su prisiminimais, 
vynu, austrėmis, keptais kaštainiais, klausydamiesi 
banginių skleidžiamų garsų įrašų. 1992 m. parvežęs 
kūrinius kuravau jo parodas Vilniuje ir Kaune, kiek 
vėliau – galerijoje O11, parašiau monografiją, kurią 
2003 m. išleido LDS leidykla, paskelbiau straipsnių, 
skaičiau pranešimus konferencijose, dalyvauju Antano 
Mončio fondo veikloje, prisidėjau kuriant jo vardo na­
mus-muziejų Palangoje. Taigi tapau vos ne dailininko 
„agentu“ Lietuvoje. Mes abu žemaičiai, surasti bendrą 
kalbą buvo labai paprasta. Su juo būdamas supratau, 
kad du mėgstantys patylėti žemaičiai gali labai daug 
vienas kitam pasakyti.

Šios parodos idėja gimė 2014 m., kai, padedant tuo­
metinei Lietuvos kultūros atašė Prancūzijoje Rasai Bal­
čikonytei, atsirado proga nuvykti į Prancūziją ir pama­
tyti daugiau Mončio kūrinių, saugomų jo šeimos narių 
ir bičiulių. Tai, ką esu sudėjęs į monografiją, anaiptol 
dar nėra visa apimantis šio dailininko palikimo prista­
tymas. Pakvietimas suteikė galimybę nuvykti į Suaso­
no miestą Šiaurės Prancūzijoje. Didžiausia staigmena 
buvo Mončio kūriniai Nathalie Turbil namuose ir sode. 
Rinkinio saugotoja – Mončio bičiulio, globėjo ir mecena­
to Franciso Turbilio dukra. Jos namus puošia du dideli 
Mončio vitražai, kambariuose – jo sukurtas žurnalinis 
staliukas, švino skulptūros, lauke svečius pasitinka 
medinė „Sėdinti moteris“ (1958), kieme stovi įspūdinga 
metalinė „Pabudusi moteris“ (1962), siekianti daugiau 
nei du metrus aukščio. Kambariuose pamačiau ir Tur­
bilio kūrinius: skulptūras, tapybą, akvareles. Tuomet 
ir toptelėjo mintis, kad visa tai galima, netgi būtina 
parodyti Vilniuje. Nuvykome ir į Lano miestą Pikardi­
joje, kur santūrioje Šv. Marcelino bažnyčioje pamačiau 
Mončio pirmuosius užsakyminius darbus: keturiolika 
Kryžiaus kelio stočių, statulas „Šv. Juozapas“ ir „Kelių 
madona“, sukurtas 1951–1952 m. Balto akmens stacijos 
švytėte švytėjo apytamsėse navose kaip kokios vėlinių 
dvasios.

Tąkart aiškiai supratau, kad nepamatę Mončio aplin­

Dailė
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kos, liksime nesupratę jo kūrinių. Kai 2010 m. kuravau 
Vytauto Kairiūkščio parodą NDG, man rūpėjo parody­
ti lietuviškojo avangardo pradininko kontekstą, kokie 
dailininkai jį supo, kas buvo tie „naujojo meno“ ir kons­
truktyvizmo trubadūrai, kokius vėjus jie 1923 m. atpūtė 
į Vilnių, ką skelbė publikai. Galima sakyti, kad paro­
dos sumanymas buvo aplink Kairiūkštį susiformavusio 
meno reiškinio išklotinė. O Mončio kūrybos pristatymo 
Kasiulio muziejuje atvejis kitoks: pirmiausia tai istori­
niai laiko, skirtingos kūrinių stilistikos, netgi giminys­
tės diskursai parodoje, atsargūs kūrinių sugretinimai, 
į dailės istoriją sugulę dailininkų ryšiai, gyvenimo deta­
lės, biografiniai momentai. Mončio artimiausia meninė 
aplinka buvo dvyniai Janas ir Joëlis Marteliai – garsūs 
tarpukario Prancūzijos skulptūros atstovai, nusipelnę 
art deco įsitvirtinimui ir paplitimui. Janas buvo Mon­
čio pirmosios žmonos Florence tėvas. Francisas Turbi­
lis – architektas ir interjerų dizaineris. Jis daug padėjo 
Mončiui išsikovojant pozicijas meno pasaulyje. Be to, 
Turbilis pats kūrė, surengė su Mončiu tris parodas. 
Lietuvio skulptoriaus prancūziškoji aplinka XX a. šeš­
tame aštuntame dešimtmečiais buvo labai gyva, kupi­
na intelekto ir aukštos meninės pra­
bos meno kūrinių, aktyvios minties 
ir veiklos, įkvepiančio bendravimo – 
bičiuliai nuolat rinkdavosi studijose, 
soduose, galerijose, puikiai leido lai­
ką linksmoje kompanijoje, smaginosi, 
bet kartu keitėsi meninėmis idėjomis 
ir kūrė. Parodoje buvo kampelis su 
švilpiais – lyg ir žaidimui sukurtais, 
bet iš tiesų keistais, intriguojančiais 
Mončio kūriniais. Gaila, kad nera­
dau vietos jo sukurtoms kaukėms – 
spalvingiems ir išradingiems objek­
tams iš „rastų daiktų“ (object trouvé), 
pagamintiems pramogai, bet dėl to 
nė kiek ne mažiau meniškiems.

Kaip klostėsi tavo pažintis su Mon-
čio aplinka?

Dailininko sūnų pažinojau iš anks­
čiau, bet laikas iš naujo surikiavo 
pažintis ir potyrius, kai 2016 m. pa­
vasarį dar kartą lankiausi Prancū­
zijoje. Tada susipažinau su Florence 
Martel, apsilankiau jos bute Pary­
žiuje, brolių Martelių vasarvietėje 
Le Moline Vandėjoje. Florence butas 
yra kone art deco muziejėlis, jame 
daug jos tėvo ir dėdės kūrinių, ste­
bino skulptūrų, paveikslų kolekcijos, 
taikomojo meno darbai, prancūziška 

elegancija, skonis. Martelių vasarvietė Vandėjoje – dar 
viena muziejinio tipo aplinka su parko apsupta reziden­
cija, interjero ir lauko skulptūromis, Joëlio vasaros stu­
dija. Šalia Martelių kūrinių, čia tebesaugoma keliolika 
Mončio darbų: skulptūros, plakatai, koliažai, akvarelės. 
Atkreipiau dėmesį, kad Vandėjos gamta panaši į mūsų 
žemaitiškas pamario pievas, supratau, kodėl Mončys 
taip gerai jausdavosi šiame krašte, kai dalyvaudavo va­
saros meno akademijoje, rengiamoje apleistoje valstie­
čio fermoje. Didelį prielankumą Mončiui iškart parodė 
Nathalie Turbil. Ji praeitais metais atvyko į Palangą, 
apžiūrėjo muziejų, po to mielai paskolino Mončio ir savo 
tėvo kūrinius parodai Vilniuje.

Broliai Marteliai – pasaulinio lygio menininkai, jų 
kūrinių transportavimas brangus ir sudėtingas. Kaip 
pavyko įveikti šiuos sunkumus, ar nekilo problemų dėl 
jų skulptūrų ir piešinių eksponavimo sąlygų Vilniuje?

Martelių palikimas Prancūzijoje didžiulis, įvairus, 
daugiašakis: skulptūros, monumentai, piešiniai, pla­
katai, reklamos iškabos, taikomojo pobūdžio darbai etc. 

Art deco keliai į Lietuvą

Antanas Mončys prie savo kūrinio „Pabudusi moteris“ Paryžiaus Auguste’o Rodino 
muziejaus sode vykusioje lauko skulptūrų parodoje. 1962
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Broliai bendradarbiavo su garsiu architektu Robertu 
Mallet-Stevensu, kuris suprojektavo jiems studiją. Ji 
tebestovi iki šiol modernizmo architektūros kvartale, 
Mallet-Stevenso vardu pavadintoje gatvėje, greta Le 
Corbusier ateljė. Beje, po karo šioje studijoje tautinių 
šokių repeticijas rengdavo Paryžiaus lietuviai išeiviai. 
Su Ugne Karvelis, Petru Klimu ir kitais ratelius čia 
suko ir Antanas Mončys. Namo numeris dešimtas, ga­
lima iš lauko jį apžiūrėti. Tokie tarsi mažareikšmiai 
faktai iš tiesų labai paįvairina mūsiškę europinių kul­
tūros ir meno ryšių istoriją! Marteliai ypač išgarsėjo 
per 1925 m. Tarptautinę dekoratyviosios dailės pa
rodą, kuri ir davė pavadinimą art deco stiliui. Jie ben­
dradarbiavo su Le Corbusier, André Lhote’u, buvo ir 
1937 m. pasaulinės Paryžiaus parodos, daugelio kitų 
tarptautinių parodų dalyviai, įvairių meno sąjungų na­
riai. Vandėjoje aplankiau keletą vietovių, kuriose stovi 
jų sukurti paminklai Pirmojo pasaulinio karo aukoms. 

Sunku pasakyti, kaip būtų pavykę atsivežti Martelių 
kūrinius į Vilnių, jei ne Mončio vardas ir mūsų darbas 
populiarinant jo palikimą. Jutau, kaip daug kūrinių 
saugotojams reiškė Mončio muziejus, knygos, katalo­
gai apie šį menininką, jo kūrybai skirtos konferenci­
jos, parodos, filmai, DVD. Atrenkant Martelių kūrinius 
parodai Vilniuje, prancūzai puikiai suprato, kad išleisti 
juos į tolimą kelionę rizikinga. Labai norėjau eksponuo­
ti vieną ryškiausių Martelių art deco kūrinių bronzinį 
„Moters profilį“ (1925), bet jis, deja, jau buvo pažadėtas 
kitoms parodoms. Vis dėlto susidarė pakankamas rin­
kinys, kuris iki Baltijos kraštų, o gal net apskritai iki 
Vidurio ir Rytų Europos anksčiau nebuvo nukeliavęs, 
bent jau tokių žinių leidiniuose apie Martelius neap­
tikau. Ypač džiaugiuosi, kad pavyko į parodą Vilniuje 
atvežti išskirtinį brolių kūrybos pavyzdį – baltai dažy­
tą medinį projektą, pagal kurį iš betono 1925 m. buvo 
išlieti keturi 4,5 m aukščio kubistiniai medžiai minėtai 
Paryžiaus dekoratyvinio meno parodai, skirti skulpto­
rių bičiulio Mallet-Stevenso suprojektuoto Transporto 
ir turizmo paviljono sodui. Martelių skulptūrų ekspo­
ziciją Kasiulio muziejuje, kurioje buvo pristatytos ne 
viename art deco leidinyje reprodukuotos kompozicijos 
„Polo žaidėjas“ (1929), „Trejybė“ (1930), „Moters aktas“ 
(1931), papildė Martelių piešiniai – tikri virtuoziško 
ritmo, judesio, linijos pavyzdžiai. Rodėme ir du filmus 
apie brolių kūrybą.

Gal gali paminėti konkrečius sukibimo taškus tarp 
Mončio ir Martelių bei Mončio ir Turbilio? Kurie kūri-
niai ryškiausiai liudija šį poveikį?

Manau, kad Martelių kūriniai Mončiui pirmiausia 
buvo profesionalumo, formų ritmo, proporcijų, kompo­
zicijos ir medžiagos įvaldymo pavyzdžiai. Jie, supran­
tama, atstovauja kitokiai europinio meno atkarpai, art 

Viktorą Liutkų kalbina Giedrė Jankevičiūtė

Antanas Mončys. Piešinys Lano Šv. Marcelino bažnyčios XII Kryžiaus kelio stoties bareljefui ir pagal piešinį iškaltas bareljefas. Apie 1952

Antanas Mončys. Koliažas „Moteris su paukščiu“. 1982
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deco ir kubizmo (mažiau) stilistikai, keliais dešimtme­
čiais nutolusiai nuo Mončio kūrybos laikotarpio ir tu­
rėjusiai kitoniškas menines inspiracijas. Bet Mončio 
banguojančiuose skulptūrų išlinkimuose, medžio ma­
sių ritmikoje ir paviršių glotnume justi, kad uošvio ir 
jo brolio išpuoselėtas stiliaus pajautimas neprasprūdo 
pro lietuvio akis. Juk sukinėjosi jų studijoje, matė ir 
lietė skulptūras. Jis mokėjo perteikti intymią, jaukią 
akiai skulptūros formą, kartu nevengė žaismingumo, 
pokšto. Marteliai mėgo mažąją plastiką, animalistinius 
motyvus, manau, ne be šitų pavyzdžių Mončys taip pat 
sukūrė ne vieną paukščio skulptūrą. Sutapdavo ir mo­
tyvai: Marteliai nulipdė ir išdegė „Javų kirtėją“ (1943), 
nedidelio formato keraminę skulptūrą, Mončys išskap­
tavo medinę dažytą „Javų pjovėją“ (1956). 

Santykis su Turbiliu buvo kitoks. Šis architektas ska­
tino Mončį kurti interjero objektus – staliukus, židinio 
reikmenis, šviestuvus, stalo lempas, plaketes, durų ran­
kenas, iškabas. Tai buvo meno kūriniai, kartu geras 
pajamų šaltinis. Turbilio suprojektuotų interjerų nuot
raukose matome Mončio mažąją plastiką. Įdomūs yra 

Art deco keliai į Lietuvą

ir Mončio sukurti papuošalai, jie dar netyrinėti. Antra 
vertus, matydamas, kaip Mončys skaptuoja medį ir ku­
ria originalias formų sąrangas, Turbilis tuo susidomėjo 
ir pats sukūrė vertikalių medžio objektų, kurių pavyz­
džių atvežiau į Vilniaus parodą. Jo darbai santūrūs, ta­
čiau kupini rafinuoto stiliaus pojūčio.

Man rūpėjo, kad Lietuvos žiūrovas galėtų pamatyti ir 
įsivaizduoti, kokie kūrybinės aplinkos faktoriai (šeima, 
draugai, bendraminčiai) telkėsi aplink vieną iš žymiau­
sių mūsų išeivijos dailininkų, kas galėjo daryti įtaką jo 
mintims, profesiniams įgūdžiams. Norėjau, kad žiūro­
vas pats įsitikintų, jog Mončys netapo statistu margoje 
kitatautėje aplinkoje, o buvo lygiavertis tarptautinės 
meno scenos veikėjas, patekęs į garsių Europos dailės 
atstovų kūrybos kontekstus. Juk jis rodė savo kūri­
nius kartu su tokiomis įžymybėmis kaip Hansas Arpas, 
Henri Laurens’as, Henry Moore’as, Alexanderis Calde­
ris, Antoine’as Pevsneris, 1955–1957 m. Mončys kūrė 
kartu su Marku Šagalu. Aišku, kad išsamiai aplinkos 
rekonstrukcijai reikia gerokai platesnio dailės skers­
pjūvio, aplink Mončio kūrybą turėtų atsirasti bent keli 

Broliai Marteliai savo Paryžiaus studijoje dabartinėje Mallet-Stevenso gatvėje. 1932
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skulptūros raidos koncentrai – lietuviškas, École de Pa­
ris, prancūziškas, Europos, nuo jo mokytojo Osipo Zad­
kino iki Henry Moore’o. Tikiu, kad kas nors kada nors 
tai padarys, nes Mončys to vertas.

Kaip paaiškinti, kad visuomenė ir žiniasklaida, pas-
taruoju metu Kauno tarpukario architektūros kontekste 
nuolat linksniuojanti art deco terminą, nesuprato, ką 
tris mėnesius turėjome Vilniuje? Juk pagal entuziazmą, 
rodomą Kauno art deco atžvilgiu, priešais Kasiulio mu-
ziejų turėjo rikiuotis eilės norinčių pamatyti Martelių 
kūrybos originalus.

Gal per menka reklama. Patikėjome, kad užteks įpras­
tų informavimo būdų. Buvo surengta spaudos konfe­
rencija, kurioje dalyvavo iš Prancūzijos atvykę svečiai, 
atidarymą parodė „Panorama“, pasirodė informacija 
keliuose tinklapiuose ir laikraščiuose. Prie parodos iš­
liekamosios vertės prisidės dvikalbis katalogas, jame 
nemažai anksčiau nepublikuotų dokumentinių nuot
raukų. Beje, pernai į Mončio namus-muziejų atgaben­
tas didelis dokumentinės medžiagos archyvas iš Vokie­
tijos, jis labai padėtų rengiant atnaujintą monografiją 
apie Mončį. 

Neįsivaizduoju, kaip būtų buvę galima paskatinti ak­
tyvesnį lankytojų dėmesį šiai parodai. Kas pas mus 
girdėjo apie brolius Martelius? Dailės istorikai, kolek­

Viktorą Liutkų kalbina Giedrė Jankevičiūtė

cininkai. Manau, kad būtų buvę vulgaru ir neetiška 
telktis skandalingas žinutes apie Vladimiro Putino bu­
vusios žmonos ir jos naujo vyro vilą Biarice, dekoruotą 
Martelių kūriniais. Pigus triukas, nors labai paplitęs, 
reklamos liūtų rekomenduojamas... Džiaugiausi, kad 
turėjau galimybę kalbėtis su išmanančiais kolegomis, 
jiems ir jų studentams pasakoti apie prancūzišką art 
deco chrestomatinių šio stiliaus pavyzdžių akivaizdoje. 
Mums tai yra neišpasakyta prabanga. Lietuvos publika 
dailės parodų atžvilgiu, mano nuomone, apskritai yra 
gana pasyvi – dailės galerijose, muziejuose labai mažai 
lankytojų. Gal čia koks genas tautoje, vizualiniam me­
nui suvokti nesam labai pasiruošę. Atrodo, kad išblaš­
kyti šiam snauduliui reikia didelio kiekio besiraitančių 
kūnų su dramatiškom, bet aiškiom istorijom. Tokių, ko­
kias mokėjo pavaizduoti lenkas Matejka, o mūsų laikais 
gali sukurti lietuvis Sauka.

Ko reikėtų, kad mūsų publika vis dėlto pastebėtų paro
das, ženklinančias tam tikrą etapą, atveriančias plates-
nius matymo ir mąstymo horizontus? Ar parodų kurato-
riai patys vieni pajėgūs ką nors nuveikti šia linkme?

Vienareikšmio atsakymo ar patarimo nėra. Kartais 
suveikia autoriaus pavardė, jo kūrybos žinomumas (ar 
atvirkščiai – tada einama atrasti paslaptį), kartais – mi­
tas apie jį, kartais koks nors X faktorius, kad ir kūrinio 

Franciso Turbilio suprojektuotas interjeras su Antano Mončio skulptūromis. XX a. šeštas dešimtmetis
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vagystė ar skandalas. Be abejo, susidomėjimą paroda 
turi išjudinti ir specialūs palydintieji veiksmai: kata­
logai, specialistų konferencijos, filmai, knygų pristaty­
mai, autoriaus ar kuratorių dalyvavimas edukacijoje 
ir pan. Tokiu principu dirba Nacionalinė dailės gale­
rija. Prisimenu pernykštį apsilankymą Hieronymuso 
Boscho parodoje Den Bosche, šiauriniame Brabante, 
Olandijoje. Muziejus dirbo naktimis, nes negalėjo atlai­
kyti lankytojų antplūdžio. Suveikė dailininko vardas, 
gimimo metinių sukaktis, didžiausias kada nors ekspo­
nuojamų šio autoriaus paveikslų kiekis, vaizdų mįslės, 
karališkas atidarymas... Antra vertus, kai mus pasiekia 
informacija iš viso pasaulio, kai panorėję galime nukak­
ti į geriausias Europos parodų sales, vietiniai renginiai 
nublanksta, atrodo pernelyg kameriški, kuklūs, apie jų 
reikšmę vietiniam kontekstui nebegalvojama.

Kuratorius, deja, negali aplenkti savo laiko ir pakeisti 
amžininkų, priversti juos pamatyti vertybes, kurias jis 

pats mato, bet kurios kitiems nėra aktualios. Prisimin­
kime tą patį Kairiūkštį. Kai jis su bičiuliu Strzemińskiu, 
kurio vardą nuo pernai jau mokosi tarti visi Andrzejaus 
Wajdos kūrybos gerbėjai, o tokių daug, Vilniuje 1923 m. 
surengė avangardinio meno parodą, nėrėsi iš kailio, no­
rėdamas atverti vilniečiams akis. Jis dienų dienas leido 
kino teatro „Corso“, kuriame veikė paroda, fojė pasitik­
davo negausius lankytojus, aiškino, kas pavaizduota 
parodoje eksponuotuose paveiksluose, vėlėsi į diskusi­
jas, rodė avangardinio meno žurnalus. Tačiau tas ne ką 
tepadėjo: per penkias savaites parodą aplankė vos 650 
žiūrovų. Praėjo ne viena dešimtis metų, kol istorija vis­
ką sustatė į vietas. Kairiūkščio ir Strzemińskio Naujo-
jo meno paroda tapo vienu reikšmingiausių Vidurio ir 
Rytų Europos avangardo sąjūdžio ženklų. Taigi tikiu, 
kad verta dirbti net ir nesitikint amžininkų supratimo 
bei adekvačios reakcijos. To mus moko istorija.

Art deco keliai į Lietuvą

!

Lietuvių kalbos 
ideologija
Norminimo idėjų ir galios istorija

Sudarė Loreta Vaicekauskienė ir Nerijus Šepetys

Lietuvių kalba yra tapusi pagrindiniu lietuviškojo nacionalizmo fetišu, 
jos grynumas – tautinio religingumo pagrindu, o kalbininkai – reli-
gijos žyniais, atliekančiais kalbos gryninimo ritualus. Knygos autoriai 
žvelgia į lietuvių kalbą kaip į žmonių kasdienio gyvenimo palydovą, 
padedantį žmogui išreikšti save, įvardyti aplinką ir susikalbėti su ki-
tais. Autoriai turi tikslą suteikti lietuvių kalbai laisvę, išvaduoti ją iš 
fetišo kalėjimo, o lietuvius – iš baimės prabilti. Jie demaskuoja už 

kalbos globos fasado besislepiančias sovietinės politikos šaknis, manipuliavimą mokslo teorijomis ir 
kalbininkų galios siekius. (Nerija Putinaitė)

Tai labai drąsi, novatoriška ir sąmonę išlaisvinanti knyga. Ji ardo storiausią per dešimtmečius susiklos-
čiusių tariamų savaime suprantamybių ir prietarų apie lietuvių kalbos norminimo praktiką klodą. Auto
riai išsamiai aptaria, kaip kalbant mokslinės kalbotyros vardu iš tiesų ne nagrinėjama tai, kokia kalba 
yra, o keliami reikalavimai, kokia ji turi būti, kaip žmonės privalo lietuviškai kalbėti ir rašyti.

Knygoje nagrinėjama, kaip atkūrus nepriklausomybę, bet remiantis nė kiek nepakitusiais sovietinio 
politinio mąstymo pagrindais, gimtoji kalba buvo suvalstybinta, o kalbos kultūra atiteko valstybės ins-
titucijų reguliavimo („inspekcijos“) sferai. Buvo nacionalizuoti asmenų vardai ir pavardės, o gramatikos 
taisyklės suaugo su administracinių pažeidimų kodekso paragrafais.

Atliktas kritinis darbas prašosi pozityvaus tęsinio: reikia apmąstyti, kaip kalbos norminimas gali tarpti 
laisvų piliečių visuomenėje. (Arūnas Sverdiolas)


