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Gerbiamas Redaktoriau,

Jums leidus, norėčiau pasidalinti kiek eklektiškomis, bet nuoširdžiomis savo 
įžvalgomis ir pajautimais. Internetinėje erdvėje tarp mūsų tikybos žmonių sklan­
do posakis, kuris skaitytojams gali tapti šiokia tokia gaire, padėsiančia lengviau 
priimti toliau išdėstytas mintis: „Jei katalikai mano, kad tu – protestantas, o pro­
testantai – kad katalikas, tai greičiausiai esi liuteronas“.

Šiais metais pasaulis švenčia Reformacijos 500 metų jubiliejų. Na, gal ne visas 
pasaulis, bet Vakarų krikščionija (net valstybiniu lygiu) mini šį įvykį. Taip pat ir 
mūsų šalyje šie metai paskelbti Reformacijos metais. Natūralu, kad krikščioniškų 
mažumų – liuteronų, reformatų, – taip pat naujesnių, po Reformacijos atsiradusių 
bendruomenių nariai džiaugiasi tokiu sprendimu, kurio dėka po daugelio šimtme­
čių tie, kurie savo Tėvynėje buvo lyg ir svetimi arba ne visai savi, pripažįstami 
savais.

Man, liuteronui, tai nėra vien formalus apvalaus jubiliejaus paminėjimas arba 
tik proga dar kartą pakalbėti apie mūsų Bažnyčią. Tai kur kas daugiau. Tai – ga­
limybė apmąstyti ištisų kartų istorinę patirtį, kurioje beveik nėra regimos šlovės, 
galybės, ginklų žvanginimo ar prabangos. Žinoma, čia turiu galvoje Lietuvos 
liuteronus. Beje, panaši patirtis būdinga daugeliui tikėjimo brolių mūsų regione. 
Greičiau tai patirtis, susijusi su Kristumi ir kryžiumi, nes nuolatinis pralaimėji­
mų, sugriovimų, tremčių ir paniekos patyrimas beveik nepalieka erdvės šlovinti 
žmogišką galią, tačiau kreipia žvilgsnį į Bažnyčios Viešpatį ir Jo tarnus – silpnus, 
nieko neturinčius, atsidūrusius beviltiškoje situacijoje, bet ištikimus, ryžtingus, 
išnaudojančius jiems skirtą laiką pašaukimui ir tikėjimo liudijimui iki galo.

Pradžia – daktaras, vienuolis, kunigas Martynas Liuteris, 1517 m. paskelbęs 
savo garsiąsias 95 tezes, neturėjęs nieko, tik tikėjimą. Po ketverių metų Vormse 
imperatoriaus akivaizdoje jis ištaria žodžius: „Jei manęs neįtikins Šventojo Raš­
to žodžiais arba aiškiais argumentais, kad klystu, nes popiežiai ir susirinkimai 
dažnai klysdavo ir patys sau prieštaraudavo, tuomet negalėsiu atsisakyti savo 
žodžių, nes paklūstu Šventajam Raštui, kurį citavau. Mano sąžinė yra Dievo Žo­
džio belaisvė. Nesaugu ir pavojinga veikti prieš savo sąžinę. Čia aš stoviu ir kitaip 
negaliu. Tepadeda man Dievas“. Iki tol ekskomunikuotas, o 1521 m. balandžio 
dienomis galutinai bažnytinės ir pasaulietinės valdžios pasmerktas, Liuteris pra­
bilo žodžiais, tapusiais leitmotyvu visai liuteronybei.

Išganymas tik per malonę, tik per tikėjimą, tik per Raštą (trys sola: Sola Fide, 
Sola Gratia, Sola Scriptura) – ši trumpa šiaip gana išsamios liuteronų teologijos 
santrauka iki šios dienos išliko esminis pagrindas, nuolatos primenantis, kad 
visa, ką turime (įskaitant save pačius), priklauso Dievui. Viską vainikuoja Solus 
Christus – tik per Kristų. Visa, ką mes Dievui galime duoti, – priimti Jo meilę ir 
į ją atsakyti visu savo gyvenimu, kuris ne dėl mūsų darbų, ne dėl mūsų ketinimų 
tampa priimtinas Dievui, bet tik dėl Jo meilės Sūnui ir tiems, kurie su Juo – įsi­
kūnijusiu, pasiaukojusiu ir prisikėlusiu – ateina Jo akivaizdon.

Todėl liuteronus drąsiai galima vadinti nusidėjėlių bažnyčia, nes neturime jo­

Laiškas Redaktoriui

Vysk. Mindaugas Sabutis
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kio pagrindo pasitikėti savo nei kieno nors kito didesniu teisumu, o tik išteisinimu per Kristų. 
Liuteris tai nusakė žodžiais, kad krikščionis yra simul iustus et peccator – per Kristų išteisintas, 
bet kartu nusidėjėlis.

„Jaunasis Liuteris“, ypač pamėgtas ir rodytas pavyzdžiu XIX–XX a. kaip revoliucionierius, vo­
kiečių tautos nacionalinis didvyris, bekompromisis kovotojas už savo tikslus, tikrovėje visuomet 
rodė į Kristaus kryžių ir žmogaus kryžiaus patirtį, o tai jau nėra tokia mėgstama tema. Būtent 
kryžius nusako liuteronų bažnyčios jauseną. Puikus yra XX a. teologo kunigo Hermanno Sasse’s 
apibrėžimas, kad Liuteronų bažnyčiai nuo pat jos pradžios buvo paskelbtas mirties nuosprendis. 
Su juo liuteronybė gyvuoja iki šių dienų. Bet tai visai neblogai jau kone 500 metų gyvuojančiai 
bažnyčiai. 

Tikėjimas, malonė, Raštas. Visa tai skleidžiasi chrestomatinių lietuvių liuteronų gyvenime. 
Kunigo Martyno Mažvydo pirmosios lietuviškos knygos Katekizmo prasti žodžiai prakalba apie 
stabų atsisakymą (XVI a. Europoje!), Jono Bretkūno į lietuvių kalbą karčiamoje išversta Biblija, 
Abraomo Kulviečio nesėkmingas bandymas pasitarnauti Lietuvai, įsteigiant europinio pavyz­
džio mokyklą, o vėliau tarnavimas Prūsijoje ir neaiški mirtis. Dešimtys garsių ir šimtai mažiau 
žinomų pasišventusių žmonių tarnavo, kad Žodis ir žodžiai pasiektų žmones gimtąja kalba, 
kad tai, kas uždengta ir neprieinama „paprastam“ žmogui, būtų jam sava. Visa tai – tikėjimo 
darbai, neatnešę nei turtų, nei šlovės gyvenusiems pagal pašaukimą ir sąžinę. Kad ir kunigas 
Kristijonas Donelaitis, kūręs kažkur Tolminkiemyje ir gyvenęs tarp pavergtų lietuvininkų, tapęs 
žinomas tik po savo mirties. Nė vienas iš jų nesitikėjo, kad krašte, iš kurio vieni buvo išprašyti, 
o kiti jį suvokė kaip Lenkiją ar Rusiją, jiems bus statomi paminklai, jų vardais bus pavadintos 
gatvės ir gimnazijos. Vėl, tas pats Donelaitis tikriausiai net nesapnavo, kad universiteto, įsteigto 
kovai su jo tikėjimu, prieigose stovės jam skirtas paminklas.

Visa tai – vaisius kryžiaus, kurį nešdamas ar, tiksliau, patirdamas žmogus suvokia, kad jis 
tegali pasikliauti (vien) Dievu ir padaryti geriausia, neprieštaraudamas Žodžiui. Kančia, skaus­
mas, skurdas, negarbė – visa tai patyrė daugelis tiek Didžiojoje, tiek Prūsų Lietuvoje gyvenusių 
lietuvių liuteronų kone visais laikais. Bet tai ir yra kryžius, kuriame labiausiai veikia Dievo ma­
lonė, nes čia pasikliaujama vien tik Dievo pažadu. Tad tikėjimas, malonė ir Raštas nėra kažkas 
atsieta nuo žmogaus gyvenimo, bet suteikia žmogui pagrindą veikti ir tarnauti, atsiskleisti ir 
įprasminti save ne tik kaip Dievo kūrinį, bet kaip Dievo vaiką, Dievo Karalystės pilietį. 

Kryžius, pašaukimas, malonė: ne visuomet tai taip paprasta, ypač kai turi susivokti, kas esąs, 
kai tavo tikėjimas, tavo protėvių istorija pačioje artimiausioje aplinkoje yra numanoma kaip 
kažkoks blogis, o geriausiu atveju – ne visai gėris, kurį galima kažkiek toleruoti, bet vis tiek 
nelaikyti normaliu. Man augant, liuteronai buvo vadinami (gal tiksliau – pravardžiuojami) prū­
sais, vokiečiais. Ankstyvoje paauglystėje vis kildavo klausimas, kurgi Tauragėje yra ta „vokiečių 
bažnyčia“. Žmonės vis ją paminėdavo. Žinojau savo – liuteronų, taip pat katalikų ir stačiatikių 
bažnyčias. Tik vėliau atradau, kad mano paties gimtoji, brangi, Martyno Mažvydo vardu pava­
dinta bažnyčia ir yra toji vokiečių bažnyčia. Ją tuo metu puošė didelė freska su pirmosios lietu­
viškos knygos – Katekizmo – viršeliu. Ten giedodavau tas pačias lietuviškas XVI a. (žinoma, ir 
visas vėlesnes) išspausdintas giesmes. Ir, kaip vėliau sužinojau, net kai kurių liturginių maldų 
tekstai buvo (ir tebėra) tie patys, kuriuos naudojo Mažvydas ir Donelaitis. Tai bent vokiečių baž­
nyčia! Žinoma, juokingiausia būdavo jau Sąjūdžio pradžioje apie liuteronų vokiškumą ir netikrą 
lietuviškumą išgirsti iš pažįstamų, kurių seneliai greta lenkų ar rusų kalbos visai neseniai buvo 
pramokę lietuviškai.

Toje pačioje Tauragės liuteronų bažnyčioje iki šiol kabo sušaudytas altoriaus paveikslas. Po 
Antrojo pasaulinio karo sovietiniai kareiviai užėjo į bažnyčią ir pašaudė į altoriuje vaizduojamą 
Paskutiniąją Vakarienę. Į Kristų visiškai nepataikė. Net nesužeidė. Atsiklaupęs prieš altorių ir 
priimdamas Kristaus kūną ir kraują Sakramente, iki šiol prisimenu tuos, kurie iki manęs mel­
dėsi visose Didžiosios ir Mažosios Lietuvos bažnyčiose lietuvių, vokiečių, latvių, lenkų kalbomis. 
Tuos, kurie iškentė daugybę kančių ir pažeminimų dėl savo tikėjimo ir kurių dėka esu, kas esu. 
Nuo XVI a. sąžinės iki XX a. tikėjimo tremtinių, nuo sporto salėmis, malūnais, sandėliais ir odų 
raugyklomis paverstų bei nugriautų bažnyčių iki ne visada garsios, bet visuomet ryžtingos kaž­
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kur namuose ar kapinėse giedamos giesmės. Visa tai telpa tame sušaudytame paveiksle. Vys­
kupo Jono Kalvano vyresniojo, po to vyskupo Jono Kalvano jaunesniojo toje sakykloje ir prie to 
altoriaus skelbti Evangelijos žodžiai nuolatos priminė apie praeitį, dabartį ir vedė į ateitį, kurių 
pradžia ir pabaiga – Kristus.

Paveikslų šaudytojų vardus tikriausiai mažai mena net jų palikuonys, jei tokių yra, o jų juokas 
ir pasididžiavimas tokiu sąmoju irgi nuslopo. Bažnyčios žmonės, pasaulietinės valdžios keitėsi, 
bet liko ta pati sušaudyta, bet nenušauta Šventoji Komunija su Kristumi centre. Ir Lietuvos 
liuteronų bažnyčia – tremta, bet čia išlikusi, šaudyta, bet vis dar gyva, griauta, bet vis kylanti, 
nuolat sužeista, bet gyvuojanti. Toje pačioje vietoje Didysis Penktadienis ir Velykos, mirtis ir pri­
sikėlimas. Tai – ne mūsų, nusidėjėlių, darbas. Tik per tikėjimą Kristumi, tik per Dievo malonę, 
tik per Dievo Žodį – Šventąjį Raštą.

Dauguma dalykų, kuriuos Liuteris ir liuteronai siekė įgyvendinti – pamaldos gimtąja kalba, 
Šventojo Rašto skaitymas ir klausymas, tikėjimo sąmoningumas, asmeninė atsakomybė, – šian­
dien yra tapę daugelio Bažnyčių tikėjimo ir praktikos dalimi. Sąmoningi visų konfesijų krikš­
čionys suvokia po-konstantiniško (kai kurie teigia, „pokrikščioniško“, su kuo negalėčiau sutikti) 
Vakarų pasaulio naująją erą, kurioje Kristaus, gyvybės, aukščiausiojo žmogaus pašaukimo 
liudijimas turi esminę svarbą ir kur mes galime, privalome bendradarbiauti. Kartu mes rūpi­
namės Biblijos vertimu ir leidimais Lietuvos Biblijos draugijoje, kartu kiek įmanoma garsiau 
pasisakome už gyvybę ir žmogaus orumą. Mes regimai išpažįstame tikėjimą ir esame neregi­
moje maldos bendrystėje. O asmeniniame gyvenime tiek liuteronai, tiek visų konfesijų nariai 
kasdien vis rimčiau susidurs su trukdymu išpažinti tikėjimą, ugdyti vaikus, liudyti tiesą. Čia 
liuteroniška patirtis gali labai praversti. Tad ir norėčiau, linkėdamas Jums stiprybės, dar kartą 
pacituoti Martyno Liuterio žodžius, kad padėtų kasdieniuose apsisprendimuose: „Mano sąžinė 
yra Dievo Žodžio belaisvė. Nesaugu ir pavojinga veikti prieš savo sąžinę. Čia aš stoviu ir kitaip 
negaliu. Tepadeda man Dievas“.

Su geriausiais linkėjimais,

Vilnius, 2017 m. balandžio 25 d.
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Keičiasi karų pobūdis. Nuo Vestfalijos taikos 1648 m. 
iki Antrojo pasaulinio karo pabaigos 1945 m. dažniau­
siai kariaudavo viena valstybė su kita: karai būdavo 
tarpvalstybiniai. Nuo to laiko dauguma karų ar gink
luotų konfliktų vykdavo vienos šalies teritorijoje. Pagal 
kai kuriuos apskaičiavimus Šaltojo karo laikotarpiu 
vyko tik 25 tarpvalstybiniai karai, užtat 127 vidaus 
karai. Nuo Šaltojo karo pabaigos vos 5 procentai karų 
vyko tarp skirtingų valstybių, o kasmet įsiplieksdavo 
apie 20 vidaus ar pilietinių karų, gerokai daugiau negu 
XIX ar XX a. Vidaus karai – vienos šalies teritorijoje 
vykstantys neramumai, mėginimai smurtu ar grasini­
mu smurtu pakeisti šalies vyriausybę, valdančiojo eli­
to sudėtį, visuomeninę santvarką. Jų priežastys būna 
įvairios, bet juos dažniausiai sukelia etniniai konfliktai, 
siekis sukurti savą valstybę, kovos dėl valdžios perė­
mimo (labiausiai po dekolonizacijos). Vidaus kare gali 
kovoti vien tos šalies gyventojai, nors pastaruoju metu 
vis dažniau neapsieinama be užsienio intervencijos vie­
na ar kita forma. Sirijos pilietiniame kare dalyvauja 
Iranas, Libano Hezbollah, Rusija, JAV ir kai kurie jos 
sąjungininkai.

Valdžios savo oponentus vidaus karuose laiko teisę ir 
tvarką pažeidžiančiais maištininkais. Sukilėliai kitaip 
save vaizduoja – jie ne maištininkai, o revoliucionieriai, 
siekiantys ne tiek griauti senąją tvarką, kiek sukurti 
naują, geresnį, teisingesnį pasaulį. Amerikiečiai savo 
kovą dėl nepriklausomybės XVIII a. vadina revoliuci­
niu karu. Jei Didžioji Britanija būtų gebėjusi nuslopinti 
sukilėlius, istorikai rašytų apie Didįjį maištą ar sukili­
mą. Nežinia, ar britų valdžia būtų pakorusi Washing­
toną, Jeffersoną ir kitus nepriklausomybės šalininkus, 
bet akivaizdu, jog ji būtų gerokai griežčiau su 
jais elgusis negu su valstybių, su kuriais ji 
kariavo, vadovais. Tais laikais karais nebuvo 
siekiama bausti ar keisti valdovą, valdžią ar 
režimą. Pirmą kartą nuo valdžios nušalintas 
Napoleonas buvo ištremtas į Elbos salą, antrą 
kartą į Šv. Elenos. Šiomis dienomis jis sulauk­
tų Saddamo Husseino likimo.

 Valstybių nuostatos maištininkų atžvilgiu 
atsispindėdavo tarptautinėje teisėje, karo tai­
syklėse, vyraujančiose dorovės normose. Pir­

mosios pastangos sušvelninti karą, apsaugoti civilius ir 
kareivius nuo kai kurių nuožmumų nebuvo taikomos 
vidaus karams ir sukilėliams. Ilgus metus tarptauti­
nės karo taisyklės galiojo tik tarpvalstybiniuose konf­
liktuose, vidaus karuose valdžia galėjo savo oponentus 
laikyti už įstatymų ribų ir juos traktuoti kaip baustinus 
nusikaltėlius. Tarptautinė karo teisė negali didžiuotis 
operatyvumu; kaip Minervos pelėda, ji pakyla tems­
tant, labiau siekia atitaisyti praeities klaidas ir trūku­
mus negu numatyti, kas darytina ateityje. Civilių teisė­
mis pradėta rimčiau rūpintis tik po Antrojo pasaulinio 
karo, kai pusę aukų sudarė paprasti piliečiai, o masinis 
miestų, taigi civilių bombardavimas buvo tapęs kasdie­
ne kovos taktika. Nereguliarūs kovotojai ir partizanai 
sulaukė dalinio teisinio pripažinimo, dekolonizacijos 
karams artėjant prie pabaigos. 1977 m. pirmasis papil­
domas protokolas prie Ženevos konvencijos nurodė, kad 
kai kuriais atvejais uniformų nedėvintys nereguliarių 
kovotojų daliniai įgyja kareivių privilegijų ir teisių, kai 
jie kovoja „su kolonijine valdžia, svetimšalių okupa­
cija ir rasistiniais režimais, idant galėtų naudotis ap­
sisprendimo teise“. Tarp tų privilegijų buvo teisė būti 
traktuojamiems kaip karo belaisviai, jei jie sulaikomi 
ir nuginkluojami. Protokolą ratifikavo beveik visos pa­
saulio šalys, nors esama reikšmingų išimčių, tarp jų 
JAV, Izraelis, Indija, Pakistanas ir Turkija. Šios šalys, 
kurioms naudingos egzistuojančios taisyklės, tarp kit­
ko priekaištavo, kad, leisdama sukilėliams nedėvėti 
uniformų, konvencija jiems suteikia privilegiją, kurios 
neturi reguliarūs kariai.

JAV ne tik kritikavo šiuos kuklius pokyčius, bet mė­
gino juos apeiti. Nors Ženevos protokolas suteikė teisių 

pasipriešinimo judėjimo dalyviams, JAV pri­
skyrė Afganistano talibams ir Al Qaedos na­
riams ypatingą „neteisėto kombatanto“ sta­
tusą, kad galėtų iki minimumo apriboti jų 
teises. Tradiciškai dvi paradigmos regulia­
vo mirtinos jėgos panaudojimą – karo ir tei­
sėsaugos. Pirmoji buvo taikoma kareiviams, 
antroji – civiliams nusikaltėliams. Kariai gali 
žudyti priešo kareivius savo nuožiūra, su mi­
nimaliais apribojimais. Teoriškai žudymas 
turi būti būtinas ir proporcingas, bet kare žu­

Kintantis požiūris į vidaus karus

Kęstutis K. Girnius

Paieškos
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dymas tokiu laikomas beveik visada. Nuginkluoti ir su­
laikyti karo belaisviai negali būti tardomi ar teisiami, 
nebent jei jie įvykdė karo nusikaltimus. Jie turi būti iš­
laisvinti karui pasibaigus. Prieš įprastus įtariamus nu­
sikaltėlius teisėsaugos pareigūnams leidžiama griebtis 
mirtinos jėgos tik griežtai apribotomis aplinkybėmis. 
Jie gali žudyti tik gindami save ar kitus pavojingomis 
aplinkybėmis. Kitais atvejais griebtis smurto ar bausti 
įtariamąjį be teisinio proceso nevalia. Sulaikyti įtaria­
mieji gali būti teisiami ir įkalinami. Tad „neteisėtiems 
kombatantams“ nesuteikiama nei kareivių, nei eilinių 
nusikaltėlių teisių ir privilegijų, bet jie verčiami nešti 
abiejų pozicijų trūkumų naštą. Juos galima žudyti bet 
kada ir be įspėjimo, lyg jie būtų kareiviai, bet po sulai­
kymo galima teisti ir bausti pagal kriminalinio kodekso 
taisykles ir nuostatas, lyg jie būtų nusikaltėliai. Dalis 
„neteisėtų kombatantų“ dar tebelaikoma Gvantanamo 
kalėjime. Izraelis panašiai traktuoja palestiniečių ko­
votojus.

Pasibjaurėjimą keliantys Islamo valstybės ir kitų dži­
hadistų grupuočių veiksmai suteikia argumentų tiems, 
kurie nori riboti pasipriešinimo organizacijų ir jų kovo­
tojų teises. Kai kurios valstybės ne tik nepaiso naujų, 
dar galutinai neįsiteisinusių normų, bet, pasikliauda­
mos savo jėga ir technikos pažanga, griebiasi naujų 
priemonių oponentams slopinti. Bepiločiai lėktuvai gali 
ištisas dienas skristi virš karo lauko ir atitinkamu metu 
smogti priešui. JAV ir Izraelis jau susitaikė su vadina­
maisiais tiksliniais nužudymais, net kai taikinys yra 
ne kovotojas, o civilis, taigi kai pažeidžiamas tradici­
nis reikalavimas nežudyti civilių. Praeityje atentatai 
prieš civilius buvo draudžiami, jų įvykdymas slepia­
mas. Tiksliniai nužudymai vyksta dienos šviesoje, apie 
juos pranešama žiniasklaidai. Sveikintina, kad valdžia 
nemėgina jų nuslėpti, kaip ji nuslėpdavo suimtųjų te­
roristų perkėlimą į kitas šalis, kur buvo patogiau juos 
kankinti. Vis dėlto leista technikai lemti taktiką, ne­
atsispirta pagundai naudoti naujus, patogius ginklus, 
nors jie ne visada nukreipti prieš tinkamus taikinius ir 
dažnai pažeidžia kitų šalių suverenumą.

Nemanau, kad pasiseks atsukti laikrodį atgal. Vis la­
biau įsisąmoninama vidaus karų specifika, kad nekon­
venciniai karai skiriasi nuo tradicinių karų, tad reikia 
juos reguliuoti skirtingais principais. Kinta požiūris į 
valstybę, skeptiškiau vertinamos jos pretenzijos į neri­
botą suverenumą savo teritorijoje. Filosofai pergalvoja 
tradicinius karo veiksmus reguliuojančius dorovės prin­
cipus. Ne vienas filosofas mano, kad pasipriešinimo or­
ganizacijos gali smurtu priešintis represinei valdžiai ar 
okupantui, jei jos atstovauja tiems, dėl kurių kovojama, 
imasi veiksmų ginti ir įgyvendinti jų interesus. Organi­
zacija negali tik pasiskelbti esanti tautos ar etnoso ats­
tovė ir valios vykdytoja, ji turi kuo plačiau su gyvento­
jais tartis, išklausyti jų nuomonės, laimėti realų, ne tik 

įsivaizduojamą jų pritarimą. Pasipriešinimo organiza­
cijos negali lengvabūdiškai griebtis smurto. Net jei gina 
teisėtą reikalą, jos įpareigotos apskaičiuoti ginkluotų 
veiksmų pasekmes vietos gyventojams. Tos pasekmės 
dažniausiai nemalonios. Kaip pažymi Stathis Kalyvas, 
vidaus karai yra nuožmūs ir intymūs. Nuožmūs, nes 
neproporcingai daug aukų būna civiliai, tarp jų ir sene­
liai ir mažamečiai vaikai. Intymūs, nes kaimynai žudo 
ar išduoda kaimynus, pažįstamus, jų šeimas. Tarpvals­
tybiniame kare kovojančios pusės gali viena nuo kitos 
atsiriboti, atsitraukdamos į savo teritoriją. Vidaus kare 
kovojančios pusės priverstos gyventi viena šalia kitos, 
kas didina nesaugumo jausmą. Prasidėjus ginkluotam 
pasipriešinimui, vietos kaimai ir apylinkės tampa kovos 
lauku ilgesniam laikui. „Frontas“ nepraūžia, bet lieka. 
Paprastai karo pradžioje nė viena pusė nėra pakanka­
mai stipri, kad galėtų valdyti teritoriją, užtikrindama 
savo ir savųjų saugumą. Stambesni sovietų daliniai 
lengvai įveikdavo Lietuvos partizanus, bet jų nebūta 
visur ir visada. Ten, kur jų būta, valdžia, ypač naktį, 
priklausė partizanams. Partizanai buvo silpnoji pusė, 
jiems buvo gyvybiškai svarbu laimėti kaimo gyventojų 
jei ne aktyvią, tai bent pasyvią paramą, užkirsti kelią 
kolaboravimui. O kolaboravimas – toks pat amžinas 
kaip karai ir priešo teritorijos okupavimas; beveik ne­
įmanoma to daryti be represijų. Vietos gyventojai dar 
labiau nukenčia nuo valdžios represinių organų, kurie 
imasi tiesioginių priemonių gyventojų valiai palaužti ir 
ne itin stengiasi išvengti netyčinės žalos. Jie nesisielos, 
jei kartu su partizanais nušaus pašalinių, nuniokos 
kaimą. 

Pasipriešinimo organizacijos ir gyventojai turi teisę 
priešintis valdžiai, kuri pažeidinėja ir nepaiso jų in­
teresų. Bet teisės priešintis nedera tapatinti su teise 
priešintis ginklu ar smurtu. Vien tai, kad atšaukia­
mi rinkimai, ribojama religinių bendruomenių veikla, 
pažeidinėjama spaudos ar žodžio laisvė, nereiškia, jog 
galima sukilti, panašiai kaip negaliu nušauti žmogaus, 
kuris neleidžia man balsuoti ar trukdo man eiti į baž­
nyčią. Nusidėjimas nėra tiek rimtas, kad pateisintų 
mirtinos jėgos naudojimą. Valdžios veiksmai turi kelti 
rimtą pavojų žmonių sveikatai ir gyvybei arba bendruo­
menei ir jos sukurtoms institucijoms bei gyvenimo bū­
dui. Bendruomenės ir jų vadovai gali griebtis smurto, 
nepažeisdami dorovės normų, tik ypatingomis aplinky­
bėmis. Būsimiems sukilėliams iškeliama aukšta, tačiau 
ne neįveikiama kartelė. 

Kai įvykdomi šie reikalavimai, pasipriešinimo na­
riai įgyja ne tik teisę kovoti, bet ir teisę kovoti taip, 
kad turėtų bent minimalią galimybę pasiekti pergalę 
arba išsilaikyti. Teisėtas pasipriešinimas neturi būti 
savižudybė. Nereguliarių dalinių kovotojams yra sutei­
kiamos kai kurios lengvatos, kad jie netaptų patogiais 
taikiniais galingesnėms valdžios pajėgoms. Kai jėgos 
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radikaliai nelygios, atviras veikimas reikštų partizanų 
sunaikinimą. Maištininkai neturi visada dėvėti unifor­
mų, jiems leidžiama slapstytis tarp gyventojų ir kitais 
būdais tapti nematomais, tad ir veiksmingesniais ko­
votojais. Valdžios daliniai nesislapsto tarp vietinių gy­
ventojų, neįrengia bunkerių ar slėptuvių jų namuose, 
nes to jiems nereikia. Jie gali saugiai gyventi kareivi­
nėse, atvirai žygiuoti stambiuose daliniuose ir laikytis 
Napoleono nurodymo savo generolams visada žygiuoti 
į ten, kur patrankos gaudžia. Bent pirmaisiais sukilimo 
etapais partizanai turi trauktis į kitą pusę, kad nebūtų 
priešo apsupti. 

Sukilėlių civiliai turi plačias teises remti savo kovo­
tojus, ypač kai jie ženkliai silpnesni. Be jų paramos pa­
sipriešinimas būtų greitai palaužtas. Rėmėjai išlaiko 
savo imunitetą kaip civiliai, kai jie užsiima pasiprieši­
nimą palaikančiais veiksmais, antai platina spaudą ir 
propagandą, teikia finansines ir kitas paslaugas, taiso 
ir prižiūri kelius, tiltus, kitus infrastruktūros objek­
tus. Jie netenka imuniteto, jei tiesiogiai dalyvauja ko­
vos veiksmuose, pavyzdžiui, sąmoningai suteikdami 
priedangą savo kovotojams arba aktyviai trukdydami 
valdžios pajėgų veiksmams. Civiliai, kurie tiesiog mas­
kuoja besiruošiančius pulti partizanus, yra legitimūs 
taikiniai, nes jie aktyviai dalyvauja mūšyje. Žmonių 
skydų klausimas yra gerokai opesnis. Valdžios apologe­
tai dažnai tvirtina, kad sukilėliams tenka atsakomybė 
už tuos civilius, kurie žūsta per mūšį su valdžios pajė­
gomis, jei sukilėliai išsidėsto ar slapstosi tarp jų. Esą jei 
maištininkai pasinaudoja vietos gyventojais kaip sky­
dais arba net tik tarp jų slapstosi, tai kitos pusės kovo­
tojai neturi pareigos išvengti ar mažinti nukautų civilių 
skaičių. Aukos esą priskirtinos maištininkams. Nega­
lima pritarti šiai išvadai. Filosofas Michaelas Grossas 
nurodo, kad tai, jog partizanams leidžiama nedėvėti 
uniformų, reiškia, kad leidžiama jiems slapstytis tarp 
civilių. Kovotojai nedėvi uniformų, kad neišsiskirtų iš 
eilinių piliečių. Jei kaimynystėje nebūtų civilių, būtų 
beprasmiška nevilkėti uniformų, nes kovotojai būtų 
tuojau atpažįstami, ar jie dėvėtų uniformas, ar maudy­
mosi kostiumus. Tad jei partizanai gali nevilkėti uni­
formų, jie gali tarp žmonių slapstytis ir paversti juos 
skydais. Pagrindinis klausimas, kaip ir kokiomis aplin­
kybėmis galima pasitelkti skydus. Jie gali būti dviejų 
rūšių – skydai kaip taikiniai ir skydai kaip atbaidytojai. 
Civiliai yra skydai taikiniai, kai kovotojai prievarta juos 
pastato tarp savęs ir puolančiojo priešo, siekdami apsi­
saugoti nuo priešo kulkų. Gerokai dažniau kovotojai už­
ima pozicijas arti ar tarp civilių vildamiesi, kad priešas 

gerbs civilių imunitetą ir atidės ar sušvelnins puolimą. 
Skydai atbaidytojai statomi į pavojų su viltimi, kad jie 
nenukentės. Skydai yra veiksmingas ginklas, jei priešas 
nutaria nepulti. Civiliai nenukenčia, o kovotojai parti­
zanai apsisaugo ir gali tęsti savo veiksmus.

Skydų kaip taikinių naudojimas yra plačiai smerkia­
mas, nes beginklis žmogus statomas į pavojų ir pasi­
telkiamas kaip priemonė apsisaugoti. Bet esama ir šią 
praktiką pateisinančių argumentų. Kai partizanai puo­
la valdžios karius, jie gali netyčia nukauti apylinkėje 
esančius civilius. Viena prasme jie tiesiogiai juos žudo. 
Net kai partizanai civilius paverčia skydais taikiniais, 
ne jie, o valdžios daliniai tuos skydus naikina. O leisti 
žmogui žūti mažiau smerktina negu žudyti jį. Skydų at­
baidytojų klausimas sudėtingesnis, nes nežinia, ar bus 
šaudoma į juos, jais galima pasikliauti tik kai esama ka­
rinės būtinybės, kai nėra kitų priemonių tikslui pasiek­
ti. Nors silpnajai pusei dažnai iškyla būtinybė, ji privalo 
numatyti sėkmės tikimybę. Skydų negalima naudoti, 
kai kovojama su nuožmiu priešu, tokiu kaip naciai, so­
vietai ar dabartinė Rusija, kurios kariai be jokių dvejo­
nių atidengs ugnį į taikinius. Tokiu atveju skydai sta­
tomi į mirtiną pavojų be jokios tikimybės, kad atbaidys 
priešą. Ne visada galima naudotis skydais net kovojant 
su priešu, labiau linkusiu paisyti dorovės normų. Daug 
kas priklauso nuo taikinio svarbos. Juo svarbesnis tai­
kinys, juo labiau pateisinama netyčinė žala. Skydai at­
baidytojai neapsaugos itin svarbaus objekto, jei priešas 
turi teisę jį sunaikinti, nors ir sukelia daug civilių aukų. 
Skydai yra veiksmingesni, kai siekiama apsaugoti men­
kesnės vertės objektus. Tad galima atmesti valdžios 
teigimus, kad skydų įteisinimas visiškai sukaustytų jos 
rankas. Jei partizanai turi teisę priversti vyrus kovoti 
savo gretose (ir jie kartais turi tą teisę), jie gali reikalau­
ti, kad kiti taptų skydais ir taip padėtų atremti priešą. 
Galima versti žmones būti skydais atbaidytojais, ypač 
jei yra pagrindo manyti, kad jie nebus statomi į dides­
nį pavojų negu partizanų šauktiniai. Laukiama, kad ir 
vieni, ir kiti aukotųsi, jei kovojama už teisingą reikalą, 
kaip antai tautinį išsivadavimą iš nuožmios imperijos. 
Skydai atbaidytojai gali būti savanoriai, bet tada jie 
tampa sukilėlių kovotojais, netenka savo imuniteto, tad 
nebegali veiksmingai atlikti savo užduoties.

Paminėjau tik keletą iš daugelio klausimų, susijusių su 
pastangomis nustatyti, kokios dorovinės normos turėtų 
galioti partizanams. Kartais filosofų svarstymai yra per­
dėm egzotiški, bet kartais sulaukia dėmesio tų, kurie nu­
stato savo šalies kovos veiksmų eigos nurodymus.

paieškos
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Antrasis pasaulinis karas lietuvių tautinėje atmintyje 
yra gerai užmirštas istorijos įvykis. Jį labai vangiai pri­
simename kaip „mūsų“ istoriją. Vertiname kaip „sve­
timųjų“ karą ir, keičiantis aktualioms aplinkybėms, 
veikiai užmirštame tai, kas ką tik buvo aktyviai prisi­
menama. Karo atmintis yra stipriai surištas mazgas, 
kurio išpynimas meta iššūkį XIX a. pabaigoje susikū­
rusios nacijos tautiniam pasididžiavimui ir savipratai. 
Ką rinksimės: aktyviai užmiršti ir visomis pastangomis 
kovoti su šešėlius ant mūsų herojų metančia atmintimi 
ar atsiminti ir keistis?

Karo atminties seklumą rodo greita įvykių ir herojų 
užmarštis. Nepriklausomybės laikotarpiu nemažai da­
lykų, kurių prisiminimas buvo palaikomas sovietmečiu, 
esame nustūmę į atminties užkaborius. Neprisimena­
me vietinių komunistų, sušaudytų pirmaisiais karo me­
tais. Neprisimename sovietinių partizanų būrių, apie 
kurių žygius buvo rašoma mokykliniuose vadovėliuose, 
o palaidojimo vietos – lankomos ir gerbiamos. Kažin ar 
sugebėtumėme paminėti bent vieną pavardę lietuvio, 
kovojusio „16-oje lietuviškojoje divizijoje“. Aktyviai dar 
prieš penkiasdešimt metų respublikiniuose muziejuo­
se, vietos kraštotyros ir mokyklų muziejuose kaupta ir 
gaivinta atmintis atsidūrė archyvinėse dėžėse ar buvo 
paprasčiausiai išmesta. Paminklai žuvusiems tebestovi, 
tačiau nereiškia daugiau nei kiti paminklai.

Pastangos prisiminti ar kalbėti apie mūsų atmintį 
dažnai sutinkamos priešiškai. Neseniai Vilniaus Rotu­
šėje demonstruota paroda „Skirtingi karai“ nu­
stebino ne tiek turiniu, kiek dviejų Seimo narių, 
parodos sumanyme įžvelgusių Rusijos propagan­
dos ranką, reakcija. Parodoje buvo atskleidžia­
ma, kaip kelių šalių, vienaip ar kitaip paliestų 
Antrojo pasaulinio karo, mokyklų vadovėliuo­
se įvardijami ar interpretuojami su karu susi­
ję įvykiai. Daugiausia dėmesio skiriama karo 
pradžiai, Holokaustui, mirties stovykloms, karo 
vertinimui. Ji rodo, kaip šalys, išskyrus gal vien 
Vokietiją, yra linkusios gerai atsiminti dalykus, 
kurie valstybių tautas įstato į kančios ir aukos 
situaciją, ir užmiršti ar primiršti veiksmus, ku­
rie kitiems žmonėms ar tautoms sukelia kančią. 
Lietuvių karo atmintis atskleidžia, kad lietuviai 

save suvokia kaip įveltus į svetimųjų karą, o dalies tau­
tos veiksmų blogis kilo iš negebėjimo laikytis pasyviai.

Karo metų atmintis Europos valstybes, kurios yra ir 
nacionalinės, stato prieš dilemą. Ar galima prisiminti 
nemalonius ir nusikalstamus įvykius, drauge išsaugant 
pasididžiavimą tauta ir valstybe? Nacionalinės valstybės 
gimė atsirėmusios į pasididžiavimą savo istorija, veikė­
jais ir herojais. Atmintis, kurios reikalauja Antrasis pa­
saulinis karas, šį pasididžiavimą menkina. Po jo nacio­
nalinės valstybės nebegali būti tokios, kokios buvo. Jos 
nebegali mėgautis išskirtinumu, net jei tai siejama su 
išgyventa svetimųjų sukelta kančia. Šiandien yra baimi­
namasi nacionalinės valstybės silpnėjimo, tai siejama su 
ES. Tačiau iš tiesų nacionalinių valstybių pamatus išju­
dino karas ir nusikaltimai, kurie buvo įvykdyti tautiniu 
pagrindu, siekiant apginti ar sustiprinti tautos idėjas. 
Krizė aiškiai matoma šiandien, nes tautas pasivijo at­
mintis. Galima mėginti suvaldyti užmaršties eižėjimą, 
palaikant bendrą tautinį naratyvą, stiprinant visuome­
nės dalies nepakantumą atminties plėtimuisi bei kitaip 
politiškai vykdant aktyvią atminties politiką. Kaip šian­
dien yra sakoma, „nemenkinant Lietuvos ir neužsiimant 
saviplaka“. Tačiau galima ir leistis į rizikingą žygį, naujai 
kuriant tautą ir nacionalinę valstybę. 

Antrasis pasaulinis karas nubrėžė bedugnes takos­
kyras tarp tautų. Karo metais Lietuvoje (nes dar buvo 
spėjusių pabėgti į SSRS gilumą ar išlikusių gyvų nacių 
naikinimo lageriuose okupuotoje Lenkijoje) žydai galėjo 

išlikti dviem būdais. Juos galėjo išgelbėti vietos 
gyventojai arba jie galėjo, pabėgę iš geto, prisi­
jungti prie sovietinių partizanų. Ir vienu, ir kitu 
atveju rizikos būta didelės, o išsigelbėjimas – ne­
garantuotas. Net ir pasiekę partizanus žydai ar 
žydės galėjo būti nužudyti, jei nesimpatizavo ko­
munistams ar būtų identifikuoti kaip klasiniai 
priešai. Ieškoti išsigelbėjimo anapus geto reiškė 
nemenką drąsą ir ryžtą. Aptikus laikinai saugią 
vietą tekdavo taikytis prie aplinkybių.

Sovietinius partizanus vietos gyventojai men
kai palaikė ir rėmė. Jie slėpė nuo partizanų mais­
tą ir net sudarinėjo savigynos būrius. Genriko 
Zimano vadovaujamas partizanų būrys 1944 m. 
pradžioje sunaikino jiems pasipriešinusį Kaniū­

Karas, kurio nebuvo

Tomas Daugirdas

Kritika
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kų kaimą. Būrio daugumą sudarė iš geto pabėgę žydai. 
Jie sudegino pastatus, nužudė ar sunkiai sužeidė visus 
jo gyventojus. Pagal Rachelės Margolis prisiminimus, 
tai buvęs suplanuotas žygis. Juose neminimi civiliai gy­
ventojai, – kalbama apie „fašistų garnizoną“, kuris neva 
stovėjęs Kaniūkų kaime: „Su būrio „Keršytojai“ grupe į 
šią užduotį išėjo ir Fania“. Prisiminimuose žygis atrodo 
kaip viena iškiliausių tarybinių partizanų pergalių prieš 
nacius. Tačiau tikrovėje tai buvo sovietinių partizanų 
ataka prieš civilius gyventojus.

Fani Brancovskaja šiandien yra bene vienintelė gyva 
įvykio liudytoja ar dalyvė. Ji išsigelbėjo iš geto ir dalyva­
vo minėtoje sovietinių partizanų operacijoje. Karo metais 
ji neteko savo šeimos. Vėliau daug prisidėjo prie to, kad 
lietuviai neužmirštų Holokausto, keistų nacionalinius 
vaizdinius ir į savo atmintį priimtų istorijos įvykius. Šie­
met Vasario 16-osios proga Brancovskaja, kaip buvusi 
Vilniaus geto kalinė, aktyvi Holokausto atminimo ir įam­
žinimo puoselėtoja, buvo apdovanota valstybės apdova­
nojimu – ordino „Už nuopelnus Lietuvai“ Riterio kryžiu­
mi. Apdovanojimą galima vertinti kaip nedidelės dalies 
lietuvių tautos skolos grąžinimą. Tačiau klausimas, kur 
ir kaip brėžti ribą tarp žmogaus heroizmo, jo veikimo 
visuomenės labui ir paskirų gyvenimo epizodų, lieka ne­
atsakytas. Brancovskaja tarsi yra žodžiu minėjusi, kad 
žudynėse nedalyvavusi, tačiau viešai paskelbti prisimi­
nimai, kaip, kas ir kodėl ten vyko, naikintų užmarštį. Jie 
nuimtų šešėlį ir nuo jos nuopelnų įvertinimo, ir nuo išsi­
gelbėjusių iš geto ir partizanavusių Lietuvos žydų.

Herojais netampa žmonės, kurie nesusiduria su sun­
kiais pasirinkimais, kurie negyvena nepalankiomis 
aplinkybėmis. Juos tokiais padaro poelgiai, liudijantys 
jų gebėjimą atsispirti įtraukiančioms aplinkybėms. Is­
torinė atmintis leidžia heroizmą išpainioti iš neaiškumų 
ir abejonių. Užmaršties strategijos pasirinkimas iki šiol 
meta šešėlį ant viso Lietuvos pokario partizanų judėji­
mo. Nesugebame išdrįsti ir įvardyti, kurie iš pokario 
partizanų dalyvavo žydų ir kitų naciams nepriimtinų 
piliečių naikinime karo metais. Kol tai nėra padaryta, 
turime mažai argumentų atremti spekuliacijoms apie 
tai, kad pokario partizanai – buvę žydšaudžiai. Negali­
me įrodyti, kad nesame tauta, kuri pagrindiniais nacio
naliniais herojais laiko žydšaudžius. Patys sau negali­
me atsakyti, kur brėžiame ribą tarp kuriančio tautinio 
patriotizmo ir destruktyvaus nacionalizmo. Nežinome, 
ar pajėgtume atpažinti sunkiai matomą tašką, kuriame 
tautinis solidarumas ir pasididžiavimas tampa kolekty­
vine neapykanta kitoms tautoms. 

Dabartinę Lietuvą suprantame kaip prieškarinės tęsi­
nį. Didžiuojamės, kas anuomet buvo pasiekta, taip pat – 
ir tautinės valstybės pavidalu. Nekritiškai brėžiame 
tiesioginę sąsają tarp prieškario tautinio patriotizmo ir 
pokarinio partizanų pasipriešinimo: kitoks būtų tautiš­
kumas – neturėtume ir rezistencijos. Prieškario tauti­

nis nacionalumas pasitelkiamas tarsi gelbėjimosi ratas 
tautai atsidūrus dabartinėje globalizacijos erdvėje.

Vis dėlto anuometinis tautinis patriotizmas turėjo še­
šėlių, kuriuos esame linkę užmiršti. Antanas Maceina 
laikomas vienu didžiausių savarankišku lietuvių filosofų. 
Mažai buvo ir yra tų, kurie drįsta ir sugeba savarankiš­
kai apmąstyti žmogaus, tautos ir Lietuvos būklę. Daug 
jo idėjų vertos gilinimosi ir aptarimų šiandien. Užmirš­
ta yra tai, kad Maceina yra lietuviškasis Martinas Hei­
deggeris. Šis nacių valdymo pradžioje tapęs universiteto 
rektoriumi pasakė anuomet veikiausiai „standartinę“ 
inauguracinę kalbą, pasitelkdamas ir antisemitinius tei­
ginius. Jis netrukus paliko rektoriaus pareigas ir akty­
viai nebedalyvavo politikoje. Bet jo kalba sukūrė ištisą 
vis besiplečiantį tyrinėjimų lauką apie jo idėjų, gyvenimo 
ir antisemitizmo santykį. Nepaisant pasaulinio žinomu­
mo, jis nėra vokiškasis nacionalinis herojus.

Kiek galima spręsti iš paminėjimų, Maceina 1940–
1941 m. buvo tarp pagrindinių protų, formulavusių bent 
pradinius su nacių valdžia besitarusių lietuvių politikų 
dokumentų, orientuotų į „tautos atstatymą“, projektus. 
Juose antisemitinių frazių esama net daugiau nei Hei­
deggerio pasisakyme. Pavyzdžiui, keliamas uždavinys 
„gerbti, ugdyti ir ginti kilniuosius lietuvių tautos papro­
čius, palaikyti jos aukštas moralines vertybes, saugoti 
jos rasinį tyrumą ir išlaikyti jos istorinę garbę“. Pernelyg 
radikalu būtų teigti Maceiną buvus Lietuvių aktyvistų 
fronto ideologu. Kita vertus, nebegalime jo svarstymų 
apie tautą analizuoti beorėje erdvėje, į Maceiną žvelgda­
mi kaip į lietuvių tautos filosofinį patriarchą. Jau atėjo 
laikas, kai galime išdrįsti jo filosofines idėjas skersai išil
gai išnagrinėti siedami su gyvenimu, asmenine veikla. 
Galime klausti, kaip mintis ir filosofiją paveikia politinis 
kontekstas, kur jo filosofinės minties ribos. Pats laikas 
klausti panašiai be skrupulų, kaip kad klausinėjama 
apie Heideggerio idėjas: koks ryšys tarp Maceinos kultū­
ros filosofijos ir antisemitizmo, ar jo filosofinių idėjų vertė 
nusveria antisemitinius bruožus, koks ryšys tarp Macei­
nos religijos filosofijos ir antisemitizmo ir t. t.? Kodėl kito­
kią poziciją užėmė Maceinos mokytojas Stasys Šalkaus­
kis, kaip tai susiję su jo filosofinėmis idėjomis? 

XIX a. susikūrusios tautos daugiau kaip šimtmetį kūrė 
istoriją, kuri lipa ant kulnų, o jos atmintis skatina keistis. 
Lietuvių tautos istorijoje prieštaringiausių įvykių san­
kaupa yra Antrasis pasaulinis karas. Kokį sprendimą 
priimsime atsidūrę tarp dviejų uolų: tarp noro turėti pa­
sididžiavimo vertą tautinį pasakojimą ir tarp pasididžia­
vimo nekeliančių istorinių įvykių; tarp poreikio turėti 
pavyzdinius tautinius herojus ir realių herojų žmogiškojo 
silpnumo ar trumparegiškumo? XXI a. pradžia, apsun­
kinta praėjusio amžiaus istorinių įvykių naštos, rodo du 
tautiškumo kelius: aktyviai užmiršti arba aktyviai atsi­
minti, pasirengus performuluoti ankstesnes tapatybes ir 
nežinant iš anksto, kur tai nuves.

Kritika
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Pastabos apie Akto šaltinius

Paulius Subačius

Kuo giliau į mišką, tuo daugiau aktų.
Artūras Imbrasas, Facebook

Nuo šio kovo pabaigos jau nemažai pasakyta apie ra­
šytinių istorinių šaltinių, kurie suformuoti 1918 m. va­
sario 16 d. Vilniuje, Pilies gatvėje, Lietuvos Tarybos 
posėdyje, identifikavimą Berlyne, Vokietijos Užsienio 
reikalų ministerijos archyve. XX a. trečiame dešimtme­
tyje vadovėliai, publicistai ir politikai „Nutarimą“, ku­
riuo Lietuvos Taryba „skelbia atstatanti nepriklausomą 
demokratiniais pamatais sutvarkytą Lietuvos valstybę 
su sostine Vilniuje ir tą valstybę atskirianti nuo visų 
valstybinių ryšių...“, ėmė nuosekliai vadinti Lietuvos 
Nepriklausomybės Aktu arba Vasario 16-osios Aktu. 
„Lietuvių tautos atstovybės“ viešam valiniam veiksmui 
apibūdinti ir aš vartosiu Akto sąvoką. Manau, kad įsi­
galėjusi, visuomenės priimta ir istorikų aprobuota tra­
dicija yra svarbi; maža to, įvardijimas leidžia tiksliai 
nusakyti aptariamą dalyką istorinio vaidmens požiū­
riu ir atskirti jį nuo Lietuvos Tarybos 1917 m. gruodžio 
11 d. „Pareiškimo“ ir 1918 m. sausio 8 d. bei 26 d. „Nu­
tarimų“.

Akto istorinę reikšmę ir žodinį turinį kvestionuojan­
čių, bent Lietuvoje, nedaug. O štai pačių šaltinių statuso 
aptarimas paliko slegiantį įspūdį. Svarbiausias sąvokas 
painiojo, keisčiausiomis prielaidomis dalijosi ne tik žur­
nalistai, istorijos mėgėjai ar interneto troliai, bet ir ke­
lių humanitarinių krypčių profesionalai. Jie neatitoko 
net po taiklios Aurimo Švedo pastabos, kad susidūrimas 
su ligi tol nežinotais Akto egzemplioriais „tapo tikru iš­
šūkiu mūzos Klėjos tarnams, nes privertė mus nerti į 
giliausias istorijos, politologijos, tarptautinės teisės ir 
tekstologijos gelmes svarstant pamatinį teorinį klau­
simą ‘Kas yra dokumento originalas?’“1 Sistemingiems 
teoriniams svarstymams apie valios atkurti valstybin­
gumą raštiškus įforminimus, jų pobūdį, hierarchiją, 
patikimumą, funkcionavimą ir vaidmenį galima skirti 
ne vieną monografiją. Tad keliomis bendro pobūdžio 
tekstologinėmis ir antropologinėmis pastabomis tenoriu 
prasklaidyti miglą, idant ji toliau netirštėtų.

šiandiena

Bendriausiu požiūriu mes kalbame apie Akto kaip 
Lietuvos Tarybos sutartine valia sukurto valstybinio 
teisinio veikalo, t. y. pagal kilmę ir turinį atpažįstamo 
fenomeno, medžiaginius (materialius) šaltinius, kurie 
užtikrino jo tapatumą ir sklaidą. Iš jų (tiesiogiai ar per 
šaltinius tarpininkus) žinome esminius semantinius 
Akto bruožus, tačiau pabrėžtina, kad to paties veikalo 
šaltiniai gali skirtis ne tik išoriškai (rankraštis, ma­
šinraštis, lapo formatas etc.), bet ir liudyti nežymiai 
besiskiriančias kalbinių elementų sekas, pagaliau kita 
kalba perteiktą analogišką turinį. Vietoj „sukurto“ is­
torikai, sekdami sena diplomatikos tradicija, kartais 
sako „sudaryto“, ir toks terminas šiuo atveju visiškai 
tinka, nes iš tiesų Akto atveju skirtingos kilmės teksto 
atkarpos buvo 1918 m. vasario 16 d. išvakarėse sudė­
tos į vieną vietą, suderintos tarpusavyje, pataisytos ir 
patikslintos.

Kaip leidžia teigti turimų duomenų visuma (įrodinė­
jantys priešingai turėtų inicijuoti techninę ekspertizę), 
kalbamieji šaltiniai nėra klastotės (padirbiniai, falsifi­
katai2) nė vienu iš dviejų teoriškai galimų aspektų. Jie 
nėra padaryti vėliau, pavyzdžiui, mūsų dienomis, bet 
vienalaikiai su Lietuvos Tarybos sprendimu (svarsty­
tina labai maža tikimybė, kad surašyti ar kieno nors iš 
narių pasirašyti ne 1918 m. vasario 16 d., bet 15 d. ar 
17 d., reikalo nekeičia), o parašai padėti manu propria – 
kiekvieno signataro savo ranka. Jie perteikia iš esmės 
tokią pačią kalbinę seką (o drauge – ir mintį, valią), 
kokia yra žinoma iš kito, dingusio mašinraštinio Akto 
šaltinio faksimilės. Būtent tokia kalbine seka buvo de 
jure grindžiamas Nepriklausomos Lietuvos Respubli­
kos egzistavimas mūsų pačių požiūriu ir dalies užsie­
nio valstybių (išskiriant Vokietiją, kuri laikėsi gruo­
džio 11 d. „Pareiškimo“) pripažinimas. Kalbinės sekos 
skirtumai (įterptas „kaipo“, kitokios santrumpos, skir­
tinga parašų seka) yra įdomūs kaip istoriniai kuriozai 
ir medžiaga egzempliorių genezei tirti, bet jie vargiai 
motyvuotų versiją, kad rašiusysis klastojo (sąmoningai 
iškreipė, varijavo, turėdamas kokių nors mums gal ne­
žinomų tikslų) Akto turinį, ir (kol priešingai neįrodyta) 

1 Aurimas Švedas, „Šeši dalykai, kuriuos turiu Jums pasakyti apie Va-
sario 16-osios akto suradimą“, in: delfi.lt, 2017-04-01.

2 Kadangi mano tikslas nėra kritikuoti Kolegas, bet pasiūlyti sistemiš-

kesnį kalbėjimo būdą, minėdamas viešumoje pastaruoju metu pareikš-
tas nuomones ir pavartotas sąvokas konkrečių šaltinių nenurodysiu.



10 naujasis židinys-aidai  2017  /  3

nesudaro jokio pagrindo abejoti šaltinių patikimumu. 
Dar kitaip pasakius, tai tikri arba tą patį reiškiančiu 
tarptautiniu žodžiu – autentiški istoriniai šaltiniai, tie­
siogiai genetiškai (turinio ir jo materializacijos požiūriu) 
susiję su tokį sprendimą galėjusiu priimti ir priėmusiu 
subjektu – Lietuvos Taryba kaip kolektyviniu organu 
ir visais atskirais jo nariais, pasiekusiais dėl Akto kon­
sensusą.

Ar kalbamieji šaltiniai yra dublikatai? Taip, nes Akto 
materializacijos buvo padaugintos (ką ir reiškia žodis 
„dublikatas“), bet tokios sąvokos šiuo atveju nereikėtų 
vartoti. Mat ji prasminga tik tuomet, kai disponuojan­
tis autoritetu valstybinį, teisinį sprendimą priimti ar 
jo autentiškumą patvirtinti (kontrasignuoti, notarizuo­
ti) asmuo (institucija) daro akivaizdų skirtumą tarp 
pirmojo ir antrojo (bei kitų) egzempliorių. Paprastai 
toks skirtumas formalizuojamas papildomu įrašu, ki­
tokiais autentifikacijos žymenimis, saugojimo būdo nu­
statymu ir panašiai. Šiuo atveju stinga patikimų, juo 
labiau pačiuose šaltiniuose fiksuotų duomenų, kad Lie­
tuvos Taryba diferencijavo pirmąjį ir kitus egzemplio­
rius; miglotos retrospektyvios pastabos, esą pirmasis 
egzempliorius duotas saugoti Jonui Basanavičiui, grei­
čiau interpretacinės. Akto atveju nebuvo nė bendresnės 
ar intuityvios teisinės normos, numatančios vienintelio 
originalo statusą, nes ji galėjo kilti nebent iš tradicijos, 
kurią formuotų vieninga nepriklausomomis besiskel­
busių Austrijos-Vengrijos ir Rusijos imperijų tautų at­
stovybių elgsena, bet pastarųjų anuometinė praktika 
pareikšti tautos valią labai įvairavo. Maža to, jei dubli­
katu laikysime antrąjį ir vėlesnius egzempliorius pagal 
surašymo arba pasirašymo eigą, nėra rekonstruota (ir, 
kaip spėčiau, nebus rasta deramos medžiagos patikimai 
rekonstruoti), kokia seka radosi žinomi ar numanomi 
Akto šaltiniai.

Ar turime reikalo su nuorašais? Mažai abejonių, kad 
taip tvarkingai, be pataisų surašytas lietuviškas teks­
tas ir vertimas negalėjo būti atliktas be rašytinių, o ne 
vien žodinių ar mintinių pirmtakų (juodraščių, anks­
tesnių variantų). Be to, Akto tekstas radosi kompiliuo­
jant ir taisant ankstesnių Lietuvos Tarybos dokumentų 
tekstus, todėl nurašinėjimas bent kaip dalinis veiksmas 
buvo neišvengiamas. Kita vertus, būdami nuorašais (o 
ne spontaniškais užrašymais „iš galvos“) techniniu po­
žiūriu, Berlyne identifikuoti šaltiniai taip nevadintini, 
nes istorine ir teisine prasme tai suponuotų jų žemesnį 
statusą, menkesnį autoritetingumą. Kiek vėliau grįši­
me prie teiginio, kad Akto materializacijos skyrėsi funk­
ciniu atžvilgiu, tačiau aktualiai stokodami kitų šaltinių 
ir jų genetinio tarpusavio santykio tyrimo, vargiai gali­
me mėtytis prielaidomis apie egzempliorių hierarchiją, 
ypač kad aptartieji autentiškumo požymiai suponuoja 
ir aukšto laipsnio patikimumą. Palyginimui minėti­
na, kad Vrublevskių bibliotekos rankraštyne saugomas 

Akto vokiško vertimo užrašymas yra tinkamai vadina­
mas kanceliariniu nuorašu3, nes pagal funkciją ir formą 
yra dokumentą išdavusios ir adresatui išsiuntusios ins­
titucijos atliktas bei pasiliktas „savo žiniai“, vietiniam 
archyvavimui, jis stokoja signatarų parašų manu pro-
pria. Dar šmėkščiojo sąvoka kopija. Ji tiktų tiksliam 
nuorašui (su visomis ką tik paminėtomis išlygomis) pa­
vadinti, tačiau tik šaltiniams, kurie radosi laikais iki 
fotografijos ir kitų techninio analoginio ar skaitmeninio 
kopijavimo metodų išradimo. Kitaip tariant, 1918 m. 
Akto kopijos yra fotokopijos, kserokopijos ir t. t., bet 
šiukštu ne lapas su rankraštiniais užrašais manu pro-
pria. Nuo balandžio pradžios Akto Berlyno egzemplio­
rių kopijos yra eksponuojamos Nacionalinėje Martyno 
Mažvydo bibliotekoje.

Ar Akto egzemplioriai yra Lietuvos Tarybos posėdžio 
protokolo išrašai, protokolo dalis? Taip, jeigu laikysimės 
logikos, kad bet koks kolektyvinis organas sprendžia, 
valią reiškia realiame arba virtualiame posėdyje, o ne­
vienasmenių institucijų veiklos svarbiausias teisinis 
liudijimas yra tų posėdžių protokolai ar stenogramos. 
Tuomet išeitų, kad visi įstatymai ir vyriausybės nuta­
rimai yra Seimo ir ministrų kabineto posėdžių protoko­
lų išrašai. Tokia vartosena ir neįprasta, ir ydinga, nes 
sprendimai ar nutarimai, kurie turi savarankiškų tei­
sinių dokumentų statusą, daugių daugiausia figūruoja 
kaip priedai, o protokoluose tėra fiksuojama, kad jie 
priimti, atmesti ar koreguoti. Kitaip tariant, Lietuvos 
Tarybos posėdžio protokolo išrašu galėtų būti laikomas 
ne Akto egzempliorius su ištisiniu tekstu, o pažyma, 
kad 1918 m. vasario 16 d. posėdyje visais balsais toks 
Aktas priimtas.

Na, ir bene aštriausias klausimas – ar Berlyne iden­
tifikuoti egzemplioriai yra Akto originalai? (Viešumoje 
sušmėžavęs žodžių junginys originalų originalas pri­
klauso žurnalistinės poetikos sferai.) Sąvoka originalas 
tekstologiniu požiūriu yra reliatyvi, ji nurodo santykį 
tarp kelių susijusių užrašymų, o ne šaltinį, pasižymintį 
kokia nors absoliučia savybe ar savybėmis. Lotyniškas 
žodis – termino ištaka – turi gimimo, pradžios, pirmu­
mo semantiką, iš kurios išvedamos vėlesnės tikrumo 
(~autentiškas) ir savitumo (originalus) reikšmės. Pas­
taroji čia apskritai niekuo dėta, palikime ją menams 
ir žmonėms apibūdinti; o dėl tikrumo jau atsiliepiau. 
Pirmapradiškumas būtų svarbus argumentas vadinti 
originalu literatūros veikalo autografą ir jam, o ne ma­
šinraštiniam ar spausdintiniam egzemplioriui teikti 
prioritetą kritiniame leidime. Skirtingai traktuojami 
valstybiniai ar bažnytiniai dokumentai, nes šiuo atveju 
lemia teisinis ir socialinis užrašymų statusas, taip pat 
patvirtinimo būdas – kaip minėjome, pastarojo tradici­

Paulius Subačius

3 Raimundas Klimavičius, Neįminta XX amžiaus Lietuvos istorijos 
mįslė: Vasario 16-osios akto pėdsakais, Vilnius: Žuvėdra, 2003, p. 89.
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jos nebuvo, ją sukūrė pati Lietuvos Taryba, konsensusą 
išreikšdama narių parašais manu propria. Raimondas 
Klimavičius, Aktui pritaikęs diplomatikos sąvokas, su­
skirstė tekstą į promulgaciją, dispoziciją, klauzulę, no­
tifikaciją ir eschatokolą4. Tokio padalijimo galimybė ir 
akivaizdus tinkamumas byloja, kad formuojant Aktą 
struktūriškai sekta sena valstybinių teisinių dokumen­
tų tradicija. Savo ruožtu, tai sustiprina prielaidą, kad 
kalbinės sekos materializacijos irgi turėjo šią tradiciją 
atitikti, todėl vargiai pagrįsta rankraščius priešpriešin­
ti mašinraščiams kaip neva oficialesniems, vertinges­
niems egzemplioriams.

Toliau tenka kalbėti apie visų pasirašytųjų Akto eg­
zempliorių funkcijas, kurias jiems numatė kolektyvinė 
institucija, atskiri įgalioti jos nariai, pagaliau kurias tie 
egzemplioriai de facto atliko. Pagal atsiminimų duome­
nis ir kitą žinomą informaciją galėtume kalbėti net apie 
aštuonis Lietuvos Tarybos narių pasirašytus egzemplio­
rius, iš jų bent tris lietuviškus (bent du iš jų spausdin­
tus mašinėle) ir bent keturis vokiškus (įteiktus Vokie­
tijos valdžios atstovams Vilniuje ir Kaune, nugabentą 
į Reichstagą pasiuntinio ir nusivežtą Lietuvos Tarybos 
delegacijos, kai ji vyko į Berlyną kovo mėnesį). Nežinia, 
ar Lietuvos Tarybos aplinkoje buvo parengta vertimų 
kitomis kalbomis, ar tenkintasi versija vokiečių kalba 
kaip galėjusia be kliūčių funkcionuoti Rusijos diploma­
tinėje aplinkoje, ypač Bresto taikos derybose.

Pats tekstas net dviejose vietose byloja, kad „lietuvių 
tautos atstovybė“ nutarė kreiptis į „valstybių vyriausy­
bes“ – būtent jos expressis verbis yra adresatas. Dabar 
plačiau nekomentuosime ir nekvestionuosime pradin­
gusių mašinraštinių egzempliorių statuso, tik paminė­
sime du aspektus. Tas egzempliorius, kurio faksimilė 
buvo visuotinai žinoma, yra antrasis arba kopija per 
kalkę, bent kiek galima spręsti iš fotografijos, o ne vien 
Lietuvos Tarybos narių dienoraščių ir atsiminimų (jie 
labai anksti, dar tais pačiais 1918 m. įgijo ne kruopš­
taus dokumentavimo, o simbolinio naratyvo ir asmeni­
nio ar grupinio susireikšminimo pobūdį). Įsidėmėtina 
ir tai, kad lietuvių tauta bei Lietuvos gyventojai buvo 
implicitinis, bet ne eksplicitinis Akto adresatas. Lie­
tuvos Tarybos narių ir kitų asmenų pastangos Aktą 
publikuoti Lietuvos aide, kitaip išplatinti visuomenei ir 
išsaugoti mašinraštinius egzempliorius „sau patiems“ 
nepadaro šių nesamų originalų reikšmingesnių teisi­
ne prasme, nebent sociologiniu ir kultūriniu požiūriu. 
Savo ruožtu, būsimos Lietuvos Respublikos teritoriją 
tuo metu kontroliavusiai Vokietijai įteiktieji ir yra to­
kie, kurių atveju formalusis (tekstinis) adresatas, Lie­

tuvos Tarybos intencija ir egzempliorių funkcionavimas 
sutampa. Dar kartą priminus deramo patvirtinimo po­
žymį, galima drąsiai teigti, kad Akto šaltiniai Berlyne 
yra originalai.

Vis dėlto, būdami velnio advokatais, galėtume stab­
telėti ties klausimu, ar skyrėsi numanomų mažiausiai 
penkių (bent vieno lietuviško) Vokietijos pareigūnams 
įteiktų Akto egzempliorių statusas. Neatrodo logiška 
Berlyno archyve saugomus šaltinius sieti su Akto publi­
kacijomis Vokietijos spaudoje porai dienų praėjus po jo 
pasirašymo ar su greitu paviešinimu Reichstago posė­
dyje. Nei žurnalistams, nei deputatams niekas nedavi­
nėjo vyriausybės pareigūnų žinioje buvusių dokumentų, 
dėl kurių likimo (priimti, atmesti, kitaip panaudoti) dar 
net nebuvo apsispręsta. Pirmiesiems visiškai pakako 
bet kokio Akto teksto, o ne egzemplioriaus su auten­
tiškais parašais. Deputatai, priešingai, anais laikais 
vargiai būtų kliovęsi nepatikimu popieriumi, tačiau 
yra paliudyta, kad Centro frakcijos nariui Mattiasui 
Erzbergeriui Akto egzempliorių įteikė Lietuvos Tary­
bos pasiuntinys. Vokietijos užsienio reikalų ministerija 
jau patikslino, kad kalbamieji egzemplioriai iš Lietuvos 
buvo išsiųsti Reicho kancleriui Georgui von Hertlingui 
tik 1918 m. kovo 22 d.5, kitaip tariant, identifikuota są­
saja tarp kelių archyvo dokumentų, jų registro ir beveik 
visiškai patikimai nustatyta, kad kalbamieji egzemplio­
riai yra tie, kurie, pasak atsiminimų, buvo Jurgio Šaulio 
Vilniuje įteikti čia tuo metu dirbusiam Vokietijos diplo­
matui von Boninui6. Tai leidžia daryti prielaidą, kad su 
Aktu pasielgta taip pat, kaip su kai kuriais ankstesniais 
Lietuvos Tarybos sprendimais – jų tekstai derinti su 
Vokietijos valdžia per atstovus Lietuvoje.

Vilma Bukaitė pirmoji bandė formuluoti, kad Berlyne 
identifikuotųjų egzempliorių paskirtis buvo informaci­
nė7, o ne notifikacinė, štai kodėl juose paliktas daug­
taškis, neįrašyta konkreti valstybė – adresatas. Noti­
fikacinį egzempliorių (kuris, jei yra išlikęs, valstybiniu 
teisiniu požiūriu būtų hierarchiškai aukštesnis origina­
las) turėjo į Berlyną nuvežti ir įteikti oficialūs Lietuvos 
Tarybos delegatai, bet reikalas komplikavosi Vokietijai 
nusprendus pripažinti Lietuvą pagal 1917 m. gruodžio 
11 d. „Pareiškimą“. Paradoksas toks, kad pagal pirminę 
termino originalas prasmę von Hertlingui pasiųstiems 
egzemplioriams su daugtaškiais ši sąvoka labiau tin­
ka, nes išeitų, kad jie pirmesni, pasitelkti kaip matrica 
formalesniu keliu įteiksimiems Akto egzemplioriams su 
įrašyta Vokietija (Rusija etc.) parengti.

Ar tiedu egzemplioriai, esantys Berlyno archyve, ly­
giaverčiai? Vėlgi atsakymas nėra vienareikšmis. Beveik 

Pastabos apie Akto šaltinius

4  Raimundas Klimavičius, „Vasario 16-osios aktas: teksto formavi-
mo šaltiniai ir autorystės problema“, in: Istorija, 2004, t. LIX–LX, p. 
57–66.

5  BNS, 2017-04-07.

6  Sąmoningai nenurodau jo vardo, kuris BNS pranešime ir keliuose 
Lietuvos istorikų darbuose įvairuoja, todėl be papildomo tyrimo nega-
liu jo patikslinti ir manau, kad kažkur yra įsivėlusi rimta klaida.

7  Vilma Bukaitė, „Atsiveriantis Aktas“, in: Lietuvos žinios, 2017-04-05.
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sutampantį (absoliutus sutapimas šiandienės tekstolo­
gijos požiūriu neįmanomas) ar semantiškai labai arti­
mą tekstinį variantą, taip pat ir jo vertimą perteikian­
tys Akto šaltiniai, būdami autentiški, turi lygią teisinę 
ir politinės istorijos vertę. Kita vertus, tiek simboliniu 
požiūriu, tiek genezės prasme, tiek paskirties ir su tuo 
susijusio diplomatinio funkcionalumo aspektu jie ne­
buvo lygūs anuomet ir dabar nebūtų lygūs muziejine 
ar reprezentacine prasme, tačiau priešinga hierarchine 
seka. Vokiečiams anuomet egzempliorius su lietuviš­
ku tekstu tebuvo priedas, mūsų visuomenei šiandien – 
atvirkščiai. Dabar kitaip nei tada regima ir lietuviško 
egzemplioriaus įdavimo Berlyno pareigūnams prasmė – 
jiems terūpėjo patvirtinimas, kad dokumento versijos 
sutampa, o mūsų akimis toks veiksmas demonstravo 
kultūrinį orumą.

Papildoma komplikacija, jog nėra taip paprasta at­
sakyti į klausimą, kuris iš dviejų kalbamųjų originalų 
(materialių objektų) perteikia originalų tekstą, t. y. kal­
binę seką, kuria Aktas sudarytas. Nors kur kas labiau 
tikėtina, kad jis kaip visuma radosi lietuvių kalba ir po 
to išverstas į vokiečių kalbą, atvirkštinis procesas, bent 
dalinis, taip pat nėra neįmanomas. Juk pusė antro­
sios Akto pastraipos bemaž sutampa su gruodžio 11 d. 
„Pareiškimo“ pirmosios dalies pabaiga, o pastarasis, 
kaip žinia, buvo rengiamas vokiškai, pagal Vokietijos 
kanclerio ir Užsienio reikalų ministerijos atstovo Kur­
to von Lersnerio pateiktą bei pastarojo drauge su šešių 
Lietuvos Tarybos narių delegacija suderintą prototipą. 
Maža to, tos pačios formuluotės diskutuotos ir nežymiai 
koreguotos sausio 8 d. Lietuvos Tarybos posėdyje, ku­
riame vėlgi figūravo tekstai ne vien lietuvių kalba, nes 
dokumentai rengti Vokietijos reikalavimu, buvo reika­
lingi pastarosios deryboms su Rusija. Kitaip tariant, 
minėta teksto dalis buvo išversta iš vokiečių kalbos į 
lietuvių8 ir vėl atgal į vokiečių arba į vokišką Akto Ber­
lyno egzempliorių inkorporuota tiesiai iš gruodžio arba 
sausio dokumentų. Technine prasme toks svarstymas 
korektiškas, tačiau psichologine – nelabai. Dera turėti 
omenyje, kad tekstai labai trumpi, jie ilgai diskutuoti 
koreguojant bemaž po žodį, o dauguma Lietuvos Tary­
bos narių mokėjo vokiškai. Todėl labiau tikėtinas frazių 
perkėlimas „iš galvos“, padiktavimas, o ne nurašymas 
žvelgiant į kelis skirtingo laiko užrašus, ankstesnių po­
sėdžių protokolus. Net jei nurašinėta, įsimintų atkarpų 
interferencija su užrašytomis buvo neišvengiama, ir 
dėl tokio tekstualizacijos proceso dualumo neįmanoma 
tiksliai rekonstruoti nei lietuviško, nei vokiško egzemp
lioriaus protografo (protografų).

Ką Akto egzempliorių identifikavimas reiškia istorijos 
pažinimui akademine prasme? Labai nedaug, net ir tu­
rint omenyje Berlyno archyvinėje byloje esančių šaltinių 
visumą, nes Lietuvos Tarybos santykių su Vokietijos 
valdžios institucijomis dinamika jau iki šiol rekonstruo­
ta gana preciziškai. Vertėtų paminėti ir tai, kad vokie­
čių istorikas Werneris Basleris dar 1962 m. išleistoje 
studijoje Deutschlands Annexionspolitik in Polen und 
im Baltikum 1914–1918 ištisai pacitavo, kaip dabar 
beveik akivaizdu, Berlyne saugomą Akto vokišką eg­
zempliorių, tačiau nepatikslino informacijos apie doku­
mentą; ši aplinkybė buvo žinoma Lietuvos istorikams, 
apie ją viešai rašyta9. Visai kita perspektyva veriasi, 
kai klausiame apie visuomenės susidomėjimą istorija ir 
Valstybės geneze. Tik tuomet reikia mąstyti ir kalbėti 
apie Akto egzempliorių kaip artefaktų simbolinę vertę. 
Čia iškyla sakralusis Valstybės aspektas – artefaktas 
yra analogiškas religinei relikvijai, savo daiktiškumo 
manifestacija, regima akivaizdybe jis tampa ženkliniu 
patriotinių išgyvenimų pagrindu, tarsi susieja dabar­
tinę piliečių bendruomenę su mirusiais Lietuvos Res­
publikos Tėvais Kūrėjais, suteikdamas žmonėms tęsti­
numo, patikimumo, vienybės pojūtį, intensyvindamas 
veikimo, aukojimosi dėl Valstybės prasmingumą.

Už artefaktų kulto mūsų atveju dar slypi ir vikti­
mizuota sąmonė. Dabar aptariami Akto egzemplio­
riai pateko į Vokietiją pačių lietuvių noru ir pastan­
gomis, tačiau jau pirmąją minutę po pranešimo apie 
juos nuskambėjęs „susigrąžinimo“ klausimas liudijo 
pasąmoninį jų tapatinimą su prarastaisiais, atimtai­
siais dokumentais – vadinamuoju Jono Basanavičiaus 
egzemplioriumi iš Lietuvių mokslo draugijos archyvo 
ir Petro Klimo turėtu egzemplioriumi, kuris prieška­
riu buvo laikinosios sostinės prezidentūroje. Pastarųjų 
likimas, o ne informacijos ar notifikacijos Berlyno pa­
reigūnams egzistavimas, buvo vadinamas didžiausia 
XX a. istorijos mįsle10. Tačiau pakako nors kokį nors 
egzempliorių ištraukti į dienos šviesą, ir minėtas skir­
tumas akimirksniu užsimiršo. Atsiteisimo siekiančių 
nuskriaustųjų laikyseną ir simbolinės satisfakcijos nuo­
taikas išdavė narsūs ar patiklūs komentarai apie lietu­
vių teises bei vokiečių geranoriškumą.

Žinia apie artefaktus tapo dienos naujiena, bemaž 
sensacija ir Vakarų medijose. Tikėtina, dėl dviejų pa­
radoksaliai viena kitą eliminuojančių, o drauge papil­
dančių priežasčių. Viena vertus, tolimesnių šalių visuo­
menėms mūsų Nepriklausomybė ir savitumas tebėra 
kažkoks naujas, nelabai tikras ar mažai žinomas daly­
kas („do you speak Russian?“), todėl dokumentų pavie­

Paulius Subačius

8 Vertimo tokia kryptimi argumentų pateikia Klimavičius, nagrinėda-
mas Akte klaidingai nurodytą lietuvių konferencijos pabaigos dieną ir 
darydamas prielaidą, kad taip atsitiko dėl skirtingo datų rašymo būdo 
vokiškuose ir lietuviškuose dokumentuose; žr. Raimundas Klimavičius, 

op. cit., p. 63.
9  Edmundas Gimžauskas, „Dėl Nepriklausomybės Akto teksto, įteik-

to Georgui von Boninui“, in: Kultūros barai, 2016, Nr. 1, p. 79.
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šinimas nustebino bemaž kaip kokio vien iš pasakojimų 
girdėto gyvūno nuotrauka. Kita vertus, būdama moder­
niojo pasaulio konstanta, Nepriklausomybė ir jos sim­
boliai, ypač JAV Nepriklausomybės deklaracija, Holly­
woodo bei kitų veiksnių dėka yra tapę populiariosios 
kultūros archetipais ir sureikšminami, vos pasitaiko 
nors mažiausia proga. Artefaktų vertę didina Vakarų 
visuomenių neapleidžiantis romantinis tikrų dalykų 
ilgesys. Kuo daugiau perkama Kinijoje pagamintų su­
venyrinių niekučių, tuo autento troškimas aštresnis, 
dėl jo ryžtamasi ir didiems žygiams, ir pasibaisėtinoms 
niekšystėms.

Reakcija į Akto egzempliorius atskleidžia, kokiu dide­
liu mastu istorija yra humanitarika. Sakysite, kad tai 
akivaizdybė, argi kas abejoja disciplinos priklausomy­
be humanitariniams mokslams? Būtent, mokslams, – 
o mokslas šiuo atveju nėra tai, apie ką kalbu. Kad ir kokia 
svarbi būtų specialiojo išmanymo, pažinimo, metodolo­
gijų, terminijos dimensija, bet istorijos rekonstravimas, 

Pastabos apie Akto šaltinius

10  Plg. Aras Lukšas, „Vasario 16-osios Aktas: mįslė įminta, paslaptys 
išlieka“, in: Lietuvos žinios, 2017-04-01.

dokumentavimas, žodinis bei rašytinis apmąstymas, jos 
pasakojimas ir įsisąmoninimas pirmiausia reikšmingas 
kaip žmogaus tapatybės, atminties, savigarbos, oru­
mo ir gyvenimo prasmės veiksnys. Ir kai rimtai konf­
rontuojama, ir kai šiaip apsižodžiuojama dėl istorijos, 
susiduria ne metodai, ne (atrinkti) faktai, o retorinės 
strategijos, viešieji įvaizdžiai, įsitikinimai ir ateities  
vizijos.

Žinia apie Liudo Mažylio archyvinių paieškų sėkmę 
davė pretekstą sutartiniam džiaugsmui dėl savo Vals­
tybės. Džiaugsmui, kurio neužtemdė kapliadančių ap­
žvalgininkų pastangos eskaluoti Vilniaus – Kauno ar 
specialistų – entuziastų priešpriešą. Klėjos ironija, 
kad tiek abejonė – gal per anksti išsprūdo prima apri-
lis, tiek neduotasis piarinis milijonas piliečius sutelkė 
dar labiau. Galime tik pasvajoti: gal netikėtai „perkro­
vus“ rengimąsi Nepriklausomybės šimtmečiui, istori­
nio žvilgsnio, sudabartinančio pasididžiavimo konsoli­
dacija aprėps plačiau, įtrauks Juozą Brazaitį, Józefą 
Mackiewiczių, žydų gelbėtojus, ginkluotos rezistencijos 
dalyvius, politinius kalinius ir kitus, kurių dėka rūsti 
praeitis tapo laisva dabartimi. 	

Politikos Veidrodis
Kaip atpažinti gerą ir blogą politiką

Šioje knygoje skelbiamas 1666 m. tuometi-
nio Rietavo klebono Joakimo Skirmanto išspausdintas Politikos veidrodis, 
kuriame dėstoma katalikiška valstybės racija – teorija, atskleidžianti teisin-
gus ir klaidingus valstybės kūrimo arba griovimo principus. Tai stipriau-
sias antimakiavelistinis tekstas, paskelbtas Abiejų Tautų Respublikoje. Jį 
palydi istorinis ir politologinis įvadas bei komentarai, padedantys geriau 
suprasti ir patį XVII a. tekstą, ir jo at(si)radimo aplinkybes.

Machiavellio vardas tapo suktos ir negarbingos politikos sinonimu. Antra 
vertus, jo vardas siejasi su modernaus politinio mąstymo užgimimu. Ši 

kukli knygelė liudija, kad Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje politikai mąstė ir diskutavo europinėmis 
kategorijomis. Akivaizdu, kad vieniems atrodė, jog „makiavelizmas“ yra tikroji politikos forma, kiti prie-
šinosi šiai minčiai, skelbdami moralios ir orios politikos idealą. Šimtmečiai prabėgo, bet diskusija iš esmės 
tebėra aktuali. Skaitytojui siūlomas senovinis leidinys yra daugiau negu XVII a. raštijos paminklas. Kai 
kurie jo argumentai prieš vadinamąją makiavelinę politiką suskamba netikėtai aktualiai ir provokuoja-
mai – ar šiandien politikoje mes galime mąstyti iš krikščioniškos, etiškai įpareigojančios perspektyvos, ar 
viską turi užgožti dažniausiai savanaudiškas pragmatizmas?

Vytautas Ališauskas
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Eilėraščiai (iš neišleistos knygos)

Jonas Juškaitis

Tavo baltos rankos... Pražydėjus
Kaip dainoj kaip lelija buvai.
Kaip dainoj, kaip dilgėlė po vėjus
Patvorėlyj, atsisiūbavai.

Tavo rankos pakilnojo kietą
Šį pasaulį kaip žodžius tartus,
Skaudamą, kasdien, tą pačią vietą
Susimušti po kelis kartus.

Vis lyg atsitiks kas, lyg apkarsi
Kaip dainoj, kad atsisiūbavai...
Tavo rankos atsitiko tarsi
Helderlinui augančiam dievai.

Tavo rankų, griuvę, atlaikyti...
Prie graudžiau atrodančių graudžiau
Dar, nes gaila, nes baugu sakyti, 
Jauną skruostą mintimis glaudžiau.

Kaip gyvenimu apsikabinus, 
Dievą subadytą, per kelias
Dešimtis tau metų ant krūtinės
Rankos laikė baltas rankeles.

2016

Kaip medžiai, žiedais apsipylę
Pavasarį, vaisiais apkibę
Rudens, o per vasarą tyli
Žaliuodami lapais ir žiba.

Taip džiaugsiuos po ūžiantį miestą
Savų ir atsiminimu:
Kaip ranką, per praeitį tiestą,
Paduokit vidur svetimų.

Ištieskit kaip kumštyje pirštai
Laikyt ir laikytis pas jus
Keliuos atsigniauš – pasiskirstai,
Kaip rankoj ranka pasijus.

Kaip rankoje rankai artėja
Iš tolių į dvasią namų
Ir veidu prieš veidą atėję
Apšviečia akių švelnumu...

Poezija

Sugrįžkit, palaukti keliausiu
Visų, ir visa krūtine
Artyn takeliu takeliausiu
Juoduokit į vieną – mane.

Kaip kelias keliais keliauninkui
Nemiega ir žemės purvyne:
Kaip žiedas ant piršto aplinkui
Pasaulį ir mano tėvynę.

2014

Ties šešėliais – tiest svyrą:
Ilgas ąžuolo ir smilgos...
Dieve, būk mums gailestingas.
Sukas rudenio tyla.

Kaip toli girdėt į ją:
Spindesys lyg paskutinis
Padidėt garsams išblizgins
Mėlynumą danguje.

Kaip giliai matyt į šias
Prieblandas, šviesa skandinos,
Su ilgais plaukais merginos
Galvas tolino gražias.

Lyg tylėdamas šaukiu
Vakaru dienos – kas vyksta:
Iš vaizdų veidai išnyksta,
Lyg pasauliui iš akių!

Šviesos nyks, o atsivys
Atmintim ir stebins protą:
Suko, kiek žeme klampota,
Dievo dydžio judesys.

2016

Vanduo į langą barbena
Pirštais plonais.
Tu toks, gyvenime mano,
Tu – kabinais.

Tu toks – į žemę: kaip davė
Dievas... Dangau
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Ir žeme! Gyvenimu savo
Nusigandau.

Ten kaulai, ten kaulų, kaulams
Kaulus ten jus
Kauluose kaulais pasaulis,
O kaulai jūs!

Žeme dienų, o kiek saugau
Sau netektų.
Žvaigždės tiek žiūri, kiek augau,
Dangau naktų.

Tu toks. Tu mano. Toks mano.
Pirštais plonais
Vanduo į langą barbena.
Koks kabinais! 

2016

Horizontuos su vaizdų drabužiais
Atsigulus amžina tyla:
Tyli, kad širdžių mažiausias dūžis
Joj girdėt kaip didelis – yra.

Ilgesys gyvenimą suskaldo
Lyg plyšiais – tolyn, gilyn pro juos
Atsisuk: pasimatyt nešalta
Su savim – kas gyvas sudejuos.

Horizontais nusirito gausmas
Praeitin begrimztančių laikų
Apskritimuos. Viešpatie brangiausias,
Visas Tavyje pasilieku.

Kaip ranka praėję metai ima.
Galvą, širdį palietė pati.
Per gyvenimo atsitikimą
Tavo grožį visą pajunti.

Horizontams užmirštim vis tapus,
Paguldyti tylą, į smiltis
Išdalinsiu: nusilenkt kaip kapas,
Kai apsikabinsi kaip mirtis.

2016

Kūčių vakarą, kai šalta
Ir patamsiuos gal tuojau
Panašus kam nors į kaltą,
Aš per miestą parėjau.

Vėjo papučiamas, vienas, 
Vėjo parpūstas, namie
Valgyt vargo vakarienės
Sėsiuos, dieviška naktie.

Bet staiga galvoj atanka
Praeitis – prie pat akių
Pajuntu lyg rankoj ranką,
Prie veidų pasilenkiu.

Dievo nieks nemato, egle.
Bet kartu su manimi
Tėvemūsuje man regi:
Dievas tapo žmogumi.

Tik pasislėpė – mums rasti.
Aš radau, radau ramus:
Susirinko išsislapstę. 
Jėzau, pasilik pas mus. 

2015

Žiema, žaltys, ar būta lyg nebūta,
Ar į sapnus lyg nusiskandinu,
Šaltyn žaltyn, šaltyn žaltyn – ir kruta
Lyg uodega gyvų dar vandenų.

Lyg aprangyt baltai, lyg tyčia nieko,
Lyg visko lyg netyčia, lyg mačiau:
Šalčiau akių akim kas gyvas ieško
Su vyrais ir su moterim – žalčiau.

Kaip mergina, į jūrą įsibridus,
Pats iš vandens pavasaris, kuris,
Žaltys, ir į visus, žalčiai išdidūs,
Kaip mergina į jūrą įsibris.

Geriau, kad lyg matyti nematyčiau...
Bet kad žiūriu – lyg akys nematys:
Netyčia bėgo, bėgo ir – lyg tyčia
Pabėgo pats gyvenimas, žaltys.

2017

Aš tavęs ilgiuos, kai lyg dvasia
Žemiškam lig žemės panagiuos
Ateini man į mintis, dviese
Amžinybės ilgesiu ilgiuos.

Aš... Pavargusią... Sau parašei
Kaip širdin, kad ašara slapta
Šildei mano širdį – panašiai
Ji lyg sprogt širdyj man palikta.

Tolstanti tarp tolimų dainų
Kaip nuskendo varpas į laukus, –
Ant akių nuo metų andainų
Drėgnas vėjas, lengvas ir lakus.

Nors tyla vaitoja, kaip tavęs
Neišgelbėjau, bet kur žvelgiau

Eilėraščiai (iš neišleistos knygos)
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Toj tyloj tyliausioj į gatves,
Aš tavęs ilgiuos ilgiau, ilgiau.

Aš... Pasaulis pilnas pats vargų,
Kiek į dangų telpa debesų.
Aš ir apstotas jų kaip sargų
Gyvas ilgesyj ilgam esu.

2014

Didelė tamsi naktis
Žmogui davė į akis:
Nei mėnulio, nei žvaigždžių,
Net šuns balso negirdžiu.

Kur dairausi, kur žiūriu,
Niekur nieks, nė žiburių,
Tik einu, ar dar keliu,
Nežinau, tik kiek galiu.

Kaip išeit, visas mintis
Atėmė, kaip išeitis,
Tik viena tamsa tyra
Eit – gal kas kur nors yra.

Ar į kuolą, ar į ką
Atsimušt, lyg su ranka
Gaut kakton – į glėbį sau
Griebt nors vietą, kur kritau.

Ir guliu, ir nešaukiu,
Lyg slapstausi nuo akių
Tamsoje po tų... po tų
Pritrenktas. Ne aš, o tu.

2016

Vaisių kraujyj dainuojanti spindi
Vasara atminimuos, supies
Joj, užgęstančioj, kaip susipinti
Spinduliai su spalvom susispies.

Tarp raudonų geltona įgeltus
Geltonumais: melsvės palengva
Atspalviais – kaip į dangų įkeltus
Temstant švelnins. Kaip mingant galva...

Akys – marios spalvų, tik tas protas
Tartum – grįžk prie krantų, kur staiga
Didelės kaip ši žemė spalvotos
Jų pradžios bus juoda pabaiga.

Lauks kas laukia. O lapai jau krinta,
Krinta, krinta... Kas vargt neužmigs.
Ką, žydėt židinyj prijaukinta,
Jau liepsnos liežuviu šauks ugnis.

Su apyblanda, tartum pro vėjo
Vyriais varstomas tylai duris,
Eina per žalvarinę alėją
Nusigandus spalvota širdis.

2016

Kur mėnuo vedė, bangoms sulūžus,
Saulužę – ratai, ratai
Ten: atsiskyrė mėnuo saulužės...
Kur vakar vakaratį.

Didelė būk mums, saule vakare,
Morenų ežerija,
Palaidojo kur ant karo karą
Laikai, laikus prariję.

Rytoj, dienų ir naktų ansambli,
Rytoj, rytoj... Rytojau, 
Su kokia saule, iš kur atskambi?
Ant ežero rymojau.

Žmonijos širdys šypsenom žydi
Šypsena žmogui vardą
Aplink pasaulį pasirašyti.
Aplink pasaulis verda.

Lengva būk, žeme, žemei medinio
Kaimo... kare supylę, 
Kur ežerą ten apsikabino
Naktis, naktis kur tyli.

2016

Kareivio akyse mėlynė miršta
Ir kryžkelėm keliai žegnojas, šuns
Snukiu pabūklui kaip likimo pirštą
Po žemę spjaudant ugnį: hund mit uns.

Ar išgirsti, kaip tylumą sušaudę?
Sušaudytoj tyloj girdėti, nes
Girdėsi... kur eini, kai tylą skauda,
O laike, o niūniavime manęs.

Klausau, klausau... per amžius neragausi
Mirties tarytum duonoj su vynu
Tyloj, vienoj ir amžinoj ir ausį
Pridėjusioj prie žemių kruvinų.

Mėlynės pilnos akys ir mėlynė
Pilna akių: gyvybę iš burnos
Iškvėpdami, sukniubdavo kur gynė
Save. Mėlyne, mirštanti kur nors!

2013

Jonas Juškaitis
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Europos kelias – pro ankštus vartus

Pascalį Brucknerį kalbina Rosita Garškaitė

Naujausia jūsų knyga – Un racisme imaginaire: isla­
mophobie et culpabilité (liet. Įsivaizduojamas rasizmas: 
islamofobija ir kaltė) – šiuo metu karštai aptarinėjama 
gimtojoje šalyje. Islamofobiją pristatote tikrai ne kaip 
islamo baimę. Ką šiuo terminu vadinate?

Terminas buvo nukaltas pagal analogiją su ksenofo­
bija: kritikuojate islamą – tampate rasistu. Islamofobi­
ja turėjo tapti naujausiu šių laikų rasizmu, apimančiu 
visas ankstesnes jo formas. Logika tokia: jei bijote tam 
tikro dalyko, tampate jo priešu. Labiausiai „islamofobi­
jos“ terminas mane žeidžia dėl to, kad jame sumyšta dvi 
skirtingos prasmės – to, kas draudžiama, ir to, kas lei­
džiama. Tai tikinčiųjų persekiojimas ir teisė kritikuoti 
tikėjimą. Vakarų šalyse diskutuojame apie visus tikėji­
mus, apie visas dogmas be grėsmės atsidurti kalėjime. 
Taigi „islamofobija“ yra priemonė radikalams, tokiems 
kaip Musulmonų brolija, vahabitai, salafistai, krimina­
lizuoti bet kokią islamo kritiką, ypač norinčiųjų jį refor­
muoti. Tai masinio bauginimo ginklas priešininkams, 
leidžiantis išlaikyti dogmas nediskutuotinas. 

Šis terminas neturi analogo krikščionybei. Na, yra 
toks žodis „krikščionofobija“, bet niekas jo nevartoja. 
Paradoksalu, kad šiandien Rytuose – Sirijoje, Irake, 
Pakistane, Jordanijoje, Egipte – krikščionys ne tik per­

Konversatoriumas

sekiojami, bet ir po truputį vejami lauk, naikinami. Net 
ir Alžyre nėra lengva būti krikščioniu. Islamistai nori 
pasirodyti aukomis, nors iš tiesų, arabų pasaulyje at­
siradus islamui, ėmė nykti žydai, krikščionys, taip pat 
hasidai, zoroastriečiai ir kiti. Šiandien ten praktiškai 
nebėra nė vieno žydo. Prieš kelis mėnesius antrąkart 
buvau Irane. Mačiau sirus, chaldėjus, armėnus, kurių 
ateitis – tremtyje. Jie nebegali gyventi šalia musul­
monų ir tai kelia didelį susirūpinimą. Budelis apsime­
ta auka, o tikrosios aukos neturi galimybės pasakyti 
apie savo situaciją. Mano galva, tai nenormalu. Dvigubi 
standartai.

Tai, ką jūs kalbate, nėra politiškai korektiška.

Iš tiesų, tačiau po teroristinių išpuolių Prancūzijoje 
2015–2016 m. vis daugiau žmonių tam pritaria. Šiai 
mano idėjai, išplėtotai straipsniuose ir knygoje Kaltės 
tironija, jau trylika metų. Žinoma, ji neatitinka vyrau­
jančių kairės ar liberalios dešinės nuomonių. Žiniasklai­
da mano naują knygą priėmė su dideliu susidomėjimu: 
keliolika kartų kalbėjau per radiją, kelis kartus – per 
televiziją, spauda jos pasirodymą nušvietė kaip neeilinį 
įvykį. Net Prancūzijos kairė mane parėmė, nors ir san­
tūriai. Tai rodo jų pasirengimą keisti nuomonę. Tačiau 
socialiniuose tinkluose islamistai mane labai puola.

Radikalus islamas suvešėjo ne tik Vakarų Europoje ir 
Artimuosiuose Rytuose Islamo valstybės pavidalu, bet ir 
Al Shabab bei Boko Haram pavidalu Afrikoje. Neretai 
šis plintančio fundamentalizmo reiškinys įvardijamas 
„religijos sugrįžimu“.

Taip, regime religijos sugrįžimą, tačiau tik fanatiška 
vienos religijos forma. Islamas neatliko sąžinės revizi­
jos, nepergyveno Vatikano II Susirinkimo, neatsiprašė 
už savo nusikaltimus, nepraktikuoja savistabos. Galima 
sakyti, kad tai religija iki Apšvietos. Ji nepriėmė į šir­
dį savo pačios neigimo kaip katalikybė ar protestantų 
bažnyčios. Islamo reformas stabdančios problemos kyla 
iš Korano – Dievo padiktuoto teksto. Kaip galima jį pa­
keisti? Dievas yra kūrėjas ir tobulas. Viskas, ką jis pasa­
kė, turi būti priimta paraidžiui. Iš čia ir kyla vidinis isla­

Kovo pabaigoje Lietuvoje lankėsi prancūzų rašytojas ir filoso-
fas, kviestinis Jeilio universiteto profesorius Pascalis Bruckneris 
(g. 1948). Jo daktaro disertacijai vadovavo Roland’as Barthesas, 
tačiau savo filosofinėse esė knygose, romanuose, publicistiko-
je Bruckneris svarsto ne poststruktūralistams rūpimas temas. Jį 
domina tokie visuomenės reiškiniai kaip seksualinė revoliucija, 
individualizmas, meilė, laimė, ekologija, kolektyvinės kaltės 
jausmas. Jo knygos apdovanotos prestižinėmis literatūrinėmis 
premijomis ir išverstos trisdešimtyje šalių. Romano Polanskio 
filmas Kartus mėnuo (1992) pastatytas pagal to paties pavadini-
mo Brucknerio knygą. Lietuvių kalba galime skaityti tik vieną 
šio autoriaus esė – Amžinoji euforija: Esė apie prievolę būti lai-
mingam (Tyto alba, 2004). Viešnagės Lietuvoje metu Bruckneris 
skaitė dvi paskaitas: „Progreso krizė“ (Vytauto Didžiojo univer-
sitete) ir „Vakarai prieš radikalųjį islamą ir Putino Rusiją“ (Pran-
cūzų institute Lietuvoje).
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mo konfliktas tarp tų, kurie interpretuoja pagal raidę, ir 
tų, kurie interpretuoja pagal dvasią. Šiandien daugelyje 
vietų linkstama laikytis islamo paraidžiui, tačiau vyks­
ta aršus mūšis tarp reformatorių ir integristų.

Kaip jūsų idėjas vertina Prancūzijoje gyvenantys išsi-
lavinę, taikūs musulmonai?

Daugybė musulmonių moterų man pritaria, mat jos 
pačios kaltinamos islamofobija. Apskritai manau, kad 
islamą pakeis moterys, nes jos šioje religijoje laiko­
mos menkesniais žmonėmis, kurių vienintelė užduo­
tis – gimdyti vaikus ir rūpintis šeima. Bordo mečetės 
rektorius Tareqas Oubrou man sakė taip pat niekada 
nevartojantis termino „islamofobija“. Taigi musulmo­
nai intelektualai man pritaria, tačiau jie bijo represijų, 
grasinimų kūniškomis bausmėmis ir mirtimi. Musul­
monų požiūriu aš esu kafyras, netikintis. Nei žydas, nei 
krikščionis. Kitaip jie žiūri į apostatus, tuos, kurie nori 
reformuoti religiją, – jiems grasinama mirtimi.

Netrukus po išleidimo Prancūzijoje į lietuvių kalba 
buvo išversta garsioji Michelio Houellebecqo knyga Pasi­
davimas, kuri priimta tarsi perspėjimas, kas gali nutikti 
abejingai visuomenei. Kaip jūs vertinate pačią knygą ir 
jos recepciją?

Tai nėra geriausia Houellebecqo knyga, bet vis tiek 
gera. Skaičiau šią distopiją su malonumu. Knygoje ap­
rašomos įsivaizduojamos situacijos, kuri panaši į tik
rąją, pasekmės. Rytoj Prancūzijoje galėtume išrinkti 
musulmonišką partiją ir pamatyti, kaip didelė dalis 
modernybės išvargintos visuomenės atsiverčia į isla­
mą. Moterys nebedirbtų, užsidarytų namuose, suma­
žėtų nedarbas, vyrai taptų poligamiški. Houellebecqui 
grasinta mirtimi, jau pusantrų metų jis samdo asmens 
sargybinį. Knyga sulaukė milžiniškos sėkmės. Prancū­
zijoje ji suveikė kaip veidrodis. Pamatėme, kad esame 
pasiruošę pasiduoti iš tinginystės, nuovargio, silpnumo, 
pasišlykštėjimo savimi. Houellebecqas yra pesimistas, 
tačiau jo įsivaizdavimas tikrai labai paveikus.

Daug diskutuojama apie demokratijos suderinamu-
mą su islamu. Prancūzija, Vokietija, Švedija – jos mul-
tietninės, multireliginės, tačiau ar multikultūrinės? Jau 
prieš keletą metų Angela Merkel konstatavo, kad multi-
kultūralizmas žlugęs.

Sunku pasakyti, kas tas multikultūralizmas. Dau­
gelis galvoja, kad tai kebabo, kuskuso ir picos valgy­
mas vienu metu. Jo reikšmės skiriasi JAV, Kanado­
je, Didžiojoje Britanijoje, Olandijoje. Anglosaksiškas 
multikultūralizmas reiškia, kad atskiros šalia viena 
kitos gyvenančios bendruomenės nepaklūsta toms 

pačioms taisyklėms. Tolerancija teroristų atžvilgiu, 
mano nuomone, yra visiška modernios Anglijos nesė­
kmė. Du pastaruosius dešimtmečius britai glaudė bai­
siausius radikalaus islamo žudikus. Anglijoje esama 
visiškai islamizuotų miestų, pavyzdžiui, Bradfordas. 
Ten buvo viešai deginami Salmano Rushdie knygos 
Šėtoniškos eilės egzemplioriai. Maža to, jie pažadėjo 
holokaustą Europai, jei bus publikuotos Charlie Heb-
do karikatūros. Daugeliu atžvilgiu panašu į fašizmą. 
Tokio tipo multikultūralizmas kelia didelį susirū- 
pinimą. 

Šiandieninėje Prancūzijoje gyvena daug skirtingas re­
ligijas išpažįstančių ar skirtingų tautybių žmonių, bet 
tai dar nereiškia multikultūralizmo, nes jie paklūsta 
vienodiems įstatymams. Turime indų, pakistaniečių, 
kinų. Yra budistų ir induistų šventyklų, konfucianiz­
mo kulto vietų, yra sikhų, bet jie nereikalauja ypatingų 
teisių, išpažįsta savo religijas nekeldami visuomenei 
didelių problemų. Ne taip, kaip islamas, atsisakantis 
susitaikyti su esama tvarka. Jie reikalauja halal mais­
to valgyklose, maldos vietų įmonėse, moterų gydytojų 
rūpintis musulmonėmis ir taip toliau. Prancūzijos vi­
suomenė negali pakęsti tokių reikalavimų, nes visos 
religijos paklūsta laicistiniam valstybės režimui. Žydai, 
katalikai, protestantai. Kodėl turėtume daryti išimtį 
musulmonams? Kieno vardu? Kas šioje religijoje tokio 
ypatingo, kad turėtume keisti savo teisę ir leisti mote­
rims slėptis po šydu? Prancūzai niekuomet to nepriims, 
nebent per prievartą.

Laicizmu išskirtinai didžiuojasi Prancūzija, o, tarki-
me, Vokietijoje ar Lietuvoje įstatymai kitokie.

Taip, Vokietijoje religinėms bendruomenėms valstybė 
net skiria pinigų. Tačiau Vokietija intensyviai ruošiasi 
keisti esamą tvarką, ypač po išpuolių Paryžiuje ir po 
dosnaus ponios Merkel įgyvendinto daugiau nei mili­
jono pabėgėlių iš Sirijos priėmimo. Žadama uždrausti 
burkas. Manau, kad visos Europos valstybės be išimčių 
šiuo požiūriu po truputį suderins savo įstatymus. Už­
draus religinius simbolius mokyklose, kūno apdanga­
lus viešose vietose dėl saugumo. Vokietijoje, Austrijoje, 
Olandijoje išgirstas wake-up call, kaip sako britai. Man 
atrodo, kad visoje Europoje atsimerkia akys.

Kita vertus, laicistinis režimas pažeidžia religijos lais-
vę, atima iš tikinčiųjų galimybę praktikuoti tai, kas jų 
gyvenime esminga. 

Juo blogiau jiems. Krikščionys nepuola melstis ant 
kelių gatvėje. Katalikybė, judaizmas priėmė laicizmą, 
islamas taip pat turės tai padaryti. Sakyčiau, kad drau­
džiami ne esmingi veiksmai, o paprasčiausiai agresy­
vūs, teigiantys „mes užimame viešąją erdvę, nes nori­

Pascalį Brucknerį kalbina Rosita Garškaitė
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me, kad Prancūzija taptų musulmoniška“. Neturėtume 
daryti nuolaidų dėl laicizmo. Tikras tikėjimas – širdyje. 
Jei jis išreiškiamas drabužiais – tai jau kovinis veiks­
mas, kuriuo siekiama užkariauti prancūzus. 

Po išpuolių Paryžiuje daug kalbėta apie sukilimą prieš 
sekuliarius, hedonistiškus Vakarus, mūsų gyvenimo sti-
lių. Esate tokios pat nuomonės?

Taip. Islamistai į mus nusitaikė mirtimi tikrai ne dėl 
to, kad įsitraukėme į karą Malyje ar Sirijoje. Mus už­
puolė, nes gyvename taip, kaip gyvename. Daesh Pary

žių laiko ištvirkimo sostine. Moterys ten dirba, laisvai 
vaikšto gatvėmis, geria kavą ar vyną lauko kavinėse. 
Mes tuokiamės iš meilės, o ne pagal tėvų planus, mes 
skiriamės. Esame lyčių lygybės šalininkai. Dažnai abe­
jojame Dievo egzistavimu ir hierarchija. Trumpai ta­
riant, nusitaikyta į vakarietišką gyvenimo būdą, kuris 
mums yra nediskutuotinas. Priimkite jį arba palikite 
mus. Tačiau islamistai mėgina jį pakeisti, kelia triukš­
mą dėl burkinių, nori uždrausti šortus, tampres. Mano 
galva, tai pakankamai brutalu.

Atrodo, kad europiečiai patikėjo kraštutinės dešinės 
receptais nuo šių laikų neramumų, įtampos ir nuovar-
gio. Kaip jūs paaiškintumėte šių partijų, surenkančių 
vis daugiau balsų, žavesį visoje Europoje? Kuo patrau-
kia Front National, Jobbik, PVV, Ukip ir kitos?

Labai paprasta – radikali dešinė garsiai išsako tai, ką 
visi galvoja. Apskritai netektų už ją balsuoti, jei kairė ir 
liberali dešinė pastarąjį dvidešimtmetį nebūtų išsižadė­
jusios sveiko proto, apsimetusios, kad nemato įsigalinčio 
islamizmo. Tai paaiškina, kodėl Front National į savo 
pusę patraukia nuo komunistų partijos atsimetusius 
darbininkus. Jie masiškai linksta į radikalią dešinę, nes 
yra nesuprasti progresyvios kairės. Kairieji išdavė žmo­
nes ir savo misiją, tapo multikultūrinėmis partijomis 
blogiausia šio žodžio prasme. Nusiraminimo žmonės 
ieško radikalioje dešinėje, jie nori būti apsaugoti.

Priimame radikalios dešinės diagnozę, tačiau tai dar 

nereiškia, kad priimame ir ją pačią. Freiheitliche Partei 
Österreichs Austrijoje – nugalėta, Geerto Wilderso Par-
tij voor de Vrijheid Nyderlanduose neseniai surinko ne­
mažai balsų, tačiau irgi nugalėta. Man atrodo, Marine 
Le Pen Prancūzijos prezidento rinkimuose taip pat bus 
sutriuškinta. Europiečiai tikisi, kad radikali dešinė gins 
jų interesus institucijose, tačiau nenori stačiai pulti į jos 
glėbį. Vis dėlto ji stiprėja dėl žmonių silpnumo, tai ma­
tome ir Amerikoje, išsirinkusioje Donaldą Trumpą.

Radikali dešinė atmeta ir kaltės tironiją, apie kurią 
daug rašėte.

Žinoma, kairieji ir liberalai nuolat kalba apie kolek­
tyvinę kaltę, kolonializmą. Jie sako, kad katalikybė irgi 
netolerantiška, primena inkviziciją ir kryžiaus žygius. 
Jų išvada – reikia suprasti ir musulmonus. Intelektua
lai randa pačių įvairiausių pateisinimų islamizmui, ku­
rie kelia visuomenės pasipiktinimą.

Esate rašęs, kad europiečiai negali savęs pakęsti. Anot 
jūsų, Amerika – projektas, o Europa – sielvartas. Ameri-
kiečiai didžiuojasi savąja kultūra, demokratija, o ant ko 
savo pasididžiavimą galėtume statyti mes?

Taip, rašiau apie europiečių savinieką, tačiau ši įžval­
ga netinka jums, kurie buvote okupuoti Sovietų Sąjun­
gos. Rašiau apie gyvenančius Vakarų Europoje, šalyse 
su imperialistine praeitimi, dėl kurios šiandien jie ne­
gali ramiai miegoti. Jie neturi drąsos atvirai didžiuotis 
Europos verte ir klysta, nes mūsų civilizacija – uni
kali.

Pradėkime nuo to, kad Europa išgyveno dvi milži­
niškas negandas – Pirmąjį ir Antrąjį pasaulinius ka­
rus, įveikė du demonus – fašizmą 1945 m. ir komuniz­
mą 1989 m. Europa nustojo kolonizuoti, sutaikė galią, 
klestėjimą ir sąžinę. Tai teisės erdvė, kuriai nėra lygių, 
išskyrus Šiaurės Ameriką. Mes buvome įpuolę į siau­
bingą bedugnę karo metais, tačiau su sąjungininkų pa­
galba ištrūkome, tapome nugalėtojais ir įsteigėme am­
bicijomis nepaprastą, nors dažnai trapią sąjungą. Jos 
gedimą išnaudoja visi populistai, tačiau nemanau, kad 
jiems pasiseks laimėti.

Kovo 25 d. buvo Romos sutarties, kuria įkurta Euro-
pos Bendrija, šešiasdešimtmetis. Kokią matote Europos 
Sąjungos ateitį?

Sudėtinga atsakyti. Nuo pat pradžių ji buvo statoma 
šiek tiek per greitai. Manau, kad dabar jos kūrimas lė­
tės. Pirma priemonė, kurios turėtų imtis ši sąjunga, – 
apibrėžti sienas. Turime aiškiai pasakyti, kur baigiasi 
Europa ir kad daugiau valstybių nebepriimsime. Nors 
esama įvairių pirmenybę teikiančių dvišalių susitari­

Europos kelias – pro ankštus vartus
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mų, priėmimo procesas baigtas. Sienos suponuoja gy­
nybą, reikalingos pajėgos – kariuomenės ar policijos, 
kurios užkirstų kelią ir dabartinei masinei imigracijai, 
griežčiau ją reguliuotų. 

Pritariu tam, ką sakė François Hollande’as ir Angela 
Merkel, ką galvoja daugelis – Europoje yra kelios Euro­
pos: dviejų ar trijų greičių Europa, Europa su ir be euro, 
senoji Europa ir naujoji Europa. Vis dėlto manau, kad 
projektas išliks, nors valstybės liks skirtinguose etapuo­
se. Mano nuomone, Europa suderins savo karinį biudže­
tą. Išrinkus Trumpą JAV prezidentu, tapo dar aktua­
liau patiems susimokėti už savo gynybą. Jei pastangos 
gynyboje nebus suvienytos – ES gresia išnykti.

Kas, be karų ir totalitarizmo atminties, bendra tarp 
mūsų, europiečių? Kas tos vakarietiškos vertybės, kurio-
mis nuolat žongliruojame viešajame diskurse? Kai kas 
pasakytų, kad viena jų – atvirumas, o jūs štai siūlote 
uždaryti sienas.

Europa negali priimti viso pasaulio vargo, kaip sakė 
Michelis Rocard’as (Prancūzijos ministras pirmininkas 
1988–1991 m., socialistas, – R. G.). Tai mūsų bendras 
likimas. Kiekvienoje Europos šalyje rasime tą patį tri­
jų šaltinių – Atėnų, Jeruzalės ir Romos – palikimą. Jo 
pėdsakai bendri čia, Ispanijoje, Graikijoje ar Švedijoje, 
nors ir praturtinti skirtingai. Atvirumo, tolerancijos, 
besieniškumo skelbimas – kiek vaikiška, paaugliška 
kalba. Politinis junginys negali remtis atvirumu. Kitu 
atveju – Europa kaip stoties laukiamasis, pro kurį visi 
praeina. Žinoma, reikalinga pagarba valstybės teisei 
priimti pabėgėlius, tačiau ir griežtos taisyklės. Naivu 
tikėtis visiško atvirumo. Sienos būtinos bendruomenės 
ar tautos gyvenimui. Vartai turi būti atidaromi tam tik
romis sąlygomis, tačiau ne nuolat atviri.

Čia, Lietuvoje, mes žinome, kokia yra šiandieninė 
Rusija, skleidžianti propagandą, nesibodinti agresijos, 
įšaldanti konfliktus kaimyninėse valstybėse. Regis, kad 
Vakarų Europoje suvokimas skiriasi. Ar prancūzai su-
pranta Rusijos keliamą grėsmę?

Grėsmių požiūriu Europa pasidalijusi. Vakaruose pa­
grindinė grėsmė – Daesh ir Al-Qaeda, terorizmas ir 
rizika pralošti tam tikras pasaulio dalis radikaliam is­
lamui. Daugelis mato Kremlių kaip sąjungininką. Su 
rusais bendradarbiaujama Sirijoje, Irake. Nėra bendros 
viešosios nuomonės šiuo klausimu. Kairieji ir centro de­
šinieji priešiški Vladimirui Putinui, priešingai nei radi­
kalūs kairieji ir dešinieji. Kraštutinei dešinei patinka 
šis stiprus vyras, galintis imtis net ir politinių žmogžu­
dysčių. Kraštutinei kairei jis imponuoja kaip Sovietų 
Sąjungos paveldėjotas, sukilęs prieš kapitalizmą. 

Putino vizija populiari, Prancūzijoje jis turi daug bi­

čiulių. Problematiška tai, kad jis pasiekia ir Ameriką. 
Atrodo, kad finansavo dalį Trumpo rinkiminės kampa­
nijos, prasiskverbė į demokratų partijos elektroninio 
pašto sistemas. Bus įdomu pamatyti, ar Trumpas iš 
tiesų yra Putino marionetė. Pamatysime, ar įprastai 
antirusiškos demokratų ir respublikonų partijos pa­
skelbs prezidentui apkaltą, jei bus įrodyta, kad Putinas 
mokėjo Trumpui. Sužinosime, ar Rusija į Ameriką pa­
teko kaip Trojos arklys. Rusija mus, europiečius, nieki­
na, tačiau Amerikos baiminasi. Tai vienintelis priešas, 
įveikęs ją 1989 m. Norisi revanšo.

Ar mūsų bendrystei nekelia problemos du skirtingi 
priešai? Ar nepritrūksta solidarumo?

Įmanoma turėti du priešus vienu metu. Pastaruosius 
kelerius metus Putinas nebeslepia jį įkvepiančios pa­
niekos Vakarams. Jo ideologai, kaip Aleksandras Dugi­
nas, pataria paversti Europą pelenais, pasiųsti raketas 
į Vašingtoną. Jis atviras, pats pasakė baisųjį sakinį, 
kad Rusija neturi sienų. Jai reikia vietos kvėpuoti, išsi­
plėsti, gal iki Lenkijos, Vengrijos, Vokietijos. Normalu, 
kad kaimyninės šalys labai bijo. 

Nors mūsų priešai – radikalus islamas ir Putino Ru­
sija – labai skirtingi, nepakenks, jei visi sustiprinsime 
gynybą. Rusija turi suprasti, kad už Lietuvos, Latvijos 
ar Estijos užpuolimą laukia rimtos represijos ir kad tam 
bus žiauriai priešinamasi.

Tačiau prieš kelias dienas buvęs stalinistas, dainuoda­
vęs internacionalą mitinguose ir dabar kandidatuojan­
tis į Prancūzijos prezidentus Jeanas-Lucas Mélencho­
nas (nepateko į antrąjį rinkimų turą, pirmajame likęs 
ketvirtas, – R. G.) sakė, kad Baltijos šalių užpuolimo 
atveju turėtume nė nekrustelėti. Taip, mums trūksta 
solidarumo. Baisu, kad pagrindinis solidarumo instru­
mentas – NATO – daugiausia finansuojamas ameri­
kiečių. Manau, norint jį išlaikyti, Europos valstybėms 
reikės finansiškai labiau prisidėti. Putinas supranta tik 
jėgos kalbą, ir jos prireiks jam pasipriešinti. Solidaru­
mas reikalingas, kitaip subyrėsime kaip kortų namelis. 
Putinas ne veltui mėgsta dvišalius susitikimus, verčiau 
kalbasi su Praha ar Paryžiumi nei su Briuseliu. Po vie­
ną galime ir neatsispirti.

Jūsų prieš dvejus metus miręs bičiulis, filosofas An-
dré Glucksmannas buvo žymus komunizmo, o vėliau ir 
Kremliaus kritikas. Jis rodė į dramblio kaulo bokštą ne-
pasitraukusio intelektualo pavyzdį. Jūs irgi viešai kal-
bate apie kylančias grėsmes. Kokį intelektualų vaidmenį 
matote visuomenėje?

Manau, kad intelektualų vaidmuo yra ne pasprukti 
ar atsitraukti grėsmės akivaizdoje, o ją parodyti, at­
skleisti, patarti, kaip veiksmingai pasipriešinti. Svar­

Pascalį Brucknerį kalbina Rosita Garškaitė
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Inga Leonavičiūtė

TŪKSTANTMEČIO 
DETEKTYVAS
Šv. Brunonas ir 1009-ieji

Šventojo Brunono Bonifaco nužudymas užbaigė jo gyvenimą, bet jo 
kankinystė prasitęsė ir po mirties. Šventosios Romos imperatorius 
nebuvo suinteresuotas pasirūpinti jam nepaklususio misionieriaus 
kultu, o suinteresuoto Lenkijos karaliaus pastangas nutraukė pagonių 
sukilimas. Po pusantro šimtmečio atsirado vietinis kultas jo gimtaja-
me Kverfurte ir iš atsitiktinių žinučių susiklostė nuo istorinės tikrovės 
labai nutolusi šventojo legenda. Viso to Reformacijai nebereikėjo ir 
katalikiškųjų šventųjų gyvenimų kataloguose bei kalendoriuse liko 
„gyvuoti“ du šventieji – Brunonas ir Bonifacas. Šios knygos autorė 
tartum neurochirurgo skalpeliu prasiskverbia į pačias šios painiavos 
ištakas ir atveda skaitytoją prie pirminių šaltinių, kruopščiai išaiškin-
dama kartais net labai prieštaringus jų parodymus.

Edvardas Gudavičius

biausia, kad kalbėdami apie vieną grėsmę, nepamirštu­
me ir kitos, šiandien Europa turi du priešus – radikalųjį 
islamą ir Putino Rusiją.

Glucksmannas yra sakęs, kad Europa intelektualiai 
nuvargusi ir dėl to juda į pražūtį. Kur apskritai glūdi 
europiečių nuovargio šaknis?

Pirmasis, prabilęs apie Europos nuovargį, buvo 
Edmundas Husserlis, 1933 m. išleidęs nedidelę knygą 
Dvasinė Europos krizė. Jis parodė, kaip europiečių nuo­
vargis sudarys sąlygas nacionalsocializmui, o vėliau ir 
komunizmo grėsmei.

Manau, kad nuovargio šaknis glūdi mūsų siaubin­
goje istorijoje. Pastarojo tūkstantmečio Europos isto­
rija – neįtikėtinai brutali: religiniai karai, pilietiniai 
karai, genocidai, žudynės, diktatūros, užpuolimai, už­
kariavimai. Ir Prancūzija tame reikšmingai dalyvavo, 
pavyzdžiui, baisūs Liudviko XIV karai – kiek žmonių 
išnaikinta. Žiauriosios Europos istorijos kulminacija – 
XX amžius. Vis dėlto tekant kraujo upei, Europa įgijo 
išminties teisės, sugyvenimo, karo atmetimo atžvilgiu. 
Amerikos istorija ne tokia sena, tačiau ir ji žino, ką 
reiškia genocidas, vergija, segregacija, pasaulinis ka­
ras. Azijos ir Afrikos praeitis irgi ne ką geresnė. Aps­

kritai mūsų istorija yra nusikaltimų žmonijai istorija.
Tačiau tik Europa tam tikra prasme teoriškai ap­

svarstė savo barbarybę, pažvelgė į save iš distancijos. 
Dėl to galėjo pasiūlyti genocido sampratą, konkrečiai – 
lenkų teisininkas Raphaelis Lemkinas 1943 m. Euro
pai vienintelei pavyko įgyti kritišką požiūrį į savo is­
toriją. Mano nuomone, Europos nuovargis kyla ne tiek 
iš pačios istorijos, kiek iš kritiškumo jos atžvilgiu per­
spaudimo. Žvelgdami į praeitį, matome vien griuvėsius, 
nepastebime nuostabaus skirtingų civilizacijų indėlio – 
prancūzų, vokiečių, britų, ispanų – ir demokratinės 
idėjos suklestėjimo, suformavusio šiuolaikinį pasaulį. 
Turėtume labai didžiuotis savo istorija, užuot žvelgę 
liūdnomis akimis. 

Tik svarbu neperlenkti lazdos. Be paniekos kitiems, 
be neopopulizmo ir nacionalizmo. Toks yra iššūkis. 
Europa turi save teigti ir kartu išlaikyti domėjimąsi li­
kusiu pasauliu, šitaip tapdama pavyzdžiu kitiems.

Aukso vidurį rasti visuomet sudėtinga.

Taip, nelengva. Kaip rašė šv. Lukas, kokie ankšti var­
tai! Tiesa – tik praėjus pro tuos vartus. Jei ne – nukly­
sime tai į vieną, tai į kitą kraštutinumą. 

Europos kelias – pro ankštus vartus
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Lietuva – šalis viešnia Leipcigo  
knygų mugėje
Pasirodymai, pamatymai, vaizdas

Nerijus Šepetys

Autorinė prieštarmė 

Pradžioje privalau išdėstyti keletą šio teksto atsiradimą 
stipriai sąlygojusių aplinkybių. Prieš gerus metus Lie­
tuvos kultūros institutui (toliau – LKI) prie LR Kultūros 
ministerijos pristačiau „Lietuvos prisistatymo Leipcigo 
knygų mugėje 2017 metais teminės dalies koncepciją“. 
Iš tos koncepcijos išaugo už renginį atsakingos darbo 
grupės palaimintas konkretus, Giedrės Jankevičiūtės 
ir mano sumanytas ir parengtas leidinys1. Pagal pirmi­
nį užmojį jis kaip ir turėjo tapti Lietuvos prisistatymo 
prasminiu akcentu: specialus leidinys Lietuvos Respub
likos šimtmečio proga, apmąstantis tą šimtmetį per 
modernizacijos traukinio, sakykim, langą. Ruošos šur­
mulyje koncepcija mutavo. Tačiau kad ir netapusi Lie­
tuvos prisistatymo Leipcigo knygų mugėje ašimi, mūsų 
knyga, kartu su Lauryno Katkaus lygiagrečiai pareng­
ta lietuvių literatūros šimtmečio apžvalga2, buvo kaip 
Lietuvos dovana dalijama kviestiniams visos mugės 
(atidarymo iškilmės Leipcigo Gewandhaus) svečiams, 
suinteresuotiems Lietuvos ekspozicijos lankytojams ar 
lietuviškų renginių dalyviams. Kadangi dizainerių Ind
rės ir Lauros Klimaičių dėka knyga (abi knygos) išėjo 
labai graži, ji traukė akį ir išdėstyta pačiame Lietuvos 
stende, ir ištraukiama iš dovanų maišelių, todėl skųstis 
ar nusiminti dėl „kritusio“ statuso nei sudarytojai, nei 
juoba autoriai tikrai nebūtų turėję ko. 

Pokytis lengvai paaiškinamas: galima planuoti, pro­
jektuoti, įsivaizduoti daug ką (ypač iš šono), bet realiai 
tokio masto prisistatymo forma ir turinys priklauso 
nuo konkrečių kūrybinės, leidybinės ir organizacinės 
veiklos rezultatų. Stendas ir renginiai mugėje gal ir yra 
Lietuvos kūrėjų, projektuotojų, organizatorių, vedėjų ir 
vykdytojų pastangų sąveikos rezultatas, bet pats pri­
sistatymas kitos šalies knygų mugėje yra esmiškai pri­

Tema: Leipcigo knygų mugė

klausomas nuo fakto, kiek tos šalies leidyklos imsis ir 
teiksis išversti ir išleisti „mūsų“ knygų (ar knygų „apie 
mus“). O kadangi tokių knygų, priešingai nei buvo ga­
lima baimintis, išleista netikėtai daug (26), jos ir tapo 
prisistatymo akcentu. Apie tai dar verta pakalbėti ats­
kirai, bet čia svarbiau pabrėžti kitką: simboliškai pra­
radus Lietuvos prisistatymo mugėje kūrėjų (knyga gal 
dėl to ir gavosi tokia išvaizdi, kad planuota ir kurta kaip 
centrinis, centruojantis eksponatas) statusą, buvo gali­
ma čia pat įgyti kitą: beveik nešališkų stebėtojų (savęs 
taigi nestebėsi ir netyrinėsi). Taigi šių metų kovo 23–
26 d. Leipcigo knygų mugėje Lietuvos kaip šalies vieš­
nios prisistatymą stebėjau ir tyrinėjau kaip žurnalistas. 
Tai buvo ne tik patogiau, bet ir parankiau: esu daug la­
biau, esmingiau stebėtojas nei kūrėjas, interpretuotojas 
nei koncipuotojas. Jau teko prieš 15 metų (2002) stebėti, 
analizuoti ir aprašyti vėliau topiniu visuotinai pripa­
žintą Lietuvos prisistatymą Frankfurto knygų mugėje, 
kurio šūkis Fortsetzung folgt/ Pasakojimas tęsiasi tapo 
ir šiemetinio pasirodymo (ir mūsų knygos antraštės 
dalimi) Leipcige moto3. Tad šis tekstas – anaiptol ne 
ant atsarginių suolelio atsidūrusio žaidėjo satisfakcija, 
o pirmiausia eilinis vaisius ilgamečio domėjimosi, kaip 
atrodo Lietuva, kai ji rodo(-ma/-si) – tuo metu, toje vie­
toje, tuo būdu.

Kas ką reprezentuoja?

Bet koks kieno nors pasirodymas yra mažiausiai tri­
naris: visada yra kūrinys, atlikimas ir pamatymas. Rin­
kos požiūriu, atlikimas yra svarbiausias, nes pamatys 
tai, ką parodysi (pasakysi), o ne kas kieno buvo suma­
nyta. Kritikos požiūriu, svarbiausia atitikimai: pama­
tymo – atlikimui, atlikimo – užmojui. Tačiau tokiems 
renginiams, kaip Lietuvos prisistatymas Leipcigo kny­

1 Fortsetzung folgt: Im Zuge der Moderne. Ein Jahrhundert Litauen 
(1918–2018): Essaysammlung, Hrsg. Giedrė Jankevičiūtė, Nerijus Šepe-
tys, Vilnius: Lithuanian Culture Institute, 2017.

2 100 Jahre litauischer Literatur: Ein Crashkurs, Hrsg. Laurynas Kat-
kus, Übersetzungen aus dem Litauischen, Redaktion Saskia Drude, Jür-

gen Buch, Vilnius: Lithuanian Culture Institute, 2017.
3 Žr. Nerijus Šepetys, „Lietuvos proveržis“, in: NŽ-A, 2002, Nr. 12, p. 

560–565. Lietuvos vaizdinio tyrinėjimų esu atlikęs ir kitokių: „Lietuvos 
vaizd(avim)as šiuolaikiniuose Rusijos istorijos vadovėliuose“, in: Lietu-
vos istorijos studijos, 2008, t. 22, p. 144–162.
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gų mugėje, visa tai nelabai galioja, nes sunkiai išeina 
esmingai atskirti pasiūlą nuo paklausos, mat viskas yra 
įpakuota į bendrą užsakymo popierių. Užsakyta plačią­
ja prasme čia (buvo, būna) beveik viskas. Pats Lietuvos 
prisistatymas užsakomas mugės, Lietuva tam tikslui 
užsako įvairių dalykų, pradedant nuo koncepcijos ir 
ją įkūnijančių leidinių ir baigiant sklaidos paslaugo­
mis Vokietijos žiniasklaidoje. LKI aktyviai tarpininkau­
ja tarp abiejų šalių leidėjų; kartais tiesiog įsiūlo leisti 
konkrečią knygą, apmoka knygų vertimą. Pati šalies 
reprezentacija ir jos elementai savo ruožtu reprezen­
tuojami: pastarojo Lietuvos prisistatymo Leipcigo kny­
gų mugėje viešaisiais ryšiais rūpinosi šios srities profe­
sionalė Susanne Meierhenrich4. Taigi ne tik specialiai 
mugei Lietuvos pusės išleisti leidiniai ar pati ekspozi­
cija (stendai5), ne tik Vokietijoje išleistos lietuvių rašy­
tojų knygos ar jų pristatymai mugėje ar jos metu, bet 
ir rašytojų ar vertėjų interviu vokiškoje žiniasklaidoje, 
laidos, reportažai apie Lietuvą, net knygų recenzijos yra 
šių visaapimančių PR dalis. Tegul ir simboliškai, Lietu­
va apmoka beveik viską, ką ji traktuoja kaip savo vardo 
sklaidą, įvaizdžio gerinimą, o tai, kas atsiranda be to­
kio užsakymo, dažniausiai būna natūralaus grįžtamojo 
ryšio rezultatas: Leipcigo mugės organizatoriai juk irgi 
rūpinasi, kad jų pakviesta viešnia neliktų be dėmesio, 
o žiniasklaidos žaidėjai ir vykdytojai negali pademonst
ruoti nemandagumą ir visai ignoruoti faktą, kad yra 
toks mugės akcentas kaip Lietuva. 

Taigi žiniasklaidos žinutes, paminėjimus ir turinius 
apie Lietuvą skaityti kaip Vokietijos, vokiečių ar vokiš­
ko žvilgsnio reprezentantus savaime neišeina; verčiau 
svarstyti ne apie „mus“ ir „juos“, „čia“ ir „ten“, o apie 
pamatingesnius dalykus. Pavyzdžiui, kiek/kur konkre­
čiai visame šiame sklaidos procese randame sąmonin­
gas pastangas (įvaizdžio kūrimo), o kiek/kur – savaimi­
nio turinio kūrimą, leidžiantį susiklostyti autentiškam 
įspūdžiui; kiek/kur kas nors pajungta konkrečiai idėjai, 
sumanymui, tikslui, o kiek/kur susiklosto savaime, at­
sitiktinai, netyčia; kiek/kur siekiama (tikros/įsivaizduo­
jamos) naudos, laimėjimo, efekto, o kiek/kur – tiesos, 
tikrovės, prasmės. 

Retrospektyviai atgręžiant į analogišką Lietuvos vie­
šėjimą 2002 m. Frankfurto knygų mugėje, galima tik 
atsidusti: beveik visas žiniasklaidos dėmesys, tąkart už 
dar pigiau siekęs apie 1200 tekstų spaudoje, apie 20 fil­
mų/programų/reportažų TV ir 25 radijo laidas/reporta­
žus apie Lietuvą kaip tokią, jos literatūrą, paskiras kny­
gas, autorius ar pasirodymo mugėje aspektus Lietuvai, 
tuometiniu skaičiavimu, būtų galėjęs kainuoti nuo 2 
iki 4 mln. tuometinių eurų6. Kad ir kiek (tikrai nedaug) 
Lietuva šiemet išleido šiam tikslui, išleido ne tuščiai 
ir tikrai nepermokėjo (ypač jei palyginsim su valsty­
bės užsakomais įvaizdžio etc. populiarinimo projektais, 
kaip „Real is beautiful“, kuris atitinkamai pasižymėjo ir 
Leipcige, žr. toliau), bet klausimas yra svarbus: ar tikrai 
Lietuvos kaip šalies viešnios pasirodymas tarptautinėje 
knygų mugėje yra tik ar pirmiausia šalies įvaizdžio ge­
rinimo ir turistų pritraukimo reikalas?

Klausimas šis – ne paprastas ir net ne per lengviau­
siai suvokiamas, kuo buvo galima įsitikinti per kitoje, 
2017 m. Vilniaus knygų mugėje vykusią diskusiją kaip 
tik (knyginės) kultūros eksporto klausimais „Lietuviš­
kos knygos: keliai ir klystkeliai“. Užsimezgus svars­
tymui forume7 apie sėkmingo Lietuvos pasirodymo 
tokiuose renginiuose formulę, vertėja Claudia Sinnig 
gana aštriai pabrėžė dvi Lietuvoje nuolat daromas sis­
temines, esmines klaidas: 1) neteisinga yra į kiekvieną 
tokį renginį žiūrėti kaip Lietuvos pri(si)statymą, ša­
lies įvaizdžio kūrimo ar gerinimo reikalą, dalyvavimas 
knygų mugėje pirmiausia yra gerai išverstų ir išleistų 
lietuviškų tekstų ir jų autorių tinkamas, kokybiškas 
pristatymas; 2) neteisinga yra viską matuoti skaičiais: 
kiekybė neturėtų dominuoti nei kalbant apie leidžia­
mas knygas, nei apie jų siekiamus pardavimus, autoriai 
ir tekstai pirmiausia yra svarbūs kaip tokie, o ne kaip 
Lietuvos reprezentantai ar įvaizdžio kūrėjai. Lietuvos 
rūpestis turėtų būti kokybiški, prasmingi jų pristaty­
mai, diskusijos mugėje ir žiniasklaidoje. Perfrazuojant 
paplitusią klišę, ne (tam tyčia atrinkti) žmonės turi gar­
sinti Lietuvą, o Lietuva – garsinti savo (to vertus ir tam 
pasirengusius) žmones.

Reikia su apgailestavimu pripažinti: tokia mintis 
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4 https://www.boersenblatt.net/artikel-litauen_in_leipzig.1240680.
html.

5 Stendų buvo trys: pagrindinis, raidės „ė“ ir turizmo. Juos sukūrė ar-
chitektai Aurimas Syrusas ir Martynas Brimas (MB „Syrus“). Pagrindinį, 
svarbiausiąjį, nemažai kas kritikavo. Tačiau mane kolegė Giedrė Jan-
kevičiūtė įtikino, kad maža rinktinių knygų biblioteka su patogiais suo-
leliais ir kilimu uždengtais laiptais pavargusiam prisėsti buvo lygiai tai, 
ko reikia tokiame šurmulyje, kur daugelis lankytojų kenčia nuo įspū-
džių pertekliaus ir praėję kelis paviljonus dažnai tesvajoja apie trumpą 
atokvėpį. Lietuva galėjo jį pasiūlyti ir tai buvo gerai. Dar nepavargu-
siems arba stende kiek atsipūtusiems lankytojams buvo patogu pasiekti 
į mobilias dėžutes sudėtas knygas. Prie lentynų nereikėjo grūstis, paka-
ko erdvės, knygos gerai matėsi, o ant kiekvienos lentynos šono buvo 
surašyti joje sudėtų leidinių autoriai ir pavadinimai. Be to, aplink savo 
ašį besisukančių, t. y. užsidarančių ir atsidarančių lentynų sprendimas 

padėjo sutramdyti mugėse sunkiai išvengiamą knygų ekspozicijos mar-
gumyną. Stendas atrodė gražiai, net elegantiškai, buvo pakankamai jau-
kus ir tikrai traukė lankytojus. Tiesa, pamačius projektą, ištikdavo déjà 
vu jausmas: kažkas tarp Bolonijos vaikų knygų mugės 2011 m. ir Vals-
tybės pažinimo centro 2016 m. Tikrovėje Processoffice’o braižas akių 
nebadė. Vienintelis visiškai ne(pa)vykęs dalykas (tam pritarė net po-
zityviai nusiteikusi Jankevičiūtė) buvo informacinis užrašas „Litauen“, 
kurį dizaineriai kažkodėl nusuko nuo įėjimo į galinę sieną, nors iš tos 
pusės jo tikrai niekas neskaitė, ir užkėlė taip aukštai, kad net ir atgręžtą 
į reikiamą pusę vargu ar jį būtų kas pastebėjęs.

6 Nerijus Šepetys, „Lietuvos proveržis“, p. 561.
7 Jame dalyvavo vienas knygų eksporto krikštatėvių Antanas Gailius, 

ilgametės to eksporto institucijos (dabar – minėtas LKI) vadovė Aušri-
nė Žilinskienė, kultūros viceministrė Gintautė Žemaitytė ir lituanistė, 
vertėja Claudia Sinnig, moderavo Nerijus Šepetys.
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mūsų įvaizdžio ir reprezentacijos, tapatybės ir savimo­
nės reikalų persunktoje lietuviškumo viešėje nėra labai 
perspektyvi. Judame į kitą pusę. Mažos šalies sindro­
mas? Juoba kad visi, kurie nėra (iš) „mažos šalies“, ne­
praleidžia progos to Lietuvos mažumo nutylėti.

Mugės atidaryme mažos šalies Lietuvos nebuvo daug: 
nei muzikinė programa, nei premijos nesigręžė į šalį 
viešnią, kurią kalbėjusiųjų šešetuke reprezentavo tik 
kultūros ministrės Lianos Ruokytės-Jonnson kalba. 
Pasakyta išraiškingai, bet angliškai (geriau mokamos 
gimtoji, švedų ar, tegul ir laužyta, vokiečių gal būtų 
geresnis pasirinkimas), ji pabrėžė tą patį: pristatoma 
turtinga literatūra, 26 knygos išleistos Vokietijoje. 
Fortsetzung folgt, paplojam provincijai, bet tai nelabai 
įdomu. O kas įdomu: didžioji politika, apie kurią kiek
vienais metais sukasi mugės atidarymas ir prestižinė 
europietiškosios santarvės knygos premija (Leipziger 
Buchpreis zur Europäischen Verständigung), šiemet 

įteikta prancūzų rašytojui ir vertėjui, Gonkūrų premi­
jos laureatui Mathiasui Énard’ui už romaną Kompass. 
Žvilgsnis (iš vidaus, iš apačios) į arabiškąją kultūrinę 
erdvę, sutaikantis, tarpininkaujantis, subendražmogi­
nantis orientavimąsi Viduržemio jūros pasaulyje. Pri­
statymas, laudacija, laureato kalba – viskas vokiškai, 
viskas išliekant prancūzų literatūros8 erdvėje, būtinai 
su sirišku akcentu (laudatorė Leyla Dakhli su Énard’u 
susipažino dirbdami Damaske), būtinai pabrėžiant žo­
džio laisvę. Laureato rapsodiškoji padėkos kalba davė 
peno pirmiausia vaizduotei: prie Sidono krantų Dzeuso 
pagrobtoji Libano princesė Europa nebuvo gyvenime 
kojos žengusi į mūsų žemyną; ji yra nelegali imigrantė, 
svetimšalė, karo grobis. Ir taip iki Heine’s ir Aragono: 

Nerijus Šepetys

8 Prancūzija, kaip paslaugiai priminė kitądien Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, būsianti Frankfurto knygų mugės 2017 m. šalis viešnia: http://
www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/leipziger-buchpreis-
2017-geht-an-mathias-enard-14939460.html.

Giedrės Jankevičiūtės ir Nerijaus Šepečio sudarytos knygos Fortsetzung folgt: Im Zuge der Moderne. Ein Jahrhundert Litauen (1918–2018) 
(2017) atvartai. Dizainerės Indrė ir Laura Klimaitės
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„Mažieji rytų kultūrų šaltinėliai tyliai čiurlena per visą 
Europą, maitindami jos kultūrų vandenis“. Bet sukė­
lė ir minčių: rašytojas nevaldo knygų pasaulyje, jis tik 
autorius, kuris rašo tekstą. Apie autorius ir tekstus ati­
daryme kalbėjo visi, apie knygas, kuriomis kai kuriems 
tekstams pavyksta visai neblogai pavirsti, irgi, bet tik 
Lietuva susifokusavo į literatūrą (suprantamą kaip be­
letristika, kurią, tikėtina, rašo rašytojai – LRS nariai). 
Bet, parafrazuojant Sinnig, ne knygos atstovauja lite­
ratūrai, o tekstai ir autoriai – knygoms. Ir nebūtinai 
fiction tekstai, ir nebūtinai „grožinė literatūra“, ką dar 
minėtos diskusijos Vilniuje metu priminė tvirtėjančias 
Sachbuch pozicijas skaitymo pasaulyje pabrėžęs Gai­
lius. Per Leipcigo mugės atidarymą skirtumų tarp daly­
kinės, politinės ir dailiosios literatūros9 nebuvo brėžia­
ma, nes ir kalbama buvo apie įtaigias knygas, aktualius 
tekstus, įdomius autorius. Jei pristatomi autoriai, tai jie 
ir (į)vardijami, prakalbinami, o jei literatūra – telieka 
skaičiuotė.

Skaičių magija ir netikėtas laimėjimas

Lietuvos prisistatymo Leipcige žinutė, paleista likus 
keliams mėnesiams iki mugės, skelbė:

2017 m. šimtus tūkstančių knygų gurmanų sutrau­
kiančios šventės epicentre bus net 26 knygos – tarsi 
26 langai į netrukus 100-metį švęsiančios Lietuvos 
kultūros istorijos peizažą, 26 kvietimai vokiečių skai­
tytojams ryškinti ir turtinti daug kuo artimos šalies 
pažinimo žemėlapį.10

Ką daryti su tais skaičiais? Suskaičiuoti ir kartoti? 
Pasitaiko, kad kartojant šis tas nutinka, ir pro skaičius 
prasimuša prasmė. Pirmąkart perskaičius šią skaičiuo­
tę prisiminė pamokomas vieno paprasto filmo You’ve 
Got Mail (apie stambaus knygynininko ir smulkios 
knygynininkės anoniminę/užaugančią meilę) epizodas. 
Thomo Hankso įkūnytas personažas Joe Foxas kalbasi 
apie Meg Ryan vaidinamos Kathleen Kelly internetinio 
susirašinėjimo pasiją (iš tiesų – jį patį), kurio slapyvar­
dis – banalus NY152. Foxas su pasimėgavimu šifruoja: 
„Jam 152 metai, jam pašalino 152 apgamus ir dabar jo 
veidas panašus į rėtį su 152 duobutėm. [...] 152 siūlės 
po plastinės operacijos. Tiek jis turi gėrimų buteliukų, 
kuriuos surinko keliaudamas po pasaulį“. Po kurio laiko 
Kathleen, priversta uždaryti šeimos knygynėlį ir pra­

dėjusi pati rašyti knygą vaikams, reflektuoja: „Kas ga­
lėjo pamanyti, kad aš kada nors rašysiu? Jei nebūčiau 
turėjusi tiek laisvo laiko. Žinai ką: juk tai jis paskatino 
mane pagalvoti apie rašymą? – Ponas 152 kriminaliniai 
kaltinimai?.. – Ponas 152 įžvalgos į mano sielą. – Pasi­
duodu.“11

Deja, „26 įžvalgos į lietuvių literatūros sielą“ neskam­
bėtų taip gerai, kaip ir „26 langai į istorijos peizažą“ 
ar „26 kvietimai ryškinti šalies žemėlapį“. Juk kas iš 
mūsų, imdamiesi skaityti knygą (kad ir grožinę, ypač 
grožinę!), yra vedami tokių keistų laiko ar erdvės paži­
nimo intencijų. Taip toks (susi)pažinimas beveik visa­
dos beveik neišvengiamai ir įvyksta, bet kaip šalutinis, 
ne visada įsisąmoninamas rezultatas, o ne kaip siekia­
mybė. Nors nesunku įsivaizduoti vėlyvųjų sovietinių 
laikų skaitytoją, vartojantį „vietnamiečių literatūrą“, 
(apsaugok, Viešpatie!) „bulgarų detektyvą“ аr „mongolų 
pasakas“. Nors vis tiek galiausiai skaitoma (jei nemeta­
ma pradėjus) konkretaus autoriaus konkreti knyga.

Konkrečios lietuvių autorių knygos ir buvo pristati­
nėjamos, skaitomos mugės renginiuose, recenzuojamos 
spaudoje, konkretūs lietuvių autoriai ir jų vertėjai buvo 
kalbinami medijų. Kalbant apie skaičius, čia nepralen­
kiamas buvo (beje, vokiškai nekalbantis) Tomas Venc
lova: jo autobiografinę pokalbių su Ellen Hinsey knygą 
Der magnetische Norden (Magnetic Nord, 2014; Nelygi-
nant šiaurė magnetą, Apostrofa, 2017), išleistą elitinės 
berlyniškės Suhrkamp, mugės renginiuose buvo galima 
pažinti bent keturiskart, ką ir kalbėti apie atgarsius 
spaudoje; Venclova kaip kalbėtojas dalyvavo ir diskusi­
jose apie Vilnių, Rytų Europą, sovietmečio literatūrą ir 
Antaną Škėmą. Galima džiaugtis solidžiu pripažinimu, 
bet... ar Lietuvos? Venclova juk svarbus ir žinomas pir­
miausia dėl savo disidentystės ir „kultūrinės aplinkos“ 
(nuo Brodskio ir Miłoszo, Achmatovos ir Pasternako iki 
Szymborskos ir Michniko), taigi rusiškai lenkiško ko­
lorito. O ir knyga – amerikietiška, ne iš lietuvių kalbos 
versta. „Lietuviška“ tik didžioji dalis autoriaus biogra­
fijos, bet kartu tai visų mūsų, europiečių XX a. istorija, 
kaip tokia pirmiausia ir patraukli vokiečių skaitytojui, 
kad ir formaliai kreipiamam į šiaurę12. 

Skaičiuojant pasirodymus renginiuose mugės metu 
(ir, aišku, medijų paminėjimus), tvirtas likusias pozici­
jas ant jau neginčijamo lietuvių autorių podiumo užė­
mė Laurynas Katkus ir Eugenijus Ališanka, kurių (sic! 
autobiografines) eseistikos knygas (Moskauer Pelmeni, 
Leipzig: Leipziger Literaturverlag ir Risse: Streifzüge 

Lietuva – šalis viešnia Leipcigo knygų mugėje

9 Šalia minėtos prestižinės premijos, įteikiamos mugės atidarymo 
metu autoriams, kurie gerai rašo ir kuria europietišką politiką, pati 
Leipcigo mugė skiria trejetą premijų geriausioms knygos beletristikos, 
Sachbuch/esė ir vertimų srityse. Literatūros premija atiteko Nataschai 
Wodin už (auto)biografinę knygą Sie kam aus Mariupol – tai jos moti-
nos gyvenimo istorija, jokia prasme ne romanas.

10 http://lithuanianculture.lt/26-naujos-knygos-pades-vokietijai-atras-
ti-ir-pamilti-lietuvos-kultura.

11 Mr. 152 Felony indictments?– Mr. 152 insights into my soul.
12 Dėl šitos savo iš eilėraščio paimtos pavadiniman eilutės („Aš pri-

traukiu nelaimę, nelyginant šiaurė magnetą, / Lyg magnetas magnetą, 
nelaimė pritraukia mane“; 1977) Venclova turėjo teisintis bene kiekvie-
noje prezentacijoje ir interviu: na, ne šiaurė ta Lietuva, Vidurio Europa. 
Bet kalbintojams ir publikai buvo aišku: taigi šiaurė. Brėžiant kranto lini-
ją Lietuva, kaip ir Danija, nuo Vokietijos yra kaip tik šiaurėje.
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und Fluchtpunkte, Berlin: KLAK) išleido labiau niši­
nės leidyklėlės. Tačiau absoliutūs laurai iš visos „26 
programos“ priklauso anaiptol ne naujai, o visom pras­
mėm klasikinei knygai: Antano Škėmos Baltai drobu-
lei. Parašyta 1952–1954 m., pirmąkart išleista Londono 
Nidos 1958 m., lietuvių literatūros klasika laikoma jau 
pusę šimtmečio, nūnai vokiškai Claudios Sinnig pra­
kalbinta, Jono Meko palydimuoju žodžiu palaiminta, 
išleista į moderniosios literatūros klasiką orientuotos 
naujos, stilingos Guggoltz leidyklos knyga susilaukė 
išskirtinio, tikrai spontaniško ir ypač pozityvaus dė­
mesio. Mugės atidarymo dieną ir išvakarėse trijuose 
iš keturių pagrindinių šalies dienraščių (Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, Süddeutsche Zeitung, Die Welt) 
didžiulės puspuslapinės autorinės recenzijos13, visų ži­
niasklaidos priemonių dėmesys leidėjui ir vertėjai, pri­
statymai prestižiniuose knygynuose Berlyne ir kitur, 
n-tieji dutūkstantiniai tiražai: knyga tapo vienu mugės 
ir šiuolaikinio Vokietijos literatūros pasaulio atradimų. 
Žinia, ne didžiuoju, bet tikrai reikšmingu, nes aukšto­
sios literatūros faktu. 

Kaip pasimatė Lietuvos rašytojai?

Bet stop. Turime šlovės vainiką klasikai, prizininkų 
trejetą, – ir kas gi jungia visus šiuos kūrinius be to, kad 
jie „reprezentuoja lietuvių literatūrą“? Pirma, visus juos 
išvertė tikroji tos literatūros ambasadorė Vokietijoje 
Sinnig, kaip tik ir at(si)rinkusi juos versti, Škėmai dar 
radusi deramą leidėją, kuris pats dabar maudosi savo 
netikėto laimikio šlovės spinduliuose14. Antra, visi jie 
autobiografinio pagrindo. Jei Škėmą čia dėl grynai li­
teratūrinio žanro dar tektų suskliausti, tai Venclovos 
autobiografinė publicistika ir Katkaus bei Ališankos 
eseistika tą ir tiesmukai pabrėžia, ir atitinkamai reci­
puojama. Ir, kalbant apie šiuos tris autorius, recipuoja­
ma pabrėžtinai noriai su rusiškuoju/sovietiniu koloritu, 
Katkaus knygoje net iškeltu į pavadinimą (vaikystė 
Maskvoje), Venclovai akivaizdžiai jau prieš kurį lai­
ką sukūrusiu europinį žinomumą, o Ališankai tapusiu 
natūraliu atskaitos tašku (gimęs Sibire). Pabrėžtina, 
kad ir per šių knygų pristatymus, ir gausiuose interviu 
vokiečių žiniasklaidai dar iki mugės šie autoriai buvo 
lygiai kalbinami ir apie savo autobiografines detales, 
ir Rusijos klausimu: ir buvusios sovietinės, ir Lietuvos 
santykių, ir lietuvių požiūrio į dabartinę situaciją as­

pektais. Istorijos prisotintos biografijos, galima sakyti, 
suka šių autorių pasakojimų įtaigos ratus, ir tai esanti 
lietuvių rašytojų ypatybė:

Tokie autoriai kaip Laurynas Katkus, Eugenijus Ali­
šanka arba Marius Ivaškevičius gilinasi į trūkius ir 
plyšius (Brüche und Gräben), kuriuos kolektyviniame 
likime ir individualiuose gyvenimo keliuose paliko 
XX amžius ir nesena praeitis. Pagrindinį vaidmenį 
čia atlieka išsilaisvinimas nuo atsineštųjų naratyvų 
ir tapatybės paieškos, Lietuvos vieta Europoje ir san­
tykis su Rusija.15

Kitas žurnalistas ir literatūros skaitytojas apibendri­
na ir žanro požiūriu:

Ališankos Risse – tai tik vienas iš trijų visiškai skir­
tingų esė rinktinių, Lietuvos autorių atsigabentų į 
Leipcigą. Esė Lietuvoje yra išsiplėtojusi į visiškai sa­
vitą ir plačiai mėgiamą meninę formą. Kitaip nei Va­
karų Europoje, čia mažiau gilinamasi į didžiuosius 
politinius klausimus, veikiau sklaidomos mažosios 
istorijos didžiojoje istorijoje.16

Ar taip suksime, ar kitaip, pagrindinės trys lietuviš­
kos naujienos Leipcige – pirma, pagal mugės formatą 
labiau „dalykinės“, „politinės“, o ne grožinės knygos, 
antra, leido pasirodyti savo autoriams kaip iškiliems 
lietuvių rašytojams, trečia, kaip tik sukosi apie tą pra­
džioje minėtą ir iš Lietuvos prisistatymo koncepcijos 
„iškritusį“ šimtmetį, pabrėžtą abiejose dovanoms skir­
tose esė rinktinėse (apie Lietuvos modernizaciją ir apie 
jos literatūrą). O juk galima buvo turėti puikią minties, 
vaizdo ir žodžio jungtį, vėrinį, prasminę ašį, nes kaip tik 
mūsų pastarojo šimtmečio patirtys, modernybės, karų, 
okupacijų ir egzilio lūžiai bei žmonių likimai, „mažo­
sios istorijos“ ir buvo įdomiausios, patraukliausios šie­
met Leipcige, – žinoma, stilingai papasakotos autorių, 
kurie skaitosi kaip rašytojai. Bet nesvaikime, geriau 
paklauskime:

O kaipgi prisistatė Lietuva?

Ženkli dauguma interviu su lietuvių rašytojais ir jų 
kūrinių vertėjais, reportažai apie Lietuvą ir jos autorius 
vokiškoje žiniasklaidoje pasirodė iki mugės, minėtosios 

Nerijus Šepetys

13 Thomas Krause, „Exillant als Prototyp der Moderne“, in: Die Welt, 
2017-03-22; Gerhard Gnauck, „Ich, der absurde Mensch“, in: Frank-
furter Allgemeine Zeitung, 2017-03-22; Ulrich Rüdenauer, „Sprich, 
Liftboy, sprich“, in: Süddeutsche Zeitung, 2017-04-23. Visų spaudos/
radijo recenzijų nuorodos: http://www.guggolz-verlag.de/das-weisse-
leintuch.

14 Audrius Ožalas, „A. Škėmos knygos Vokietijoje leidėjas: „Tai di-
džiausia mano leidyklos sėkmė per visą istoriją““, in: http://www.15min.
lt/kultura/naujiena/literatura/a-skemos-knygos-vokietijoje-leidejas-tai-

didziausia-mano-leidyklos-sekme-per-visa-istorija-286-774156.
15 Judith Leister, in: „In der Erinnerungsschleife: Litauen auf dem Weg 

nach Europa“, in: https://www.nzz.ch/feuilleton/litauen-auf-dem-weg-
nach-europa-in-der-erinnerungsschleife-ld.152275. Citatoje nurodoma 
į du Lietuvos pristatymo tekstus pagrindiniame Šveicarijos dienraštyje, 
Lietuvai esant Frankfurto knygų mugės viešnia 2002 m.

16 Mirko Schwanitz, „Der Magnetische Norden: Litauen zu Gast auf 
der Leipziger Buchmesse“, in: http://www.br.de/radio/bayern2/kultur/
diwan/litauen-literatur-leipziger-buchmesse-100.html.



27naujasis židinys-aidai   2017  /  3

PR kampanijos rėmuose (iš jų iškrenta tik autorinės re­
cenzijos, kurioms atsirasti reikia asmeninio recenzento 
susidomėjimo kūriniu). Bet jie turėjo kiekvienas savo 
adresatus, o štai mugėje Lietuvos stenduose ir rengi­
niuose buvo galima susidurti su Lietuva kaip tokia. 
Kaip ji ten atrodė? Ta pati „26 linija“, tik čia knygų būta 
daugiau, mat vien dėžučių – 126 (tikėtina, sąskambis 
atsitiktinis). Knygos leistos per paskutinius maždaug 
15 metų, įvairaus formato ir žanro, lietuviškos, angliš­
kos, vokiškos. Visai įdomu pavartinėti. Panašiai įvairūs 
ir gausūs buvo ir lietuviškieji renginiai, kurių bent 20 
iš 5917 (daugiausia diskusijų ir pokalbių, nes grynuose 
knygų pristatymuose ir skaitiniuose buvo ir užsiimama 
tuo, kas įvardinta) pavyko suspėti aplankyti. Bendras 

Lietuva – šalis viešnia Leipcigo knygų mugėje

įspūdis – su kalbėjimu Leipcigo knygų mugėje mums 
pasisekė labiau nei su atrodymu, nes čia gausybės ran­
gą aiškiau nustelbė kokybės poreikis ir paieška, tikrai 
verta ir teisinga pagirti planuotojus bei organizatorius, 
vedėjus ir dalyvius: dažnai kalbėjimui būdavo pasiruoš­
ta iš anksto, klausti prasmingi dalykai, atsakinėta į 
temą arba bent gyvai, netrūko dramaturgijos ir dina­
mikos. Keletą labiau įstrigusių renginių (daugiau su­
sijusių su literatūra, nes skirtieji dabarties Europai, 
politikai, Vilniui etc. truputį stokojo gelmės) Lietuvos 
vaizdo kampu ir dabar trumpai pristatysiu.

Iš kultūros istorijos bloko (nuo reformacijos ir Liute­
rio, per lietuvių kalbos ir kulinarijos istorijas iki Manno 
ir Bobrowskio) išskirti norėtųsi Manno renginį nepre­

17 Baigiant apie skaičius: lietuviškuose renginiuose mugėje ir mies-
te (įskaitant literatūros skaitymus), skaičiuojama, dalyvavo apie 3500 
žmonių (čia neskaičiuojant užsukusių į ekspoziciją; visos mugės lanky-
tojų, vien mugės zonoje – apie 285 000; taigi Lietuvos turinys galėjo 

pasiekti apie 1,5 procento jų), tačiau čia turimi omenyje apsilankymai 
ir reikia atsižvelgti į tai, kad -niolika kartų renginiuose lankėsi tokie kaip 
Šepetys; visuose juose būta ir organizatorių atstovų, ir šiaip nemažai 
Lietuvos atstovų vaikščiojo vieni į kitų renginius. 
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tenzinga tema („Tarp smėlio ir dangaus: Thomo Manno 
vasaros Kuršių Nerijoje“): skirtingai iškalbingi kalbėto­
jai (Antanas Gailius, vokiškosios Thomo Manno draugi­
jos prezidentas prof. Hansas Wißkirchenas, moderatorė 
prof. Ruth Leiserowitz) nepersistengdami ir bylodami 
tai, kas įdomu jiems patiems, atvėrė daiktų ir minčių 
pasaulį, kuriame provincialumas turi susigėdęs tūnoti 
kamputyje. Pirmiausia mūsų, lietuviškas provincialu­
mas. Besiklausant prisiminė jau keliskart minėtas ren­
ginys Vilniaus knygų mugėje, kai diskutantams svars­
tant, kodėl čia tie vokiečiai taip mumis domisi, tiek 
daug mūsų knygų leidžia (beveik pusė visų dabartinės 
epochos vertimų ir leidimų yra Vokietijoje, tai kaip čia 
mes tokie jiems įdomūs), Sinnig negailestingai pastatė 
į vietą: taip nėra, vokiečiai visais panašiai domisi ir lei­
džia, ir Lietuva čia tikrai neišsiskiria, gal net atsilieka. 
Tai panašiai ir su tuo Manno nameliu: iš pirmų saki­
nių paaiškėjo, kad Mannas buvęs „nesustabdomas vilų 
turėtojas“ visame pasaulyje (čia Wißkirchenas citavo 

Brechtą, keliskart atsiprašydamas dėl tokio rašytojo 
buržuaziškumo, nes tuomet tai buvę normalu, dabar 
atrodytų gėdinga) – aišku, skirtingais gyvenimo tarps­
niais, bet mūsiškė tikrai buvo kukliausia. Maža to, jei 
mums Mannas ir gali būti labai svarbus, kaip viena iš 
dviejų (su Miłoszu) Lietuvos europinio kultūringumo 
vėliavų, tai pačiam Mannui Lietuva nebuvo svarbi: jis 
vargiai reflektavo, kad atostogauja Lietuvoje (mažai 
tos Lietuvos tarpukariu būta ir jausta Nidoje), o Kaune 
taip ir neapsilankė (Gailius). Dvi praktinės diskusijos 
išvados: apie dabartį – Manno centrams (ir viloms) rei­
kėtų pasauliškai elektroniškai įsitinklinti, tai kiekvie­
no centro svoriui ir visam Manno idėjų sklaidos laukui 
būtų į naudą; apie pasaulį – menininkas, net ir nebū­
damas politiškai angažuotas, būna priverčiamas užimti 
aiškią politinę poziciją dėl moralinių priežasčių, ir tai ne 
tik neišvengiama, bet gal ir nevengtina. 

 Žinia, politika politikai nelygi. Sovietinė socialistinė 
politika nei leido tikrą politiškumą, nei paliko erdvės 



29naujasis židinys-aidai   2017  /  3

Lietuva – šalis viešnia Leipcigo knygų mugėje

menui laisvai kvėpuoti. Tam laikui ir tikrovei skirtų 
diskusijų nebuvo priplanuota, bet ir ta viena, sumanyta 
pačios Sinnig, paliko sunkiai išdildomą įspūdį ir savąja 
ambicinga tema („Šifrai, mitai ir tylėjimas sovietų Lie­
tuvos ir DDR literatūroje“), ir stilinga vieta (Albertina 
bibliotekos kunigaikščio kambarys), ir dalyvių kiekio 
bei įvairovės (Tomas Venclova, Rimantas Kmita, Vio­
leta Davoliūtė, Ines Geipel) sąlygotu (ne)(susi)kalbėji­
mu, kuris čia pat moderatorės buvo reflektuojamas ir 
komentuojamas. Diskusijos, kurios užmojo pakaktų 
solidžiai teminei straipsnių rinktinei, pamatu turėjo 
tapti mintys ir tezės vokiškosios diskutantės, žinomos 
dėl išskirtinės biografijos ir nuopelnų socialistinės Vo­
kietijos tikrovei pažinti ir įveikti18. Turėjo, bet netapo, 
nes „lietuvių“ pusės pokalbininkai, tikėtina, neperskai­
tė, neįsigilino, neapmąstė moderatorės jiems iš anksto 
atsiųstų klausimų ir minčių, ir kalbėjo pirmiausia apie 
tai, ką jie patys žino, supranta ar net mano esant reikš­
minga pranešti. Kartu tai buvo labai įdomu: ir kalbėji­
mai skirtingomis kryptimis, ir bandymai susigrąžinti 
bendrą vardiklį. Pats klausimas nebuvo visai sudėtin­
gas: skirtingos DDR ir LSSR literatūrinės tikrovės, ne­
paisant bendro primesto socrealizmo. Rytų Vokietijoje, 
kuri buvo daug labiau susocialistinta, ne tik išoriškai 
ideologizuota, vis dėlto radosi erdvių ir jėgos neoficia­
liai maištaujančiai beletristikai, kuri buvo rašoma ir 
nepublikuojama ir kuri ir šiandien skaitosi kaip tikra, 
gera literatūra. O Lietuvoje? Kodėl, nepaisant didesnio 
antisovietinio sąmoningumo, literatūros kūrėjų stal­
čiai po komunizmo žlugimo pasirodė tušti? Kur mūsų 
pogrindinė poezija, dramos, romanai? Geipel siūlymas 
šalia provalstybinės ir kritiškai lojalios literatūros kryp­
čių matyti kritiškai subversyviąją, taigi švelniai tariant, 
nelojalią, pirmiausia Davoliūtės buvo nesuprastas gal ir 
tyčia, nes šiai rūpėjo išdėstyti savo (iš esmės apologeti­
nę) tezę, kad ir legalioje literatūros erdvėje buvo pilna 
nesumeluoto nesovietiškumo (štai kaip apie kaimą nos­
talgiškai rašė etc.; tiesa, Venclova į diskusijos pabaigą 
spėjo paneigti „atradimą“, neva nacionalkomunizmas 
buvęs ne provaldiškas). Sunku diskutuoti apie tiesą ir 
pasipriešinimą, kai sovietinis, (post)totalitarinis melas 
ir priespauda savaime nelaikoma aiškiu dalyku... Kita 
vertus, nors Davoliūtės pakvietimas (čia jau akmuo į 
Lietuvos organizatorių daržą) į tokią diskusiją temos 
požiūriu sunkiai suvokiamas, jis signalizuoja, prie ko­

kių keistenybių gali privesti tarptautiškumo liaupsini­
mas mūsų humanistikoje. Mes turime Lietuvoje visą 
plejadą Vakaruose studijavusių, disertacijas apsigynu­
sių, „tarptautinių publikacijų“ prikaupusių specialistų 
(vienas jų, Laimonas Briedis, dalyvavo net keturiose 
diskusijose mugėje, nors ir nekalba vokiškai), kurie la­
bai įgudę „taikyti“ madingas socialinių mokslų teorijas, 
todėl gali atrodyti labai kieti kieno nors specialistai... 
tik, kad nesidomi tikrove, kurią turėtų išmanyti, ir ne­
siekia tiesos, nes svarbiausia korektiškai interpretuoti 
pagal pasirinktą teoriją. Sovietinės literatūros specia­
listai, kurie neskaito sovietinės literatūros ir nėra tyri­
nėję jos kūrimo gyvenamosios aplinkos, bet kurie gali 
įrodyti, kad nebūna juoda ir balta, kad viskas yra tik 
nesuskaičiuojami pilkumo atspalviai. Gerai dar, kad 
bent apie nacių laikus tokių teorijų Lietuvoje niekas 
neplėtoja...

Diskusijai plėtotis kliudė ir tai, kad Sinnig kalbėjo 
ypač kultivuota vokiečių kalba, o lietuvius teko dar ir 
versti. Nepaisant stulbinamai tikslaus Rimo Čuplins­
ko nuveikto darbo, daugiau nei vieno pagrindine kalba 
nekalbančio diskusijoje apie pamatinius dalykus būti 
negali: tai dar viena pamoka organizatoriams, daug 
kartų prikišamai išryškėjusi šios mugės metu. Grįžtant 
prie temos, Venclovai pavyko (kad ir labai lėtai kalbant) 
aiškiai parodyti, kas buvo pagrindinis melagingas stei­
giamasis mitas pokarinėje lietuvių literatūroje, atitin­
kantis DDR steigiamąjį Buchenvaldo mitą19. Ogi mūsų 
visų taip mėgstamas, visuotinai privalomas perskaityti 
Balio Sruogos Dievų miškas, kurio pagrindiniai melai 
tarnavę bendram sovietiniam melui apie taikius tarybi­
nius piliečius (o ne žydus) kaip pagrindinę nacių teroro 
auką: Štuthofe buvo ne tik antifašistai, bet nemažai ir 
buvusių nacių bendrininkų; Štuthofo kalinių neišlaisvi­
no Raudonoji armija bent dviem prasmėm: kas galėjo, 
tas stengėsi nuo tokio artėjančio išlaisvinimo pabėgti; 
o ir sauja išlaisvintųjų tokia savo dalia anaiptol nesi­
džiaugė. Pratęsiant Venclovą, galime rasti ir daugiau 
sukrečiamų lagerių išlaisvinimo tikrovės pavyzdžių, kai 
nuo artėjančios Raudonosios armijos ir NKVD iš nacių 
lagerių, kartais ir kartu su savo prižiūrėtojais, trauk­
davosi į Vakarus ir lenkų komunistai, netgi negausiai 
išlikę žydai.

Melai komunistų valdžioje visur panašūs, taigi ir so­
vietų Lietuvos bei DDR literatūrose, o vis dėlto, kaip 

18 Kaip tuometinė lengvaatletė – sisteminio dopingo auka, laisvės 
metais – viena nuosekliausių tiesos apie sisteminį dopingą DDR (at)-
skleidėjų ir kovotojų už teisinį įvertinimą. Didžiausio žinomumo yra su-
silaukę jos tyrinėjimai ir darbai apie prispaustąją, nepublikuotąją nuty-
lėtąją Rytų Vokietijos literatūrą. Paskutinė knyga: Ines Geipel, Joachim 
Walther (Hrsg.), Gesperrte Ablage: Unterdrückte Literaturgeschichte in 
Ostdeutschland 1945–1989, Düsseldorf: Lilienfeld, 2015. 

19 DDR antifašistinis steigimo mitas: esą šis Rytų Vokietijoje buvęs di-
džiulis koncentracijos lageris karo pabaigoje išsilaisvino iš SS valdžios 
pats, vadovaujamas kalinių komunistų; iš tiesų gi: a) lagerį išlaisvino 

JAV kariuomenė, b) prižiūrėtojai buvo jau pabėgę, c) šiaip išties perio-
diškai sustiprėdavusiame kalinių priešinimesi komunistai nedominavo; 
d) iš 56 000 žuvusiųjų Buchenvalde tik 72 buvo komunistai, kurie šiaip 
buvo privilegijuoti kaliniai, iš dalies aktyviai bendradarbiavę su SS kitų 
kalinių (vlasovininkų, žydų) naikinime, e) galiausiai iškart po karo lage-
ris buvo perdarytas į komunistinį, savo ruožtu pareikalavusį apie 7000 
aukų. Kas tiesa – tas tiesa: Buchenvalde išgyvenę komunistai sudarė 
naujos komunistinės Rytų Vokietijos diktatūros smogiamąjį branduolį, 
tai jie nebuvo nei kokie antifašistai, nei nekaltos aukos.



30 naujasis židinys-aidai  2017  /  3

su nemelais? Kaip su ta aukštąja pogrindine, antisis­
temine literatūra? Taip, Venclova ir Kmita pripažino, 
kad jos nebuvo, nors buvo ir kalinių literatūra, ir viena 
kita ryškesnė išimtis (Partizano Dzūko dienoraštis; čia 
dar galima būtų pridurti Grinkevičiūtės atsiminimus). 
Bet taip, lietuviai iš esmės, išskyrus nedideles išimtis, 
literatūros į stalčius ir užkasimui į žemę nerašė, – gal 
todėl, trumpam gavęs laiko pasisakyti pasvarstė Kmi­
ta, – kad buvo stipri kita: katalikiškų, politinių, visuo­
meninių pogrindžio tekstų rašymo linija? Tokias mintis 
galima ir verta tęsti bei plėtoti, ir pati tokio lyginimo ir 
atskirų svarstymų tema – labai svarbi. Su sąlyga, kad 
ieškome tiesos, gilinamės į tikrovę ir stengiamės sakyti 
dalykus, kurie prasmingi pokalbiui į temą, o ne savęs 
parodymui.

Iš labiau kaip tik pasirodymui skirtų renginių išlie­
kamosios prasmės požiūriu įdomiausia buvo visa serija 
pokalbių plačiai suprasta emigracine tematika: pirma­
sis, su trimis užsienyje kuriančiais lietuvių autoriais: 
Dalia Staponkute, Paulina Pukyte ir Laimonu Briedžiu 
(„Apsibrėžimai per kaitą: apie asmenų ir miestų tapa­
tybę“); antrasis, tematizuojantis vilko vaikus – su rašy­
toju Alvydu Šlepiku (jo Marytė išleista vokiškai pernai) 
ir problemos tyrinėtoja Ula Lachauer; trečiasis – su 
Škėmos vertėja, leidėju ir nepakeičiamuoju Venclova. 
Trys visai iš pažiūros nesusiję siužetai, kai diskusijų 
apie juos klausaisi tame pat Rytų-Pietryčių forume vi­
sai šalia Lietuvos stendo, darniai suskamba foninės 
turtingos (taip, to paties šimtmečio) Lietuvos istorijos 
požiūriu. Naujai atrastieji Škėmos užjūrio moderniz­
mai ir anachronizmai, pasiklydusiojo ir užslėptojo vo­
kiško gyvenimo sovietų Lietuvoje atodangos, dabartinė 
rašančiųjų migracija ir žvilgsniai į tėvynę iš išorės su­
kėlė malonių klausymosi akimirkų ir mažų atradimo 
džiaugsmų. Antai šiuolaikinės išeivijos autorių trejetą 
kalbinęs Čuplinskas rado klausimų raktą esminei rašy­
mo svetur įvairovei atskleisti. Paprasčiausia Briedžiui, 
kuris ir sakosi (jam tai sakant ir Lietuvoje, ir Vokietijoje 
neįmanoma praklausyti aplombo) tik kilęs iš Lietuvos 
(gimiau ir augau Lietuvoje, gyvenu ir dirbu Toronte, 
taigi pasaulyje) ir rašąs angliškai, taip kad jo kūrybi­
nė būklė esanti no problem. O štai kiprietė Staponkutė 
yra nuolatinėje vertimo būklėje, vertimas jai yra gyve­
nimas, kurio sūkuriuose ji ir semiasi įkvėpimo, temų ir 
sprendimų. Pukytė gi klausimą profesionaliai suprob
lemino: ji sukasi rate, bet ne vertimo, o nesupratimo, 
tiksliau klaidingo supratimo. Žmonės negali susikalbėti 
ne tik dėl kalbų skirtumo, bet tai ir yra kūrybiškumo 
šaltinis. Tarp dviejų dalykų visada renkiesi trečią, ne­
paleisdama iš veido menamai naivios, o išties ironiškos 
šypsenėlės, tarė Pukytė ir uždarė klausimą negalimy­
bės rasti aiškaus identiteto motyvu. 

Identiteto negalėjo rasti (kur jau ten susikalbėjimas 
ar darni adaptacija) ir vilko vaikai – pasimetę ar jau 

našlaičiai vokiečių vaikai atbėgėliai Lietuvon karo pa­
baigoje iš Raudonosios armijos atkirstų Vokietijos rytų, 
pirmiausia Rytprūsių. Ši diskusija buvo ypač nuoširdi 
ir labai užkabinanti, juoba kad tarp 100 klausytojų ne­
trūko susidūrusių su reiškiniu ne iš nuogirdų. Šlepikas 
paprastai, bet pavaizdžiai nupasakojo savo įkritimą į 
temą, kai susipažino su „vilko vaiko vaiku, tada jau ir 
su mama“, ir kaip po viso to nebegalėjo nesigilinti, ne­
begalėjo nerašyti: dar ir šiandien jis vis gaunąs asme­
niškų padėkų: „Ačiū, kad parašėte apie mano mamą/
tėvą, sužinojau, ką jie patyrė, nes jie mirė, taip nieko 
ir nepapasakoję“. Vokietuk(i)ų išgyventos prievartos 
ir prievartavimų, persekiojimų ir beviltiškumo, bado 
ir nereikalingumo istorijos nėra aukų konkurencijos 
žaidimo dalis: bent jau Lietuvai labai svarbu pažinti 
nesavus skausmus savo praeityje, o ir aktualizacija, 
anot Šlepiko, bado akis – šiandien Ukrainoje yra apie 
1 700 000 vidaus pabėgėlių, tad kas apie juos papasa­
kos, jei ne mes? Galima tik pasidžiaugti, kad politinis 
korektiškumas, taip būtinas Vokietijoje vokiečiams kal­
bant apie dalykus, susijusius su nacionalsocializmu ir 
karu, šiemet Leipcige, bent jau renginiuose, skirtuose 
vilko vaikams, nevaldė būtosios tikrovės faktų ir nedik­
tavo tiesų pripažinimui.

Škėmos romano pristatymas išsiskyrė kultūrinės ref­
leksijos branda ir (literatūros, politinės) istorijos įšak
ninimo profesionalumu. Sinnig, skaitydama Baltos 
drobulės ištraukas ir komentuodama kūrinio vietą, ak­
tualumą ir vertę (ko verta tarsi netyčiom numesta erd
vėn nuovoka, kad liftininkas Garšva taigi iš Trumpo 
viešbučio...), ir Venclova, dėstydamas išeiviškos bio
grafijos paraleles (pasirodo, jis kaip vaikas su motina 
ir Škėma kartu slėpėsi nuo vokiečių bombardavimų 
Vokietijos–SSRS karo pradžioje Vilniuje) bei prirink­
damas šiam moderniam Niujorko, išeivijos romanui 
deramus amžininkus draugus (ne tik Camus, Kafka, 
bet ir Joyce’as, Döblinas), suteikė visam knygos prakal­
binimui vokiškai (ištraukų skaitymo metu buvo sunku 
nusikratyti įspūdžio, kad klausosi vokiškai lengviau nei 
skaitosi lietuviškai) prisodrinto lengvumo įspūdį. Sin­
nig nuostabiai pristatė lietuviškų sutartinių daugiabal­
siškumo tinklelį tekste, o Venclova įtaigiai pabrėžė, kad 
Garšvos liga esanti ir metafora pasaulio, kurį Antrasis 
pasaulinis karas ir totalitarizmai taip išmušė iš vėžių, 
kad jis liko nesveikas. Tame nesveikame pasaulyje nor­
malus žmogus ir jaučiasi psichiniu ligoniu. 

Dugnas ir viršūnės

Tik psichinės sveikatos, dvasios negalios vaizdiniai 
sukosi galvoje atsidūrus dugne (gal tiksliau – bedug
nėje), į kurį Lietuvos prisistatymą Leipcige staigiai (lai­
mei, tik trumpan) nustūmė LR Ūkio ministerijos Turiz­
mo departamento surengta prezentacija: „Sveiki atvykę 
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į Lietuvą! Šalis viešnia demonstruoja savo gražiausius 
maršrutus ir įžymybes“. Man asmeniškai fone labiau­
siai trūko žinomo vaikų vokalinio instrumentinio an­
samblio „Džimba“ kūrinio intro: „Kirmėliukas Infanti­
no / Šliaužė sau ramiai gatve. / Kirmėliukas Infantino / 
Kur jis vyko – nežinia“. Nors ir tai būtų per gerai, nes 
šios dainos autorius bent prisipažino nežinąs infanti­
liško judėjimo krypties. Nebloga reklama: atvykite į 
Lietuvą, mes nežinome, kodėl, bet vis tiek! Nes tas (ne)
žinojimas „kodėl“ toli už nugaros paliko Boratą. Рыль 
из бьютифуль! Kurgi ne. Visa prezentacija buvo taip 
persmelkta simuliakro, tuftos, falšo ir pakazuchos, kad 
net netyčia per rylizbjūtifulj cenzorių žioplumą joje likę 
prasmingi sakiniai ausies neužkabindavo, tai jų ir ne­
minėsiu. Kodėl ir ko vokiečių turistai turi važiuot į Lie­
tuvą: paskraidyti oro balionu ir iššokti iš jo parašiutu, 
paslidinėti Trakuose, pasimasažuoti nugaros Druski­
ninkuose, pavažiuoti (nepaminėta, kad vokišku) siauru­
ku, nusipirkti juodos duonos Kaziuko mugėje, pasiklau­

syti džiazo Kaune, pasižiūrėti riterių kovų, paskanauti 
lietuviško vyno. Kiečiausiai atrodė gyrimasis sporto 
veiklomis, kurias čia gali praktikuoti turistai: taip ir 
įsivaizduojame kaifuojančius futbolo ir biatlono gerbė­
jus: spirk atsivežtą kamuolį kur nori, pas mus visa šalis 
žalia, be šoninių ir galinių linijų ar vartų, pachalink su 
slidėmis ant pečių kiek širdis geidžia šaudydamas pirš­
tu į viską, kas nejuda. 

Visą kultūrinį prisistatymą nulaužė Klaipėdos, Ne­
muno deltos ir Kuršių Nerijos reklama: nė žodžio apie 
šių kraštų bent kokį vokiškumą, praėjusį ar dabartinį 
(tiesa, su viena išimtim: Thomas Mannas Nidoje turi 
namą). Klaipėdoje vokiečių turistams įdomiausia būtų 
Jūrų muziejus ir Jūros šventė. Ne, aš neišsigalvoju. 
Taip, jūs išgirdote teisingai. Po šito pasažo bent trys 
žmonės iš forumo išėjo. Matyt, tiesiai į kelionių agentūrą 
užsisakyti bilietų, kaip ir sugestijavo viso šou message.

O kas gi buvo viršūnė, jei jau dugnas toks? Nesilei­
džiant į akademinių knygų pristatymus ir diskusijas  

Lietuva – šalis viešnia Leipcigo knygų mugėje
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(o taip, tame 26-tuke ir dailiai respektabili Giedrės Jan­
kevičiūtės knyga apie vaikų knygų iliustracijas LSSR 
ir Indijoje, ir Marijos Drėmaitės apie modernistinę ar­
chitektūrą sovietų Lietuvoje, – šis pristatymas išvirto į 
rafinuotą intelektualią profesionalų diskusiją buvusio 
tapetų fabriko kertelėje miesto pakrašty) bei suskliau­
džiant abiejų šimtmečio knygų tikrai pavykusius pri­
statymus (...bet net jei ir įskaičiuotume juos...) – viską 
nunešė paprasta, bet ypač stilinga, žaisminga ir jautri 
podiumo diskusija su penkiais pagrindiniais lietuvių 
autorių vertėjais į vokiečių kalbą: Claudia Sinnig, Cor­
nelius Hellas, Markus Roduneris, Vytenė Muschick ir 
Saskia Drude, moderuojant Jürgenui Buchui. Vertimas 
ir (ne)išverčiamumas, lietuvių kalbos skambesio sunke­
nybės ir vokiško perteikimo privalumai, intertekstualu­
mo ir autoriaus žaidimo paisymai, vertimų (ne)sėkmės 
istorijos – nieko tokio konkretaus nebuvo pasakyta, 
tiesiog pokalbio lygis buvo itin aukštas ir žodžių puota 
neįtikėtinai turtinga. Turėti tokius vertėjus į vokiečių 

kalbą Lietuvai yra tokia laimė, kad jos nepermuš jokie 
įvaizdžio kūrimo melejonai. Aišku, jei jų dar liko, tai ge­
riau tiems vertėjams ir sumokėti, kad nepabėgtų versti 
kur kitur ko kito.

 O knyga, klauskime, knyga? Juk čia knygų mugė! 
Naujų knygų! Tai negi Škėmos Balta drobulė ir bus 
didžiausias Lietuvos prisistatymo Leipcige laimikis? 
Jei kalbėsime ne apie vokiečių skaitytoją, o apie Lietu­
vą, sakyčiau, vis dėlto ne. Geriausia lietuviška knyga 
(taip, ji, vokiečio parašyta ir vokiečių išleista, kažko­
dėl buvo įtraukta į Lietuvos 26-uką, ir taip, ją, kaip ir 
Venclovos knygą, išleido ne nykštukė, alternatyvi ar 
nišinė leidykla, o banginis Suhrkamp), mano galva, 
mugėje tapo – ir vėlgi, ne beletristika, o eseistika, poli­
tinė knyga: Felix Ackermann, Mein litauischer Führer
schein: Ausflüge zum Ender der Europäischen Union. 
Autorius, žinia, nėra viešojo kalbėjimo virtuozas. Jo 
vesti renginiai mugėje (labiau „politinėmis“ temomis) 
nebuvo nei ypač elegantiški, nei puikiai subalansuoti. 

Nerijus Šepetys
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Ackermanno kalbėsena greita, šokčiojanti, stilius toks 
vokiškai akademinis, nors kalbėdamas (kalbinamas) 
pats jis atsiskleidžia ir kaip sklandus pasakotojas bei 
įtaigus mintytojas. Taigi paskutinę mugės dieną pil­
noje vieno centrinių Leipcigo knygynų salėje (buv. val­
gykla), susirinkus daugiau nei 150 žmonių publikai 
(ir dar reikėjo pirkti papildomą bilietą už 2 eurus, kas 
šiaip miesto renginiuose nebuvo įprasta) Ackermannas 
pasakojo apie nūdienos Lietuvą, skaitė įspūdingesnes 
ištraukas iš savosios lietuviškosios inkultūracijos pa­
tirčių: ir tų siaubingųjų, su kuriomis jau susipažinęs 
NŽ-A skaitytojas, kai paskutiniais keiksmais plūsta­
mas vairavimo mokytojo, buvusio mento, mėgino išlai­
kyti automobilio vairą per praktines pamokas: „Blogai. 
Viskas yra labai blogai“. O su knyga išėjo viskas labai 
neblogai. Neperlenkiant galima sakyti, kad ji yra iš­
skirtinės vertės visiems, kuriems įdomi Lietuva kaip 
tokia: su jos žmonėmis ir institucijomis reikalų turin­
tiems; į ją atvykstantiems ir po ją keliaujantiems; joje 
gyvenantiems ir su ja besitapatinantiems. Tekste perio
diškai prasimuša profesionalaus antropologo žvilgsnis: 
jis skrodžia kiaurai posovietinės visuomenės fasadus: 
ir pastatų, ir žmonių viešo elgesio; ir valstybės insti­
tucijų, ir paslaugų; o svarbiausia – kalbų ir tapatybių. 
Ackermannas pasakoja apie Lietuvą kaip įdėmus ir są­
žiningas jos gyvenimo stebėtojas, atvykęs čia iš išorės, 
bet matantis ir suprantantis jo rūpesčius ir problemas 
iš vidaus. Kalbindamas pačių įvairiausių visuomenės 
sluoksnių atstovus ir tiesiog žmones, perteikdamas jų 
mintijimus ir samprotavimus, pasitelkdamas savo iš­
skirtines istorines žinias ir čia pat atlikdamas nuodug
nius mikrotyrimus, jis palengva konstruoja autentišką, 
įtikinamą ir netgi sukrečiantį posovietinės Lietuvos pa­
veikslą. Su juo susipažinti būtų ypač pravartu patiems 
Lietuvos žmonėms, jau daugiau nei šimtmetį taip besi­
rūpinantiems savo įvaizdžiu, bepuoselėjantiems savo 
nacionalinę tapatybę ir besididžiuojantiems tuo, kas 
lietuviška. Išskirtinę pažintinę ir meninę vertę turi be­
maž genialus autoriaus gebėjimas atvaizduoti erdves 
ir kartu Lietuvą kaip tam tikrą ypatingą erdvę. Miesto 
ir istorinę, žmonių gyvenamąją ir atminties, griovimo 
ir užmaršties erdvę. Trūkumai? Taip, galima šiek tiek 
pasigesti supratingumo (juk esame „traumuoti“, taigi 
ne visada pakaltinami), ypač kaip tam tikro bendro 
foninio prieskonio; taip, kai kurios istorinės paralelės 
(apie šaulius – žydšaudžius – partizanus) per tiesmu­

kos, ir autoriaus patyrimai Europos humanitariniame 
universitete (EHU) aprašyti kiek per platokai, į pabai­
gą tiesiog sunkokai perkandami dėl aiškių teiginių sty­
giaus. Bet tai geriausia knyga apie šiuolaikinę Lietuvą, 
ką čia ir sakyti.

Vietoj moralo

Po mugės išseko ir Lietuvos reprezentacijos Leipcigo 
knygų mugėje reprezentacijų srautas. Apskritai pats 
Lietuvos pasirodymas mugėje kaip toks susilaukė tik, 
sakykim, pusantro (belieka kukliai patylėti, palyginus 
su atgarsiu spaudoje po Frankfurto prieš 15 metų) visu­
minio įvertinimo, ir ne nacionaliniuose, o labiau regioni­
niuose (tai plačiau nei vienos žemės ar miesto) laikraš­
čiuose, tegul ir abiejuose didžiausiuose20. Tradiciškai 
Vakarų Berlyno dienraščiu laikomame liberalesniajame 
Der Tagespiegel Lietuvos pasirodymo apžvalga pasirodė 
jau po pirmos mugės dienos. Truputį tabloidinis pava­
dinimas „Į dešinę pasisukusių uodegyčių pasaulyje“21 
atsispiria į „lietuviškas“ raides (jei nesupratote, pir­
miausia užkabinant „nosines“), kurių ypatingumas ir 
lengvai pašiepiamas, ir lengvabūdiškai supainiojamas. 
Tai reiškia, kad atspirties tašku pasirinktas „tipografi­
nis“ stendas22, kurio įdomybes apžvelgus, kiek rimčiau 
įvertinamas pagrindinis stendas, paminimas vieninte­
lis, matyt, galbūt žinomu palaikytas Mekas, kurį, kar­
tu su daug kitų lietuvių, į pasaulį XX a. išvedė laisvas, 
platus žvilgsnis. Ir tada jau suminimos karo patirtys, 
DP stovykla, ir, vienu atsikvėpimu, abi šimtmečiui skir­
tos knygos, kurios įvertinamos kaip verschwenderisch 
schön (galima versti „švaistūniškai gražiai“, „begėdiškai 
puošniai“, „nepaprastai dailiai“, – turbūt renkamės šitą) 
apipavidalintos. Ir pabaigai paminimas 150 metų iki 
kovos už modernizaciją hegzametru kūręs Donelaitis, 
prie kurio skulptūros VU pašonėje neva iki šiol skiriami 
pirmieji pasimatymai.

Kitas, buvusio Rytų Berlyno komunistinio oficiozo, 
tik neseniai nusikračiusio paskutinių Stasi šešėlių ir iki 
šiol labiau skaitomo Berlyno rytuose Berliner Zeitung 
straipsnis jau kiek solidesnis, nors paantraštėje žaidžia 
paskutinio pusmečio feisbukiniuose juokuose populia­
riu naujadaru „ostfaktisch“ (pažodžiui, rytų-faktinis, 
pagal post-faktinį). Info apie šalį, gana išsamus vilko 
vaikų siužetas, užmarštis ir jautrumas, tada Laurynas 
Katkus su posovietinės, truputį apsimestinės transfor­

20 Jų vidutinis išplatinamas dienos tiražas yra apie 100 000, 2–3 kar-
tus nusileidžiantis nacionaliniams Frankfurter Allgemeine Zeitung, Süd-
deutsche Zeitung, Die Zeit ir Die Welt.

21 Gregor Dotzauer, „Litauen auf der Leipziger Buchmesse: Im Reich 
des rechtsdrehenden-Schwänzchens“, in: http://www.tagesspiegel.de/
kultur/litauen-auf-der-leipziger-buchmesse-im-reich-des-rechtsdrehen-
den-schwaenzchens/19569030.html.

22 Tai reiškia, kad knygos meno paviljone pristatytas Vilniaus dailės 
akademijos Grafikos katedros „ė“ raidės stendas pasiekė tikslą – pada-

rė įspūdį ir įsiminė ne tik naiviems ir atviriems mugės lankytojams, bet 
ir visko mačiusiems žurnalistams. Stendo sumanytojos Agnė Dautar-
taitė-Krutulė ir Elena Grudzinskaitė su visa komanda nuoširdžiai dėl to 
stengėsi. Tokiems kaip Šepetys visos tokios pastangos ypatingo įspū-
džio nepaliko, nes be deramos ironijos kalbėjimas apie visapusį to, kas 
lietuviška, išskirtinumą, reiškia įsirikiavimą į atitinkamą šimtametę sa-
vivaizdžio tradiciją, į kurią kritiškai pažvelgus iš šono telieka, kaip mo-
dernizacijos traukinio knygoje konstatavo Paulina Pukytė, „tik batai ir 
dūdelė“ (Fortsetzung folgt, p. 73).
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macijos esė knyga, deramai pritaikyta post-DDR erdvei. 
Ir Rusija, apie kurią, paminėjus milijoninę emigraciją iš 
Lietuvos, klausta per vieną renginį manęs:

Europietiškosios turbulencijos, neprognozuojamas ru­
siškasis kaimynas. Tai nepadeda atsipalaiduoti. „Ar 
jūs bijote, Nerijau Šepety?“ Istorikas, vienas iš Lietu­
vos skaitinių knygos sudarytojų, susivokia esąs 1989-
ųjų kartos. „Tuomet mes laimėjome“, – sako jis. „Aš 
turiu nugalėtojo mentalitetą“. Tik tai objektyviai ne­
bepadeda. Wo aber Gefahr ist, wächst / Das Rettende 
auch, – cituoja jis Hölderliną, ir pabaigia: „Istorikai 
neturi ko pasakyti apie ateitį“.23 

Tai vis tik žodžių žaidimai, nes ir rašytojai neturi ko 
pasakyti, tad tekstas baigiamas jau vokiška vakarų/
rytų žaidybine aktualija apie Vakarus, kaip vaikiškai 
drąsią meninę idėją. 

Ką galima apibendrinti? Balta drobulė yra ilgalaikis 
lietuviškas laimėjimas Vokietijos knygų pasaulyje, gal 
net pavyks rasti ir kokių tęsinių: Mariaus Katiliškio 
Išėjusiems negrįžti, pavyzdžiui, gal dar ką nors? Pas­
tebimai perka Ackermanną, gal net kokių 1500 išpar­
duos, ir jo knyga irgi gali tapti ilgo veikimo skaitiniu, 
pavyzdžiui, keliaujantiems daugiau nei dienai dviem į 
Lietuvą vokiečiakalbiams. Tačiau net jo recenzijų nėra 
didžiųjų dienraščių feljetonų skiltyse, ką ir kalbėti apie 
Katkaus ar Ališankos esė knygas, kurioms tas buvo 
kaip ir pažadėta, bet kurios turbūt liks knygomis iš­
leidimui, ne pardavimui. PR veikia, kai rašoma apie 
šalį, kai galima pakalbinti rašytojus: apie santykius 
su Rusija, (po)sovietiškumą, kūrybą rinkos sąlygomis, 
emigraciją, net karo ir pokario patirtis. Raštingi, gerai 
kalbantys žmonės ir jų mintys aktualiais (pirmiausia 
politiniais) klausimais vis dar įdomios24, net jei tai lie­
tuvių rašytojai ar jų knygų vertėjai į vokiečių. Ta proga 
kiek paminimos ir jų knygų tematikos. Ir tai viskas, ko 
galima tikėtis. Bet ar tai mažai? Gal net geriau, prisi­
menant pradžioje pasiūlytą Sinnig apvertimą: ne žmo­

nės turi reprezentuoti, kurdami šalies įvaizdį, o šalis 
turi siųsti pasirodyti ir pakalbėti įdomius savo žmones. 
Tiksliau, pasikalbėti, nes pakalbėjimas greitai nusi­
bosta. Kalbėtis mums dar mokytis ir mokytis, nes pri­
sitaikyti visada turi tas, kuris yra naujokas, pavėlavęs 
jaunylis, ateinantis su ketinimais įsijungti į seniai ir 
plačiai vykstančius pokalbius.

Kolega Katkus, parašęs gana spalvingą ir pozityvią 
Lietuvos prisistatymo Leipcige apžvalgą, teisingai kri­
tikuoja „vieno stipraus, unikalaus koncepto (jei jis egzis­
tuotų, ar jau nebūtume jo pastebėję?)“ ieškojimą, nes „jo 
didenybė įvaizdis išauga iš daugybės šaltinių, iš visos 
visuomenės savirefleksijos, iš meno ir literatūros kūri­
nių, iš istorinių, antropologinių ir sociologinių tyrimų“. 
Ir pasidžiaugia, kad:

Mugės programos visuma pasirodė kaip kitokio, or­
ganiško ir daugiabalsio, patrauklaus, bet ne rožinio 
įvaizdžio pavyzdys. Kiekvienas, kuris nors sykį bandė 
organizuoti literatūrinį ar kultūrinį renginį, užmetęs 
akį į galutinį bendro Lietuvos kultūros instituto ir 
leipcigiškių organizatorių darbo rezultatą, pasakys, 
kad tai solidus, esamomis sąlygomis optimalus pro­
duktas. Kalbėta ir apie pokomunistinius laikus, ir 
apie tarybmetį, ir, beje, apie archajišką lietuvių kalbą; 
ir apie Vilnių, ir apie kaimą, ir apie Klaipėdos kraštą, 
ir apie laimėjimus, ir apie problemas...25

Nėra ko ginčytis, viskas teisingai, bet reflektuoti, ką 
kuo norime pasakyti ir pasiekti, ir ką mums pavyko 
pasiekti ir kas pasisakė, kaip kas ką suprato, reikia 
nuolat, ir tam tikslui būtina, rengiantis tokiems ir pa­
našiems renginiams, pasikviesti protingų, išmanančių 
žmonių iš tų vietų, kuriose ketiname prisistatyti. Ir 
įdėmiai išklausyti jų minčių, patarimų, kas galėtų būti 
įdomu, prasminga rodyti, prisistatyti, leisti pasikalbė­
ti. Kokybė turi valdyti kiekį, mintis procesą, o žmogus 
visada svarbiau ir įdomiau už klasę, tekstas – už lite­
ratūrą.

23 Christian Eger, „Leipziger Buchmesse: Gastland Litauen und das 
ostfaktische Zeitalter“, in: http://www.berliner-zeitung.de/26260060.

24 Šiuo požiūriu gal aukščiausio lygio medijos laimikis buvo kovo 
25 d. prestižinės MDR-Kultur valandinis Vladimiro Belzerio pokalbis 

su Claudia Sinnig (http://www.mdr.de/kultur/themen/mdr-kultur-trifft-
claudia-sinnig-litauen-uebersetzerin-100.html).

25  Laurynas Katkus, „Mažoji Lietuva Gutenbergo aikštėje“, in: http://
www.satenai.lt/2017/04/12/mazoji-lietuva-gutenbergo-aiksteje.

Nerijus Šepetys
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Vilniaus miestas yra gražus. Bet jo grožis iki šiol liko nepa­
žintas... Ar mes Vilnių galėsim išlaikyti, ar ne, vienu dalyku 
ateityje mūsų dėl šio miesto neapkaltinsi, – kad iš mūsų pusės 
trūko jo supratimo ir pripažinimo.

Herbert Eulenberg (rašytojas, knygų cenzorius Kaune, 1916)

Po katastrofiško Rusijos armijos pralaimėjimo 1914 m. 
Rytprūsiuose, Vokietijos kariuomenė perėjo į ofenzyvą 
rytuose, 1915 m. pirmoje pusėje užėmė didžiąją Lietu­
vos dalį, o spalį Dešimtoji armija, vadovaujama gene­
rolo Hermanno von Eichhorno, puolė jį plačiu frontu ir 
gniaužė lanku; Rusijos kariuomenė, pajutusi apsupimo 
pavojų, skubiai pasitraukė iš miesto. Pirmojo pasaulinio 
karo metais Vilnius buvo užimtas be kovų, nepatyrė su­
griovimų, tapo užfrontės miestu, Vokietijos Rytų fronto 
karinės vadovybės centru, tranzito ir logistikos mazgu, 
kurį kirto daug kariuomenės. Visą Didžiojo karo laiko­
tarpį mieste nebuvo atšaukta karo padėtis, karinė va­
dovybė įvedė griežtą vokišką tvarką. Okupuoto miesto 
gyventojai labiausiai kentėjo nuo drastiškų rekvizicijų, 
bado, ligų, šalčio, skurdo, nedarbo. 

Pirmasis pasaulinis karas:  
Vilniaus atradimas

Laima Laučkaitė

Vienas didžiausių miesto intelektinių virsmų karo 
metais buvo susijęs su tapatybės pokyčiu. Aneksavusi 
Lietuvos Didžiąją Kunigaikštystę XVIII a. pabaigoje, 
Rusijos imperija pavadino ją Šiaurės-Vakarų kraštu. 
Lietuva laikyta vakarietišku kraštu dėl jos kultūros, 
religijos, tradicijų. Pirmojo pasaulinio karo metais kai­
zerio kariuomenė ėjo į rytus, užėmė Rusijos imperijai 
priklausiusias teritorijas, ir taip Lietuva virto priešin­
go geopolitinio darinio, rytų dalimi. Vokiečių požiūriu 
čia buvo rytai, tad krašto identitetas staiga apsivertė 
aukštyn kojomis: iš vakarų jis virto rytais, ir šį diskur­

są vokiečiai naudojo dažnai. Naujoji krašto geopolitinė 
padėtis buvo užfiksuota sukarintame jo pavadinime 
Ober Ost. 

Tad ir Vilniaus miestas virto rytais. O jie Vakarų Euro­
pos kultūroje buvo suvokiami kaip Orientas – necivi­
lizuotas, laukinis, egzotiškas kraštas, apgyvendintas 
paprastų, primityvių žmonių, kuriuos reikia civilizuoti, 
kolonizuoti. Kolonijinę Oriento ideologiją skatino im­
perialistinė, militaristinė Vokietijos ekspansija, o kul­
tūrinėje srityje Orientas viliojo naujų, egzotiškų vietų, 
nežinomo paveldo atradimu. Vilnius vokiečiams ir tapo 
tuo atradimu – egzotišku, menkai civilizuotu, bet kupi­
nu savito grožio miestu. Čia jie rado keistą kalbų, kul­

Tema: Leipcigo knygų mugė

Skelbiamieji du, Laimos Laučkaitės ir Šarūno Nako, esė buvo 
parašyti knygai, kurią Giedrė Jankevičiūtė ir Nerijus Šepetys su-
galvojo, sudarė ir parengė, o Lietuvos kultūros institutas išleido 
Lietuvos prisistatymui 2017 m. Leipcigo knygų mugėje (Fort-
setzung folgt: Im Zuge der Moderne. Ein Jahrhundert Litauen 
(1918–2018), herausgeber Giedrė Jankevičiūtė, Nerijus Šepe-
tys, Vilnius, 2017). Knyga buvo dalis dovanos, kurią gavo mugės 
iškilmingo atidarymo svečiai, suinteresuotieji Lietuvos stendo 
lankytojai, Lietuvos organizuotų renginių mugėje ir mieste daly-
viai. Knygą sudaro penki skyriai („Savivaizdis ir įvaizdis“, „Mo-
dernizacija ir (ne)pažanga“, „Karas ir (neiš)gyvenimai“, „Žemės 
ir žmonės“, „Pakeliui į Europą“), kurių kiekviename – po pen-
ketą viena kitą papildančių ir pratęsiančių specialiai leidiniui 23 
autorių sukurtų esė. Dauguma jų rašyti lietuviškai, paskui versti į 
vokiečių kalbą, tad skirti pirmiausia vokiečiakalbiui skaitytojui. 
Autoriams maloniai leidus ir Lietuvos kultūros institutui sutikus, 
NŽ-A publikuojame du tekstus, perteikiančius knygoje plėtoja-
mo Lietuvos šimtmečio, stebimo per modernizacijos traukinio 
langą, vaizdo fragmentą.

Vokiečių karininkai žvalgosi po Vilnių nuo Gedimino pilies 
bokšto. Apie 1916. LMA Vrublevskių biblioteka
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tūrų, tradicijų raizginį, kuriame buvo neįmanoma susi­
gaudyti. 140 000 miesto gyventojų sudarė babiloniškas 
tautų mišinys: lenkai (50%), žydai (43%), lietuviai (3%), 
baltarusiai (1,5%), rusai (1,5%). Čia buvo išpažįstamos 
įvairios rytietiškos religijos: šimtmečiais išlaikytos ju­
dėjų tikėjimo praktikos, rytų ortodoksų krikščionybė su 
jos architektūra, bizantiškomis cerkvėmis svogūniniais 
kupolais, karaimų ir totorių išsaugotos konfesijos ir jų 
maldos namai. Tiesa, netrukus vokiečiams paaiškėjo, 
kad šiuose rytuose egzistuoja ne menkesnės vakarie­
tiškos tradicijos, katalikiška, protestantiška kultūra, 
meno paveldas. Tuomet buvo suformuluota Vilniaus 
kaip Vakarų ir Rytų sankirtos idėja: ši politizuota kon­
cepcija apie vietą, kurioje Vakarai nuolat kovoja su Ry­
tais, buvo pasitelkta ir kultūriniame diskurse, žurnalis­
tų, mokslininkų straipsniuose. 

Atvykusiam į Vilnių vokiečiui (o atvykstama buvo 
geležinkeliu) pirmas įspūdis buvo blogas. Miestas ar­
chajiškas, necivilizuotas: siaubingas grindinys, siauri 
supuvę mediniai šaligatviai, baisios iškabos, netikęs 

urbanistinis išplanavimas, lūšnos šalia rūmų, švaros ir 
tvarkos stygius. Tačiau visa tai atvykėlis užmiršdavo, 
kai pakildavo ant Pilies kalno: 

Vaizdas nuo Pilies kalno yra gražiausia, ką šiose lie­
tuvių žemėse gali išvysti. Per apsnigtus miesto sto­
gus ir kiemus, per laukus ir kalvas žvilgsnis krypsta 
į begalinę temstančią tolumą. Kalnai ir aukštumos 
uždaro paveikslą: miesto bokštai ir kupolai boluoja 
žiemos pilkumoje, besikaitaliodami keistai ritmingu 
judėjimu. (Paul Monty)

Dėl šios nepaprastos panoramos atvykėliai būtinai 
kopdavo į šį kalną. Vienas pirmųjų tokių „turistų“ buvo 
Vokietijos imperatorius Vilhelmas II, kuris Vilnių ap­
lankė saulėtą 1915 m. gruodžio 12 dieną, netrukus po 
jo užėmimo. Prie generalgubernatūros rūmų greitomis 
priėmęs kariuomenės paradą, jis leidosi į ekskursiją 
po miestą, užlipo į Pilies kalną, aplankė jo papėdėje 
stovinčią katedrą ir netolimą gotikinę Šv. Onos baž­
nyčią, automobiliu nuvyko į vieną svarbiausių švento­
vių – miesto vartuose įrengtą nedidukę Aušros vartų 
koplyčią su Švč. Mergelės Marijos stebuklingu paveiks­
lu, buvusią jėzuitų Šv. Kazimiero ir barokiniais stiuko 
lipdiniais dekoruotą Šv. Petro ir Povilo bažnyčią Anta­
kalnio priemiestyje. 

Vietinių liudytojų teigimu, ištisą dieną kaizeris smal­
siai gilinosi į istorijos, architektūros, meno įžymybes, 
pamiršęs politiką. Šitas „karo turizmas“ Vilniuje su­
klestėjo, ekskursijos buvo rengiamos aukščiausiam 
Oberosto generalitetui, iš Vokietijos atvykusiems žur­
nalistams, kariams. 

Vilniumi susidomėjo žymūs vokiečių dailės istorijos 
specialistai. Rytų fronto paminklų apsaugos viršinin­
kas, dailės istorikas Paulis Clemenas, 1915 m. aplan­
kęs Vilnių, rašė: 

Miestas [...] yra vienas gražiausių ir tapybiškiausių 
miestų rytuose, kuris savo fantastišku siluetų grožiu 
gali lygintis gal su Praha, o labiausiai – su Zalcburgu. 
Ankštai susispietusių bažnyčių ir vienuolynų gausa 
Vilnius gali rungtis tik su ispanų miestais. Visame se­
namiestyje viešpatauja vėlyvojo renesanso ir baroko 
bažnyčios, šalia kurių beveik pranyksta keli vėlyvo­
sios gotikos statiniai, jau minėta Onos, Šv. Jono baž­
nyčia ir karaliaus Kazimiero pradėta Šv. Bernardo ir 
Pranciškaus bažnyčia. (Paul Clemen)

Susižavėjimo žodžius Vilniui paskyrė žymus Baro­
ko specialistas Cornelius Gurlittas, 1916 m. atvykęs į 
miestą ne tik dėl profesinių, bet ir dėl šeimyninių prie­
žasčių: Vilniaus Antakalnio ligoninėje gailestingąja se­
serimi dirbo jo duktė, ekspresionizmo dailininkė Corne­
lia Gurlitt, o Oberosto Spaudos skyriuje Kaune tarnavo 

Laima Laučkaitė

Gerdo Paulio akvarelės su Šv. Onos ir Bernardinų bažnyčiomis 
reprodukcija vokiečių 10-osios armijos laikraščio Zeitung de 10. 
Armee iliustruoto priedo Scheinwerfer (1918-02-09) viršelyje
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sūnus Hildebrandtas Gurlittas, vėliau tapęs meno pirk
liu ir nacių laikotarpiu sukaupęs didelę „degeneracinio 
meno“ kolekciją. 

Oberosto valdžia uždarė vietinius laikraščius ir pra­
dėjo leisti savus vokiškai. Jie buvo skirti kareiviškai 
auditorijai, kurios gana aukštą skaitymo kultūrą rodo 
tiražai, pavyzdžiui, Zeitung der 10. Armee 1917 m. buvo 
spausdinamas 40 000 tiražu. Šiuos laikraščius, jų iliust
ruotus priedus rengė kareiviais tarnavę rašytojai, žur­
nalistai, dailininkai. Laikraščių redakcijos Vilniuje, 
Kaune tapo kultūriniais židiniais, čia dirbo literatai 
Paulis Fechteris, Herbertas Eulenbergas, Richardas 
Dehmelis, dailininkai Karlas Schmidtas-Rottluffas, 
Hermannas Struckas, Magnusas Zelleris ir kiti. Šie 
intelektualai ir „atrado“ vietinę kultūrą. Zeitung der 
10. Armee turėjo rubriką „Zwischen Wilia und Düna“, 
kurioje spausdino tekstus su piešiniais apie Vilniaus 
architektūros paminklus. Laikraštis Wilnaer Zeitung 
publikavo tęstinį straipsnių ciklą „Wanderstunden in 
Wilna“, 1916 m. išleistą atskira knyga, kurį parengė 
Paulio Monty slapyvardžiu pasirašę Berlyno laikraš­
čių meno kritikai Paulis Fechteras ir Jacobsas Monty. 
Emocingu, eseistiniu stiliumi parašyta knyga kvietė 
skaitytoją klajoti po miestą, atrasti jo įžymybes ir ro­
mantiškus kampelius, jo šventes ir kasdienybę, grožį 
įvairiu metų laiku. 

 Vilniuje gyvenęs karo metais Oberosto paminklų 
apsaugos viršininku paskirtas Jenos dailės muziejaus 
direktorius, Jenos universiteto profesorius, dailės is­
torikas Paulis Weberis skaitė paskaitų ciklus apie Vil­
niaus meno paveldą kareiviams Soldatenheim klube. 
Šių paskaitų pagrindu jis 1917 m. išleido iliustruotą 
knygą Wilna. Eine vergessene Kunststadt, nušviečiančią 
miesto architektūros ir dailės istorijos raidą. Weberis 
pristatė Vakarams nežinomą meną, ir iš tiesų tai buvo 
apskritai pirmoji studija, nuosekliai nušvietusi miesto 
architektūros stilistinę raidą nuo gotikos iki klasicizmo. 
Ji iškėlė Vilniaus bažnyčių baroką kaip savitą miesto 
stilių; supažindino su visų konfesijų architektūros pa­
minklais; pateikė patikimą miesto meninių vertybių  
inventorių. 

Trečioji Vilniaus meno paveldui skirta knyga – 
1918 m. išleista Walterio Jägerio Die St. Annenkirche 
und die Klosterkirchen von St. Bernhardin und St. Mi-
chael in Wilna. Apie Šv. Onos bažnyčią sakoma, kad čia 
„atsispaudė vokiečių gotika, vokiečių Viduramžiai“, nes 
jos architektai, užsakovai buvę vokiečiai. Taigi knyga 
buvo ir mokslinė studija, ir ideologinis instrumentas, is­
torinis vokiečių kultūros Vilniuje liudijimas, legitimuo­
jantis okupantų buvimą mieste. Karo metais šios kny­
gos apie Vilniaus meną sulaukė pakartotinių leidimų, 
o tai rodo jų populiarumą, paklausą tarp kareiviškos 
publikos. Vietinės ir Vokietijos leidyklos leido albumus, 
atvirukus su fotografiniais ar pieštais Vilniaus vaizdais; 

tokius atvirukus masiškai pirko kareiviai ir siuntė arti­
miesiems į tėvynę kaip karo suvenyrus.

Vilnius virto neišsemiamu įkvėpimo šaltiniu jame 
atsidūrusiems vokiečių dailininkams. Dailininkas Alf­
redas Holleris nutapė dešimtis Vilniaus senamiesčio 
motyvų su siauromis, purvinomis gatvėmis su arkomis, 
kiemais, skersgatviais. Jo tapybiški, tamsoki, siauros 
spalvų gamos paveikslai perteikia melancholišką mies­
to nuotaiką. Ypatingo dėmesio susilaukė senamiesčio 
žydų kvartalai, Didžioji sinagoga, senosios žydų kapi­
nės. Susidomėjimą Vilniaus žydų pasauliu paskatino 
kariuomenėje tarnavę žydų kilmės menininkai Arnol­
das Zweigas, Herbertas Eulenbergas, Sammy Grone­
mannas, Hermannas Struckas ir kt., atradę Oberoste 
autentišką žydišką tradiciją. Modernius, asimiliuotus 
Vokietijos žydus sužavėjo Rytų žydų ištikimybė protė­
vių religijai, tradicijoms, padėjusioms dvasiškai ištver­
ti karo atneštas kančias. Dalis vokiečių menininkų su 
užuojauta bei pagarba vaizdavo vietinius žydus, archa­
jišką jų gyvenseną, skurdžią buitį. 

Didžiausi nuopelnai vaizduojant Vilnių priklauso 
Wilnaer Zeitung dailininkui Walteriui Buhe’i. Jis pie­

Pirmasis pasaulinis karas: Vilniaus atradimas

Magnus Zeller. Prie bažnyčios. 1918. Litografija. 
Valstybinis Vilniaus Gaono žydų muziejus
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šė įvairiausiose vietose: gatvėse, parkuose, šventyklo­
se, prieglaudose, vargšų valgyklose, aukcionuose, tur­
guose, užmiestyje ir sukūrė šimtus miesto gyvenimo 
scenų. Tai vizualinė karo metų miesto antropologija, 
kurioje esama ir propagandinio miestiečių kasdienybės 
žavesio, ir karčios tiesos apie sunkią vietinių gyventojų 
dalią. Skaudžiausius liudijimus apie karo padarinius 
ir jų aukas Oberoste sukūrė ekspresionizmo dailinin­

kas Magnusas Zelleris. Viena įspūdingų jo litografijų, 
vaizduojanti Vilniaus elgetas prie bažnyčios, išauga iki 
suluošintos, traumuotos žmonijos simbolio.

Pirmojo pasaulinio karo metais užėmę Vilnių vokie­
čiai atrado daugiakultūrį miestą, kuris jiems pasirodė 
prieštaravimų vieta: Rytų ir Vakarų sankirta, grožio ir 
skurdo, stiprybės ir skausmo vieta. Vokiečių intelektu­
alai – rašytojai, dailininkai, mokslininkai stengėsi ją 
pažinti ir suprasti. Vilniaus meno paveldo „atradime“ 
persipynė turistinis smalsumas, moksliniai meno istori­
jos interesai, pragmatiškas tikslas registruoti okupuoto 
krašto vertybes ir kolonizacinis siekis įterpti tą pavel­
dą į savo kultūrinę tradiciją. Kas iš šio prieš šimtmetį 
„atrasto“ miesto liko vokiečių kultūrinėje atmintyje iki 
mūsų dienų? 

Karui pasibaigus, kai vokiečiai pasitraukė, prasidė­
jo nauji miesto išbandymai, kovos dėl Vilniaus tarp 
imperijų griuvėsiuose susikūrusių Lietuvos, Lenkijos, 
Sovietų Rusijos valstybių. Vilnius nominaliai atiteko 
lietuviams ir tapo 1918 m. vasario 16 d. paskelbtos ne­
priklausomos Lietuvos respublikos sostine, tačiau to­
kiam politiniam sprendimui iškart pasipriešino lenkai, 
sudarę miesto gyventojų daugumą ir sieję savo ateitį su 
Lenkija. 1919 m. sausį Vilnių užėmė Lenkijos legionie­
riai, po kelių dienų – bolševikai, ir paskelbė jį Litbelo, 
komunistinės Lietuvos ir Baltarusijos respublikos sosti­
ne. Miestas ėjo iš rankų į rankas, kol galiausiai 1922 m. 
buvo prijungtas prie Lenkijos, o laikinąja Lietuvos sosti­
ne tarpukariu tapo Kaunas. Vilniaus miesto tapatybės 
konstravimas tęsėsi, tik į civilizacinę Rytų ir Vakarų 
susidūrimo problemą vietiniai gyventojai žiūrėjo kitaip, 
nei vokiečiai, ir save laikė Vakarų, o Rusiją – Rytų kul­
tūros dalimi. Tarpukariu juos labiausiai jaudino miesto 
etninės priklausomybės takoskyros. Vokišką karo metų 
miesto tvarką tada pakeitė lenkiška, tačiau ir lenkai, ir 
žydai, ir lietuviai, ir baltarusiai „gražųjį miestą“ laikė 
savo savastimi ir varžėsi dėl jo.

Laima Laučkaitė

Walter Buhe. Pakeliui į namus. 1916. Ascherslebeno miesto 
muziejus
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Su tėvu eidavome į Latviją nešti kontrabandos, ir kartą mane 
sučiupo. Pasodino į areštinę po Žeimelio smuklės grindimis. 
Kai reikdavo pagroti šokiams, man atnešdavo smuiką, o už 
mane pasėdėdavo tėvas. Kai baigdavau, vėl grįždavau į rūsį. 

Julius Juzeliūnas

Pradžia: Žeimelis. Juliaus Juzeliūno (1916–2001) atė
jimas į šį pasaulį įvyksta beveik niekur: 1916 metų pra­
džioje ta teritorija, ilgokai priklausiusi Rusijos impe­
rijai, vadinama Ostland. Nepraėjus nė porai metų po 

būsimo kompozitoriaus gimimo, skelbiamas Lietuvos 
Nepriklausomybės aktas, o dar po kelerių metų teritori­
ja su gimtuoju kaimu Čepolė atiduodama Latvijai mai­
nais už gabalą Lietuvai atitekusio Baltijos pajūrio.

Juzeliūnas ilgai nesusiliečia su aukštąja kultūra. Iki 
24-erių jis gyvena atokioje provincijoje. Žemės darbai, 
statybos, amatai, – regis, išbandoma viskas. Muzika tik 
laisvalaikiui, pasilinksminimams ir, žinoma, merginų 
dėmesiui. Pradžioje gitara, vėliau smuikas, tačiau, no­
rint bendrauti su labiau išsilavinusiais, reikia griebtis 
ko nors išskirtinesnio. Tada atsiranda vargonai, įdo­
mesnis repertuaras, pokalbiai su provincijos kunigais. 
Viskas taip ramu, išretinta ir neskubru, lyg kokia vie­

Modernistas. Kompozitoriaus 
biografijos eskizai

Šarūnas Nakas

nuoliška gyvenimo forma: nedaug įvykių, dažna vienat
vė, rutiniška mažų miestelių ir kaimų būtis.

Poros metų karo tarnyba aviacijos pulko raštinėje 
šalia Šiaulių kiek išjudina tą gan pasyvią gyvenseną. 
Norisi pasivyti nutolusius bendraamžius: 1939 m. Juze­
liūnas įstoja į Šiaulių muzikos mokyklą, o po metų – ir 
į suaugusiųjų gimnaziją. Užklumpa sovietų okupacija. 
Antrojo pasaulinio karo metais Juzeliūnas mokosi, dės­
to muziką, vadovauja chorui ir vargoninkauja bažnyčio­
je. Jo muzikinis pasaulis it du vandens lašai panašus į 
kitų provincijos muzikantų: belaikis naivokas roman­
tizmas, apkaišytas neįmantriomis kaimiškų dainų gir­
liandomis.

1944-ųjų spalį išvykau iš Šiaulių į Kauną. Per Vakarų 
Lietuvą dar ritosi frontas, bet aš skubėjau stoti į Kau­
no konservatoriją. Traukinyje nebuvo vietos, todėl įšo­
kau į tenderį: garvežio dalį, kurioje laikomos anglys ir 
vanduo. Tenderyje jau buvo įsitaisęs kitas vaikinas, 
su kuriuo ir keliavome iki Kauno. Išlipome net nesu­
sipažinę. Kaune jau tris mėnesius nebebuvo vokiečių, 
vėl šeimininkavo sovietai. (Julius Juzeliūnas)

Tema: Leipcigo knygų mugė

Julius Juzeliūnas savo darbo kambaryje Kompozitorių miestelyje. 
Algimanto Kunčiaus nuotrauka

Lietuvos kompozitorių sąjunga. Po 1966. 
Architektas Vytautas Čekanauskas
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Konservatorija: Kaunas. Juzeliūnas patenka pas Juo­
zą Gruodį, pirmąjį Lietuvos kompozicijos profesorių, 
pažiūromis kiek artimą vengrui Bélai Bartókui ir če­
kui Leošui Janáčekui. „Mano valia tvirta. Mano darbas 
taurus. Man turi sektis visuose mano sumanymuose. Aš 
parašysiu nuostabiai gerą simfoniją.“ Tokiais „autosu­
gestijos“ lozungais išrašyti Gruodžio vizitinių kortelių 
reversai. Valingasis Gruodis yra vienas iš tarpukario 
modernizmo flagmanų, rūstaus lietuviško skambesio 
ieškotojas. Jis irgi labai ilgai – iki 30 metų – gyvenęs 
kaime, o vėliau baigęs Leipcigo konservatoriją.

Stalininio pokario metais Gruodžiui tenka sunkus 
žaibolaidžio vaidmuo. Didžioji dalis lietuvių kompozi­
torių pabėgę į Vakarus, likę vos keliolika įvairaus lygio 
kūrėjų. Gruodis užstoja studentus nuo ideologinių iš­
puolių. Visus apėmusi „disonanso ir formalizmo“ baimė. 
1948 m., po odiozinių ždanovščinos smūgių, galingai 
ataidinčių ir Lietuvoje, Gruodis priverčiamas pasira­
šyti socrealizmą adoruojantį tekstą, spausdinamą Ko­
munistų partijos oficioze. Ir tą pačią dieną miršta nuo 
širdies smūgio. Netrukus nuo širdies smūgio miršta ir 
Andrejus Ždanovas.

Gruodis laiko Juzeliūną gabiausiu savo mokiniu, ir 

šis visą gyvenimą laikosi pagrindinių Gruodžio princi­
pų: „modernaus tautiškumo ir aukščiausio profesiona­
lumo“. Tą vėliau skiepija ir pusšimčiui savo kompozi­
cijos mokinių. Tačiau jauno kompozitoriaus debiutas, 
baigus konservatoriją 1948 m., labai suvaržytas. Tenka 
prisiimti ideologinio tarnautojo pareigas, vykdyti už­
duotis ir besąlygiškai paklusti viršininkų nurodymams. 
Visai nesvarbu, ką pats tuo metu galvoji, ką galbūt 
lepteli patikimesniam draugui ar dėl ko kankiniesi. 
Staklės neturi sustoti: tavo pareiga kokybiškai ir laiku 
atlikti darbą.

Aspirantūra: Leningradas. Nuo 1949 m. Juzeliūnas 
mokosi Leningrado konservatorijos aspirantūroje. Per­
sikraustymas į Šiaurės megapolį sukrečia: Juzeliūnas 
apsigyvena rafinuotos europinės architektūros aplin­
koje. Čia jis realiai išvysta per 30 metų sufermentuotą 
sovietinę visuomenę: tuometinėje Lietuvoje žmonės dar 
nepripratę prie naujos tvarkos. 

Juzeliūnas prastai kalba rusiškai, ir, laikydamas 
marksizmo egzaminą, įtikina profesūrą, kad jam bū­
tinas vertėjas – rusiškai laisvai mokantis dirigentas 
Rimas Geniušas. Profesoriai sutinka, ir Juzeliūnas lei­
džiasi į laisvas kalbines improvizacijas, itin raiškiai 

Afrikietiški eskizai. Sumanymas ir tekstas: Šarūnas Nakas, piešiniai: Liudas Parulskis. 2016
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pabrėždamas be jokio vertimo suprantamus žodžius 
„marksizmas, materializmas, leninizmas, dialektika, 
komunizmas“. „Juzeliūnas kalbėjo kas papuola, beveik 
visai nesusijusius su egzaminu dalykus, tačiau aš pui­
kiai žinojau, ką ir kaip reikia „versti““, – prisimena Ge­
niušas.

Grįžęs ir apsigyvenęs Vilniuje 1953 m. Juzeliūnas 
pastato „pirmąjį nacionalinį baletą tarybine tematika“ – 
kolchozinę melodramą Ant marių kranto, kurios prem­
jera įvyksta praėjus vos dviem mėnesiams po Stalino 
mirties. 1954 m. baletas rodomas Maskvos Didžiajame 
teatre, kompozitorius susilaukia begalės pagyrų ir gau­
na Lenino ordiną.

Krytis: Sukilėliai. 1956 m. Juzeliūnas pradeda kurti 
monumentalią herojinę operą Sukilėliai. Kompozitorius 
teigia esąs įkvėptas Chruščiovo kalbos KPSS 20-ame 
suvažiavime. Siužetas pasakoja anticarinio sukilimo 
1863–1864 m. istoriją, pagrindinis herojus – kunigas 
Antanas Mackevičius. Labai patenkinta operos teatro 
direkcija nusprendžia, kad šis kūrinys labiausiai tiks 
paminėti Didžiosios Spalio socialistinės revoliucijos 40-
metį.

Tačiau 1956 m. kyla maištai Poznanėje, Lenkijoje, 
kuriuos Chruščiovas nuslopina gana greitai, bet revo­
liucija Vengrijoje visai kitokia: sukilimas virsta kruvinu 
keleto dienų karu. Politinė įtampa maksimali. Sovietų 
Lietuvos valdžia paniškai bijo net mažiausių nelojalu­
mo ženklų. 

Kai operos dalyviai renkasi į generalinę repeticiją, 
randa užrakintas teatro duris. Premjera atšaukiama, 
o kultūros ministras išveblena: „Šios operos libretas 
visa savo esme klaidingai, iškreipiant istorinę tikrovę, 
nušviečia 1861–1863 m. sukilimo įvykius Lietuvoje“. 
Pulti Juzeliūno muziką komunistams neužtenka išma­

nymo, todėl jie smogia libretui, kurį parašė tituluotas 
rašytojas Vincas Mykolaitis-Putinas ir Aldona Liobytė. 
Uždraudžiamas ne libretas, bet visa opera.

Pakilimas: Afrikietiški eskizai. Po operos Sukilėliai 
skandalo turi praeiti keletas metų, kol viskas sugrįžta 
į savo vietas. Juzeliūnas rašo baletą Afrikos tema, sce­
naristo prašydamas: „Tenai tik revoliuciją kokią sukelk, 
didelę revoliuciją“. Netrukus baleto idėjos atsisako ir 
komponuoja simfoninį veikalą, pavadintą Afrikietiški 
eskizai. Sutapimas, kad ši muzika, atsiradusi iš kny­
gose aptiktų Kongo etninės muzikos melodijų, pasaulį 
išvysta Patrice’o Lumumbos dramos metu. Tai nelieka 
nepastebėta.

Afrikietiškų eskizų autorius išgarsėja visoje Sovietų 
Sąjungoje, jam savaime prilimpa „Afrikos eksperto“ eti­
ketė. Juzeliūnas atsipalaiduoja ir ima sparčiai moder­
nėti. Ligtol rašęs pagal socrealizmo kanoną, Afrikietiš-
kuose eskizuose sugalvoja aštrių naujoviškų harmonijų. 
Tik kartais šiuolaikėjanti muzikos kalba konfliktuoja 
su inertišku prosovietiniu turiniu: kompozitorius la­
viruoja ir neatsisako ideologinių tekstų. Tuometinis 
lietuvių muzikos kompromisinis modernizmas atrodo 
nelyg bandymas kurti modernią muziką žmogišku so-
cialistiniu veidu.

Utopija: Kompozitorių miestelis. 1959 m. Juzeliūnas 
sumano originalią architektūrinę ir socialinę utopiją – 
pastatyti kompozitorių kotedžų miestelį ir perklausų 
salę Vilniaus rezidenciniame rajone Žvėryne. Šis eks­
travagantiškas dalykas 1966 m. virsta tikrove, realizuo­
ta architekto Vytauto Čekanausko, sekant suomio Alva­
ro Aalto idėjomis. Kompozitorių miestelis, ko gero, yra 
vienintelis toks kvartalas pasaulyje: tai nelyg nedidelė 
(gal net… diversinė?) vakarietiškos architektūros – o ir 
gyvensenos – invazija į tykią sovietinę tikrovę.
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Nuosaikus vakarietiškėjimas dabar akivaizdus ir Ju­
zeliūno muzikoje. Monumentalieji orkestriniai darbai, – 
regis, tikroji kompozitoriaus stichija, – disonansiškai 
urbanistiniai, asimetriškų ritmų, koncentruotos ener­
gijos. Juzeliūnas nesižavi madingąja dodekafonija, at­
sargiai įsiterpinėjančia į pažangesnių sovietinių kompo­
zitorių muziką: jam rūpi akustinis efektas ir dinamika, 
naujojo tonalumo ir modalinės muzikos pasauliai. Tai, 
kas turi trauką ir tvirtus skambesio pagrindus, tarsi 
kokiame garsiniame žvaigždėlapyje įkūnyta pasaulio 
tvarka. Aišku, esama panašumų su Paulio Hindemitho 
ir Olivier Messiaeno pažiūromis, tačiau esminis skir­
tumas, kad Juzeliūnas – tautiškai angažuotas. Kaip 
ir Béla Bartókas, jis siekia modernumo per tai, kas, jo 
nuomone, yra amžina – per tautinės muzikos meloso ir 
harmonijos šiuolaikinį traktavimą.

Krytis: Žaidimas. 1968 m. Juzeliūnas parašo naują 
operą pagal Friedricho Dürrenmatto novelę Die Panne. 
Tai intensyvi kamerinė drama, kurios libretą sukuria 
pats kompozitorius. Šįkart jis absoliučiai laisvas, nesi­
taikstantis su jokiais apribojimais ar nurodymais. Ta­
čiau teatras į tai žiūri kitaip. Kyla mintis išsiaiškinti, 
ar tą operą, pavadintą Žaidimas, įmanoma sudainuoti. 
Prasideda solistų kaprizai, kuriais, regis, naudojasi ope­
ros direktorius. Reikalas palengva klimpsta. 

Vėl lemtingai prisideda politinės aplinkybės. 1968 m. 
sovietiniai tankai įvedinėja tvarką Prahoje, ir Lietuvo­
je valdžia vengia neapskaičiuotų žingsnių. Teatrui irgi 
reikia paprasto ir saugaus gyvenimo. Pastatymas ati­

dėliojamas nuo 1968 iki 1975 m. ir galutinai sužlugdo­
mas. Juzeliūnas niekad neišvysta savo Žaidimo, opera 
pirmą kartą koncertiškai atliekama tik po kompozito­
riaus mirties 2007 m.

Formulė: Juzeliūno akordas. Juzeliūnas palengva ra­
dikalizuoja savo muzikos kalbą. Jis epizodiškai domisi 

semiotika (asmeniškai nuo Šiaulių laikų pažįsta Algir­
dą Julių Greimą, Paryžiaus semiotikos mokyklos kūrė­
ją) ir baltistika. Tarp menininkų sklando savotiška is­
toriosofijos dvasia, domimasi lietuvių kalbos ryšiais su 
sanskritu, žavimasi romantizuota pagoniška praeitimi.

Daugelis kompozitorių, kuriems rūpi jų moderniz­
mo tautiškumas, „avangardizuoja“ liaudies dainų in­
tonacijas, jas priderindami prie naujoviškų tekstūrų 
ir harmonijų, tačiau Juzeliūnas į tai pažvelgia iš fun­
damentalesnės pusės. Jis vienintelis iš tuometinių lie­
tuvių kompozitorių garsinę medžiagą traktuoja kaip 
mokslininkas, todėl imasi archaiškų monodinių dainų 
ir sutartinių (dvibalsių ir tribalsių archaiškų polifoninių 
giesmių) struktūrinės analizės. Jas išnarstęs iki atomų, 
senovinės muzikos materiją „įdarbina“ lyg paslaptin­
gą generatorių, produkuojantį šiuolaikišką lietuvišką 
muziką.

Jaunystę praleidęs gilioje provincijoje, jis tampa nau­
jojo lietuvių miestietiškumo kūrėju. 1965 m. Juzeliūnas 
jau visai nutolęs ir nuo „infantiliųjų neotradicionalistų“ 
(stalininio meno pavyzdžiu kultivuojančių „sukultū­
rintą“ folklorą), ir nuo folkloro ir avangardo hibridus 
kuriančių „modernių regionalistų“. Juzeliūno estetika 
kitokia, ji abstraktesnė ir klasicistiškesnė, nelyg koks 
mąslaus breigelizmo tapybos atgarsis naujojoje muziko­
je, gana vienišas ir persmelktas kompozitoriui svarbios 
„lygumų filosofijos“.

1972 m. Juzeliūnas Leningrade apgina jau antrą­
ją, habilitacinę disertaciją Akordo sandaros klausimu. 
Darbas sukelia nepasitenkinimą tarp lietuvių kolegų, 
teoretizuojantis kompozitorius juos šokiruoja. Sąvoka 
„Juzeliūno akordas“ tampa kone keiksmažodžiu. 

Erdvė: Afrika, magija ir universitetas. Afrikietiški es-
kizai po gero dešimtmečio pradeda duoti dividendus: 
„Afrikos ekspertas“ Juzeliūnas siunčiamas į Afriką pa­
sakoti, kokia nuostabi yra sovietinė muzikinio švietimo 
sistema. Žinoma, tai vadinamosios „Raudonosios Afri­
kos“ šalys, į kurias sovietai investuoja pinigus mainais 
už viltį ten turėti lojalius antivakarietiškus režimus. 
Tačiau akistata su Afrika sukrečia: kompozitorius gau­
na tokios patirties, kokios net neįsivaizdavo.

1972–1987 m. Juzeliūnas vyksta į Nigeriją, Tunisą, 
Kongą, Mauricijų ir Madagaskarą; lankosi ir Birmoje. 
Grįžęs rengia paskaitas, muzikos ir skaidrių prezenta­
cijas, kalba ir apie Indijos ir Japonijos muziką. Lanky­
mas tolimų šalių, į kurias tais laikais iš Lietuvos beveik 
niekas nepatenka, yra nelyg vizitai į rojų, neįmanomy­
bė ir akistata su alternatyvia tikrove: dabar galima 
mąstyti už visos vakarietiškos civilizacijos ribų. „Ne jūs 
iš vakariečių, bet vakariečiai iš jūsų turi mokytis“, – tei­
gia Juzeliūnas jį priimančių kraštų muzikantams, – „jei 
kas neeuropietišką muziką vadina primityvia, pats turi 
apie ją primityvų supratimą.“

1973 m. Juzeliūnas parašo vieną ryškiausių kūrinių 

Nigerijos popietė dailininko Broniaus Uoginto vasarnamyje 
Palangoje. Kelionių skaidres rodė ir komentavo Julius Juzeliūnas. 
1973. Algimanto Kunčiaus nuotrauka



43naujasis židinys-aidai   2017  /  3

Modernistas. Kompozitoriaus biografijos eskizai

balsui ir vargonams – Melika. Kūrinio poetinį tekstą su­
komponuoja pats, dėliodamas iš sutartinių garsažodžių, 
siekdamas kone ezoterinio nujaučiamos žodžio prasmės 
ir skambesio sutapimo. Brutalokas vargonų skambesys 
paklūsta dramatiško vokalo magijai: retsykiais solistė 
dainuoja, šnabžda, murma, šaukia tarsi būrėja, besi­
kreipianti į visas pasaulio puses.

1979 m., Vilniaus universiteto 400-ųjų metinių pro­
ga, jis sukuria grandiozinę oratoriją-simfoniją Cantus 

magnificat solistams, chorams, vargonams ir orkestrui. 
Ekstatinė veikalo muzika sintezuoja grigališką choralą, 
barokinę polichorinę techniką (chorai išdėstomi erdvėje) 
ir juzeliūniškai traktuojamą sutartinių himniškumą. 
Valdžia pabūgsta ir premjerą nustumia į kitus metus, 
o vietoj numatyto Operos teatro salės pasiūlo Vilniaus 
katedrą, komunistų pertvarkytą į pasaulietinę Paveiks­
lų galeriją. Įvyksta nenumatytas dalykas: kone kosmi­
nei džiūgaujančių lietuvių orgijai suskambus šventovėje 
pastatas nelyg resakralizuojamas. Dėl šios priežasties 
kūrinys ten daugiau nebeįleidžiamas.

Viršūnė: Lygumų giesmės. 1982 m. kompozitorius bai­
gia populiariausią kūrinį: Simfoniją Nr. 5 mergaičių 
chorui ir styginių orkestrui, pavadintą Lygumų gies-
mės. Tai Juzeliūno kūrybos apoteozė, ilgo kelio ir su­
dėtingų paieškų apvainikavimas. Muzikos kalba la­
bai skaidri, šviesi ir švelni, persmelkta tarsi budistinės 
šypsenos. Kompozitorius nelyg magas skleidžia lėtus 
kerus iš gimtosios Šiaurės Lietuvos muzikos garsų ir 
garsažodžių: svaigi lygumų krašto ramybė suskamba 
kaip begalinė mantrų kalbėjimo ceremonija, nardinanti 
į užmarštį ir asmeniškiausius prisiminimus.

Dvejais metais anksčiau Juzeliūnas, kalbėdamas 
savo mokytojo Gruodžio 100-mečio minėjime, keliskart 

pavartoja tuo metu dar baisius žodžius „tautinis, tau­
tiškumas“. Tai sukelia skandalą, kompozitorius svars­
tomas Komunistų partijos Centro komitete, tačiau, nors 
ir įskaudintas, vis tiek atsilaiko: „Ne, į krūtinę nesimu­
šiau, neatgailavau“.

Iššūkis: Sąjūdis. 1988 m. birželio 3 d. Vilniuje įstei­
giama Lietuvos persitvarkymo sąjūdžio Iniciatyvinė 
grupė. Tai neva perestrojkai įtvirtinti ir pagreitinti bū­
tinas visuomeninis judėjimas. Juzeliūnas patenka tarp 
35 grupės narių, greitai tapdamas vienu svarbiausių, 
geriausiai nusimanančių ir diplomatiškiausių Sąjūdžio 
veikėjų. Dešimtmečiais kaupta patirtis, kaip kalbėtis 
ir elgtis su sovietų funkcionieriais, dabar labai aktuali, 
nes Sąjūdis, supaprastintai tariant, siekė sužlugdyti 
sovietų sistemą, prieš ją panaudodamas jos pačios tai­
sykles ir demagogiją.

Kai 1991 m. kovo 11 d. Lietuva paskelbia apie Nepri­
klausomybės atstatymą, Juzeliūnas Seimo salėje yra 
vienas linksmiausių veidų – tą liudija fotografijos. Da­
bar jis absoliučiai paniręs į politiką ir einamuosius rei­
kalus, jaučiasi labai reikalingas ir save realizuojantis. 
Po Sausio 13-osios kruvinų įvykių Vilniuje pats su sū­
numi vežioja slapstyti Lietuvos valdžios kompiuterius 
patikimų žmonių namuose.

Finalas: Nerimas ir ramybė. Keletas metų Sąjūdžio 
veikloje labai išsekina. Juzeliūnui sunku rašyti, pro­
cesai sulėtėję. Tačiau politinės permainos tarsi įkūnija 
viso gyvenimo lūkesčius. Juzeliūnas vėl Lietuvos pilie­
tis, nors reali padėtis gyvenime ir politikoje jo anaiptol 
nedžiugina. 

1991 m. jis pabaigia ilgai atidėliotą Patarlių simfo-
niją – monumentalią himnodiją, apjungiančią jo mo­
numentalizmą, pamokslišką pradą ir begalinių gau­
džiančių erdvių idėją. Tik kūrinys praslysta tarsi 
nepastebėtas: žmonės užsiėmę visiškai kitais dalykais, 
gyvenimas nugali meną. Netgi paties Juzeliūno aktyvi 
politinė veikla atitraukia dėmesį nuo jo kūrybos: to ne­
įmanoma įveikti.

Per likusius 10 metų kompozitorius parašo vos kelis 
naujus opusus – asketiškus, ramius ir be jokių įsitei­
kinėjimo ženklų. 1995 m. jam daroma širdies opera­
cija. 1997 m. Juzeliūnas sukuria Litanijas obojui solo 
ir Vixy et altera mušamųjų instrumentų ansambliui – 
tykias, ištęstas ir intravertiškas kompozicijas, tarsi 
sugražinančias į jaunystės laikų Žeimelio apylinkėse  
ramybę.

Lieka nebaigtų kūrinių, sužymėtų eskiziškai. Tarp jų 
ir kompozicija įdomiu pavadinimu SU-TAR-TI. „Nesu­
tarimas su savimi – gimdo esminį, giluminį konfliktą“, – 
ant vieno eskizuojamo SU-TAR-TI lapo užrašo auto­
rius. 2001 m. birželio 15 d. jis palieka šį pasaulį.

Dviejų muzikų ir politinių vizionierių susitikimas: 
Vytautas Landsbergis ir Julius Juzeliūnas. 1987. 
Algimanto Kunčiaus nuotrauka
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Vytauto Kasiulio muziejuje Vilniuje nuo 2016 m. gruodžio 15 d. 
iki 2017 m. kovo 26 d. veikė reta modernizmo skulptūros pa
roda Antanas Mončys ir jo aplinka (kuratorius Viktoras Liutkus). 
Greta vieno ryškiausių XX a. Lietuvos menininkų Antano Mon-
čio (1921–1993) kūrinių eksponuota architekto Franciso Turbilio 
(1925–1991) tapyba bei skulptūra ir brolių Jeano ir Joëlio Martelių 
(abu 1896–1966) skulptūros bei piešiniai. Pasak parodos kurato-
riaus, norėta parodyti, kokie meno reiškiniai formavo Mončio sko-
nį ir jo individualų stilių, atskleisti asmeninio gyvenimo aplinkybių 
poveikį jo kūrybai: Turbilis buvo lietuvių skulptoriaus globėjas ir 
artimas bičiulis, parūpinęs jam ne vieną užsakymą, Janas Martelis – 
Mončio pirmosios žmonos Florence tėvas, priėmęs žentą į savo 
dirbtuvę ir supažindinęs jį su aukščiausio lygio prancūziško moder-
nizmo „virtuve“. Stiprėjančio susidomėjimo Kauno modernizmu ir 
emocingo kalbėjimo apie art deco Lietuvoje kontekste ši paroda 
galėjo sužibėti kaip vienas ryškiausių žiemos ir pavasario kultūros 
sezono brangakmenių. Nors taip neatsitiko, ji vis dėlto pakoregavo 
požiūrį į XX a. Lietuvos dailės paveldą: praplėtė Mončio meninio 
palikimo vertės sampratą, paskatino susimąstyti apie šio dailininko 
integracijos į prancūziškąją kultūrą aplinkybes ir kelius, dar kartą 
atskleidė, kokia nevienalytė išeivijos dailė, koks platus jos estetinis 
spektras, kaip skiriasi kūrėjų talentai ir jų įsikūnijimai. Akistata su 
tarpukario ir šešto bei septinto dešimtmečių prancūzų daile pasiūlė 
kiek kitaip pažvelgti į lietuviško modernizmo chronologiją, kuri vis 
dar dalinama pagal tai, kas buvo iki Antrojo pasaulinio karo, o kas 
po jo, nepastebint akivaizdžių sąsajų, tąsos ar pasikartojimų.

Viktorai, Antano Mončio kūrybą pristatei artimiau-
sios jo prancūziškos meninės aplinkos kontekste. Tai jau 
antras panašus tavo projektas po Vytauto Kairiūkščio ir 
jo aplinkos menininkų parodos Nacionalinėje dailės ga­
lerijoje (NDG) 2010 m. Tąkart irgi rodei artefaktus, ku-
rie padeda naujai pamatyti Kairiūkščio darbus, išplečia 
jų prasmę. Ar tokios parodos yra nedeklaruoto ilgalaikio 
tavo plano dalis? Galime tikėtis, kad jų bus daugiau?

Mano kuratorinio darbo strategija nesikeičia jau daug 
metų: pirmiausia susiformuluoju idėją, po to imuosi 
praktinės veiklos, kuri kiekvieną kartą pareikalauja 
kitų sprendimų. Šios parodos istorijoje jokių atsitik­
tinumų nėra, nors ir galėtų taip atrodyti. Tai mano 

Art deco keliai į Lietuvą

Viktorą Liutkų kalbina Giedrė Jankevičiūtė

ilgamečio dialogo su Mončio kūryba vaisius. Dailinin­
ką pažinojau nuo 1989 m., kai jis atvyko į Lietuvą. Du 
kartus važiavau į Vokietiją ir Prancūziją parvežti jo do­
vanotų kūrinių. Paryžiuje bendravome keturias dienas 
ir naktis jo bute Monparnase, aišku, su prisiminimais, 
vynu, austrėmis, keptais kaštainiais, klausydamiesi 
banginių skleidžiamų garsų įrašų. 1992 m. parvežęs 
kūrinius kuravau jo parodas Vilniuje ir Kaune, kiek 
vėliau – galerijoje O11, parašiau monografiją, kurią 
2003 m. išleido LDS leidykla, paskelbiau straipsnių, 
skaičiau pranešimus konferencijose, dalyvauju Antano 
Mončio fondo veikloje, prisidėjau kuriant jo vardo na­
mus-muziejų Palangoje. Taigi tapau vos ne dailininko 
„agentu“ Lietuvoje. Mes abu žemaičiai, surasti bendrą 
kalbą buvo labai paprasta. Su juo būdamas supratau, 
kad du mėgstantys patylėti žemaičiai gali labai daug 
vienas kitam pasakyti.

Šios parodos idėja gimė 2014 m., kai, padedant tuo­
metinei Lietuvos kultūros atašė Prancūzijoje Rasai Bal­
čikonytei, atsirado proga nuvykti į Prancūziją ir pama­
tyti daugiau Mončio kūrinių, saugomų jo šeimos narių 
ir bičiulių. Tai, ką esu sudėjęs į monografiją, anaiptol 
dar nėra visa apimantis šio dailininko palikimo prista­
tymas. Pakvietimas suteikė galimybę nuvykti į Suaso­
no miestą Šiaurės Prancūzijoje. Didžiausia staigmena 
buvo Mončio kūriniai Nathalie Turbil namuose ir sode. 
Rinkinio saugotoja – Mončio bičiulio, globėjo ir mecena­
to Franciso Turbilio dukra. Jos namus puošia du dideli 
Mončio vitražai, kambariuose – jo sukurtas žurnalinis 
staliukas, švino skulptūros, lauke svečius pasitinka 
medinė „Sėdinti moteris“ (1958), kieme stovi įspūdinga 
metalinė „Pabudusi moteris“ (1962), siekianti daugiau 
nei du metrus aukščio. Kambariuose pamačiau ir Tur­
bilio kūrinius: skulptūras, tapybą, akvareles. Tuomet 
ir toptelėjo mintis, kad visa tai galima, netgi būtina 
parodyti Vilniuje. Nuvykome ir į Lano miestą Pikardi­
joje, kur santūrioje Šv. Marcelino bažnyčioje pamačiau 
Mončio pirmuosius užsakyminius darbus: keturiolika 
Kryžiaus kelio stočių, statulas „Šv. Juozapas“ ir „Kelių 
madona“, sukurtas 1951–1952 m. Balto akmens stacijos 
švytėte švytėjo apytamsėse navose kaip kokios vėlinių 
dvasios.

Tąkart aiškiai supratau, kad nepamatę Mončio aplin­

Dailė
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kos, liksime nesupratę jo kūrinių. Kai 2010 m. kuravau 
Vytauto Kairiūkščio parodą NDG, man rūpėjo parody­
ti lietuviškojo avangardo pradininko kontekstą, kokie 
dailininkai jį supo, kas buvo tie „naujojo meno“ ir kons­
truktyvizmo trubadūrai, kokius vėjus jie 1923 m. atpūtė 
į Vilnių, ką skelbė publikai. Galima sakyti, kad paro­
dos sumanymas buvo aplink Kairiūkštį susiformavusio 
meno reiškinio išklotinė. O Mončio kūrybos pristatymo 
Kasiulio muziejuje atvejis kitoks: pirmiausia tai istori­
niai laiko, skirtingos kūrinių stilistikos, netgi giminys­
tės diskursai parodoje, atsargūs kūrinių sugretinimai, 
į dailės istoriją sugulę dailininkų ryšiai, gyvenimo deta­
lės, biografiniai momentai. Mončio artimiausia meninė 
aplinka buvo dvyniai Janas ir Joëlis Marteliai – garsūs 
tarpukario Prancūzijos skulptūros atstovai, nusipelnę 
art deco įsitvirtinimui ir paplitimui. Janas buvo Mon­
čio pirmosios žmonos Florence tėvas. Francisas Turbi­
lis – architektas ir interjerų dizaineris. Jis daug padėjo 
Mončiui išsikovojant pozicijas meno pasaulyje. Be to, 
Turbilis pats kūrė, surengė su Mončiu tris parodas. 
Lietuvio skulptoriaus prancūziškoji aplinka XX a. šeš­
tame aštuntame dešimtmečiais buvo labai gyva, kupi­
na intelekto ir aukštos meninės pra­
bos meno kūrinių, aktyvios minties 
ir veiklos, įkvepiančio bendravimo – 
bičiuliai nuolat rinkdavosi studijose, 
soduose, galerijose, puikiai leido lai­
ką linksmoje kompanijoje, smaginosi, 
bet kartu keitėsi meninėmis idėjomis 
ir kūrė. Parodoje buvo kampelis su 
švilpiais – lyg ir žaidimui sukurtais, 
bet iš tiesų keistais, intriguojančiais 
Mončio kūriniais. Gaila, kad nera­
dau vietos jo sukurtoms kaukėms – 
spalvingiems ir išradingiems objek­
tams iš „rastų daiktų“ (object trouvé), 
pagamintiems pramogai, bet dėl to 
nė kiek ne mažiau meniškiems.

Kaip klostėsi tavo pažintis su Mon-
čio aplinka?

Dailininko sūnų pažinojau iš anks­
čiau, bet laikas iš naujo surikiavo 
pažintis ir potyrius, kai 2016 m. pa­
vasarį dar kartą lankiausi Prancū­
zijoje. Tada susipažinau su Florence 
Martel, apsilankiau jos bute Pary­
žiuje, brolių Martelių vasarvietėje 
Le Moline Vandėjoje. Florence butas 
yra kone art deco muziejėlis, jame 
daug jos tėvo ir dėdės kūrinių, ste­
bino skulptūrų, paveikslų kolekcijos, 
taikomojo meno darbai, prancūziška 

elegancija, skonis. Martelių vasarvietė Vandėjoje – dar 
viena muziejinio tipo aplinka su parko apsupta reziden­
cija, interjero ir lauko skulptūromis, Joëlio vasaros stu­
dija. Šalia Martelių kūrinių, čia tebesaugoma keliolika 
Mončio darbų: skulptūros, plakatai, koliažai, akvarelės. 
Atkreipiau dėmesį, kad Vandėjos gamta panaši į mūsų 
žemaitiškas pamario pievas, supratau, kodėl Mončys 
taip gerai jausdavosi šiame krašte, kai dalyvaudavo va­
saros meno akademijoje, rengiamoje apleistoje valstie­
čio fermoje. Didelį prielankumą Mončiui iškart parodė 
Nathalie Turbil. Ji praeitais metais atvyko į Palangą, 
apžiūrėjo muziejų, po to mielai paskolino Mončio ir savo 
tėvo kūrinius parodai Vilniuje.

Broliai Marteliai – pasaulinio lygio menininkai, jų 
kūrinių transportavimas brangus ir sudėtingas. Kaip 
pavyko įveikti šiuos sunkumus, ar nekilo problemų dėl 
jų skulptūrų ir piešinių eksponavimo sąlygų Vilniuje?

Martelių palikimas Prancūzijoje didžiulis, įvairus, 
daugiašakis: skulptūros, monumentai, piešiniai, pla­
katai, reklamos iškabos, taikomojo pobūdžio darbai etc. 

Art deco keliai į Lietuvą

Antanas Mončys prie savo kūrinio „Pabudusi moteris“ Paryžiaus Auguste’o Rodino 
muziejaus sode vykusioje lauko skulptūrų parodoje. 1962
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Broliai bendradarbiavo su garsiu architektu Robertu 
Mallet-Stevensu, kuris suprojektavo jiems studiją. Ji 
tebestovi iki šiol modernizmo architektūros kvartale, 
Mallet-Stevenso vardu pavadintoje gatvėje, greta Le 
Corbusier ateljė. Beje, po karo šioje studijoje tautinių 
šokių repeticijas rengdavo Paryžiaus lietuviai išeiviai. 
Su Ugne Karvelis, Petru Klimu ir kitais ratelius čia 
suko ir Antanas Mončys. Namo numeris dešimtas, ga­
lima iš lauko jį apžiūrėti. Tokie tarsi mažareikšmiai 
faktai iš tiesų labai paįvairina mūsiškę europinių kul­
tūros ir meno ryšių istoriją! Marteliai ypač išgarsėjo 
per 1925 m. Tarptautinę dekoratyviosios dailės pa
rodą, kuri ir davė pavadinimą art deco stiliui. Jie ben­
dradarbiavo su Le Corbusier, André Lhote’u, buvo ir 
1937 m. pasaulinės Paryžiaus parodos, daugelio kitų 
tarptautinių parodų dalyviai, įvairių meno sąjungų na­
riai. Vandėjoje aplankiau keletą vietovių, kuriose stovi 
jų sukurti paminklai Pirmojo pasaulinio karo aukoms. 

Sunku pasakyti, kaip būtų pavykę atsivežti Martelių 
kūrinius į Vilnių, jei ne Mončio vardas ir mūsų darbas 
populiarinant jo palikimą. Jutau, kaip daug kūrinių 
saugotojams reiškė Mončio muziejus, knygos, katalo­
gai apie šį menininką, jo kūrybai skirtos konferenci­
jos, parodos, filmai, DVD. Atrenkant Martelių kūrinius 
parodai Vilniuje, prancūzai puikiai suprato, kad išleisti 
juos į tolimą kelionę rizikinga. Labai norėjau eksponuo­
ti vieną ryškiausių Martelių art deco kūrinių bronzinį 
„Moters profilį“ (1925), bet jis, deja, jau buvo pažadėtas 
kitoms parodoms. Vis dėlto susidarė pakankamas rin­
kinys, kuris iki Baltijos kraštų, o gal net apskritai iki 
Vidurio ir Rytų Europos anksčiau nebuvo nukeliavęs, 
bent jau tokių žinių leidiniuose apie Martelius neap­
tikau. Ypač džiaugiuosi, kad pavyko į parodą Vilniuje 
atvežti išskirtinį brolių kūrybos pavyzdį – baltai dažy­
tą medinį projektą, pagal kurį iš betono 1925 m. buvo 
išlieti keturi 4,5 m aukščio kubistiniai medžiai minėtai 
Paryžiaus dekoratyvinio meno parodai, skirti skulpto­
rių bičiulio Mallet-Stevenso suprojektuoto Transporto 
ir turizmo paviljono sodui. Martelių skulptūrų ekspo­
ziciją Kasiulio muziejuje, kurioje buvo pristatytos ne 
viename art deco leidinyje reprodukuotos kompozicijos 
„Polo žaidėjas“ (1929), „Trejybė“ (1930), „Moters aktas“ 
(1931), papildė Martelių piešiniai – tikri virtuoziško 
ritmo, judesio, linijos pavyzdžiai. Rodėme ir du filmus 
apie brolių kūrybą.

Gal gali paminėti konkrečius sukibimo taškus tarp 
Mončio ir Martelių bei Mončio ir Turbilio? Kurie kūri-
niai ryškiausiai liudija šį poveikį?

Manau, kad Martelių kūriniai Mončiui pirmiausia 
buvo profesionalumo, formų ritmo, proporcijų, kompo­
zicijos ir medžiagos įvaldymo pavyzdžiai. Jie, supran­
tama, atstovauja kitokiai europinio meno atkarpai, art 

Viktorą Liutkų kalbina Giedrė Jankevičiūtė

Antanas Mončys. Piešinys Lano Šv. Marcelino bažnyčios XII Kryžiaus kelio stoties bareljefui ir pagal piešinį iškaltas bareljefas. Apie 1952

Antanas Mončys. Koliažas „Moteris su paukščiu“. 1982
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deco ir kubizmo (mažiau) stilistikai, keliais dešimtme­
čiais nutolusiai nuo Mončio kūrybos laikotarpio ir tu­
rėjusiai kitoniškas menines inspiracijas. Bet Mončio 
banguojančiuose skulptūrų išlinkimuose, medžio ma­
sių ritmikoje ir paviršių glotnume justi, kad uošvio ir 
jo brolio išpuoselėtas stiliaus pajautimas neprasprūdo 
pro lietuvio akis. Juk sukinėjosi jų studijoje, matė ir 
lietė skulptūras. Jis mokėjo perteikti intymią, jaukią 
akiai skulptūros formą, kartu nevengė žaismingumo, 
pokšto. Marteliai mėgo mažąją plastiką, animalistinius 
motyvus, manau, ne be šitų pavyzdžių Mončys taip pat 
sukūrė ne vieną paukščio skulptūrą. Sutapdavo ir mo­
tyvai: Marteliai nulipdė ir išdegė „Javų kirtėją“ (1943), 
nedidelio formato keraminę skulptūrą, Mončys išskap­
tavo medinę dažytą „Javų pjovėją“ (1956). 

Santykis su Turbiliu buvo kitoks. Šis architektas ska­
tino Mončį kurti interjero objektus – staliukus, židinio 
reikmenis, šviestuvus, stalo lempas, plaketes, durų ran­
kenas, iškabas. Tai buvo meno kūriniai, kartu geras 
pajamų šaltinis. Turbilio suprojektuotų interjerų nuot
raukose matome Mončio mažąją plastiką. Įdomūs yra 

Art deco keliai į Lietuvą

ir Mončio sukurti papuošalai, jie dar netyrinėti. Antra 
vertus, matydamas, kaip Mončys skaptuoja medį ir ku­
ria originalias formų sąrangas, Turbilis tuo susidomėjo 
ir pats sukūrė vertikalių medžio objektų, kurių pavyz­
džių atvežiau į Vilniaus parodą. Jo darbai santūrūs, ta­
čiau kupini rafinuoto stiliaus pojūčio.

Man rūpėjo, kad Lietuvos žiūrovas galėtų pamatyti ir 
įsivaizduoti, kokie kūrybinės aplinkos faktoriai (šeima, 
draugai, bendraminčiai) telkėsi aplink vieną iš žymiau­
sių mūsų išeivijos dailininkų, kas galėjo daryti įtaką jo 
mintims, profesiniams įgūdžiams. Norėjau, kad žiūro­
vas pats įsitikintų, jog Mončys netapo statistu margoje 
kitatautėje aplinkoje, o buvo lygiavertis tarptautinės 
meno scenos veikėjas, patekęs į garsių Europos dailės 
atstovų kūrybos kontekstus. Juk jis rodė savo kūri­
nius kartu su tokiomis įžymybėmis kaip Hansas Arpas, 
Henri Laurens’as, Henry Moore’as, Alexanderis Calde­
ris, Antoine’as Pevsneris, 1955–1957 m. Mončys kūrė 
kartu su Marku Šagalu. Aišku, kad išsamiai aplinkos 
rekonstrukcijai reikia gerokai platesnio dailės skers­
pjūvio, aplink Mončio kūrybą turėtų atsirasti bent keli 

Broliai Marteliai savo Paryžiaus studijoje dabartinėje Mallet-Stevenso gatvėje. 1932
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skulptūros raidos koncentrai – lietuviškas, École de Pa­
ris, prancūziškas, Europos, nuo jo mokytojo Osipo Zad­
kino iki Henry Moore’o. Tikiu, kad kas nors kada nors 
tai padarys, nes Mončys to vertas.

Kaip paaiškinti, kad visuomenė ir žiniasklaida, pas-
taruoju metu Kauno tarpukario architektūros kontekste 
nuolat linksniuojanti art deco terminą, nesuprato, ką 
tris mėnesius turėjome Vilniuje? Juk pagal entuziazmą, 
rodomą Kauno art deco atžvilgiu, priešais Kasiulio mu-
ziejų turėjo rikiuotis eilės norinčių pamatyti Martelių 
kūrybos originalus.

Gal per menka reklama. Patikėjome, kad užteks įpras­
tų informavimo būdų. Buvo surengta spaudos konfe­
rencija, kurioje dalyvavo iš Prancūzijos atvykę svečiai, 
atidarymą parodė „Panorama“, pasirodė informacija 
keliuose tinklapiuose ir laikraščiuose. Prie parodos iš­
liekamosios vertės prisidės dvikalbis katalogas, jame 
nemažai anksčiau nepublikuotų dokumentinių nuot
raukų. Beje, pernai į Mončio namus-muziejų atgaben­
tas didelis dokumentinės medžiagos archyvas iš Vokie­
tijos, jis labai padėtų rengiant atnaujintą monografiją 
apie Mončį. 

Neįsivaizduoju, kaip būtų buvę galima paskatinti ak­
tyvesnį lankytojų dėmesį šiai parodai. Kas pas mus 
girdėjo apie brolius Martelius? Dailės istorikai, kolek­

Viktorą Liutkų kalbina Giedrė Jankevičiūtė

cininkai. Manau, kad būtų buvę vulgaru ir neetiška 
telktis skandalingas žinutes apie Vladimiro Putino bu­
vusios žmonos ir jos naujo vyro vilą Biarice, dekoruotą 
Martelių kūriniais. Pigus triukas, nors labai paplitęs, 
reklamos liūtų rekomenduojamas... Džiaugiausi, kad 
turėjau galimybę kalbėtis su išmanančiais kolegomis, 
jiems ir jų studentams pasakoti apie prancūzišką art 
deco chrestomatinių šio stiliaus pavyzdžių akivaizdoje. 
Mums tai yra neišpasakyta prabanga. Lietuvos publika 
dailės parodų atžvilgiu, mano nuomone, apskritai yra 
gana pasyvi – dailės galerijose, muziejuose labai mažai 
lankytojų. Gal čia koks genas tautoje, vizualiniam me­
nui suvokti nesam labai pasiruošę. Atrodo, kad išblaš­
kyti šiam snauduliui reikia didelio kiekio besiraitančių 
kūnų su dramatiškom, bet aiškiom istorijom. Tokių, ko­
kias mokėjo pavaizduoti lenkas Matejka, o mūsų laikais 
gali sukurti lietuvis Sauka.

Ko reikėtų, kad mūsų publika vis dėlto pastebėtų paro
das, ženklinančias tam tikrą etapą, atveriančias plates-
nius matymo ir mąstymo horizontus? Ar parodų kurato-
riai patys vieni pajėgūs ką nors nuveikti šia linkme?

Vienareikšmio atsakymo ar patarimo nėra. Kartais 
suveikia autoriaus pavardė, jo kūrybos žinomumas (ar 
atvirkščiai – tada einama atrasti paslaptį), kartais – mi­
tas apie jį, kartais koks nors X faktorius, kad ir kūrinio 

Franciso Turbilio suprojektuotas interjeras su Antano Mončio skulptūromis. XX a. šeštas dešimtmetis
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vagystė ar skandalas. Be abejo, susidomėjimą paroda 
turi išjudinti ir specialūs palydintieji veiksmai: kata­
logai, specialistų konferencijos, filmai, knygų pristaty­
mai, autoriaus ar kuratorių dalyvavimas edukacijoje 
ir pan. Tokiu principu dirba Nacionalinė dailės gale­
rija. Prisimenu pernykštį apsilankymą Hieronymuso 
Boscho parodoje Den Bosche, šiauriniame Brabante, 
Olandijoje. Muziejus dirbo naktimis, nes negalėjo atlai­
kyti lankytojų antplūdžio. Suveikė dailininko vardas, 
gimimo metinių sukaktis, didžiausias kada nors ekspo­
nuojamų šio autoriaus paveikslų kiekis, vaizdų mįslės, 
karališkas atidarymas... Antra vertus, kai mus pasiekia 
informacija iš viso pasaulio, kai panorėję galime nukak­
ti į geriausias Europos parodų sales, vietiniai renginiai 
nublanksta, atrodo pernelyg kameriški, kuklūs, apie jų 
reikšmę vietiniam kontekstui nebegalvojama.

Kuratorius, deja, negali aplenkti savo laiko ir pakeisti 
amžininkų, priversti juos pamatyti vertybes, kurias jis 

pats mato, bet kurios kitiems nėra aktualios. Prisimin­
kime tą patį Kairiūkštį. Kai jis su bičiuliu Strzemińskiu, 
kurio vardą nuo pernai jau mokosi tarti visi Andrzejaus 
Wajdos kūrybos gerbėjai, o tokių daug, Vilniuje 1923 m. 
surengė avangardinio meno parodą, nėrėsi iš kailio, no­
rėdamas atverti vilniečiams akis. Jis dienų dienas leido 
kino teatro „Corso“, kuriame veikė paroda, fojė pasitik­
davo negausius lankytojus, aiškino, kas pavaizduota 
parodoje eksponuotuose paveiksluose, vėlėsi į diskusi­
jas, rodė avangardinio meno žurnalus. Tačiau tas ne ką 
tepadėjo: per penkias savaites parodą aplankė vos 650 
žiūrovų. Praėjo ne viena dešimtis metų, kol istorija vis­
ką sustatė į vietas. Kairiūkščio ir Strzemińskio Naujo-
jo meno paroda tapo vienu reikšmingiausių Vidurio ir 
Rytų Europos avangardo sąjūdžio ženklų. Taigi tikiu, 
kad verta dirbti net ir nesitikint amžininkų supratimo 
bei adekvačios reakcijos. To mus moko istorija.

Art deco keliai į Lietuvą

!

Lietuvių kalbos 
ideologija
Norminimo idėjų ir galios istorija

Sudarė Loreta Vaicekauskienė ir Nerijus Šepetys

Lietuvių kalba yra tapusi pagrindiniu lietuviškojo nacionalizmo fetišu, 
jos grynumas – tautinio religingumo pagrindu, o kalbininkai – reli-
gijos žyniais, atliekančiais kalbos gryninimo ritualus. Knygos autoriai 
žvelgia į lietuvių kalbą kaip į žmonių kasdienio gyvenimo palydovą, 
padedantį žmogui išreikšti save, įvardyti aplinką ir susikalbėti su ki-
tais. Autoriai turi tikslą suteikti lietuvių kalbai laisvę, išvaduoti ją iš 
fetišo kalėjimo, o lietuvius – iš baimės prabilti. Jie demaskuoja už 

kalbos globos fasado besislepiančias sovietinės politikos šaknis, manipuliavimą mokslo teorijomis ir 
kalbininkų galios siekius. (Nerija Putinaitė)

Tai labai drąsi, novatoriška ir sąmonę išlaisvinanti knyga. Ji ardo storiausią per dešimtmečius susiklos-
čiusių tariamų savaime suprantamybių ir prietarų apie lietuvių kalbos norminimo praktiką klodą. Auto
riai išsamiai aptaria, kaip kalbant mokslinės kalbotyros vardu iš tiesų ne nagrinėjama tai, kokia kalba 
yra, o keliami reikalavimai, kokia ji turi būti, kaip žmonės privalo lietuviškai kalbėti ir rašyti.

Knygoje nagrinėjama, kaip atkūrus nepriklausomybę, bet remiantis nė kiek nepakitusiais sovietinio 
politinio mąstymo pagrindais, gimtoji kalba buvo suvalstybinta, o kalbos kultūra atiteko valstybės ins-
titucijų reguliavimo („inspekcijos“) sferai. Buvo nacionalizuoti asmenų vardai ir pavardės, o gramatikos 
taisyklės suaugo su administracinių pažeidimų kodekso paragrafais.

Atliktas kritinis darbas prašosi pozityvaus tęsinio: reikia apmąstyti, kaip kalbos norminimas gali tarpti 
laisvų piliečių visuomenėje. (Arūnas Sverdiolas)
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2017 m. minime 100-ąsias kalbininko, 
mitologo, semiotiko, lietuvių literatū­
ros ir kultūros kritiko Algirdo Juliaus 
Greimo (1917–1992) gimimo metines, 
kurias UNESCO įtraukė į šių metų mi­
nėtinų pasaulio datų sąrašą, o Lietuva 
šiuos metus paskelbė Greimo metais. 
Į ilgą šiai progai skirtų renginių ne tik 
Lietuvoje, bet ir pasaulyje sąrašą įsira­
šė ir kovo 31 d. Vytauto Didžiojo uni­
versiteto (VDU) Išeivijos instituto su­
rengta mokslinė konferencija Algirdas 
Julius Greimas intelektualinėje egzilio 
istorijoje, kuri įvyko Prezidento Valdo 
Adamkaus bibliotekoje-muziejuje.

Sekant visame pasaulyje gausiai 
organizuojamas Greimui skirtas kon­
ferencijas, matyti, kad jis pasaulyje 
žinomas ir labiausiai pripažįstamas 
kaip semiotikas (reikšmių tyrėjas), 
struktūrinės semantikos pradininkas, 
dar kaip mitologas ir kalbininkas. Tuo 
tarpu Lietuvoje mums svarbus ir ki­
tas, užsieniečiams beveik visai nema­
tytas, o ir ne toks aktualus, jo veidas, 
kita jo darbų pusė, susijusi su Lietuvos 
kultūriniu, literatūriniu ir politiniu 
gyvenimu. Šią mums svarbią, bet ir 
iki galo neįsisąmonintą Greimo darbų 
ir idėjų plotmę geriausiai išreiškia šių 
metų Vilniaus knygų mugės diskusijos 
pavadinimas „Ką reiškia Greimas Lie­
tuvai?“ Būtent į šį klausimą vienaip ar 
kitaip bandė atsakyti Išeivijos institu­
to konferencijos dalyviai, primindami, 
kad paties Greimo intelektualinė bio­
grafija – tai dvigubo gyvenimo, kurį jis 

Greimas intelektualinėje 
egzilio istorijoje

Jurga Katkuvienė

vadino schizofreno būsena („buvimu 
lietuviu ir prancūzu tuo pat metu“), 
liudijimas, atveriantis dar ne iki galo 
atskleistus ir/ar įsisąmonintus lietuvių 
išeivijos ir Lietuvos (tarybinės ir šian­
dienos) ryšius, įtakas ir pasekmes.

Šia mintimi įžanginį žodį ir pradėjo 
Egidijus Aleksandravičius, dar kartą 
primindamas, kad Greimo metai – tai 
labai gera proga mums Lietuvoje su­
telkti dėmesį į didį mąstytoją ir visuo­
menės veikėją. Išgirdus jo tvirtinimą, 
kad išeivijos intelektualinėje veikloje 
Greimas visada „minavojamas“, beliko 
tik šyptelti, nes Seimo Kultūros komi­
tete, svarstant pateiktą metų minėji­
mui Greimo kandidatūrą, buvo užduo­
tas klausimas: „O kam tas užsienietis 
mums reikalingas?“

Pirmąjį pranešimą „Greimas pro­
jektuotojas“ skaitė Arūnas Sverdiolas 
(VU). Jis analizavo nepriklausomybės 
atstatymą deklaravusio parlamento 
pirmininkui Vytautui Landsbergiui 
Greimo rašytą Pro memoria: ateities 
projektavimo reikalu (1990). Sverdio­
las sakė, kad Greimas jautė dabarti­
nės akimirkos paslankumą ir jos sly­
dimą ar polinkį slysti į praeitį. Todėl 
aktyviai dalyvaudamas kultūrinėje 
Lietuvos politikoje ir sekdamas švie­
timo, ekonomikos pokyčius, Greimas 
atsikūrusiai Nepriklausomai Lietuvai 
būdingam gręžiojimuisi į praeitį prie­
šinosi nuolat projektuodamas, t. y. siū­
lydamas konkrečius planus ateičiai. 
Stambiausias projektavimo dokumen­

tas – Pro memoria – mums šiandien 
įdomus ne tik žanriniu požiūriu, kaip 
Lietuvos kultūros plačiąja prasme 
projektavimo kūrinys, bet ir tuo, kad 
jame išdėstyti patarimai aktualūs iki 
šių dienų. Svarbiausias šio projekto 
poleminis taikinys – minėtas noras 
atkurti praeitį (grįžti į kunigaikščių ir 
tarpukario Lietuvos laikus), o ne kurti 
ateitį. Šią futuristinės perspektyvos, 
kuri susijusi su vaizduotės darbu, vi­
ziją Greimas grindė ir konkrečiomis 
įgyvendinimo formomis (pavyzdžiui, 
siūlė prie Prezidento įsteigti ateities 
projektavimu besirūpinančią tarybą, 
kuri įsivaizduotų idealų Lietuvos atei­
ties modelį ir išdirbtų būdus jam rea­
lizuoti). Šią struktūrą Greimas grindė 
ne „demokratijos“, bet kompetencijos ir 
politinio efektyvumo principais.

Kaip ir šiandien aktualią problemą 
galima minėti ne tik plačiai supran­
tamos kultūros paskirstymo po visą 
Lietuvą idėją, bet ir Greimo pateik­
tą projektą dėl universitetų: jis siūlė 
steigti visą Lietuvą apimantį univer­
sitetų tinklą, pastaruosius matant 
kaip kultūrinio gyvenimo centrus, ir 
tam, jo manymu, mūsų šaliai reikė­
tų maždaug septynių universitetų. 
Baigdamas pranešėjas paminėjo, kad 
šis Greimo memorandumas kažkur 
nusimetė ir liko tik istoriniu praeities 
dokumentu.

Pora kitų pranešimų buvo skirti 
kitaip pažvelgti į teorinius Greimo 
darbus. Birutė Meržvinskaitė (VU) 
grąžino prie Lietuvoje dabar jau kiek 
primirštų Greimo mitologijos tyrinėji­
mų. Pasak pranešėjos, Greimui mitinis 
mąstymas ir racionalus pasaulio paži­
nimas (pasaulietinis mąstymas) – tai 
dvi žinojimo formos, kurios ne neigia 
viena kitą, bet kartu sugyvena. Pasak 
Greimo, mitai – išraiškos, slepiančios 
ideologijas ir aksiologijas. 

Labiausiai provokuoti klausančiuo­
sius siekė Ramūnas Čičelis (VDU), 
kuris savo pranešimą pradėjo klau­
simu-teze: „Kodėl Greimo idėjos ne­

apžvalga
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Konferencijos Algirdas Julius Greimas intelektualinėje 
egzilio istorijoje akimirkos. Marijos Bražienės nuotrauka

populiarios arba gyvenimas myriop“. 
Jeigu teisingai supratau pranešėjo in­
tenciją, jis bandė į savo paties klausi­
mu keliamą priekaištą, kodėl Greimo 
ideologinis (?) kalbėjimas senamadiš­
kas ir nepopuliarus, atsakyti, kad dėl 
to „kaltas“ struktūrinis jo reikšmės 
aprašymo modelis, kuriuo siekiama 

suvaldyti prieštaringą ir chaotišką 
pasaulio struktūrą. Pasak pranešė­
jo, šiuolaikinius postmodernistinius 
diskursus, pavyzdžiui, internetinės 
virtualios realybės, leistų tyrinėti tik 
Greimo aprašyta estezės, kaip kasdie­
nybės tolydumo pertrūkio, blyksnio, 
samprata. Nors pranešėjas siekė pro­
vokuoti, besiklausant neliko abejonių, 
kad tam, jog provokacija pavyktų, nori 
nenori reikia pasitelkti tą „nepopulia­
rų“ struktūrinį minties dėstymo ins­
trumentarijų.

Antrame posėdyje pranešimai buvo 
susiję su Greimo tekstų poetiškumu 
arba su lietuvių poezija jo tekstuose. 
Dainius Vaitiekūnas (LEU) sugrįžo 
prie lietuviškai ir prancūziškai rašy­
tų Greimo tekstų, kurių pirmieji čia, 
Lietuvoje, tradiciškai siejami su ese­
istiniu, poetišku, o antrieji – moksliš­
ku kalbėjimu. Tačiau pranešėjas kėlė 
klausimą, ar tikrai tarp jų egzistuoja 
tokia kategoriška ne tik formos, bet ir 
turinio priešprieša, ir kokias (netikė­
tas) tarpusavio sąsajas galime atrasti? 
Pranešime buvo parodyta, kad jau mi­
nėta Greimo schizofreno būsena pa­
sireiškė ir įtampomis tarp dviejų kal­

bų, o šias įtampas Greimas nuolatos 
reflektavo. Viena vertus, kai Greimo 
paklausė, kodėl semiotikas savo dar­
bams pasirinko prancūzų kalbą, jis 
atsakė: „Dėl plieninės Flaubert’o kal­
bos“, kita vertus, Greimas poeziją lai­
kė „nepasakomumo kalba“, t. y. kalba, 
kuria galima pasakyti tai, kas nepasa­

koma, ir neslėpė, kad pats 
nuolat jautė pagundą ra­
šyti kitaip – poetiškiau. Jo 
knyga Apie netobulumą – 
vienas tokių pavyzdžių.

Klausydama Vaitiekūno 
pranešimo galvojau, kad ne 
visus jo mokslinius (pran­
cūziškus) darbus turime 
išsivertę į lietuvų kalbą, 
taip pat beveik neturime 
jo pokalbių ar seminarų 
įrašų, todėl sunku patikėti 
Vaitiekūno pateiktu Grei­
mo mokinių liudijimu, kad 
jiems jo mokslinis stilius, 
nors griežtas, bet kartu 

buvo žaismingas, su poetiškais pro­
veržiais, t. y. mums sunku semiotikoje 
įžvelgti poetiškumą. Gal todėl ir kita­
me Dalios Kuizinienės (VDU) praneši­
me, pristatančiame eseistinius Greimo 
svarstymus apie lietuvių literatūrą, 
teiginys, kad Greimas skiria akademi­
nį diskursą ir kritiką, kuri turi būti ne 
nuobodi, daugeliui lietuvių klausytojų 
nepasirodė diskutuotinas. Jis atitinka 
jau minėtą įsigalėjusį požiūrį, kad se­
miotiniai (prancūziškai rašyti) Greimo 
darbai – nuobodūs, nepaskaitomi, o 
lietuviškoji kritika (eseistika) – įdomi, 
poetiška (nes lengvai skaitoma?). Mi­
nėtinas Kuizinienės pastebėjimas, kad 
ankstyvuoju išeivijos laikotarpiu rašyti 
Greimo tekstai apie lietuvių literatūrą 
išsiskiria tuo, jog jis gvildena lietuvių 
literatūros ir Vakarų Europos litera­
tūros ar kultūros santykį, t. y. visada 
bando lietuvių literatūrą įrašyti į pla­
tesnius kontekstus. 

Jausmų ir teorinės kalbos santykio 
temą pratęsė Jolita Linkevičiūtė-Ri­
mavičienė (VU), analizuodama Grei­
mo ir Aleksandros Kašubienės laiškus. 
Pranešimą apibendrindamas Mykolas 
Drunga sakė, kad gyvenimo prasmės 

ieškojo (ir jos nerado) egzistencialistai, 
o reikšmė – tai sisteminis dalykas. To­
dėl Greimas buvo pesimistas dėl gyve­
nimo prasmės, bet ne dėl jo reikšmės.

Antroji konferencijos dalis buvo 
„istoriškesnė“, labiau skirta Greimo 
biografijai ir jos kontekstams. Jūratė 
Levina (VU) pristatė ir interpretavo 
lietuvišką archyvinę Greimo medžia­
gą, kurią ji jau ne vienerius metus ty­
rinėja. Egodokumentai – tai asmens 
dokumentai; jų tyrimas turi savo 
ypatumus ir leidžia geriau išryškinti 
asmens mąstymo trajektoriją, atpa­
žinti refleksiją. Analizuodama šiuos 
tekstus, pranešėja išskyrė tris Grei­
mo saviraiškos formas: semiotikas, 
kultūrologas ir biografas. Nors, pasak 
Levinos, medžiaga leidžia kalbėti apie 
daugialypį Greimo įvaizdį, išryškėja 
viena pamatinė, tęstinumą įprasmi­
nanti ir skirtingus tekstus susiejanti 
nuostata, o gal – užduotis: įprasminti 
savo būtį, t. y. suprasti savo gyvenimo 
prasmę. Tad Levinos pranešimas ne­
leidžia taip lengvai Greimo „išbraukti“ 
iš egzistencialistų sąrašo, kaip siūlė  
Drunga.

Vladas Sirutavičius (Lietuvos isto­
rijos institutas), aptardamas 1990 m. 
publikuotą, bet apie 1953–1955 m. 
rašytą Greimo straipsnį „Tautinis ko
munizmas“, iškėlė klausimą, kodėl 
apskritai reikia kalbėti apie „tautinį 
komunizmą“, ką jis reiškia sovietinės 
sistemos funkcionavime? Istorikas pa­
teikė platų istorinį kontekstą: priminė, 
kad „tautinis komunizmas“ – tai pe­
riferijos autonomija centro atžvilgiu, 
o šis autonomiškumas priklausė nuo 
centro politikos, todėl istorikas teigė, 
kad 1944–1946 m. „tautinis komuniz­
mas“ buvo centro projektas. Greimas, 
kuris straipsnio rašymo metu jau gy­
veno emigracijoje, kėlė klausimą, kaip 
susiformuoja toks autonomiškumas – 
„tautinis komunizmas“, ir atsakė, kad 
šis reiškinys – tai sovietinės stalini­
nės evoliucijos rezultatas. Jos raidoje 
susidaro sąlygos reikštis sovietiniam 
tautiniam elitui. Anot Sirutavičiaus, 
įdomu tai, kad Greimas užčiuopė tuo 
metu dar labai plonas vidaus politikos 
tendencijas: kad Sovietų Sąjungos po­
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litikoje ideologija ima reikšti vis ma­
žiau, o pragmatiniai interesai – dau­
giau, kartu galia iš centro vis labiau 
persikelia į periferijas. Pasak Greimo, 
esant tokiai padėčiai „tautinis komu­
nizmas“, o kartu „lietuviškas komuniz­
mas“ yra neišvengiamas, todėl lietuvių 
komunistai turi būti pasiruošę savo 
reikalavimus. 

Taip pat istorikas išryškino Greimo 
„tautinės politikos“ sampratą, kurią 
suprasti galima ir remiantis Stalino 
nuostata: nors kultūra savo forma – 
tautinė, jos turinys – socialistinis; 
o socialistinė, kaip pabrėžė Greimas, 
tai prievartinė (atnešama iš viršaus/
centro) politika. Baigdamas pranešė­
jas klausė, iš kur straipsnio autorius 
rašymo metu taip pakankamai blai­
viai galvojo? Ir atsakė, sutikdamas su 
Sverdiolo pateiktu Greimo įvertini­
mu, – jis buvo realistas ir cinikas. 

Gražiu nesauso mokslinio praneši­
mo pavyzdžiu tapo Mykolo Drungos 
(VDU) pranešimas „Marksizmas ir li­
beralizmas – dviejų bičiulių mintys“. 
Jis pradėjo nuo liudijimo apie dviejų 
šeimų – Drungų ir Greimų – draugys­
tę, kuri prasidėjusi Grenoblyje, tęsėsi 
per Paryžių, Londoną ir Čikagą. Kal­
bėdamas apie Greimą ir savo tėvą Ka­
rolį Drungą, pranešėjas pateikė dviejų 
rezistencijos ir egzistencijos formų 
pavyzdį. Per asmeniškai pažįstamų 
dviejų žmonių laikysenas ir pasirin­
kimus jis analizavo dviejų ideologijų ir 
rezistencinių laikysenų formas. Kaip 
sakė pranešėjas, jiems abiems rūpėjo 
egzistencializmo ir laisvės problema, 
o per tai – rezistencijos samprata, ta­
čiau sprendė jas skirtingai. Greimo pa­
žiūras ir laikyseną Drunga pavadino 
kairuoliškai marksistinėm, o Karolio 
Drungos  – dešiniuoju liberalizmu. 
Greimo laikysenoje pranešėjas įžiūrėjo 
tam tikrą paradoksą ar nenuoseklumą: 
Greimas neigė rezistenciją (1948 m. 
atsitraukė iš pogrindinės rezistencijos, 
nepalaikė partizaninio pasipriešinimo 
idėjos), bet tuo pat metu kūrė individu­
alius planus ateičiai, todėl pranešime 
buvo atskleista jo rezistento sampra­
tos kairuoliško apvalkalo ir liberalaus 
turinio samplaika.

Su Greimu siejamos rezistencijos ir 
liberalizmo sąvokos pasirodė ir Dai­
vos Dapkutės (VDU) pranešime. Ap­
tardama liberalizmą, kaip tolimesnį 
rezistencijos sąjūdį, pranešėja pateikė 
grandine išsidėsčiusią „liberalizmo 
schemą“ (Lietuvos laisvės kovotojų są­
junga, Lietuvių rezistencinė santarvė, 
„Santara“, Metmenys, Akiračiai ir t. t.), 
kurios visose dalyse vienaip ar kitaip 
teko dalyvauti ir Greimui. Dapkutė iš­
skyrė dvi tos grandinės dalis: 1946 m. 
Vokietijoje studentų įkurtą sambūrį 
„Šviesa“ ir 1954 m. JAV liberalaus 
jaunimo įkurtą organizaciją „Santara“, 
kurios abi susijungė 1957 m. į „San­
tarą-Šviesą“. Dapkutė plačiau aptarė 
Greimo dalyvavimą šių dviejų „libe­
ralizmo schemos“ segmentų veikloje, 
pabrėždama, kad šios organizacijos 
idėjos ne visada sutapdavo su jo idėjo­
mis, kurias stipriai veikė iš ankstesnių 
grandinės dalių ateinanti patirtis. Jo 
santykis su šia organizacija buvo dve­
jopas: viena vertus, Greimas palaikė 
jaunimo užsidegimą, kita vertus, jam 
nepatiko, kad pastaroji organizacija 
kūrėsi kaip nepriklausomas akade­
minis sambūvis be rezistencinės idė­
jos. 1965 m. jis vienintelį kartą Tabor 
Farmos suvažiavime skaitė pranešimą 
„Ideologija ir mitai“, kur siūlė jiems 
pereiti nuo neigimo prie teigimo, t. y. 
imtis ideologijų ir mitų kūrimo. Šios 
idėjos tuo metu santariečiams pasiro­
dė sunkiai suvokiamos.

Išeivijos instituto doktorantas Egi­
dijus Balandis (VDU) aptarė, kaip 
Greimas dalyvavo išeivijoje leidžiamų 
skirtingų pažiūrų žurnalų veikloje ir 
ne tik nematė čia prieštaravimo, bet 
ir į kritiką, kad kas užsako, to giesmę 
gieda, atsakydavo: „Visiems rašau – 
tai niekieno giesmės negiedu“. Grei­
mas nemažai rašė Bostone leidžiama­
me socialdemokratų žurnale Darbas, 
kuriam, kaip vėliau prisipažino, jautė 
simpatijas dėl kairuoliško jo pobūdžio. 
1956 m. jame debiutavo straipsniu 
„Lietuviško kelio beieškant“, taip pat 
turėjo skiltį „Tarp šiapus ir anapus. 
Užrašai“. Darbas Greimui buvo kaip 
laisva tribūna, kurioje jis kairiųjų 
ideologiją ir kritikavo, ir palaikė. Pa­

vyzdžiui, buvo įsivėlęs į diskusiją su 
redakcija dėl sąvokos „humanistinis 
socializmas“, kuri jam nepatiko. Ta­
čiau redakcija jo nuomonę gerbė, 
kvietė jį aktyviau dalyvauti leidybos 
darbuose. Kiek kitoks Greimas buvo 
JAV tautininkų leidinyje Dirva. Nors 
jo požiūris į Lietuvą skyrėsi, jam tai 
netrukdė ten publikuoti savo tekstus. 
1963 m. Greimas žurnale paskelbė 
straipsnių apie bendradarbiavimą su 
Lietuva (t. y. lietuviu, sakydamas, kad 
reikia jį suprasti ir jam padėti). Tačiau 
abiejuose žurnaluose Greimas išlaikė 
nuoseklų siūlymą režimo nesieti su 
tauta.

Greičiausiai neplanuotai, bet kaip 
dažnai gerose konferencijose atsitin­
ka, kai netikėtai išryškėja idėjinės 
sąsajos ir pranešimai sugula į kohe­
rentišką visumą, tarsi pratęsdamas 
Sverdiolo mintis, konferenciją užbaigė 
Dariaus Kuolio (VU) pranešimas „Al­
girdas Julius Greimas ir Kovo 11-osios 
Respublika“. Jame buvo susumuotos 
visos ankstesniuose pranešimuose 
nuskambėjusios Greimo idėjos: gal­
vojant apie atkurtos nepriklausomos 
Lietuvos kultūrinį ir politinį gyveni­
mą, reikia valingai projektuoti ateitį, 
kultūra ir politika turi būti suvokiama 
kaip vienas neatsiejamas junginys, be­
sirūpinantis bendruomenės išlikimu, 
dar kartą pabrėžtas Greimo siūlymas 
kurti ideologijas ir mitus, iš kurių Kuo­
lys paminėjo „Tautinės atsparos“ mitą, 
„Geležinio vilko“ arba Vilniaus garso 
mitą, kairumo mitą (apsupti kairiuo­
sius iš kairės), Kudirkos mitologijos 
paradigmą, siūlančią angažuotis vi­
suomenei, socialinei tikrovei, o švieti­
mą suprasti kaip savikūros projektą.

Besiklausant struktūriškai ir tema
tiniu požiūriu nuosekliai išdėstytų 
konferencijos pranešimų, beliko pasi­
džiaugti ne tik pabaigoje įsiplieskusia 
diskusija, kurią dėl laiko stokos teko 
nutraukti, bet ir dėl naujų idėjų, ypač 
vadinamųjų „baltųjų dėmių“ užpil­
dymo dar tikrai nedaug mums žino­
moje Greimo biografijoje, kuri įveda 
mus į vis dar svarstytinus ir įverti­
nimo laukiančius Lietuvos istorijos  
kontekstus.
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Vieninteliai kartai, kai minioje ne du­
sau, o laisviau kvėpavau, ištiko apie 
1990 m.: ne paskandino, o gaivino jūra 
vilniję mitingai žaliame Vingio parke, 
ir ne sustingdė, o tik grūdino budėji­
mas juodoj sausio žiemoj prie Aukš­
čiausiosios Tarybos rūmų. Menu – nei 
linksma, nei ramu. Bet esu vien ten ir 
daugiau nerūpi niekas. Sniegas – re­
gis, ne ištrypta pliurzė, o „trijų Baltijos 
sesių“ vėliavų pridygusi žydinti pieva. 
Grėsmė nerūpi. Laisvė svaigina. Ga­
ras kyla iš burnų, virš pakaušių verda 
oras: „Lie-tu-va bus lais-va!“

Vėliau minia nebuvo gyvasties šal­
tinis. Kur kilo masių vajus – nenešė 
kojos, nors tu ką. 

Tai deklaruoju, kad prisipažinčiau: 
kai Vasario 16-ąją kone tiesiogiai 
skambėjo imperatyvas urmu žiūrėti 
Donato Ulvydo filmą Emilija iš Laisvės 
alėjos, praleidau masines vaikštynes.

Kaip vis dėlto nuėjau  
Emilijos žiūrėti

Subjektyvi priežastis pirmiausia 
buvo ta, kad premjera driokstelėjo 
Valstybės atkūrimo dieną, o šeimos 
šventei šito nereikėjo: Vasario 16-ąją 
minime įprastai, tradiciškai. Be to, 
filmo kūrėjai – režisierius Ulvydas ir 
jo filmų scenarijų autorius Jonas Ba­
nys – yra atvirai išreiškę komercinio 
kino užmojus ir įrodę komercinės rek
lamos galią, o aš komerciją įsisavinu 
tik mažomis dozėmis (nors be jos ir 
neišsiverčiu, panašiai kaip Jonas, Do­
natas ir visi kiti).

Stebėdama vajų iš šalies, žavėjausi 

Emilija iš Laisvės alėjos 
Vaizduotės galiai – tik spalvoti pelenai

Gražina Sviderskytė

ne patriotizmo ideologijos ir reklamos 
apsukomis, o paprastais ir nepaneigia­
mais dalykais: jei nėra filmų, nėra ir 
ką veikti; kai yra filmas, galima galvo­
ti, spręsti – eiti žiūrėti ar neiti. Sako­
te, vėl turiu pirkti bilietus į kiną? Na, 
gerai. O ką šįkart parduoda?

Prisiminiau Lukšų šeimos tragedija 
paremtą maestro Jono Vaitkaus 2004 
m. filmą Vienui vieni. Tuomet plušėjo 
ištisas lietuvių kino žvaigždynas: šau­
kė, švokštė, šaudė, mušė, gaudė ir... ne­
prakrapštė rando, neatvėrė sielos trau­
mos. Partizanų kovų siaubas, aukos 
ir kančios, viltys ir absurdai mirgėjo 
prieš akis ir įtempė mintis, bet jaudino 
bemaž kaip juodai balti dokumentai, 
muziejaus vitrinos eksponatai: čia pat 
už blizgaus stiklo, bet tolimi dėl seniai 
būto laiko ir tarsi dirbtinės kalbos, ste­
rilūs, konservuoti, atgręžti viena puse 
ir aprašyti viena teksto eilute.

Kiek tad įtikins Emilija, pramany­
ta sovietmečio mergaitė? Ką išplėš iš 
atminties, širdies, užmaršties „įtemp­
to siužeto dramoje“? Eiti žiūrėti ar  
neiti?

Reklama veikė: nenorėjau neiti. 
Nors Emilijos iš Laisvės alėjos siuže­
to laikmečiu, 1972 m., tik ruošiausi 
gimti, vėliava filmo plakate – tai ir 
Mano Trispalvė. Devyniasdešimtieji, 
kai niekas nesusidegino, bet kriokė 
tankai, rėkavo propagandininkų gar­
siakalbiai, viešai pamauti ant virbų 
tižo SSRS karinės prievolės šauktinių 
bilietai, slapstėsi studentai, artėjo 
šimtadienis ir egzaminai, kai virsmo 
įkvėpta sugrioviau ir perkūriau savo 
ateitį, – tai juk ta pati Laiko alėja, tos 
pačios laisvės vėjai. Mano Atmintis!

Vieną pavakarę, tiesiai po darbo, nu­
ėjau Emilijos žiūrėti. 

Pasijutau įdomiai

Filmas buvo labai spalvotas.
Tiesa, juodutėliai juodas buvo pir­

momis veiksmo minutėmis pasirodęs 
siluetas, kurį visi suprato esant Romą 
Kalantą. Juodulį pakeitė vėl spalvo­
tas kadras: žaliame parke raudonai 
žaižaravo, vėjyje plaikstėsi pelenai ir 
lyg pasklido degančių plaukų, apran­
gos, svylančios žmogaus odos kvapas. 
Atsilapojau įtaigai. Rikiavosi marga 
masuotė. Jaunuoliai žengė gan tvirtai 
skanduodami „Lie-tu-va bus lais-va!“ 
Vos nepatikėjau. Bet demonstran­
tų  minioje išniro Marius (aktorius 
Darius Gumauskas), sučiupo priešais 
besibraunančią Emiliją (Ievą Andre­
jevaitę) ir ėmė ją tempti išsišiepęs: 
„Su mumis linksmiau!“ Iškart išsijun­
giau it nuo elektros tinklo atjungtas  
imtuvas.

Nieko linksmo nepamenu iš 1991 m.; 
arba vėlesnių laikų, kai, galbūt Kalan­
tos atminimo įkvėpti, garsūs ir garsė­
jantys Lietuvos žmonės įniko viešai 
grasinti susideginti (tuomet dirbau su 
Baniu TV laidoje ir specialiai tai reto­
rikai malšinti sukūriau reportažą apie 
kūno nudegimus; tą vienintelį kartą 
per 20 karjeros metų mano operatorius 
filmuodamas nualpo); arba iš pastarų­
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Filmo Emilija iš Laisvės alėjos kadras. Astos Martinonytės nuotrauka 
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jų patirčių archyvuose, kai sklaidžiau 
LSSR KGB bylas apie šešto, aštunto 
dešimtmečio nepaklusnumo akcijas, 
protestus. Nieko linksmo Emilijos 
režisierius neparodė Kalantos žūties 
ar protestuotojų mušimų, suėmimų ir 
kitose filmo scenose. Be ryšio „links­
mas“ herojus Marius atstūmė ir savo 
perspaustu patosu nebeįtikino lig pat 
filmo pabaigos. Jis ir nusitempė Emi-
liją iš paskos.

Filmo plakate Marius ir Emilija lai­
kė iškėlę trispalvę virš minios. Filmo 
tikrovėje Marius kilnojo cigaretę (kaž­
kodėl dauguma herojų įtemptą veiks­
mą ištisai slopino monotonišku rūky­
mu), o Emilija pasirodė stipri skaitovė 
ir per trapi vėliavnešė. Trispalvę iškėlė 
herojus iš pilkos minios – galiūnas iš 
teatro liūno, kuriame klimpo idealistai 
Marius ir Emilija: aktorius Česlovas 
(Česlovas Stonys). Momentas, kai jis 
nekalba žodžiais ir kūno kalba, nesi­
rodo kadre ir tik moja trispalve pro 
teatro langą – tai filmo kulminacija. 
Nuasmenintas kadras – vienui viena 
trispalvė nakties dangaus, o gal at­
minties gelmės fone – leido žiūrovui 
niurktelėti savo sielon ir pasitaškyti 
emocijomis. Taip, daug kas verkė. Bet 
summa summarum, išskyrus patrioti­
nę idėją, filmas buvo kitoks nei skelbė 
reklama.

Filme trispalvė įspūdingai plazda, 
tačiau Emilija tik spurda ir pabaigoje 
visai prapuola – išvažiuoja Rusijon pas­
kui savo Marių. 1972 m. Laisvės alėja 
kiek įtartina: akių nedrasko rusiški 
užrašai, kauniečiai dailiai apsirengę 
ir šnekasi literatūrine kalba. Juk, re­
gis, bent jau Vilnius buvo apsunkęs ir 
suzmekęs nuo dvikalbių frazių мясо, 
рыба ir Šlovė TSKP, o madingomis 
šmutkėmis iš talkučkės rėdydavosi ne­
bent apsukresni piliečiai? Bet tuščia 
jų, prisiminimų. Filme atkurti sovie­
tijos nuobodį objektyviai per sunku, 
per brangu ir net moraliai neprivalu: 
autentiškų lokacijų, rekvizito defici­
tas yra plačiai žinomas ir natūralus; 
pinigingojo Holivudo blokbasteriuose 
faraonų sostai sulipdyti iš kartono 
arba pikselių, o praeities vizualizaci­
jos ypač siekęs 2016 m. britų serialas 

Karūna kainavo 120 milijonų eurų, 
taigi du šimtus kartų viršijo Emilijos 
biudžetą. 

Filme mažiausiai suvaržytas ir pats 
svarbiausias atrodė pasakojimas, ku­
ris ne chronologiškai klostėsi, o skel­
dėjo, trūkčiojo ir pynėsi į vienį. Siužeto 
linijos užgriebė nepopuliarią – kaip at­
skleidė atgarsiai, menkai žinomą, nu­
stebinusią – KGB užverbuoto partiza­
no Leono (akt. Tauras Čižas) dramą.

Truputį pagalvojau

Leonas itin išraiškingai išrėkė Emi­
lijai į veidą, kad „visi mes turime ką 
išduoti“, tik kažkodėl iškart numuili­
no, kad jis tenorėjo gyventi, todėl išda­
vė visus iki vieno. Leonas sudomino, 
bet neįtikino: jei visi turi ką išduoti ir, 
aišku, visi nori gyventi, bene visi tam­
pa išdavikais? Patetiškasis Marius 
nuo teatro scenos cenzoriams taip ir 
šaukė: „Mes visi išdavėme Lietuvą“. 
Bet Marius apie išdavystę nė velnio 
nenutuokė. O išdavikas Leonas nieko 

nepaaiškino. Jis išvis nerodė gyvybės 
ženklų ir žmogiškų bruožų: mechaniš­
kai kilnojo cigaretę ir siurbčiojo arba­
tą su kondensuotu pienu. Filmo pa­
baigoje pienas baigėsi, ir jis nusišovė 
(ūmai panoro mirti?). Leonas kažkoks 
nykus: lyg Emilijos tėvo išdavikas, lyg 
jos gelbėtojas, miško brolių dainius ar 

paranojikas, ar neurastenikas nevykė­
lis rūkorius.

Jei Leonas – ne niekšas, tai kas? 
Apmaudi tokia plokštuminė raiška, kai 
herojaus statusas radikaliai kinta, bet 
neatsiskleidžia jo natūra, būdas. Akto­
riai sako, kad sunkiausia – ir įdomiau­
sia – sukurti neigiamą personažą, išda­
viką, niekšą. Kur gi tas blogis? Jei blogio 
nėra, kiek tikras prikišamas gėris?

Užverbuotas partizanas buvo di­
džiausia siužeto intriga, atradimas, 
dovana aktoriams ir publikai. Gali­
mybė žvilgterėti į save: kokie buvome, 
kuo tapome. Proga mokytis perprasti 
ir gerbti, o ne aklai garbinti praeitį ir 
jos veikėjus. Tik... ta proga šįkart buvo 
praleista. Ja pasinaudojus, filmas ne­
verstų sentimentaliai ašaroti ir nega­
rantuotų panegirikos: sunervintų ir 
įaudrintų, sukurstytų diskusijas, gal 
net protestus. Bet Ulvydo sumanymas 
buvo kitas.

Manytina, režisierius žinojo (nors 
istorikai tai dar mažai aprašė), kad 
verbuoti partizanus buvo įprasta, kad 

ne vienas išluptas iš bunkerio, uždau­
žytomis akimis, išplautomis smegeni­
mis, verčiamas ir verkdamas žiūrėjo iš 
KGB rūmų gegužės eitynes Vilniuje, 
Lenino prospekte. Kodėl nesukūrus 
filmo, kuris nuplėštų sentimentus ir 
lozungus it nušiurusią tvarsliavą ir at­
vertų žaizdą: kaip jautėsi žmogus mės­
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Filmo Emilija iš Laisvės alėjos plakatas. Iš: http://kinfo.lt/emilija-is-laisve-alejos-krauju-
nusidaziusi-emilijos-laisve-apzvalga
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malėje tarp dviejų pasaulių? Ko meldė 
jo žmona, vaikai, tėvai ir artimieji?

Ulvydas tyčia žvelgė paviršutiniš­
kiau ir tam tikra prasme apsisprendė 
visiškai teisingai. Juk nėra abejonės, 
kad supaprastintas, idealizuotas ir 
ideologizuotas, reprezentuojantis ir 
solidarizuojantis pasakojimas apie 
praeitį visuomenei reikalingas ar net 
privalus. Dėl to filmas buvo svarbus 
pasiekimas. Bet ne visapusiška kūry­
binė sėkmė.

Atmetus visa kita – dokumentišku­
mą, režisūros ir vaidybos įtaigą, dialo­
gus, kostiumus, rekvizitą – vienijantis 
pasakojimas pajėgus tiek, kiek geba su­
žadinti kolektyvinės vaizduotės galią. 
Šio būtino gebėjimo pritrūksta. Emilija 
įtikinėja, kad prisitaikyti šlykštu, iš­
duoti žema, priešintis kilnu. Bet neat­
skleidžia: kodėl sudega Kalanta, kam 
pasikaria (ar pakariamas) aktorius ir, 
sguščionkę išgėręs, nusišauna Leonas? 
Geriečiai ir blogiečiai rūko, kemša pil­
vus, nevargsta, nebadauja, po blatu 
gauna mėsingų kaulų ir mėšlo sodams 
tręšti ir bemaž vienodais veidais kuria 
bei žiūri spektaklį pagal „liaudies prie­
šo“ eiles. Marius ir Emilija išmesti iš 
cenzūruojamo teatro liūno, bet saugūs 
ir sveiki iškeliauja Rusijon, kur „irgi 
yra teatras“. Vaizduotė naršo blogio 
ir neranda: kas žudikai, niekšai, kam 
šitie lavonai? Tik prasimanęs filmo 
tęsinį, fantazuoji, kaip, už ką traiškė 
anoniminė, beveidė sistema.

Impulsų kolektyvinės vaizduotės ga­
liai pritrūksta. Bet tuščia tų lūkesčių: 
jais reiškiasi subjektyvus, pradžioje pa­
minėtas santykis su masėmis, o filmas 
skirtas – ir tikrai patiko – liaudžiai.

Praėjus mėnesiui po premjeros, fil­
mą žiūrėjo apypilnė kino salė. Septin­

toje eilėje – žinomas politikos apžval­
gininkas. Arčiau ekrano – merginos 
su kibiru popkorno. Kraštuose – Emi­
lijos ir Mariaus bendraamžių poros. 
Du skustagalviai plačiom šypsenom, 
veidais be proto įtampos ar rūpesčių 
naštos po filmo garsiai ragino: „Nu, ko 
gi bijot, plojam“. Trys draugės storais 
akinių stiklais ir megztomis beretė­
mis yrėsi iš ketvirtos eilės: „Oi, nėra 
praėjimo. Eikime pro ten. Atsargiai, 
mergaitės, čionai laiptai“.

Jau kitą dieną pamiršau

Kai iš ryto mintyse nesipina išvaka­
rėse žiūrėto filmo vaizdai, tai reiškia, 
kad joks pokytis neįvyko: pamatei ir 
užmiršai.

Labiau nei Emilija įsiminė kūrėjai: 
simpatiški, paprasti ir faini žmonės. 
Dar prieš premjerą juos pagyrė įtakin­
giausi Lietuvos politikai. Po premjeros 
už laisvės idėjos puoselėjimą Valdas 
Adamkus įteikė Kauno miesto apdo­
vanojimą „Laisva šalis“. Jų kino meną 
gal įvertins „Sidabrinė gervė“.

Manding, pripažinimo jie verti 
vien jau už suteiktą progą pamąstyti, 
abejoti ir svajoti. Svajoti, pavyzdžiui, 
apie neužmirštamą lietuvišką filmą, 
kuris ne tik ideologiškai auklėtų, bet 
ir pasiektų gilesnių bendražmogiškų 
jausmų, praskleistų istorinę pole­
miką ir kurstytų diskusijas, gal net 
protestus (ką ir daro – nebūtinai pa­
vyzdingai, bet sukrečiančiai – lenkų re- 
žisieriai).

Sudėtingesnės, konfliktiškos kūry­
bos preventyvus vengimas ir / ar bai­
mė – esą suskils mūsų trapi visuome­
nė ir galutinai nusus tauta bei tautinė 
valstybė – pagrįsta, tačiau nebūtinai 
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teisinga. Juk galų gale reikia pripa­
žinti, kad tiek pat – o gal labiau – grės­
mingas esamas, visuotinai kurstomas 
ir toleruojamas sąstingis: kai be dide­
lės išmonės ir nežinia nuo ko vien sau­
goma, o ne atgaivinama ar perkuria­
ma pasenusi ideologija su tautinėmis 
šventenybėmis, šventųjų garbinimu 
ir su sovietų ideologų įmaišytomis jų 
modifikacijomis.

Lietuvoje stinga žinių įvairovės ir 
požiūrių laisvės. Nesimokoma skirti 
ideologijos nuo empirinio pažinimo, 
nebandoma drąsiau priešinti ar sie­
ti šias skirtybes. Neišdrįstama jomis 
protingai stiprintis, užuot prietarin­
gai gąsdinus. Balansuojama ties vi­
suomenės (ne)brandos riba, kai slops­
ta aktyvi refleksija, kritinis analitinis 
mąstymas. Tokioje situacijoje tampa 
paprasta ir lengva manipuliuoti kolek­
tyvine atmintimi, istorine savimone, 
tapatumo jausena – tiek saviems, tiek 
svetimiems.

Taigi viskas yra gerai su ta Emilija: 
filmas atitinka laikmetį ir terpę, yra 
toks, koks gali, turi būti.

Labiau ilgu ne pranašesnio filmo, 
o reikšmingesnio pokyčio mentalitete 
ir valstybės valdyme. Kultūrinė iner­
cija ir apatija, pasyvus atminties kul­
tūros ir švietimo bei kultūros politikos 
dreifas yra mūsų visuomenės dabarti­
nis teatras, mus įsiurbęs liūnas. Tai – 
apgaulingas komfortas ir joks išlikimo 
garantas: tai – tikras nususimas. Jei, 
neduok Dieve, istorija vėl siųs išban­
dymą Lietuvai, stiprybės ir saugumo 
iliuzija – patogi ir graži, tačiau išsiva­
dėjusi, tuščia – išnyks kaip dūmas.

Gal tai yra kūrėjus įkvėpusi esmė, 
o gal ir ne. Vis dėlto ačiū jiems: už pro­
gą tai svarstyti ir rašyti.
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2017 m. kovo 9 d. – balandžio 2 d. Vil­
niaus dailės akademijos ekspozicijų 
salėje „Titanikas“ vyko Eglės Vertel­
kaitės personalinė paroda Moiros. Vi­
sas tris „Titaniko“ antrojo aukšto sales 
apgyvendino įvairaus dydžio, tankio 
ir svorio fotografijų, ofortų ir mišrios 
technikos kūrinių ciklai. Organiškos, 
tarytum kokių vienarūšių augalų ar 
gyvūnų paveikslų grupės pasakoja is­
torijas, kurios nėra baigtos ir aiškios, 
veikiau – klampios, bet įtraukiančios: 
kaukėti žmonės, nejaukūs miškų ir so­
dybų peizažai, pasimetę šunys, nuota­
kos ir giltinės, neįžvelgiamai duslios ir 
blizgios tamsos, linijų tinklo virpinami 
šviesos plotai, tuščios dėžutės ir nebe­
dėvimos kaukės, veidrodžiai ir atspin­

Moirų veidai

Tojana Račiūnaitė

džiai, atspindžių atspindžiai. Tai dalis 
vaizdinių srauto, nepaliekančio manęs 
nuo pirmojo Vertelkaitės parodos ap­
lankymo. Būtent kūrinių cikliškumas 
priverčia stebėti ir sekti, kaip iš pa­
veikslo į paveikslą keliauja ir tęsiasi 
ta pati mintis, žinia ar jos nuojauta, 
kaip motyvai kartojasi, vystosi, trans­
formuojasi. Tai vyksta ne tik pačių cik
lų viduje, bet ir tarp ciklų. Paveikslai 
atliepia vieni kitus iš skirtingų serijų 
ir net parodos salių tarsi skirtingi, bet 
panašūs Moirų veidai, neišvengiamai 
persipinanti likimų linija ar persipi­
nančios to paties likimo linijos.

Galvojant apie šių atvaizdų prigimtį 
ir veikimo būdus, man norėtųsi fiksuo­
ti įvairius nestabilumus. Pavyzdžiui, 

pirmasis ir akivaizdžiausias siejasi su 
vaizdų įvairialypumu: tai fotografijos, 
padarytos išryškinant šeimos archyvo 
negatyvus, pačios Vertelkaitės įvairiu 
laiku darytos nuotraukos ir ne nuot
raukos, bet įvairiomis grafikos tech­
nikomis sukurti darbai. Stabtelkime 
prie pirmosios vaizdų rūšies. Tai au­
torės tėvo darytos (bet taip ir likusios 
fotojuostų ritinėliuose) nuotraukos, 
kurias menininkė atrado, atrinko ir 
atitinkamai pateikė. Taigi pratęsė 
artimo asmens kadaise padarytą ju­
desį ir nematomą padarė matomu, o 
nerodomą – rodomu ir interpretuoja­
mu dalyku. Tad kyla klausimas, kada 
(XX a. septintame dešimtmetyje ar 
XXI a. antrame) ir kieno (tėvo ar duk­
ters) buvo sukurtas atvaizdas? Tėvas 
fotoaparato paspaudimu jį pradėjo, o 
dukra, jį atradusi, išskyrusi iš kitų, 
atspaudusi ir eksponavusi, pabaigė. 
Nuotraukų autorystė, kaip ir paties 
gyvenimo, – neaiški, priklauso ne 
vienam... Toks „bendradarbiavimas“ 
primena Plinijaus užrašytą modeliuo­
jamojo (t. y. skulptūrinio) atvaizdo at­
siradimo istoriją, kai Korinte gyvenusi 
mergina sumanė įamžinti savo į karą 
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Eglės Vertelkaitės parodos „Moiros“ Titanike ekspozicijos fragmentai. 2017. Autorės nuotraukos
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išvykstantį mylimąjį: tėvas apšvietė 
jaunuolį žiburiu, o mergina užpiešė 
nuo jo ant sienos krintantį šešėlį – iš­
ėjo atvaizdas, kurį tėvas dar aplipdė 
moliu ir, gavęs skulptūrinį jaunuo­
lio atvaizdą, išnešė į šventyklą. Šiuo 
atveju tėvo pradėtas fiksacijas pabaigė 
dukra ir atnešė į parodą – sekuliarią 
„šventyklą“.

Toks kūrinių autorystės nestabilu­
mas nėra vienintelis. Raiškus ir Ver­
telkaitės šioje parodoje naudojamų 
medijų ar technikų nestabilumas. Čia 
jos mišrios, nevienalytės, kai kur sun­
kiai identifikuojamos, „alcheminės“. 
Šalia grafikos, atitinkama technika 
sukurtų rankų darbo atvaizdų, rodo­
mos jau kitą mediją reprezentuojan­
čios fotografijos – techniniai, iš dalies 
pačios gamtos (kaip kokie šešėliai) su­
kurti atvaizdai. Tačiau medijinis ne­
stabilumas aptinkamas ir pačiose foto­
grafijose: kai kurios jų, kaip minėjome, 
yra netikslios, „išplaukusios“, tačiau 
dažniausiai jos nėra grynos fotografi­
jos, bet užpieštos, užteptos specialiu 
laku, vadinamuoju šelaku, ar kitaip 
perkeistos. Tai paveikslai, kuriuose 
svarbūs visi regimieji (fotografiniai, 
grafiniai, tapybiniai) sluoksniai, taip 

pat ir pats paviršutiniškiausias iš jų – 
stiklas, kuris dengia, saugo, išskiria 
iš aplinkos ir leidžia atitinkamu būdu 
(ne visada aiškiai) matyti tai, kas už jo 
yra. Tai dar viena medija – dar viena 
atsispindėjimo ir rodymosi terpė, kuri 
kitas medijas savaip destabilizuoja, 
nes paveikslą padaro panašų į veidro­
dį. Tokiame paveiksle eksponuojamąjį 
vaizdą pamatai trikdomą atsitiktinių 
(dažniausiai asmeninių) atspindžių. 
Tad visa, kas regima, čia kinta, tačiau 
lieka pastovūs patys muziejiniams 
eksponatams prilygstantys paveikslai. 

Iš čia išplaukia dar vienas nestabi­
lumas, jis galėtų būti įvardytas verty­
biniu. Dalis šioje parodoje Vertelkaitės 
pasitelktų kadrų buvo laikyti nepavy­
kusiais, nefokusuotais, „sujudėjusiais“, 
todėl nevertais tapti net nuotraukomis 
albume, juo labiau paveikslais. Tikro­
vės gaivališkumas čia sutrikdė foto­
grafinės medijos „imitacines“ galias: 
sujudėjus fotografuojamiesiems, jų at­
vaizdai virto tarytum lengvais ūkų tū­
riais, kuriuose ryškėja jokiems kūnams 
nepriklausančios linijos, šviesuliai, ne 
kūnų ar daiktų, o jų judėjimo trajek­
torijas žymintys kontūrai. Tačiau šie 
vaizdai-klaidos tapo monumentaliais 

paveikslais – kadaise gyvus gyvenimo 
momentus memorealizuojančiais eks­
ponatais. Tai, kas atrodė nevertinga, 
nesvarbu, tapo muziejine vertybe, tai, 
kas buvo aišku, realu – virto baugiu 
atminties grožiu, vaikystę primenan­
čiu „sekretu“. „Sekretas“ – tai toks spe­
cifinis mano kartos vaikų (daugiausia 
turbūt miestiečių) žaidimas. Reikėda­
vo turėti stiklo šukę, prisiskinti žydin­
čių gėlių, o tada, susiradus nuošalesnę 
vietą, iškasti duobutę, ten sudėti iš žie­
dų tokią tarsi mozaiką, prispausti stik
lu ir užkasti. Svarbu buvo pažymėti 
vietą kokiu akmenuku ar šakele, kad 
vėliau būtų galima „sekretą“ atrasti, 
atkasti ir pasižiūrėti. Kartais užkastos 
ir „įstiklintos“ gėlės labai greitai nu­
vysdavo, tačiau kai kurie žiedai, ypač 
geltonųjų tagečių, likdavo ryškūs ilgė­
liau. Tą vaikišką žydėjimo iš po žemių 
ilgesį priminė ir Vertelkaitės įstiklinta 
ir „užkonservuota“ nespalvota tagečių 
fotografija su žaliai padažyta žole – 
toks idealus, amžinas „sekretas“.

Slėpimo(si) ir rodymo(si), kaitos ir 
sulaikymo dialektiką liudija ir Ver­
telkaitės fotografuojamos, piešiamos, 
užpiešiamos ir kitaip fiksuojamos kau­
kės – vienas raiškiausių Moirų parodos 
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motyvų. Aptinkamos įvairiausios kau­
kės – nuo tradicinių, archajines miru­
siųjų pagerbimo apeigas menančių te­
atro ir karnavalo kaukių iki intymiųjų 
kosmetinių kaukių-kompresų su gar­
siaisiais Dior, Chanel ir kitais prekių 

ženklais. Šis ritualinis, memorialinis, 
o kartais ir visai praktinis atributas 
susieja įvairias jų turėtas, kartais ir te­
beturimas paskirtis, tačiau viena kau­
kės funkcija visais atvejais išlieka – 
tai tikrojo veido slėpimas ir sukurto 
dirbtinio tarsi-veido reprezentavimas. 
Taip kaukė, maskuodama asmenį, jo 
prigimtinius veido bruožus, odą, mi­
miką, žvilgsnį, tarnauja kūno perkei­
timui į atvaizdą. Panaši ir fotografijos 
paskirtis: jos pagalba tikri ir neišven­
giamai kintantys gyvi kūnai gali virsti 
atvaizdais – sustingusiais, tačiau tarsi 
gyvais kūnais, kuriuos medija išsau­
go tokius, kokie jie niekada nebebus. 
Tačiau šioje asmens reprezentacijų 
sferoje įprastai iškyla tapatumo klau­
simas. Su kauke esi nebetapatus pats 
sau, gali būti ir elgtis kaip kitas, nes 
su kauke reprezentuoji kažką kitą, 
bet kartu dėvėdamas kaukę nenustoji 
būti savimi. Fotografiniame atvaizde, 
tarsi sustingusiame veidrodyje, esi 
fiksuojamas kaip tas pats asmuo (nes 
klasikinė, neperkeista nuotrauka – tai 
vizualus buvimo dokumentas), tačiau 
iš esmės bet kurioje fotografijoje esi ne­
betapatus savo dabartiškam buvimui. 
Tad fotografija čia pasirodo kaip savita 
praeities kaukė, kuri reikalauja repre­

zentuojamos personos atpažinimo, jos 
tapatumo praėjusio laiko kontekste 
(re)konstravimo.

Šis fotografijos ir kaukės ryšys su­
daro vieną esminių Moirų parodos 
sunkiai verbalizuojamų atvaizdo 
sampratos profilių. Jis man priminė 
Rolando Bartheso pastebėtą fotografi­
jos prigimtinį ryšį su teatru ir archaji­
ne mirusiųjų susigrąžinimo tradicija: 
„Fotografija yra arčiau Teatro, dėl to 
kaltas ypatingas tarpininkas – Mirtis. 
Žinome, kad iš pradžių teatras buvo 
susijęs su Mirusiųjų kultu – pirmieji 
aktoriai atsiskirdavo nuo bendruome­
nės vaidindami Mirusiųjų vaidmenį. 
Grimuotis reiškė pažymėti save kaip 
kartu ir gyvą, ir mirusį kūną“. Foto­
grafija ne menkiau nei teatras susijusi 
su mirtimi, nes dėl gamtos ir technikos 
įgalinto faktinio tikrovės fiksavimo ji 
nenumaldomai „gamina Mirtį“. Vertel­
kaitės Moiros jungia ir maišo tai, kas 
priklauso gyvenimo dokumentikai, ir 
tai, kas priklauso „tapybos teatrui“, 
kaip pasakytų Michelis Foucault. 
Parodoje eksponuojamos fotografijos 
nebėra vien atvaizdai: jos perdirbtos į 
paveikslus-daiktus, paveikslus-suve­
nyrus, paveikslus-relikvijas. Tai, kas 
buvo ar tebėra tikra ir gyva, čia gyvuo­
ja tik meninio maskavimo, dengimo, 
perkeitimo, ironiško komentavimo ar 
mitologinio fantazavimo dėka. Taip 
meno ir gyvenimo patirties apipavi­
dalinama, rėminama ir režisuojama, 
atminimų ir citatų prisodrinta tikrovė 
virsta vidinę neregimą prasmės pusę 
turinčia metatikrove. 

Fotografijų cikle jaunosios drabu­
žiais apsirengusi mergina vienoje fo­
tografijoje laiko nupieštą gėlę, kitoje – 
rūkstančią cigaretę. Tai senos, studijų 
laikais darytos nuotraukos, kurios čia 
papildytos atskirai (be modelio) nufoto­
grafuotų vestuvinių balto tiulio apda­
rų atvaizdais tamsiame fone. Paskira 
fotografija nieko nereikštų, bet visos 
penkios, su tais oranžiniais gėlės ir 
smilkstančios žarijos elementais, ne­
kaltai bekūne pradžia ir pabaiga, ima 
žaisti kažkokį įtraukiantį žaidimą, 

kuris tęsiasi ir kitame penkių dalių 
ofortų cikle. Čia vaizduojama Francis­
co Goya‘os „Kapričų“ (Los Caprichos) 
personas primenanti „nuotaka“ vis 
kartojama, rodos, pamažu vysta ir, 
nepaisant veidą pridengusio domino, 
akyse virsta giltine. Ironiškai, lengvai 
ir improvizuojant šimtamete tradici­
ja – memento mori. Šalimais – pilkai 
melsvas, nejaukiu violetu ir ankstyvos 
šalnos drėgme dvelkiantis sodybos 
peizažo su figūromis triptikas. Stovi­
niuojančių žmonių veidus (iš pradžių 
vieno, paskui dviejų, o trečiame ciklo 
paveiksle – visų trijų) pridengė baltai 
užpieštos besišypsančios kaukės: „juos 
norėjau apsaugoti“,  – sakė autorė. 

Tai beveik maginė elgesio su asmens 
atvaizdu strategija, kurią savaip paliu­
dija ir veidrodžio eksponatas, parodo­
je pateiktas iš vidinės, išvirkščiosios, 
nieko atspindėti ir „pasiimti“ į savo 
anapusinę atspindžio sferą nebegalin­
čios pusės. Tad naudojantis atvaizdais 

galima ne tik reflektuoti, bet ir savaip 
veikti, režisuoti likimą. Atrodo, kad tai 
ne vien antikinių Moirų, bet ir pačios 
Eglės Vertelkaitės praktika. Dar vie­
nas bendradarbiavimas? Dar vienas 
nestabilumas? Tai dar viena, šįkart – 
meno ir magijos, jausmo ir žinojimo, 
sapno regimybės ir jo prasmės jungtis, 
kurią išnarstyti, perfrazuojant Gilles‘į 
Deleuze‘ą, „kad galėtum sekti paskui 
nerimstančią liniją“, nebūtina.
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2017 m. kovo 20 d. Lietuvos istorijos 
institute be jokio viešesnio šurmulio 
praėjo dvišalės Lietuvos Respublikos ir 
Rusijos Federacijos istorikų komisijos 
surengtas seminaras „1917 m. Rusijos 
revoliucija ir jos pasekmės“. Bent koks 
dėmesio pritraukimas prašėsi savai­
me: dvišalis Rusijos ir Lietuvos bendra­
darbiavimas politiniu lygiu šiuo metu 
turbūt yra stadijoje, panašiausioje į, 
švelniai tariant, žiemos miegą (nepai­
nioti su Žiemos karu). O čia – dar isto­
rikai, kurių politinis panaudojimas yra 
lengviausiai suprantamas viešosios 
erdvės žaidėjams ir stebėtojams. Ir iš 
tiesų, tokia komisija susirinko bendrai 
veiklai po tam tikros pertraukos. Kiek 
galima spręsti iš prieinamos informa­
cijos, tokia pertrauka buvo inicijuota 
Lietuvos pusės po 2014 m. Rusijos ag
resijos Kryme. Tuometinis (kartu ir 
atsistatydinęs) komisijos pirmininkas 
iš Lietuvos pusės Alvydas Nikžentaitis 
2015 m. vasarį tvirtino: „Viskas susto­
jo iškart, kai prasidėjo karas Ukraino­
je. Akivaizdu, kad tokioje atmosferoje 
istorikai nieko negali padaryti ir bet 
koks darbas yra tiesiog neįmanomas. 
Kai tokia tarptautinė situacija, istori­
kai irgi jaučia palyginti nemažą spau­
dimą ir iš esmės negali laisvai dirbti. 
Bendraudami su rusais matėme, kaip 
siaurėja mūsų kolegų galimybės būti 
tiesiog istorikais“ (http://lzinios.lt/lzi­
nios/lietuva/istoriku-darbas-su-kolego­
mis-is-rusijos-sustojo/197003). 

Pati komisija veikė nuo 2006 m., 
formalus pagrindinis jos veiklos re­
zultatas yra du dokumentų rinkinio 
Lietuva ir SSRS Antrajame pasauli-
niame kare tomai, palyginti adekva­
čiai nušviečiantys Lietuvos sovietinės 

Lietuvos ir Rusijos istorikai 
dirba kartu

Kęstutis Kilinskas

okupacijos istorines aplinkybes. Tie­
sa, ir Lietuvoje šis leidinys susilaukė 
ne tik (politkorektiškų) liaupsių, bet 
ir itin (patriotiškai) skeptiško, ir gana 
(akademiškai) kritiško įvertinimo, 
o už leidinį atsakingiems Rusijos kole­
goms už jį, švelniai tariant, nešvelniai 
kliuvo nuo valdžios. Tai pastebima net 
2014 m. LR VSD veiklos ataskaitoje, 
kur, kalbant apie Rusijos ideologinę 
propagandą informacinio saugumo sri­
tyje, konstatuojama: „Kilus kariniam 
konfliktui Ukrainoje nutrūko prieš de­
šimtmetį sudarytos Rusijos ir Lietuvos 
istorikų komisijos veikla. Pastebėtina, 
kad ir anksčiau akademinis bendra­
darbiavimas nebuvo sklandus. Rusi­
jos ir Lietuvos istorikų parengti bendri 
leidiniai, kuriuose aptariamos Lietu­
vos okupacijos aplinkybės, Rusijoje ne­
buvo platinami“ (http://www.vsd.lt/Fi­
les/Documents/635645217977365000.
pdf). Tokiame kontekste net ir grynai 
akademinio bendradarbiavimo oficia­
lus (t. y. vykęs dalyvaujant Lietuvos 
URM ir Rusijos Federacijos ambasados 
oficialiems atstovams) atnaujinimas 
vertas atskiro dėmesio. O kur dar pi­
kantiškas atspalvis, kurį gali suteikti 
Lietuvos žiniasklaidoje vis pasirodan­
čios žinutės apie manipuliacijas istori­
jos mokslu Rusijos viešajame diskurse; 
pačios Rusijos demonstravimas siekių 
oficialiai peržiūrėti Baltijos valstybių 
okupacijos faktą; faktinis SSRS, kaip 
karinio, geopolitinio ir diplomatinio 
veiksnio, vaidmuo prieškario Lietuvos 
istorijoje bei dabartinis Rusijos archy­
vų uždarumas Baltijos valstybių tyri­
nėtojams.

Tačiau tai vis fonas ir neaiškios atei­
ties perspektyvos, o konkretus įvykęs 

renginys traukė dėmesį ir aktualia te­
matika, ir solidžiu, abipusiškai repre­
zentatyviu pranešėjų ratu. Seminare 
dalyvavo žinomi tarpukario Lietuvos 
politinės istorijos ir diplomatijos tyri­
nėtojai Algis Povilas Kasperavičius, 
Algimantas Kasparavičius, Česlovas 
Laurinavičius ir Rusijos mokslų aka­
demijos visuotinės istorijos instituto 
tyrėjai Aleksandras Šubinas, Irina 
Kukuškina, Marija Pavlova ir Julija 
Michailova. Buvo smalsu, kaip abiems 
valstybėms pamatinius 1917–1918 m. 
istorinius įvykius ir procesus užka­
bins, aiškins ir interpretuos Lietuvos 
bei Rusijos istorikai ir kaip iš tikrųjų 
dabar atrodo istorijos mokslas Rusijo­
je. Juoba kad klausimai, kuriuos ke­
tinta aptarti, buvo iš tokių, kurie jau 
yra susilaukę rimtų istoriografinių 
diskusijų: Lietuvos ir Sovietų Rusijos 
politinio ir diplomatinio bendradar­
biavimo ištakos, Raudonosios armijos 
žygis į vakarus, Lietuvos, Lenkijos ir 
Rusijos santykiai 1920–1921 m. bei 
1926 m. gruodžio 17 d. perversmas 
Lietuvoje. Šioje trumpoje apžvalgoje 
daugiau dėmesio ir skirsime Rusijos 
istorikų teiginiams ir įžvalgoms, kaip 
mums gerokai mažiau pažįstamoms 
ir sukeliančioms kiek daugiau peno 
apmąstymams.

Seminarą pradėjęs Kasperavičius 
bendrais bruožais, sąmoningai veng­
damas aštresnių kampų, trumpai 
pristatė Lietuvos politinių sluoksnių 
požiūrį į Rusijos revoliuciją ir atsklei­
dė jos įtaką Lietuvos visuomenei bei 
valstybingumo idėjas brandinusiam 
ir įgyvendinti siekusiam elitui. Po 
jo kalbėjęs Šubinas į nepriklausomų 
Baltijos valstybių susikūrimo procesą 
siūlė pažvelgti kaip į dviejų procesų, 
nacionalinės mobilizacijos ir socialinės 
mobilizacijos, sąveiką. Pranešėjo nuo­
mone, Baltijos regione nacionalinių 
valstybių projektų realizaciją ir valsty­
bių susikūrimą reikėtų traktuoti kaip 
nacionalinę mobilizaciją, kurios įsitvir­
tinimą nulėmė Vokietijos ir Antantės 
parama, kartu šių valstybių parama 
nulėmė ir kapitalistinės santvarkos 
įsitvirtinimą. Tuo tarpu Rusijoje po 
1917 m. revoliucijos valstybinės sant
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varkos kūrimo pagrindu tapo sociali­
nė mobilizacija, pagrįsta visuomenės 
konsolidacija sprendžiant socialinės 
santvarkos klausimus. Tokioje koordi­
načių sistemoje Vinco Kapsuko veiklai 
1917–1920 m. suteikiamas socialinio 
„mobilizatoriaus“ ir „reformatoriaus“ 
vaidmuo, o jo projektuotas komunisti­
nės Lietuvos projektas traktuojamas 
kaip lygiavertis nacionaliniam Lietu­
vos valstybės projektui. Lietuviškai 
ausiai toks kalbėjimas galėjo priminti 
iki skausmo pažįstamą „buržuazinio“ 
ir „tarybinio“ valstybingumų, Vasario 
16-osios Lietuvos ir Litbielo opoziciją. 
Mes tai juk žinome, kad Kapsukas 
projektavo ne bet kokią, o bolševikinei 
Rusijai pajungtą Lietuvą, juoba kad 
tikrąją perskyrą tuo metu esame linkę 
brėžti tarp Vokietijos okupuotoje Lie­
tuvoje pasilikusių ir į Rusijos gilumą 
pasitraukusių valstybės tėvų kūrėjų 
vizijų ir projektų. Kita vertus, Šubi­
nui labiau rūpėjo nubrėžti civilizacines 
Vakarų ir Rytų ribas, atskirti skirtin­
gas politines ir ekonomines santvar­
kas, o ir jis pats bolševikinės Rusijos 
projekto netraktavo kaip iš anksto 
istoriškai pranašesnio už „baltąsias“ 
alternatyvas, kas Rusijos istoriografi­
joje tikrai nėra įprasta. 

Kukuškina, lituanistikos tyrimais 
užsiimanti bene 30 metų, kalbėjo vi­
siškai iš kitos perspektyvos, kurią gali­
ma pavadinti empatiškai faktografine. 
Remdamasi 1917 ir 1918 m. Lietuvos 
(valstybės) tarybos posėdžių protoko­
lais ir Steigiamojo seimo stenogramo­
mis, ji apžvelgė Lietuvos užsienio poli­
tiką 1917–1922 m. Nors besiklausant 
jau visai kita prasme kiek rėžė ausį 
istorikės vis pabrėžiamas pamatinis 
nepriklausomybiškai valstybinis lie­
tuvių entuziazmas, bet konstatuotina, 
kad ji gana aiškiai nubrėžė takosky­
ras tarp lietuviškos nacionalinės vals­
tybės projekto, Litbelo komunistinės 
valstybės vizijos bei baltųjų generolo 
Aleksandro Kolčiako požiūrio į besi­
kuriančias Baltijos valstybes. Tuome­
tinį Lietuvos politinį svyravimą tarp 
Vokietijos ir Rusijos Kukuškina siūlė 
aiškinti pragmatiškai: Lietuva esą 
besirėmusi į tą valstybę, kuri ką nors 

jai davė. 1918–1919 m. Vokietija rėmė 
Lietuvos Nepriklausomybę, todėl tuo 
metu Lietuva ir naudojosi jos teikia­
ma parama; 1920 m. jau bolševikinė 
Rusija pripažino Lietuvos suverenite­
tą ir Vilniaus kraštą, todėl tuo metu 
pasikeitė ir Lietuvos geopolitinė orien­
tacija, pasisukusi Rusijos link. Svar­
biausia Lietuvos užsienio politikos 
problema įvardydama Vilniaus klausi­
mą, tuometinius Rusijos, Vokietijos ir 
Lenkijos interesus Lietuvos atžvilgiu 
Kukuškina traktavo, sakykime, taip 
pat, kaip faktografinės Lietuvos isto­
riografijos tradicija. 

Kitos, labiau probleminės, kritinės 
Lietuvos istoriografijos tradicijos vie­
nas pagrindėjų ir šulų Laurinavičius 
savo kaip visada retoriškai spalvin­
game pranešime daugiausia dėmesio 
skyrė gana provokaciniam klausimui, 
kodėl nebuvo raudonojo teroro į Lie­
tuvą įsiveržus Raudonajai Armijai 
1919 m.? Kodėl Kapsuko Lietuva ne­
buvo pasruvusi krauju? Ne tiek at­
sakinėdamas, kiek svarstydamas ir 
apmąstydamas tokį klausimą Lauri­
navičius pabrėžė Lietuvos geopolitinės 
padėties svarbą bei Rusijos interesą, 
žygiuojant į Vakarus užsitikrinti sąly­
ginai ramų užnugarį. Esą bolševikinė 
Rusija nuogąstavusi, kad teroras Lie­
tuvos teritorijoje galįs komplikuoti ir 
taip sudėtingomis sąlygomis vykdomą 
puolimą. Nepraleidęs progos pasam­
protauti apie Kapsuko santykinį sa­
varankiškumą ir (galbūt autentišką) 
švelnumą, istorikas pabrėžė, jog Lie­
tuvos visuomenės, o ypač karininkijos 
požiūris į Rusiją buvęs palankesnis nei 
į Lenkiją ar Vokietiją, kadangi Rusija 
pirmoji pripažino Lietuvos Nepriklau­
somybę su sostine Vilniumi. Laurina­
vičiaus nuomone, lietuvių palankumą 
Rusijai ilgainiui stiprino ir dvilypė Vo­
kietijos pozicija: remti patį Lietuvos 
Nepriklausomybės kūrimąsi, tačiau 
neparemti Lietuvos siekių atgauti Vil­
nių 1919 m. balandį.

Neabejotinai įdomus ir novatoriškas 
buvo (ne tiek daug metų užsiimančios 
lituanistika, tačiau daug daugiau 
skaitančios lietuviškai) Pavlovos pra­
nešimas apie svarbiausius Rusijos 

ir Lietuvos tarpvalstybinių santykių 
klausimus 1919–1921 m., kurie buvo 
analizuojami Lietuvos, Lenkijos, Ru­
sijos santykių bei užsienio politikos 
interesų trikampyje. Pranešimui soli­
dumo suteikė tai, kad jo teiginiai buvo 
grindžiami ir lenkiškos istoriografijos 
pozicijomis. Pavlovos nuomone, Balti­
jos valstybės Rusijos užsienio politikai 
1919–1921 m. buvo svarbiausias regio­
nas, o didžiausias bolševikų tikslas čia 
buvo išlaikyti Lietuvos nepriklauso­
mybę ir Lietuvos–Lenkijos konfliktą. 
Pristatydama neigiamą Rusijos nuos­
tatą dėl Tautų Sąjungos pastangų su­
reguliuoti Lietuvos ir Lenkijos konflik­
tą surengiant plebiscitą dėl Vilniaus 
klausimo bei tarpininkaujant šių šalių 
deryboms Ženevoje, istorikė konstata­
vo, kad Rusijai užsienio politikos tiks­
lus įgyvendinti pavyko. Šį pranešimą 
galima drąsiai priskirti tarptautinės 
istoriografijos lygmeniui, kai kalbama 
nebe apie mus ir jus, o apie juos: vie­
nus, kitus ar trečius. 

Michailova savo gana referatyvų pra
nešimą skyrė 1926 m. gruodžio 17 d. 
perversmo atgarsiams ir vertinimams 
Rygos diplomatiniuose sluoksniuose. 
Tų atgarsių šaltiniuose istorikė, žino­
ma, atrado gausių ir skambių, tačiau 
juos perpasakodama ko nors įdomes­
nio nepranešė. Antai pirmomis die­
nomis po perversmo Rygoje sklandę 
įvairūs gandai, bet nežinota, kas buvę 
perversmo organizatoriai, t. y. nebuvę 
aišku, kad prie perversmo prisidėję 
Antanas Smetona ir Augustinas Vol­
demaras. Latvijos socialdemokratų 
sluoksniuose netgi buvo kalbama, 
kad už perversmo iniciatorių nugarų 
stovinti Vokietija. Lietuvos istorikai 
visais šiais klausimais, žinia, yra at­
skleidę, parašę ir pridiskutavę daug 
įdomesnių ir spalvingesnių dalykų.

Vienas tokių tyrinėtojų ir diskutantų 
yra Kasparavičius, kuris ir baigė semi­
narą pranešimu, atskleidusiu Sovietų 
Sąjungos vaidmenį 1926 m. gruodžio 
17 d. perversme. Trumpai nusakęs 
Rusijos užsienio politikos siekius XX a. 
trečio dešimtmečio pradžioje, pristatęs 
jos interesą pasidalyti teritorijas tarp 
Vokietijos ir Sovietų Sąjungos, blo­
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kuoti „prometėjišką“ Lenkijos politiką 
Baltijos valstybių regione, prelegentas 
nuosekliai aptarė sovietų diplomati­
nių pasiuntinių Kaune ir tautininkų 
santykius, kartu parodydamas, kaip 
pastarieji pamažu rado bendrą kalbą 
su Seimo rinkimus pralaimėjusiais 
krikščionimis demokratais, kas ir at­
vedę iki perversmo idėjos realizacijos. 
Sovietų santykį su gruodžio 17 d. per­
versmu Kasparavičius perteikė įžval­
ga, jog po perversmo sovietai „pralošė 
ideologiškai, tačiau pasiekė pergalę 
geopolitiškai“. 

Išklausius seminaro pranešimuose 
išsakytas idėjas ir labai trumpas, bet 
visai vaisingas jų vidines recepcijas, 

reikia konstatuoti, kad profesionaliuo­
se istorijos tyrimuose, skirtuose įvy­
kiams ir procesams Baltijos valstybėse 
bei Rytų Europoje po 1917 m. Rusijos 
revoliucijos, esminių prieštaravimų 
tarp „rusiško“ ir „lietuviško“ diskurso 
nematyti. Skiriasi klausimų kėlimo 
kampai ir ypač jų formuluotės, tas iš 
dalies atsispindi ir įžvalgose ar išva­
dose; aiškiai buvo justi, kad pranešėjai 
vengia gilintis į tokias problemas, ku­
rios yra grynai „nacionališkai jautrios“ 
ar labai lengvai prisiprašo dabartinio 
politinio  instrumentalizavimo. Bet 
pats istorinių įvykių traktavimas ir 
aiškinimas pasirodė lengviau abipu­
siškai suderinamas nei konfliktuojan­

tis. Žinoma, kai kurios seminaro metu 
išsakytos idėjos galėjo pasirodyti ne 
tiek teorinės, kiek veikiau ideologinės, 
galinčios suteikti pagrindą ir vienpu­
siškai politiškai angažuotam istorijos 
procesų vertinimui, tačiau apskritai 
renginio atmosfera daugiau suteikė 
vilties, kad galbūt veiklą atnaujinsian­
čios komisijos darbas bus nuoseklus, 
subalansuotas ir produktyvus. Žino­
ma, jei jos darbas bus sutelktas į (kad 
ir šimto metų senumo) praeities aiški­
nimusis, dokumentavimą, pastangas 
suprasti, o ne į dabartinių, aštrumo 
neprarandančių politinių ir karinių 
konfliktų akademinį kompensavimą, 
kultūrinį užglaistymą. !

Jovita Grigaliūnaitė. Kita veidrodžio pusė. 2016. Drobė, aliejus
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Iliustracijos iš: http://www.manga-comic-con.de/neuigkeiten/von-der-mangacomiccon-
auf-die-leipziger-buchmesse--was-gibts-zu-entdecken/614378

Sijonai: ne daugiau kaip dviejų metrų 
skersmens, uodegos: ne ilgesnės kaip 
vienas metras nuo pėdų, išskleisti 
sparnai: ne daugiau nei metro pločio, 
jokių uniformų ar rūbų, primenančių 
bet kokias XX a. karines ekipiruotes, 
jokio kraujo (dirbtinio taip pat). Gink
lai – iš putplasčio ar lengvo plastiko, 
ne didesni nei pusantro metro. 

Tai reikalavimai, kurių laikytis pri
valoma daliai Leipcigo knygų mugės 
lankytojų. Tai daliai, kurią pirmą kar
tą matančiam atvykėliui mugės sve
čiui (taip pat ir iš Lietuvos) akys iš­
sprogsta iš nuostabos. Tiksliau, jeigu 
jis nieko nežino apie anime, manga, 
cosplay, – arba jeigu ir žino, bet nieka­
da nėra matęs šio reiškinio mastelio ir 
jo atstovų realybėje. 

Stebėtis galima pradėti jau geležin­
kelio stotyje, kur iš vagonų kartu su 
kupriniuotais akiniuotais klasikiniais 
knygų mugės lankytojais staiga pabyra 
dekoltuotos princesės, prilaikydamos 
sijonus (ne daugiau nei dviejų metrų 
skersmens, primenu), princai žaliomis 
akimis ir pašiauštais įvairiausių spal­
vų perukais, nežinomų mokyklų moks­
leivės trumpais klostuotais sijonėliais 
ir kasytėmis, ietimis, alebardomis ir 
kirviais nešini kovotojai ir daugybė 
kitų, kurių kostiumai nepasiduoda nei 
klasifikacijai, nei aprašymams. Visa 
šita marga publika ramiausiai susi­
spraudžia į tramvajų, važiuojantį kny­
gų mugės link, kiek įmanoma labiau 
suglaudžia sijonus, alebardas pastato 
į kampą ir laukia, kol pasieks pirmąją 
mugės salę, kur prie įėjimo bus patik
rinti ir išmatuoti (žr. reikalavimus). 

Nežinantiems, kas vyksta, siūlau 
susičiaupti (man pirmą kartą pavyko 
maždaug po pusvalandžio), nes Leip­
cigo knygų mugėje jau ketvirtą kartą 

Kita eskapizmo pakopa

Jurgita Ludavičienė

vyksta Manga-Comic-Con, kurį šiais 
metais aplankė daugiau nei šimtas 
tūkstančių persirengėlių. Frankfur­
to knygų mugės metu šis konkursas 
vyksta jau dešimt metų. Šiemet Leip­
cige pirmojoje mugės komplekso salė­
je – trys šimtai stendų ir scena, kurioje 
vyksta geriausio kostiumo konkursas. 
Visa tai aiškiai įrodo reiškinio mastelį 
ir populiarumą. 

Šis reiškinys – tai cosplay, nepigiai 
kainuojantis ir daug darbo reikalau­
jantis hobis, japoniškų komiksų ir ani­
macinių filmų (manga ir anime) herojų 
imitavimas, persirengimas veikėjais. 
Žodis kilęs iš angliškojo termino cos-
tume play, kuris atsirado 1984 m. ir 
kartu su persirenginėjimo fenomenu 
per keturis dešimtmečius užkariavo 
pasaulį. Be abejonės, karnavalai, mas­

karadai, kostiumų baliai, apskritai 
persirenginėjimo fenomenas yra ne­
palyginamai senesnis nei keletas de­
šimtmečių. Tačiau cosplay konkursai, 

kuriuose žmonės virsta personažais ir 
varžosi, kostiumų kokybe ir vaidini­
mais bandydami atkartoti mėgstamų 
knygų, filmų ir komiksų fragmentus, – 
reiškinys nesenas. 

Tai kita eskapizmo pakopa – ne tik 
skaitymas viską pamiršus apie neeg­
zistuojantį pasaulį, bet ir bandymas 
persikelti į jį realiai, nors keletui die­
nų. Gal kažkam ir pasiseka. Bet kokiu 
atveju šis noras nepaprastai gajus ir 
nemažai kainuojantis – darbo, laiko ir 
pinigų. Tam tikra prasme tai ir šalies 
brandingas: britai visame pasaulyje 
populiarina Hario Poterio cosplay, JAV 
atsikerta su Walto Disney’aus pasau­
liu, bet vis viena triumfuoja Japonija, 
tiksliau – japonų popkultūra, kuri ir 
šioje 2017 m. Leipcigo knygų mugės 
salėje dominavo besąlygiškai. 

Lankytojams ir dalyviams reikia ži­
noti vardus, veikėjus, siužetus, mokėti 
kalbą – dažnas cosplay fanas moka ja­
poniškai ar bent jau supranta, apie ką 
kalbama. Supratimas, žinoma, atėjo 
valandų valandas žiūrint anime se­
rialus su subtitrais, kuriuos taip pat 
kuria tokie patys kolegos mėgėjai – 
anime fanai. Persirengimas privalo 
būti kiek įmanoma tikslesnis: detalaus 

ir kruopščiai pasiūto kostiumo nepa­
kanka. Perukai, aksesuarai, spalvotos 
akių linzės, makiažas stulbina savo 
kruopštumu. 
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Pirmojoje salėje nėra kuo kvėpuoti 
ir kur pastatyti kojos: japoniški saldu­
mynai, manga lentynos, kur įvairiau­
sio amžiaus skaitytojai karštligiškai 
čiumpa dar neskaitytą paskutinę seri­

ją, daugybė įvairiausių anime figūrėlių 
stiklinėse vitrinose, greta stenduose 
iškabinti plevėsuoja kostiumai ir peru­
kai. Pardavėjai stenduose žvaliai beria 
japoniškus vardus iš nesuskaičiuoja­
mų manga serijų: ieškote Noragami? 
Hinatos? Jei kartais pasirodo, kad kas 
nors ko nors nežino, į pagalbą ateina 
šalia stovintis paslaugus herojus žaliu 
veidu ir katino ausytėmis, apsikabinęs 
pagalvėlę, ir išsamiai pakonsultuoja, 
nes jis kaip tik baigė žiūrėti šitą ani-
me. Vakar. 

Tada belieka prasibrauti pro besi­
fotografuojančius visomis pozomis 

ir eiti scenos link, kur, jau minėjau, 
vyksta konkursas. Tarptautinė žiuri 
vertina kostiumus, muzikinį foną ir 
atlikimo kokybę, o dalyviai vienas po 
kito vaizduoja tai raudančią mergelę, 
tai mokinukių šokį, tai niūrius Toki­
jo vampyrus (beje, taisyklės draudžia 
zombių buvimą; vampyrai – kur pa­
žiūrėsi, o štai zombiams į knygų mugę 
kelias užkirstas). Visi – tiek žiuri, tiek 
konkurso dalyviai – rimti ir susikau­
pę, labai jaudinasi ir užkrečia jaudu­
liu aplinkinius, tačiau žiūrovai ploja 
ir džiaugiasi kiekvieno pasirodymu. 
Toks visaliaudinis kawaii, kitaip ne­
pasakysi.

Vis dėlto: prisiminkime, ko čia susi­
rinkome, turiu galvoje – viso šio siau­
tulio pagrindas, kad ir kaip būtų, yra 
knygų mugė. Sunku būtų tikėtis, kad 
rimtosios literatūros besitikinti mugės 
dalyvių – leidėjų ir skaitytojų – dalis 
lengvai susitaikys su tuo, kad diskusi­
joje apie Turkijos užsienio politiką pre­
legentus klausytojams užstoja išsiki­
šusios karūnos ar plėvėti sparnai, kad 
„tikrieji“ skaitytojai neprasispraudžia 
prie stendų, neužkliudę žeme besivel­
kančios uodegos. Literatūros redak­
torius iš SWR (Südwest Rundfunk) 
Carstenas Otte viešai pasipiktino „pus­

nuogiais zuikiais ir niūriais riteriais 
su milžiniškais kardais“, trukdančiais 
klausytis diskusijų. Jam pritariantys 
teigia, kad šiems puspročiams nepilna­
mečiams literatūros šventėje apskritai 
ne vieta. Ietys laužomos internetiniuo­
se forumuose ir Leipcigo knygų mugės 
internetiniame puslapyje – vieni aršiai 
puola, kiti šmaikščiai ginasi.

Išties nepilnamečiais cosplay ger­
bėjus pavadinti sunku: daugumai jų 
tikrai daugiau nei aštuoniolika, tai – 
jų gyvenimo stilius arba hobis, kuriam 
jie atsiduoda po darbo valandų ir kuris 
tik praturtina knygų mugę, nes kitaip, 
sako jie, čia niūriai slankiotų vien su­
sisukę rimtuoliai. Ne cosplay, o skaity­
mo fašizmui Leipcige ne vieta, tvirtina 
sparnuotieji ir uodeguotieji; mugė – tai 
šventė, leiskite mums džiaugtis ir patys 
bent kartą nusišypsokite. Regisi, kad 
tašką mūšyje padėjo Leipcigo knygų 
mugės direktorius Oliveris Zille, auto­
ritetingai paskelbęs, kad cosplay – mu­
gės dalis. Nes mugė tam tikra prasme 
yra ir visuomenės atspindys, visuome­
nės, kurioje daugelis reiškinių egzis­
tuoja paraleliai tuo pačiu metu. Ir nė 
vienas, net labiausiai elitinis leidėjas 
dar nepasiskundė tuo, kad jo knygomis 
susidomėjo kaukėtas pirkėjas. 
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Poezijos rinktinės ne itin patogios tiems, kurie nori iš 
pagrindų gilintis į kūrybą, tačiau jas greit išgraibsto 
tie, kam užtenka paviršutiniškos pažinties. Aprėpian­
čios visus kūrybos etapus, jos paprastai leidžiamos po­
etui iškeliavus į amžinybę ir nepalikus jokio autorinės 
valios liudijimo ar išankstinio plano. Kūrėjai neatsako 
už rinktinių sandarą ir kompoziciją, ir šios impozantiš­
kos summae poeticae lyg antkapių plytos įmūrijamos į 
stabilų ir didingą literatūros kanono monumentą, ra­
miai nugula bibliotekose ir atsiejamos nuo pernelyg 
žmogiškos poeto biografijos. Dažnai nutinka, kad su­
brendęs rašytojas ima gėdytis jaunystės lyrinių ekspe­
rimentų, išstumdamas juos į tekstinio palikimo pakraš­
tį. Sovietmečiu poezija atrodė liberalus, Ezopo kalbos 
kodais lengviau pridengiamas menas, sunkiai įkanda­
mas cenzūrai. Kita vertus, Lietuvoje daugiažanriams 
kūrėjams sunku išsaugoti vietą ankštokame tautinės 
lyrikos Olimpe. Kuriam laikui pasitraukęs iš poetinio 
maratono trasos į ją taip lengvai nesugrįši, ypač jei per 
tą laiką įsitvirtinai kaip epinio pasakojimo klasikas.

Taip atsitiko su Jurgiu Kunčinu (1947–2002), kuris 
iki pat Nepriklausomybės laikų tramdė savo kaip pro­
zaiko pašaukimą, išleido keturias eilėraščių knygas (be 
to, eiliavo ir vaikams), o vėliau tarsi sprogo naratyvinės 
energijos užtaisas ir lietuvių literatūra praturtėjo aš­

tunto devinto dešimtmečio „nereikalingų žmonių“ buitį 
romantizuojančiais prozos kūriniais. Jis tarsi įsiterpė 
tarp dviejų reikšmingų literatūrinių generacijų – Mar­
celijaus Martinaičio – Sauliaus Šaltenio – Sigito Gedos 
ir Antano A. Jonyno – Donaldo Kajoko – Kornelijaus 
Platelio. Iš lietuvių lyrinės tradicijos perėmė daugybės 
vyresnių poetų nuzulintą rimuoto ketureilio „standar­
tą“, neįmantrius rimus, o iš stilistinių mokyklų, atro­
do, jį labiausiai veikė prieškario neoromantizmas, Vla­
do Šlaito ir Tomo Venclovos urbanistinė poetika, rusų 
akmeistams būdinga laisva metaforizacija. Šios įtakos 
nepadeda charakterizuoti Kunčino stiliaus – tai bend
roji tam tikro laikotarpio poetinė kalba be ryškesnių 
atpažinimo ženklų, rodanti estetinio skonio platumą ir 
jo ribas. Santykis su kūryba šviesus, optimistinis: poe
zijos laikas – tarsi šventiškos akimirkos, kai nuplau­
namas kasdienybės purvas, o kūrėją įkvėpusi mūza 
atgyja idealizuotame paveiksle: „Aš parašiau eilėraštį. 
Ir buvo gera / Tu, nori ar nenori, su manim. / Aš nu­
piešiau tave – spalvingą, gerą, / Neapsvaidytą pykčio 
akmenim“ („Aš parašiau eilėraštį“, p. 19). Žinoma, esa­
ma ir žaismingų akimirkų, kai eilėraštis gimsta iš tuš­
čio kalambūro, tačiau ir jam stengiamasi suteikti egzis­
tencinę potekstę.

Kunčinas – dviejų miestų (Vilniaus ir Alytaus) ir ke­
lionėse aplankomų žymesnių vietovių poetas. Eilėraš­
čiuose lyg tapybiškuose eskizuose jis aiškiai fiksavo 
vietos ir laiko ženklus, dienos įspūdžius. Gimtoji Dzūki­
ja – tai tarsi jo šaknys, susijusios su pokarine vaikyste, 
trauminiu gyvenimo etapu, nors gana dažnas eilėraš­
tis įkvėptas prisiminimų apie miestelio šventes, šokius, 
šventadienių malonumus. Provincijoje daugiau auten­
tikos, čia atpažįstama saugi, sava erdvė, nepaliesta did
miesčio ryškumos: „Čia viskas ir skaudžiau, ir nuošir­
džiau – / Klasta, keiksmažodis ir apšerkšnijęs miškas“ 
(„Miestelis. Anno 1955“, p. 190). Miestelio prisimini­
mai patiriami visomis juslėmis, atsikartoja lyg Birutės 
gatvės regtaimas, sugrįžta tarsi pokarinio skurdo sim­
boliu tapęs forminės duonos skonis ir kvapas. Lyrinis 
subjektas nėra prisirišęs prie uždaros miestelio bend
ruomenės, jam pasitaiko be konkretaus tikslo išlipti iš 
autobuso kažkur greta Alytaus (Rumbonyse, Puvočiuo­
se, prie Merkio ar Dailidės senvagės), o kartais tenka 
nuklysti ir tolėliau. Ankstyvojoje poezijoje minimas iš 
pasakojimų atkurtas Drezdeno bombardavimas, atsi­
spindi germanisto, vokiečių poezijos žinovo interesai. 

Alytus ir Dzūkija lieka užkonservuoti pokario pilku­
moje, tuo tarpu Vilnius iškyla su visu istoriniu kon­
tekstu kaip kunigaikščių, Baroko, Batoro ir Bekešo 
miestas. Vartant rinktinę, kaip ir geriausiuose prozos 

Knygų aidai

Kita Kunčino pusė

Manfredas Žvirgždas

Jurgis Kunčinas,
MALŪNŲ GATVĖ BE 
MALŪNŲ: Eilėraščių rinktinė,
sudarė Palmira Mikėnaitė ir 
Antanas A. Jonynas,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla,  
2017, 495 p., 1000 egz.

Dailininkė Deimantė Rybakovienė
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kūriniuose, galima aiškiai nubrėžti nenuoseklų, punk­
tyrišką, tačiau specifiškai „kunčinišką“ maršrutą, besi­
driekiantį nuo Užupio kiemų per Bernardinų kapines 
ar Olandų gatvės užkaborius iki senamiesčio turistinių 
įžymybių. Poetui, gebėjusiam „tapyti“ įspūdingas ple­
nero „drobes“, visai nesunku romantizuoti sovietme­
čio griuvėsius, kuriuose išryškėja ne atminties turtai, 
o spragos – tai, kas prarasta, likę tik gatvių varduose: 
„Malūnų gatvė be malūnų, / Totorių gatvė be totorių, / 
Mėnulio gatvė be mėnulio, / O Eigulių – be eigulių“ 
(„Malūnų gatvė“, p. 74). Miestai pilni buvusių gyventojų 
dvasių, gatvių planas skaitomas kaip vaiduokliškas pa­
limpsestas: „Namuose, kurių seniai nėra, / Sienoj švyti 
mažo lango rombas“ (p. 70). Atminties griuvėsiai mies­
te atsiveria per daug nekapstant, vos metus žvilgsnį į 
aplinką – daug lemia poeto empatija ir atidumas deta­
lėms. Naujieji sostinės rajonai Kunčino netraukė ir jis 
čia neužsibūdavo – juose pasigedo istorinės atmosferos.

Dažname eilėraštyje užmegztas siužeto gemalas: 
iškeliaujama, grįžtama, girtaujama su draugais, su­
sitinkama su mylimąja. Dažnai minima iš romanų 
pažįstama Tūla, tačiau atsiranda vietos ir kitoms mū­
zoms – Rasai, Marinai. Idealizuojama bohema, anemiš­
kai stebinti, kaip diskutuojant prie vyno stiklo į nebūtį 
rieda „vaiduoklis – žuvus mūsų diena“ („Bičiulis ateina 
sušilti“, p. 130). Prisimenamas Vakarų „uždraustas vai­
sius“ – anuomet madingas džiazas ir popmuzika („In­
tymus bigbytas“). Geriama, kad galima būtų išgyventi 
sovietmečio absurdą, tačiau ir mirštama nuo gėrimo, o 
kartais vegetuojama tarp būties ir nebūties, kol vėl at­
eina laikas mesti iššūkį organizmui: „Atsipjauk negyvą 
duonos riekę / Ir užgerk nemirusį mane“ (p. 124). Su 
mirusiaisiais anais sąstingio laikais būdavo lengviau 
sutarti nei su gyvaisiais. Keli eilėraščiai dedikuoti savo 
kartos menininkams, poetams, kuriems dėl jų nefor­
malaus gyvenimo stiliaus negrėsė šlovė ir laurų vaini­
kai (Vidui Marcinkevičiui, Algirdui Verbai, Mikalojui 
Vilučiui). Liudijamas generacinis solidarumas ir laiko­
masi atokiau nuo prisitaikėlių, veikusių pagal totali­
tarinio režimo taisykles, bei nuo svetimųjų – valdžios 
atstovų („Svečiai iš centro lietpalčiais baltais / Lyg an­
gelai miestelio smuklėj sėdi“, p. 190). Cenzūrai trūki­
nėjant, paskelbė eilėraščių apie tai, kas dešimtmečiais 
buvo nutylima – enkavedistų baudžiamąją operaciją 
Klepočių kaime.

Nuo kasdienės pilkumos bėgama į dailės ir poezijos 
sritį. Net trapūs sangvino piešiniai įveikia laiką, vaiz­

duotės dėka galima užsukti į svečius pas Dürerį ar 
Cranachą, iš poezijos knygų prabyla Rilke ir Dehmelis, 
tačiau poetui rūpėjo ir amžinasis klausimas „Ką davė 
Lietuva Europai?“: kantriai studijuotos aptrupėjusios 
Vilniaus bažnyčių freskos, klasikos kanoną atnaujinusi 
Jono Rustemo tapyba, gręžiotasi į poezijos klasiką, ne­
sidrovint atvirų citatų: Antanas Miškinis, kadaise ste­
bėjęs varnas prie plento, priminė apie gamtos pergalę 
prieš žmogų, bohemiško gyvenimo bergždumą: „Tar­
si mašinos pro mus visus / Prašvilpia metai lyg sveti­
mas talentas“ (p. 113); magiškas Ožiaragis, klajojantis 
„žvaigždynų primirštu taku“ (p. 128) atrodė lyg Henri­
ko Radausko Vienaragio dvasinis dvynys; rudeninė me­
lancholija perveria kaip kruvina strėla benamę katytę 
iš chrestomatinio apsakymo: „Ir gerklę užgniaužia, ir 
sielą – / Visai kaip Biliūno laikais“ (p. 225). Civilizacijos 
laukui neabejotinai priklausė ir ne tokie skaidrūs įkvė­
pimo šaltiniai – dar neragautos alkoholio rūšys, sutei­
kiančios rafinuotumo giminingų sielų dialogams: „Fe­
tiaska, kalvadosas, Kaberne... / Čia visko buvo, stigo tik 
ozono, / Kaip stinga polėkio provincijos mene“ („cafè“, 
p. 298).

Rinktinei eilėraščius atrinko poeto bendrakarčiai, 
nuo jaunystės stebėję jo egzistencines odisėjas iš Žvė­
ryno per Alytų į Užupį. Sudarytojai Palmira Mikėnaitė 
ir Antanas A. Jonynas pabaigos žodyje pripažino atrin­
kę būdingiausius ir gražiausius tekstus, taigi atran­
kos kriterijai buvę subjektyvūs. Užsiminta apie kūrėjo 
kančias ir paliktas šūsnis to paties eilėraščio variantų – 
visa tai būtų dėkinga medžiaga tekstologiniam tyrimui. 
Apsispręsta nedėti satyrinių ir vaikams skirtų eilėraš­
čių (nors satyriškas provincijos klouno, didmiestyje pa­
klydusio keistuolio siluetas migruoja iš vieno rinkinio 
į kitą). Pateikta nemažai į rinkinius neįtrauktų ar iki 
šiol nespausdintų tekstų su datomis. Atožvalgą į rank
raščius rodo ir iliustracinė medžiaga – viršelį ir sky­
rių atvartus puošiantys rašytojo ranka nerūpestingai 
nupiešti eskizai. Suintriguota užuomina apie ateityje 
galbūt išleistinus pilnesnius rašytojo raštus, kuriuose 
būsianti sutelkta iš privačių archyvų surankiota kūry­
bos visuma. Žinoma, ne visi Kunčino tekstai vienodos 
vertės, galbūt ne visi jo poetiniai eskizai verti viešini­
mo. Vis dėlto perskaičius tai, kas sudėta rinktinėje, ga­
lima pagrįstai teigti, kad literatūros istorijoje išryškėjo 
anksčiau į šešėlį pasitraukusi Kunčino kūrybinio talen­
to pusė, skaitytojams atsivėrė jo kaip lyrinės tradicijos 
tęsėjo profilis.
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Trys vertimai

Amerikos kino teoretikas Davidas Bordwellas, sekda­
mas rusų formalizmo tradicija, įtvirtino garsiąją per­
skyrą tarp trijų filmo naratyvumo lygmenų – istorijos 
(story), siužeto (plot) ir pasakojimo (narration). Istorijos 
plotmė apima chronologinę įvykių seką, siužetas – jų 
selektyvią atranką ir išdėstymą, o pasakojimas – kon­
krečią poetinę išraišką1. Slavojus Žižekas, kritikuoda­
mas Bordwellą, yra pastebėjęs, kad, griežtai tariant, 
nėra jokios istorijos, kuri eitų pirma siužeto: „Kiekvie­
na istorija jau yra „siužetas“, ji įtraukia bent minima­
lią naratyvo organizaciją. Tad perskyra tarp istorijos ir 
siužeto atliekama siužeto viduje“2.

Net ir praėjus vienam kitam tūkstantmečiui, šis gin­
čas daugeliu požiūrių išlieka platoniškas. Žinia, būtent 
Faidre ir VII laiške Platonas iš esmės suabejojo kalbos 
medijos pajėgumu perteikti kokią nors filosofinę tiesą 
(t. y. tikrąją istorijos versiją), o garsiojoje Valstybės X kny­
goje kritikavo menines poetų ambicijas, kurios imituoja 
antrarūšę tikrovę, be to, kultivuoja „širstantį ir permai­
ningą būdą“. Kita vertus, ši pesimistinė pozicija disonuo­
ja su rafinuota, poetiška ir daugialype Platono meninio 
rašymo maniera, kurioje ne tik garsiosios alegorijos ir 
mitai, bet ir pats naratyvo konstravimas, jo įvairių lyg
menų išskyrimas pasireiškia kaip apgalvota dramatur­
ginė technika, kuri, neretai demaskuodama savo pačios 
manipuliatyvų charakterį, netiesiogiai iškelia filosofinį 
klausimą apie papasakotos istorijos ir tiesos santykį.

Klasikinis pavyzdys čia, žinoma, galėtų būti Puotos 
atvejis: dialogas pristatomas kaip perpasakojimo per­
pasakojimas apie įkaušusių ir užsišventusių žmonių 
pokalbius, kurio svarbiausioje vietoje atsiranda dar vie­
nas perpasakojimas – Sokrato lūpomis perduota Dio
timos istorija apie meilės keliu grožio link žengiančiojo 
situaciją. Visa ši konstrukcija išreiškia pačią naratyvi­
nės tiesos vertę, kuriai vargu ar paprieštarautų ir Žiže­
kas – kad ir kiek besikastum, tikrosios istorijos vietoje 
terasi iš kažkieno neblaivių nuogirdų sudėliotą fikciją.

Tačiau tai, kad visos istorijos tam tikra dalimi tėra 
pramanyti siužetai, įpareigoja tiek Platoną, tiek mąs­
tančius apie jį leistis į siužetavimo žaidimą, kuriame 
tenka apsispręsti dėl pasakojimo perspektyvos, pagrin­
dinių veikėjų, o kartu ir pristatomų temų – kas bus iš­
ryškinta, o kas – nepaliesta. Juolab kad šiandien Lie­
tuvoje panašią situaciją provokuoja netikėta Platono 
raštų recepcijos „istorinė“ situacija. Po ilgamečio štilio 
staiga beveik sinchroniškai pasirodė net trys iki šiol 
neišleistų dialogų vertimai. 2016 m. pabaigoje ką tik 
įsikūrusi leidykla Jonas ir Jokūbas užsimojo Alkibija-
do ir Charmido vertimais pradėti pilno Platono raštų 
korpuso leidybą, o Lietuvos edukologijos universiteto 
leidykla Filebu paženklino savo filosofinių raštų serijos 
Philosophica startą.

Iš pirmo žvilgsnio, klasikos ir filosofijos mėgėjai turė­
tų ploti katutėmis. Čia galbūt verta pastebėti, kas yra 
geras antikinio teksto leidimas. Nors nuolat kalbama 
apie klasikos vertimų stoką, formaliai žvelgiant, išvers­
ti Platoną nėra taip sudėtinga. Dauguma dialogų yra 
santykinai nedidelės apimties veikalai, todėl pasitel­
kus klasikinės filologijos jaunesnių specialistų pajėgas, 
kartu su vyresniųjų priežiūra, šis uždavinys galėtų būti 
įgyvendintas, tarkime, per gerą dešimtmetį. Tačiau juk 
ne kiekis, o kokybė yra prioritetas.

Paradoksas tas, kad iš esmės geri Antikos teksto ver­
timai šiandien yra neįmanomi be juos lydinčio moks­
linio tyrimo, kurio rezultatas teksto apimties požiūriu 
paprastai pranoksta patį klasikinį originalą kelis kar­
tus, o gal ir daugiau. Taigi čia ir vėl susiduriame su 
savotišku dramaturginiu prasmių ir jų klodų perskirs­
tymu. Platono pateikiamos filosofinės istorijos reika­
lauja papildomų naratyvinių lygmenų, kuriuos atlieka 
meta-rašytojai – šiandienos vertėjai, komentatoriai ir 
tyrėjai. Toks darbas ne tik formaliai paruošia skaityto­
ją, išaiškindamas miglotas Platono raštų vietas. Šitaip 
kartu Antikos autorius persiužetuojamas iš naujo, iš jo 
filosofinės istorijos išgaunant ir pažadinant šiandienai 
aktualesnius rakursus.

Trys Platonai

Kristupas Sabolius

Platonas,
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Toks darbas apima milžiniškos apimties filologinės, 
istorinės ir filosofinės dimensijų sąveiką, reikalaujan­
čią visų šių kvalifikacijų sinerginio valdymo meistrys­
tės – panašios į tą žinojimą, apie kurį nuolat kalba Pla­
tonas, pastebintis, kad atskiros žinojimo rūšys negali 
kompensuoti visumos žinojimo matmens. Pastebėtina, 
kad Nepriklausomybės aušroje būtent Vytautas Ali­
šauskas, šiandienos Alkibijado komentatorius, su dar 
keletu bendraminčių inicijavo mokslinį požiūrį į Pla­
tono dialogų leidybos tradiciją. Aidų leidyklos naujai 
išleisti Puotos, Faidono, Sokrato apologijos vertimai 
pakylėjo Lietuvos platonistiką į naują lygmenį, kurios 
protagonistais tapo Tatjana Aleknienė, Naglis Kardelis 
ir keletas jaunesnių kolegų.

Kuo turėtų pasižymėti geras Platono dialogo leidi­
mas? Be filologinės vertimo kvalifikacijos, būtina ato­
žvalga tiek į naujausius, tiek į seniausius ir labiausiai 
autoritetingus graikiško teksto leidimus, taip pat ap­
imti kritišką žvilgsnį į moderniuosius ir klasikinius 
Platono komentatorių darbus, aptarti dialoge disku­
tuojamų klausimų refleksiją mokslinėje literatūroje, 
galiausiai – pasiūlyti nuosavą filosofinę dialogo temos 
interpretaciją.

Taigi trijų naujų Platono dialogų pasirodymas ver­
tintinas būtent šios naujosios istorijos kontekste. Deja, 
šiandien regime savotišką platonizmo „schizmą“. Vieša 
paslaptis, kad dvi pradėtosios raštų serijos turėjo būti 
viena – atlikta bendromis pajėgomis, o ją puoselėjantys 
žmonės buvo telkiami bendradarbiauti. Buvo numato­
ma keistis vertimais, juos skaityti ir redaguoti, gal net 
rengti bendrus seminarus, taigi auginti sinerginę Pla­
tono interpretacijos kokybę. Deja, taip neįvyko. Todėl 
šiandien Alkibijadą ir Charmidą turime vertinti Filebo 
šviesoje.

Čia ima ryškėti akivaizdi kokybinė takoskyra, kuri 
leidžia auginti lūkesčius ir kalbėti apie tai, kas galėtų 
būti. Aleknienės atliktas Filebo pristatymas vertinti­
nas kaip vienas sėkmingiausių, o gal net pats įspūdin­
giausias Platono raštų leidimo Lietuvoje atvejis, kurio 

vien įvadas (253 puslapių apimties) atskirai galėtų būti 
solidi mokslinė monografija, grakščiu stiliumi prasklei­
džianti klampią vėlyvojo Platono problematiką. Gre­
ta to – abejonių nekelianti vertimo kokybė ir išsamus 
mokslinis komentaras, papildyti ne tik istoriniu kon­
tekstu, bet ir savarankiška filosofine interpretacija.

Viliaus Bartninko įvadas į Alkibijadą ir jo vertimas, 
kurį komentavo Vytautas Ališauskas, pasižymi kur 
kas menkesniu užmoju. Dialogo įvade apgalvotai pa­
siūlomas tikrai taiklus siužetinis išdėstymas: raktas 
į Alkibijadą yra pats Alkibijado gyvenimas, išsamiai 
pristatomas Peloponeso karo ir santykių su Sokratu 
kontekste. Vis dėlto, žinant daug žadančią Bartninko 
filosofinę kvalifikaciją, kiek stebina, kad stiprioji įva­
do dalis yra istorinė ir literatūrinė, o filosofinė dialogo 
analizė išlieka gana taupi. Tarkime, vienas įdomiausių 
Platono pasažų apie savižiną ir jos analogiją su akies 
savistaba kitoje akyje (130c–133c) tiek vertėjo, tiek ko­
mentatoriaus plačiau išlieka neaptarti. Kita vertus, 
vietomis šlubuoja ir filologinė vertimo kokybė. Dekla­
ruojama, kad vertimo ir komentaro darbas vyko para­
leliai. Galima tik įtarti, kokia kokybė būtų galėjusi būti 
išgauta, jei abu teksto rengėjai būtų radę laiko perskai­
tyti vienas kito atliktą darbą.

Aliaus Jaskelevičiaus Charmido vertimas kiek la­
biau nušlifuotas, nors interpretacinės ambicijos taip 
pat nesiekia Filebo masto. Pažymėtinas gana korek­
tiškas, bet referatyvus įvadinis pristatymas, kuriame 
daugiausia dėmesio skiriama problemiškajam termi­
nui σωφροσύνη aptarti, taip pat pakankamai atsakin­
gai atliktas komentaras. Tačiau ir šiuo atveju filosofinė 
interpretacija, platesnis konteksto aptarimas ar išsa­
mesnė platoniškosios problematikos išsklaida palieka­
ma nuošalyje.

Ambicija išleisti visus Platono raštus Lietuvoje yra 
sudėtingas užmojis – ypač jei lygiuojamasi į geriau­
sias leidybines tradicijas. Nuostabu, kad šiandien jau­
ni žmonės apskritai imasi klasikinių tekstų vertimo ir 
analizės. Kita vertus, aukščiausios kokybės rezultatas 
gali būti pasiektas tik mobilizuojant ir viena kryptimi 
nukreipiant geriausias visų esamų specialistų kompe­
tencijas. Dviejų Platono raštų leidybos startas greičiau 
iškelia klausimą – ar tikrai nebuvo galima susitarti dėl 
vienos? Tokios, kuri būtų brandesnė ir labiau išbaigta – 
net jei tai reikštų lėtesnį dialogų pasirodymo ritmą.

Grynieji platoniški malonumai

Jeigu man kas nors (pavyzdžiui, Netflix, Showtime, 
HBO etc.) pasiūlytų sukurti serialą apie senovės Grai­
kiją, greičiausiai jo istorijos pagrindu pasirinkčiau Alki­
bijado gyvenimą. Ne tik todėl, kad išgirtasis jaunuolio 
grožis leistų pritraukti Jude’ą Law, Ashtoną Kutcherį 
ar kiek pagrimuotą Bradą Pittą pagrindiniam vaid
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meniui. Alkibijadas buvo tobulas dramatinis persona­
žas – išverstaskūris garbėtroška, įsitraukęs į daugybę 
moraline prasme dviprasmiškų situacijų, tačiau kartu 
puoselėjęs filosofines aspiracijas. Politika, karas, daug 
išdavysčių ir šventvagysčių, o dar daugiau – sekso (visų 
pirma – homoerotinio) beveik savaime pasiūlo ir žanrą – 
aštraus siužeto politinis trileris tik suaugusiesiems.

Pirmoji scena, be abejonės, turėtų pristatyti Alkibi­
jado gyvenimo nuostatas išreiškiančią istoriją su aulu. 
Sakoma, kad gražuolis taip ir neišmoko groti antiki­
niu birbynės ekvivalentu, nes jį pučiant juokingai iš­
sprogdavo žandai. Alkibijadas labiausiai už viską bijojo 
prarasti savo žavesį. Tačiau jau antrojoje scenoje išvys­
tume ir Sokratą. Ko gero, tai būtų epizodas iš Platono 
Protagoro, kuriame Sokratas susikerta su garsiausiu to 
meto sofistu dėl teisingesnio edukacinio modelio, kar­
tu trokšdamas debatuose užkariauti Alkibijado, tuomet 
dar nepilnamečio jaunuolio, palankumą. Šis pirmas ir 
lemtingas Sokrato ir Alkibijado susitikimas, po kurio 
jiedu įsitraukia į love and hate santykių epopėją, leis­
tų konstruoti intelektualinės traukos ir kūniško geismo 
įtampų kupiną siužetinę liniją, kurioje skirtingos per­
sonažų pasaulėvokos jiems kaip tik ir neleistų tapti iki 
galo artimais.

Alkibijadas pasakoja apie antrąjį Sokrato ir Alkibi­
jado susitikimą, kuriame filosofas bando įtikinti savo 
meilės išskirtinumu gerbėjų neatsiginantį jaunuolį. Ir 
nors malonumo tema čia nenuskamba expressis verbis, 
būtent šios sąvokos plėtotė galėtų būti viena iš siužeti­
nių prielaidų, kuri leistų papasakoti Sokrato ir Platono 
filosofiją kaip kūno ir sielos konfliktinę dramą. Analo­
gišką dramatinę užuomazgą aptinkame ir Charmide, 
kuriame Sokratas užmezga pokalbį su savo oponentu 
Kritijumi, kai šis pristatinėja savo giminaičio Charmi­
do nuogo kūno ir veido grožį. Kiek sutrikdytas ar net 
priblokštas Sokratas mėgina atstatyti pusiausvyrą pa­
kreipdamas dialogo eigą klausimais apie tokį „nereikš­
mingą“ dalyką kaip graži siela.

Abu šie sokratiškąja ironija persmelkti ankstyvieji 
dialogai (ypač Alkibijadas) ne tik alsuote alsuoja dygiu 
sarkazmu ir dvelkia neišpildyta homoerotine trauka, 
bet, regis, ir skirti tam, kad apmąstytų jauno žmogaus 
pasirengimą politiniam gyvenimui. Beje, kai kurie ko­
mentatoriai tokį mokytojo ir mokinio išsidėstymą inter­
pretuoja kaip paties Platono išgyventos situacijos projek­
ciją, kai šis, jau būdamas brandesnio amžiaus, mėgino 
savo filosofines idėjas įgyvendinti politinėje praktikoje – 
lavindamas jaunąjį Sicilijos Sirakūzų politiką Dionisijų, 
o šią istoriją ir jos nesėkmę vėliau aprašė VII laiške3.

Plačiai žinoma, kad Platono dialogai, išskyrus kele­
tą atvejų, vadinami jų pagrindinių ar beveik pagrindi­
nių dalyvių vardais. Taip personažas, pagal savo tipa­
žą, charakterį ir pažiūras, tarsi turėtų pristatyti temą 
ir padėti ją atrakinti. Ne veltui Alkibijadas dažnai pri­
statomas kaip protreptinis dialogas4, kuriame šio gra­
žuolio gyvenimas, politiniai polėkiai, kartu ir Sokrato 
homoerotinės dilemos tėra prielaida atrasti pačią so­
kratiškąją filosofiją. Analogiškai ir drovusis Charmi­
das – dar vienas gražuolis, uždegantis Sokrato aistrą, 
bet kartu ir suteikiantis progą susivaldyti – pasitar­
nauja kaip kontrapunktas σωφροσύνη apmąstymui. Jis 
tarsi iškelia praktinę užduotį, kuri nuveda prie teorinio 
apmąstymo – kas yra santūrumas pats savaime? Šie 
jaunuoliai savo egzistavimu, savo kūniška esatimi yra 
filosofinio gyvenimo dirgikliai ir kartu dialogo siužeto 
gyvybės aitrintojai.

Filebas šiuo požiūriu atrodo kaip iš esmės skirtingas 
atvejis, mažai ką turintis bendra su ankstyvųjų dialogų 
aistringuoju fonu. Viena vertus, jo pasakojimo stilius 
nebe toks manieringas, o personažų charakteriai – ne 
tokie konfliktiški. Kita vertus, šio dialogo naratyvi­
nė architektūra kur kas sudėtingesnė nei vadinamųjų 
aporetinių dialogų. Filosofinio siužeto, kartu ir pačios 
tikrosios istorijos lygmuo nėra toks akivaizdus, net jei 
formaliai skaitytojas siužeto atomazgoje nepaliekamas 
prieštaringoje situacijoje be atsakymo.

Tiems, kas įpratę prie vaizdingas savo pokalbio aplin­
kybes kuriančio Platono, Filebas gali tapti nusivylimu. 
Dialoge nėra jokio politinio, kultūrinio ir istorinio kon­
teksto, mažoka ir pikantiškų aplinkybių, subjektyvių 
polėkių ar numanomų nuoskaudų – visko, kuo prisod
rinti Charmidas ir Alkibijadas. Netgi du iš trijų dialogo 
dalyvių – Filebas ir Protarchas – tikėtina, yra greičiau­
siai fiktyvūs, t. y. pasitarnaujantys kaip abstraktūs fi­

Platonas,
Filebas,
iš senosios graikų kalbos vertė, 
įvadą ir paaiškinimus parašė 
Tatjana Aleknienė,
Klasikinių filosofijos tekstų ir 
studijų serija Philosophica, I,
Vilnius: Lietuvos edukologijos 
universiteto leidykla, 
2016, 642 p.

Dizaineris Tom Mrazauskas

3 Nicholas Denyer, „Introduction“, in: Plato, Alcibiades, edited by 
Nicholas Denyer, Cambridge: Cambridge University Press, 2001, p. 
1–26.

4 Tai pabrėžia tiek pats vertėjas Bartninkas, pastebėdamas, kad „var-
gu ar galima rasti geresnį įvadą į Platono filosofiją“ (p. 28), tiek komen-
tatorius Ališauskas, pabrėždamas, kad „prieš akis turėta protreptinė 
dialogo paskirtis, todėl komentare vengta perdėm techninių diskusijų“ 
(p. 125).
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losofinio siužeto varikliai, panašesni į retorines figūras, 
sukurtas tarsi be kūno ir kraujo.

Sprendžiant iš pavadinimo, galima pagalvoti, kad 
dialogo pagrindinė tema yra malonumas. Filebas atsto­
vauja hedonistinei krypčiai ir aiškiai turėtų ginti tuos, 
kurie gyvenime ieško pasimėgavimų. Tačiau palengva 
paaiškėja, kad tiek malonumas tėra diskusijos preteks­
tas, tiek Filebas pokalbyje reiškiasi kaip antraeilis per­
sonažas, tik retkarčiais įsiterpiantis neargumentuotais 
šūktelėjimais, kuriais nori patvirtinti, kad malonumas 
vis dar išlieka tai, kas svarbiausia. Visais požiūriais ir 
visada, be jokio kodėl.

Net ir pats Sokratas, po ilgokos pauzės ir vėl sugrįž­
tantis į Platono dramų protagonisto vaidmenį, čia pa­
sirodo kaip senstelėjęs dialektikas, pavargęs nuo mitų 
kūrimo ir ironiško pasismaginimo pašnekovų intelekti­
ne trumparegyste – tai akivaizdu Alkibijade ar Char-
mide. Ir nors Filebe stinga prieštaringo nesusivaldan­
čio Alkibijado, kuris yra ne tik Sokrato mylimasis, bet 
ir jo filosofinis antagonistas, malonumo tema čia ap­
mąstoma su charmidišku nuosaikumu, be vienareikš­
mio siekio supriešinti hedonizmą su intelektualiniu gy­
venimu.

Alkibijade ar Charmide Sokratui kūniškojo malo­
numo klausimas yra veikiau pačių dialogų prielaida – 
abiejuose išminties mylėtojas akivaizdžiai geidžia jau­
nuolių, kurie, kaip jis pats prisipažįsta, pradėję rausti 
atrodo dar gražesni (Charm. 158c), bet tuo pat metu 
ieško intelektinių metodikų, kaip šio geismo šviesoje 
tramdyti save patį dėl kilnesnio gyvenimo būdo, galų 
gale vienareikšmiškai paneigdamas kūniškąjį gyveni­
mą Faidone. Alkibijadiškas nuotolis nuo santūrios So­
krato etinės laikysenos sukuria protreptinę filosofinio 
siužeto intrigą, įgyvendinamą per negationem. Tuo tar­
pu Filebe erotiniai dirgikliai nebėra problema. Kai si­
tuacija ne tokia įelektrinta, malonumui galima suteik­

ti prideramą vietą ir dialektinio gyvenimo rėmuose.
Tačiau pažvelgus atidžiau, visuose trijuose dialoguo­

se svarbiausias yra gryninimo procesas. Alkibijade nuo 
filosofo flirto su nepatyrusiu jaunuoliu pereinama prie 
pastarojo diletantizmo demaskavimo, o tuomet išlukš­
tenamas filosofinis politinio gyvenimo mazgas, kurio 
centre atsiduria teisingumo esmės pažinimas, ir tada 
išryškėja svarbiausia – žinojimo ir savižinos tema. 
Charmide pateikiami net šeši σωφροσύνη apibrėžimai, 
iš kurių nė vienas netenkina iki galo, nors galiausiai di­
agnozuojamas santūrumo ir gėrio fundamentaliausias 
ryšys.

Turėdami galvoje šiuos ankstyvuosius dialogus, Fi-
lebe galime stebėti, kiek ir kur pažengė Platono filoso­
finis gyvenimas. Kaip manoma, paskutiniame dialoge 
senstelėjęs Sokratas atskleidžia, kokiu būdu gryninimo 
veiksmas įtraukia į tokias dialektines pratybas, kurio­
se nuo grynojo malonumo paieškos vogčiomis pereina­
ma prie paties gryninimo malonumo, t. y. aukščiausio 
lygio dialektikos kultivavimo. Tikėtina, kad gaunamas 
atsakymas – grynajam malonumui priskiriama penk­
toji vieta gero gyvenimo visybėje – gali pasirodyti nuvi­
liantis. Tačiau peržvelgus nueitą kelią, išryškėja meta­
filosofinė dialogo vertė.

Gryninimo dialektika įtraukia fundamentalią, kartu 
labiausiai problemišką temą, kurią drąsiai galima va­
dinti visos Antikos mąstymo istorijos filosofinio konflikto 
centru. Filebe išskleidžiamas santykis tarp apibrėžties ir 
neapibrėžties, taip pat vieno vienio ir daugio. Registruo­
jant jų tarpusavio virsmus ir koegzistencijos įtampą, dar 
kartą gaunamas patvirtinimas, kad joks konkretus filo­
sofinis siužetas negali būti išsemtas vienintele filosofi­
nės tiesos istorija. Filebo pabaigoje, kai jau atrodo, kad 
viskas pasakyta, paaiškėja, jog liko keletas neaptartų 
smulkmenų, kurios suteiktų progą dialektinį procesą 
pradėti iš naujo. Dar ir dar kartą iš naujo. !
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Aušra Kaziliūnaitė lietuvių poezijoje rado savo nišą tre­
čiuoju poezijos rinkiniu Mėnulis yra tabletė. Pastarasis 
buvo nominuotas viena iš penkių geriausių 2015 metų 
poezijos knygų, už jį skirta Jurgos Ivanauskaitės pre­
mija. Apie jį tarp poezija besidominčiųjų kalbėta tik
rai nemažai, bet beveik be išimčių arba žavėtasi, arba 
piktokai purkštauta nesuprantant, kaip galima „tokia“ 
poezija džiaugtis.

Kodėl būta aiškios atmetimo reakcijos, iš dalies gali­
ma aiškinti jau vien Kaziliūnaitės poezijos socialumu, 
neslepiama kairiąja pilietine pozicija, turint omenyje, 
kad socialinės temos dominuojančioje poezijos tradici­
joje yra suvokiamos kaip „antipoetiškos“. Pavyzdžiui, 
Aidas Marčėnas kalbėdamas, atrodytų, be ironijos save 
ir kolegas vadina „nemirtingaisiais“, atsiribodamas 
nuo „žemiškųjų“ literatūros reikalų1. Kita vertus, Kazi­
liūnaitės eilėraščiai labai menkai remiasi tiek į nuosai­
kesnę, tiek į avangardesnę lietuvių poezijos tradiciją, 
tekstuose parodyta intencija atsisakyti klasikinių poe­
tizmų, elegiško grožio, kurio dažnai tikimasi iš poezijos 
(užuot pasigėrėjus mėnesiena, siūloma mėnulį perlauž­
ti kaip tabletę su grioveliu per vidurį).

Kuo dar pasižymi ta ypatinga niša, kurią užėmė Ka­
ziliūnaitės poezija? Nemãža recenzentų ekspresyvią, 
užtikrintu tonu (bemaž teiginiais) kalbančią poeziją 
apibūdino kaip avangardinę. Bet šios sąvokos turinys 
labai neapibrėžtas, o autorės eilėraščių poetiką kažin 
ar galima būtų pavadinti avangardine ta pačia prasme 
kaip Manto Gimžausko-Šamano, Gyčio Norvilo ar Ar­
tūro Valionio. Virginijos Cibarauskės pastaba svariai 

patikslina tai, kas, galima spėti, tuo terminu bandyta 
pasakyti apie Kaziliūnaitės poeziją: „[galima rekonst
ruoti, iš ko šis avangardizmas „padarytas“:] šiuolaiki­
nių filosofijos teorijų, amerikiečių bytnikų ir prancūzų 
modernistų poezijos, taip pat [...] Carlo Gustavo Jungo 
archetipų teorijos, mitologijos studijų, amerikiečių poe­
to modernisto Ezros Poundo, – [tai] neleidžia teigti, kad 
minami anksčiau nevaikščioti keliai“2. Svarbu būtų pa­
pildyti: Kaziliūnaitės poezijos raiška telpa į plačius mo­
dernizmo rėmus, o skambus postmodernizmo epitetas, 
spėčiau, lipdomas iš nevalingo noro skelbti naujumą 
ir dėl eilėraščių turinio, kurio atspirties tašku dažnai 
tampa net ne žaismingi postmodernūs literatūros teks­
tai, o tai, kas vadinama postmodernia filosofija. Pasta­
rąją kaip atspirties tašką įvardija ir pati autorė Kas­
parui Pociui duotame interviu apie naujausią knygą3. 
Bet šios recenzijos autoriui dažnai kyla abejonė, ar re­
cenzentai, nežinodami autorės kaip viešo asmens (pa­
vyzdžiui, doktorantės, rašančios disertaciją iš Michelio 
Foucault filosofijos), taip drąsiai ir protingai kalbėtų 
apie šias įtakas. Turiu slaptą nuojautą, kad po daug 
metų į Žemę atvykę ateiviai, skaitydami Kaziliūnaitės 
knygas (bent jau šią naująją), jose rastų bendražmo­
giškas, subtilias, atitinkančias savąjį laiką abejojančio 
žmogaus jausenas ir truputį 1968 m. studentų revoliu­
cijos dvasios, o ne Foucault filosofines mintis.

Ryškiai rožinio trečiojo rinkinio, sužadinusio nemen­
kus lūkesčius, šešėlyje pasirodė ketvirtasis poezijos 
rinkinys Esu aptrupėjusios sienos. Pilkai nespalvotas, 
papildytas iliustratyvokomis Laimos Stasiulionytės 
nuotraukomis, prasižiojusiu, piktybiškai neužsiver­
čiančiu viršeliu (spėčiau, kad techninis spaustuvės bro­
kas, o ne konceptualus sprendimas). Pati autorė ryž­
tingai aiškina savo sumanymą ant ketvirtojo viršelio: 
„Ši knyga apie mano „aš“, apie sienas ir pastangas iš jų 
ištrūkti. Sienos yra ribos [...]. Galime bandyti jas apei­
ti ar sugriauti, bet po šio bandymo galiausiai lieka ap­
trupėjusios sienos“. „Ribų“ tema atrodo kaip nuoseklus 
ėjimas – rinkinyje Mėnulis yra tabletė gausu ryškių 
vaizdų, subjektas veržėsi per pačias įvairiausias ribas, 
o  naujuoju rinkiniu reflektuojama baugioji šio verži­
mosi pusė, iš veržimosi ir paieškų kylančios subjekto 
baimės, pavyzdžiui: „dažnai kalbėdavau viešai, kartais 
rėkdavau į megafoną / nors tuo metu galvodavau tik 
apie / prakaituotus delnus ir apie tai, kad manęs čia 

Be tabletės

Mantas Tamošaitis

Aušra Kaziliūnaitė,
Esu aptrupėjusios sienos: 
Eilėraščiai,
Vilnius: Kitos knygos, 
2016, 110 p., 800 egz.

Dizaineris Anton Zolotenkov

1 „Kai knygos prabyla: Marijus Gailius ir Aidas Marčėnas“, in: Ži-
nių radijas, in: https://www.youtube.com/watch?v=Dlwz1wpkA5w, 
(2016-11-15).

2 Virginija Cibarauskė, „Mėnulis yra tabletė – aktyvi ornamentuota 
poezija“, in: Knygų aidai, 2015, Nr. 1, p. 27.

3 Kasparas Pocius, „Rašytoja Aušra Kaziliūnaitė: „Atvirumas – tai sa-
vęs perkūrimas““, in: 15min.lt, in: http://www.15min.lt/kultura/naujie
na/literatura/rasytoja-ausra-kaziliunaite-atvirumas-tai-saves-perkuri-
mas-286-754568, (2017-05-27).
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nėra“ (p. 26). Subjektas, ankstesnėje knygoje drąsiai, 
kartais net smagiai ironiškai, reiškęs feministinius 
priekaištus4, naujojoje knygoje tai, ką laiko pasaulio ne­
teisybe („vyrus, kurie manėsi esantys tikri vyrai“, „už­
tvenktas upes ir mažų miestelių bažnyčias“) jau įtaria 
besislepiant – kad ir kaip būtų banalu ir tiesmuka – 
veidrodyje (p. 16). Nejaukaus, svetimo ir tykančio kaip 
baubas vaikystėje pasaulio nuojauta čia yra esminė, ji 
atsikartoja visame rinkinyje:

kartais atrodo, kad už manęs stovi žmogus
gal Stiklo Žmogus iš vokiškų pasakų, kurias 

skaitydavo tėtis, –
jos pačios baisiausios – jose niekas neiškirto senų 

medžių ir nenutiesė bėgių
tarp šešėlių, tankmėje, dar gali sutikti Stiklo 

Žmogų
ir pralošti jam sielą, gal dvi
(„Žmogus“, p. 31)

Pastarasis eilėraštis vykusiai atskleidžia viso rinkinio 
nuotaiką ir gana gerai parodo, kas rinkinyje įdomiau­
sia – subtili subjekto baimių ir pasaulio nejaukumo ref­
leksija, kurią pavyksta išsakyti ne pernelyg įmantria 
poetika, tačiau įdomiais ir „nenudrengtais“ įvaizdžiais, 
metaforomis. Švelnesnė šio rinkinio poetika ir leksika 
tinka pasirinktoms temoms.

Knyga suskirstyta į keturis skyrius – „Žmogus“, 
„Miestas“, „Daiktai“ ir „Gamta“. Pati autorė tokį su­
skirstymą aiškina labai įmantriai: „Tai chronologiškas 
bandymas išeiti už žmogaus. Kalbėti ne iš žmogaus 
perspektyvos. Sugriauti subjektyvumo sienas“5. Vis tik 
keistokai skamba išsakytas noras „sugriauti subjek­
tyvumo sienas“, ypač turint omenyje, kad pirmas as­
muo yra daugiau mažiau išlaikomas visuose rinkinio 
skyriuose – taip, pirmajame skyriuje labiau linkstama 
tiesiogiai kalbėti apie žmogaus vidinę jauseną, o vėliau 
keičiasi objektai, kurie tampa tos jausenos metaforo­
mis. Štai paskutiniame skyriuje dažno eilėraščio pabai­
goje ryžtingu mostu pakeičiama perspektyva, į subjekto 
būseną pažvelgiama iš belaikės gamtos perspektyvos: 
„bet juk taip gražiai / taip liūdnai akmenys / mus vis 
dar sapnuoja“ (p. 109). Tačiau tokį pat poetinį manev­
rą randame ir pirmame knygos skyriuje – „kažkur toli 
paukštis ilgisi saulės // jis neskaičiuoja kiek lašų jau 
nukrito / ir nespėlioja kiek kris“ (p. 15). Ir vis viena visa 
tai – to paties subjekto būsenos, net jei pabaigoje pakei­
čiama perspektyva.

Esu aptrupėjusios sienos, nors vietomis savaip įdo­

mus, kur kas silpnesnis rinkinys nei trečiasis. Akis 
bado neišradingi poetiniai sprendimai. Kaziliūnaitė di­
delėje dalyje tekstų renkasi patį primityviausią kelią – 
lengvai suprantamus paradoksus, kuriais užbaigiami 
eilėraščiai: „mokiausi drąsos tol, kol išdrįsau kartais bi­
joti“ (p. 26); „o ir tavęs paties / ant tavo kūno / nėra“ (p. 
39); „aš negalėjau užmigti miegodama“ (p. 49); „rudenį 
mirtis / vos vos praveria / savo virtuvės langą // ir tu 
pagaliau / pasijunti / gyvas“ (p. 52); „kad ateina pavasa­
ris // manimi“ (p. 60) ir pan. Šiose konstrukcijose slypi, 
viena vertus, kažkokia sunkiai apčiuopiamo hipsteriš­
ko dvasingumo esmė (lyg būtų nukabinta iš Tumblr so­
cialinio tinklo), kita vertus, šiek tiek primityvesne for­
ma tai randame ir Facebooke liaudies itin pamėgtose 
atvirukinėse „Begalybės fragmentų“ ar Mantvydo Lek
nicko eilėse: „leisk apkabinti / paskutinį kartą / lyg pa­
skutinį kartą“ (Leknickas, iš Facebook paskyros6). Pa­
prastai tariant – jau pirmą kartą aptikus ir perpratus, 
tampa nebeįdomu.

Abejoti verčia ir užimamos pozicijos bei kalbėjimo 
tono dermė. Jau apie ankstesnį rinkinį kalbėdama Elž­
bieta Banytė užsiminė, kad užimama nepatogios indi­
vidualybės, kenčiančio neprisitaikėlio, kovotojo už gėrį 
pozicija primena Romantizmo epochą7, tačiau ankstes­
niuose tekstuose iš šios pozicijos buvo kalbama ryškia 
modernistine poetika, kartais ironizuojant. O štai rin­
kinyje Esu aptrupėjusios sienos, kai panašios idėjos iš­
sakomos paradoksu (pavyzdžiui, jau minėtos pasaulio 
blogybės pamatomos veidrodyje) ar tiesmukai, papras­
tais žodžiais, lieka bemaž nejauku dėl įžvalgų akivaiz­
dumo ir abejotino gylio. Tarkime, imama apgailestauti, 
kad esame nejautrūs pasaulio žiaurumams ir „eina­
me į maximą pirkti batono, žiūrime serialus // eina
me į maximą pirkti batono“ (p. 76). Arba staiga eilė­
raštis pateikia, atrodytų, banaliausią įmanomą įžvalgą: 
„o kas, jei dievas yra / tik mes jo nepastebim“ (p. 18). 
Arba: visos eilėraščio eilutės pradedamos pakartojimu 
„tik šį pavasarį“, o eilėraščio pabaiga tiesiog drioksteli: 
„ir taip kiekvieną pavasarį“ (p. 89). Pastarieji tekstai 
taip smarkiai glumina, kad net ir rašydamas šį tekstą 
recenzentas įtarinėja save nepastebėjęs kokio nors ku­
binio ironijos lygmens.

Didelio apibendrinimo kažin ar reikia. Kaziliūnaitės 
poezija vis dar yra savita mūsų poezijos kontekste, vie­
nas kitas eilėraštis iš Esu aptrupėjusios sienos tikrai 
rastų vietos ir sudarinėjant autorės rinktinę. Nors kny­
goje matoma pastanga reflektuoti savo kūrybą ir žengti 
aiškų žingsnį į priekį, kažkur ore nepastebimai išnyra 
čiurna.

4 Pavyzdžiui, eilėraštis „kodėl rodenas nesukūrė mąstytojos skulp-
tūros“ (p. 105).

5 Kasparas Pocius, op. cit.
6 https://www.facebook.com/mleknickas/photos/a.444811172248

607.109049.116970245032703/1511731765556537/?type=3&theater,  
(2017-05-25).

7 Elžbieta Banytė, „Kai prarysi mėnulį“, in: Metai, 2015, Nr. 1, p. 143–
146.



73naujasis židinys-aidai   2017  /  3

k n y g ų  a i d a i

Vertinant Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus (1595–
1640) indėlį į XVII a. ir vėlesnę literatūrą bei kultū­
rą, banalu būtų kartoti frazę – „garsiausias lotyniškai 
rašęs XVII a. Lenkijos ir LDK poetas“. Iki šiol vis dar 
ieškome rakto į jo kūrybos paslaptis, saiko, kuriuo ga­
lėtume išmatuoti tos kūrybos aukštį ir gelmę. Anuomet 
tai buvo griausmas iš giedro dangaus nusistovėjusiame 
ir aiškiomis taisyklėmis grįstame literatūros pasaulyje. 
Viesulas, praskriejęs ne tik per mūsų kraštą, bet ir visą 
Europą. Pasikinkęs Pegasą jis pakilo aukščiau Parna­
so, arčiau „dangiškosios tėvynės“, pralenkęs ir palikęs 
plunksnos brolius beviltiškai kapstytis pusiaukelėje. 
Jis – strėlė, nuskriejusi iš Renesanso į Baroką, poeta-
vates, prilygstantis seniesiems Antikos dainiams, eta­
lonas, pagal kurį tapo matuojama išmonė ir talentas. 
Vienišas XVII a. šviesulys, po kurio poezija taps skirs­
toma iki jo ir po jo. Nežinia, ar pačios senės Parkos, nu­
skyrusios jam lemtį, suprato šiam žmogui skirtų dova­
nų svarbą ir gausą.

Bet iš pradžių nebuvo jokių ženklų, liudijančių apie 
genijaus atėjimą. Akylai savo studento mokslus stebėję 
tėvai jėzuitai neįžvelgė kokių nors neeilinių gabumų ar 
talento. Ataskaitose rasime tik pastabas apie daugiau 

nei vidutinio, o kartais vos jį siekiančio lygio žinias, ne­
atidumą, lengvabūdiškumą, dažnai ir aroganciją atsa­
kinėjant egzaminuotojams. Tačiau tokie vertinimai ne­
sukliudė išsiųsti Sarbievijaus studijuoti į Romą. Treji 
metai (1622–1625) Collegium Romanum, bendravimas 
su iškiliais mokslininkais ir dėstytojais turėjo lemiamos 
reikšmės tolesniam Sarbievijaus gyvenimui ir kūrybai. 
1625 m. Kelne pasirodė jo lotyniškos poezijos rinkinys, 
po kurio Sarbievijus imtas vadinti „sarmatų ar krikš­
čioniškuoju Horacijumi“. Nesigilindami į poeto biogra­
fijos faktus, kurie iki šiol nėra iki galo ištirti, o kartais 
net mįslingi (pirmiausia, žinoma, jo grįžimas ar ištrem­
tis iš Romos), pastebėsime, kad Sarbievijui teko arti­
mai bendrauti su to meto dvasiniu, akademiniu ir val­
dančiuoju elitu. Ypatinga ir daug neatsakytų klausimų 
kelianti jo pažintis su tuometiniu popiežiumi Urbonu 
VIII, vėliau tarnystė Lenkijos karaliaus Vladislovo Va­
zos dvare, susirašinėjimas su Europos poetais, literatū­
ros teoretikais, didikais. Tačiau palikę intriguojančias 
biografijos detales, keliaukime prie kūrybos.

Sarbievijaus literatūros ir teorinių veikalų palikimas 
neįtikėtinai gausus, tačiau išverstų kūrinių turime vis 
dar gerokai mažiau nei neišverstų. Pagrindinis Sarbie­
vijaus poezijos rinkinys lietuviškai tebelieka 1995 m. 
išleista rinktinė Ludi fortunae / Lemties žaidimai. 
Jame peskelbtos 79 odės iš 121, 10 epodžių iš 20, 20 
epigramų iš 122 (ar 265! Mat mokslininkai nesutaria 
dėl epigramų autorystės) ir 2 ankstyvosios poemos iš 
10. Skaičiai iškalbingi – beveik pusės poezijos vis dar 
negalime skaityti lietuviškai. Apmaudu, nes lenkai jau 
(nuo 2003 m.) išsivertę viską. Tiesa, versti Sarbievijaus 
eiles į lenkų kalbą jie pradėjo dar XVII a. Nekantriai 
laukiame lietuviškai pasirodant Sarbievijui kaip lite­
ratūros teoretikui šlovę pelniusio tik XX a. išspausdin­
to veikalo Praecepta poetica. De perfecta poesi (Poezijos 
mokslas. Apie tobulą poeziją), kurio dalyje De acuto et 
arguto (Apie aštrų ir šmaikštų stilių) buvo įvardytos ir 
aptartos pamatinės Baroko epochos esmę nusakančios 
formuluotės. O kur dar traktatas apie Antikos mitolo­
giją, poemos, epo fragmentai, epistolografinis paliki­
mas. Ir, be abejo, pamokslai.

1635 m. Sarbievijus buvo paskirtas Šv. Jono bažny­
čios pamokslininku, tais pačiais metais jis išvyko į Var­
šuvą, nes buvo pakviestas dirbti karaliaus Vladislovo 
Vazos rūmų pamokslininku ir nuodėmklausiu. Panašu, 
kad 1635 m. Sarbievijaus gyvenime buvo dar vienas, 
mažai mokslininkų aptartas ir tirtas lūžis. Mat daugu­
ma mums žinomų jo poezijos kūrinių datuojami 1622–
1634 m., vėliau parašytas vos vienas kitas. Vadinasi, 
ėmęsis naujų pareigų, Sarbievijus staiga beveik liovėsi 
kūręs eiles ir stropiai atsidėjo naujoms pareigoms. Jų 
būta tikrai sunkių, nes laiškuose bičiuliui Plocko vys­
kupui Stanislovui Lubienskiui jis nuolat skundėsi ne­
gaunąs padėjėjo, turįs parengti ir pasakyti po penkis 

Pažymėtas genialumo 
ženklu

Živilė Nedzinskaitė

Motiejus Kazimieras Sarbievijus,
Maršalo lazda, parodyta 
laidojant LDK maršalą Joną 
Stanislovą Sapiegą,
iš lenkų kalbos vertė ir 
komentarus parašė 
Eugenija Ulčinaitė,
sudarė, įvadinį straipsnį 
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pamokslus per savaitę, jį varginančios rūmų intrigos, 
šurmulys ir įtarinėjimai. Gal todėl Sarbievijaus laiš­
kuose draugui vis dažniau išsitariama: „Niekad nesu 
lamingesnis, negu būdamas vienas“1. Tačiau talentas 
niekur nedingo ir Sarbievijus amžininkų akyse pelnė 
šlovę ne tik kaip puikus poetas, bet ir pamokslininkas.

Mus pasiekė itin nedaug Sarbievijaus pamokslų. Ži­
nomos keturios jo 1631–1636 m. lotyniškai sakytos kal­
bos, iš kurių garsiausia Pamokslas, sakytas 1636 Vieš-
paties metais Vilniuje, perkeliant šv. Kazimiero kūną 
ir dalyvaujant Šviesiausiajam ir Nenugalimiausiajam 
Lenkijos ir Švedijos karaliui Vladislovui IV 2. Vienin­
telis išlikęs Sarbievijaus pamokslas lenkų kalba yra 
Maršalo lazda, parodyta laidojant LDK maršalą Joną 
Stanislovą Sapiegą.

Šis pamokslas jau seniai traukė literatūrologų ir seno­
sios Lietuvos raštijos tyrėjų dėmesį, būta sumanymų jį 
išversti ir pristatyti Lietuvos skaitytojui, tačiau tik da­
bar žodžiai ir mintys tapo „kūnu“. Sarbievijaus kūrinių 
vertimai pasirodo retai, todėl kiekvienas naujas tampa 
neeiliniu įvykiu literatūros gurmanui. Būtent gurma­
nui, nes Baroko literatūra yra oi koks kietas riešutas 
net patyrusiems jos gliaudytojams. Kristinos Saba­
liauskaitės romanai apie Baroko epochą džiugina labai 
platų skaitytojų ratą, tačiau ar dažnas iš jos gerbėjų iš­
drįso atsiversti ir Lietuvos Baroko literatūros šedevrus?

Maršalo lazda užima išskirtinę vietą Sarbievijaus 
kūryboje, nes pamokslas parašytas lenkiškai, o tokių 
kūrinių jo literatūriniame palikime beveik nėra arba 
jie bus mūsų nepasiekę. Tačiau lenkiškas tekstas tie­
siog dūsta nuo lotyniškų citatų. Dėl šios priežasties pa­
mokslas, ko gero, taip ilgai laukė savojo vertėjo. Itin su­
dėtingo darbo ėmėsi jau daugybę metų LDK literatūros 
laukuose besidarbuojanti profesorė Eugenija Ulčinaitė, 
vienodai lengvai verčianti ir lotyniškus, ir lenkiškus 
tekstus. Dabar atrodo, kad 2014 m. pasirodę profesorės 
versti Petro Skargos lenkiški pamokslai buvo tik apši­
limas artėjant šio kūrinio link. Ir vis dėlto tenka pripa­
žinti, kad prakalbinti šį Sarbievijaus tekstą net tokiai 
patyrusiai vertėjai buvo sunki užduotis. Priekabesni ar 
smalsesni galės atsiversti knygoje pateiktą pamokslo 
faksimilę ir patys bandyti aiškintis atskiras jo vietas.

Norisi įspėti, kad šio pamokslo skaitymas nebus leng
vas ir paprastas dėl keleto priežasčių. Reikia atmin­
ti, kad XVII a. sąvoka „geras kūrinys“ gerokai skyrėsi 
nuo šiandienės. Tuo metu bet koks tekstas turėjo ati­
tikti tris kriterijus: docere (mokyti), delectare (džiugin­
ti), movere (jaudinti), ir kiekvieną jų išpildyti, pasitel­

kiant daugybę retorikos priemonių ir išmonės. Turint 
galvoje dar ir tai, kad Sarbievijus pats yra svariai pri­
sidėjęs prie teorinio barokinio stiliaus pagrindimo, o  šį 
pamokslą rašė jau visiškai subrendęs kaip kūrėjas, 
staigmenų galime laukti kiekviename sakinyje. Sun­
ku skaityti bus ir todėl, kad tekstas prisodrintas pa­
vyzdžiais ir citatomis iš daugybės autorių ir kūrinių: 
Antikos mąstytojus papildys Biblijos citatos, Bažnyčios 
Tėvų mintis atlieps patys įvairiausi XIII–XVII a. auto­
riai. Mokslininkai suskaičiavo, kad Sarbievijus šiame 
pamoksle cituoja pusantro šimto (!) autorių.

Sarbievijaus pamokslo struktūra tokia, kaip ir visų 
Baroko laidotuvių pamokslų. Jame laikomasi tradici­
nės schemos: aukštinami velionio darbai ir dorybės, 
būtinai paminint giminės senumą ir garbingumą, ap­
žvelgiant mirusiojo politinę veiklą bei akcentuojant jo 
dorybes ir per gyvenimą nuveiktus gerus darbus. Ba­
rokinio pamokslo schemose nepasiklysti padės įvadinis 
Viktorijos Vaitkevičiūtės straipsnis. Tačiau svarbiau­
sia čia ne schema, o tai, kuo ir kaip ji užpildyta. Iš neį­
tikėtinai margų siūlų, išradingai žaisdamas lotyniško­
jo scipio (lazda) prasmėmis ir reikšmėmis, simboliais, 
aliuzijomis, alegorijomis, metaforomis ir dar gyvu galu 
visokių meninių priemonių Sarbievijus išaudžia pasa­
kojimą apie žmogaus tikslą ir prasmę būti bei veikti 
šiame pasaulyje. Kartu jis išskleidžia prieš skaitytojo 
akis visos epochos pamokslininkystės tradicijas ir ten­
dencijas. Kaip tik dėl to jau XVII a. šis pamokslas tapo 
žanro etalonu, traukiamu į pavyzdinių pamokslų anto­
logijas, perrašinėjamas ir intensyviai skaitomas.

Šiandienos skaitytojui knygos rengėjos jau ištempė 
Ariadnės siūlą parengdamos teksto komentarus, ta­
čiau jų tikrai nepakaks visam itin sodriam šio patie­
kalo skoniui pajusti. Reikės įdėti ir nemaža asmeninių 
pastangų. Įveikusių įmantraus teksto kliūtis, prasibro­
vusių pro citatų krūmynus, išpainiojusių keliagubus 
aliuzijų, metaforų ir alegorijų mazgus, nesustojusių, 
nors ir kaip kartais norėsis tą padaryti, pusiaukelėje, 
šio barokinio labirinto pabaigoje tikrai lauks atpildas 
ir apdovanojimas.

Belieka pridurti, kad XVII a. būta daug puikių kūrė­
jų, tačiau deimantas to amžiaus literatūros karūnoje 
yra jis – Sarbievijus. Iš kurios pusės į jo kūrinius bežiū­
rėsi, kokiu kampu bepasuksi, jie spinduliuos vis kita, 
bet pačia tyriausia ir skaidriausia šviesa, kurioje atsi­
spindės ne tik epocha, bet ir žmogaus siela. Kiekvieno 
iš mūsų.

1 Žr. Eugenija Ulčinaitė, Lietuvos Renesanso ir Baroko literatūra, Vil-
nius: Vilniaus universiteto leidykla, 2001, p. 291.

!

2 Šią kalbą išvertė Eugenija Ulčinaitė; žr. Metai, 2004, Nr. 3, p. 135–
138.
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Lietuvos humanitariniuose moksluose vis labiau įsi­
gali kiekybiniai tyrimų vertinimo kriterijai, kad ir už­
maskuoti rūpesčio kokybe regimybe. Moksliniai ir pe­
dagoginiai vardai, galimybė laimėti projektus, kartu 
ir tyrinėtojo gyvenimo lygis vis labiau priklauso nuo 
jo pateikiamo „mokslinės produkcijos“ kiekio, o ne ko­
kybės. Ypač svarios vertinant mokslininko pasiekimus 
yra monografijos – vienai prilyginami aštuoni moksli­
niai straipsniai. Turint omenyje, kad kiekvienas straips­
nis turi turėti savitą problemą ir yra atskiras tyrimas, 
norint tapti sėkmingu mokslininku labiau apsimoka 
rašyti monografiją – juk tai irgi vienas tyrimas, tik 
platesnės apimties. Taigi pats laikas suformuoti pa­
tarimų, kurių laikantis galima sparčiai skelbti mono­
grafijas, taip prisitaikant prie naujausių mokslininkų 
vertinimo vėjų, sąrašą.

Šios taisyklės labiausiai išryškėja skaitant kai kurių 
autorių veikalus, iš jų naudojamų spartaus mokslinio 
rašymo metodo būdų ir priemonių. Vienas tokių auto­
rių – Mindaugas Tamošaitis. Jis pasižymi stebėtinu 
produktyvumu: 2012–2016 m. pasirodė septynios (!) jo 
parašytos mokslinės monografijos (dvi iš jų – su bendra­
autoriais), neskaitant dalyvavimo rašant įvairias kitas 
monografijas ir žinynus, o kur dar vadovėliai, pratybos 
ir moksliniai straipsniai, kuriuos bijojau ir skaičiuoti. 
Svarbu ir tai, kad šio mokslininko negalima apkaltin­
ti plagijavimu ar kitokiu moksliniu nesąžiningumu, ką 

ne visada galima pasakyti apie kitus mokslinius spar­
tuolius.

Naujausia (jei skaitant nespėjo pasirodyti dar viena) 
šio autoriaus monografija Prieštaringas iš(si)laisvini-
mas: lietuvių rašytojai tautinio atgimimo laikotarpiu 
apima 1987–1993 m. Ir tema, ir laikotarpis pilni neiš­
tirtų faktografinių bei interpretacinių problemų, iki šiol 
kelia visuomenės susidomėjimą, taigi autorius pasirin­
ko tikrai dėkingą temą tiek moksliniu, tiek ir visuome­
niniu požiūriu. 

Taigi ko reikia norint greitai parašyti mokslinę mo­
nografiją?

1. Pasirinkti temą, kurioje būtų pakankamai aiškūs 
kelių rūšių lengvai pasiekiami ne pernelyg didelės apim­
ties šaltiniai, nereikalaujantys didelių laiko sąnaudų. 
Visų pirma apie ją turi būti pakankamai rašyta to lai­
ko spaudoje, kad nereikėtų rankioti pavienių žinučių 
iš didelių spaudos masyvų. Autorius panaudojo beveik 
visus svarbiausius tiriamo laikotarpio laikraščius ir ke­
letą žurnalų.

Dar svarbiau, kad būtų vienas archyvinis fondas, ku­
riame reikiamo laikotarpio dokumentai būtų lengvai 
randami, todėl nereikėtų daug laiko reikalaujančių ar­
chyvinių paieškų. Šioje knygoje naudojamasi tik dviem 
Rašytojų sąjungos (toliau – RS) fondais.

Trečia šaltinių grupė – atsiminimai (kurių atrankos 
kriterijai – neaiškūs) ir paskelbti dienoraščiai. Naudo­
jamas vienas autoriaus paimtas interviu, tiesa, kažko­
dėl ne su rašytoju, o su politiku Justu Vincu Paleckiu, 
ir pateikiama nuoroda į Vytauto Martinkaus pastabą 
autoriui (p. 69), iš kurios sužinome visai įdomią smulk
meną. Autoriniai interviu su rašytojais galėjo suteikti 
daug medžiagos knygai, juk taip galima sužinoti tai, ko 
reikia būtent jai. Tačiau Tamošaitis pasitenkino kitų 
tyrinėtojų darytais ir paskelbtais interviu.

2. Plėsti teksto apimtį dedant ilgas ir nereikalingas, 
nieko darbui neduodančias citatas. Taip įvade prista­
tant Eduardo Mieželaičio atsiminimus Nereikalingas 
žmogus skliaustuose pateikiama keturių eilučių citata 
iš šios knygos apie tai, kad knyga rašyta ne skaityto­
jams, o sau (p. 15). Ką ji duoda darbui, kodėl ji čia rei­
kalinga – nesuprasi. Tamošaičio knygoje apskritai ne­
mažai ilgų dokumentų citatų, kartais ilgesnių nei pora 
puslapių, pavyzdžiui, beveik visa Justino Marcinkevi­
čiaus kalba atidarant Sąjūdžio steigiamąjį suvažiavimą 
(p. 45–47). Kai kurie prieduose pateikiami dokumentai 
trumpesni nei tokios citatos. Kiekvienas skyrius prade­
damas keliais labai ilgais epigrafais, kuriais tarsi sie­
kiama pateikti skyriaus esmę, tačiau šio tikslo jie ne­
pasiekia likdami eilinėmis citatomis, išpučiančiomis 
knygos apimtį.

3. Neanalizuoti šaltinių, nekelti jokių tiriamųjų klau­
simų, o tiesiog perteikti įvykius ir nuomones apie juos 
chronologiškai (jei neišeina – tematiškai) sudurstant 

Kaip tapti sėkmingu 
ir produktyviu 
mokslininku

Valdemaras Klumbys

Mindaugas Tamošaitis,
Prieštaringas  
iš(si)laisvinimas:  
Lietuvių rašytojai tautinio 
atgimimo laikotarpiu: 
Monografija,
Vilnius: Gimtasis žodis,  
2016, 240 p., iliustr., 
1500 egz.
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pasakojimą iš dokumentų, spaudos ir atsiminimų cita­
tų bei jų perpasakojimų. Taip autorius tiesiog perpa­
sakoja 1987 m. spaudoje ne kartą kartotą teiginį apie 
publicistikos sumenkėjimą (p. 18), tačiau ar iš tiesų ji 
buvo sumenkėjusi, kokia ji buvo, kokias temas joje lietė 
rašytojai, taip ir lieka neaišku, nes spauda ne analizuo­
jama, o tiesiog perpasakojama rašytojų (savi)kritika.

4. Perimti knygos herojų savęs vertinimą. Pavyz­
džiui, teigiama, kad sovietmečiu „didelė kūrybinės in­
teligentijos dalis ne vieną dešimtmetį, galima sakyti, 
buvo opozicijoje“ (p. 28), nors tai gerokai sudėtinges­
nės tuometinės realybės supaprastinimas. Dar keis­
čiau skamba autoriaus pastiprinta literatūrologo Alfre­
do Guščiaus mintis: „be kūrybinės inteligentijos (ypač 
rašytojų – M. T.) invazijos į 1988–1990 metų politinį 
gyvenimą [...] jaunos posovietinės valstybės vežimas 
būtų dar sunkiau riedėjęs“ (p. 11), ypač turint ome­
nyje paties autoriaus parodytą rašytojų traukimosi iš 
politikos tendenciją po 1990 m. Tamošaitis nuolat pa­
brėžia rašytojų svarbą Sąjūdyje. Tačiau turint omeny­
je, kad rašytojai sovietinės Lietuvos visuomenėje tu­
rėjo itin aukštą statusą, buvo labai matomi, gali kilti 
klausimas, kodėl tarp 35 Sąjūdžio iniciatyvinės grupės 
narių buvo (tik?) 7 rašytojai (RS narių tuomet – 235) 
kai, pavyzdžiui, ekonomistų buvo 5, filosofų – 6, o me­
nininkų – 9. Steigiamajame Sąjūdžio suvažiavime iš­
rinktame Sąjūdžio seime iš 220 narių buvo vos 18 ra­
šytojų. Bet autoriui tokių klausimų nekyla. Kaip ir 
klausimas, kas yra rašytojas, ar juo laikytini RS na­
riai vertėjas ir politikas Virgilijus Čepaitis bei žurna­
listas Algimantas Čekuolis, kuriems knygoje skirta  
daug vietos.

5. Jei šaltiniai nesutaria dėl kažkokių faktų, neban­
dyti tokio klausimo ištirti. Štai aptardamas 1990 m. 
vasarą paskelbtą „Kreipimąsi į Lietuvos žmones“ auto
rius net nebando išsiaiškinti, ar Marcinkevičius savo 
parašą atsiėmė, ar ne, tik sumini įvairias nuomones 
tuo klausimu (p. 95).

6. Nenaudoti jokių teorijų, metodologijų, vengti kitų 
mokslininkų darbų ir beveik neliesti sąjunginio kon­
teksto. Šis paminimas tik tiek, kiek apie jį randama to 
laiko lietuviškoje spaudoje, todėl klausimai, kiek įvy­
kiai Maskvoje, Rusijoje, kitose SSRS respublikose, ten 
sklidusios idėjos darė įtaką Lietuvos rašytojams, kuo 
Lietuva išsiskyrė iš SSRS, autoriui nekyla. Vieninte­
lis darbe panaudotas užsienio autorius – Orlando Fi­
ges, kurio darbas skirtas Stalino laikams, tačiau Tamo­
šaitis jo mintis taiko visam sovietmečiui (p. 65). Užtat 
nėra net užuominos į autoritetingą Vladimiro Šliapen­
tocho veikalą apie sovietinį kultūrinį elitą1, kuriame 

daug vietos skirta ir rašytojams, ir Perestrojkos perio­
dui. Ką ten užsienio tyrinėtojai, jei net ir lietuvių moks­
lininkų darbai naudojami labai retai ir tik trūkstamai 
faktografijai papildyti. Tiesiogiai su recenzuojamo dar­
bo tema susijęs Loretos Jakonytės tyrimas apie Lietu­
vos rašytojų savivoką2 tik kartą paminėtas įvade.

7. Pasirinkti visuomenei gerai žinomas, iki šiol ke­
liančias daug įtampų, asmenybes ir jas aptarti. Knygoje 
pateikiami trumpi Juozo Baltušio, Justino Marcinkevi­
čiaus, Virgilijaus Čepaičio, Vytauto Petkevičius ir Edu­
ardo Mieželaičio veiklos bei vertinimų aprašomu laiko­
tarpiu apibūdinimai. Šie rašytojai buvo netipiniai arba 
dėl savo elgesio (įtampos su Sąjūdžiu, paaiškėjusių san­
tykių su KGB), arba dėl statuso. Kažin, ar tai atitinka 
autoriaus siekį „sudaryti išsamų vaizdą apie rašytojų 
vaidmenį ano meto Lietuvos įvykiuose“ (p. 13). Tiesa, ir 
tokį asmenybių pasirinkimą būtų galima pateisinti, jei 
autoriui pavyktų šiose istorijose pasakyti kažką nauja. 
Tačiau skaitytojas gauna visiems besidomintiems jau 
seniai žinomų faktų ir nuomonių perpasakojimus.

8. Neturėti darbo objekto ir problemos. Perskaičius 
knygą taip ir lieka neaišku, apie ką ji. Ar apie RS, ar apie 
visus Lietuvos rašytojus, ar tik apie pačius žymiausius. 
Iš esmės autorius blaškosi tarp RS institucijos istorijos 
ir kai kurių rašytojų (tai beveik vien Sąjūdžio iniciaty­
vinės grupės nariai, Aukščiausiosios Tarybos deputatai 
ir RS vadovai, nors irgi ne visi) veiklos bei nuomonių 
aptarimo. Rašytojų padėtis provincijoje ar net Kauno 
rašytojų specifika – net nepaliesti, dauguma net ir žy­
mesnių (pavyzdžiui, Romualdas Granauskas) – vos pa­
minėti. Todėl rašytojų politinės simpatijos taip ir liko 
mažai išskleistos, pavyzdžiui, niekaip neaptarta Jono 
Avyžiaus politinė transformacija. Tik tarp kitko užsi­
menama, kad pasipiktinęs Granauskas 1991 m. spau­
doje pareiškė išstojantis iš RS (p. 137), tačiau ar šį savo 
grasinimą įvykdė – taip ir lieka neaišku.

Tokį neaiškų knygos objektą dar labiau išplečia sky­
rius „Prieštaringas Sąjūdžio vertinimas“, kuris skirtas 
ne rašytojams ar RS, o Sąjūdžio istorijai po 1990 m.; 
jame rašytojų vaidmuo antraeilis ir gana dirbtinai pa­
brėžtas.

9. Pavadinime pateikti problemą, tačiau darbe jos ne­
nagrinėti. Kodėl „Prieštaringas iš(si)laisvinimas“? Jei 
knygoje ir esama prieštaringumo, tai tik truputis. Juk 
autorius nuolat pabrėžia, kad visi rašytojai, išskyrus 
bene vienintelį Baltušį, buvo už nepriklausomybę, net 
ir Mieželaitis. O antrasis pavadinimo žodis su madinga 
dviprasmybe skliausteliuose taip ir lieka nepaaiškin­
tas. Knygoje nėra jokios įtampos tarp rašytojų išsilais­
vinimo ir išlaisvinimo, neaišku, kas išlaisvino, jei jau ne 
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1 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: The 
Post-Stalin Era, Princeton: Princeton University Press, 1990.

2 Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas: Lietuvių rašytojų socialumas 

XX amžiaus 10-ajame dešimtmetyje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institutas, 2005.
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patys išsilaisvino. Ir nuo ko laisvinta(si) – nuo ryšių su 
SSRS RS? Ar tai siejama su Lietuvos nepriklausomy­
bės atgavimu? O gal turimas omenyje vidinis rašytojų 
išlaisvėjimas? Bet apie jį knygoje visai nekalbama.

10. Pasirinkti „akivaizdžias“ darbo chronologines ri­
bas. Iš pirmo žvilgsnio 1987–1993 m. atrodo lyg ir lo­
giškos tokios temos ribos. Tačiau ar iš tiesų tik 1987 m. 
rašytojai suaktyvėjo? Skaitant darbą atrodo, kad jau 
pačioje 1987 m. pradžioje publicistika gana kritiška, 
tačiau taip ir neaišku, kada tas kritiškumas atsirado 
ir koks buvo jo kiekis tais ar ankstesniais metais. Auto
rius tik užsimena apie 1986 m. rašytojų dalyvavimą ke­
liant ekologines problemas (p. 19), nors tai liudytų po­
kyčius tarp rašytojų prasidėjus anksčiau.

Dar daugiau klausimų kelia pabaigos chronologinė 
riba. Jei jau darbas apie rašytojų išsilaisvinimą, tai nuo 
ko jie laisvinosi po 1991 m.? Ar 1993 m. data bent kuo 
nors svarbi būtent rašytojams, ar ji pasirinkta tik dėl tais 
metais įvykusių prezidento rinkimų, ir kuo jie svarbūs?

11. Nepasakyti nieko nauja nepaisant to, kad archy­
vuose ir spaudoje surinkta bei subendrinta ir iki šiol 
istoriografijoje nenaudota medžiaga. Aišku, negirdėtų 
faktų ir pasisakymų knygoje yra, tačiau jie patys nepa­
sako kažko nauja. O autorius tyli. Atrodytų, kad tai są­
moningai pasirinkta pozicija – pateikti dokumentuose 
ir straipsniuose rastas mintis paliekant spręsti skaity­
tojui. Bet kaip tada su autoriaus deklaruojamu siekiu 
„įvertinti, o svarbiausia – suprasti šių rašytojų poziciją“ 
(p. 16)? Darbe esama autoriaus nuomonės išsakymų, 
tačiau nė su žiburiu nerasi moksliškai argumentuo­
tos pozicijos, nebent ja reikėtų laikyti tokius teiginius:  
„[n]ekyla abejonių, kad LSSR liaudies deputatai, įskai­
tant rašytojus, atliko pozityvų darbą Lietuvoje ruošiant 
dirvą Lietuvos nepriklausomybės atkūrimui“ (p. 61).

Šiuo požiūriu pirmoji Tamošaičio triptiko apie Lie­
tuvos rašytojus knyga3, nepaisant aiškaus autoriaus 
šališkumo (o gal kaip tik dėl jo), buvo gerokai gyves­
nė. Joje buvo suformuluota problema, aiški autoriaus 
nuostata ir siekis įrodyti, kad kairiųjų rašytojai tarpu­
kariu simpatizavo Sovietų Sąjungai. Su tokia nuomone 
galima nesutikti, tačiau poleminis įkarštis vis tik su­
teikė tekstui gyvumo ir intelektualinės intrigos, taip 
atsverdamas teorinės žiūros stoką. Tuo tarpu aptaria­
mame darbe, dar ir gerokai chronologiškai nutolstan­
čiame nuo autoriui įprasto tarpukario tyrimų lauko, to­
kios intrigos nėra.

12. Bandyti imituoti mokslinę diskusiją prieštarau­
jant radikaliems teiginiams, išsakomiems nebent pa­
vienių publicistų, bet ne rimtų tyrinėtojų. Pavyzdžiui, 

„[k]aip rodo išlikę šaltiniai, J. Baltušį laikyti komunis­
tu-stalinistu būtų netikslinga“ (p. 118), tarsi tyrinėtojai 
taip įvardytų šį rašytoją. Marcinkevičiaus net didžiausi 
jo adoratoriai nelaiko disidentu, kaip rodosi Tamošai­
čiui: „Turimi šaltiniai rodo, kad J. Marcinkevičius [...] 
sovietmečiu nebuvo koks nors disidentas ar mažų ma­
žiausiai – sovietinės sistemos kritikas“ (p. 133).

13. Pateikti paviršutiniškų, su istorine tikrove be­
sikertančių teiginių, pavyzdžiui, kad „N. Chruščiovo 
atlydis baigėsi represijomis, trėmimu [sic!] ir kitokio­
mis susidorojimo formomis“ (p. 29), ar faktų, kuriuos 
derėtų pagrįsti nuorodomis – pavyzdžiui, teiginys, kad 
nepriklausomybės pradžioje būta užuominų, jog Lie­
tuvos prezidentu tauta norėtų matyti Marcinkevičių 
(p. 133).

14. Nekreipti dėmesio į šaltinių kritiką. Kelia abejo­
nių pasitaikantis sąjūdinės publicistikos citavimas ne 
tiesiogiai iš spaudos, o iš 1991 m. išleisto straipsnių rin­
kinio Atgimimo balsai – ar tikrai niekas nebuvo pakeis­
ta pakartotinai rengiant straipsnius spaudai jau pasi­
keitusiomis aplinkybėmis? Apskritai naudotų šaltinių 
patikimumas niekaip neaptartas, o atsiminimai ir die­
noraščiai, dargi liečiantys tokį prieštaringą ir įtemptą 
laikotarpį, turėtų būti vertinami itin atsargiai. Tačiau 
tekste vietoj kritinės refleksijos yra tik daug šaltinių 
autoriams taikomų „taikliai pastebėjo“ ir kitų nekritiš­
ką šaltinių nuomonių perėmimą liudijančių teiginių, 
pavyzdžiui, kad Vytauto Kubiliaus mintis „atspindėjo 
tikrąsias žmonių nuotaikas“ (p. 87). Įdomu, kaip Tamo­
šaitis nustatė „tikrąsias“ žmonių (kokių?) nuotaikas? 
Bene vienintelis kritiškai vertinamas šaltinis – Vytau­
to Petkevičiaus Durnių laivas: „belieka viltis, kad neto­
limoje ateityje šios knygos tikrąją vertę nustatys profe­
sionalūs tyrėjai“ (p. 160). Jei recenzuojama knyga būtų 
tyrimas, tai bent rašytojus liečiančių faktų tikrumą au­
torius būtų galėjęs pabandyti nustatyti pats. To nėra, 
todėl kyla klausimas, ar Tamošaitis laiko save „profe­
sionaliu tyrėju“.

15. Skubėti. Cituojant dienoraščius kartais nurodo­
ma įrašo data, kartais – ne, tokiais atvejais neaiškus jo 
kontekstas. Komjaunimo tiesa šis laikraštis atkakliai 
vadinamas net duodant nuorodas į 1992 m. straipsnius, 
nors Lietuvos rytu jis persivadino 1990 m. pradžioje.

16. Rašyti: „politiniu rėžimu“ (p. 188).

Taigi už produktyvumą ir didelį tekstų rašymo tem­
pą Mindaugas Tamošaitis sumokėjo didelę kainą, pa­
rašęs beveidę knygą, tarsi jokio konkretaus autoriaus 
neturinčią kroniką. Turint omenyje, kad apie Sąjūdį 
jau yra pasirodę ne tik faktografinių, bet ir ganėtinai 
teoriškai rafinuotų darbų, kyla klausimų dėl tokio dar­
bo prasmingumo. Kaip faktų sankaupa vis dėlto vertin­
gesnė atrodo Vytauto Skuodžio sudaryta Išsilaisvinimo 
kronika4, neapsimetinėjanti moksline monografija.

3 Mindaugas Tamošaitis, Didysis apakimas: Lietuvos rašytojų kairėji-
mas 4-ajame dešimtmetyje, Vilnius: Gimtasis žodis, 2010.

4 Išsilaisvinimo kronika: Lietuva, Latvija ir Estija 1987–1993 metais, 
sudarė Vytautas Skuodis, Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2016, 
883 p.
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knygų mugė

Eizenštein, Sergej, Montažas, I to­
mas, iš rusų kalbos vertė Natalija Ar­
lauskaitė, Vilnius: Mintis, 2016, 376 p., 
800 egz. 

Iš kuklios Kino raštų serijos ir ben­
drai kino teorijos lietuvių kalba Serge­
jaus Eizenšteino knyga apie montažą 
(beje, dar neišversta į anglų kalbą), ko 
gero, yra reikšmingiausia. Ji svarbi dėl 
kelių priežasčių. Pirma, tai specifinis 
istorinis šaltinis. 1937 m. pradėta ir 
nebaigta studija perskrodžia to meto 
žmogaus kultūrinę sąmonę, mat nors 
knyga tik apie montažą, tačiau čia savi­
tai interpretuojami įvairūs režisieriai, 
dailininkai, rašytojai, teatralai. Antra, 
knyga įdomi ir kaip kino teorija – ne­
paisant akivaizdaus ideologiškumo, 
pabrėžiant konfliktiško montažo atiti­
kimą klasių kovai, čia pastebimos tik
rai originalios, labai išsamiai, su gau­
sybe pavyzdžių pristatomos autoriaus 
idėjos, daugiausia liečiančios formalis­
tinius kino sprendimus. Paminėtina ir 
nenuginčijama šių idėjų įtaka bendrai 
pokario kino raidai. Autoriaus mintis 
gana sudėtinga, tačiau knyga dėl savo 
visapusiškumo turėtų būti įdomi ne 
tik kino tyrėjams.

Titas Krutulys

Griškaitė, Reda, Nuo botanikos 
iki istorijos: Paluknio dvaro literatė 
Aleksandra Volfgangaitė: Aleksandra 
Tekla Sofia Wolfgang, 1805–1861, 
Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 
2016, 267 p., 300 egz. 

Istorijoje kartais pradingsta ne tik 
svarbiausi dokumentai, kaulai ar ka­
rūnos, bet ir ištisos asmenybės, ypač 
jei šios buvo moteriškos lyties. Autorė 
ėmėsi temos, kurią ankstesni tyrėjai 
buvo pristatę tik vardo kriptonimu, 
kiti – neminėdami vardo nurodę, kad 
ši buvusi duktė, o treti jai skyrę tris 
klaidų priveltus sakinius. Peržvelgu­
si bemaž visus su šia tema susijusius 

šaltinius, dažnai kitų net nepaliestus, 
suteikdama autorystę tekstams, ku­
rie anksčiau buvo priskirti anonimo 
plunksnai, Griškaitė rekonstruoja ir 
iš po žymių jos kompanijos vyrų šešė­
lio į šiandienos šviesą ištraukia XIX a. 
pirmos pusės intelektualės portretą. 
Gaila, bet iki galo šia biografija mė­
gausis tik pasiryžę susidoroti su serijos 
Bibliotheca Archivi Lithuanici teksto 
parengimo principais. 

Juozapas Paškauskas

Imperatoriaus Justiniano digestai, 
arba Pandektos, 2 ir 3 knygos, iš loty­
nų kalbos vertė Marius Jonaitis, Rūta 
Agnė Misevičiūtė, Stasys Vėlyvis, su­
darė Marius Jonaitis, Stasys Vėlyvis, 
Vilnius: Registrų centras, 2016, 520 
p., 800 egz.

Jau, manding, ketvirta romėnų tei­
sės šaltinių (lotyniško originalo ir lie­
tuviško vertimo) knyga be garsinimosi, 
įvertinimų, interviu portaluose, ramiu 
žingsniu įžengia į mūsų kultūrą. Po 
kokių dešimties metų šio darbo reikš­
mė bus suvokta ir pripažinta. Tai ne 
tik mūsų, europinės, teisės pamatas, 
bet ir antikinės politikos, dvasios, kas­
dienybės istorijos šaltinis, turintis įsi­
kurti ir filologų klasikų, ir Senųjų bei 
Naujųjų laikų istorikų, ir net teologų 
akiratyje.

Pilypas Mikoša 

Kiaupienė, Jūratė, Tarp Romos ir 
Bizantijos: Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės aukso amžius: XV a. antroji 
pusė – XVII a. pirmoji pusė, Vilnius: 
Lietuvos istorijos institutas, 2016, 344 
p., 300 egz.

Knygoje stengiamasi pabudinti 
daugelio žmonių sąmonėje užmigu­
sią LDK istorijos atkarpą. Jos pus­
lapiuose dominuoja ne monarchai, o 
besiformuojanti politinė tauta, kurios 
rankose – istorijos laivo šturvalas. Ši 

politinė tauta – skirtingų kultūrų, 
religijų ir tradicijų žmonės, ant kurių 
pečių stovėjo LDK. Autorės pateikia­
mi pasakojimai dinamiškai atskleidžia 
senosios Lietuvos piliečių norą kurti, 
ginti, apmąstyti ir permąstyti šalies 
politinį, kultūrinį ir teisinį gyvenimą. 
Kaip netiesioginį uždavinį mokslinin­
kė pasirinko paneigti senus ir giliai 
Lenkijos bei Lietuvos istorikų (ir ne tik 
jų!) galvose įsišaknijusius mitus apie 
vargingą ir neišprususią LDK bajoriją. 
Deja, knygos epiloge primintai disku­
sijai apie LDK paveldą ir senosios bei 
šiuolaikinės Lietuvos santykį šiek tiek 
pritrūko konstruktyvaus ir (visą kny­
gą lydėjusio) gilesnio žvilgsnio.

Povilas Andrius Stepavičius

Lefebvre, Marcel, Jie Jį nukarū-
navo: nuo liberalizmo prie apostazės. 
Susirinkimo tragedija, iš prancūzų 
kalbos vertė Ingrida Krikštaponytė, 
Kaunas: VšĮ „Laetitia“, 2017, 264 p., 
400 egz. 

Ši 1987 m. parašyta knyga gal ir 
netyčia patenka į dabar Lietuvoje ma­
dingą liberalizmo kritikos vagą. Deja, 
liberalizmu čia įvardijama viskas, kas 
egzistuoja šiame pasaulyje gal nuo 
XVI a., ir tik jam suverčiamos visos bė­
dos, nematant, kad pats liberalizmas 
dažnukart tėra nesuvaldomų procesų 
(moderniojo mokslo ir technologijų 
atsiradimo, urbanizacijos, feodalinės 
sanklodos krizės ir t. t.) padarinys. Vis 
dėlto tai nėra kvaila knyga, savo lygiu 
ji gerokai lenkia daugelį lietuviškų to­
kio pobūdžio tekstų. Silpniau atrodo 
antroji dalis, skirta „katalikiškojo libe­
ralizmo“ (prie jo logiškai priskiriamas 
ir kard. Ratzingeris) kritikai, baigiama 
skyreliu „Atstatyti katalikišką valsty­
bę“. Šią knygą galima skaityti ne tik 
kaip dar vieną schizmatiko manifestą, 
bet ir kaip tradicionalisto mąstytojo 
kritiką modernybei. 

Vytautas Ališauskas
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Marcelijus: Atsiminimai apie Marce-
lijų Martinaitį, sudarė Giedrius Genys 
ir Fausta Radzevičiūtė, Vilnius: Lietu­
vių literatūros ir tautosakos institutas, 
2016, 460 p., 1000 egz.

Kai susiduri su autoriumi, kurio 
autobiografiniai tekstai yra tokie pui­
kūs, kaip Marcelijaus Martinaičio, la­
bai sunku iš kitų žmonių atsiminimų 
ištraukti ką nors, kas tuos autobio­
grafinius pasakojimus dar bent kiek 
prasmingiau papildytų. Šios knygos 
apie Martinaitį sudarytojai tokio iššū­
kio nepabijojo ir surinko atsiminimus 
iš labai margo rato žmonių. Tas mar­
gumynas turbūt daugiausia ir pasako 
apie patį Martinaitį – jo įvairialypę 
ir įvairiapusišką veiklą (poezija, dės­
tymas, literatų būrelio kuravimas, 
Sąjūdis, televizijos ir premijų komi­
sijos etc.). Tačiau pačių atsiminimų 
turinys – nors esama iš tiesų puikių, 
autentiškų ar giliau apmąstytų pasa­
kojimų – iš esmės nuvilia, nes pirmoje 
knygos pusėje viską gožia banalybės, 
klišės ir pasigraudenimai, tiesiogiai 
ar netiesiogiai nukreipti į dabartį, su 
Martinaičiu mažai ką bendro turintys, 
bet per jo asmenį išsakomi. Antroji 
knygos pusė šią banalybių laviną lyg 
ir įveikia, bet čia imantis dominuoti in­
terviu žanras nulemia kitą problemą – 
tie patys užduodami klausimai ska­
tina tuos pačius atsakymų motyvus. 
Tad skaitydamas atsiminimus apie 
Martinaitį jautiesi kaip ratu bėganti 
voverė – iš pradžių galinėjiesi klišių 
rate, paskui – pasikartojimų.

Tomas Vaiseta

Ratzinger, Joseph, Pradžioje 
Dievas sukūrė: Keturi pamokslai apie 
sukūrimą ir nuopuolį. Tikėjimo sukū-
rimu atgarsiai, iš vokiečių kalbos vertė 
Dangė Vitkienė, Vilnius: Aidai ir Ber­
nardinai.lt, 2017, 88 p., 900 egz.

Trumpa knygelė netingiam skaity­
tojui. Kondensuotas dėstymas verčia 

įsiklausyti ir įsigilinti. Mintis, kad pa­
saulis yra sukurtas, yra iššūkis scien­
tistinio mąstymo suabsoliutinimui. 
Būsimasis popiežius Benediktas XVI, 
tuomet (1985) dar kardinolas, pasaulį 
regi kaip sukurtą Dievo garbei, o drau­
ge ir kaip vietą atsiskleisti Dievo mei­
lei. Tai toli gražu ne saldžiai maldingi 
atodūsiai, o visą žmogaus santykį su 
tikrove peraiškinantys teiginiai. 

Jonas Naujokas

Rūmī, Djalāl-ad-Dīn Muhammad, 
Meilės ir išminties knyga, iš anglų kal­
bos vertė Eugenijus Ališanka, Vilnius: 
Alma littera, 2017, 224 p., 2000 egz.

Iš trijų garsiausių persų poetų (Oma­
ro Khayyamo, Rūmī ir Hafezo) lietuvių 
skaitytojams ilgą laiką buvo geriau ži­
nomas tik trečiasis. Todėl šis vertimas, 
kad ir iš anglų kalbos, pakankamai 
svarbus įvykis tiek poezijos, tiek ir Rytų 
kultūros mėgėjams. Iš knygos pavadi­
nimo ir neregėtai išaugusio poeto po­
puliarumo JAV galėtų pasirodyti, kad 
tai banali meilės lyrika, tačiau Rūmī, 
garsiausias vadinamojo Islamo aukso 
amžiaus poetas, buvo sufijus, rašė filo­
sofiškai, mistiškai, truputį didaktiškai, 
jo perteikiamas pasaulėvaizdis giliai 
religiškas; kartais sunku suprasti, ar 
kalbama apie meilę žmogui, ar Dievui. 
Platus XIII a. poeto kultūrinis konteks­
tas leidžia jungti biblinius, Korano ir 
vietinės mitologijos vaizdinius. Eilė­
raščiuose yra kančios ir sunkumų, bet 
Rūmī, kaip poetas-dvasininkas, buvo 
optimistas, teigęs ekstazės ir gyvenimo 
pilnatvės galimybę, dėl to dažnai vadi­
namas džiaugsmo poetu. 

Sebastijonas Pekas

Stankevičius, Rimvydas, Šermuo
nėlių mantija: Eilėraščiai, Vilnius: Lie­
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017, 
104 p., 1000 egz.

Po posūkio į skiemenavimus ir pasi­
vaikščiojimo lietuvių literatūros istori­

jos vieškeliais Rimvydo Stankevičiaus 
subjektas grįžta į sau šiek tiek įpras­
tesnį būvį. Knygos centre vėl atsiduria 
poeto jau numylėtos temos – būties/
nebūties paribiai, Dievo apmąstymai 
ir, žinoma, kūrybos bei kūrėjo santy­
kiai. Turbūt nedaug ką sukrės ir tai, 
kad stipriausia knygos dalis vėl esti 
verlibrai, o silabotonika, nors ir sklan­
di, bet, regis, verda vis tose pačiose 
klasikinių poetizmų sultyse. Manau, 
plačiai nusidriekusioje poeto kūrybos 
jūroje, jei ieškotume geriausių jo dar­
bų, knygoje apdainuoti norvegų žvejai 
neišgelbėtų šio rinkinio. Bet gali būti, 
kad iš Šermuonėlių mantijos tinkle 
įsipainiotų keli tekstai, kaip puikiai 
reprezentuojantys Stankevičiaus kū­
rybos tendencijas.

Mantas Toločka

Švedas, Aurimas, Irena Veisaitė. 
Gyvenimas turėtų būti skaidrus, Vil­
nius: Aukso žuvys, 384 p., 1000 egz.

Knyga, neabejoju, sulaukė didžiu­
lio ir pelnyto skaitytojų dėmesio. Vie­
niems – tai sakytinės istorijos veikalas 
apie atmintį, Holokausto patirtį, kul­
tūrą sovietmečiu ir Nepriklausomos 
Lietuvos kūrimą. Vis dėlto manyčiau, 
kad plačiajai daliai skaitytojų tai kny­
ga, kurioje neeilinė asmenybė atvirai 
ir reflektuodama pasakoja apie savo 
šeimą, studijas, darbą, garsius pažįs­
tamus, meilę, sudėtingus pasirinki­
mus, vienu žodžiu, gyvenimą. Trejus 
metus trukusiame pokalbyje autorius 
neslepia susižavėjimo Irena Veisaite – 
dėl to kiek išryškėja testamentinis ar 
memuarų knygos pobūdis. Bet tai ne­
svarbu, nes po poros puslapių Irena 
Veisaite susižavėsite ir Jūs.

Juozapas Paškauskas 

K NY  G Ų  M U G Ė
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Vyskupo Valančiaus dailės 
pamoka

Iš kunigo Zygmunto Golano atsimi­
nimų: „1874 metais Žemaičių vyskupas 
kun. Volončevskis lankėsi Krokuvoje ir 
labai skrupulingai domėjosi visais šio 
miesto religiniais ir istoriniais pamink
lais. Dominikonų bažnyčioje, kai jam 
parodžiau Kallimacho paminklą, labai 
griežtai paklausė: „O ką jis čia veikia, 
ir dar prie didžiojo altoriaus? Jį vadina 
mūsų Machiavelliu; aš tau pasakysiu, 
iš savo Kauno bažnyčių tokius pamink
lus išgrūsčiau nieko nesiklausdamas. 
Kaipgi galima prie paties Karaliaus 
sosto statyti jo priešo paminklą? O kas 
labiau priešiško Evangelijai už ma­
chiavelizmą“.

Tokių žodelyčių jis daugiausia pri­
kalbėjo katedroje. Ypač buvo nustebin­
tas arba, tiksliau sakant, pasipiktinęs 
išvydęs rusišką tapybą Šventojo kry­
žiaus koplyčioje. Buvo keletas lankyto­
jų pasauliečių, taip pat keletas kunigų. 
Vyskupas mūsų lotyniškai paklausė, 
ką gi tai reiškia, kad taip nutepliota ši 
koplyčia. Mūsų paaiškinimai jo visiš­
kai nepatenkino. Jis kartojo: „Juk tai 
aiškiai atskalūniška, mielieji, privalote 
tai tučtuojau nugremžti, kad ir žymės 
neliktų“. Išgirdęs istorinius ir meni­
nius motyvus, pasakė: „Aš šito nesu­
prantu, nesuvokiu, kaip gali didžiuotis 

lenkų istorija rusų bogomazais. Tapy­
bos neišmanau, tačiau geriau baltos 
sienos negu šios išsukinėtom rankom 
ir kojom figūros.“

Spiritizmas Paprūsėje

Iš teisininko ir varpininko Motie­
jaus Čepo atsiminimų: „1901 metai. 
Vėl aš Jablonskynėj. Rudeniop moti­
nos Jablonskienės brolis Šipaila, Rū­
džių kaimo ūkininkas, prisikvietė sve­
čių į sūnaus vestuves. Nudulkėjome 
Jurgis Jablonskis ir aš su žmonomis 
tą dieną, kada parvažiuoja jaunasis 
su jaunąja iš jos tėviškės. Laukia jų 
su palydovais susirinkę jaunojo gi­
minės, vaišinasi, geria degtinėlę, tik 
degtinėlę. Alaus nėra. Užnemuny na­
minis alus nedaromas, pirktinis per 
brangus. Tai ten nėra papročio alum 
vaišint svečius. O degtinė prie Prūsų 
sienos pigi. Prūsuose spiritas 
labai pigus. Paprūsės valsčių 
gyventojai gauna tam tikrus 
leidimus lankytis, kada nori, 
per muitines artimiausiose 
Prūsų apylinkėse, nusipirkt 
mažmožių, parsigabent, su­
mokant muito mokesčius. 
Spiritas gabenamas slaptai 
ne per muitines. Tai ir pigus. 
Belaukdami jaunųjų, svečiai 
išgėrė visą degtinėlę, kiek 

šeimininko buvo paruošta, bet anas 
ramus. Ligi Prūsų sienos keli varstai. 
Išleidžia parsivežt naujų svečių. Par­
veža du sargybiniu su spiritu.“

Vašuokėnų lakštingala

Iš rašytojos Sofijos Kymantaitės-
Čiurlionienės atsiminimų: „1915 me­
tai. Tada Kauno kunigų seminarija 
buvo Vašuokėnuose. Maironis buvęs 
didelis pedantas ir reikalavęs iš klie­
rikų punktualumo ir akuratnumo. Jis 
pats tuo atveju buvęs visiems griež­
tu pavyzdžiu. Kartą pavasarį vienas 
klierikas, turėjęs nepaprastą gabumą 
pamėgdžioti įvairių paukščių čiul­
bėjimą, susiginčijęs su kitu klieriku, 
kad padarysiąs taip, jog Maironis ne­
ateisiąs į vakarines pamaldas. Tasai 
klierikas įlindęs į tankius krūmus 
prie tako, kuriuo Maironis mėgdavo 

vaikščioti, ir pradėjęs čiulbė­
ti kaip lakštingala. Maironis, 
išgirdęs lakštingalos balsą, 
atidžiai klausęs paukščio 
dainos. Klierikas čiulbėjęs, 
kol visai sutemo. Kai pamal­
dos pasibaigė, klierikas nu­
stojęs čiulbėti, ir tik tuomet 
Maironis grįžęs į seminarijos 
patalpas.“

Pomponai

sumezgė Eligijus Raila

užsklanda

!
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