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Godotinas Redaktoriau,

esu jau nebe jaunas žmogus ir prisimenu daug keistų dalykų. Vienas jų – Sąjūdžio 
pradžioje vis sužėruodavusios diskusijos apie Lietuvos geopolitinę orientaciją (atvi-
rai sakant, vargu ar tokius žodžius tada kas nors žinojo, bet kalbėta būtent apie tai). 
Lietuva – Rytų, Šiaurės, o gal Vidurio Europos dalis? Aišku, niekas nenorėjo būti 
Rytų Europoje, regis a. a. Romualdas Ozolas apie 1989 m. skaitė paskaitą jaunimui 
apie tai, kad mums pakeliui su Skandinavija. Kad teisėtai galime laikyti save Šiau-
rės Europos dalimi. Gal net žodis „geopolitika“ buvo pavartotas. Apie Europos Są-
jungą tada, 1988–1989 m., mažai kas mąstė. Nelabai nuostabu, nes ir pavadinimo 
tokio dar nebuvo. Buvo Europos Bendrija, kurią daug kas painiojo su Europos Tary-
ba, o pastarąją – su Europos saugumo ir bendradarbiavimo organizacija. Gal todėl 
mums taip rūpėjo Lietuvos „geopolitinė“ vieta. Su ja glaudžiai siejosi klausimas 
apie kultūrinį mūsų tapatumą. Daug kas žinojo Stasio Šalkauskio teoriją apie Lie-
tuvą kaip Rytų ir Vakarų paribį ir pašaukimą kurti abiejų kultūrų sintezę, tačiau 
niekas nė nemanė ištarti, kad Šalkauskio Rytai buvo, paprastai sakant, – Rusija.

Rusų kultūra tiems, kas ją pažinojo, buvo pakyrėjusi, buvo justi jos monotonija 
(be kita ko, nepabaigiamas dviejų rūšių nacionalistų – „dirvininkų“ ir „vakarie-
tininkų“ – ginčas; kas iš dabar skaitančiųjų jį žino?), subanalinti skoliniai iš kla-
sikinių Vakarų, pateikiami kaip ypatingas dvasingumas, galiausiai tai visvien 
buvo okupanto kultūra, net jei jai atstovavo Tolstojus ir Dostojevskis. Tiems, kas 
jos neišmanė, tai buvo iki užknisimo rodomi filmai „apie karą“, galimybė išsakyti 
savo giliausius jausmus kokiais penkiais tiurkų kilmės žodžiais, jų vediniais ir 
kombinacijomis. Žinoma, subtilesniems žmonėms – dar garsieji „multfilmai“, pra-
dedant Na, palauk ir baigiant Ežiuku rūke.

Antra vertus, rusų kultūrai buvo alternatyva. Apie ją daug rašyta ir kalbėta, 
jei reikia gerai žinomo vardo – kad ir Tomo Venclovos. Tai Lenkija. Verta nebent 
pridurti, kad jos kultūrinė alternatyva siekė ne tik elitą. Visas Kaunas ir likusi 
Lietuva Suvalkų link žiūrėjo jos televiziją, o kaunietės ponios dalydavosi lenkiš-
kais moterų žurnalais ir detektyvais. Nobelio premija išgarsino Czesłową Miłoszą 
(1980), o jo nobelinė paskaita atnaujino romantišką jau Oskaro Milašiaus išsaky-
tą, bet miesto matmeniu papildytą Lietuvos viziją.

„Gera yra gimti mažoje šalyje, – kalbėjo poetas, – kur gamta yra žmogiško mas-
to, kur per šimtmečius drauge gyveno įvairios kalbos ir religijos. Aš kalbu apie 
Lietuvą – padavimų ir poezijos kraštą. Mano šeima jau šešioliktame amžiuje 
kalbėjo lenkiškai, lygiai kaip daugelis šeimų Suomijoje kalbėjo švediškai, o Airijo-
je – angliškai; todėl aš esu lenkų, ne lietuvių poetas. Bet Lietuvos gamtovaizdžiai, 
o gal ir jos dvasios niekados manęs neapleido. [...] Tikra palaima, jeigu liki-
mas kam nors lėmė mokytis ir studijuoti tokiame mieste, koks buvo Vilnius, – 
keisčiausias baroko ir italų architektūros, perkeltos į šiaurės miškus, miestas; isto-
rijos, įspaustos kiekviename akmenyje, keturiasdešimties katalikiškų bažnyčių ir 
gausių sinagogų miestas, anais laikais vadintas Šiaurės Jeruzale“ (vertė Barbara 
ir Algis Kalėdos).

Laiškas Redaktoriui

Vytautas Ališauskas
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Taip, mielas Redaktoriau, šiek tiek amžiaus nugyvenę žmonės mėgsta pasakoti istori-
jas, o ypač priešistores. Ir aš nukrypau. Pamėginsiu pereiti ad rem. Miłoszas tapo kelro-
džiu, nukreipusiu daugelio mūsų intelektualų žvilgsnius ir net žingsnius į Vidurio Euro-
pą. Ankstyvųjų interesų bendrumas su Lenkija (narystė ES ir NATO) politikus kvieste 
kvietė vaizduotis Lenkiją kaip strateginį sąjungininką, o per ją vėlgi kurti jau ne poetinį, 
o geopolitinį Vidurio(-Rytų) Europos mitą, kažkodėl aprėpiantį ir Ukrainą, Moldovą bei 
Baltarusiją. Krokuva, Praha ir Lvovas vieniems ir kitiems atrodė kaip ateities Europos ir 
Europos ateities pažadas, jos dvasinė šerdis. Miłoszo gimtinė Šeteniai tapo jei ne Vidurio(-
Rytų) Europos mitu tikinčiųjų Meka, tai bent jau relikvija, liudijančia romantinės vizijos 
realumą. Lenkijos pastangos ignoruojant Lietuvą suformuoti Vyšegrado grupę šiek tiek 
prablaivino politikus, bet, atrodo, dar labiau paakino romantines kultūros žmonių vizijas. 
Ir vieni, ir kiti, manding, darė esminę klaidą, neįžvelgdami, kad Vyšegradas tebuvo „nieko 
bendra neturinčių bendrija“. Nesunku būtų čia suminėti egoizmus, istorines nuoskaudas 
ir paprasčiausiai nesuderinamus interesus. Šiandien jau matyti, kad vienintelis dalykas, 
jungiantis šias šalis, tėra anti-europietiškumas, atviresnis ar maskuojamas, kylantis pir-
miausia iš atgimstančių prieškario stiliaus nacionalizmų. Tokių, kurie atrodė Europoje 
įveikti amžiams.

Bet grįžkime prie reikalo. Kai susimąsčiau, ką bendra turi visi mano minėti miestai, 
simbolizuojantys Vidurio Europos dvasią ir kūną, suvokiau – tai visai ne Lenkija, ne 
Ukraina, net, tam tikra prasme, ne Čekija. Reali, pasiekiama jų praeitis, gyva dabarčiai – 
tai Habsburgų imperija, nemenka dalimi sutampanti su Jogailaičių „imperijos“ svajone. 
Lenkija, lipdydama naują, bet taip pat abejotinos sėkmės Trijų jūrų sąjungą, jau traukia 
į ją Austriją, Kroatiją, Slovėniją. Deja, Habsburgų imperijos ateitis, jei tokia būtų išaušu-
si, turėjo būti tautų Europa su vokiečių nacijos lyderyste. Jei kas abejoja – teprisimena 
Šventosios Romos imperijos pilną pavadinimą. Antrasis pasaulinis karas tą viziją iškreipė 
ir sukompromitavo. Ilgam. Tačiau istorijos dvasia, matyt, prisiminusi, kad yra išgalvota 
vokiečio, apsuko ratą. Kurti Europą Europoje be Vokietijos, kaip svajoja lenkų politikai, – 
mažiausiai naivu. Vaizduotis, kad egzistuoja Vidurio Europa be jos centro – taip pat nai-
vu. Versalio konferencija atliko tokį eksperimentą, visi žino, kuo tai baigėsi. 

Šio laiško tikslas ne apdainuoti Vokietiją ir jos reikšmę Europai. Noriu tiesiog pasidalyti 
mintimis apie Vidurio Europos idėjos iliuziškumą. Nemanau, kad žmonės, adoruojantys 
Krokuvos ir Prahos atmosferą, kam nors kenkia. Negaliu pasakyti, kad svajonės apie 
Trijų (ar net keturių) tautų uniją nėra savaip gražios, bent jau tiek, kiek graži jaunystės 
mylimoji, kurios nematėme jau keliasdešimt metų. Šetenių dvarelis – jauki vieta tokioms 
svajoms puoselėti. Svajoms apie nieko bendra neturinčių bendriją, apie daug iškentusių 
tautų slaptąją misiją, apie melancholišką grafo Šemetos ir vaivados Drakulos pasaulėregą 
ir į barokinius debesis besistiebiančių barokinių bokštų brolystę.

Bet tada vardan ko šitas laiškas? Ką gi tokiais vingiais mėginu pasakyti Godotinam ir 
Mielam Redaktoriui, o drauge ir Skaitytojams? Europa nuo 1980 m., kai Miłoszas gavo 
Nobelio premiją, labai pasikeitė. Maža to, ji pasikeitė nuo 2000 m. ir kinta, sparčiai kinta 
ir dabar. Svajonės kurti Europą Europoje darosi pavojingos Lietuvai. Naivus „Vidurio 
Europos“ ilgėjimasis kaip savarankiškos kultūrinės, politinės ir net dvasinės galybės yra 
ne tik destrukcinis Europos atžvilgiu. Jis marginalizuoja, užuot integravęs, tas pačias 
geografinio regiono tautas ir valstybes, daro jas keistais prielipais, kurie nežinia kodėl pre-
tenduoja būti lygiaverčiai ES nariai. Galiausiai politikus jis varžo geopolitinio mito pan-
čiais ir neleidžia žvelgti paprastai ir pragmatiškai – tik vientisa Europa yra patikima ir 
saugi Lietuvai. Nacionalistiniai mėginimai izoliuoti Vokietiją, apsimesti, kad neegzistuoja 
Prancūzija, atvestų į savotišką ES žlugimą. Sakau „savotišką“, nes žlugtume pirmiausia 
mes, įsprausti tarp Baltarusijos, Rusijos, Latvijos ir Lenkijos – pirmų dviejų pavojingų, 
antrų – geriausiu atveju – abejingų.

Drįsiu užsklęsti šį pasvarstymą ne savo, bet popiežiaus Pranciškaus žodžiais. Duoda-
mas interviu La Reppublica (2017-07-08) jis pasakė: „Europa turi kuo greičiau įgyti fede-
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racinę struktūrą [...]. Europa arba taps federacine bendrija, arba pasaulyje ji bus laikoma 
už nieką“. Ir dar pridūrė, kad šis jo raginimas ne naujas. Popiežiai retai prabyla taip 
tiesmukai. Bet įsiskaičius į autentiškus tekstus matyti, kad panašiai manė ir šv. Jonas 
Paulius II, ir Benediktas XVI. Žinau, tai ne tikėjimo dalykas, nė vienas katalikas nepri-
valo tokiam teiginiui pritarti. Tiesiog atmenu, kad šiuos žodžius pasakė senas klasikinį 
ugdymą gavęs jėzuitas, žmogus, kasdien asmeniškai bendraujantis su valstybių – ir di-
džiausių bei turtingiausių, ir varganiausių – vadovais, ambasadoriais, galiausiai turintis 
savo diplomatinį korpusą, kaip sakoma, vieną geriausiai informuotų pasaulyje. Tiesa, su 
katalikiška doktrina šis popiežiaus pasakymas tam tikra prasme vis dėlto siejasi – nors 
niekas neįpareigotas manyti lygiai taip, tačiau tikintis katalikas nebeturi kaip tvirtinti, 
kad federalistinis požiūris į Europos Sąjungą kaip nors prieštarautų katalikiškam socia-
liniam ar moraliniam mokymui.

Popiežiaus mintis labai paprasta – pasaulyje esama tokių didelių ir tokių keblių iššūkių, 
kad juos išspręsti galima tik vieningomis pastangomis. Jei bus kelios Europos, suskal-
dytos nacionalistinių egoizmų, neadekvačių ambicijų ir politinių realijų nepaisymo, jų 
paprasčiausiai niekam nereikės. Problemos visvien išsispręs vienaip ar kitaip, tik vargu 
ar tada liks vietos Šetenių dvareliui ir jaukioms jo svajonėms...

Vilnius, 2017 m. liepos 31 d.
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Kitais metais švęsime Lietuvos valstybingumo atkūri-
mo šimtmetį. Tokios progos skatina didžiavimusi pa-
grįstus pasakojimus, kuriuose pabrėžiama, kad lietu-
vių tauta jau tūkstantį metų gyvenanti Baltijos jūros 
pakrantėse. Kiekviename šimtmetyje randami veikėjai, 
kurie savo darbais užtikrinę lietuvių tautos tęstinumą 
ir tapatybę, tarp jų Mindaugas, Vytautas Didysis, Dau-
kantas, Maironis, Vasario 16-osios akto signatarai. Ne 
tik Vasario 16-oji, bet ir Sąjūdis esą patvirtino lietuvių 
tautos patvarumą, leido Lietuvai užimti teisėtą vietą 
tarp nepriklausomų valstybių. Šitoks istorijos suprati-
mas nėra itin tikslus, bet, ko gero, yra naudingas, nes 
skatina patriotizmą šiais laikais, kai jis nėra madingas 
arba yra suprantamas kaip neįpareigojanti nuostata. 
Myliu Lietuvą, bet ketinu gyventi užsienyje, nors žinau, 
jog Lietuvai gresia demografinė katastrofa.

Nelengva tiksliai apibūdinti istorijos eigą. Dažnai 
tik su laiku ateina tinkama ar tikslesnė perspektyva. 
Daug istorikų dabar linkę Pirmąjį ir Antrajį pasaulinį 
karą laikyti praėjusio amžiaus 30 metų karu, per kurį 
buvo palaužtas Vokietijos siekis dominuoti Europoje. 
Versalio taika ir tarpukaris buvo laikinos paliaubos. 
Tik su Hitlerio žūtimi baigėsi tai, kas prasidėjo 1914 m. 
rugpjūtį. Į panašų ilgalaikį naratyvą reikia įrėminti 
Vasario 16-ąją ir tuos dvidešimt Nepriklausomybės 
metų. Vasario 16-oji buvo vienas svarbiausių žingsnių 
ilgoje dekolonizacijos kovoje su Rusija, kuri baigėsi ne 
1920 m., o 1991 m., kai SSRS iširo ir sugriuvo. Tikiu, 
kad išsivadavimo etapas iš tiesų baigtas.

Pirmasis dekolonizacijos etapas, tie 20 Nepriklauso-
mybės metų, yra itin reikšmingas, nes sudarė arba bent 
įtvirtino sąlygas, kuriomis subrendo modernioji lietu-
vių tauta, kai lietuviškai kalbantys valstiečiai 
tapo ne tik Lietuvos piliečiais, bet ir lietuviais. 
Nepriklausomybės išvakarėse Lietuva jau 120 
metų nešė caro jungą, lietuviškai kalbančių 
inteligentų, bajorų, verslininkų ir miestiečių 
būta labai mažai. 1848 m. Tautų pavasario 
vėjai vos palietė Lietuvą. Lenkų tautinis atgi-
mimas nebuvo mūsų. 1830–1831 m. ir 1863–
1864 m. sukilėlių vadovai siekė atkurti Abiejų 
Tautų Respubliką. Chrestomatinis yra tradi-
ciškai save lietuviu laikiusio Vilniaus poeto 

Vladislovo Sirokomlės atvejis. 1856 m. keliaudamas per 
Dūkštų parapiją Sirokomlė lenkiškai užkalbino kaimie-
tį, kuris atsakė jo nesuprantąs. Sirokomlė su jauduliu 
konstatavo: „Lietuvis lietuvių krašte negalėjau susikal-
bėti su lietuviu“. Nors Sirokomlė buvo inteligentas, do-
mėjęsis tautiškumu, jis neturėjo aiškios etnoso ar tau-
tos sąvokos, iš dalies ir dėl to, kad tuo metu etniškumas 
ar tautiškumas nebuvo laikomas svarbia kolektyvine 
tapatybe. Kaip ir daugelis bendraamžių, jis lietuvišku-
mą labiau siejo su teritorija ir istorine tradicija negu su 
kalba ar kultūra. Ko gero, jis laikė visus Vilniaus krašto 
valstiečius lietuviais, nesvarbu, ar jie kalbėjo gudiškai, 
lenkiškai ar lietuviškai.

Visada būta šviesių žmonių, kurie rūpinosi savo tau-
tos likimu. Bet jų buvimas ir veikla yra vienas dalykas, 
o plačios apimties tautinis atgimimas – kitas. Lietuvių 
tauta neišnyko XIX a., tad istorikai ieško ir privalo ieš-
koti tautinio gajumo ištakų. Dėmesys sutelkiamas ne 
tiek į paskirus asmenis, kiek į žadintojų tarpusavio 
ryšius, bendrą darbą. Sukuriama jei ne neišvengiamu-
mo, tai bent tęstinumo regimybė. Lietuva laimingai iš-
silaisvino, bet galėjo likti imperijos užkampiu, ypač jei 
nebūtų prasidėjęs Pirmasis karas ir ištikusi jo Lietuvai 
netikėtai palanki baigtis. Žlugo abu perdėm galingi ir 
agresyvūs kaimynai – ne tik Rusija, bet ir Vokietija, 
nors jos ir kariavo tarpusavyje. Jei Lietuva nebūtų lai-
mėjusi laisvės, tai kiti istorikai būtų peržiūrėję tuos 
pačius archyvus, ignoravę ir nuvertinę daugelį įvykių 
ir dokumentų, kurie dabar laikomi tautinio atgimimo 
magistralės pamatais. Ir jie ne mažiau įtikinamai būtų 
aiškinę lietuvių liaudies/etnoso išnykimo dėsningumą, 
savo argumentams paremti surinkdami gerokai dau-

giau medžiagos apie nutautėjimą ir slavėji-
mą negu tautinio atgimimo istorikai. Jie, be 
abejo, paminėtų, kad prieš istorinę neišven-
giamybę beviltiškai kovojo saujelė romanti-
kų, bet ir tie buvo XIX a. vokiečių etnografai, 
kurie skubėjo užrašyti lietuvių kalbą ir papro-
čius, kol jie visai neišnyko.

Pagal įprastus tautinio vystymosi kriteri-
jus lietuviai buvo atsilikėliai. Amerikietis is-
torikas Ronaldas Grigoris Suny savo knygoje 
Revenge of the Past devynias didesnes Rusų 

Nelaukta tauta

Kęstutis K. Girnius

Paieškos
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Paieškos

imperijos tautas Pasaulinio karo išvakarėse suskirstė 
į penkias grupes, atsižvelgdamas į jų brandos lygį. Lie-
tuva pateko į žemiausią grupę, kartu su azerbaidžanie-
čiais ir baltarusiais/gudais. Esą lietuviai, kaip ir gudai, 
buvo valstiečiai su menku tautiniu sąmoningumu, jų 
pagrindinė kolektyvinė tapatybė buvo ne tautinė, o vie-
tinė ar religinė. Lietuviai negyveno miestuose, jų elitas 
buvo sulenkėjęs, net dvasininkija nuosekliai nepalaikė 
tautinių aspiracijų. Ne stiprus, plataus masto tautinis 
sąjūdis, o istorinis atsitiktinumas (imperijų žlugimas) 
atliko pagrindinį vaidmenį Lietuvai iškovojant nepri-
klausomybę. Praėjus 20 metų, Suny nuomonė nepaki-
to. Naujoje šiemet išleistoje knygoje Russia’s Empire 
kartu su bendraautore Valerie A. Kivelson jis kartoja 
teiginius apie tuometinį menką lietuvių tautinį sąmo-
ningumą.

Suny nėra Baltijos šalių ekspertas, tad galima gin-
čytis su jo teiginiais. Bet beveik visoms pagrindinėms 
modernaus nacionalizmo teorijoms lengviau nurodyti 
priežastis, kurios sunkino lietuvių pastangas tapti mo-
dernia tauta, negu priežastis, kurios būtų skatinusios 
tautiškumą. Sociologas Ernestas Gellneris pastebėjo, 
kad iki XIX a. tautiškumas neatliko reikšmingesnio 
vaidmens didžiojoje politikoje, nelėmė valstybių sienų. 
Valdovams nerūpėjo jų valdinių tautybė, valdiniams – 
valdovų kilmė. Nugalėjus Napoleoną, Rusija perėmė 
Suomiją iš Švedijos, Stokholmui buvo kompensuota, 
jam perleidžiant Norvegiją iš Danijos. Viena atsisa-
kė Austrijos Nyderlandų, taigi dabartinės Belgijos, bet 
jai buvo priskirta Šiaurės Italijos Lombardija ir Vene-
cijos regionas. Niekas nekvaršino galvos, ar suomiai, 
italai ir kiti bus patenkinti svetimtaučių valdžia. Eli-
tas turėjo savo kalbą ir kultūrą, liaudis savo, ir, kaip 
rodo Sirokomlės pavyzdys, dažnai negebėdavo susikal-
bėti. Gellneris sieja tautų ir tautiškumo atsiradimą bei 
išsivystymą su industrializacija, poreikiu turėti raštin-
gą, techniškai įgudusią darbo jėgą bei ją išugdančią vi-
suotinę ir vieningą švietimo sistemą, grindžiamą elito 
aukštąja kultūra. Pasauliui modernėjant tautinė kultū-
ra pradėjo lemti politinę ištikimybę, nes jos įsisąmonini-
mas lėmė žmogaus ir jo šeimos likimą. Atvykęs į miestą, 
Sirokomlės valstietis turėjo išmokti vietos kalbą, taigi 
sulenkėti ar surusėti. O jei jis negebėjo ar nenorėjo per-
siauklėti ir integruotis, kaip nenorėjo į Prahą, Pilzeną 
ir kitus Bohemijos miestus plūstantys čekai valstiečiai, 
tai, kaip ir jie, turėjo pradėti reikalauti lygybės savo kal-
bai, po kiek laiko – autonomijos ir valstybės. Buvo sie-
kiama, kad nebūtų atotrūkio tarp tavęs ir tave supan-
čios kultūros, o šį siekį lengviausia įgyvendinti, kai tu 
ir bendrakalbiai turite savo valstybę, kai kultūriniam 
tautiniam vienetui suteikiamas politinis stogas.

Antras didysis nacionalizmo teoretikas Benedictas 
Andersonas teigia, kad tauta yra „įsivaizduojama poli-
tinė bendruomenė“, nes visi jos nariai negali vieni kitų 

pažinti, bet „kiekvienų jų sąmonėje egzistuoja bendru-
mo įvaizdis“. Šitoks įsivaizdavimas sietinas su augan-
čiu raštingumu, bendrinės kalbos išsivystymu ir įsi-
tvirtinimu, su masiškai spausdinamomis knygomis ir 
ypač laikraščiais, leidusiais skaitytojams save susieti 
su panašiai kalbančiais ir skaitančiais, identifikuotis 
su bendrakalbiais apibrėžtoje teritorijoje. Nurodyda-
mas skirtumą tarp bajorijos ir buržuazijos, Andersonas 
pažymi, kad gali miegoti su bet kuo, bet gali skaityti tik 
kai kurių žmonių žodžius. O su jais kuriama tauta.

XIX a. lietuviai nesiveržė nei į miestus (bent Lietuvo-
je), nei į mokyklas. Išvis nebūta lietuviškų miestų. Kau-
ne ar Šiauliuose, ką ir kalbėti apie Vilnių ar Klaipėdą, 
lietuviai buvo nereikšminga mažuma. Pagal 1897 m. 
gyventojų surašymą, Kauno gubernijoje lietuviai suda-
rė 11,5% miestų gyventojų, Suvalkų – 9,2 (lietuviškose 
apylinkėse – 17,4%), Vilniaus – tik 1,8% (žydų buvo apie 
40–44%). Pačiame Vilniuje lietuvių buvo 2,6%, Kaune – 
6,6%, Panevėžyje – 12%, Šiauliuose – 27,8%. Daugely-
je miestų lietuviai sudarė apie ketvirtadalį gyventojų: 
Telšiuose – 20,65%, Šeduvoje – 31,7%, Raseiniuose – 
24,6%, Prienuose – 24,3%, Vilkaviškyje, Kalvarijoje, 
Marijampolėje – nuo 14% iki 18%. Būtų netikslu teigti, 
kad lietuviai vengė miestų. 1913 m. Sankt Peterburge 
gyveno 30–40 tūkst., Rygoje daugiau negu 30 tūkst., 
apytikriai 90 tūkst. lietuvių visuose Rusijos miestuose. 
Be to, daugiau negu ketvirtadalis milijono (252 594) 
1899–1914 m. išvyko į JAV; grįždavo kas penktas. Tas 
pats reiškinys pastebimas dabar, per antrąją (trečiąją, 
jei įskaičiuosime ir suskliausime dirbtinę sovietinę ur-
banizaciją) kaimų tuštėjimo bangą – lietuviai keliasi ne 
į Vilnių ir į Kauną, bet į Angliją ir Airiją. Pamokomas 
yra kontrastas su estais. 1897 m. 19,2% Estijos gyven-
tojų gyveno miestuose, patys estai sudarė 67,8% miesto 
gyventojų ir pusę centrinės valdžios valdininkų.

Miestai yra svarbūs. Jų neužvaldžius, nesutautinus, 
neišsivystys aukštoji kultūra, mokslas ir švietimas, vi-
sapusiška profesijų struktūra. Kaime nestatysi operos 
rūmų, muziejų, universitetų, ten neįkursi redakcijų. 
Daug ką pasako tai, kad pirmasis viešas lietuviškas 
spektaklis Amerika pirtyje buvo pastatytas 1899 m. 
rugpjūčio 20 d. Palangoje, daržinėje, stovėjusioje ant 
jūros kranto.

Ne visos profesijos lygiai svarbios tautos atgimimui. 
Inteligentija, dvasininkija, verslininkai, miestiečiai yra 
geriau išsilavinę, labiau domisi valdžios, viešaisiais ir 
bendrais reikalais, paprastai atlieka kritinį vaidmenį 
išjudinant valstiečių mases. Lietuvių inteligentų būta 
labai mažai. 1897 m. Kauno, Vilniaus ir Gardino gu-
bernijose gyveno apie 4,7 milijono žmonių, iš kurių tik 
27 000 turėjo aukštąjį, vidurinį ar specialųjį vidurinį 
išsilavinimą. Lietuviai čia sudarė mažiau negu dešim-
tadalį (9,7%), mažiau net negu gudų, jau nekalbant apie 
žydus ir rusus. Bendras lietuvių įnašas į miestų buržu-
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azijos gimimą buvo kuklus. Lietuviams priklausė gal 
kokie 4% stambesnių įmonių, – laikais, kai savininkai 
paprastai samdydavo bendrataučius. Ir kitose profesijo-
se – teisėje, finansuose, prekyboje, medicinoje – lietuvių 
būta nedaug. Katalikų dvasininkai čia sudaro išimtį. 
Palyginti daug lietuvių tapo kunigais, bet nemažai jų 
nutautėjo ar buvo abejingi tautiniam atgimimui, bent 
pradiniu laikotarpiu, dėl nuogąstavimų, kad stiprėjan-
tis lietuvių tautinis sąmoningumas sukels nesutarimus 
su lenkais, taip pakirs Katalikų Bažnyčios vienybę, su-
darys sąlygas stačiatikybės ir bedievystės plėtrai. Kon-
servatyvioji dvasininkija buvo linkusi sutapatinti įsipa-
reigojimą lietuvybei su schizma, manė, kad tik kvailiai 
ryžtųsi rizikuoti apčiuopiama, konkrečia Bažnyčia ir 
jos žadamu išganymu dėl nerealistiškų mažos tautelės 
svajonių.

Mokyklų Lietuvoje buvo labai mažai, lietuvių moks-
leivių – dar mažiau. Nebuvo prošvaisčių, kad padėtis 
greitai pagerės. Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse, 
taigi praėjus 30 metų po Aušros pasirodymo, lietuvių 
moksleivija buvo negausi, jos tautinis susipratimas – 
ribotas. Neaugo arba tik labai lėtai augo nauja lietuviš-
kos inteligentijos karta. Štai keletas iškalbingų skaičių. 
1913 m. iš Vilniaus šešių gimnazijų išėjo tik 8 lietuviai 
abiturientai, iš Kauno mokyklų – tik 9. Šiaulių berniu-
kų gimnazijoje 1911–1912 m. tik 117 iš 437 mokinių 
buvo lietuviai, Panevėžyje – 111 iš 426, net lietuviškiau-
siose Marijampolės ir Palangos gimnazijose lietuviai 
sudarė tik pusę moksleivių. Lietuvaičių padėtis buvo 
dar liūdnesnė: Šiaulių mergaičių gimnazijoje jų buvo tik 
15 iš 390. Tuometinės Lietuvos spaudos duomenimis, 
1911 m. lietuvių abiturientų buvo tik 29, kitais – jau 
65, 1913–1914 m. – 69. Aukštąjį mokslą, neskaičiuojant 
kunigų, 1912 m. baigė 17, 1913 m. – 31 lietuvis.

Net ir gimnazijose, kuriose rengtos lietuvių kalbos pa-
mokos, daugelis moksleivių jų nelankė. Mokyklose vyko 
lenkėjimas, aršiausi „lenkomanai“ buvo patys lietuviai, 
kurie, vos pramokę lenkiškai kalbėti, laikydavo save 
tikrais lenkais. Nesulenkėjusių moksleivių tautinė sa-
vimonė buvo silpna. Kai kuriose mokyklose moksleiviai 
1913–1914 m. nežinojo nei apie Aušrinę, nei apie Ateitį. 
Būdinga Ateityje publikuota korespondencija iš Zarasų: 
„Apie skirstymąsi į ateitininkus ir aušriniečius tai nėr 
ko nei minėti, nes beveik visai čia nieks ir nežino, kad 
yra lietuvių moksleivijos laikraščių“.

Vyko nutautėjimas, slavėjimas, ypač rytuose. Mano-
ma, kad XIX a. septintame aštuntame dešimtmetyje 
45% Vilniaus gubernijos gyventojų buvo baltarusiai, 
35% – lietuviai. Šimtmečio pabaigoje lietuvių procentas 
jau buvo perpus sumažėjęs: pagal surašymą, lietuvių 
būta tik 17,57%. Nutautėjimas nesiliovė ir tęsėsi iki 
karo, 1909 m. liko tik 12,9% lietuvių. Lietuviai nyko ne 
tik rytuose. Ir vidurio Lietuvoje matyti panašių procesų 
užuomazgų. Kairiajame Dubysos krante, tarp Neries 

ir Nevėžio, nuo Kauno iki Babtų, Kėdainių ir Jonavos 
apylinkėse augo lenkiškai kalbančiųjų skaičius, didėjo 
mišrus lietuvių ir lenkų kalbų plotas.

Nepriklausomybė buvo iškovota kaip tik laiku, gal net 
paskutiniu laiku. Be 1918 metų nebūtų buvę nei 1988 
metų, nei Kovo 11-osios. Teiginys gal pernelyg kate-
goriškas, juk kodėl šimtmečiais galutinai nenutautėję 
lietuviai nebūtų galėję išsilaikyti dar 70 metų? Viena-
reikšmio atsakymo nėra. Bet lietuviai liko lietuviškai 
kalbančiais valstiečiais, nes valdovams ir bajorams ne-
rūpėjo baudžiauninkų ir valstiečių tautybė. Nesvarbu, 
ar valstiečiai – lietuviai, rusai, gudai, ar lenkai. Svar-
bu, kad jie atliktų savo prievoles. Rusijos imperijos val-
džia gana vėlai, ne itin nuosekliai vykdė rusinimą. Šiuo 
atveju carizmui būdingas neveiksmingumas lietuviams 
buvo naudingas. Otto von Bismarcko laikais pradėta vo-
kietinimo kampanija Rytprūsiuose buvo veiksmingesnė 
ir mažlietuvių nutautinimas vyko sparčiau. Nenoriu 
spėlioti, ar lietuviams būtų buvę geriau, valdant ca-
rui, vokiečiams ar sovietams, bet be Nepriklausomybės 
mūsų tautinis sąmoningumas dabar būtų panašesnis į 
baltarusių, kurie dar stengiasi tapti modernia tauta.

Nedominuojančioms Vidurio ir Rytų Europos tautoms 
nepriklausomybė nebuvo realistiškas siekis. Vokietija, 
Rusijos ir Austrijos imperijos atrodė per stiprios, kad 
būtų galima jėga atsiskirti. Net liberalios Austrijos im-
perijos tautinės bendruomenės reikalavo platesnės au-
tonomijos, o ne suverenumo. Daugeliui lietuvių, kurie 
matė Rusijos ir Vokietijos kariuomenės galią, nė neki-
lo mintis, kad Lietuva gali pasidaryti nepriklausoma 
valstybė. Neaišku buvo tik, ar ją valdys rusai ar vokie-
čiai. Šios abejonės dėl Lietuvos likimo veikė ir savano-
rių šaukimą. Proporcingai daugiau karininkų atsiliepė 
į šaukimą, bet tai, kad nemažai jų buvo nelietuviai, 
perša išvadą, kad karininkiją labiau veikė noras dirbti 
pagal savo profesiją, o ne ypatingas patriotizmas. Lie-
tuvos jaunimas 1919 m. nevienodai stojo savanoriais 
į Lietuvos kariuomenę. Užnemunėje ir Alytuje sava-
norių nepritrūko. Kitur vyravo abejingumas. 1919 m. 
vasarą į Panevėžio ir Kėdainių sričių apsaugos būrius 
įstojo tik du šimtai savanorių. Savo atsiminimuose pul-
kininkas Petras Gudelis rašo, kad Joniškėlio partizanų 
gretose (o jie 1919 m. pirmoje pusėje sudarė pagrindinį 
bolševikams besipriešinantį vienetą Šiaurės Lietuvoje) 
dalyvavo tik pusantro nuošimčio vyrų. Gudelis rašo: 
„Kaip bevertintume nepalankias istorines aplinkybes, 
vienok turime atvirai pripažinti, kad dalyvavusių par-
tizanuose gyventojų nuošimtis buvo nuostabiai mažas. 
Užtikrinu, kad nė vienas tėvas neišvarė savo sūnaus į 
partizanus“, nors buvo tokių, kurie vaikams neleisdavo 
paimti arklio.

Gal padėtį vaizduoju perdėm minorinėmis spalvomis. 
Jei 1919 m. pradžioje abejingumas Lietuvos nepriklau-
somybei buvo plačiai paplitęs, tai dirva patriotizmui 
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ugdyti buvo palanki. Gavę progą net trumpai paragauti 
nepriklausomybės, lietuviai valstiečiai greitai pasida-
vė patriotizmo dvasiai. Praėjus vos pusantrų metų po 
pirmųjų Lietuvos valdžios įtvirtinimo žingsnių, Lucja-
nui Żeligowskiui užėmus Vilnių, Lietuvą apėmė gaiva-
liškas patriotizmas, masiniuose mitinguose buvo prii-
mamos rezoliucijos, reiškiančios Lietuvos visuomenės 
ryžtą aukoti ne tik savo turtą, bet ir gyvybę.

Išskyrus Angliją ir Nyderlandus, net Vakarų Euro-
poje tautos konsolidavosi tik XIX a. Savo knygoje Pea­
sants into Frenchmen istorikas Eugenas Weberis ar-
gumentuoja, kad, nors prancūzų tauta laikoma viena 
„seniausių“ visoje Europoje, ji yra naujas kūrinys, įgijęs 
brandžią formą, kai asimiliavo kitas tautas ir etnines 
bendruomenes – bretonus, provansiečius, savojiečius, 
katalonus, baskus, elzasiečius ir kitus. Pagal oficialius 
valdžios duomenis, 1863 m. ketvirtadalyje šalies ko-
munų nebuvo kalbama prancūziškai. Dešimtadalis iš 4 
milijonų moksleivių (nuo 7 iki 13 metų) visiškai nekal-
bėjo prancūziškai, o dar pusantro milijono galėjo kalbėti 
ar suprasti, bet ne rašyti ja. 1906 m. prievolininkų ap-
klausa atskleidė, kad pusė jų nežinojo, kad Prancūzija 
neteko Elzaso ir dalies Lotaringijos 1871 m., tik kas ke-
tvirtas galėjo paaiškinti, kodėl Liepos 14 d. buvo nacio-
nalinė šventė. Po 1870 m. trys veiksniai sudarė sąlygas 
etninėms bendruomenėms susilieti į tautą. Geležinke-
liai ir keliai leido net nykiausių provincijos užkampių 
gyventojams dalyvauti bendrame gyvenime, privaloma 
pradinė mokykla visus išmokė prancūzų kalbos ir die-
gė patriotizmą, visuotinė karinė prievolė šias pamokas 
praplėtė ir sutvirtino. Italijoje padėtis buvo dar sudė-
tingesnė. Italai negalėjo susikalbėti vieni su kitais dėl 
tarmių įvairovės. XIX a. viduryje gal tik 2,5% gyvento-
jų kalbėjo Toskanos tarme pagrįsta būsima bendrine 
kalba.

Weberis sulaukė kritikos. Esą tautos kūrimo proce-
sai prasidėjo ne artėjant XIX a. pabaigai, bet gerokai 
anksčiau, jis pervertino centrinės valdžios vaidmenį, 
valstiečių aktyviau dalyvauta politikoje negu jis nuro-
do, jų ir miestiečių gyvenimas ne tiek jau skyrėsi. Gali-
ma argumentuoti, kad prancūzų tauta subrendo šalies 
šiaurėje keletą šimtmečių prieš Prancūzijos revoliuci-
ją, o Weberis aprašo vėlesnį jos plėtimąsi, kitų etninių 
bendruomenių asimiliavimą, – kai visi, o ne tik dalis 
Prancūzijos gyventojų tapo prancūzais.

Bet kuriuo atveju Weberis atkreipė dėmesį į nepakei-
čiamą valstybės vaidmenį konsolidacijos procese. Iki 
Pirmojo pasaulinio karo lietuvių tauta buvo kuriama iš 
apačios, mobilizuojant susipratusius valstiečius be vals-
tybės paramos ir priešinantis jos trukdymams. Iškovo-
jus nepriklausomybę, Lietuvos valdžia iš viršaus vado-
vavo ne tik valstybės, bet ir tautos kūrimui. Antanas 
Maceina tiksliai pastebėjo, kad valstybė nėra būtina 
nacijai (t. y. kultūriškai subrendusiai tautai) būti, bet 

ji būtina nacijai tapti. Nacija gali gyventi be valstybės, 
bet be jos negali atsirasti.

Nepriklausomoje Lietuvoje daugeliui gyvenimas ne-
buvo lengvas. Demokratija buvo greitai palaidota. Būta 
daug problemų, nepatenkintų lūkesčių, nusivylimo. Bet 
laimėjimų buvo gerokai daugiau. Gal svarbiausia tai, 
kad per tuos dvidešimt Nepriklausomybės metų liovėsi 
nutautėjimas, išaugo tvirta tautos ir tėvynės meilė, kuri 
nustelbė kasdienių bėdų sukeliamą kartėlį, leido atvi-
rai pažvelgti į nepriklausomos Lietuvos netobulumus ir  
suprasti, kad jie neužgožė iškovotos galios lemti savo 
likimą. Pakanka tik palyginti tautos elgseną 1918 m. 
ir po 1940 ar 1944 m. bolševikų okupacijos. Laisvosios 
Europos radijo lietuvių tarnybos redaktorius Kajetonas 
Čeginskas ne kartą sakė apie sovietus: mes juos išva-
rėme su ginklu rankoje ir su ginklu rankoje pasitiko-
me begrįžtančius. Sukilta pirma proga 1941 m. birželį. 
Pokario metais gerokai didesnis jaunimo nuošimtis be 
jokių iliuzijų išėjo partizanauti, negu po Pirmojo karo 
tapo savanoriais. Jei 1919 m. tik paskiri valstiečiai ra-
gino sūnus stoti į Lietuvos kariuomenę, tai pokario me-
tais ištisi kaimai rėmė partizanus. Tą tėvynės meilę 
savo širdyse nešė ne tik partizanai, bet ir tremtiniai Si-
bire bei išeiviai Vakaruose; ši meilė palaikė tautos pri-
sikėlimo viltį ir buvo perduota vaikams ir vaikaičiams, 
nors vis mažėjančiam procentui. Galima didžiuotis vals-
tybe, kuri gebėjo išugdyti meilę, dėl kurios ne tik kovo-
jama, bet ir kenčiama.

Tie 50 okupacijos metų neliko be poveikio. Maskvai 
iš dalies pasisekė pasukti laikrodį atgal, depolitizuoti 
lietuvius, atversti juos iš politinės į etninę tautą. Kaip 
1918 m., taip ir kokiais 1986 m. nepriklausomybė atro-
dė nerealus siekis, plačiai buvo susitaikyta su mintimi, 
kad Lietuva bene amžinai liks Sovietijos dalimi. Kai 
racionaliame gyvenimo plane Lietuvos valstybingumo 
siekis neturi vaidmens, tai neišvengiamai nyksta su 
valstybingumu susietas lietuviškas patriotizmas. Vals-
tybingumo siekiantį patriotizmą pakeitė kaimo patrio-
tizmas, savotiška „vietiniškumo“ atmaina. Kai kuriais 
atžvilgiais Sąjūdžio atsiradimas ir įsiviešpatavimas 
1988–1990 m. primena sąmoningumo pokyčius prieš 
70 metų, būtent 1918–1920 m., kai patriotizmo banga 
pašalino ne tik abejingumą, bet ir pasyvumą. Per ma-
žiau negu dvejus metus mintyse buvo palaidotas komu-
nizmas, po dar pusantrų metų griuvo Sovietų Sąjunga, 
atverdama duris Nepriklausomybės atgavimui.

Tarpukario metais Lietuvos valstybė nebuvo saugi. 
Lenkija buvo pagrindinis priešas, Vokietija nebuvo su-
sitaikiusi su Klaipėdos praradimu, Maskva puoselėjo 
viltį vėl inkorporuoti buvusias Rusijos imperijos žemes. 
Lietuva neturėjo tvirtų sąjungininkų – nei diploma-
tinių, nei karinių. Nepaisant visų nuogąstavimų dėl 
Rusijos, dėl pratybų „Zapad“, dabar Lietuva saugi, ji 
NATO ir ES narė. Lietuvos valstybė išliks.

Paieškos
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Knygoje Tauta ir tautinė ištikimybė Juozas Girnius 
rašė: „Tikiu Lietuvos istorinį amžinumą, nors miršta 
ir tautos... Tikiu lietuviškosios dvasios kūrybinį nemir-
tingumą, nors miršta ir kultūros“. Nesu toks optimis-
tiškas. Gresia demografinė katastrofa. Nors gimsta-
mumas stabilizuojasi, nesiliauja masinė migracija, vien 
pernai emigravo daugiau nei 50 000 žmonių. Lietuva 
neliks be lietuvių, bet ar jų bus gana gyvybingam kul-
tūriniam gyvenimui laiduoti? Lietuvybei didesnį pavojų 
kelia ne dvikalbiai lietuviškai lenkiški gatvių pavadi-
nimai, ne tikras ar menamas Briuselio noras palaidoti 
tautinę valstybę, o anglų kalba rašomi diplominiai dar-
bai ir disertacijos. Paminiu disertacijas (straipsniai žur-
nalams ar knygoms yra kitas reikalas), nes tai vienas 
anglų kalbos tapimo universalia, bent Europoje, simp-
tomas ir pavyzdys. Durys dabar atviros į visą Europą, 
jos universitetus ir darbo vietas. Kai visi laisvai kalba 
svetima kalba, ypač jei ji nėra primesta, tai savoji gali 
netekti savo išskirtinės reikšmės, o tai savo ruožtu gali 
sukelti pragaištingų pasekmių. Gellneris tautų atsira-
dimą sieja su tautos mobilizavimusi, kai jos narių kalba 
yra nuvertinama, neranda vietos šalies viešajame gyve-
nime. Kovojama dėl tautos, nes kovojama ir dėl oraus 
gyvenimo sau ir šeimai. Jei yra dvi kalbos, tai vienos iš-
stūmimas arba nuvertinimas neturės to paties poveikio 

žmogaus gyvenimo perspektyvoms, nesukels panašios 
reakcijos, nes jis toliau galės ramiai gyventi. Anderso-
no supratimu, tautą kuria bendrakalbiai, palaikydami 
vieni kitų įsivaizdavimus, bendrumo ir solidarumo jaus-
mus, labiausiai per spaudą, ir vietos įvykiams skiriant 
ypatingą dėmesį. Internetas kuria platesnę bendruome-
nę, o visuotinė anglų kalba gali paversti lietuvių kalbą 
savotišku patois, – įdomia, bet neesmine tarme. Gal be 
reikalo rūpinuosi – danai seniai kalba angliškai, bet 
nenutautėja. Bet jų daugiau, jie neturi atsikratyti pu-
sės amžiaus okupacijos sukurtų deformacijų, be to, jie 
atvirai didžiuojasi savo tauta ir jos laimėjimais. Lietu-
vių padėtis kita.

Jau pusantro amžiaus vyksta tautos ir valstybės dia
lektika. 1918 m. dar galutinai nesubrendusi tauta su-
kūrė savo valstybę, kuri savo ruožtu subrandino tautą. 
1940 m., iš dalies sunaikinus valstybę (netekome su-
verenumo, bet liko administracinės autonomijos, tai-
gi valstybės griaučiai), patriotiškai nusiteikusi tautos 
dalis pakankamai palaikė nepriklausomos valstybės 
idėją, ir, atsiradus progai, valstybė vėl buvo atkurta. 
Valstybė dabar patvari, bet nežinia, kiek ji gebės pa-
dėti tautai įveikti naujausius iššūkius, ypač tautiniam 
sąmoningumui.

Paieškos
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Kiek ilgai Lietuvos visuomenė išliks religinga? Ar jos 
nureligėjimas yra neišvengiamas procesas dabartiniame 
pasaulyje – pragmatiškame, žmonių pastangas nukrei-
piančiame į naudos, patogumo ir ekonominės gerovės 
siekį? Šiuos klausimus paskatino pasvarstyti birželio pa-
baigoje mirusio žymaus religijos sociologo, kai kada pava-
dinamo teologu, Peterio Bergerio (1929–2017) idėjos.

Bergeris, pats tikintis liuteronas, praėjusio šimtmečio 
antroje pusėje knygose (pavyzdžiui, The Sacred Cano­
py: Elements of a Sociological Theory of Religion, 1967) 
suformulavo vadinamąją sekuliarizacijos tezę. Jis teigė, 
kad visuomenės modernizacija neišvengiamai veda į se-
kuliarizaciją. Modernioje epochoje pasikeičia žmogaus 
santykis su pasauliu, jis tampa labiau techninis ir racio-
nalus, ieškant būdų pasiekti iškeltus tikslus. Bažnyčios, 
kaip vertybių sistemomis grįstos institucijos, praranda 
ankstesnę dominuojančią vietą. Bažnyčios įtaka išstu-
miama iš svarbiausių visuomenės veikimo ir jos formavi-
mo sferų, kaip antai švietimo. Vertybės ir tikėjimas tam-
pa privačiais, o viešojoje sferoje bendrai sprendžiami ir 
svarstomi dalykai, kuriuos galima išspręsti vertybinius 
klausimus atidedant į šalį, kaip sprendimo instrumentą 
pasitelkiant protą. Jis manė, kad moderniam žmogui bū-
tinos naujos socializacijos formos, kuriančios vertybėmis 
(tautinėmis, tikėjimo ar kitomis) grįstas bendruomenes. 
Vis dėlto jo prognozė buvo aiški. Juo labiau pasaulis mo-
dernizuosis, juo mažiau jame liks religijos. 

Bergerio teorija leidžia interpretuoti tokius reiškinius 
kaip nacionalizmo ar komunizmo radimasis. 
Modernus individas, kurio su kitais individais 
į bendruomenę nesieja religija, ieško kitų bend
ruomeniško buvimo atramų. XIX a. tautiškumo 
idėjos pateikė individams bendruomenės vieniji-
mosi perspektyvą. Panašiai ir komunizmo idėja 
teikia pažadą sukurti anapus religijos esančią 
darnią bendruomenę. Atsirėmę į jas, Nepriklau-
somybės pradžioje galėjome prognozuoti, kad, 
nepaisant posovietinio religingumo atgimimo, vi-
suomenėje įsitvirtinant kapitalistiniams santy-
kiams religija turėtų trauktis į žmonių privataus 
gyvenimo pakraščius. Tačiau taip neįvyko. Kaip 
rodo tyrimai, Lietuvoje religingumas per pasta-
ruosius dvidešimt metų išliko panašus. Apie 80% 

gyventojų teigia esantys krikščionys. Tai rodytų, kad 
Bažnyčios kaip institucijos reikšmė visuomenėje nema-
žėja. Turint galvoje, kad absoliuti dauguma tikinčiųjų 
deklaruoja esantys katalikai, aplink Katalikų Bažnyčią 
jungiasi didžiausia Lietuvos visuomenės bendruomenė. 

Bergerio sekuliarizacijos idėjos imtos kritikuoti tuo-
met, kai radosi įvairesnių nacionalizmo tyrimų. Nacio-
nalizmų įvairovė rodo, kad kai kurių tautinių valstybių 
gimimas buvo glaudžiai susietas su religine tapatybe. 
Benedictas Andersonas, kalbėdamas apie tautų gimi-
mą, pabrėžė nemanąs, jog nacionalizmą „pagamino“ 
religingumo erozija. Anthony Smithas parodė, kaip ne 
vienos tautos krikšto istorija tapo svarbiu pasakojimu 
kuriantis nacijoms. O ir lietuvių tautinis atgimimas 
XIX a. rėmėsi ne vien pasakojimu apie pagoniškuosius 
laikus ir pranykusią Lietuvos Atlantidą. Jame buvo ir 
ne tokia spalvinga krikščioniškoji atšaka. Sovietme-
čiu, kai tautiškumo idėjų raiška buvo ribojama, o ti-
kėjimas – persekiojamas, nemažai visuomenės būtent 
į Katalikų Bažnyčią žiūrėjo kaip į tikrojo tautiškumo 
atminties saugotoją. Nepriklausomybės lūžyje sąsaja 
tarp tautinio atgimimo ir religinio atgimimo sustiprėjo 
ir tapo viešai deklaruojama. Manytina, jog ir šiandien 
Bažnyčios kaip institucijos svarba išlieka ir todėl, kad 
ji matoma kaip tautiškumo atminties saugotoja, tarsi 
ašis, vienijanti didžiąją Lietuvos visuomenės dalį.

Bažnyčių svarba visuomenėje, kaip rodo kiti tyrimai, 
modernioje visuomenėje gali išlikti ir dėl kitų priežas-

čių. Nors Bergeris ankstyvuose darbuose to ne-
buvo linkęs svarstyti, tačiau racionalus indivi-
dualizuotas asmuo, ieškodamas pagrindo burtis 
į bendruomenę, gali atrasti geriausiai matomas 
ar „po ranka“ esančias Bažnyčias. Religija Lie-
tuvoje šiandien vis dar suvokiama kaip „tradi-
cija“, kurią vaikai gauna iš tėvų ir senelių ir per 
kurią išgyvena ryšius su artimais žmonėmis, su 
šeimos ir bendruomenės praeitimi. 

Vis dėlto Bergerio sekuliarizacijos teorija, regi-
si, ir šiandien galioja, jei religingumą matuosime 
dalyvavimo religinėse apeigose dažnumu. Lie-
tuvoje Nepriklausomybės pradžioje bent kartą 
per mėnesį bažnyčioje teigė apsilanką apie 30% 
tikinčiųjų. Šiuo metu skaičius bent dvigubai ma-

Kada tapsime netikinčiais?

Tomas Daugirdas

Kritika
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Paskutiniosios Bergerio idėjos nėra išdėstytos labai 
nuosekliai. Jei jas taikysime Lietuvos religiškumo situ-
acijai, tai turėsime pripažinti, kad visuomenės intereso 
religiniams reikalams mažėjimas priklauso nuo Kata-
likų Bažnyčios dominavimo. Svarstant šia kryptimi to-
liau, valstybei panaikinus išskirtinį tradicinių religijų 
statusą, visas religingumo apraiškas traktuojant vieno-
dai, atsirastų daugiau erdvės religijų pasiūlai, žmonių 
pasirinkimams, tad ir bendras religiškumas sustiprėtų, 
sumažėtų ir grėsmės sekuliarizacijai. Už religijos rei-
kalus Lietuvoje atsakingi pareigūnai, įregistruodami 
skirtingas alternatyvias (žydų ar evangelikų reformatų) 
religines bendruomenes bei paskatindami ilgalaikius 
konfliktus, veikiausiai ir vadovavosi tokiu supratimu.

Kaip pliuralumo teorija paaiškintų, kodėl sovietme-
čiu, Bažnyčias brutaliai išstūmus iš viešojo gyvenimo, 
tikėjimas išliko, o marksistinis fundamentalizmas neį-
sitvirtino? Valstybė pasiūlė pernelyg mažą spektrą al-
ternatyvių vertybinių pasirinkimų, kas būtų prieštara-
vę pačiai totalitarinio režimo prigimčiai. Ji nesugebėjo 
marksizmo paversti visiems patrauklia doktrina. 

Šie pavyzdžiai rodo, kad paskutinė Bergerio teorija 
daug geriau paaiškina, kodėl sekuliarizacija neįvyko, nei 
tai, kas dabartiniame pasaulyje vyksta su religija. Pasi-
rodžius knygai Bergeris kritikuotas ir dėl to, kad jo aiški-
nime nebelieka aiškios ribos tarp to, kas yra ir kas nėra 
religija. Įvairios dvasingumo ir spiritistinės praktikos ir 
jų paplitimas taip pat liudytų visuomenės religingumą.

Paskutiniosios Bergerio idėjos toli gražu nėra naujos 
ir vien pagilina vadinamųjų religijos kaip pasiūlos (in-
divido racionaliam pasirinkimui) teorijų vagą. Vienas 
žymiausių šių teorijų kritikų Steve’as Bruce’as teigė, 
kad tradicinių religijų įtakos mažėjimas ne tiek atveria 
erdves religiniam pliuralumui, kiek veda į sekuliariza-
ciją kaip abejingumą bet kuriai religijai. Bruce’o kritika 
buvo nukreipta ir į pernelyg siaurą religijos vien kaip 
individo asmeninio poreikio ir pasirinkimo sampratą, 
nekreipiant dėmesio į tokius faktorius kaip valstybės 
suinteresuotumas religiškumu. Politinio veiksnio igno-
ravimas sekuliarizacijos procesuose veikiausiai ir yra 
silpniausia Bergerio teorijų vieta.

Ir vis dėlto, kada tapsime netikinčiais? Ką apie tai 
mums pasako Bergeris, jo viso gyvenimo darbas ir ap-
mąstymai? Jei Lietuvoje skatinsime modernizacijos 
procesus ir neribosime individualizmo; jei valstybė ir 
toliau rems Katalikų Bažnyčios dominavimą, jos nepri-
lygindama tokiems religiniams reiškiniams kaip neopa-
gonybė? Atsakymas ima sklaidytis, tik jį suformulavus. 
Bergerio idėjų raida rodo, kad bet kurią teoriją apie nu-
religėjimą kaip socialinį reiškinį tuoj pasiveja jos kritika 
ir ją ardantys faktai. Ji rodo, ant kokio netvirto pagrin-
do stovi mokslas apie religiją, kaip sunkiai nuspėjama 
yra krikščioniškumo istorija ir kokie menki esame ją 
prognozuodami. 	

žesnis. Tai iš tiesų liudytų apie vykstančią sekuliarizaci-
ją. Nors Bažnyčios kaip institucijos dabartinėje Lietuvos 
visuomenėje išlaiko svarbią telkiančią ir tapatybės funk-
ciją, ryšiai su ja silpnėja. Kita vertus, jei Bažnyčia sieja-
ma su bendruomenės istorine tradicija, tai žmonės gali 
save jai priskirti, jei apeigose tedalyvauja trimis gyveni-
mo progomis: per krikštynas, vestuves ir laidotuves.

Bergeris idėjų apie sekuliarizaciją kontekste neanali-
zuoja tikėjimo turinių. Ilgainiui tapo įprasta sekuliari-
zacijos mastą tirti pagal tai, ką žmonės tiki. Rūta Žiliu-
kaitė, tyrusi religingumo turinius, nustatė, kad 1999 m. 
43% Lietuvos gyventojų tikėjo reinkarnacija. Panašus 
tokių tikinčiųjų skaičius išlieka ir šiandien. Tai rody-
tų, kad nemažos dalies krikščionių tikėjimas, švelniai 
tariant, nėra „grynas“. Su krikščioniškumu nedera lan-
kymasis pas būrėją, likimo aiškinimasis astrologiniais 
metodais, žolelių deginimas deivei Medeinai, kaip ir 
viltis, kad po mirties atgimsi korgiu Anglijos karalienės 
rūmuose. Tačiau jei pagal tai spręstume apie sekuliari-
zacijos procesus, tai veikiausiai aptiktume, kad labiau-
siai sekuliarizuota Lietuvos visuomenė buvo XVI ar 
XVII a., o vėliau jos religingumas stiprėjo.

Priekaištų ankstyvosioms Bergerio idėjoms, kaip su-
prasti religiškumo pokytį, būta daug, nors mažai kas 
abejojo, kad moderniame pasaulyje kinta religijos vieta 
visuomenėje, valstybėje ir žmogaus gyvenime. Bergeris 
buvo įsitraukęs į šias diskusijas. Vis dėlto nemažai ką 
nustebino jo atviras ir viešas ankstesnių idėjų apie se-
kuliarizaciją išsižadėjimas. 2013 m. interviu žurnalui 
Cresset, o ir 2014 m. pasirodžiusioje knygoje The Many 
Altars of Modernity jis teigė, kad tezę apie neišvengia-
mą sekuliarizaciją, kaip lydinčią modernizaciją, paneigė 
faktai. Kaip antai kai kuriose visuomenėse, kuriose per 
šiuos dešimtmečius vyko sparti modernizacija, religi-
ja išlaikė tvirtas pozicijas. Be to, sekuliarizacija esanti 
ryški tik dalyje Vakarų pasaulio, pavyzdžiui, Europoje, 
tačiau JAV – daug menkesnė. 

Šiems reiškiniams paaiškinti Bergeris siūlo pasitelk-
ti „pliuralumo“ teoriją. Modernizacija skatinanti verty-
binių ir pasaulėžiūrinių sistemų pasiūlos visuomenėje 
pliuralizaciją. Jos akivaizdoje asmuo turi gausybę pa-
sirinkimų, iš kurių tik dalis – religiniai. JAV sekulia-
rizacija nevykusi dėl religinių grupių gausos, iš kurių 
kiekvienas gali sau išsirinkti, kas tinkama. Europoje 
sekuliarizacija vykusi todėl, kad Bažnyčios tradiciškai 
suaugusios su valstybe, kuri teikė prioritetą tam tikrai 
tikėjimo formai. Tai ribojo galimybes rastis skirtingų 
konfesijų pasiūlai, o dalies tikinčiųjų poreikių ėmė ne-
betenkinti tradicinių konfesijų siūlomas tikėjimas. Tai 
skatino tradiciniu religingumu nusivylusius tikinčiuo-
sius ieškoti nereliginių vertybinių sistemų. Asmeninį 
religinį fundamentalizmą Bergeris aiškina kaip reak-
ciją į pliuralumą ir individo atsisakymą ieškoti jam tuo 
metu geriausio pasirinkimo. 

Kritika
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Nužengimas I
Balsų miraklis

Laurynas Katkus

Ainošius
Kaipošius
Adomas
Adomo sūnus
Jonas
Izaijas
Dovydas 
Latras 
Žvaigždūnas
Baikeris
Balsas

I

Fone triukšmas, kalbos, radijo ir veikiančio kopijuok­
lio garsai. Telefono signalas.

Ainošius : Klausau. 
Kaipošius : Labą dieną, pons viršininke. 
Ainošius : Aš ne ponas, aš tik gerai atrodau. 
Kaipošius  (kikena): Ar galiu atimt sekundėlę? Jau 

grįžot iš atostogų, ar dar atostogau? 
Ainošius : Jau. Visa savaitė. Dirbu. Protą knisa. 
Kaipošius: Sssupratau –
Ainošius : Tai kokios problemos? Šiaip sau juk ne-

skambini. 
Kaipošius : Ne, tai taip, be abejo, yra toks klausimė-

lis. Vienu žodžiu, pas mus į kontorą atėjo vienas ir varo 
absoliutų briedą. Sako, pas jį tėviškėj atsirado du kaip 
ir zombiai. Nu, ne visai zombiai, nes žmonių nepuola, 
neurzgia, gyvena tykiai, bet realiai prisikėlę iš numi-
rusių. Sako, pats juos po žeme pakavojau, dūdom prie 
kapo grojau, o dabar jie vėl vaikšto. 

Ainošius : Tai ar maža pas mus trenktų? Siųsk ki-
binimateri, ir viskas. 

Kaipošius : Aš taip ir padariau, viršininke, be abejo. 
Bet jisai vėl atėjo, atsivedė su savim krūvą moterų, ku-
rios aiškina, kad irgi tuos zombius pažįsta, kad jie prieš 
porą mėnesių žuvo avarijoj, apraudoti ir palaidoti. Mes 
jas doskonaliai apklausėm, sako, tikrai, mačiusios gy-
vus, ne tai kad dūšias be kūno, bet normalius žmones, 
ir avarijos sužalojimų nematyti. 

Kaipošius : Kažkokia masinė haliucinacija?

Pjesė

Ainošius : Aš irgi taip manau, viršininke. Išvarėm 
laukan, bet jie nesitraukia, stovi prie įėjimo, praeit ne-
duoda. Sako, jei nieko nesiimsim, darys piketą. Labai 
nepalankus faktorius, kai čia, nu, rinkimai, ir ta konfe-
rencija pas mus tarptautinė harmoningos -istikos (spen­
gimas, neaiškūs žodžiai).

Kaipošius : Pritildyk radiją!
Ainošius : Jau pritildė, viršininke.
Kaipošius : Njoo, ne kas. Bet kodėl jie pas romėnus 

neina? 
Ainošius : Jie sako, buvo pas romėnus, o tie nukrei-

pė pas mus, sako, čia ne jų kopetencija. 
Ka i p o š i u s : Ir kas per darbas mūsų, kas dieną po 

naujieną! Taip knisa protą, kad uj! Norėtum atsigaut, 
į kokią spa nueit, Lacijaus arba Sūrininkų, pasipirtinti 
kaip baltas žmogus... nė velnio nėr laiko!

Žiūrėk, Ainošiuk, darom šitaip: reikia su jais gražiai 
pasikalbėti, ką nors pažadėti, kad viską išsiaiškinsim ir 
panašiai, tada jie nusiramins, išsiskirstys. Taip laimė-
sim laiko, praeis ramiai konferencija, o tada žiūrėsim. 
Duodu tau pavedimą sutvarkyt. Tikiu, kad susidorosi. 

Ai n o š i u s : Dėkui už pasitikėjimą, viršininke. Bet 
kad šitą, nu, aš jau su jais šnekėjaus, iš jėgos pozicijų, 
pasiunčiau kai sako ant trijų raidžių ir mano reitingas 
daba kritęs. Aš manau, kad iš pyjaro pusės būtų geriau, 
kad kalbėtųs kažkas kitas, galbūt aukštesnis valdinin-
kas su didesniais įgaliojimais, kuriuo jie labiau pasiti-
kėtų, galbūt, šitą...

Ka i p o š i u s : Gal tu ir teisus, Ainošiuk. Okei, atva-
žiuosiu. Iškviečiu mašiną ir už valandžikės būsiu. Pasi-
tikit su duona ir druska.

Ainošius : Viršininke, jūs ir vėl viską teisingai su-
strategavot! Tai laukiam jūsų. 

II

Telefono skambinimo signalas. Niekas neatsiliepia. 

Ainošius : Nu pakelk pakelk ragą viršininke velnie 
languotas juk girdi kad skambiju, specialiai neatsilie-
pi nori nusiplaut nuo šito reikalo palikti mane vieną 
su sprendimu su visa atsakomybe išjungei garsą tipo 
posėdžiauji bliamba ką daryti ką man daryti gyveni 
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ramiai cykiai kaip medis auga cykiai su giminėm su-
tardamas ir su chebra susitardamas jei ką padėdamas 
kur gali padėti savam žmogui negražu atsakyti nu ir 
màšiną pasikeisdamas kad neapsijuoktum stogą namo 
persidengdamas bet vieną gražią dieną nukrenta va 
tokie incidentai mistiniai parapsichologiniai ir nieko 
nebėr aiškaus nieko pastovaus skūra jaučiu kad ne-
praeis ir man asmeniškai nukentėsiu kas bus toliau 
tamsa dzievuli šaukiuos tavęs iš tamsybių aš valdi-
ninkas savivaldybės trečios C kategorijos įbaugintas  
pasimetęs

(Telefone moteriškas atsakiklio balsas: Adresatas, ku­
riam jūs skambinate, nepasiekiamas. Prašome bandyti 
vėliau arba spauskite penketą ir būsite sujungtas, kai 
tik jis atsilaisvins. Paslaugos kaina – trylika kablelis 
septyni cento.)

Bliamba ir šitas pabrango viskas kaip brangsta arti-
nas galas svieto 

III

Telefono skambutis. 

Ainošius : Taip, ponas Kaipošiau. 
Kaipošius : Tai skambinu, kad pračekinti tą klausi-

mą. Ar viską sužiūrėjot?
Ainošius : Taip, ponas Kaipošiau. 
Kaipošius : Policijoj? 
Ainošius : Buvo avarija. 
Kaipošius : Ligoninėj daktarai ką sako? 
Ainošius : Patvirtino.
Kaipošius : Metrikacijos skyrius? 
Ainošius : Mirties liudijimai yra. 
Kaipošius : Nuotraukos?
Ainošius : Atitinka absoliučiai. 
Viršininke, ten tikrai tie patys, aš jums sakau, kaip 

dzievulį myliu, normalūs gyvi žmonės, vienas ryžas, ki-
tas garbanotas, pusbroliai, atrodo, ir jokių sužeidimų, 
nors parašyta, kad galvos ir krūtinė praskeltos, lūžiai 
daugybiniai, pagalvės mašinoj neišsiskleidė, matyt, iš-
pjautos kaip pas mus būna, šeštadienio važiavo vakare 
per greit, galbūt neprisisegę, dabartės tiktai vienas toks 
dalykas, abudu nekalba, nebyliai visiški, gal čia nuo 
kontūzijos avarijoj kai būna, bet vėlgi, kur tie sužeidi-
mai, dar plastinė chirurgija tiek nepažengusi, manau, 
šitą, nežinau 

Kaipošius : Kad juos kur velnias – atleiskite, kole-
ga, už sodrų žodį. Ko nesitikėjau, tai kad ir jus tas vi-
rusas paveiks... Atrodo, jau pavyko nuraminti žmones, 
ir su verslo bendruomenės atstovais pasikalbėta, su 
religiniais šitais popais ar ten popiežiais, ir svarbiau-
sia, su žiniasklaida susitarėm, kad papublikuos eilę 
straipsnių, atskleis ten užkulisius ir tikruosius intere-

sus tų, kur kursto paniką ir keistas sąmokslo teorijas, 
paviešins jų įpročius gert saldžius likerius, nesąmonė 
kaip vyrui, ir rengtis moteriškais drabužiais, ir taip to-
liau – bet vis tiek tas Kazys ar Juozas su savo fanatikėm 
bobelėm nepasiduoda, neršia, šaršalą daro... Emocijos 
intelektas pas juos per didelis, iškrypęs į vieną pusę, 
kaip sakė tas britų mokslininkas mūsų vykusioj har-
moningumo konferencijoj, reikėtų, bet ne visad teorija 
praktikoje pasitvirtina, ne iš karto, tikėkimės, ne iš pir-
mo karto... Ainošiau? 

Ainošius : Klausau, viršininke.
Kaipošius : Aš pasitariau su kai kuriais ekspertais, 

ir jie patvirtino, ką ir taip galvojau: lieka vienintelis ke-
lias – eiti tiesiai prie šaknies, tai yra prie tų dviejų bičų 
ir imti juos už pautų, jei avarijoje jų neprarado, ir pas-
paust kaip reikiant, kad išklotų visą tiesą ir paneigtų 
fantazijas, kad žuvo ir aname pasaulyje buvo ir grįžo, 
viską uždokumentuoti, su kameromis ir visa kita, kad 
neliktų jokios abejonės, nė mažiausios...

Ainošius : Kaip minėjau, viršininke, jie nekalba. 
Kaipošius : A, jo,... nu, tai tada ką, jo – a, tai kokia 

problema – raštu tą reikia padaryti, tegu parašo, viską 
nuodugniai pasirašo, ir bus dokumentas, bus liudijimas, 
ane? Ir baigsis pagaliau tos spekuliacijos! Neramumai!

IV

Adomas , Adomo sūnus , Izaijas , Dovydas , Jo-
nas , Latras  (vienu balsu): Mes buvome Anapily kartu 
su visais užmigusiais nuo pasaulio pradžios. 

Buvome tamsioje ir šiltoje patalpoje, panašioje į klubą. 
Baras, scena, šokių aikštelė. 
Vos įžiūrimi. 
Dulkių dangalas, voratinklių kertės. 
Niekas nejuda, neišeina ir neateina. 
Groja negirdima muzika. 
Kartais mus apima baimė, ir mes raudame. 
Kartais pasidaro dar baisiau, ir mes juokiamės. 
Be garso. 
Bet dažniausiai nieko nejaučiame. Nei skausmo, nei 

alkio, nei geismo, nei laiko. 
Ir štai tose tamsybėse tarsi saulės šviesa patekėjo ir 

sušvito, ir mes visi buvome apšviesti, ir pirmą kartą pa-
matėme vieni kitus. 

Visi prisipildę džiaugsmu, tarėme vieni kitiems: 
„Ši šviesa yra iš didžio šaltinio“.
O Izaijas tarė (kalba vienas Izaijas): 
Apie ją kalbėjau dar viršutiniame pasaulyje, sakyda-

mas: „Zabulono žeme ir Neftalio žeme, tauta, sėdinti 
tamsoje, regėk didžią šviesą“. 

Ne aš kalbėjau, o per mane. Vaizdai, regėjimai, žodžių 
kaupina burna. Iš kur jie atsiranda, kas juos užneša? 
Naktimis nemiegi, dienomis blaškais kaip išprotėjęs. 
Žemė dega po kojomis. 

Laurynas Katkus
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Žinai, kad atpildas bus pyktis. Tautos pyktis, kad 
trukdai gyventi, ramiai reikalus tvarkyti. 

Bet negali tylėti. Nes šitaip bus; šitaip jau yra. Ar tai 
ir vadinasi pranašystė? 

(vėl visi kartu): Tada į vidurį išėjo kitas, asketas iš dy-
kumos, ir tarė jam patriarchai: Kas esi? 

O jis atsakė: 
Jonas (vienas): Aš esu Jonas.
Smėlis.
Smėlynės. 
Daug vasarų.
Išpustė kalbą. 
Jo. 
Nesu kalbus. 
Bet pasakysiu. 
Jo.
Vanduo. 
Buvo vanduo. 
Upė. 
Pyliau vandenį ant jo, sėmiau ir vėl pyliau. 
Ir negana, vis negana... 
Lazda. 
Krepšys.
Batų raišteliai. 
Suprantat? 
Svarbiausia atminti: vanduo. 
Ant galvos jam pyliau. 
Jo. 
Adomas  (silpnu seniokišku balsu): dabar, vaikeliai, 

paklausykit, ką jums pasakysiu. (pauzė) Galėčiau daug 
papasakoti apie senus laikus, bet sveikata neleidžia 
(pauzė). Sūnau, tu žinai tą istoriją, pagelbėk, papasakok 
už – (atsikrenkščia)

Adomo sūnus : Gerai, tėti. 
Išklausykite, patriarchai!
Atsitiko taip: mano tėvas Adomas, pirmasis žmogus, 

parkrito ant žemės. Buvau šalia ir išsigandau. Tėvas 
sako: sūnau, mirštu. Nueik pas aukštuosius vartus ir 
atlik maldavimą. Maldauk gailestingumo medžio alie-
jaus. Grįžk su juo ir ištrink mane, kad pakilčiau.

Tą ir padariau. Po maldos išgirdau balsą: ko prašai, 
Adomo sūnau? Aliejaus, srūvančio nuo gailestingumo 
medžio, prikeliančio ligonius? Vaisto savo tėvo ligai iš-
gydyti? Nūnai tai negali būti surasta. Bet praeis lai-
kas, kurio skaičius yra penki tūkstančiai penki šimtai 
didieji metai, ir į žemę nužengs viengimis Dievo sūnus, 
ir ištrins tavo tėvą aliejumi, ir jis atsikels, ir nupraus 
vandeniu ir vėju jį ir tave, ir visus jūsų palikuonis, ir 
pranyks tada negalavimai, ligos, liūdesys ir pyktis.

Bet nūnai tai dar negali įvykti. 

V

Žvaigždūnas  (čia ir toliau šneka Karoliniškių ak­
centu): Tu, seani, aišku, žinaei, kad pasirodэ DARK, 

maeno naujaeusieas darbas? Neslэpkim, maeno kūry-
binių ieškojimų viršūnэ? Daugiau nei meano šedeav-
ras, kuris nepaelieka abejaengų, kuris paveargia visus 
iki vэno? 

Baikeris  (žemu, kimiu bosu): Kūl. Geeras. 
Žv a i g ž d ū n a s : Dabar varom turą, promotinam. Ir 

aš sakau tau kaip geram bičui – (šnibžda) pasisekimas 
nežmoniškas, panos spiegia, bachūrai ardosi! Pardavi-
mai eina monstriški!

Baikeris : Aik tu naktį pieno lakti (juokiasi).
Žv a i g ž d ū n a s : Jo, pagerti pieno tau reikėtų. Nes 

nuo alaus lakimo akutės durnos. Juokauju, seni, juo-
kauju. Ne, žinai, skubu, superfinalas ant nosies, todėl 
iškart prie reikalo. Yra vienas bičas, kuris man biškį 
nepatinka. Runkelis atlėpausis, padugnė visiška. Ir dar 
priedo žydukas. Aš teisingai mąstau, žydai jums, baike-
riams, ne prie širdies? 

Baikeris : Aina na...
Žvaigždūnas  (įsiterpia): vat vat, aš ir sakau. Šiaip 

atrodo ne prie ko, sėdi savo Rūgpienių kaime, šaukš-
tus drožia ir malkas kapoja, iš profesijos jisai atrodo 
šitas dailidė, nieko sau profesija kaip žydeliui, nu, bet 
nebūtų Moišė, ir pelningesne veikla užsiima, visokius 
ten sveiko gyvenimo būdo kursus daro, gimnastika ir 
dvasinis tobulėjimas, Rytų išminties universitetai. Ir 
dabar man chebra pranešė, kad šitas mavefakeris labai 
manęs nemėgsta, ypač paskutinio mano šedevro, ir ant 
manęs labai varo savo kursų lankytojams, per paskai- 
tas ten.

Nu, ir per paskutinį DARK pasirodymą, kur buvo 
COLLISEUM arenoj, kur priedo buvo mano naujo sce-
ninio kosciumo premjera, atsitiko toks bajeris, kad su-
sirinko daug mažiau publikos nei buvom paskaičiavę. Ir 
dar dalis išėjo per vidurį. Nuėjom stipriai į nuostolį, su 
prodiuseriais visiškai ant peilių. 

Tu žinai, seni, man paslapčių nėra: patampiau virvu-
tes, ir informuoti šaltiniai pranešė, kad jokių abejonių. 
Mavefakeris pabūrė. Įžūlu, ne? Kaip jisai pasikėlęs, ką? 

Baikeris  (atsikosti): Aik tu naktį pieno lakti. 
Žvaigždūnas : Nesiblaškyk, seni. Vienžo, situacija to-

kia: aš jo neišsigandau, bet savais kanalais paveikiau žy-
dus, ir tarp jų yra savų, kaip kitaip, ir jie padarė jam, taip sa-
kant, ekstremaliąją gimnastiką, ir pagirdė tulžim su actu.

Tu pas mus bačka bedugnė, esi tokį kokteilį gėręs, 
kaip šnioja, gerai? (kikena)

Baikeris : Aik tu na...
Žvaigždūnas : Nesvarbu. Svarbu, kad jisai neatsi-

gautų ir neatsikočiotų, reikia jį laikyti izoliuotą nuo pro-
gresyvios visuomenės. Ir čia tavo reikalas, sakau kaip 
ypač tūpam: kai jisai atsiras, kiši į šitą garažą, užšauni 
vartus, ir laikai, eini sargybą su visais savo helseindže-
lais. Supratai? 

Baikeris : Aik tu na! Žinau tą bičą. Be šansų. Buvo 
iš jo chebros. Be šansų. Nea. Neapsiimu. 

Nužengimas I
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Balsas  (iš lauko): Atidarykite vartus! (smarkus bel­
dimas) Vartus! Atidarykite vartus! 

Žvaigždūnas : Žiūrėk, kietiake, kaip tavo nuosavy-
bę gadina. Ryškiai pagaidint nori! Eik laukan, parodyk 
savo bicepsus! (uždusęs stumdamas) aik, sakau! 

VI

Adomas , Adomo sūnus , Dovydas , Izaijas , Jo-
nas , Latras  (vienu balsu, erzinamai): Visus ryjantis 
besoti, atidaryk, kad įeitų šlovės karalius! 

Dovydas  (vienas): Ar nežinai, aklasis, kad dar gy-
vendamas pasaulyje, išpranašavau tą balsą, tą „pakel-
kite vartus, valdovai“?

Izaijas : Aš parašiau: „Stosis tie, kur kapuose, ir ap-
sidžiaugs tie, kurie žemėje“. Ir: „Kur tavo, mirtie, geluo-
nis? Kur tavo, Anapili, pergalė?“ 

Balsas : Pakelkite vartus! 
Žv a i g ž d ū n a s : Kas yra tas šlovės karalius? Tokio 

nepažįstu. Aš čia karalius. Aš šeimininkas! Ė, kas čia 
darosi? Ar girdit, aš sakau: WTF?

Atsiveriančių geležinių vartų garsas. 

Žvaigždūnas : Ė, čia šitas? Šitas grybas tokį triukš-
mą kėlė? Kur tu man matytas?.. Lūzeri, von iš čia, mi-
kliai! Tuoj papūsiu, ir pranyksi! (rėkia) Aaa! Paleiskit! 
Netempkit už plaukų, skauda! Ką darot, padugnės? 
Patraukit savo purvinas rankas! Jūs neturit teisės! Aš 
paduosiu į teismą, į žmogaus teisių teismą! Aš visus 
ten pažįstu! Lėksit iš darbo, pažadu! Didelės proble-
mos! (isteriškai spiegia kaip metalistas) Velnių valdo-
ve – mirties pradžia – nuodėmės šaknie – blogio riba – 
ką padarei! 

Žvanginamos grandinės, rakinamų spynų, užsegamų 
antrankių garsai. 

Ba i k e r i s  (kalbasi su kažkuo, ko nesigirdi): Okei, 
kūl. (pauzė) Čia tai geeras. (pauzė) Gal mostelim alučio, 
po darbo? Man būtų garbė. (pauzė) Jumis dėtas nesirū-
pinčiau. (pauzė) Paimsiu visus vyrus. Saugosim kaip 
eik tu na. (pauzė) Ne kitaip. (pauzė) Kol pasirodysit. 

VII

Ad o m a s , Ad o m o s ū n u s , Do v y d a s , Iz a i ja  s , 
Jo n a s , La tr a s  (vienu balsu): Čia tikriausiai gegu-
žės pradžia. 

Pirma žaluma apsipylusi žemė. 
Saulė pro lapus. 
Paukščiai iš kailio neriasi. 
Vadinasi, rytas. 
Ir takas. 
Baltas, tiesus ir vingiuotas. 
Siauras žemės ruoželis, o toks stebuklingas!

Tolyn einantis. 
Einantis ir atvedantis. 
Burnas atverti ir giedoti verčiantis: 
Ačiū tau, Ganytojau, kad išvedei mus iš pražūties! 
Šlovė tavo didybei, kad ištraukei iš giliausios duobės!
Adomo sūnus : Nagi, tėvai, duok ranką. Bet ir sun-

kus tas tavo tėviškumas! 
Ad o m a s : Opapa, išlipau. Dėkui, atžala (ironiškai) 

gležnoji mano. 
Dovydas : Siaura buvo skylė, bet pečiai pralindo. Uf, 

sveikas atgimiau vaikas! Su svaidykle ir kanklėmis!
Izaijas : Aš mačiau šitą vietą, tikrai mačiau! Kelias 

suka į kairę, ir ta užkalta sodyba, ir kalnas...
Jonas : Jo. 
Visi kartu: Ačiū tau, Ganytojau, kad išvedei mus iš 

pražūties! 
Šlovė tavo didybei, kad ištraukei iš giliausios duo-

bės!
Latras  (tuteišišku akcentu, įsiteikiančiai): A, ponas, 

galima prie jūsų? Man į tą pačią pusę... Matau, jūs visi 
tokie, žinote, dideli žmonės, o aš paprastas tuteišas. Aš 
nuo širdies jums pasakysiu: vagiau aš. Vagiau iš maši-
nų, daugiausia mašinų, bet biškį ir iš butų. Dviračius 
vagiau, kai mieste daug pasidarė. Koks ten vagimas, ži-
note, cyrk, tik dratą ček, ir tavo. Paskui per sieną, į Be-
larusiją, yra ten kam paimt, ir baliavoji. A kameros? Ką 
kameros, iš toli jos nerodo. Tiktai arti. 

Nu, tai mentas parišo iš arti, ir visko man pripaišė. 
Ir narkota pakišo, ir „sunkūs sužalojimai“, ir ta kaip ta 
„organizuotas nusikalstamumas“. Aš atvirai jums pa-
sakysiu: aš žulikas, aš latras, bet aš ne blatnas. Neke-
liu rankos prieš artimąjį savo. Bet teismas manęs ne-
klauso, jis klauso mento. Gal jiems reikėjo pagerint 
procentus, parodyti, kad rabotiagos. Ir iš tikro gavos, 
kaip kaimynas mano, Slava, sako: kas nikaltas, tas bus  
prikaltas. 

Ir po teismo, viską, išvedė nubausti – kai sako Slava, 
prikalt nikaltą. Toli, ant kalno. Su mumis ėjo toks paca-
nas, galėtų būti iš šitos jūsų kampanijos. Aš jam sakau: 
jei ką, saviakas, neužmiršk manęs! Dėl prikolo; bet gal 
ir ne. Jis pažiūrėjo taip keistai ir pasakė: dar šiandien 
būsi su manim tenai. 

(be tūteišiško akcento, neįsiteikiančiai): 
Mykolas paprašė prie vartų palaukti teisiųjų. Pama-

tęs jus, atėjau pasitikti. 
Visi kartu : Eik su mumis! Rodyk mums kelią! 

VIII

Kompiuterinio žaidimo garsai.

Ka i p o š i u s : Teipteipteip, imu dar amo! Kodėl taip 
mirga? Kur žirgloji, tuoj tau šakės, baisuokli zombi! 

Sprogimo garsas.

Laurynas Katkus
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Kaipošius : Ką?? Nebėr gyvybių?? Dar buvo likusi 
viena, dar pem procentų! Kas čia per lūzerių žaidimas? 
Jauni snargliai naujausias versijas turi, o tu vis dar mi-
lenijumo Dūmą varinėji! Jei kas sužinotų, kad aš, tokias 
pareigas einantis, tokios kvalifikacijos, visuomeninio 
svorio ir prestižo galiniam kambary laikau užspaudęs 
vintažinį pentiumą – ot būtų gėda, ot tai komproma-
tas! Pavaldiniai, bičiuliai, o tikrai jaunimas nuo manęs 
nusigręžtų...

Ne, reikia baigti. Negaliu. Viską žinau mintinai. Net 
ir adrenalino antplūdžius, kur jie bus – ir tuos žinau iš 
anksto. Jokių netikėtumų. Nuobodulys toks kosminis, 
sakyčiau...

Vis tiek neužsimiršiu. Vis tiek galvosiu apie reikalus, 
apie tuos du prietrankas. Negali būti. Tikrai kartais 
pagalvoju, kad čia kaip filmas, kaip realybės šou. Bet 
kodėl jie pasirinko mus ir mūsų ramų užkampį? Ameri-
koje būtų, ten Holivudas, kameros, visi tiktai ir laukia, 
kad netikėtumas, kad galėtų šaukti Omaigad! 

Aš juos mačiau. Aikštėje prie rūmų vyko demonstra-
cija, eilinį kartą, apsauginiai mane pasivedė prie lan-
go, savaime aišku, su visom atsargos priemonėm, kaip 
pridera pagal protokolą, nors langas ir nepermatomas, 
užtamsintas dar nuo Asirijos laikų. Minia ten šaukė, 
skandavo, kilnojo kumščius, o pakrašty stovėjo dviese, 
kaip Darius ir Girėnas ant litų. Tokie – ramūs (nu, ne-
nuostabu, nes nebyliai), tokie – neadekvatūs. Bet kos-
miškai neadekvatūs. 

Nes kaip, sakyk, suprast tuos notariškai patvirtintus 
dokumentus, tuos liudijimus, kur Ainošiukas suorgani-
zavo. Sėdėjo, rašė atskirai, pas skirtingus notarus, aiš-
ku. Nesiskiria nė vienu žodžiu, nė kableliu. Susitarė iš 
anksto, išmoko mintinai kaip aš savo Dūmą? – Gal per 
radiją žvalgybinį, per naująsias biotechnologijas palaikė 
ryšį? – Bet juk jie nebyliai. Ir kam tas cirkas? Kad mus 
kompromituot – iš opozicijos, priešiškų valstybių (nu, 
esmėj tai tas pats)? Ant nosies juk rinkimai!

Aj, kad taip pertraukt juos serijom kaip Dūmo zom-
bius, ir baigtas kriukis. Ne, tai man pirmutinis kartas, 
pirmutinis per šitiek metų trunkančią ir, neslėpkime, 
sėkmingą karjerą – kad nežinau, bet absoliučiai neži-
nau, ką reik daryti. 

(šnibžda) Ant ledo, vargšas, vienišas, visų apleistas 
Kaipošiukas, ant ledo, tamsoje, nežino, ką reik daryt... 

Telefono skambutis.

Aa! (susitvardęs) Taip, klausau, Ainošiau. 
Ainošius : Yra naujienų, viršininke. 
Kaipošius : Na? 
Ainošius : Jos tuojau pat, ir jūs patenkintas, tikrai 

patenkintas liksit, bet pirmiausia gal asmeniniu klau-
simu galėčiau kreiptis, pons Kaipošiau? 

Kaipošius  (nekantriai): Na, gerai. Ok, sakyk. 
Ainošius : O šitą ėėė, jau greit bus – va kaip tik de-

vyniolikto gegužės apvalus sukanka – kai aš dirbu aps-
krity... 

Kaipošius : Supratau. Norėjai į centrinį aparatą? – 
Gerai, bus, pažadu. Dabar klok. 

Ainošius : Bet jūs tikrai pažadat, viršininke? Čia ne-
bus taip, kaip kolegai, kai jam paaukštinimą prieš du 
metus žadėjo, o paskui pamiršo?

Kaipošius  (aršiai): Tu ką, mano politine sąžine abe-
joji? – – (švelniau) Pas mus kaip tik atsilaisvino laisva 
vieta strateginio ryšio su Roma departamente. Ryt iš 
pat ryto pasakysiu kancleriui, kad pagaliau organizuo-
tų konkursą ir, taip sakant, palankiai į jūsų patirtį atsi-
žvelgtų... Paskambinkit man ryt iš ryto, priminkit. 

Ainošius : Labai labai jums didelis dėkui. Žodžiu, jei 
atleisit, kad aš su savo problemėlėm užbėgau už akių, 
tai nebėra tų prisikėlėlių. Ne-bėr. 

Kaipošius : Kaip tai nebėr? Kas jiems atsitiko – vėl 
žuvo? Susirgo ir pasimirė? Grįžo atgal, kur buvo pakavoti? 

Ainošius : Ne, tiesiog pranyko. Sako, tam zavadylai 
Juozui tik pasakė: „Te Dievo meilė, bendrystė ir išmin-
tis tebūna su jumis visais“, ir ištirpo ore. 

Ka i p o š i u s : Meilė ir bendrystė... kokios auksinės 
burnos, kaip makaronus kabint moka. Taip ir galvojau, 
kad jie tik apsimetinėjo nebyliais! 

O ką visas judėjimas? 
Ainošius : Pasimetę. Kas pasninkauja. Kas skirsto-

si. Žodžiu, atrodo, galas. 
Kaipošius : Ir kas čia per triukas buvo panaudotas? 

Kampanijoms būsimoms praverstų – – Ai, bet neverta 
gilintis, svarbiausia, faktai ant stalo! Dėkui, Ainošiuk, 
už žinią ir tarnybą, ir viso gero!

Ainošius : Tai aš rytoj paskambiju. 
Kaipošius : Rytoj? A, taip, strateginis ryšys. Praeisi 

konkursą, dirbsime kartu. Bet įtariu, kad bus nelengva. 
Geros dienos, čiau čiau! 

Išjungia telefoną. Aukštu balsu:

Jess! 
Jess! 
Jess!
(žemu balsu): Afuuuuuuuu. 
(pabrėžtinai taisyklingai niūniuoja) Ssukasi ratu 

mano laimės laivasss, vėjas ant bangų šėlsta lyg ap-
kvaitęs... 

Pyzdrik kuku pyzdrik kuku tralia lialia (kvatojasi). 
Jooo, spa kurso su žolelėm tikrai nusipelniau... Kaip 

ta Lacijuj vadinas – (lėtai, pasimėgaudamas) Neo Grand 
Plus? 

Nu, sekretorė ras.

(Pjesėje naudojamas apokrifinis tekstas „Kristaus nu-
žengimas į Hadą“, vertė Mindaugas Strockis, in: Nauja­
sis Židinys-Aidai, 1993, Nr. 3, p. 4–9) 	

Nužengimas I
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Šio straipsnio pavadinimas nėra savaime suprantamas. 
Ar tikrai galime kalbėti apie specifiškai humanitarinę 
akademinę publikavimo kultūrą? O jeigu taip, galbūt 
humanistika yra visai ne mokslas ir jos pasiekimus 
apskritai reikėtų vertinti kitokiais kriterijais? Vis dėlto 
remsiuosi prielaida, kad humanistika yra mokslas, ku-
ris kartu svarbiais parametrais skiriasi nuo kitų mokslo 
sričių. Čia kalbėsiu tik apie vieną iš jų – tai, ką pavadi-
nau publikavimo kultūra. 	

Iš pirmo žvilgsnio egzistuoja platus sutarimas dėl hu-
manitarinių ir socialinių mokslų specifikos. Tai liudija ir 
atskirų šių mokslo sričių komitetų ar skyrių veikla Lie-
tuvos mokslo taryboje ir Lietuvos mokslų akademijoje, 
skirtingi mokslo darbuotojų kvalifikacijos reikalavimai 
ar mokslo projektų vertinimo principai. Tačiau negali-
ma nepastebėti vis pasikartojančių pastangų unifikuoti 
požiūrį į skirtingas mokslų sritis, imituoti bei adaptuoti 
humanitariniams ir socialiniams mokslams egzistuo-
jančią gamtos ir tiksliųjų mokslų akademinių tekstų 
skelbimo ir sklaidos sistemą. Siūlomi instrumentai yra 
visuomet tie patys – tai bendrų sąvokų ir principų, o 
visų pirma tam tikrų referencinių duomenų bazių (Web 
of Science – WoS, dabar dar pridedant Scopus) naudoji-
mas, vertinant mokslininkus ir jų tekstus. 

Bet užtenka vos paviršutiniškai pažvelgti į skirtingų 
mokslo sričių publikacijas, kad išryškėtų esminiai skir-
tumai: daugelio gamtos ir tiksliųjų mokslų (gal mažiau 
tai tinka matematikai) publikacijos paprastai atsiran-
da kaip grupinio darbo – big science – rezultatas su ne-
išvengiama daugiaautoryste, citavimų vidine logika, 
gautų duomenų spartaus publikavimo poreikiu ir (kaip 
pasekmė) santykinai greitu šių tekstų „senėjimu“. Prieš 
dešimt metų paskelbtas tekstas gamtos moksluose gali 
būti traktuojamas kaip labai „senas“, o humanitari-
niuose – tik atrandamas ir pristatomas kaip „naujes-
ni tyrimai“. Skiriasi ir tekstų apimtis bei akademinė 
kalba – humanitariniai tekstai kuriami kaip moksli-
nės diskusijos plėtotė naujų duomenų ar interpretacijų 
pagrindu, ir kuo ta diskusija nuoseklesnė, tuo tekstas 

Publikavimo kultūra 
humanitariniuose moksluose: kaip 

(ar) matuoti tekstus ir jų sklaidą?

Rimvydas Petrauskas

neišvengiamai tampa ilgesnis arba „tirštesnis“. Iš čia 
kyla gerokai aukštesni reikalavimai mokslinei kalbai 
ir stiliui – sunku įsivaizduoti humanitarinę publikaci-
ją lentelių komentavimo pavidalu ir be native speaker 
redakcijos.

Šiame straipsnyje mėginsiu kritiškai įvertinti pas-
tarojo meto mėginimus apibrėžti „tarptautinio lygio 
publikacijos“ ar „tarptautinio leidinio“ sąvokas ir siū-
lymus matuoti leidinių ar konkrečių tekstų citavimo 
dažnumą. Įvertinti būtina keliamų pagrindinių tikslų 
požiūriu – nauji apibrėžimai turėtų nustatyti kriteri-
jus vertinti institucijų mokslinę produkciją ir atskirų 
mokslininkų pasiekimus, kartu tikintis, kad tai galėtų 
būti žingsnis didesnio Lietuvos tyrėjų tarptautiškumo 
ir Lietuvos mokslo matomumo link. 	

Jau pasirodė ir tarptautinio lygio leidinių apibrėži-
mo siūlymai – pavyzdžiui, „leidiniai, kurių daugiau nei 
pusę redakcinės kolegijos narių sudaro užsienio moksli-
ninkai ir kuriuose mažiau kaip pusė (ar 2/3) publikacijų 
yra iš užsienio valstybių“. Šis ir panašūs apibrėžimai 
sukrečia savo formalumu, nekorektiškumu ir akade-
minės (taip pat tarptautinės) tradicijos ignoravimu. Iš 
esmės eilinį kartą kviečiama rengti ir konstruoti „for-
maliai tinkamus“ leidinius, iš anksto pasiskirstant red-
kolegijų narius ir publikacijų skelbimo vietas. Tai, kad 
šis kvietimas jau išgirstas, gali paliudyti turbūt kiekvie-
nas, aktyviau stebintis Lietuvos akademinį gyvenimą.

Vis dėlto pagrindinė publikavimo problema huma-
nitariniuose moksluose yra kita – tai asimetrija tarp 
gausios mokslinės produkcijos, į publikacijų skaičių 
orientuotos akademinės kultūros ir iš tiesų reikšmingų 
tekstų pasirodymo, kurie paveiktų akademinį diskursą 
ir būtų plačiau aptariami akademinėje bendruomenė-
je. Turime daug naujos žinijos, dar daugiau mokslinės 
produkcijos, bet ar šis turtas yra naudojamas ir reika-
lingas? Ir kaip/ar siekis kuo geriau įvertinti („išmatuo-
ti“) tekstus turėtų derėti su esminiu siektinu tikslu – 
reikšmingų tekstų pasirodymu ir jų sklaida Lietuvoje 
bei užsienyje? 

MOKsLAS
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Aktyviai lituanistikos plačiąja prasme srityje dirban-
tis humanitaras savo tekstus publikuoja kompleksiš-
kai: 1) vietos (ir iš dalies) tarptautinei auditorijai lie-
tuvių kalba; 2) tarptautinei auditorijai užsienio kalba; 
3) platesnei publikai lietuvių kalba. Todėl humanisti-
koje iš principo ydingu laikytinas publikacijų suprie-
šinimas kalbiniu požiūriu – lietuvių ar užsienio kalba. 
Mokslo bibliometriniai tyrimai liudija, kad konkrečių 
straipsnių skaitomumas tik iš dalies priklauso nuo pub
likavimo vietos. Pastebėta, kad net itin prestižiniais 
laikomuose žurnaluose publikuota daugybė straipsnių, 
kurių be autoriaus ir recenzentų vėliau iš esmės niekas 
nebeskaito, o gerą tų leidinių cituojamumą užtikrina 
kelių „žvaigždžių“ publikacijos. Todėl dažnai pasigirs-
tantis teiginys, kad „niekas teksto nemato/neskaito/ne-
pastebi“, jei jis publikuotas Lietuvoje/lietuviškai, kartu 
darant prielaidą, kad paskelbus jį angliškai, jis bus tuoj 
pat paskleistas ir skaitomas, yra netikslus, ir ne vien 
humanitarinių mokslų atveju. 

Bet čia kalba eina tik apie humanitarinius mokslus. 
Nacionalinės ir užsienio kalbų santykio klausimu svar-
bu konstatuoti kelis dalykus. Viena vertus, kiekvie-
na tauta turi puoselėti savo akademinę kalbą. Tai yra 
tam tikras pažangos standartas, bet kartu ir platesnis 
vyksmas – akademinės kalbos plėtotė ilgainiui įvairiais 
kanalais veikia, turtina, keičia kasdienę kalbą. Tačiau 
humanitariniai mokslai taip pat yra tarptautiniai, nors 
jų tarptautiškumas ir kiek skiriasi nuo gamtos mokslų 
tarptautiškumo standartų. Kaip ir kitur, taip ir huma-
nitariniuose moksluose tarptautinė mokslo erdvė yra 
geriausia vieta mokslines idėjas pa(si)tikrinti originalu-
mo, adekvatumo ir kitais požiūriais. Be to, tarptautinės 
publikacijos ar projektai lietuvišką medžiagą įterpia į 
tarptautinį mokslo diskursą ir tokiu būdu praturtina 
abi puses. Antai istorijos moksle tarptautiniai rengi-
niai, publikacijos ir lyginamieji tyrimai anksčiausiai 
tapo norma medievistikoje, tarptautines šaknis turin-
čioje disciplinoje, kuri dėl savo objekto, taip pat šalti-
nių pobūdžio negalėjo išsitekti nacionalinių istoriogra-
fijų rėmuose. Tokia tarptautinė ir tarpdalykinė tyrimų 
sritis neabejotinai yra Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės istorija, kur neišvengiamai pralaimi tas, kuris 
neperžengia savo šalies istoriografinių ribų. Ta pati 
tendencija kuo toliau, tuo labiau pastebima ir naujųjų 
bei naujausiųjų laikų istoriografijoje. 

Rašymas skirtingoms auditorijoms turi specifinių rei-
kalavimų ir savitą kalbinę raišką. Užsienio kalba ra-
šomas tekstas kaskart yra adaptacija, atsižvelgiant į 
konkrečioje kalboje egzistuojančių sampratų, sąvokų, 
terminų tradiciją. Tačiau humanitariniai moksliniai 
tyrimai negali sau leisti prabangos užsidaryti akademi-
nėje terpėje. Tyrimų rezultatai turi būti publikuojami ir 
taip, kad atlieptų pilietinės ir kultūrinės savimonės ug-
dymo poreikius. Todėl matuojant mokslininkų tekstus 

reikia įveikti tradicinę skirtį tarp siaurai „mokslinių“ ir 
„mokslo populiarinimo“ darbų. 

Jei tekstus matuojame pagal WoS, Scopus ir kitose 
bazėse įtvirtintus standartus, tuomet reikia pastebėti 
ir tai, kad šiose bazėse referuojami leidiniai yra itin ne-
vienodo lygio, bent jau humanitariniuose ir socialiniuo-
se moksluose toli gražu neapimantys visų stipriausių ir 
prestižiniais laikomų leidinių. Jau vien dėl to šis kriteri-
jus negali būti taikomas be išlygų, tačiau to negana.

Šių bazių neigiama įtaka humanitariniams moks-
lams susijusi ir su anglų kalbos kaip vienintelės aka-
deminės lingua franca įsigalėjimu. Išties daugelyje 
mokslų (tarp jų ir kai kuriuose humanitariniuose, pa-
vyzdžiui, archeologijoje), kur egzistuoja daugiau ma-
žiau vienoda sąvokų ir kategorijų sistema, anglų kalba 
atlieka pozityvų integracinį vaidmenį. Tačiau huma-
nitariniuose moksluose daugiakalbystė neišvengiama 
jau vien dėl istoriškai susiklosčiusių kalbinių tradicijų, 
kurios lemia, kad anglų kalba tiesiog neįmanoma ade-
kvačiai perteikti dalykų, kurie formavosi ir plėtojosi ki-
toje kalbinėje aplinkoje. Neįmanoma ir nebūtina visko 
patogiai ir suprantamai perteikti anglų kalba, nes daž-
nai pritrūksta ne tik specifinių sąvokų, bet ir bendrų 
kalbinės išraiškos galimybių. Antai rašant Lietuvos 
istorijos klausimais ir toliau dėl šaltinių kalbų bei is-
toriografinės tradicijos daugiausia tenka skaityti (o ir 
rašyti) lenkų, vokiečių, rusų, ukrainiečių, baltarusių 
kalbomis. Beje, vis daugiau užsienio mokslininkų dėl 
tos pačios priežasties mokosi lietuvių kalbos, be kurios 
žinių pirmą kartą istorijoje neįmanoma adekvačiai vyk-
dyti Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės tyrimų. Žvel-
giant iš anglocentristinės perspektyvos, tokį lietuvių 
kalbos vaidmens išaugimą būtų galima vertinti kaip 
bereikalingą kliūtį mokslo komunikacijoje. Tačiau hu-
manistikoje svetimų (kalbinių) tradicijų ir publikavimo 
įpročių pažinimas yra stiprioji tyrinėtojo pusė. Nekelia 
abejonių, kad tinkamai publikuotas tekstas žinomame 
lenkų ar vokiečių žurnale bus kur kas aktyviau priim-
tas nei mažai žinomame, tegu ir wosiniame anglosak-
siškame leidinyje. Taigi humanitarinė tyrimų sritis yra 
neišvengiamai tarptautinė ir daugiakalbė, iš tyrinėtojų 
reikalaujanti plačių kalbinių kompetencijų (kai kuriose 
srityse prisideda dar ir senosios kalbos).

Kita ne mažiau svarbi problema, kritiškai vertinant 
duomenų bazių kriterijų, yra atskleistos ir tarptauti-
nėse publikacijose aprašytos manipuliacijų galimybės, 
prie kurių veda formalių reikalavimų taikymas. Šiuo 
požiūriu yra nagrinėtas ir šiaip jau daugelyje mokslo 
sričių itin svariu laikomas Impact faktorius, nurodant 
jo reliatyvumą ir ribas, kai jis naudojamas kaip pagrin-
dinis kriterijus, vertinant mokslo publikacijas. Šis ro-
diklis skaičiuojamas pagal tai, kiek kartų yra cituojami 
konkretaus leidinio straipsniai, atsižvelgiant į paskelb-
tų straipsnių skaičių. Vieno tyrimo rezultatai parodė, 

Publikavimo kultūra humanitariniuose moksluose
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kad net 57% mokslininkų atitinkamų redkolegijų pa-
prašyti sutiko „papildyti“ savo straipsnių bibliografijas 
pageidautinomis nuorodomis, nors 86% apklaustųjų ir 
nurodė tokią praktiką vertinantys neigiamai. Kito tyri-
mo metu išaiškinta tendencija, kad per paskutinius de-
šimt metų itin išaugo kolektyvinių publikacijų apimtis. 
Net jei atvejai, kai straipsnį apie Higso bozoną pasirašo 
5154 autoriai (kurių pavardėms išvardyti prireikė 24 iš 
33 viso straipsnio puslapių) ar publikaciją apie genomo 
tyrimą – 1014 autorių, yra ekstremalūs, vis dėlto jie ver-
čia susimąstyti, kur veda citavimų ir publikavimo vietos 
kriterijų sureikšminimas. Jei anksčiau už patarimą ar 
kelis papildomus duomenis pakakdavo mandagiai pa-
dėkoti išnašoje, taip pripažįstant kolegos kompetenciją 
ir jo žinių vertę, dabar citavimų rinkimo vajus verčia 
įtraukti jį į bendraautorius, nors jo indėlis į tyrimą ir 
teksto rašymą yra nereikšmingas. 

Suprantama, kad tai nėra pasisakymas prieš kolekty-
vinius tyrimus ir straipsnius, nes akivaizdu, kad egzis-
tuoja situacijos (taip pat ir humanitariniuose moksluo-
se), kai bendraautorystė neišvengiama ir produktyvi, 
tačiau augantys kolektyvinių publikacijų (nebūtinai 
tyrimų) mastai liudija pirmiausiai mokslininkų prisi-
taikymą prie publikacijų matavimo kriterijų (citavi-
mo) ir nurodo, kaip jų taikymas gali iškreipti vertini-
mų rezultatus. Tačiau jei peržvelgtumėm pagrindinius 
humanitarinių mokslų pasiekimus Lietuvoje per pas-
taruosius dešimtmečius, taip pat ir įvertintus tarptau-
tiniu lygiu, tai bent jau kol kas absoliuti jų dauguma 
kilo iš individualių tyrimų, o ne mokslininkų grupių or- 
ganizacijos. 

Dar blogesnė situacija šiuo požiūriu posovietinėse ša-
lyse, kur nėra nusistovėjusi publikavimo ir akademinės 
etikos kultūra. Turbūt kiekvienas mokslininkas elekt
roniniu paštu ne kartą yra gavęs rusų kalba parašytas 
žinutes su pasiūlymais už patrauklią kainą publikuotis 
leidiniuose, įtrauktuose į WoS duomenų bazę. Mūsų 
akyse per trumpą laiką išaugo nauja verslo rūšis ir aka-
deminio publikavimo forma. Panašios manipuliacinės 
praktikos jau atskleistos ir Lietuvoje. Todėl kuo dau-
giau formalių kriterijų įvesime, tuo daugiau paliksime 
vietos tiems, kurie „laisvu nuo tyrimų laiku“ užsiima to-
kių rezultatų konstravimu. Jei įtrauksime reikalavimą, 
kad tarptautiniu žurnalu būtų pripažįstamas tik tas 
leidinys, kurio pusę redkolegijos sudaro užsienio moks-
lininkai ir pusė straipsnių turi būti paskelbta užsienio 
autorių, labai nesunku įsivaizduoti greitai sudaromą 
kelių kaimyninių šalių aukštųjų mokyklų „koopera-
tyvą“ reikalaujamam rodikliui pasiekti. Jei akademi-
nio teksto kokybinę vertę sutapatinsime su jo citavimo 
rodikliu, turėsime situaciją, kai žmonės rūpinsis visų 
pirma bibliografiniais sąrašais, o ne tekstų turiniu. Dar 
neteko iš kolegų užsienyje (neskaitant kelių posovieti-
nių šalių) girdėti, kad redkolegijos būtų sudaromos ar 
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straipsniai parenkami pagal autorių tautybių proporci-
jas. Tikrai niekam į galvą neateis mintis teigti, kad The 
English Historical Review, prancūzų Annales ar vokie-
čių Historische Zeitschrift yra nepakankamai moksliš-
ki, remiantis tuo, kad didžiąją straipsnių autorių dalį 
sudaro tų šalių tyrėjai.

Pagaliau publikacijų matavimas duomenų bazėmis ir 
citavimais itin susiaurina pačią publikavimo sampratą. 
Humanitarinių mokslų srityje itin reikšmingais, netgi 
prestižiškiausiais laikomi monografijų ir fundamenti-
nių šaltinių leidimai, kuriems parengti reikia didesnių 
laiko sąnaudų ir aukštesnio teorinio bei praktinio pa-
sirengimo. Formaliais kriterijais šių leidinių apskritai 
įvertinti neįmanoma, citavimo indeksai jų neaprėpia, 
o matavimas puslapių ar autorinių lankų kiekiu veda 
prie akademiškai mažaverčių monografijų tiražavimo 
ar teksto beprasmiško išplėtimo – tai irgi pastebima ir 
jau kritiškai įvertinta pastarojo meto tendencija1.

Jei anksčiau tyrėjų bendruomenėje apie mokslininko 
lygį spręsdavo pagal tai, ką jis kokybiškai nauja pasa-
kydavo ir parašydavo, dabar vis labiau sprendžiama 
pagal jo gaunamus santykinius taškus, reikalingus as-
meninei akademinei karjerai, universiteto reitingui ir 
galiausiai valstybės į mokslą įdedamoms lėšoms pa-
teisinti. Pagrindinis realios finansinės naudos gavėjas 
yra privačios pelno siekiančios organizacijos (anksčiau 
buvo WoS, dabar mums sako, kad turime džiaugtis, 
nes atsirado dar ir Scopus), kurios garantuoja tariamai 
objektyvių ir patikrinamų duomenų statistiką. Neatsi-
tiktinai šias tendencijas stebintys Vakarų mokslininkai 
jau iškėlė skambų šūkį atkariauti mokslo publikavimo 
ir rezultatų vertinimo lauką.

Todėl sutikdami su teiginiu, kad aukštas (ar tarptau-
tinis) lygis yra itin svarbi akademinio teksto vertinimo 
(matavimo) kategorija, kartu turime pripažinti, kad 
tarptautinis lygis yra kokybinė charakteristika, kurią 
įmanoma nustatyti tik ekspertiniu vertinimu, o jį turi 
atlikti ekspertinės komisijos (vertinimo, atestacinės 
etc.) nariai. 

Sąvoka „tarptautinio lygio publikacija“ savaime ne-
turėtų reikšti nei a) publikacijos pasirodymo vietos for-
malaus įvertinimo, b) nei leidėjo, c) nei publikavimo 
kalbos, d) nei šalies, kurioje registruotas leidėjas ar 
leidinys, e) nei cituojamumo, kuris humanitariniuose 
moksluose nėra adekvačiai apskaičiuojamas. Publika-
cijos solidumui ir prestižiškumui nustatyti publikavimo 
vieta (žurnalas, leidykla) yra svarbus kriterijus, tačiau 
vėlgi turėtų būti nustatomas tik ekspertiškai. Be to, 
publikavimo vietos argumentas gali ir turi būti įverti-
namas ir negatyviu aspektu – akademinėje aplinkoje 
žinomi ir pagarsinti šalies ar užsienio žurnalo ar lei-

1 Valdemaras Klumbys, „Kaip tapti sėkmingu ir produktyviu moksli-
ninku“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2017, Nr. 3, p. 75–77.
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mesnių ir ilgesnių mokslinės informacijos dalių žurna-
luose; gal kiek mažiau konferencijų ir seminarų, bet 
daugiau analitinių recenzijų ir apžvalgų. Jau dabar 
Lietuvoje vis labiau išsiskiria leidiniai, kurie žinomi dėl 
savo aukštesnių rengimo, recenzavimo, „darbo su au-
toriais“ standartų. Knygos ir straipsniai moksliniuose 
žurnaluose turi remtis kruopščiu tyrimu, jie turi būti 
patikimai recenzuoti, tinkamai publikuojami (įskaitant 
prieinamumą) ir galiausiai skaitomi bei diskutuojami. 
Kiekviena publikavimo forma humanitariniuose moks-
luose turi savo išskirtinę vertę. Monografijos apibendri-
na ilgalaikius tyrimus, konceptualizuoja juos, kai kurios 
iš jų gali tapti kultūrinio gyvenimo reiškiniais. Gerai 
parengti šaltinių leidimai turi neabejotinai ilgiausią 
išliekamąją vertę ir plačiausiai naudojami mokslinin-
kų bendruomenėje (užtenka prisiminti kad ir Lietuvos 
Metrikos knygų sklaidą). Periodiniai mokslo žurnalai 
yra intensyviausia akademinio publikavimo ir diskusi-
jos platforma, nes čia vyksta (ar turėtų vykti) aktualios 
ir fundamentalios diskusijos, skelbiamos recenzijos, tal-
pinama atskirų mokslų raidai svarbi „mokslo kronika“, 
taigi vyksta visavertis mokslinis gyvenimas. 

Publikavimo kokybei gerinti taip pat reikia kurti 
struktūrinius rėmus mokslininkui, kad savo tyrimams 
jis turėtų ir pakankamai laiko (periodiškas tyrimui lais-
vo laiko išskyrimas), ir infrastruktūrą (darbo vieta, bib
lioteka, stažuotės).

Ir pabaigai reikia pastebėti, kad negalime tarptautiš-
kumo kategorija klaidingai pakeisti mokslo tyrimų ir 
tekstų kokybės sąvokos. Lietuvos humanistika bus dar 
geriau matoma pasaulyje tik tada, kai daugiau reika-
lausime iš savęs ir kitų čia, Lietuvoje. 

dyklos darbai, pažeidžiantys akademinę publikavimo 
kultūrą ar etiką. 

„(Aukšto) tarptautinio lygio publikacijos“ vertinimo 
kriterijai turėtų būti originalumas, naujumas (klausi-
mo, interpretacijos, medžiagos, metodo), moksliškumas, 
sklaida (straipsniai ir knygos atitinkamoje srityje/kryp-
tyje aukštai vertinamuose moksliniuose leidiniuose/
leidyklose), publikavimas akademiškai reikšminga už-
sienio kalba. Visus šiuos kriterijus adekvačiai aprėpti ir 
jų pagrindu mokslinius tekstus įvertinti gali tik atitin-
kamos mokslo srities ekspertų grupė. Žinoma, visuomet 
galima sakyti, kad ekspertinis vertinimas yra subjekty-
vus ir techniškai sudėtingas dėl publikacijų gausos. Ta-
čiau sprendimai yra galimi. Subjektyvumą kontroliuoja 
ekspertinių grupių darbo organizacija ir etika, o publi-
kacijų kiekį suvaldo ir kokybišką ekspertavimą įgalina 
kai kuriose šalyse (JAV, Vokietijoje) taikoma praktika 
vertinti tik ribotą, paties autoriaus atrinktų svarbiau-
sių publikacijų (per atitinkamą laikotarpį) skaičių.

Taigi kaip nustatyti paskelbtos monografijos, straips-
nio, šaltinio, vertimo ar mokslinės recenzijos vertę? 
Galima tai daryti formaliai – pagal autorinių lankų 
skaičių, pagal leidimo vietą, pagal teksto kalbą. Tačiau 
patikimas gali būti tik ekspertų grupės sprendimas, 
įvertinant ir teksto turinį, ir kitas aplinkybes (pasiro-
džiusias recenzijas ir pan.). Kitas kelias – viską palikti 
kiekybiniam publikacijų skaičiavimui, vadinasi – susi-
taikyti su techniniu požiūriu į mokslinį tekstą, su tuo, 
kad bus rašoma „ne skaitymui“, o „atsiskaitymui“.

Humanitariniams mokslams šiuo metu trūksta tik
rai ne bazėse referuojamų žurnalų skaičiaus. Trūksta 
intensyvesnio akademinio gyvenimo – pavyzdžiui, įdo-

Publikavimo kultūra humanitariniuose moksluose

	

Marija Vaicekauskaitė. Miręs kaktusas. 2015. Ofortas
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Į pagalbą skaitytojui

Posinodinio apaštališkojo paraginimo Amoris Laetitia 
8 skyrius pavadintas reikšmingai: „Lydėti, įžvelgti ir 
įtraukti silpnumą“. Ši dokumento dalis nėra labai plati, 
nes ją sudaro tik dvidešimt du skyreliai, Nr. 291–312, 
bet ji labai sudėtinga ir todėl kelia nemenkų analizės 
ir supratimo sunkumų. Prie to dar reikia pridėti tam 
tikrą neorganiškumą, t. y. aptariamos temos ne visur 
išdėstytos tvarkingai.

Dėl turinio ir dėl formos šis skyrius buvo įvertintas iš 
dalies nepalankiai ar bent nuosaikiai. Dėl šios priežas-
ties jis buvo tam tikra prasme atidėtas į šalį, nedaug 
nagrinėjamas ir todėl ne taip atidžiai ir analitiškai aiš-
kinamas. Tad čia ir bus siekiama nuodugniai apsvars-
tyti ypač svarbų 8 sk. tekstą, stengiantis apčiuopti jo 
turiningą doktrininę ir sielovadinę žinią.

Vis dėlto manau, kad būtų naudinga pradėti ne nuo 
teorinio apmąstymo, o nuo paties teksto skaitymo. Vie-
na vertus, tai mums leis teoriškai apmąstyti įvairias 
dokumento vietas, kita vertus – tiesiogiai pažinti ir dėl 
to skonėtis paties dokumento originaliu tekstu.

„Lydėti, įžvelgti ir įtraukti silpnumą“
Apie Pranciškaus apaštališkojo paraginimo Amoris Laetitia sk. 8

Francesco Coccopalmerio

Taigi tekstas bus skaitomas su palydėjimu, ne sekant 
8 sk. skyrelių numeracija, o pagal toliau išvardijamų 
temų seką. Perpratus skyriaus fragmentus pagal temų 
logiką, turėtų būti lengviau skaityti juos ir suvokti jau 
iš eilės.

Atsižvelgiant į tai, man regis, naudinga išskirti ir 
įvardyti šešias temas:

1) Bažnyčios mokymo apie santuoką ir šeimą išdėsty-
mas; 2) Bažnyčios sielovadinė pozicija žmonių, esančių 
nereguliariose situacijose, atžvilgiu; 3) skirtingų asme-
nų, gyvenančių skirtingose nereguliariose situacijose, 
subjektyvios ar sąžinės sąlygos ir su tuo susijusi galimy-
bės leisti jiems priimti Atgailos ir Eucharistijos sakra-
mentus problema; 4) santykis tarp doktrinos, bendros 
normos ir atskirų asmenų individualiose situacijose; 
5) integracija arba asmenų, gyvenančių nereguliariose 
situacijose, dalyvavimas Bažnyčios gyvenime ir tarnys-
tėse; 6) popiežiaus Pranciškaus asmens hermeneutika.

Bažnyčios mokymo apie santuoką  
ir šeimą išdėstymas

1.1. Man regis, mokymas išdėstytas visas ir aiškiai 
šioje vietoje:

Krikščioniškoji santuoka, atspindinti Kristaus ir jo 
Bažnyčios sąjungą, pilnatviškai įgyvendinama vyro ir 
moters, abipusiškai dovanojančių save išskirtine mei-
le ir laisva ištikimybe, priklausančių vienas kitam iki 
mirties ir atsiveriančių gyvybės perdavimui, pašven-
tintų sakramento, kuris suteikia jiems malonę būti 
namų Bažnyčia ir naujo gyvenimo raugu visuomenei, 
sąjungos. Kitos sąjungos formos iš pagrindų prieš-
tarauja šiam idealui, tačiau kai kurios jį įgyvendina 
bent iš dalies ir analogiškai. Sinodo tėvai pareiškė, jog 
Bažnyčia teigiamai vertina konstruktyvius elementus 
tokiose situacijose, kurios dar neatitinka ar jau nebe-
atitinka jos mokymo apie santuoką (Relatio Synodi, 
2014, 41–43; Relatio finalis, 2015, 70). (Nr. 292)

Akivaizdu, kad cituotame tekste visiškai aiškiai iš-
dėstomi santuokos doktrinos elementai visiškai atitin-

Bažnyčia

2016-04-04 Vatikano spaudos salėje buvo pristatytas popie-
žiaus Pranciškaus posinodinis apaštališkasis paraginimas Amo-
ris Laetitia (vyskupams, kunigams ir diakonams, vienuoliams ir 
vienuolėms, susituokusiems krikščionims ir visiems Kristų tikin-
tiems pasauliečiams apie meilę šeimoje; liet. vert. Bažnyčios ži-
nios, 2016, Nr. 4–7). Pats dokumentas, pabrėžtinai dedikuotas 
Gailestingumo jubiliejui (AL, 5), pirmiausia, žinoma, reflektavo 
dvejus metus rengto neeilinio Vyskupų Sinodo santuokos, šei-
mos ir šios sielovados klausimais (2014-10 – 2015-10) kraitį. 
Ir pats jis susilaukė nepaprastai plačios ir turiningos recepcijos 
nuo Katalikų Bažnyčios hierarchų visame pasaulyje iki pasaulie-
tinės žiniasklaidos komentarų (Lietuvoje antai bernardinai.lt per 
šiuos pusantrų metų būta 20 tekstų, vienaip ar kitaip komentuo-
jančių AL). NŽ-A skaitytojų dėmesiui siūlome Francesco Card. 
Coccopalmerio analitinį komentarą, skirtą vienam kebliausių, 8 
(iš 9) dokumento skyrių. Tekstą iš italų kalbos (Francesco Card. 
Coccopalmerio, Il capitolo ottavo della esotazione apostolica 
postsinodale Amoris Laetitia, Vatican: Libreria Editrice Vatica-
na, 2017) vertė Jogilė Teresa Ramonaitė.
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Norint tinkamai suprasti, kodėl tam tikromis vadi-
namosiomis „nereguliariomis“ situacijomis galima ir 
būtina ypatinga įžvalga, yra vienas dalykas, į kurį pri-
valu atsižvelgti, kad niekada nekiltų mintis, jog sie-
kiama sumažinti Evangelijos reikalavimus. (Nr. 301)

Norėdamas išvengti klaidingų aiškinimų, primenu, 
kad Bažnyčia niekaip negali atsisakyti pilnatviško 
santuokos idealo, Dievo plano visu jo didingumu. [...] 
Drungnumas, bet kuri reliatyvizmo forma ar perdė-
tai jam rodoma pagarba jį siūlant rodytų ištikimybės 
Evangelijai stoką ir Bažnyčios meilės patiems jaunuo-
liams stygių. Suprasti ypatingas situacijas nereiškia 
pilnatviškesnio idealo šviesos slėpimo ar siūlymo ma-
žiau, nei žmonėms siūlo Jėzus... (Nr. 307)

Galime perskaityti dar kartą ir atkreipti dėmesį į kai 
kuriuos pasakymus, kurie patvirtina visišką ištikimybę 
tradiciniam Bažnyčios mokymui: „šis įžvelgimas nie-
kada negalės nepaisyti Bažnyčios siūlomų Evangelijos 
tiesos ir meilės reikalavimų [*]1, [...] išvengs tam tikrų 
įžvalgų, verčiančių manyti, kad Bažnyčia laikosi dvi-
gubos moralės, pavojaus“ (Nr. 300); „kad niekada ne-
kiltų mintis, jog siekiama sumažinti Evangelijos reika-
lavimus“ (Nr. 301); „Bažnyčia niekaip negali atsisakyti 
pilnatviško santuokos idealo, Dievo plano [...], bet kuri 
reliatyvizmo forma ar perdėtai jam rodoma pagarba jį 
siūlant rodytų ištikimybės Evangelijai stoką [...] nereiš-
kia pilnatviškesnio idealo šviesos slėpimo [...] nei [žmo-
nėms] siūlo Jėzus...“

Tai pasakymai, kuriems papildomų komentarų ne-
reikia.

2.2. Bažnyčios, ganytojų ir tikinčiųjų žvilgsnis į nere-
guliarias sąjungas, ypač civilines santuokas ir tik fakti-
nes sąjungas. Pakaks paskaityti kai kurias ištraukas:

Sinodo tėvai taip pat apsvarstė ypatingą grynai ci-
vilinės santuokos ar – atsižvelgiant į skirtingumą – 
tiesiog bendro gyvenimo nesusituokus situaciją: „Jei 
santuoka pakankamai sutvirtinta viešuoju saitu ir 
paženklinta didelės meilės, atsakomybės už atžalas, 
gebėjimo įveikti sunkumus, tai šitai gali būti pagrin-
das lydėti ją kelyje į Santuokos sakramentą“ (Relatio 
Synodi, 2014, 27). [...] „Ganytojams tenka pareiga ne 
tik skatinti krikščioniškąją santuoką, bet ir „skirti 
daugelio žmonių, nebegyvenančių šia tikrove, situaci-
jas“, siekiant „užmegzti su tokiais žmonėmis dialogą 
ir jų gyvenime pabrėžti tuos elementus, kurie gali la-
biau atverti juos pilnatviškos santuokos Evangelijai“ 

„Lydėti, įžvelgti ir įtraukti silpnumą“

ka ir yra ištikimi Bažnyčios tradiciniam mokymui. Ypač 
galime pabrėžti teiginį apie neišardomumą, pasakomą 
veiksminga fraze: „priklauso vienas kitam iki mirties“. 
Doktrinos teiginys toliau patvirtinamas žodžiais: „Kitos 
sąjungos formos iš pagrindų prieštarauja šiam idealui, 
tačiau kai kurios jį įgyvendina bent iš dalies ir analo-
giškai“. 

Baigiamoji teksto dalis pradeda tai, apie ką kalbė-
sime kitame skyriuje (plg. 2.2). Tačiau paminėtina, 
kad cituotas skirsnis yra ne sudurstytas iš dviejų cita-
tų, o naujas, tiesiogiai Amoris Laetitia (AL) parašytas  
tekstas.

1.2. Po mokymo apie santuoką ir šeimą pristatymo 
seka sielovadinis susirūpinimas, ar jį suvokia daugelis 
jaunų žmonių:

Kita vertus, kelia nerimą tai, kad daugelis jaunų 
žmonių šiandien nepasitiki santuoka ir bendrai gy-
vena neapibrėžtam laikui atidėję santuokinį įsipa-
reigojimą, o kiti prisiimtą įsipareigojimą nutraukia 
ir iškart pradeda naują. Tiems, kurie priklauso Baž-
nyčiai, „būtinas gailestingumo bei padrąsinimo kupi-
nas pastoracinis dėmesys“ (Relatio Synodi, 2014, 26). 
(Nr. 293)

2. Bažnyčios sielovadinė pozicija 
žmonių, esančių nereguliariose 

situacijose, atžvilgiu

Galime sakyti, kad AL siūlo du atspirties taškus: pa-
kartotinai išreiškiant tvirtą valią likti ištikimiems Baž-
nyčios mokymui apie santuoką ir šeimą; Bažnyčios, ga-
nytojų ir tikinčiųjų, žvilgsnis į nereguliarias sąjungas, 
ypač į civilines santuokas ar tik faktines sąjungas.

2.1. Tvirta valia likti ištikimiems Bažnyčios mokymui 
apie santuoką ir šeimą išreiškiama ne vienoje vietoje:

[P]o nesenos ištuokos sudaryta nauja sąjunga, ke-
lianti vaikams ir visai šeimai skausmą bei sumaištį, 
arba situacija, kai asmuo pakartotinai nevykdo savo 
pareigų šeimai. Turėtų būti aišku, tai nėra Evangeli-
jos santuokai ir šeimai siūlomas idealas. (Nr. 298)

Kadangi pačiame įstatyme nėra laipsniškumo (plg. 
Familiaris consortio, 34), tas įžvelgimas neskatins at-
mesti Bažnyčios siūlomų tiesos ir Evangelijos meilės 
reikalavimų. [...] Tokios nuostatos pamatinės siekiant 
išvengti didelio pavojaus, keliamo klaidingų praneši-
mų. [...] Kai sutiks ganytoją, gebantį suvokti iškilusių 
klausimų rimtumą, atsakingas ir diskretiškas asmuo, 
kuris neturi pretenzijų savo troškimus iškelti aukš-
čiau nei Bažnyčios bendrasis gėris, išvengs tam tikrų 
įžvalgų, verčiančių manyti, kad Bažnyčia laikosi dvi-
gubos moralės, pavojaus. (Nr. 300)

1 Šiame tekste AL skyrelių citatos pateikiamos pagal Bažnyčios žinio-
se (Nr. 7/433) publikuotą vertimą, tačiau kai kuriose vietose, į kurias 
autorius gilinasi išsamiau, pateikiamas originalui artimesnis vertimas. 
Tekste tai pažymima [*] (vert. past.).
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(Relatio Synodi, 2014, 41). Pastoracijai privalu įžvelg-
ti tai, „kas padėtų puoselėti evangelizaciją ir žmogiš-
kąjį bei dvasinį augimą“ (ibid.). (Nr. 293)

„Apsisprendimą sudaryti civilinę santuoką ar įvai-
riais atvejais tiesiog bendrai gyventi nesusituokus la-
bai dažnai lemia ne išankstinis nusistatymas ar prie-
šinimasis sakramentinei sąjungai, bet kultūrinės ar 
atsitiktinės situacijos“ (Relatio finalis, 2015, 71). To-
kiais atvejais galima teigiamai vertinti meilės ženklus, 
kaip nors atspindinčius Dievo meilę (ibid.). [...] „Kartu 
gyventi dažnai pasirenkama laikantis visuotinės mąs-
tysenos, priešingos institucijoms bei galutiniams įsi-
pareigojimams, tačiau taip pat ir tikintis egzistencinio 
saugumo (darbo ir stabilių pajamų). Galop faktinės są-
jungos trečiose šalyse labai gausios ne todėl, kad atme-
tamos šeimos ir santuokos vertybės, bet pirmiausia dėl 
to, kad ten vedybos dėl visuomeninių priežasčių laiko-
mos prabanga, tad į tokias faktines sąjungas žmones 
stumia materialinis vargas“ (Relatio Synodi, 2014, 42). 
Todėl „visų šių situacijų reikia imtis konstruktyviai mė-
ginant paversti jas keliu į santuokos ir šeimos pilnatvę 
Evangelijos šviesoje. Priimti bei lydėti būtina kantriai 
ir jautriai“ (ibid., 43). Taip su samariete elgėsi Jėzus 
(plg. Jn 4, 1–26): savo žodžius nutaikė į jos jaučiamą 
tikros meilės troškimą, kad išlaisvintų ją iš visko, kas 
temdė jos gyvenimą, ir atvestų į pilnatvišką Evangelijos 
džiaugsmą. (Nr. 294)

Aptardami, kaip traktuoti įvairias vadinamąsias 
„nereguliarias“ situacijas, Sinodo tėvai pasiekė vi-
suotinį sutarimą, [kurį palaikau *]: „Vykdydama vien 
civilinę santuoką sudariusių arba išsituokusių ir vėl 
susituokusių, arba tiesiog be santuokos kartu gyve-
nančių asmenų pastoraciją, Bažnyčia turi atskleisti 
malonės dieviškąją pedagogiką jų gyvenime ir padėti 
jiems suvokti Dievo plano pilnatvę“ (Relatio Synodi, 
2014, 25) – tai visada įmanoma Šventosios Dvasios 
galia. (Nr. 297)

Man atrodo, kad pacituotos ištraukos perteikia svar-
bią išskirtinai sielovadinę žinią. Išties, esant neregulia-
rioms sąjungoms, antai civilinei santuokai ar faktinei 
sąjungai, ganytojai turi užimti teigiamą ir konstrukty-
vią poziciją, o tai, man regis, reiškia tris svarbias nuos-
tatas.

Pirma, objektyviai ir ramiai, tai reiškia be išankstinių 
nuostatų, be skuboto vertinimo, atpažinti priežastį, lė-
musią konkrečių tikinčiųjų pasirinkimą nesudaryti ka-
noninės santuokos, o kartu gyventi kitu būdu: ta prie-
žastis ne visuomet (ar dažnai) yra kanoninės santuokos 
vertės neigimas, o koks nors atsitiktinumas, kaip antai 
darbo, taigi užtikrintų pajamų, stoka.

Antra, sielų ganytojo nuostata turi būti susilaikymas 

nuo staigaus nereguliarių sąjungų pasmerkimo ir pri-
pažinimas, kad daugelyje jų esama teigiamų elementų, 
pavyzdžiui, stabilumas, užtikrintas ir viešuoju saitu, 
tikra meile partneriui ir vaikams, įsipareigojimu visuo-
menei ar Bažnyčiai.

Trečioji siūloma nuostata tikrai yra dialogas su šio-
mis poromis, o tai reiškia, kad sielų ganytojai neturi 
pasitenkinti nereguliaria situacija, bet turi veikti, kad 
tikintieji, kurie gyvena tokioje situacijoje, apmąstytų 
galimybę, išties apmąstytų grožį ir galimybę prieiti iki 
pilnavertės santuokos šventimo Bažnyčios požiūriu.

3. Skirtingų asmenų, gyvenančių 
skirtingose nereguliariose 

situacijose, subjektyvios ar sąžinės 
sąlygos ir su tuo susijusi galimybės 

leisti jiems priimti Atgailos ir 
Eucharistijos sakramentus problema

Tai dalis, kurią tiksliai suprasti sunkiausia. Galime 
išskirti kai kuriuos aspektus.

3.1. Pradėčiau nuo teksto, kuris man atrodo pamati-
nis kitiems teiginiams:

Bažnyčia yra rimtai apmąsčiusi švelninančias sąly-
gas bei aplinkybes. Todėl nebegalima teigti, kad visi 
tie, kurių situacija yra „nereguliari“, gyvena mirtinos 
nuodėmės būvyje ir stokoja pašvenčiamosios malonės. 
(Nr. 301)

Pasakymu „kurių situacija yra „nereguliari““ cituoja-
mame tekste turimi omenyje visi tie, kurie yra sudarę 
tik civilinę santuoką, gyvena kartu tik faktinėje sąjun-
goje arba yra saistomi ankstesnės kanoninės santuokos. 
Visi tie tikintieji gali negyventi „mirtinos nuodėmės bū-
vyje“, gali „nestokoti pašvenčiamosios malonės“.

3.2. Tačiau kokie yra šio moralinio vertinimo moty-
vai? Tikrai įdomu paskaityti pateiktos citatos tęsinį:

„Vien normos nežinojimu čia negalima apsiriboti. 
Subjektui, nors ir gerai žinančiam normą, gali būti 
labai sunku suvokti „vertybes, glūdinčias moralinėje 
normoje“ (Jonas Paulius II, Apaštališkasis paragini-
mas Familiaris consortio [1981-11-22], 33: AAS 74 
[1982], 121), arba jo konkreti situacija gali neleisti 
kitaip elgtis ir priimti kitokių sprendimų iš naujo ne-
nusikalstant. Sinodo tėvai taikliai pareiškė, jog „gali 
egzistuoti veiksnių, apribojančių gebėjimą spręsti“ 
(Relatio finalis, 2015, 51). Jau šv. Tomas Akvinietis 
pripažino, kad kas nors gali turėti malonę ir meilę, 
bet negalėti gerai vykdyti kokios nors iš dorybių (plg. 
Summa theologiae, I–II, q. 65, a. 3, ad 5: De malo, q. 2, 
a. 2), kitaip tariant, nors ir turi visas įkvėptąsias mo-
ralines dorybes, kurios nors iš jų buvimo gali aiškiai 
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neparodyti, nes tos dorybės išorinis praktikavimas 
apsunkintas: „Sakoma, kai kurie šventieji neturi tam 
tikrų dorybių, nes jiems sunku parodyti jas aktais, net 
jei turi visų dorybių įpročius“ (ibid., ad 3). (Nr. 301)

Man regis, pateiktoje citatoje nurodomos yra trys prie-
žastys, kurios gali atleisti asmenį nuo buvimo mirtinos 
nuodėmės būvyje: a) „galimas [*] normos nežinojimas“ 
ir dėl to nekaltumas tos pačios normos pažeidimo atve-
ju; b) „labai sunku suvokti vertybes, glūdinčias morali-
nėje normoje“. Taigi normos pažinimas, tačiau tuo pat 
metu negebėjimas laikyti jos gera. Nesunkiai pastebi-
me, kad toks negebėjimas laikyti normą gera išties pri-
lygsta normos nepažinimui Ir, tokiu būdu, nekaltumui 
tos pačios normos pažeidimo atveju; c) „konkreti situa-
cija neleidžia [*] kitaip elgtis ir priimti kitokių sprendi-
mų iš naujo nenusikalstant“, „veiksniai, apribojantys 
gebėjimą spręsti“. Šioje situacijoje yra pažįstama norma 
ir jos gėris, tačiau nesugebama veikti taip, kaip nurodo 
norma, nebent iš naujo nusikalstant2. 

3.3. Pirma ir antra priežastis reikalauja dėmesio ir 
įžvalgos. Sielovadinė veikla turi pasirūpinti, kad tikin-
čiųjų sąžinės pribręstų normos pažinimui. Trečioji prie-
žastis yra problemiškiausia. Kaip tiksliai ją suprasti? 
Mums čia padeda kita citata:

[L]aiko tėkmėje sutvirtėjusi antra sąjunga su nau-
jais vaikais, išbandyta ištikimybe, dosniu atsidavimu, 
krikščioniškuoju įsipareigojimu, savo būvio neregu-
liarumo suvokimu ir dideliu sunkumu viską apgręžti 
nepajuntant sąžinėje naujos kaltės. Bažnyčia pripa-
žįsta situacijas, kai „vyras ir moteris dėl rimtų moty-
vų – pavyzdžiui, dėl vaikų auklėjimo – negali paten-
kinti pareigos atsiskirti“ (Familiaris consortio, 84). 
(Nr. 298)

Citatoje norime pabrėžti šias vietas: a) „laiko tėkmė-
je sutvirtėjusi nauja sąjunga“; b) „su naujais vaikais“; 
c) „su išbandyta ištikimybe, dosniu atsidavimu, krikš-
čioniškuoju įsipareigojimu“; d) „savo būvio neregulia-
rumo suvokimu“; e) „dideliu sunkumu grįžti atgal [*] 
nepajuntant sąžinėje naujos kaltės“; f) „rimtų motyvų – 
pavyzdžiui, dėl vaikų auklėjimo“; g) „negali patenkinti 
pareigos atsiskirti“.

Galime nesunkiai pastebėti, kad 298 skirsnio teks-
te vartojami paraleliniai pasakymai tiems, kuriuos ką 
tik analizavome kalbėdami apie 301 skirsnį. Štai tos 
paralelės: „konkreti situacija neleidžia [*] kitaip elgtis 
ir priimti kitokių sprendimų“ ir „veiksniai, apribojan-
tys gebėjimą spręsti“ (Nr. 301) vs. „dideliu sunkumu 

„Lydėti, įžvelgti ir įtraukti silpnumą“

grįžti atgal [*] nepajuntant sąžinėje naujos kaltės“ ir 
„vyras ir moteris negali patenkinti pareigos atsiskirti“ 
(Nr. 298).

Idant būtų lengviau mąstyti, galime dar labiau išskai-
dyti šias paraleles po tris segmentų poras. Pirma, „ki-
taip elgtis“ ir „priimti kitokius sprendimus“ (Nr. 301) vs. 
„grįžti atgal [*]“ (Nr. 298). 301 skirsnio reikšmę nujausti 
nesunku: tai reiškia palikti neleistiną situaciją. „Grįžti 
atgal [*]“ reikšmė aiškiai nurodoma tolesniu sakiniu: 
„patenkinti pareigą atsiskirti“, todėl turime tą pačią 
reikšmę: palikti neleistiną situaciją. Antra, „iš naujo ne-
nusikalstant“ (Nr. 301) vs. „nepajuntant sąžinėje naujos 
kaltės“ (Nr. 298). Taigi reikšmė atskleidžiama aiškiai: 
palikti neleistiną situaciją reikštų iš naujo prasikalsti. 
Trečia, „konkreti situacija neleidžia [*]“ ir „veiksniai, 
apribojantys gebėjimą spręsti“ (Nr. 301) vs. „vyras ir 
moteris dėl rimtų motyvų [...] negali...“ (Nr. 298). Ši-
taip paaiškinama, kodėl neleistinos situacijos paliki-
mas reikštų naują prasižengimą: priežastis ta, kad yra 
„konkrečios situacijos“, „veiksniai“, „motyvai“, kurie to 
neleidžia.

Konkrečios situacijos, veiksniai, motyvai, apie ku-
riuos kalbame, yra mūsų aukščiau nurodyti a, b ir c 
punktuose. Todėl tas, kuris gyvena neleistinoje situaci-
joje, kuri tačiau yra „laiko tėkmėje sutvirtėjusi“, ir kuris 
turi „naujus vaikus“, pasižymi „išbandyti ištikimybe, 
dosniu atsidavimu, krikščioniškuoju įsipareigojimu“, 
negali palikti tokios situacijos, negali „patenkinti pa
reigos atsiskirti“.

Tačiau savęs klausiame, dėl kokios priežasties? Ir 
vienintelė galima priežastis, regis, yra ši: minėtose ne-
leistinose situacijose jas palikti reikštų sužeisti kitus 
savaime nekaltus asmenis, būtent partnerį ir vaikus, 
ypač vaikus, kurie gali būti mažamečiai ar išgyvenan-
tys problemines situacijas, dėl kurių jiems ypatingai 
reikia tėviško ir motiniško rūpesčio.

Bet nagrinėjamoje ištraukoje esama ir kitos vietos, 
svarbios teisingam mūsų subtilios problemos supra-
timui: „savo būvio nereguliarumo suvokimas“. Taigi 
sakoma, kad asmenys, apie kuriuos kalbama, suvo-
kia „nereguliarumą“, kitaip tariant, jie suvokia esantys 
nuodėmės būklėje.

Tiesa, AL tekste nesakoma, kad šie asmenys nori pa-
keisti savo neleistiną situaciją. Nesakoma tiesiogiai, 
tačiau, žinoma, daroma netiesioginė prielaida, toliau 
paminint „didelius sunkumus grįžti atgal [*] nepajun-
tant sąžinėje naujos kaltės“ ir „negali patenkinti parei-
gos atsiskirti“. Tai reiškia, kad asmenys, apie kuriuos 
kalbame, kelia problemą, taigi ir turi intenciją ar bent 
jau troškimą pakeisti savo situaciją.

Idant geriau iliustruotume, kas iki šiol pasakyta, pa-
sitelkime konkretų atvejį, kai moteris pradeda gyventi 
kartu su kanoniškai susituokusiu vyru, kurį su trimis 
dar mažais vaikais paliko žmona. Taigi ši moteris išgel-

2 Pažodiškesnis vertimas būtų: „Dėl šios priežasties yra normos ir jos 
gėrio pažinimas, tačiau negalėjimas veikti taip, kaip nurodo norma, ne-
bent iš naujo“ (vert. past.).
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bėjo vyrą nuo gilaus išsekimo būklės, veikiausiai nuo 
bandymo nusižudyti; užaugino tuos tris vaikus nemažai 
aukodamasi; jų sąjunga jau tęsiasi dešimt metų; gimė 
naujas vaikas. Moteris, apie kurią kalbame, visiškai 
suvokia, kad gyvena nereguliarioje situacijoje, ji nuošir-
džiai norėtų pakeisti gyvenimą. Tačiau akivaizdu, kad 
negali to padaryti. Išties, jei ji paliktų sąjungą, vyras 
grįžtų į buvusią situaciją, vaikai liktų be mamos. Taigi 
palikti sąjungą reikštų nevykdyti rimtų įsipareigojimų 
atžvilgiu tų asmenų, kurie savaime yra nekalti. Todėl 
akivaizdu, kad to nebūtų galima padaryti „iš naujo ne-
nusikalstant“.

3.4. Tačiau iškyla įprastinis prieštaravimas: aptarti 
sugyventiniai turėtų teisingai gyventi „kaip brolis ir 
sesuo“, kitaip tariant, turėtų visiškai susilaikyti nuo 
santuokinių santykių. Šiuo klausimu galime dar kartą 
perskaityti žinomą Familiaris consortio, 84 tekstą, kur 
teigiama: 

Susitaikyti, – priimdami Atgailos sakramentą, ku-
ris atvertų kelią eucharistinei Komunijai, – gali tik 
tie, kurie, gailėdamiesi, kad buvo neištikimi Kristui, 
yra pasirengę taip sutvarkyti savo gyvenimą, kad jis 
neprieštarautų santuokos neišardomumui. Tai bus 
tada, kai vyras ir moteris dėl svarbių priežasčių, – 
pavyzdžiui, vaikų auklėjimo, – negali išsiskirti ir „nu-
sprendžia gyventi visiškai santūriai arba susilaikyda-
mi nuo aktų, kurie leistini tik sutuoktiniams. (Jonas 
Paulius II, Homilija baigiant VI Vyskupų Suvažiavi-
mą, 7 [1980-10-25]: AAS 72 [1980], 1082)

Čia grįžkime prie AL ir panagrinėkime jo 329 išnašą, 
kuri ypač įdomi. Pradėkime nuo perskaitymo:

Daugelis, kurie žino ir pripažįsta Bažnyčios siūlomą 
galimybę gyventi bendrai kaip „broliui ir seseriai“, 
pabrėžia, kad tokiomis situacijomis, kai trūksta kai 
kurių intymumo apraiškų, „neretai gali susvyruoti 
ištikimybė ir nukentėti palikuonys“ (Vatikano II Susi-
rinkimas. Past. konst. Gaudium et spes, 51). (Nr. 298, 
išn. 329)

Taigi AL išnaša nurodo į GS 51 skirsnį ir cituoja kai 
kuriuos posakius, tačiau gerai būtų juos perskaityti pil-
name kontekste:

Susirinkimas žino, kad kai kurios šiuolaikinio gy-
venimo sąlygos dažnai kliudo sutuoktiniams darniai 
tvarkyti savo [santuokinį *] gyvenimą ir kad jie gali 
patekti į tokias aplinkybes, kuriomis, bent laikinai, 
jų palikuonių skaičiui didėti neįmanoma. Tokiu atve-
ju nelengva ištikimai palaikyti meilę ir visiškai da-
lytis gyvenimu. O kur nutrūksta intymus santuoki-
nis gyvenimas, neretai gali susvyruoti ištikimybė ir 

nukentėti palikuonys, nes tuomet iškyla pavojus jau 
turimų vaikų auklėjimui ir drąsai pradėti naujus pa-
likuonis.

Svarbu suvokti, ką tiksliai reiškia GS pasakymas: 
„santuokinio gyvenimo intymumas“ (originaliame lo-
tyniškame tekste: intima vita coniugalis). Be abejo, tai 
reiškia santuokinių aktų atlikimą. Prie tokio aiškinimo, 

be žodžių reikšmės, priveda ir tai, kas sakoma prieš tai: 
„bent laikinai jų palikuonių skaičiui didėti neįmanoma“. 
Toliau tvirtinama: „kur nutrūksta intymus santuokinis 
gyvenimas“, taigi nutraukiamas santuokinių aktų atli-
kimas, „neretai gali susvyruoti ištikimybė ir nukentėti 
palikuonys, [...] auklėjimas, [...] drąsa pradėti naujus 
palikuonis“.

Natūraliai pastebima, kad galimybė nesusilaikyti nuo 
santuokinių aktų atlikimo, idant nekiltų pavojus „su-
svyruoti ištikimybei ir nukentėtų palikuonys“, yra Su-
sirinkimo nurodymas santuokinėms situacijoms. Kitaip 
tariant, teisėtoms sąjungoms, o AL jau pritaikoma toms 
sąjungoms, kurios, bent objektyviai žiūrint, nėra teisė-
tos. Vis dėlto manau, kad šis skirtumas nėra aktualus 
sprendžiant apie tokios taikymo teisingumą.

Atsižvelgiant į aptartus tekstus, man regis, galima 
tarti: a) tuo atveju, kai įsipareigojimas gyventi „kaip 
broliui ir seseriai“ pasirodo esąs nesunkiai įmanomas 
poros santykiams, gyvenančioji kartu pora turėtų jį 
mielai priimti; b) tuo atveju, jei toks įsipareigojimas 
sukelia sunkumų, kartu gyvenantieji neatrodo savai-
me to įpareigoti, nes atitinka atvejį subjekto, apie kurį 
kalbama Nr. 301, aiškiai pasakant: „konkreti situacija 
gali neleisti kitaip elgtis ir priimti kitokių sprendimų iš 
naujo nenusikalstant“.

3.5. Dabar atkreipkime dėmesį, kad anksčiau hipote-
tiškai aptarta neįmanomybė kitaip elgtis (t. y. palikti 
sąjungą) yra nulemta subjektyvių sąlygų (sugyventi-
nis, vaikai). Bet esama ir kito motyvo, dėl kurio tampa 

Francesco Coccopalmerio

Miniatiūra iš James le Palmer Omne Bonum. XIV a.
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neįmanoma (ar bent labai sudėtinga) elgtis kitaip. Štai 
pora ištraukų:

	
Bažnyčia yra rimtai apmąsčiusi švelninančias sąly-

gas bei aplinkybes. (Nr. 301)

Apie tokias sąlygas Katalikų Bažnyčios katekizme 
nedviprasmiškai sakoma: „Pakaltinamumą ir atsa-
komybę gali sumažinti ir net panaikinti nežinojimas, 
neatidumas, prievarta, baimė, įprotis, nesuvaldomas 
jausmingumas ir kitos psichinės ar socialinės priežas-
tys“ (Nr. 1735). Kitame straipsnyje vėl kalbama apie 
moralinę atsakomybę mažinančias aplinkybes ir jų 
įvardijama nemažai: „emocinis nesubrendimas, įpro-
čio jėga, prislėgtumo būklė ir kiti psichiniai bei sociali-
niai veiksniai“ (plg. ibid., 2352 [ir visa AL išn. 344 yra 
įdomi iš doktrinos perspektyvos, – aut. past.]). Todėl 
neigiamas objektyvios situacijos įvertinimas neapima 
asmens pakaltinamumo ar kaltumo įvertinimo (Popie-
žiškoji įstatyminių tekstų aiškinimo taryba, Pareiški­
mas dėl Komunijos vėl susituokusiems išsituokusie­
siems (2000-06-24), 2). Manau, kad tokių įsitikinimų 
kontekste labai priderėtų tai, ką panoro pareikšti 
daugelis Sinodo tėvų: „Tam tikromis aplinkybėmis 
asmeniui labai sunku elgtis kitaip. [...] Pastoracinis 
įvertinimas, net ir atsižvelgdamas į tinkamai išug-
dytą asmens sąžinę, neturi tokių situacijų išleisti iš 
akių. Atliktų aktų padariniai irgi nebūtinai yra visais 
atvejais vienodi“ (Relatio finalis, 2015, 85). (Nr. 302)

Aukščiau aprašytais atvejais negalėjimas elgtis ki-
taip, t. y. nutraukti negatyvią situaciją, yra nulemtas ne 
objektyvių motyvų, kaip ankstesniu atveju, o subjekty-
vių motyvų, tai yra elgesiui įtaką darančių sąlygų. Ta-
čiau rezultatas, regis, toks pat.

3.6. Dabar atkreipkime dėmesį į AL išvadas, kad ir 
kaip jų tekstas atrodytų nutolęs nuo ką tik aptartojo:

Dėl sąlygotybių ar švelninančių veiksnių net ir 
objektyvioje nuodėmės situacijoje – nesant subjekty-
viai kaltam ar bent ne visiškai – galima gyventi išlie-
kant Dievo malonėje, galima mylėti ir taip pat augti 
malonės bei meilės gyvenimu, sulaukiant tam Bažny-
čios pagalbos. (Nr. 305)

Ši vieta beveik paraidžiui sutampa su cituotu 301 
skirsniu: „Todėl nebegalima teigti, kad visi tie, kurių 
situacija yra „nereguliari“, gyvena mirtinos nuodėmės 
būvyje ir stokoja pašvenčiamosios malonės“. Po šio tei-
ginio [Šv. Tėvas] pateikia įdomią nuorodą, kurią turime 
atidžiai perskaityti:

Tam tikrais atvejais galėtų padėti sakramentai. 
Todėl „kunigams primenu, kad klausykla turi būti 

ne kankinimų kamera, bet Viešpaties gailestingu-
mo [...] vieta“ (Apaštališkasis paraginimas Evangelii 
gaudium (2013-11-24)), 44: AAS 105 [2013], p. 1038). 
Lygiai taip pat pabrėžiu, kad Eucharistija „nėra pre-
mija tobuliesiems, bet dosnus vaistas ir maistas silp
niesiems“ (ibid., 47: AAS 105 [2013], 1039). (Nr. 305, 
išn. 351)

3.7. Taigi Bažnyčia galėtų prileisti prie Atgailos ir 
Eucharistijos tuos tikinčiuosius, kurie yra neleistinoje 
sąjungoje, tačiau atitinka dvi esmines sąlygas: trokšta 
tą situaciją pakeisti, bet negali įgyvendinti savo troški-
mo. Akivaizdu, kad minėtos esminės sąlygos turi būti 
bažnytinės valdžios atidžiai ir autoritetingai ištirtos. 
Tokiais atvejais ypač gerai atsiskleidžia gerai žinomas 
principas: nemo iudex in causa propria. 

Bažnytinė valdžia, bent normaliu atveju, bus klebo-
nas, kuris tiesiogiai pažįsta žmones ir todėl gali tinka-
mai įvertinti tokias subtilias situacijas. Tačiau galėtų 
būti reikalinga ar bent labai naudinga tarnyba prie 
Kurijos, kurioje vyskupijos ordinaras, panašiai, kaip 
tai numatoma sudėtingų santuokų atvejais, siūlo spe-
cialią konsultaciją arba ir konkretų leidimą tokiems 
prileidimo prie Atgailos ir Eucharistijos sakramentų 
atvejams.

Vis dėlto išlieka kliūtis, kurią reikia įveikti: papik-
tinimas (skandalon), kurį galėtų sukelti numatomas 
prileidimas bendruomenėje. Žodžiu „papiktinimas“ nu-
manome tokį klaidingą vertinimą: kadangi Bažnyčia 
prileidžia prie sakramentų kai kuriuos tikinčiuosius, 
kurie gyvena nereguliarioje sąjungoje, tai reiškia, kad 
ta sąjunga yra reguliari, todėl santuoka arba nėra rei-
kalinga, arba nėra neišardoma.

Būtina išvengti tokio papiktinimo. O tai pasiekia-
ma mokant tikinčiuosius ir praktiškai pasiūlant jiems 
tokį vertinimo kriterijų: kai konkretūs tikintieji, kurie 
gyvena nereguliariose situacijose, eina prie Eucharis-
tijos stalo, tai reiškia, kad patys tikintieji, bažnytinės 
valdžios, kuri žino jų situaciją, vertinimu, atitinka dvi 
sąlygas, kurios visad yra esminės – troškimas keisti si-
tuaciją ir neįmanomybė tą padaryti.

Bet kuriuo atveju akivaizdu, kad kompetentinga baž-
nytinė valdžia, sakyčiau, Vyskupų Konferencijos, turė-
tų nedelsdamos išleisti tam tikras gaires, kaip mokyti 
tikinčiuosius ir ganytojus šiuo subtiliu klausimu.

3.8. Dabar, atidžiai be išankstinių nusistatymų ap-
mąstę ir, tikėkimės, patikimai išanalizavę visus AL 
išdėstytus teiginius, galime teologiškai įvertinti gali-
mą tikinčiojo prileidimą prie Atgailos ir Eucharistijos 
sakramentų. 

Manau, kad galime tvirtai ir ramia sąžine tarti, jog 
šiuo atveju doktrinos yra laikomasi.

Santuokos neišardomumo doktrina išlaikoma, nes 
tikintieji hipotetiškai apibrėžtose situacijose yra netei-
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sėtose sąjungose, išties tiksliau galėtume neabejodami 
teigti, kad tokia aplinkybė yra objektyviai sunki nuo-
dėmė.

Nuoširdžios atgailos doktrina, numatanti ketinimą 
keisti savo gyvenimo aplinkybes kaip būtiną sąlygą pri-
leidimui prie Atgailos sakramento, irgi išlaikoma, nes 
hipotetiškai apibrėžtose situacijose gyvenantys tikin-
tieji, viena vertus, suvokia, yra įsitikinę, kad situacija, 
kurioje jie šiuo metu gyvena, objektyviai yra nuodė-
mė, kita vertus, turi ketinimų pakeisti savo gyvenimo 
aplinkybes, net jei šiuo momentu negali tokių ketinimų 
įvykdyti negali.

Pašvenčiamosios malonės doktrina, kaip būtina są-
lyga priimti Eucharistijos sakramentą, taip pat išlai-
koma, nes tikintieji, apie kuriuos kalbame, net jei šiuo 
momentu dar nėra realiai pakeitę savo gyvenimo, ka-
dangi kol kas jiems tai neįmanoma, vis dėlto turi keti-
nimų tokį pokytį įvykdyti.

Ir būtent tas ketinimas yra teologinis elementas, ku-
ris leidžia atleisti nuodėmes ir priimti Eucharistiją, 
visada – kartojame – tuo atveju, jei neįmanoma iškart 
pakeisti nuodėmės aplinkybės.

O kam Bažnyčia visiškai negali – tai būtų akivaizdus 
prieštaravimas – suteikti Atgailos ir Eucharistijos? Ti-
kinčiajam, kuris, žinodamas, kad yra sunkios nuodė-
mės būklėje ir galėdamas tai pakeisti, vis dėlto neturi 
jokios nuoširdžios intencijos šį ketinimą įvykdyti. Apie 
tai AL užsimenama taip:

Savaime suprantama, tas, kuris demonstruoja 
objektyvią nuodėmę, tarsi ji būtų krikščioniškojo idea-
lo dalis, ar nori įbrukti ką nors, kas prieštarauja tam, 
ko moko Bažnyčia, negali tikėtis, jog jam bus leista 
katekizuoti ar sakyti pamokslus, ir šia prasme jį kai 
kas nuo bendruomenės atskiria (plg. Mt 18, 17). Jis 
turi iš naujo išgirsti Evangelijos skelbimą ir kvietimą 
atsiversti. (Nr. 297)

4. Santykio tarp doktrinos, 
bendros normos ir atskirų asmenų 
individualiose situacijose problema

Tai, kas išdėstyta ankstesniame skyriuje, kyla iš pla-
tesnės temos, kuri paprastai paliekama nuošalėje.

4.1. Pirmiausia pažvelkime į atitinkamas AL ištraukas:

Negana vien svarstyti, ar asmens veiksmai atitinka 
visuotinį įstatymą ar normą, ar neatitinka, nes to ne-
pakanka konkrečioje žmogaus egzistencijoje įžvelgti 
ir laiduoti visišką ištikimybę Dievui. Karštai prašau 
visada atminti tai, ko moko šventasis Tomas Akvinie-
tis ir ką mokomės taikyti praktikuodami pastoracinį 
įžvelgimą: „Nors visuotinybės srityje yra būtinumo, 
juo labiau leidžiamės į tai, kas individualu, juo labiau 

susiduriame su neapibrėžtybėmis. [...] Praktikos sri-
tyje to, kas individualu, atžvilgiu praktinė tiesa ar 
norma nėra visiems vienoda, tokia ji yra tik to, kas 
visuotina, atžvilgiu; taip pat ir tai, kas individualiais 
atvejais priimama kaip ta pati praktinė norma, nėra 
visiems žinoma. [...] Todėl juo giliau leidžiamasi į tai, 
kas individualu, juo daugiau neapibrėžtumo“ (Sum­
ma theologiae, I–II, q. 94, art. 4). Tiesa, visuotinės 
normos yra gėris, kurio nevalia nei ignoruoti, nei ap-
leisti, tačiau jų formuluotėmis neįmanoma aprėpti 
absoliučiai visų individualių situacijų. Sykiu pravar-
tu pabrėžti, kad būtent dėl šios priežasties to, kas yra 
praktinės įžvalgos individualios situacijos atžvilgiu 
dalis, nevalia pakelti iki normos lygmens. Tai ne tik 
atvertų erdvę nepakenčiamai kazuistikai, bet ir iš-
keltų grėsmę vertybėms, kurias privalu ypač sergėti. 
(Nr. 304)

Remdamasis visuotiniu normos pažinimu ir ypa-
tingu praktinio įžvelgimo pažinimu, šv. Tomas kita-
me tekste sako: „Jei yra tik vienas [iš abiejų pažini-
mų], pageidautina, kad tai būtų konkrečios tikrovės, 
artimesnės veiksmui, pažinimas“ (Sententia libri 
Ethicorum, VI, 6 [ed. Leonina, t. XLVII, 354]). (ibid.,  
iš. 348)

Todėl ganytojas negali tenkintis vien moralės įsta-
tymų taikymu tiems, kurie gyvena „nereguliarioje“ si-
tuacijoje, tarsi tai būtų akmenys, svaidomi į žmonių 
gyvenimą. Taip elgiamasi turint užvertas širdis, besi-
dangstančias Bažnyčios mokymu, „kad, atsisėdusios į 
Mozės krėslą, teistų, kartais pasipūtusios ir paviršuti-
niškai, sunkius atvejus ir sužeistas šeimas“ (Kreipima-
sis užbaigiant Vyskupų sinodo 14-ąją ordinarinę gene-
ralinę asamblėją (2015-10-24): L‘Osservatore Romano 
(2015-10-26–27), p. 13). Panašiai yra pareiškusi Tarp-
tautinė teologijos komisija: „Todėl prigimtinio įstatymo 
negalima pateikti kaip rinkinio jau nustatytų taisyklių, 
kurios savaime a priori siūlosi moraliniam subjektui; 
prigimtinis įstatymas yra sprendimo priėmimo – itin 
asmeniško – proceso objektyvaus įkvėpimo šaltinis“ 
(Visuotinės etikos paieška: naujas požiūris į prigimtinį 
įstatymą, (2009), 59). (Nr. 305)

4.2. Taigi čia aptariamo santykio problema yra esmi-
nė, tik dėl sudėtingumo ją reikia atidžiai apsvarstyti. 
Čia turime apsiriboti keliomis pastabomis.

a) Pakanka pradinio asmens būties apmąstymo, idant 
iškart pastebėtume dvilypumą. Viena vertus, visi as-
menys turi bendrųjų savybių, kurios sudaro asmens 
tikrovę; tai yra asmens ontologija bendrąja prasme, – 
visiems žmonėms būdingos savybės. Kita vertus, kiek
vienas asmuo greta bendrųjų savybių turi ir išskirtinių 
savybių, kurios sudaro asmens tikrovę; tai yra asmens 
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ontologija, – jo individualumo, išskirtinumo, konkre-
tumo prasme. Taigi kiekvienas asmuo dėl bendrųjų 
savybių yra toks pat, kaip bet kuris kitas asmuo, bet 
dėl savo išskirtinių savybių skiriasi nuo bet kurio kito  
asmens.

Atkreiptinas dėmesys, kad kalbėdami ir apie bendrą-
sias savybes, ir apie išskirtines, kalbame apie asmens 
ontologiją. Tačiau galima užčiuopti ir išskirti du asmens 
ontologijos tipus. Pirmasis tipas yra iš bendrųjų ir tik 
iš bendrųjų savybių sudaryta ontologija, taigi apimanti 
bendrus ir abstrakčius bruožus. Antrasis tipas yra iš 
bendrųjų ir iš išskirtinių savybių sudaryta ontologija, 
taigi apimanti išskirtinius ir konkrečius bruožus.

Tad neatrodo, kad kiltų abejonių, jog kalbant apie 
asmens ontologiją, reikia atsižvelgti ne tik į bendrą-
sias, bet ir į išskirtines savybes, – dėl paprastos ir aki-
vaizdžios priežasties, kad šios savybės, tegul ir nesu-
darydamos bei negalėdamos sudaryti bendrosios, taigi 
abstrakčios kiekvieno asmens ontologijos, sudaro išskir-
tinę, taigi konkrečią šio asmens ontologiją.

b) Tai, kas pasakyta, pasirodo ypač įdomu susidūrus 
su tomis savybėmis, kurios tam tikru būdu apriboja as-
menį, ypač jo gebėjimus suprasti, norėti, taigi ir veikti. 
Tokiais atvejais turime reikalą ne tik su tiesiog asme-
niu, o su tokiu, kuris pasižymi išskirtine ribojančia sa-
vybe, kuri reiškia negebėjimą veikti normaliai.

AL įvairiose vietose aptariamos šios savybės, kurios 
riboja asmens gebėjimą veikti, pasitelkiant „sąlygoty-
bių“ ar „švelninančių aplinkybių“ sąvokas ir silpnumo 
įvaizdį. Apie sąlygotybes ir švelninančias aplinkybes 
kalba jau 3.5 poskyryje pateiktos ištraukos, o silpnumo 
įvaizdis mus pasitinka 8 sk. pavadinime ir atsikartoja 
daugelyje vietų:

Sinodo tėvai patvirtino: Bažnyčia, suvokdama, jog 
santuokinio ryšio nutraukimas „prieštarauja Dievo 
valiai, sykiu žino, kad daugelis jos vaikų silpni“ (Re­
latio Synodi, 2014, 24). [...] „Bažnyčia turi dėmesin-
gai ir rūpestingai lydėti savo silpniausiuosius vaikus, 
paženklintus sužeistos ir žlugusios meilės“ (ibid., 28). 
(Nr. 291)
	

Sinodas dėmesio skyrė įvairioms silpnumo ar neto-
bulumo situacijoms. (Nr. 296)

[N]uoširdžiai tikiu, kad Jėzus nori Bažnyčios, dė-
mesingos gėriui, kurį Šventoji Dvasia skleidžia tame, 
kas silpna. [...] Ganytojai, siūlantys tikintiesiems pil-
nutinį Evangelijos idealą ir Bažnyčios mokymą, sykiu 
turėtų padėti persiimti atjautos silpniems žmonėms 
logika. (Nr. 308)

c) Gerbti asmens ontologiją visada buvo ir ypač šian-
dien yra esminga Bažnyčios gyvenimui, ypač sielovados 

veiklai. Čia pabrėžtina, kad kai sakau: gerbti asmens 
ontologiją, – tai turiu omenyje abu tos ontologijos as-
pektus, ir bendrųjų, ir išskirtinių savybių.

Ir išties manau, kad nors kitais laikotarpiais ir at-
rodė, kad Bažnyčia didesnę svarbą teikia pirmajam 
aspektui, šiomis dienomis, regis, priešingai, daugiau 
pastoracinio dėmesio skiria antrajam aspektui. Galbūt 
toks elgesys prasidėjo ar bent juntamai suintensyvėjo 
(nes nieko Bažnyčioje nėra išties naujo) nuo Vatika-
no II Susirinkimo ir akivaizdžiai pasireiškia popiežiaus 
Pranciškaus pastoracinio stiliaus pavyzdžiuose.

4.3. Po asmens ontologijos apmąstymo ir išskirtiniuo-
se jos elementuose, o ypač tuose, kurie tam tikru būdu 
apriboja asmens gebėjimą normaliai veikti, man regis, 
AL veda prie trijų svarbių pasekmių: a) vadinamosios 
„laipsniškumo taisyklės“, b) potencialaus gėrio vertini-
mo, o ne staigaus pasmerkimo visų tų asmenų, kurie 
nevykdo įstatymo ar jį vykdo tik iš dalies ir c) iš to ky-
lančio poreikio susilaikyti nuo teisimo tų asmenų kaip 
kaltų, taigi esančių sunkios nuodėmės būklėje.

a) Vadinamoji „laipsniškumo taisyklė“ daug kartų 
atsikartoja popiežiaus Pranciškaus mokyme, Vyskupų 
Sinodo teiginiuose ir paraginime AL. Pažvelkime bent 
į vieną ištrauką:

Šiuo atžvilgiu šventasis Jonas Paulius II suvokda-
mas, kad žmogus „pažįsta, myli ir įgyvendina moralinį 
gėrį pagal įvairius augimo etapus“ (Familiaris consor­
tio, 34), pasiūlė vadinamąją „laipsniškumo taisyklę“. 
Tai ne „įstatymo laipsniškumas“. Šis laipsniškumas 
taikytinas laisviems aktams tų subjektų, kurie dar 
nepajėgia iki galo suprasti, įvertinti ar įgyvendinti 
objektyvių įstatymo reikalavimų. Mat ir pats įstaty-
mas yra Dievo dovana, rodanti kelią, visiems be išim-
ties skirta dovana, kuria galima gyventi malonės ga-
lia, net ir kiekvienam žmogui „laipsniškai vis labiau 
įtraukiant Dievo dovanas ir jo neatšaukiamos bei ab-
soliučios meilės reikalavimus į žmogaus asmeninio 
bei socialinio gyvenimo visumą“ (ibid., 9). (Nr. 295)

Taigi vadinamoji „laipsniškumo taisyklė“ numato as-
mens negebėjimą ar rimtą sunkumą laikytis įstatymo 
(jo pilnatvėje, su visais reikalavimais) dėl silpnumo. 
Tokiems tikintiesiems sielų ganytojai turės, viena ver-
tus, nurodyti idealą, tai yra įstatymą jo pilnatvėje, su 
visais reikalavimais, kita vertus, turės pasirūpinti jų 
silpnumo išgydymu, taigi auginti jų gebėjimą veikti, 
tam pasitelkiant normalias sielovados priemones, ypač 
pamokslavimą ir sakramentus.

Nuo šio atvejo turime skirti kitą neįmanomybės ar 
rimto sunkumo laikytis įstatymo atvejį.

Išties įstatymas duotas visiems žmonėms ir nei atsi-
žvelgia, nei galėtų tą padaryti, į negebėjimo normaliai 
veikti aplinkybę, taigi laikytis įstatymo, kurioje atski-
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ri asmenys gali atsidurti, pavyzdžiui, ligos aplinkybę. 
Galime prisiminti, kad sielovadine išmintimi numaty-
dama tokias negebėjimo aplinkybes, kanonų teisė jau 
iš pat pradžių numatė tam tikras priemones, kurios 
bendrai vadinamos aequitas canonica ir iš tokių žino-
mos pateisinimas, dispensa, epikėja.

Tuo tarpu „laipsniškumo taisyklės“ atveju neįmano-
mybė ar rimtas sunkumas įgyvendinti įstatymą yra 
nulemtas negebėjimo norėti, kurį sukelia valios silpnu-
mas. Čia AL prieinama prie dviejų doktrinos ir sielova-
dos požiūriais labai reikšmingų išvadų.

b) Pirmoji išvada yra potencialaus gėrio vertinimas. 
Peržvelkime keletą ištraukų:

Pripažindami konkrečių lemiančių veiksnių svorį, 
galime pridurti, kad žmonių sąžinė turėtų būti labiau 
įtraukta į Bažnyčios praktiką tam tikrų situacijų, ku-
riose objektyviai neįgyvendinama mūsų santuokos 
samprata, atžvilgiu. Savaime suprantama, būtina ra-
ginti brandinti sąžinę, kuri būtų apšviesta, išlavinta 
ir lydima ganytojų atsakingos bei rimtos įžvalgos, ir 
vis labiau pasitikėti malone. Tokia sąžinė gali ne tik 
suvokti, kad tam tikra situacija objektyviai neatitinka 
visuotinių Evangelijos reikalavimų, bet ir nuoširdžiai 
bei sąžiningai pripažinti, kad kol kas tai yra dosniau-
sias atsakas, kurį galima pasiūlyti Dievui, ir su tam 
tikru moraliniu tikrumu atrasti, jog būtent to konkre-
čioje sudėtingoje ribotybių įvairovėje reikalauja pats 
Dievas, nors tai iki galo ir neatitinka objektyvaus 
idealo. Kad ir kaip būtų, atminkime, toks įžvelgimas 
yra dinamiškas ir turi likti visada atviras naujam 
augimo etapui ir naujiems sprendimams, leidžian-
tiems idealą įgyvendinti visapusiškiau. (Nr. 303)

Įžvelgimu reikia padėti atrasti galimus atsako Die-
vui ir augimo peržengiant savo ribas kelius. Many-
mas, kad visa yra tik balta arba juoda, kartais už-
sklendžia malonės bei augimo gyvenimui ir atima 
drąsą žengti šventėjimo keliais, kuriais šlovinamas 
Dievas. Atminkime, „mažas žingsnelis didelio žmo-
giškojo ribotumo atvejais Dievui gali patikti labiau 
nei išoriškai teisinga gyvensena tų, kurie leidžia savo 
dienas nesutikdami rimtų sunkumų“ (Evangelii gau­
dium, 44). Dvasininkų ir bendruomenės konkreti pas-
toracija turi į tai atsižvelgti. (Nr. 305)

Vis dėlto iš švelninančių aplinkybių – psichologinių, 
istorinių ir biologinių – svarumo suvokimo išplaukia, 
kad, „nemenkinant evangelinio idealo vertės, būti-
na gailestingai ir kantriai lydėti galimais kasdien 
save statydinančio asmens etapais“, leidžiant reikštis 
„Viešpaties gailestingumui, skatinančiam mus daryti 
galimą gėrį“ (Evangelii gaudium, 44). [...] Jėzus nori 
Bažnyčios [...], Motinos, kuri net akimirką, kai aiškiai 

skelbia savo objektyvų mokymą, niekada neatsisako 
„galimo gėrio, net ir rizikuodama susitepti kelio pur-
vu“ (ibid., 45). (Nr. 308)

Pateiktos vietos yra žmogiškai ir sielovadiškai neabe-
jotinai vertingos. Man atrodo svarbu dar kartą išskir-
ti tris konkrečias vietas: „kol kas tai yra dosniausias 
atsakas, kurį galima pasiūlyti Dievui [...], būtent to 
konkrečioje sudėtingoje ribotybių įvairovėje reikalauja 
pats Dievas“ (Nr. 303); „galimus atsako Dievui ir augi-
mo peržengiant savo ribas kelius [...]. „mažas žingsnelis 
didelio žmogiškojo ribotumo atvejais Dievui gali patikti 
labiau““ (Nr. 305); „„galimais save statydinančio asmens 
etapais“, leidžiant reikštis „Viešpaties gailestingumui, 
skatinančiam mus daryti galimą gėrį“ [...]. Bažnyčios 
[...], Motinos, kuri neatsisako „galimo gėrio [...]““.

Tai pasakymai, kurie nereikalauja komentaro. Vis 
dėlto jie labai realistiški ir itin gerbiantys kiekvieno 
konkretaus asmens ontologiją. Pastebėtini teiginiai, 
kad pats Dievas reikalauja tik to, kas įmanoma ir jam 
labiau patinka tai, kas yra įmanoma. Taip pat ir Baž-
nyčia kaip Motina.

c) Antroji išvada: ne staigus pasmerkimas visų tų 
asmenų, kurie nevykdo įstatymo arba jį vykdo tik iš 
dalies, ir iš to plaukiantis poreikis susilaikyti nuo šių 
asmenų teisimo kaip kaltų, taigi esančių sunkios nuo-
dėmės būklėje. Galime paskaityti porą vietų:

Niekinga [*] vien svarstyti, ar asmens veiksmai 
atitinka visuotinį įstatymą ar normą, ar neatitin-
ka, nes to nepakanka konkrečioje žmogaus egzisten-
cijoje įžvelgti ir laiduoti visišką ištikimybę Dievui. 
(Nr. 304)

Ganytojai, siūlantys tikintiesiems pilnutinį Evan-
gelijos idealą ir Bažnyčios mokymą, sykiu turėtų pa-
dėti persiimti atjautos silpniems žmonėms logika ir 
vengti persekiojimų bei perdėm žiaurių ir nekantrių 
nuosprendžių. Pati Evangelija iš mūsų reikalauja ne-
teisti ir nesmerkti (plg. Mt 7, 1; Lk 6, 37). Jėzus „tikisi, 
kad liausimės ieškoję asmeninių ir bendruomeninių 
prieglobsčių, leidžiančių laikytis atstu nuo žmogiškų-
jų dramų branduolio, tikrai prisiliesime prie konkre-
taus kitų gyvenimo ir pažinsime švelnumo jėgą. Tai 
darant gyvenimas tampa įstabiai sudėtingas“ (Evan­
gelii gaudium, 270). (Nr. 308)

Ir galime vėl grįžti prie vertingo, jau cituoto (plg. 4.1) 
305 skirsnio.

Sakyčiau, visa tai visiškai paaiškina, ką anksčiau 
sakėme apie asmenį ir apie moralinį veiksmą, tapusį 
neįmanomu dėl konkrečių aplinkybių, kaip pateiktame 
pavyzdyje apie daugelį metų sugyvenančią moterį, su-
vokiančią savo sąjungos neteisėtumą, nuoširdžiai trokš-

Francesco Coccopalmerio
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tančią tai pabaigti, bet jai neįmanoma, bent tuo metu, 
įgyvendinti savo ketinimo.

5. Integracija arba asmenų, 
gyvenančių nereguliariose 

situacijose, dalyvavimas Bažnyčios 
gyvenime ir tarnystėse

Regis, iš AL 8 sk. kyla dar vienas aspektas, nurodytas 
šio skyrelio pavadinime.

5.1. Pirmiausia AL mums siūlo keletą bendrų teiginių 
apie integracijos reikalingumą:

Sinodas dėmesio skyrė įvairioms silpnumo ar neto-
bulumo situacijoms. Šiuo atžvilgiu norėčiau priminti 
tai, ką aiškiai pasakiau visai Bažnyčiai, kad nepasuk-
tume klaidingu keliu: „Visą Bažnyčios istoriją ženkli-
na dvi logikos: išstumti ir vėl įtraukti [...]. Bažnyčios 
kelias nuo Jeruzalės Susirinkimo visada buvo Jėzaus 
kelias – gailestingumo ir įtraukimo kelias [...]. Baž-
nyčios kelias yra nė vieno visam laikui nepasmerkti, 
ant kiekvieno, kuris to nuoširdžiai prašo, išlieti Dievo 
gailestingumą [...]. Juk tikra meilė visada nepelnyta, 
besąlyginė ir duodama dovanai!“ (Homilija per šv. 
Mišias, aukotas drauge su naujais kardinolais (2015-
02-15): AAS 107 (2015), 257). Todėl „reikia vengti 
sprendimų, neatsižvelgiančių į įvairių situacijų sudė-
tingumą, ir paisyti to, kaip asmuo gyvena ir kenčia 
dėl savo būvio“ (Relatio finalis, 2015, 51). (Nr. 296)

Įtrauktini visi, kiekvienam padėtina surasti savitą 
dalyvavimo bažnytinėje bendruomenėje būdą, kad jis 
jaustųsi „nepelnyto, besąlyginio ir dovanai duodamo“ 
gailestingumo objektu. Nė vieno nevalia visam laikui 
pasmerkti, nes tai nėra Evangelijos logika! Galvoje 
turiu ne tik naują sąjungą sudariusius išsituokusiuo-
sius, bet ir visus bet kurioje situacijoje. Savaime su-
prantama, tas, kuris demonstruoja objektyvią nuodė-
mę, tarsi ji būtų krikščioniškojo idealo dalis, ar nori 
įbrukti ką nors, kas prieštarauja tam, ko moko Baž-
nyčia, negali tikėtis, jog jam bus leista katekizuoti ar 
sakyti pamokslus, ir šia prasme jį kai kas nuo bend
ruomenės atskiria (plg. Mt 18, 17). Jis turi iš naujo 
išgirsti Evangelijos skelbimą ir kvietimą atsiversti. 
Tačiau ir toks asmuo kokiu nors būdu gali dalyvauti 
bendruomenės gyvenime – įsipareigodamas sociali-
nėms užduotims, lankydamas maldos susitikimus 
arba taip, kaip jam patars asmeninė iniciatyva, lydi-
ma ganytojo įžvalgumo. (Nr. 297)

5.2. Čia, man regis, AL nurodo dvi integracijos į Baž-
nyčios gyvenimą formas: pirma būtų daugialypė tarnys-
tė, o antra – broliškos meilės praktika.

Pirmuoju atveju randame tokį tekstą:

Pritariu daugeliui Sinodo tėvų, kurie pareiškė, jog 
„išsituokę ir vėl civiliškai susituokę pakrikštytieji į 
krikščionių bendruomenę įtrauktini įvairiais gali-
mais būdais, vengiant bet kurios dingsties papiktinti. 
Įtraukimo logika yra jų pastoracinio lydėjimo raktas, 
kad jie ne tik žinotų, jog priklauso Kristaus Kūnui, 
kuris yra Bažnyčia, bet ir galėtų išgyventi džiugią ir 
vaisingą patirtį. Jie yra krikštyti, yra broliai ir sese-
rys, Šventoji Dvasia išlieja savo dovanas ir charizmas 
visų gėrio labui. Jų dalyvavimas gali reikštis įvairio-
mis socialinėmis tarnystėmis: todėl pravartu įžvelgti, 
kokių dabar praktikuojamų įvairių atskyrimo formų 
liturginėje, pastoracinėje, pedagoginėje ir institucinė-
je srityse galima atsisakyti. Jie ne tik neturi jaustis 
ekskomunikuoti, bet ir galėti gyventi bei bręsti kaip 
Bažnyčios gyvi nariai, išgyventi Bažnyčią kaip moti-
ną, kuri juos visada priima, jais kupina meilės rūpi-
nasi ir ragina žengti gyvenimo bei Evangelijos keliu. 
Toks įtraukimas būtinas ir dėl jų vaikų, kurie turi 
būti laikomi svarbiausiais, krikščioniškojo auklėjimo“ 
(Relatio finalis, 2015, 84). (Nr. 299)

O apie broliškos meilės praktiką galime perskaityti 
štai ką:

Visomis aplinkybėmis tie, kuriems sunku visapu-
siškai įgyvendinti dieviškąjį įstatymą, turi išgirsti 
kvietimą žengti via caritatis – meilės keliu. Broliška 
meilė yra pirmutinis krikščionių įstatymas (plg. Jn 
15, 12; Gal 5, 14). Neužmirškime to, kas pažadėta 
Rašte: „Visų pirma turėkite apsčiai meilės vieni ki-
tiems, nes meilė uždengia nuodėmių gausybę“ (1 Pt 
4, 8); „Išpirk savo nuodėmes teisumo darbais ir savo 
nusikaltimus gailestingumu vargšams“ (Dan 4, 24); 
„Kaip vanduo užgesina ugnies liepsnas, taip išmalda 
atlygina už nuodėmes“ (Sir 3, 30). Šito taip pat moko 
šventasis Augustinas: „Kaip, kilus gaisrui, pirmiausia 
puolame ieškoti vandens gaisrui užgesinti, [...] lygiai 
taip ir iš mūsų šiaudų tvykstelėjus nuodėmės liepsnai 
ir mums sunerimus, džiaukimės duodama galimybe 
padaryti gailestingumo darbą, tarsi tai būtų šaltinis, 
siūlomas mums gaisrui užgesinti“ (De catechizandis 
rudibus, I, 14, 22: PL 40, 327; plg. Evangelii gaudium 
(2013-11-24), 193: AAS 105 (2013), 1101). (Nr. 306)

6. Popiežiaus Pranciškaus asmens 
hermeneutika

Man atrodo, kad dar kartą pasitvirtina asmens her-
meneutika, būdinga popiežiui Pranciškui, šįkart tuo, 
jog neatstumtinas nė vienas. Ir taip yra todėl, kad as-
muo, – kiekvienas asmuo, kad ir kokios būtų aplinky-
bės, – yra vertingas savaime, nepaisant to, kad gali 
turėti neigiamos moralės bruožų. Šv. Tėvas dauge-

„Lydėti, įžvelgti ir įtraukti silpnumą“
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liu progų ir daugeliu formų patvirtina neatstūmimą.
Ką reiškia asmens hermeneutika? Hermeneutika, 

kaip žinome, reiškia pažinimo įrankį ir dėl to – mąs-
tymo, tikrovės vertinimo, pasaulio suvokimo būdą. Ši 
hermeneutika popiežiui Pranciškui yra asmuo. Kitaip 
tariant, popiežius Pranciškus suvokia tikrovę per asme-
nį: jį pastato priešais, ir tada vertina tikrovę. Tai, kas 
svarbu, yra asmuo, visa kita – loginė pasekmė.

O asmuo yra savaiminės vertės, nepaisant jo struk-
tūrinių savitumų ar moralinės būklės. Asmuo gali būti 
gražus ar negražus, protingas ar neprotingas, išsilavi-
nęs ar neišprusęs, jaunas ar senas – šie struktūriniai 
savitumai nėra aktualūs; išties kiekvienas asmuo yra 
vertingas savaime, todėl yra svarbus, taigi jį galima 
mylėti. Asmuo gali būti geras arba nebūti geras, tai taip 
pat nėra svarbu: kiekvienas asmuo, taip pat ir tas, kuris 
nėra geras, yra savaime vertingas, todėl yra svarbus, 
taigi jį galima mylėti.

Iš čia plaukia principas, kuris yra esminis popiežiaus 
Pranciškaus gyvenime: jo nusistatymas prieš asmenų 
atstūmimą bet kokia forma. Jis tai nuolat kartoja. Ne-
atstumti nė vieno asmens.

Nuoroda į Jėzų kyla spontaniškai, ypač į du palygi-
nimus, kurie yra Evangelijoje pagal Luką: palyginimas 
apie piemenį, einantį ieškoti šimtosios avies, kuri nu-
klydo (jokio šios vargšelės atstūmimo) (plg. Lk 15, 1–7) 
ir palyginimas apie sūnų palaidūną (jokio šio vargšelio 
atstūmimo) (plg. Lk 15, 11–32). Jėzaus ir Tėvo meilė 
yra tokia, kaip piemens ir tėvo iš šių dviejų palyginimų: 
Jėzus ir Tėvas atskirus asmenis laiko tokiais svarbiais, 
kad – atkreipkime dėmesį – ne tik jiems suteikia pagal-
bą, bet ir jiems ypatingai jų reikia, jie negali būti be nė 
vieno iš jų, todėl jaučiasi kaip atgimę, kai randa pakly-
dusią avį ar kai grįžta sūnus.

Tokia, man regis, yra Pranciškaus dvasia ir stilius, 
kitais žodžiais ir grįžtant prie to, apie ką kalbėjome 
pradžioje, – tokia yra jo asmens hermeneutika. Supran-
tama, kad praktikuodamas tokią meilę Pranciškus gali 
susidurti su žinoma rizika, kaip ir paklydusios avies 
piemuo ir grįžtančio sūnaus tėvas. Piemuo gali susižeis-
ti, tėvas gali sulaukti vyresniojo sūnaus protesto, kas 
yra gal net skaudžiau nei sužeidimas, nes vyresnėlis ne-
supranta, kodėl tėvas su meile priima sūnų nusidėjėlį. 

Atsitraukiant nuo šio labai gyvo įvaizdžio, popiežius 
Pranciškus taip pat patyrė ir patiria sužeidimų ir ne-
supratimų dėl savo asmens hermeneutikos. Kitaip ta-
riant, jei piemuo ieško paklydusios avies, tai yra nusidė-
jusio asmens, jei tėvas vėl priima sūnų, tai yra žmogų, 

kuris nusidėjo, jei Popiežius priima nusidėjėlį, jei Po-
piežius neatstumia to, kuris klysta, – tai ar toks elge-
sys nekenkia doktrinos integralumui? Ar turi nusverti 
doktrinos grynumas, ar meilė ir nusidėjėlio priėmimas? 
Ar priimdamas nusidėjėlį pateisinu elgesį ir išsižadu 
doktrinos?

Žinoma, kad ne, kaip jau parodėme aptardami konk
rečius atvejus. Tačiau pastebime, kad pats popiežius 
pasidaro tarpininku ir prisiima ypatingą jautrumą ar 
įprastą kai kurių ganytojų nerimą ir tai daro šiais, jau 
cituotais žodžiais:

Suprantu tuos, kurie pirmenybę teikia mažiau 
lanksčiai pastoracijai, nepaliekančiai erdvės painia-
vai. Tačiau nuoširdžiai tikiu, kad Jėzus nori Bažny-
čios, dėmesingos gėriui, kurį Šventoji Dvasia sklei-
džia tame, kas silpna, – Motinos, kuri net akimirką, 
kai aiškiai skelbia savo objektyvų mokymą, niekada 
neatsisako „galimo gėrio, net ir rizikuodama susitepti 
kelio purvu“ (Evangelii gaudium, 45). (Nr. 308)

Štai dar kartą išreikšta asmens hermeneutika. Ši 
hermeneutika Pranciškui nelieka tik kažkas teoriška, 
bet pasireiškia kaip jausmai, būtent gailesčio ir švelnu-
mo. Popiežius dažnai grįžta prie šios švelnumo temos.

Nenoriu pabaigti savo žodžiais, tad pasitelksiu Pran-
ciškaus žodžius, pasakytus per sekmadienio Viešpaties 
angelo maldą 2015 m. vasario 15 d., tikrą mažą perlą. 
Paklausykime:

	
Šiais sekmadieniais evangelistas Morkus pasako-

ja mums Jėzaus veiksmus prieš bet kokį blogį, kai 
padeda kenčiantiems kūnu ir dvasia: apsėstiesiems, 
ligoniams, nusidėjėliams... Šiandienos Evangelijoje 
(plg. Mk 1, 40–45) [...] Jėzus sureaguoja giliu dvasios 
veiksmu: atjauta. O „atjauta“ yra labai gilus žodis: ji 
reiškia „jausti-su-kitu“3. Kristaus širdis parodo Dievo 
tėvišką gailestį tam žmogui, prisiartinant prie jo ir 
paliečiant jį. Ši detalė labai svarbi. Jėzus „ištiesė ran-
ką, palietė jį [...] ir tuojau pat raupsai pranyko, ir jis 
tapo švarus“ (Mk 1, 41–42) [...]. Mums šiandien raup-
suotojo pagydymo Evangelija sako, kad, jei norime 
būti tikri Jėzaus mokiniai, tai esame pašaukti tapti, 
vienybėje su Juo, jo gailestingosios meilės įrankiais, 
įveikdami bet kokį atstūmimą.

3 Pavartojamas itališkas žodis compassione, pažodžiui – „kentėti-su-
kitu“ (vert. past.).
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Iššūkiai technologijų etikai

Gyvename sparčiai tobulinamų technologijų laikais. 
Gali būti, kad stebime, kaip realybe tampa Franciso 
Bacono Naujosios Atlantidos ar George‘o Orwello vizija. 
Technologijų kaitos greitis ir jų globalus poveikis toks 
ryškus, kad vos įsibėgėjusią trečiąją pramonės revoliu-
ciją jau pakeitė ketvirtoji. Naujos ir besiformuojančios 
(angl. emerging) technologijos, tarp kurių svarbią vietą 
užima dirbtinis intelektas, jau paveikė ir esmiškai kei-
čia didžiąją dalį verslo ir pramonės. Sparčiai kinta ir 
pats technologijų vaidmuo visuomenėje: naujos techno-
logijos jau nėra vien įrankis, kuriuo gerinama žmogaus 
gyvenimo kokybė. Tai jau būtinybė ir neišvengiamybė, 
kuri keičia žmogaus ir visuomenės socialinę elgseną ir 
žmonių santykius. Todėl kyla poreikis skubiai spręsti 
žmogaus ir mašinos koegzistavimo klausimus. 

Padedama technologijų žmonija vykdo biblinę kūri-
nijos valdymo užduotį. Popiežius Jonas Paulius II yra 
sakęs, kad mokslas ir technologijos yra nuostabi Die-
vo žmogui suteikto gebėjimo kurti pasekmė. Popiežius 
Benediktas XVI teigė, kad nuo pat pasaulio pradžios 
žmogui būdinga keisti gamtą ir aplinką tinkamiems 
tikslams pasiekti, o technologijų raida rodo žmogaus 
vidinę įtampą, kuri skatina įveikti medžiagines mate-
rialumo ribas. 

Dirbtinis intelektas ir 
besiformuojančių technologijų 
etika

Darius Amilevičius

Popiežius Pranciškus enciklikoje Laudato si‘ taip 
pat teigiamai vertino technologijas ir jų tobulinimą, 
tačiau kartu jis nurodė, kad mokslas ir technologijos 
nėra neutralios. Pranciškus įžvelgė galimas neigiamas 
socialines pasekmes ir įspėjo: „Vis dėlto negalime igno-
ruoti, kad branduolinė energija, biotechnologija, infor-
matika, mūsų pačių DNR pažinimas ir kiti gebėjimai, 
kuriuos įgijome, suteikia mums labai didelės galios. 
Tiksliau, tiems, kurie tai išmano ir pirmiausia turi eko-
nominės galios, tai suteikia įspūdingą galią valdyti visą 
žmoniją ir visą pasaulį. Niekada žmonija neturėjo tiek 
galios savo pačios atžvilgiu ir, regint, kaip ja naudoja-
masi dabar, niekas negarantuoja, kad ji bus panaudota 
deramai“1 ir „Būtina pripažinti, kad technikos produk-
tai nėra neutralūs, nes sukuria tinklą, galiausiai le-
miantį gyvensenas ir socialines galimybes pakreipiantį 
tam tikrų įtakingų grupių interesų linkme. Kai ku-
rie vien dalykiški atrodantys sprendimai iš tikrųjų yra 
sprendimai, susiję su socialinio gyvenimo tipu, kurį ke-
tinama plėtoti“2.

Mokslinių tyrimų ir inovacijų kūrimo procesus labai 
sudėtinga tinkamai valdyti, nes juose dažnai glūdi ne-
žinios, netikėtumo ir neapibrėžtumo veiksnys. Greita 
ir kompleksiška technologijų pažanga kelia daug etikos 
problemų. Dar praėjusio amžiaus septinto dešimtme-
čio pradžioje Jungtinėse Amerikos Valstijose atsirado 
sąvoka „technologijų vertinimas“ (angl. Technology as­
sessment). 1976 m. JAV Technologijų vertinimo tarnyba 
šią sąvoką apibrėžė kaip „visapusiškos, tinkamos politi-
kos formavimo metodą, kuris tiria trumpojo ir ilgojo lai-
kotarpio technologijų naudojimo pasekmes visuomenei 
(socialines, ekonomines, etines, teisines ir t. t.)“. Tuome-
tės technologijų etikos atstovai teigė, kad technologijos 
etikos svarstymų objektu tampa tik po to, kai įžengia į 
komerciją. Bet nūdienos technologijų raida ir jų specifi-

Etika

1 Šventasis Tėvas Pranciškus, Enciklika „Laudato si‘“ apie rūpinimąsi 
bendraisiais namais, Kaunas: Katalikų interneto tarnyba, 2015, [104].

2 Ibid., [107]

Darius Amilevičius (g. 1966) – humanitarinių mokslų dakta-
ras, dėsto ir mokslinius tyrimus vykdo Vytauto Didžiojo univer-
siteto Informatikos fakultete ir Humanitarinių mokslų kompiu-
terinės lingvistikos centre, Lietuvių katalikų mokslo akademijos 
ir Lietuvos kompiuterininkų sąjungos narys. Studijavo VDU ir 
Popiežiškajame Biblijos institute (Roma, Italija). Bendradarbiau-
ja su Vilniaus universiteto Komunikacijos fakultetu. Dalyvauja 
Europos kalbos išteklių ir technologijų tyrimų infrastruktūros 
(CLARIN ERIC) veikloje. Mokslinių interesų sritys: dirbtinis in-
telektas, skaitmeninė humanitarika, skaitmeninės kalbos tech-
nologijos, diskurso retorinė analizė.
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ka verčia persvarstyti ir patį technologijų tapsmo etikos 
svarstymų objektu procesą.

Pasaulio ekonomikos forumo dokumente, skirtame 
aptarti svarbiausias 2016 m. besiformuojančias tech-
nologijas, konstatuota, kad jos tikriausiai yra pagrindi-
nis šiuolaikinio pasaulio pokyčius lemiantis veiksnys, 
ir nors egzistuoja tam tikra rizika, technologijų plėtra 
žada novatoriškus sprendimus iššūkiams, su kuriais 
susiduria šiuolaikinis pasaulis. Dokumente pateiktas 
dešimties svarbiausių besikuriančių technologijų sąra-
šas: 1) nanosensoriai ir daiktų internetas, 2) naujos kar-
tos baterijos, 3) didieji duomenys ir paskirstytos duo-
menų bazės (angl. The Blockchain), 4) 2D medžiagos, 
5) savaeigės transporto priemonės, 6) mikroprocesoriai, 
simuliuojantys žmogaus organų veiklą, 7) saulės ener-
gijos elementai, 8) dirbtinio intelekto sistemos (angl. 
Open AI Ecosystem), 9) optogenetika ir 10) sistemų me-
tabolizmo inžinerija3.

Jau kurį laiką dirbtinis intelektas yra įsiskverbęs į 
visuomenės gyvenimą ir daugelį ekonominės veiklos 
sričių. Pavyzdžiui, finansų institucijos naudojasi dirb-
tinio intelekto sistemomis, ieškodamos optimalių inves-
tavimo sprendimų, siekdamos atskleisti finansinio suk-
čiavimo atvejus ir analizuodamos rinkos tendencijas; 
ligoninėse diegiamos sistemos, kurios slaugo pacientus, 
atlieka diagnostinius tyrimus; pramonė dirbtinio inte-
lekto sistemas ir robotus naudoja naujoms gamybos 
linijoms kurti; aviacijoje ir logistikoje tokiomis tech-
nologijomis grindžiamos autopilotų ir savaeigių trans-
porto priemonių valdymo sistemos; karinė pramonė 
kuria autonominius ginklus; Google dirbtinį intelektą 
taiko vartotojų elgsenai analizuoti ir prognozuoti. Są-
rašą būtų galima tęsti be galo.

Dirbtinis intelektas gali turėti naudingų ir (arba) 
žalingų padarinių. Atsižvelgiant į dabartinius jo rai-
dos tempus, mokslininkai prognozuoja, kad per kele-
tą dešimtmečių ši technologija gali tapti savarankiška 
ir superintelektuali. Teigiama, kad dirbtinio intelekto 
evoliucijos tempai stipriai pranoksta žmogaus ir visuo-
menės evoliucijos tempus. Stephenas Hawkingas in-
terviu BBC įspėjo, kad „visuotinio dirbtinio intelekto 
sukūrimas gali reikšti žmonijos pabaigą“4. Akivaizdu, 
kad šiame kontekste būtina iš naujo įvertinti ir nuo-
lat analizuoti dirbtinio intelekto etinį poveikį ir kelia-
mas grėsmes, nes būtent etiniai klausimai turėtų lemti 
sprendimų priėmimus.

Lietuvoje dėmesys dirbtiniam intelektui ir jo etiniam 
poveikiui yra neadekvačiai menkas. Google paieškos 
sistemoje pagal užklausą „artificial intelligence“ nuo 
2010 m. iš viso randama daugiau nei 85,7 mln. doku-

mentų anglų kalba. Šis masyvas apima pačią plačiau-
sią temų įvairovę: nuo techninių straipsnių ir mokslo 
politikos dokumentų iki svarstymų apie sielos santykį 
su dirbtine gyvybe ir dirbtine sąmone. Lietuviškos už-
klausos rezultatai stebina: per tą patį laikotarpį randa-
ma tik 226 000 dokumentų lietuvių kalba. Didžioji jų 
dalis yra siauros technologinės tematikos ir kaupiami 
technologinės pakraipos interneto svetainėse. 

Naujos technologijos  
ir jų revoliucija

Technologijų etika (arba technoetika) yra etikos 
mokslo sritis, nagrinėjanti specifinę, technologijų eroje 
atsiradusią etikos problematiką. Technologijos yra žmo-
gaus sukurta realybė, kuri neturi moralės, etikos ir ver-
tybių sando. „Naujos technologijos“ plačiąja prasme yra 
bendrinė sąvoka, apibūdinanti aibę technologijų, kurios 
tam tikrame istoriniame kontekste reikšmingai patobu-
lina tam tikrus procesus (didina produktyvumą, mažina 
sąnaudas ar pan.). Tačiau pati „technologijų“ sąvoka 
yra dviprasmė. Kartais ji vartojama kalbant apie tech-
nologijos paradigmą, t. y. konkrečią technologiją apibū-
dinančių sąvokų, teorijų ir metodų visumą (pavyzdžiui, 
informacinės technologijos), o kartais – kalbant apie 
konkretų įrenginį (pavyzdžiui, kompiuterį). Pasitaiko, 
kad kalbama ir apie abu dalykus iš karto: štai kompiu-
teris su įdiegta programine įranga gali būti laikomas 
kompiuterijos mokslo technologine paradigma; kita ver-
tus, kompiuteris su įdiegta programine įranga yra ribo-
to pajėgumo prietaisas.

Nors technologijų raidos procesas yra senas kaip pa-
saulis, tačiau kartais technologijos taip smarkiai veikia 
visuomenės gyvenimą, kad prasideda vadinamoji tech-
nologinė revoliucija. Technologinės revoliucijos kartais 
skirstomos į tris etapus: įžangą, prasiskverbimą ir įsi-
tvirtinimą. Jameso H. Mooro nuomone, informacinių 
technologijų revoliucijos šį trijų etapų modelį atspindi 
geriausiai5. Jis pasiūlė hipotezę: kuo aukštesnis tech-
nologijos inovacijos (arba naujumo) lygis, kuo didesnis 
technologinės revoliucijos poveikis visuomenei, tuo dau-
giau etinių problemų kyla. Kitaip tariant, etikos pro-
blemų daugėja, kai technologinė revoliucija artėja prie 
įsitvirtinimo etapo. Mooro teigimu, tokį dėsningumą le-
mia ne tai, kad įsibėgėjant revoliucijos procesui techno-
logijos paveikia vis didesnę visuomenės dalį, o tai, kad 
visuomenė susiduria su naujomis situacijomis, kurioms 
nauji etinės elgsenos modeliai dar nesukurti. Įžangos 
etapas pasižymi ezoteriškumu ir mokslininkų smalsu-
mu. Šiame etape nauja technologija panašesnė į eks-
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3 World Economic Forum’s Meta-Council on Emerging Technologies, 
„Top 10 Emerging Technologies of 2016“, 2016-06, in: http://www3.
weforum.org/docs/GAC16_Top10_Emerging_Technologies_2016_re-
port.pdf.

4 Rory Cellan-Jones, „Stephen Hawking warns artificial intelligence 
could end mankind“, 2014-12-02, in: http://www.bbc.com/news/tech-
nology-30290540.



33naujasis židinys-aidai   2017  /  5

perimentinę žaidimų aikštelę. Tuomet naujos techno-
logijos dažniausiai reikalauja didelių finansinių, laiko 
ir žmogiškųjų išteklių, todėl jų integracija į visuomenės 
gyvenimą yra minimali. Antrame etape kuriami tech-
nologijos standartai, atskleidžiami konkretūs panau-
dojimo būdai, todėl poveikis visuomenei didėja arba 
tampa aiškesnis. Trečiame etape technologija jau užima 
konkrečią vietą visuomenėje ir pramonėje – visu mastu 
prasideda tiesioginis ir netiesioginis poveikis visuome-
nei arba jos daliai. Mooras teigia, kad jo pasiūlyti dės-
ningumai galioja tik demokratinėje valstybėje, kurioje 
vyksta atvira technologinė revoliucija. Jei valdantysis 
elitas arba karo pramonė kuria ir tobulina technologi-
jas, paslėptas po grafa „visiškai slaptai“, kalbame apie 
uždarą technologijų revoliuciją, kuri vyksta pagal visiš-
kai kitą logiką.

Per revoliuciją susikūrus naujiems elgsenos mode-
liams, visuomenė susiduria su norminiu vakuumu (reg
lamentavimo, taisyklių, standartų stoka). Jei kuriamų 
technologijų rezultatai lengvai prognozuojami, sociali-
nėms ir etinėms problemoms galima užbėgti už akių, 
iš anksto parengiant tinkamus norminius dokumentus 
ir modelius. Bet kartais normų kūrėjams tenka bėgti 
iš paskos, stengiantis kiek įmanoma sumažinti žalingą 
poveikį visuomenei. Reaktyvaus veikimo atveju regla-
mentų ir strategijų rengėjai susiduria su koncepcine 
sumaištimi, situacija gali būti įvertinta neadekvačiai, 
todėl problemų sprendimas gali būti lėtas, sudėtingas 
ir nepakankamai veiksmingas.

Besiformuojančios technologijos  
ir jų etika

Besiformuojančios technologijos yra viena iš naujų 
technologijų poklasių6. Galima sakyti, kad tai technolo-
gijos, kurios gali pakeisti status quo. Jos yra naujos, bet 
kartu apima ir ankstesnes. Dažnai tokios technologijos 
yra vertinamos prieštaringai, nes jų galimybės nėra iki 
galo atskleistos.

Sasekso universiteto mokslininkai yra pasiūlę besi-
formuojančias technologijas įvertinančių penkių krite-
rijų sistemą. Pasak jų, tokias technologijas apibrėžia šie 
kriterijai: 1) radikali naujovė, 2) sąlyginai greitas augi-

mas, 3) technologinis nuoseklumas, 4) ryškus poveikis, 
5) neaiškumas ir dviprasmybė (angl. uncertainty and 
ambiguity)7. Taigi šioms technologijoms būdinga tam 
tikro lygmens nuosekli raida, galimas didelis poveikis 
visoms arba atskiroms socioekonominėms sritims, bet 
didžiausias poveikis laukiamas ateityje, todėl formavi-
mosi etape jos pasižymi neaiškumu ir dviprasmybe.

Vertinant besiformuojančias technologijas, problemiš-
kiausias yra radikalios naujovės kriterijus8. Mokslas ir 
technologijos sparčiai kinta. Be kruopščios lingvistinės 
analizės jau tampa sudėtinga žiniasklaidoje, mokslinė-
se publikacijose, citavimo indeksuose suprasti, ar tam 
tikra technologija yra absoliuti naujovė, ar ankstesnės 
technologijos tąsa, ar jos modifikacija. Pavyzdžiui, kom-
piuterinės lingvistikos tyrimuose atliekamas nekaltas 
stabilių frazių automatinis nustatymas kalbos technolo-
gijų inžinerijoje įgyja virtualaus asistento didesnio vei-
kimo tikslumo formą, kuri, panaudota kuriant dirbtinį 
intelektą, gali įgyti dar kitokią formą.

Darant prielaidą, kad besikuriančios technologijos 
savo prigimtimi yra revoliucinės ir darys didelį poveikį 
visuomenei, kyla klausimas, kaip būtų galima pagerin-
ti etikos problemų sprendimą? Atsakant į šį klausimą, 
privalu atsižvelgti į tai, kad etikos vertinimas yra tęs-
tinis ir dinamiškas procesas. Antra, būtinas glaudesnis 
įvairių sričių mokslininkų ir technologų bendradarbia-
vimas. Trečia, svarbi labiau proaktyvi ir gilesnė situa-
cijos etinė analizė, kurią palengvintų tinkami metodo-
loginiai instrumentai, nes, kaip rodo praktika, sklandus 
įvairių sričių mokslininkų ir technologų bendradarbia-
vimas iki šiol priskirtinas utopinės vizijos kategorijai.

Midlsekso universiteto mokslininkai 2011 m. sukūrė 
naujų ir besiformuojančių technologijų etinio vertinimo 
meta-metodiką kodiniu pavadinimu DIODE9. Tai pir-
mas bandymas sukurti meta-metodiką kaip priemonę 
ir pagalbą plataus išsilavinimo neturintiems technolo-
gams, kurią jie galėtų naudoti įvairialypių naujų tech-
nologijų vertinimui visuose jų raidos etapuose. Iki tol 
buvo kuriamos metodikos atskirų sričių technologijoms 
vertinti (pavyzdžiui, sveikatos apsaugos, aplinkosaugos 
ir t. t.), bet tokios metodikos buvo ir yra labai specifinės 
ir tinkamesnės patiems technologijų etikos specialis-
tams nei technologams.

Dirbtinis intelektas ir besiformuojančių technologijų etika

5 James H. Moor, „Why We Need Better Ethics for Emerging Tech-
nologies“, in: Ethical and Information Technology, 2005, Nr. 7, p. 111–
119.

6 Sąvokos „besiformuojančios technologijos“ vertimas į lietuvių kalbą 
yra problemiškas. Peržvelgus daugiau nei trisdešimt Europos Sąjungos 
dokumentų ir jų vertimų į lietuvių kalbą, nustatyta, kad emerging tech-
nologies į lietuvių kalbą dažniausiai verčiamos kaip „naujos technolo-
gijos“ (žr. http://lt.linguee.com/lietuvi%C5%B3-angl%C5%B3/search?s
ource=auto&query=emerging+technology). Tačiau tuomet problemiš-
kas tampa tokių junginių kaip new and emerging technologies ir future 
and emerging technologies vertimas. Kartais emerging verčiama kaip 
„besikuriančios“, nors dažniau – kaip „besivystančios“. Šiame straips-
nyje vartojame terminą „besiformuojančios“, nes technologijos negali 

„kurtis“, tačiau gali „formuotis“ tam tikru pagrindu.
7 Daniele Rotolo, Diana Hicks, Ben Martin, „What Is an Emerging 

Technologies?“, in: SPRU Working Papers Series, University of Sussex, 
2015-06, p. 1–40, in: https://www.sussex.ac.uk/webteam/gateway/file.
php?name=2015-06-swps-rotolohicksmartin.pdf&site=25.

8 Roger Strand, Matthias Kaiser, Report on Ethical Issues Raised by 
Emerging Science and Technologies, Bergen: University of Bergen, 
2015, p. 12, in: https://rm.coe.int/168030751d.

9 Ian Harris, Richard C. Jennings, David Pullinger, Simon Rogerson, 
Penny Duquenoy, „Ethical Assessment of New Technologies: A Meta-
methodology“, in: Journal of Information, Communication & Ethics in 
Society, 2011, t. 9, Nr. 1, p. 49–64.
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Koncepciniu meta-metodikos pagrindu kūrėjai lai-
ko etikos pragmatikos autoriteto Johno Dewey teigi-
nius, kad nėra esminio skirtumo tarp etikos sprendimų 
priėmimo proceso ir kitos srities sprendimų proceso, 
nes visais atvejais priimami svarbūs sprendimai. Me-
ta-metodikoje nesvarstomi moralės ir vertybių sistemos 
klausimai, nes dominuoja įsitikinimas, kad moralės ir 
vertybių teorijos turi atsispindėti profesinės etikos ko-
deksuose, mokslininkų etikos kodeksuose, akademinės 
etikos kodeksuose ir panašiai, todėl atsiduria už DIO-
DE ribų. Daroma prielaida, kad meta-metodikos varto-
tojas veikia sklandžiai funkcionuojančių minėtų kodek-
sų kontekste, todėl pačioje meta-metodikoje didžiausias 
dėmesys skiriamas deontologijai ir teleologijai (kaip 
klasikinėms etikos teorijoms). 

Tokio pobūdžio filosofinė analizė neišvengiama, no-
rint atskleisti visus svarbius arba problemiškus etinius 
aspektus, nes kai kurie iš jų gali būti nepakankamai 
akivaizdūs. Meta-metodikoje fundamentaliais atramos 
taškais laikomi Jungtinių Tautų Visuotinių žmogaus 
teisių deklaracija ir Europos Sąjungos Pagrindinių tei-
sių chartija, taip pat atsižvelgiama į UNESCO doku-
mentą „Besiformuojančių technologijų etinės pasek
mės“. Remiantis šiais dokumentais, meta-metodikoje 
išryškinami pagrindiniai technologijų etikos dėmesio 
centrai: 1) asmenų teisės, 2) laisvės ir teisė į išsilavini-
mą, 3) rūpestis aplinkosauga, 4) teisingumas. 

Meta-metodikos kūrėjai taip pat suformavo ketu-
ris fundamentalius klausimus, į kuriuos turi atsaky-
ti technologijų kūrimo vadyba ir mokslininkai: 1) kas 
yra agentas? (kaip matysime toliau, agentas yra svar-
bus dirbtinio intelekto komponentas); 2) kokių veiksmų 
buvo imtasi arba kokie veiksmai svarstomi, kaip vyk-
dytini? 3) kokie lauktini tokių veiksmų rezultatai? 4) ar 
pasiekti rezultatai yra moraliai tinkami (angl. fair) ir 
teisingi (angl. just)?

Dėl straipsnio apimties čia detaliau neanalizuosime 
meta-metodikos techninių detalių. Apsiribosime jos ver-
tinimu, kuris nėra vienalypis. Viena vertus, labiau spe-
cializuotą išsilavinimą turintiems technologams dažnai 
sunku tinkamai įvertinti jų kuriamų technologijų etinį 
poveikį, o sėkmingą dialogą su kitų sričių specialistais 
apsunkina pastarųjų ribotos technologinės žinios, todėl 
tokia į proaktyvų technologijų vertinimą orientuota me-
ta-metodika yra sveikintinas ir naudingas įrankis, papil-
dantis mokslinių tyrimų instrumentus. Kita vertus, men-
kas dėmesys moralės ir vertybių sistemoms yra silpnoji 
DIODE meta-metodikos pusė, nes veiksmingai funkcio-
nuojantys etikos kodeksai gali būti tik teorinė galimybė. 

Apibendrinant darytina išvada, kad besiformuojan-
čios technologijos užima svarbią ir specifinę vietą tech-
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nologijų etikos svarstymuose, mokslo politikos formuo-
tojai joms turi skirti išskirtinį dėmesį dėl jose glūdinčio 
potencialo keisti status quo, o tai ilgainiui gali suveikti 
kaip uždelsto veikimo mechanizmas. Todėl būtina pro-
aktyvi besiformuojančių technologijų analizė, kuri turi 
vykti glaudžiai bendradarbiaujant įvairių sričių moks-
lininkams ir technologams. Be to, vertėtų suteikti nau-
jos kartos technologams platų bendrąjį išsilavinimą ir 
kurti meta-metodikas kaip tarpdalykinę pagalbą naujų 
technologijų kūrėjams. 

Dirbtinis intelektas – technologijų 
etikos tyrimo objektas

Kas yra dirbtinis intelektas, kuris priskiriamas be-
siformuojančių technologijų grupei? Viena vertus, tai 
mokslo sritis, kuri tyrinėja kompiuterio ar įrenginio 
galimybes elgtis protingai arba tokią elgseną simuliuo-
ti. Kita vertus, tai kompiuterio ar įrenginio gebėjimas 
elgtis protingai arba tokią elgseną simuliuoti. Norint 
sukurti dirbtinį intelektą, reikia dviejų dalykų: sufor-
muotos intelektikos ir artefakto.

Aristotelis pirmasis bandė sukurti žmogaus logikos 
algoritmą. Ankstyvieji dirbtinio intelekto tyrimai rėmė-
si filosofijos, logikos, matematikos, neuromokslų, kogni-
tyvinės psichologijos pasiekimais ir tyrinėjo intelektinę 
elgseną bei mąstymo procesus. Kai 1938 m. buvo sukur-
tas pirmasis kompiuteris, jis buvo pasirinktas dirbtinio 
intelekto artefaktu. Nuo to laiko pagrindinis šių moks-
linių tyrimų tikslas – sukurti kompiuterinį intelektinį 
agentą, kuris galėtų įveikti Turingo testą, pavadintą 
1950 m. jį sukūrusio mokslininko vardu. Kompiuteris 
šį testą išlaiko, jei raštu klausimus pateikęs žmogus 
negali atskirti, kas į jo klausimus atsakė – žmogus ar 
mašina. Norint išlaikyti visą Turingo testą, kompiute-
riui reikia keletos susijusių technologijų: kalbos techno-
logijos, leidžiančios mašinai suprasti žmogaus rašytinę 
ir sakytinę kalbą bei ją generuoti; žinių atvaizdavimo, 
leidžiančio tinkamai išsaugoti sukauptą informaciją; 
automatinio protavimo, leidžiančio tinkamai panaudo-
ti išsaugotą informaciją atsakymams formuoti ir išva-
doms daryti; mašininio mokinimosi, leidžiančio prisitai-
kyti prie naujų sąlygų; kompiuterio matymo, leidžiančio 
atpažinti aplinkos objektus; robotikos, leidžiančios ma-
šinai manipuliuoti objektais ir judėti10.

XX a. viduryje prasidėjęs kompiuterinės technikos rai-
dos proveržis paspartino ir dirbtinio intelekto kūrimą. 
Dabar jis jau skirstomas į dvi rūšis: tam tikros srities ir 
visuotinį. Tam tikros srities dirbtinis intelektas yra ribo-
to funkcionalumo, todėl jo teikiama nauda dalinė. Jis su-
sidoroja tik su tam tikros srities užduotimis. Pavyzdžiui, 
kompanijos IBM sukurtas dirbtinis intelektas (kodinis 
pavadinimas Deep Blue) yra šachmatais mokanti žaisti 
kompiuterinė sistema. 1997 m. ji nugalėjo šachmatų di-

10 Stuart Russell, Peter Norvig, Artificial Intelligence: A Modern Ap-
proach, 3rd ed., Prentice Hall, 2010, p. 2–5.
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dmeistrį Garį Kasparovą. Bet Deep Blue moka tik žaisti 
šachmatais ir nieko daugiau. Tam tikros srities dirbtinio 
intelekto sistemos jau kurį laiką kuriamos ir naudoja-
mos praktiškai, pavyzdžiui, finansų srityje pataria, kur 
apsimoka investuoti, medicinos srityje padeda nustatyti 
ligas arba gydymo metodus, jos taip pat simuliuoja ato-
mų struktūrų modelius, prognozuoja orus ir t. t. Ženklų 
optinio atpažinimo sistemose jau net neminima, kad at-
pažinimo procesas vyksta pasitelkiant dirbtinio intelek-
to mechanizmus, nes tai jau kasdienybė.

Visuotinis dirbtinis intelektas (dar vadinamas super
intelektu) – tai kompiuterinė sistema, galinti tinkamai 
elgtis situacijose, kuriose anksčiau nebuvo atsidūrusi, 
arba spręsti uždavinius, kurių spręsti nebuvo apmoky-
ta. Tokia sistema gali pati mokytis, kurti naujas žinias, 
priimti sprendimus, simuliuoti žmogaus intelektinę elg-
seną, tačiau ji nebūtinai pasielgs taip, kaip tokioje situ-
acijoje pasielgtų žmogus. Taip yra dėl dviejų priežasčių: 
1) žmogaus intelektinei elgsenai įtaką daro vertybių sis-
tema ir moralė, 2) žmogaus racionalumas gali stipriai 
skirtis nuo mašinos racionalumo (dažnai artimo homo 
economicus modeliui11).

Visuotinis dirbtinis intelektas vis dar nesukurtas, nes 
kompiuterinė technika nepakankamai pajėgi atlikti rei-
kiamą kiekį skaičiavimų reikiamu greičiu, o taip pat ne-
sukurti tinkami sprendimų priėmimo algoritmai. Nors 
kompanijos IBM sukurta sistema (kodiniu pavadinimu 
Watson) 2011 m. nugalėjo JAV „protų mūšio“ čempio-
nus televizijos žaidime „Jeopardy“, dėl riboto funkciona-
lumo ji vis dar negali būti priskirta visuotinio dirbtinio 
intelekto klasei. Paminėtina, kad Watson kompiuterinė 
sistema įdiegta dešimties tarnybinių stočių infrastruk-
tūroje, joje įrengta 15 TB operacinė atmintis ir 2870 
centrinių procesorių branduolių. Vienam atsakymui 
į klausimą sugeneruoti reikalingas 1 TB informacijos 
masyvas, kuris saugomas specialiai šiam projektui su-
kurtoje 21 TB talpos informacijos saugykloje.

Dar viena problema – daugiakalbystė. Šiuo metu be-
veik visos dalinio dirbtinio intelekto sistemos yra ang
lakalbės, bet sparčiai įsisavinamos ir kitos komercinės 
kalbos (vokiečių, prancūzų ir pan.). Lietuvių kalba yra 
viena iš vadinamųjų nekomercinių Europos kalbų, todėl 
plėtojant kalbos technologijas susiduriama su sunku-
mais ir problemomis, būdingomis mažiau vartojamoms 
kalboms. Kaip rodo pasaulinė praktika, investicijos į 
nekomercines kalbas greitos tiesioginės finansinės nau-
dos neatneša, todėl verslui jos nepatrauklios. Neko-
mercinės mažų tautų kalbos tampa viešąja vertybe ir 
jai kurti reikalinga valstybės parama. Nors pastarai-
siais metais lietuvių kalbos technologijų srityje pada-

ryta reikšminga pažanga, ji nėra pakankama, kad kal-
ba būtų visavertiškai vartojama elektroninėje erdvėje, 
o kalbos technologijos kurtų pridėtinę vertę.

Nors dirbtinio intelekto kūrimas susiduria su daugy-
be problemų, stambios informacinių technologijų kom-
panijos (Microsoft, IBM, Google, Facebook) investuoja 
didžiules lėšas į tyrimus, todėl šios srities plėtra ypač 
sparti. Kartu sparčiai gausėja ir etinių problemų. Pa-
vyzdžiui, 2016 m. Microsoft sukūrė eksperimentinį po-
kalbių programinį robotą (kodiniu pavadinimu Tay), 
kuris turėjo socialiniame tinkle Twitter generuoti ir 
siųsti žinutes. Praėjus vos šešiolikai valandų nuo pa-
leidimo, kompanija turėjo skubiai sustabdyti Tay vei-
kimą, nes robotas pradėjo siųsti rasistinio, seksistinio, 
diskriminuojančio ir kitaip įžeidžiančio turinio žinutes. 

Internetu nuvilnijo protestų banga. Paaiškėjo, kad Tay 
mechanizmai buvo pagrįsti tekstynu, sudarytu iš vie-
šai prieinamų socialinio tinklo žinučių. Nors tekstynas 
buvo atsakingai suformuotas, panaikinant netinkamo 
turinio tekstus, pradėjęs veikti robotas labai greitai už-
pildė „žinių spragas“ nefiltruoto turinio tekstais. Todėl 
robotas labai greitai pradėjo elgtis ne kaip pavyzdinis, 
o kaip tipinis Twitter vartotojas. Tay pavyzdys atsklei-
dė, kad tokių technologijų prevenciniai mechanizmai 
vis dar menkai išplėtoti, o privačios kompanijos skiria 
nepakankamai dėmesio ir lėšų tinkamiems sukurti.

2016 m. Portlando universiteto mokslininkų grupė 
paskelbė mokslinės literatūros, svarstančios dirbtinio 
intelekto etikos ir rizikų klausimus, apžvalgą12. Tyrimo 
rezultatus jie pateikė keturiais pjūviais: 1) teorinė dirb-
tinio intelekto etika; 2) taikomoji etika: formavimo rizi-
kos; 3) egzistencinės rizikos; 4) neegzistencinės rizikos. 
Čia apsiribosime trečio ir ketvirto pjūvio aptarimu. 

Dirbtinis intelektas ir besiformuojančių technologijų etika

11 Peter J. Hammond, „Rationality in Economics“, in: Rivista Interna-
zionale di Scienze Sociali, 1997, Nr. 3, p. 247–288.

12 Taylor Meek, Husam Barham, Nader Beltaif, Amani Kaadoor, 
Tanzila Akhter, „Managing the Ethical and Risk Implications of Rapid 

Advance in Artificial Intelligence: A Literature Review“, in: Procee-
dings of PICMET‘16: Technology Management for Social Innovation, 
2016, p. 682–693.

Jūratė Jarulytė. Irracionalūs pjūviai. VI. 2013. Drobė, aliejus
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Egzistencines rizikas autoriai suskirsto į ketu-
rias kategorijas: 1) neetiškas sprendimų priėmimas; 
2) tiesioginė konkurencija; 3) dirbtinio intelekto mir-
tis; 4) neprognozuojamos pasekmės. Dirbtinio intelekto 
sistema gali būti pritaikyta arba nepritaikyta spren-
dimų priėmimo procese atsižvelgti į moralę, nes ji yra 
racionalus, o ne moralus agentas. Todėl kyla pavojus, 
kad sprendimai bus neetiški ir sukels pavojų žmogaus 
teisių apsaugai. Labai tikėtina, kad daugelyje sričių 
tokia sistema efektyviau ir pigiau nei žmogus atliks 
darbus, todėl pastarajam teks trauktis iš darbo rinkos 
su visomis iš to kylančiomis socialinėmis problemomis. 
Kartu dirbtinis intelektas gali pradėti geriau atlikti 
ir vadovaujančias pareigas, kur reikia priimti spren-
dimus, o tokie sprendimai gali daryti įtaką kultūrai, 
žmonių gyvensenai, netgi kelti grėsmę žmonijos išliki-
mui. Sunku prognozuoti, kaip dirbtinis intelektas elgsis 
konkrečiose situacijose, nes tai priklauso nuo algoritmų  
kūrėjų.

Portlando universiteto mokslininkų apžvalgoje patei-
kiamos neegzistencinės rizikos daugiausia susijusius 
su žmogaus teisėmis į privatumą ir nuosavybę. Priva-
čių kompanijų diegiami veidų atpažinimo, asmens duo-
menų kaupimo ir analizės algoritmai Orwello „Didįjį 
brolį“ jau pavertė realybe. Prie neegzistencinių rizikų 
priskiriami ir klausimai, kaip dirbtinio intelekto siste-
mų valdymas iškreips verslo konkurenciją, kas atlygins 
žalą, jei ją padarys vaikus prižiūrintis robotas, savaeigė 
transporto priemonė, kompiuterinis finansų konsultan-
tas ar paciento slaugytojas.

Mokslininkai pastebi, kad šiuo metu nėra nė vieno 
nacionalinio arba tarptautinio lygmens norminio teisės 
akto, kuris reguliuotų dirbtinio intelekto raidą, taip pat 
nėra nustatyta atskaitomybė ir atsakomybė už tokių 
sistemų sukeltas pasekmes. Šių technologijų kūrimu vis 
labiau domisi karinė pramonė, kurią dosniai finansuoja 
vyriausybės, todėl kyla pavojus, kad civilinės sistemos 
nesulauks tiek dėmesio ir tai stabdys jų raidą. Galiau-
siai nenustatyti kontrolės mechanizmai kelia pavojų, 
kad nekontroliuojamas dirbtinis intelektas gali nuspręs-
ti sunaikinti žmoniją arba pradėti pažeidinėti žmogaus 
teises. Mokslininkai taip pat išskyrė ir ekonomines grės-
mes: konkurencija su žmonėmis darbo rinkoje, žmogaus 
negebėjimas greitai prisitaikyti prie kintančių rinkos 
poreikių ir įgyti papildomų kvalifikacijų, žmogaus darbo 
atsisakymas dėl jo žemo produktyvumo.

Nors dirbtinis intelektas jau seniai yra technologijų eti-
kos svarstymų objektas, daug etikos problemų neišspręs-
ta. Situacija tampa grėsminga, nes prasidedanti ketvirtoji 
pramonės revoliucija visuomenei ir naujų bei besifor-

muojančių technologijų etikai jau kelia naujus iššūkius. 

Pabaigai

Straipsnio pradžioje pateikti Google paieškos rezulta-
tai rodo, kad pasaulis suvokia dirbtinio intelekto kelia-
mas etikos problemas ir grėsmes visuomenei bei bando 
ieškoti sprendimų.

2015 m. Hawkingas kartu su aštuoniais tūkstančiais 
mokslininkų ir ekspertų pasirašė ir paskelbė atvirą 
laišką, kuriame ragino daugiau dėmesio skirti dirbtinio 
intelekto technologijų poveikio visuomenei tyrimams13. 
Teigta, kad „dirbtinio intelekto raida pasiekė tokį lygį, 
kad jau pats laikas pradėti tyrimus, kaip padidinti dirb-
tinio intelekto naudą visuomenei“. Prie laiško pridėtas 
dokumentas su laišką pasirašiusių mokslininkų reko-
mendacijomis. 

Tais pačiais metais beveik aštuoniolika tūkstančių 
žmonių paskelbė kitą laišką, kuriame įspėjo dėl auto-
nominių ginklų kūrimo keliamo pavojaus žmonijai ir 
ragino nutraukti jų gamybą14. Laiške tvirtinama, kad 
dirbtinis intelektas gali pasitarnauti žmonijai, bet jo 
panaudojimas ginklavimuisi yra smerktina idėja. Slo-
vėnijos Dirbtinio intelekto asociacija atsiliepė į šiuos 
raginimus ir pasiuntė laiškus Slovėnijos vyriausybei ir 
Jungtinėms Tautoms, kuriais ragino uždrausti autono-
minių ginklų gamybą. Visai neseniai laiškų autoriai krei-
pėsi į Europos valstybių Dirbtinio intelekto asociacijas 
(įskaitant Lietuvos kompiuterininkų sąjungą), raginda-
mi sekti jų pavyzdžiu ir organizuoti panašias akcijas.

Nuo 2013 m. visame pasaulyje vyksta tyrimai, kaip 
valstybių darbo rinkas ir atskiras jų šakas paveiks dirb-
tinio intelekto sistemų raida. Pavyzdžiui, JAV į rizikos 
zoną patenka beveik 45 proc. darbo vietų. Viešojoje erd
vėje vyksta diskusijos apie dirbtinio intelekto ir žmo-
nių koegzistavimo darbo rinkoje problematiką, taip pat 
kaip tai paveiks pensijų fondų sistemą, sveikatos ap-
saugą, valstybės biudžeto surinkimą ir t. t. Lietuvoje 
nieko panašaus negalime aptikti. 

Mūsų šalyje inovacijų plėtra vyksta vangiai. Nesame 
išlepinti technologinių naujovių. Net Microsoft operaci-
nės sistemos Windows 10 virtualus asistentas Cortana 
nešneka lietuviškai ir Lietuvoje neveikia. Jau nekal-
bant apie Apple virtualų asistentą Siri, kuriam lietuvių 
kalba irgi nesuprantama. Bet tai nereiškia, kad turime 
nekreipti dėmesio į tai, kas dedasi pasaulyje, ir tylo-
mis laukti, kad pasaulį sukrečiančios, su technologijų 
plėtra susijusios socialinės problemos mus aplenktų. 
Kaip moko popiežius Pranciškus, technologijų revoliu-
cijos gali sukurti svarbias priemones, kurios pagerintų 
žmonių gyvenimo kokybę, bet technologiniai produktai 
kuria sistemas, kurios keičia visuomenės gyvensenos ir 
santykių modelius, todėl privalome pasirengti radika-
liai kultūrinei revoliucijai. !

Darius Amilevičius

13 „An Open Letter: Research Priorities for Robust and Beneficial Ar-
tificial Intelligence“, in: https://futureoflife.org/ai-open-letter.

14 „Autonomous Weapons: An Open Letter from AI & Robotics Rese-
archers“, in: https://futureoflife.org/open-letter-autonomous-weapons.
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1946 metų dainų šventė: kaip politinė 
tauta tapo dainuojančia liaudimi

Nerija Putinaitė

Sovietika

1946 metais sovietinėje Lietuvoje surengta visuotinė 
respublikinė dainų šventė. Joje dalyvavo dvylika tūks-
tančių dalyvių, atvykusių iš visos Lietuvos, ji buvo ma-
siškiausia pokario šventė. Joje buvo dainuojamos liau-
dies dainos, dalis dalyvių apsirengę tautiniais rūbais. 
Šventė padėjo pagrindą visai lietuviškųjų tarybinių dai-
nų švenčių tradicijai. Kaip ją vertinti?

Sovietinių dainų švenčių vertinimas priklauso nuo so-
vietinės nacionalinės politikos supratimo. Populiariuose 
vertinimuose sąjunginė sovietinė politika dažnai patei-
kiama kaip vykdžiusi kryptingą nutautinimą ir rusifi-
kaciją. Žvelgiant iš šios perspektyvos, sovietinės dainų 
šventės reikštų priešinimąsi tokiai politikai, jų rengi-
mas ir plėtimasis būtų vertinamas „kaip savaiminis 
kultūrinis priešinimasis sovietizacijai ir rusifikacijai“1, 
jos būtų savitos išsaugoto tautiškumo salos, atspindė-
jusios „nelaisvos, bet tautine dvasia susitelkusios šalies 
gyvenimą“2. Šiandien pratęstą švenčių tradiciją galėtu-
me vertinti kaip sovietmečiu išsaugotos tautinės verty-
bės puoselėjimą.

Vis dėlto tyrimai atskleidžia, kad sovietinė nacio-
nalinė politika buvo daug sudėtingesnė. Trečiame de-
šimtmetyje Sovietų sąjunga kaip federacija įsisteigė 
kaip kompromisas tarp bolševikų partijos pastangų 
šalį centralizuoti ir pripažintos realybės, kad griuvus 
senajam režimui nacionalizmas išliko3. Pastangos cent
ralizuoti išliko, tačiau sąjungos administravimas rėmė-
si nacionaliniu teritoriniu principu, o tautinėms gru-
pėms buvo garantuota sąlyginė nacionalinės kalbos ir 
kultūros autonomija. Susiformavo pseudosuverenios 
respublikos, kurioms buvo suteikta galimybė reikšti 
nacionalinius lūkesčius, jei jie neperžengdavo centrali-
zacijos interesų, o nacionalumas nepretenduodavo tapti 

politiniu. Jau Leninas turėjo skaitytis su nacionalizmu 
kaip faktu, siekė nukreipti „nacionalumo lūkesčius ne-
politinėmis kryptimis, taip atskirdamas politiką nuo 
kultūros“4. Įtampa tarp centralizmo ir decentralizuo-
jančio nacionalizmo išliko iki pat sąjungos žlugimo. Tai 
buvo valstybės bruožas, lydimas konfliktų dėl pastangų 
labiau centralizuoti ar nacionalinių elitų žingsnių sie-
kiant įgyti daugiau autonomijos. „Leistino“ nacionalu-
mo ribos nebuvo aiškios.

Respublikose formavosi tautinio komunizmo reiški-
nys5. Kalbant apie Lietuvą, jos politiniai elitai kaip ir 
kitose respublikose balansavo tarp būtinybės vykdyti 
Maskvos nurodymus „siekio išsaugoti „savo veidą“ bei 
nacionalinius interesus“6. Maskvos nustatyti ideolo-
giniai ir politiniai rėmai ribojo respublikines naciona-
lines iniciatyvas, tačiau drauge buvo ir gana talpūs7. 
Nacionalizmas negalėjo įgyti politinių formų, tačiau jis 
galėjo reikštis kaip administracinis nacionalizmas, po-
litiniam elitui siekiant pilnai tvarkytis respublikoje, ir 
kaip kultūrinis nacionalizmas, vystant tam tikrą kultū-
rinio tautiškumo pavidalą8. Todėl sovietmečiu vyko ne 

1 Vytautas Rubavičius, „Dainų šventė – lietuvybei tvirtinti ir palai-
kyti“, in: Dainų šventė: Tapatybės savastis ir modernybės trajektorijos, 
(ser. Lietuvos kultūros tyrimai, 7), Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų ins-
titutas, 2015, p. 23.

2 Juozas Mikutavičius, „Pratarmė“, in: Lietuvos dainų švenčių tradi-
cija, Vilnius: Lietuvos liaudies kultūros centras, Pasaulio lietuvių dainų 
šventės fondas, 2013, p. 15.

3 Richard Pipes, The Formation of the Soviet Union: Communism and 
Nationalism, 1917–1923, New York: Atheneum, 1968, p. 296.

4 Alexander J. Motyl, Sovietology, Rationality, Nationality: Coming 
to Grips with Nationalism in the USSR, New York: Columbia Univer-
sity Press, 1990, p. 86.

5 Vladas Sirutavičius, „Tautinis komunizmas ir jo raiška: Istoriografi-
niai problemos aspektai“, in: Istorija, 2012, Nr. 87, p. 48–58.

6 Jelena Zubkova, Pabaltijys ir Kremlius, 1940–1953, vertė Daina Kas-
nikovskienė, Vilnius: Mintis, 2010.

7 Vilius Ivanauskas, „The Projection of the „Blossoming of the Nation“ 
Among the Lithuanian Cultural Elite during the Soviet Period“, in: Per-
forming History from 1945 to the Present, ed. Linara Dovydaitytė et al., 
Kaunas: Vytautas Magnus University, 2010, p. 172–179.

8 Administracinio nacionalizmo paveikslas ir jo ribos ryškėja Sauliaus 
Grybkausko tyrimuose: Sovietinis „generalgubernatorius“: Komunistų 
partijų antrieji sekretoriai Sovietų Sąjungos respublikose, Vilnius: Lie-
tuvos istorijos institutas, 2016. Kultūrinio nacionalizmo reiškinį, kalbė-
damas apie kultūrinius elitus, yra palietęs Vilius Ivanauskas: Įrėminta 
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nacionalumo slopinimas, o nacionalumo perkūrimas. 
Dainų šventės ir jų tradicija yra ryškus pavyzdys, kaip 
politinis nacionalizmas tapo kultūriniu nacionalizmu, 
o politinė tauta – įkultūrinta liaudimi.

1946 m. įvykusi dainų šventė yra įdomi kaip pastanga 
politinį nacionalizmą, kurį skelbė pokario partizanai, 
atsverti stipriai vystant kultūrinį nacionalizmą, sude-
rintą su sovietiniu politiškumu. Straipsnyje atsklei-
sime, kokie buvo šventės organizavimo motyvai, jos 
mitologija, organizacija, kokiu būdu tautiškumas buvo 
pritaikomas sovietinės valstybės reikmėms.

Valdžios legitimacijos rūpesčiai

Po karo iš Maskvos grįžus lietuviškai tarybinei vado-
vybei, ji susidūrė su legitimacijos iššūkiu9. Visuomenė 
nelaukė grįžtančios valdžios, nebuvo linkusi įsijungti į 
socializmo statymą, o ryškiausia legitimumo stokos iš-
raiška buvo gyventojų parama partizaniniam pasiprieši-
nimui. Be to, respubliką iš tiesų valdė specialiai Maskvos 
skirtas VKP(b) biuras, kuriame Antanas Sniečkus tebu-
vo eilinis narys. Siekiančiai administraciškai respubli-
koje įsitvirtinti lietuviškai valdžiai kilo uždavinys įgyti 
centrinės valdžios pasitikėjimą, kad gali savarankiškai 
tvarkytis respublikoje, čia įtvirtindama tarybų valdžią. 
Tam buvo būtina numalšinti partizaninį pasipriešini-
mą ir užsitikrinti bent dalies visuomenės paramą ir 
palaikymą. To nepasiekus buvo reali galimybė, kad są-
junginė vadovybė ją nušalins nuo respublikos valdymo.

Saugumo pareigūnų pažymose apie gyventojų nuo-
taikas ištisai minima, kad žmonės maną, jog Anglija ir 
Amerika padarysiančios spaudimą Sovietų Sąjungai, ir 
Lietuva tapsianti nepriklausoma, kad „valstiečių tarpe 
esama ir teigiamų pasisakymų, bet jie vienetiniai“10. 
Padėtis buvo aptariama respublikos komunistų parti-
jos plenumuose, apie ją pranešama Maskvai. Ieškant 
būdų kovoti su besipriešinančiais tarybų valdžiai, buvo 
aiškiai suvokiama tautinių jausmų svarba vienai ar 
kitai pusei mobilizuojant gyventojų palaikymą. Me-
čislovas Gedvilas Aukščiausiosios Tarybos V sesijoje 
1945 m. kaip pirmąjį uždavinį įvardijo „Pribaigti Lietu-
voje banditizmą!“11 Sau pasirašytame konspekte „ban-
ditus“ mini kaip „nuodijančius“ Lietuvos kūną, kurie 
„mėgina išnaudoti ir mūsų tautinius jausmus: rėkia, 
kad žus Lietuva, lietuviška kultūra, kad viską suru-
sins ir t. t.“12

Respublikos komjaunimo vadovo 1945 m. pažymoje 

Maskvai apie komjaunimui Lietuvoje kylančius svar-
biausius uždavinius kaip pirmoji užduotis nurodoma 
„fašistinio šmeižto demaskavimas“, nes vokiečiai per 
trejus metus, kai buvo okupuota Lietuva, vykdę agitaci-
ją „visaip stengdamiesi uždegti gyventojams neapykan-
tą Tarybų Sąjungai, Tarybų Sąjungos tautoms ir visų 
pirma rusų tautai, užgožti viltį, kad sugrįš Raudonoji 
Armija, visais keliais apšmeižti tarybų valdžią ir jos or-
ganus, herojišką Raudonąją Armiją, demoralizuoti ak-
tyviąją visuomenės dalį ir pirmiausia jaunimą“13.

Panašiai, nors kiek švelniau tą pačią situaciją kons-
tatuoja Justas Paleckis kalbėdamas LKP(b) plenume 
1945 m. pradžioje: „Susitikus su žmonėmis, [...] kurie 
išbuvo trejus metus vokiečių okupacijoj, negalima ne-
pastebėti, kad pas juos labai paaštrėjo tautinis jaus-
mas. Reikia padaryti viskas, kad tas paaštrėjęs tauti-
nis lietuvių tautos jausmas būtų nukreiptas į tarybinio 
patriotizmo vagą, išraunant hitlerininkų pasėtas lietu-
viškojo vokiškojo nacionalizmo piktžoles“14. Jis nurodo 
ir būtinas priemones, tarybiškai kreipiant tautinį jaus-
mą: ugdyti lietuvių tautos kultūrą, mokslus, meną.

Lietuviškoji valdžia suvokė, kad reikia ne vien nai-
kinti esamus ar potencialius priešus, bet ir kurti pro-
pagandinį pasakojimą bei rasti priemones, kurios tauti-
nius jausmus susietų su tarybiškumu. Net jei Sniečkui 
ir kai kuriems kitiems lietuviškiems vadovams mintis 
apie kultūrinio tautiškumo vystymą nebuvo artima, tai 
buvo jiems pragmatiškai naudinga siekiant plėsti res-
publikos valdymo autonomiją.

1946 m. dainų šventė buvo ryškiausias pokario kultū-
rinio nacionalizmo įvykis, per tautinius jausmus rišęs 
tautą prie tarybinės valdžios ir suteikęs tvirtesnį pagrin-
dą lietuviškosios vadovybės administracinėms galioms 
respublikoje. Panašios respublikinės dainų šventės po-
kariu taip pat buvo surengtos Estijoje (1947) ir Latvijoje 
(1948). Chorų dienos šiose respublikose vyko ir anksčiau, 
tačiau būtent tais metais joms imtas skirti išskirtinis 
politinis dėmesys. Galima spėti, kad prie to prisidėjo 
ir Lietuvoje politinių vaisių davusi šventės praktika.

Šventės mitas: klestinti tarybinė 
lietuvių tauta

Po karo buvo formuojamas mitas apie tarybinėmis 
sąlygomis klestinčią lietuvių tautą. Jis skelbė, kad 
vien tarybų valdžia sudariusi galimybes lietuvių tautai 
skleistis, nes: 1) kaip niekad klesti lietuviškoji kultūra; 

tapatybė: Lietuvos rašytojai tautų draugystės imperijoje, Vilnius: Lietu-
vos istorijos institutas, 2015.

9 Vladas Sirutavičius, „Ar buvo Justas Paleckis „tautinis komunistas“? 
(Keli bruožai politinei biografijai. 1944–1953 metai)“, in: Lietuvos isto-
rijos studijos, 2014, Nr. 34, p. 88.

10 Ukmergės NKGB viršininko majoro Abramovo pažyma apie nuo-
taikas Ukmergės apskrityje, 1945-12-13, in: Lietuvos ypatingasis archy-

vas, (toliau – LYA), f. K-15, ap. 1, b. 13, l. 112.
11 Mečislovas Gedvilas, Lemiamas posūkis: 1940–1945 metai, Vil-

nius: Vaga, 1975, p. 331.
12 Ibid., p. 352.
13 LLKJS CK sekretoriaus Jono Macevičiaus ataskaita VLKJS CK apie 

LLKJS CK darbą, 1945, in: LYA, f. 1771, ap. 8, b. 196, l. 19.
14 „Lietuvos KP(b) CK IV plenumas“, in: Tiesa, 1945-01-04.
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2) tauta susivienijo, sustiprėjo fiziškai ir išsiplėtė geo
grafiškai. Klestinčios lietuvių tautos mitas skelbė ne 
vien apie tarybinės santvarkos ir lietuvių tautinių inte-
resų suderinamumą, bet ir apie sovietinę valstybę kaip 
geriausią vietą lietuvių tautai klestėti. Dainų šventė 
buvo pateikiama kaip gyvas mito tikrumo liudijimas.

Klestinti tautinė kultūra
Dainų šventės įvykis propagandiškai liudijo, kad ta-

rybų valdžia sudaro sąlygas lietuvių tautinei kultūrai 

išskirtinai klestėti. Praslinkus frontui buvo vykdoma 
propagandinė akcija, teigianti, kad Raudonosios armi-
jos pergalė prieš nacistinę Vokietiją išgelbėjo lietuvių 
tautą, kurią Vokietija ketinusi fiziškai ir kultūriškai iš-
naikinti. Raktinis įvykis tarybinio tautinio patriotizmo 
fronte buvo TSRS AT pirmininko Michailo Kalinino Tie­
soje 1945 m. pačioje pabaigoje išspausdintas straipsnis 
„Lietuvių tauta naujuoju keliu“. Kalininas 1946 m. pra-
džios rinkimuose pretendavo tapti Lietuvos kandidatu 
į TSRS Aukščiausiąją tarybą. Propagandinė straipsnio 
reikšmė nesietina vien su rinkimais. Straipsnis svarbus 
kaip tiltas, kuriuo Lietuvos visuomenės tautiniai lūkes-
čiai susiejami su aukščiausio TSRS liaudį atstovaujan-
čio politiko lūpomis išsakyta sąjungos tautine politika.

Straipsnyje atrandame dvi svarbias tezes. Pirmoji, kad 
tarybinė valstybė sudaro išskirtines sąlygas lietuviška-
jai tautinei kultūrai vystytis: „Sąjungos Vyriausybė ne 
tik apsaugoja, bet ir užtikrina kiekvienos sąjunginės res-
publikos tautinę kultūrą, susidėjusius papročius ir ypač 
jų tautų gimtąją kalbą“. Antroji, kad lietuviškasis pat

riotizmas suderinamas su sąjunginiu patriotizmu: „vi-
sasąjunginio tarybinio patriotizmo supratimas neprieš-
pastatomas vietiniam patriotizmui. Kaip tik iš jo, kaip 
iš liaudies šaltinio, išauga patriotizmas tarybinei san-
tvarkai, TSR Sąjungai visumoje“15. Straipsnis akivaiz-
džiai atliepė lietuviškąsias politines aktualijas ir labai 
skyrėsi nuo ano meto sąjunginių propagandinių tekstų.

Jo radimosi istoriją gana painiai prisiminimuose pa-
sakoja Justas Paleckis. Jam prieš išvykstant į Maskvą 
paskambinęs Genrikas Zimanas, kuris anuomet buvo 
atsakingas už propagandą ir agitaciją. Paleckio papra-
šęs „gauti M. Kalinino straipsnį apie Lietuvą. Kai šį 
prašymą perdaviau M. Kalininui, jis tuoj sutiko, pasa-
kęs, kad gerai supranta sudėtingą padėtį respublikoje 
ir pasiruošęs padėti jos propagandistams. O kai sekan-
tį kartą atvykau Maskvon, M. Kalininas įteikė man 
didoką straipsnį, pavadintą „Lietuvių tauta naujuoju 
keliu““16. Tad straipsnis ir buvo suvokiamas ne kaip są-
junginė propagandinė žinia, o kaip „pagalba“ vietiniams 
propagandistams. Labai tikėtina, kad Paleckis ir nuve-
žė Kalininui autorizuoti pradinę straipsnio versiją.

LKP(b) CK numatė specialias priemones Kalinino 
straipsniui populiarinti. Jis išleistas 70 000 tiražu ats-
kira brošiūra lietuvių kalba ir 20 000 – rusų kalba, 
periodiškai skaitytas per radiją, aiškintas gyventojams: 
„Visomis formomis ir metodais siekti, kad nebūtų nei 
vieno rinkėjo, nežinančio straipsnio turinio Aukščiau-
siosios TSRS tarybos prezidiumo pirmininko M. I. Ka-
linino „Lietuvių tauta naujame kelyje“17. Straipsnis 
turėjo žmones mobilizuoti rinkimams, mažinti jų nepa-
sitikėjimą tarybų valdžia. Jo turinys rodo, kad tautiš-
kumo ir tautinės kultūros klausimas buvo propagandos 
prioritetas, kurį tinkamai sprendžiant buvo tikimasi 
visuomenės palaikymo tarybų valdžiai.

Dainų šventė ją pristatančiose kalbose ir straipsniuo-
se rodoma kaip ryškus tautinės kultūros klestėjimo 
pavyzdys. Net minėtame Kalinino straipsnyje sakoma, 
kad Lietuvos „liaudies chorai bus neišsemiamas šalti-
nis tautinei muzikai ir teatrui vystyti“18. Dainų šven-
tę aptariantis Tiesos vedamasis pavadintas „Lietuvių 
tautinės kultūros šventė“. Dainų šventė rodanti, kaip 
klesti kultūra tarybų Lietuvoje: „Kokia niekinga atrodė 
kiekvienam Dainų šventės dalyviui nacionalistinė pro-
paganda bei jų šmeižtai, kuriais jie stengiasi pakirsti 
darbo žmonių pasitikėjimą tarybų valdžia arba baugin-
ti darbo žmones dėl lietuvių tautinės kultūros ateities. 
Dainų šventė buvo puikus įrodymas, kokie melagingi 
ir niekšiški yra visi tie šmeižtai“19. Tarybinė santvar-
ka suteikusi išskirtinę galimybę tautinei kūrybai: „Dar 

15 Michailas Kalininas, „Lietuvių tauta naujuoju keliu“, in: Tiesa, 
1945-12-28.

16 Justas Paleckis, Dviejuose pasauliuose: Atsiminimai, Vilnius: Vaga, 
1983, p. 505.

17 LKP CK biuro posėdžio protokolas Nr. 64, 1945-12-29, in: LYA, 

f. 1771, ap. 8, b. 140, l. 4.
18 Žr. Michailas Kalininas, op. cit. Ši frazė kartojama ir šventei popu-

liarinti skirtuose tekstuose.
19 Žr. „Lietuvių tautinės kultūros šventė“, in: Tiesa, 1946-07-23.

Akimirkos iš 1946 m. dainų šventės. Stop kadras iš kino kronikos 
Tarybų Lietuva, Nr. 26–27 (1946)
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niekuomet Lietuvos istorijoje lietuvių menas, lietuviška 
daina, lietuviška muzika nebuvo sulaukę tokio visuoti-
nio dėmesio, neįgavo tokio masiškumo“.

Šventėje siekta ir kitaip rodyti jos tautinį pobūdį. 
Kaip rašė Preikšas rajonų ir miestų partijos sekreto-
riams: „Pageidautina, pagal galimybes, kad kuo dides-
nis kiekis choristų, dalyvaujančių Dainos šventėje, būtų 
apsirengę tautiniais kostiumais“20. Oficialus tarybų Lie-
tuvos himnas vis dar buvo Kudirkos tautiška giesmė, 
kurią šventėje atliko jungtinis choras, ir tai pateko į 
šventę plačiajai visuomenei pristatančią kino kroniką21. 
Šventė buvo mito apie klestinčią lietuvių tautinę kultū-
rą ritualinis išsipildymas.

Visa suvienyta Lietuva
Kita klestinčios tarybinės tautos mito dalis skelbė, 

kad tarybinė valstybė sudariusi sąlygas lietuvių tautai 
tapti kaip niekad stipriai, atitaisiusi istorinius tautiš-
kumo praradimus. Pirmaisiais pokario metais turbūt 
nebuvo oficialios Lietuvos vadovų kalbos, kurioje nebū-
tų pabrėžiama, kad vien padedant tarybų vadovybei, 
Raudonajai armijai, broliškoms tautoms ir rusų tautai, 
Lietuva vėl tapusi integrali valstybė su sostine Vilniu-
mi, Kaunu ir Klaipėda. Sovietų armijai išvadavus Klai-
pėdą, Gedvilas paskelbė: „Vieningos lietuvių valstybės 
ribose pagaliau susijungė Vilnius, Kaunas ir Klaipėda. 
Raudonoji Armija įgyvendino istorinius mūsų tautos 
lūkesčius“22. Preikšas, sveikindamas universiteto atida-
rymą Kaune, sako: „Dar niekuomet visi trys didžiausie-
ji mūsų šalies centrai – Vilnius, Kaunas, Klaipėda – iš 
karto nebuvo mūsų valstybės sudėtyje, ir tik esant tary-
binei santvarkai įsikūnija ši kiekvieno lietuvio patrioto 
svajonė“, Lietuvoje „atgyja jos valstybingumas“23.

1945 m. pradžioje Paleckis, Gedvilas, Sniečkus paskel-
bė programinį kreipimąsi „Į lietuvių tautą“, kuris kvie-
tė tautą burtis aplink tarybų valdžią, o ne sekti paskui 
„nacionalistines gaujas“. Vienas iš baigiamųjų šūkių 
yra: „Tegyvuoja susivienijusi po Tarybų Lietuvos vėliava 
lietuvių tauta su sostine Vilniumi ir Klaipėdos uostu!“24 
Paleckis, sveikindamas su naujaisiais 1946 m. aiškina: 
„Visos lietuviškos žemės su senąja sostine Vilniumi, su 
uostu Klaipėda dabar susijungė po Tarybų Lietuvos vė-
liava. Ir tai įvyko todėl, kad tarybinių respublikų žvaigž-
dyne 1940 metais įsižiebė Tarybų Lietuvos žvaigždė“25. 
Tarybiniai vadovai per propagandinį pasakojimą save 
visuomenei pateikė kaip tautą stiprinančio valstybingu-

mo steigėjus, kaip tautą vienijančius patriotus.
Susivienijusios tautos ideologema greit tapo žurnalis-

tine kliše. Pristatant Vilniuje vykusį lietuvių valstiečių 
jaunimo suvažiavimą, jis matomas kaip Lietuvos susi-
vienijimo įkūnijimas. Pateikiamas ir klišinis samprota-
vimas: „Juk ilgus metus buvo taip, kad kai Lietuva tu-
rėjo Klaipėdą, tai neturėjo Vilniaus, o kai turėjo Vilnių, 
tai neturėjo Klaipėdos. O dabar Tarybų Lietuvoje mes 
turime ir Vilnių, ir Klaipėdą“26. Atitinkamai buvo supo-
etinta ir Neries-Nemuno-Baltijos jungtis kaip Lietuvos 
vienybės simbolinis atvaizdas.

Šventė buvo bene ryškiausias šio mito įkūnijimas, jo 
realaus gyvybingumo paveikslas. Šventei skirtose kal-
bose ir rašiniuose pabrėžiama, kad tarybinė santvarka 
išpildžiusi giliausias lietuvių tautos istorines svajones. 
Kaip sako Paleckis šventės atidarymo kalboje, „Tarybų 
Lietuva sujungė po savo vėliava visas lietuvių žemes su 
sostine Vilniumi ir Klaipėda“27. Šventė pristatoma kaip 
visos tautos jaunimo susitikimas senojoje Lietuvos sos-
tinėje Vilniuje, tautos vienybės šventimas. Jaunimas 
„Gedimino pilies papėdėje kaip kokie šaukliai, savo dai-
nomis praneš visoms broliškoms tarybinėms tautoms 
ir visam pasauliui, kad Tarybų Lietuva yra amžinai 
nusikračiusi vokiečių grėsmės, kad ji yra atgavusi savo 
šventą miestą Vilnių, savo pajūrį su Klaipėda, kad ji 
jau tvirtai stojo kurti savo kultūrą tautinę pagal formą 
ir socialistinę pagal turinį“28.

Mitas apie klestinčią lietuvių tarybinę tautą buvo 
kuriamas kaip kontrpropagandinis atsakas į pokario 
partizanų tvirtinimus, kad tarybų valdžia sunaikins 
lietuvių tautinę kultūrą ir lietuvių tautą. Klestinčios 
tarybinės tautos mitas buvo pasitelktas siekiant grįsti 
tarybų valdžios legitimumą: jei tauta klesti, tuomet Lie-
tuvos TSR vadovybė yra nuoširdūs lietuvių tautos pa-
triotai, o pokario partizanai – tautos kenkėjai. Teiginiai 
apie lietuvių tautos klestėjimą anuomet buvo plėtojami 
oficialiose kalbose, Tiesos vedamuosiuose tiesiogiai kaip 
partizanų teiginių paneigimas. Jie priešpriešino tautos 
interesus ir pokario kovas, kaip antai dažnas įvardiji-
mas tapęs vedamojo antrašte: „Buožiniai-nacionalisti-
niai banditai – pikčiausi lietuvių tautos priešai“29. Net 
„lietuvių tautos“ sąvoka buvo vartojama ypač dažnai, ir 
nepalyginamai dažniau nei „lietuvių liaudies“.

Šventė propagandiškai išnaudota kaip liudijimas, kad 
lietuvių tauta pasirinkusi ne „fašistinius banditus“, o ta-
rybinį kelią. Kaip specialiame šventės leidinyje teigia ra-

20 LKP CK sekretoriaus Kazio Preikšo laiškas rajonų ir miestų LKP(b) 
sekretoriams, in: Lietuvos literatūros ir meno archyvas, (toliau – LLMA), 
f. 289, ap. 1, b. 72, l. 147.

21 Kino žurnalas „Tarybų Lietuva“, 1946, Nr. 26–27, in: http://www.e-
kinas.lt/objektas/kinas/0027/tarybu-lietuva-nr-26-27.

22 Mečislovas Gedvilas, op. cit., p. 277.
23 Iš kalbos atidarant universitetą Kaune, pasakytos 1944 m. spalio 

23 d.; žr. Kazys Preikšas, sudarė Meris Kaniauskas ir Julius Lebedys, 
Vilnius: Mintis, 1964, p. 122.

24 Žr. Tiesa, 1945-02-10.
25 Justas Paleckis, „Naujųjų metų angoje“, in: Tiesa, 1946-01-01.
26 Algirdas Tarvydas, „Valstiečių jaunimas sostinėje Vilniuje“, in: Tie-

sa, 1945-10-20.
27 Žr. Tiesa, 1946-07-21.
28 „Tarybų Lietuvos jaunimas eina su daina“, in: „Tiesos“ specialus 

leidinys Nr. 2: Dainų šventės stovykloje, 1946-07-19.
29 Žr. Tiesa, 1946-06-27.
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šytojas Augustinas Gricius: „Nei hitleriška kulka, peilis, 
nuodai, nei fašizmo apsvaigintų tautos atskilėlių ir išda-
vikų – lietuviškai vokiškųjų buržuazinių nacionalistų – 
kliedėjimai bei priešiški veiksmai nesulaikė ir nesulaikys 
lietuvių tautos žengti didžiuoju tarybiniu keliu“30.

Šventė buvo tarybinio patriotizmo fiesta, kuri rodė, 
kokios palankios sąlygos sovietinėje valstybėje gyvuoti 
tautinei kultūrai, kaip išsiplėtė tautos geografinės sie-
nos, ir Vilnius vėl tapo tautos gyvenimo centru. Šventę 
laiminę ir rėmę Lietuvos sovietiniai vadovai pretendavo 
į tikrųjų patriotų, tautos vienytojų ir vedlių vaidmenį, 
o „buržuaziniai nacionalistai“ buvo parodomi kaip tau-
tos skaldytojai, šmeižikai, nelinkintys tautai gero.

Kas sugalvojo šventę?  
Idėja ir sprendimai

Respublikos vyriausybės ir partijos nutarimas dėl 
konkrečių šventės priemonių priimtas 1946 m. sausio 
22 d., likus pusmečiui iki įvykio. Įprastai leidiniuose šis 
nutarimas ir minimas kaip šventei startą davęs spren-
dimas. Tačiau pirmasis sprendimas 1946 m. vasarą 
surengti dainų šventę priimtas dar 1945 m. gegužės 
pabaigoje. Nutarime „Apie Lietuvos TSR meno būklę ir 
vystymosi uždavinius“ dainų šventės rengimas įvardi-
jamas tarp kitų priemonių, kurias numatė įgyvendin-
ti Meno reikalų valdyba: „Atkurti respublikoje dainų 
švenčių organizavimo praktiką. Meno reikalų valdybai 
prie Lietuvos TSR LKT (drg. Banaitis) organizuoti pir-
mą dainų šventę 1946 m. rugpjūčio mėn.“31, ją siejant 
su tarybinės muzikinės kultūros vystymu. Pradiniame 
nutarimo projekte šventę siūlyta rengti jau 1945 m. 
rugpjūčio mėnesį. Kas šventę sugalvojo, ir kodėl ji neį-
vyko tuo metu, kaip planuota?

Sunku įvardyti šventės pirminės idėjos iniciatorių, 
nors galima kalbėti apie jos katalizatorius ir variklius. 
Sprendžiant pagal šventės organizavimą „užsukančius“ 
nutarimus, meno saviveiklos organizatoriai (Liaudies 
kūrybos namai) tebuvo iš aukščiau pateikiamų instruk-
cijų vykdytojai. Šventės idėja nekilo ir iš Liaudies an-
samblio, vėliau tapusio „Lietuvos“ ansambliu. Jo nariai 
nebuvo įtraukti į pasirengimą šventei, nors vėlesnėse 
šventėse ansamblio vaidmuo buvo didelis. Ansamblio 
vadovas Jonas Švedas buvo šventės organizacinio ko-
miteto narys, bet pats ansamblis tuo metu gastrolia-
vo Lietuvoje. Tarybinių kompozitorių sąjungą dainų 

šventė užgriuvo kaip iš dangaus. Jau šventei įvykus, 
konstatuota, kad, „Kompozitoriai praleido progą Dainų 
Šventės choristų tarpe propaguoti tarybinę muziką ir 
populiarinti jos laimėjimus“32. Meno reikalų valdybos 
viršininkas Juozas Banaitis 1944 m. pabaigoje ėmėsi 
organizuoti meno saviveiklą33. Tačiau iki pat vyriausy-
bės sprendimo dėl šventės priemonių meno saviveiklos 
organizavimui nebuvo skiriamas prioritetinis dėmesys.

Dainų švenčių kronikininkas Vytautas Jakelaitis pa-
mini, kad pirmajai „dainų šventei vadovavo respublikos 
valdžia kartu su meno specialistais“34. Tuo užsimena-
ma, kad nors vėlesnėse šventėse daug iniciatyvos pri-
klausė meno saviveiklos biurokratams, pirmąją šventę 
vairavo respublikos politinė vadovybė.

Pirmasis iš LTSR vadovų apie šventės planus viešai 
kalbėjo Paleckis. Kalboje pirmajame inteligentų suva-
žiavime Vilniuje 1945 m. liepos 10 d. jis kviečia inteli-
gentus prisijungti prie tarybų Lietuvos kūrimo. Pana-
šiai kaip ir gegužės mėnesio nutarime, pabrėžia, kad 
iš lietuvių kompozitorių laukiama, jog „jie naujais kū-
riniais pagyvintų mūsų gerokai pasenėjusį dainų re-
pertuarą ryšium su pasiruošimais dainų šventei“35. Jis 
mini, kad visos Lietuvos dainų šventė „numatoma ar-

timiausiais metais“36. Sakydamas kalbą Paleckis nebu-
vo tikras, kad šventė bus suorganizuota 1946 m. Frazė 
„artimiausiais metais“ yra vėlesnė redakcija. Pradinia-
me kalbos rankraštyje minima šventė, kuri „numatoma 
1946 m.“37 Kodėl Paleckis neįvardija konkrečių metų, 

30 Augustinas Gricius, „Tarybų Lietuvos jaunimas eina su tauta“, in: 
„Tiesos“ specialus leidinys Nr. 1: Dainų šventės stovykloje, 1946-07-18.

31 LKP(b) CK biuro protokolas Nr. 40, 1945-05-25, in: LYA, f. 1771, 
ap. 8, b. 65, l. 27.

32 Taip Lietuvos tarybinių kompozitorių sąjungos visuotiniame su-
sirinkime 1946-07-22 pasisakė svečio teisėmis dalyvavęs LTSR Archi-
tektų sąjungos pirmininkas drg. Jonas Kumpis; žr. LLMA, f. 21, ap. 1, 
b. 7, l. 18.

33 Meno reikalų valdybos viršininko įsakymas, 1944-12-14, žr: Muzi-

ka, 1940–1960: Dokumentų rinkinys, sudarė Laima Kiauleikytė, Violeta 
Tumasonienė, Vilnius: Alka, 1992, p. 27.

34 Vytautas Jakelaitis, Dainų šventės, Vilnius: Mintis, 1985, p. 30.
35 Justas Paleckis, „Einamasis momentas ir Tarybų Lietuvos inteligen-

tijos uždaviniai“, in: Tiesa, 1945-07-18.
36 Ibid.
37 Justas Paleckis, „Pranešimas Tarybų Lietuvos inteligentijos atstovų 

I suvažiavime“, [mašinraštis su autoriniais taisymais], 1945, in: LLMA, 
f. 55, ap. 1, b. 12, l. 141.
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nors jie buvo įrašyti ką tik priimtame vyriausybės nu-
tarime? Veikiausiai dėl jos nebuvo sutarimo tarp aukš-
čiausių pareigūnų, net jei asmeniškai Paleckiui šventės 
idėja buvo labai svarbi ir atitiko jo nuostatas dėl anks-
tesnės epochos elementų įdiegimo į tarybiškumą38.

Gegužės mėnesio sprendimas nebūtinai reiškė, kad 
šventė įvyks. Pokario metais dėl prasto administravimo 
nemažai vyriausybės sprendimų likdavo popieriuje. Jos 
tapimui kūnu nebūtų pakakę ir vien Paleckio dėmesio. 
Tikėtina, kad šventės katalizatorius buvo 1945 m. liepą 
Vilniuje vykusi jaunimo Dainų ir sporto šventė, skirta 
tarybų Lietuvos penkmečiui.

Svarbią Dainų ir sporto šventės dalį sudarė chorų 
varžytuvės. Paleckis šventėje sakė sveikinimo kalbą. 
Chorai atliko beveik išimtinai lietuvių liaudies dainas 
(išskyrus „Dainą apie Staliną“), dalis chorų buvo apsi-
rengę tautiniais rūbais. Chorų varžybos vyko Bernardi-
nų sode, jas matė „tūkstančiai vilniečių“, o stadione vy-
kusį baigiamąjį koncertą stebėjo „tūkstantinės vilniečių 
minios“39. Visoje šventėje dalyvavo 600 dalyvių40, ir tai 
buvo pirmoji po karo tokia šventė mieste. Jakelaitis vė-
lyvoje 1985 m. knygoje apie dainų šventes Dainų ir spor-
to šventę įvardija kaip „kuklią pradžią“, bandant išsiaiš-
kinti meno saviveiklos būklę41, nors jos sėkmė ir žiūrovų 
dėmesys veikiausiai nebuvo planuoti, ir respublikos poli-
tinei valdžiai buvo vienas iš malonių netikėtumų.

Valdžios pareigūnai šventę įvertino kaip išimtinai 
sėkmingą, ir tai liudija respublikinės padėkos jos or-
ganizatoriams ir dalyviams: Liaudies kūrybos namų 
direktoriui, šventės dirigentui42. Lietuvos komjauni-
mo CK sekretorius Jonas Macevičius vasaros pabaigo-
je kaip pavyzdį nurodo būtent šią šventę ir mini, kad 
darbas su jaunimu bus sėkmingas, jei įgaus įvairesnes 
formas: „jaunimas mėgsta dainas, sportą, saviveiklą, 
todėl reikia išmaniai išnaudoti tuos jaunimo polinkius, 
organizuoti chorus, sporto varžybas, saviveiklą ir kitus 
būrelius, juose vedant politinį darbą ir atrenkant ge-
riausius iš jaunimo į komjaunimą“43. Meno saviveiklos 
kolektyvai buvo įdarbinti ir 1946 m. pradžios rinkimuo-
se LKP(b) CK VIII plenumo nurodymu44, siekiant „orga-
nizuoti gyventojų šventišką nuotaiką“45.

Pradiniame sprendime dainų šventę numatyta rengti 
1946 m. rugpjūčio mėnesį, tad pradžioje jai buvo numa-
tyta gana menka propagandinė reikšmė. Dainų ir spor-
to šventė atskleidė, kad tautiniu rūbu aprengta masinė 
meno saviveikla gali būti pasitelkta kaip svarbi prie-
monė įtvirtinant Lietuvoje tarybų valdžią. Nors ir pri-

imtas vėliau, nutarimo dėl 1946 m. šventės priemonių 
projektas buvo parengtas jau rudenį. Tai rodo kai ku-
rios ankstyvos priemonių įgyvendinimo datos. Būtent 
tuomet šventė susieta su tarybų Lietuvos metinėmis, ją 
padarant respublikinio masto politiniu įvykiu.

1945 m. vasaros Dainų ir sporto šventė neabejotinai 
ir buvo lūžinis įvykis, parodęs, kad liaudies daina yra 
labai svarbi visuomenę sovietizuojanti (tiksliau – loja-
lizuojanti) priemonė greta agitacinės politinės propa-
gandos. Ji rodė, kad meno saviveikla bendrai, o liaudies 
daina konkrečiai gali veikti kaip stiprus visuomenę ta-
rybiniam gyvenimui mobilizuojantis veiksnys.

Organizavimas: ekstremali 
mobilizacija kultūriniam frontui

Dainų šventės organizavimas 1946 m. sausio mėne-
sį priėmus nutarimą primena specialiųjų kovos pajėgų 
mobilizaciją. Į šventę nukreiptas išskirtinis politinis dė-
mesys, naudojami visi turimi galios instrumentai visoje 
respublikoje organizuoti meno saviveiklą ir chorų vado-
vus, skiriami gausūs pokario aplinkybėmis materiali-
niai ištekliai. Mobilizacinis rezultatas viršijo pradinius 
lūkesčius. Šventėje dalyvavo dvigubai daugiau dalyvių 
nei buvo planuota, per metus meno saviveiklos apimtys 
Lietuvoje išaugo dešimt kartų.

Nutarime dėl šventės priemonių numatyta šventės 
metu organizuoti chorų varžybas ir bendro choro, ne 
mažesnio kaip 5000 dalyvių, pasirodymą. Sukurtas 
organizacinis komitetas, kuriam vadovavo LKP CK 
sekretorius propagandai Kazys Preikšas. Į nutarimą 
įtraukti ir įpareigojimai profsąjungoms, apskričių par-
tijos ir komjaunimo komitetams gamyklose ir įstaigose 
organizuoti chorinės saviveiklos kolektyvus, „kuriems 
būtų privalomas patvirtintas Dainų šventės repertua-
ras“; švietimo komisarui Žiugždai nurodoma imtis prie-
monių, kad kiekviena gimnazija, mokytojų seminarija, 
universitetai ir Pedagoginis institutas dalyvautų su 
kuo gausesniu choru, o mokyklos – su chorais ne ma-
žesniais kaip 50–60 dainininkų. Taip pat numatytos ir 
kitos priemonės: parengti šventės repertuarą, surengti 
tarybinių dainų tekstų konkursą, organizuoti chorų va-
dovų kursus, rengti chorus vietose46. Techninis darbas 
pavestas Liaudies kūrybos namams, administracinis – 
Meno reikalų valdybai. Ideologinę kontrolę vykdė LKP 
CK propagandos ir agitacijos skyrius. Meno saviveiklos 
beveik nebuvo, darbai užsimoti dideli, laiko – keli mė-

38 Žr. Vladas Sirutavičius, „Ar buvo Justas Paleckis „tautinis komu-
nistas“?“

39 „Dainų ir sporto šventė Vilniuje“, in: Tiesa, 1945-07-25.
40 Vytautas Jakelaitis, Lietuvos dainų šventės, Vilnius: Vaga, 1970, 

p. 94.
41 Vytautas Jakelaitis, Dainų šventės, p. 30.
42 Meno reikalų valdybos viršininko įsakymai Nr. 281 ir Nr. 282, 

1945-06-23, in: LLMA, f. 289, ap. 1, b. 1, l. 445.

43 Jono Macevičiaus pasisakymas LKP(b) CK VII plenume, 1945-08-
23–24, in: LYA, f. 1771, ap. 8, b. 14, l. 156.

44 Žr. LKP(b) CK VIII plenumo stenograma, 1945-12-06–07, in: LYA, 
f. 1771, ap. 8, b. 20, l. 395.

45 LKP(b) CK antrojo sekretoriaus Michailo Suslovo pasisakymas 
LKP(b) CK VIII plenume; žr. Ibid., l. 335.

46 LKP(b) CK biuro posėdžio protokolas Nr. 65, 1946-01-03–22, in: 
LYA, f. 1771, ap. 9, b. 22, l. 21–22.
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nesiai. Išskirtinis politinis dėmesys, griežta priežiūra 
lėmė, kad šventė įvyko.

Vasario mėnesį paskelbtas tarybinių dainų kūrimo 
konkursas. Ką tik pradėjusi veikti LTSR Tarybinių 
kompozitorių sąjunga, iš kurios naujų dainų ir buvo ti-
kimasi, susirinkime „iškėlė nepasitenkinimą“ dėl Meno 
reikalų valdybos nustatyto termino (kovo 1 d.) ir prašė 
terminą pratęsti47. Terminas nukeltas nebuvo, o kon-
kurse dalyvavo 60 naujai sukurtų dainų48.

Reikėjo organizuoti chorus, kurių respublikoje buvo 

nedaug. Tai nevyko spontaniškai, vien paraginus, 
o buvo duodami griežti nurodymai. Tam buvo pajungtos 
visos valdžios grandys. Rajonai ir miestai privalomai 
turėjo atsiųsti tam tikrą kvotą choristų49. Meno reika-
lų valdybos viršininkas Banaitis remdamasis nutari-
mu rajonų valdžios prašo imtis priemonių, kad šven-
tėje dalyvautų visos gimnazijos, mokytojų seminarijos, 
mokyklos, universitetai ir institutas su chorais50. Dar 
griežčiau prašymas formuluojamas profsąjungų vado-
vui, prašant „duoti atatinkamus nurodymus visų ap-
skričių Profsąjungų taryboms, kad atkreiptų visą savo 
dėmesį organizavimui įmonėse ir dirbtuvėse chorinių, 
tautinių šokių ir muzikinių saviveiklos kolektyvų“, o su-

organizuoti kolektyvai „tuojaus privalo užsiregistruoti 
Respublikiniuose Liaudies Kūrybos Namuose“51. Savo 
ruožtu Preikšas nurodė kompartijos ir komjaunimo ko-
mitetams apskrityse52, kad šie nurodytų profsąjungoms 
organizuoti meno saviveiklą įmonėse ir organizacijose, 
o miestų ir rajonų vykdomųjų komitetų švietimo sky-
rių vedėjai būtų įpareigoti, kad kiekviena mokykla ir 
mokytojų seminarija suorganizuotų chorą dalyvavimui 
šventėje. Mokyklų direktoriai įpareigojami asmeniškai 
sudaryti sąlygas repeticijoms, ieškoti būdų ir paskatų, 
kad „mokiniai-dainininkai būtinai dalyvautų Dainų 
šventėje“, būtų paskatinti lankyti chorines pamokas, 
o auklėtojai – tai prižiūrėtų53. Chorų saviveiklos orga-
nizavimą tiesiogiai kontroliavo Lietuvos kompartijos 
Centro komitetas konkrečiai – propagandos ir agitacijos 
skyrius. Vietose esantys propagandos ir agitacijos dar-
buotojai greta kitų darbų teikė ataskaitas ir savo ruožtu 
prižiūrėjo, kaip vyksta meno saviveiklos organizavimas.

Mobilizuotos organizacinės priemonės davė vaisių. Re-
miantis Liaudies kūrybos namų duomenimis, 1945 m. 
Lietuvoje veikė 30 chorų su 1200 choristų54. 1946 m. 
gegužės mėnesio pabaigoje jau buvo užsiregistravę 188 
chorai su 12251 choristu. Chorinė meno saviveikla per 
kelis mėnesius išsiplėtė dešimt kartų.

Šventės organizavimo pradžioje susidurta su chor-
vedžių trūkumu. Didžioji dalis potencialių chorvedžių 
buvo mokytojai. Mokytojams buvo įsakyta burti chorus 
ir dalyvauti chorvedžių suvažiavime, skirtame pasiren-
gimui šventei, prižiūrėti, kad choristai išmoktų šventės 
repertuarą ir kad vyktų į šventę. Iki šventės du kartus 
per savaitę per radiją transliuojamos laidos, kuriose 
chorvedžiai mokomi repertuaro55, repertuaras su nato-
mis skelbiamas respublikinėje spaudoje, išleisti specia-
lūs repertuaro leidiniai56.

Vilniuje balandžio viduryje įvyko choro vadovų suva-
žiavimas, kuriame dalyvavo 120 dalyvių. Kad jis įvyktų, 
pasitelkti įsakymai. Banaitis ministro Žiugždos prašo 
„įpareigoti visiems gimnazijų ir progimnazijų dainavi-
mo mokytojams minėtame suvažiavime dalyvauti“57. 
Taikytos ir materialinės paskatos: „premijuoti kiekvie-
ną pramoniniu limitu ir jų apiprekinimui išskirti ata-

47 Žr. LLMA, f. 21, ap. 1, b. 7, l. 11.
48 LTSR Meno reikalų valdybos dainų konkurso jury komisijos posė-

džio protokolas, 1946-03-10, in: LLMA, f. 289, ap. 1, b. 72, l. 206–207.
49 LTSR tarybinių kompozitorių sąjungos susirinkimo protokolas 

Nr. 7, 1946-02-04, in: LLMA, f. 21, ap. 1, b. 7, l. 11.
50 Meno reikalų valdybos viršininko Juozo Banaičio raštas švietimo 

liaudies komisarui drg. Juozui Žiugždai, 1946-02-18, in: LLMA, f. 289, 
ap. 1, b. 72, l. 250.

51 Meno reikalų valdybos viršininko Juozo Banaičio raštas LTSR pro-
fesinių sąjungų centro tarybos pirmininkui drg. Baranauskui, 1946-02-
18, in: Ibid., l. 249.

52 LKP(b) CK sekretoriaus orgkomiteto pirmininko Kazio Preikšo laiš-
kas LKP(b) ir LLKJS apskričių komitetams, in: Ibid., l. 219–220.

53 Švietimo komisaro Juozo Žiugždos raštas liaudies švietimo vedė-
jams, aukštųjų mokyklų vadovams, gimnazijų, progimnazijų, mokytojų 

seminarijų, technikumų direktoriams, in: Ibid., l. 176.
54 Respublikinių liaudies kūrybos namų pažyma „Meninės saviveik

los būklė Lietuvos respublikoje 1946 m. birželio 1 d.“, in: LYA, f. 1771, 
ap. 9, b. 445, l. 159.

55 Liaudies kūrybos namų direktoriaus „Dainų šventės ruošos darbo 
ataskaita“, skirta LKP(b) CK sekretoriui Lisinui, 1946-05-22, in: LLMA, 
f. 289, ap. 1, b. 72, l. 174.

56 Chorvedžių suvažiavimui išleista: Dainos. Respublikinė dainų 
šventė. Vilnius 1946 m., LTSR respublikiniai liaudies kūrybos namai, 
1946; choristams skirtas dainų rinkinys su gaidomis: 1946 m. Dainų 
šventės repertuaras, LTSR liaudies kūrybos namai, 1946.

57 Meno reikalų valdybos viršininko Juozo Banaičio raštas švietimo 
liaudies komisarui drg. Juozui Žiugždai, 1946-03-26, in: LLMA, f. 289, 
ap. 1, b. 72, l. 204.
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tinkamą krautuvę“58. Pokario stokos sąlygomis gali-
mybė apsipirkti galėjo motyvuoti net labiau nei griežti 
įsakymai ir grasinimai.

Atvykimas į šventę dalyviams buvo nemokamas ir 
specialiai organizuotas. Preikšo vardu buvo siunčiamos 
telegramos, nurodančios geležinkelių tarnybai skirti 
tam tikrus kiekius vagonų, kurie šventės dalyvius iš 
rajonų stočių vežtų į Vilnių59. Šventės dalyviai buvo ap-
rūpinti maitinimu „tarybinio-partinio aktyvo norma“60, 
o repeticijų ir šventės dienoms dalyviai išleisti iš darbo, 
paliekant atlyginimą61.

Pokario sąlygomis šventės užmojai ir priemonės va-
dintinos „ekstremaliomis“. Per trumpą laiką Lietuvoje 
buvo padėtas pagrindas masinei chorinei saviveiklai ir 
masinei šventei. 1946 m. registruotų meno saviveiklos 
chorų buvo 192, choristų 12 25062, šventėje dalyvavo ati-
tinkamai 188 chorai, 11 778 dainininkų63. Nors šventėje 
turėjo dalyvauti patys geriausi choristai, dalyvavo visa 
staigiai mobilizuota Lietuvos meno saviveikla. Neapsi-
ribota planuotais 5000 choristų, ir tai rodo, kad šventės 
tikslas buvo masiškumas: minia jaunimo Vilniuje iš 
visos Lietuvos dainavo apie tarybų Lietuvą ir džiaugė-
si gyvenimu, vedamu tautų genijaus Stalino. Šventės 
meninis lygis buvo menkas, nors dėl blogo skambėji-
mo buvo kaltinamas blogas chorų išdėstymas stadione, 
prastai veikęs įgarsinimas. Vėliau meno saviveikla ir 
toliau gausinama, tačiau daug didesnis dėmesys skiria-
mas ir meniškumui.

Repertuaras: tautiškumo turinio 
disciplinos pradžia

1946 m. dainų šventė padėjo pagrindą visos meno 
saviveiklos repertuaro disciplinai ir kontrolei. Vėliau 
šventės taip pat buvo geriausias instrumentas visuo-
menę mokyti tarybinių liaudies dainų, populiarinant 
vienas liaudies dainas, į visuomenės užmarštį stumiant 
ar net kriminalizuojant kitas. Šventės repertuaras brė-
žė takoskyrą tarp tarybinio tautiškumo ir „buržuazinio 
nacionalizmo“.

Iki 1945 m. pabaigos meno saviveiklos Lietuvoje buvo 
mažai, o repertuaras iki šventės beveik nebuvo kontro-
liuojamas. Gana laisvai repertuarą formavo ir pavyzdi-
nis kolektyvas Liaudies ansamblis (vėliau tapęs „Lietu-
va“), veikęs prie Filharmonijos.

Pavyzdžiui, giesmė „Lietuviais esame mes gimę“ už-
drausta būtent formuojant dainų šventės repertuarą. 
Pirmajame dainų šventės repertuaro projekte, kurį pa-
tvirtino muzikų komisija 1945 m. rugpjūčio pabaigoje, ši 
daina įtraukta64. Iš pirminio dainų šventės repertuaro, 
kurio daugumą sudarė liaudies dainos, galutiniame teli-
ko keturios dainos. Kai kurios veikiausiai išimtos dėl jų 
sudėtingumo, nesitikint, kad nepatyrę meno saviveikli-
ninkai jas gebės bent patenkinamai atlikti. Tačiau da-
lis – ir dėl ideologinių sumetimų. Repertuarą tvirtinusiai 
ministerijos statusą turėjusiai Meno reikalų valdybai 
ideologiniai sumetimai buvo svarbesni nei meniniai.

Po šventės imta griežtai žiūrėti į ansamblių repertua-
rus. Meno reikalų valdybos viršininkas 1946 m. rugsėjį 
išleidžia specialų įsakymą65, liepiantį iš Liaudies an-
samblio repertuaro išimti dainas „Giedu dainelę“ (ki-
taip – „Kalnai ant kalnų“) pagal Baranausko motyvus ir 
liaudies dainą „Ir paaugo žalia liepa“. Tuo pačiu įsaky-
mu Filharmonijos, kuriai priklausė ansamblis, direkto-
riui nurodo skubiai pasiaiškinti, kodėl neturint repertu-
aro vizos Filharmonijos kolektyvai atlikdavo „Lietuviais 
esame mes gimę“.

Įsakymo griežtumas atliepia ansamblio norą išlaikyti 
autonomiją formuojant repertuarą. Kultūrinio švietimo 
skyriaus vedėjas Lisinas Preikšui raportuoja apie Fil-
harmonijos darbo trūkumus. Jis nurodo, kad ansamblio 
vadovas Švedas, taip pat ir Filharmonijos choro vado-
vas Ilčiukas laikosi nuostatos, jog „kolektyvai yra nacio
naliniai“, todėl į jų repertuarą negalį įtraukti „šiuolaiki-
nių rusiškų tarybinių dainų ir dainų TSRS tautų“. Jis 
padaro išvadą, kad „chorinis kolektyvas ir ansamblis 
forma tai nacionalinis, o turiniu juose nėra nieko socia-
listinio ir tai yra grubi politinė klaida“. Konkrečiai apie 
ansamblį jis mini, kad jis gastrolėse atliekąs tris Meno 
reikalų valdybos uždraustas lietuviškas dainas, kurios 
dažniausiai yra bisuojamos: „Lietuviais esame mes gimę“, 
„Ir paaugo žalia liepa“, „Dainuoju dainą apie brangiąją 
Lietuvą“66. Bet kam laikytis „autonomiškos“ pozicijos 
buvo rizikinga, o juo labiau Švedui ir Liaudies ansam-
bliui, turint galvoje ansamblio koncertus nacių laikais 
svastikomis bei Hitlerio atvaizdais papuoštose scenose67.

Jau greitai Filharmonijos atvirame partiniame susi-
rinkime įvardijami „pagal šių dienų reikalavimus“ įvy-
kę repertuaro pokyčiai: „choro repertuaras buvo apvaly-
tas nuo tokių dainų kaip pavyzdžiui: „Lietuviais esame 
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58 Meno reikalų valdybos viršininko Juozo Banaičio raštas LTSR MT 
pirmininko pavaduotojui Gregorauskui, 1946-04-08, in: Ibid., l. 183.

59 Žr. Ibid.
60 Žr. protokolo medžiagą, in: LYA, f. 1771, ap. 9, b. 24, l. 58.
61 Vytautas Jakelaitis, Dainų šventės, p. 31.
62 Ibid., p. 28.
63 Ibid., p. 31.
64 1946 metų dainų šventės repertuarui nustatyti muzikų komisijos 

posėdžio protokolas Nr. 1, 1945-08-28, in: LLMA, f. 289, ap. 1, b. 72, 
l. 254.

65 Žr. Meno reikalų valdybos viršininko įsakymas repertuaro sky-
riaus viršininkui Nr. 421, 1946-09-26, in: LLMA, f. 289, ap. 1, b. 2, l. 
164–165.

66 Lisino pažyma Kaziui Preikšui apie Filharmonijos darbo trūkumus, 
in: LYA, f. 1771, ap. 9, b. 439, l. 7–8. Paskutinioji įvardyta daina veikiau-
siai yra „Giedu dainelę“ („Kalnai ant kalnų“).

67 Vilniaus Filharmonijos Liaudies ansamblio dienynas, 1941 m. lap-
kričio mėn. koncerto Kaune atvaizdai, in: LLMA, f. 394, ap. 1, b. 1, l. 
148–149.
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mes gimę“ ir panašiai. Į choro repertuarą vis daugiau ir 
daugiau įtraukiama tarybinių kompozitorių kūriniai“68. 
Disciplinuojamas meno saviveiklai rekomenduojamų 
ir leistinų liaudies dainų ir šokių rinkinys. Iš karto po 
šventės parengtas dvidešimt dviejų chorinių dainų rin-
kinys, rengiamas Lingio sukurtų dešimties liaudies šo-

kių rinkinys, rūpinamasi būdais tikrinti visos respubli-
kos meno saviveiklos repertuarą69.

Žvelgiant vien į šventės repertuarą galima imti many-
ti, kad šventė sumanyta kaip tautinio meno šventė. Di-
džiausią repertuaro dalį sudarė lietuvių liaudies dainos: 
septyniolika iš dvidešimt trijų, neįskaičiuojant „Tautiš-
kos giesmės“, kuri tais metais buvo atliekama kaip ofi-
cialus LTSR himnas greta TSRS himno. Bet priežastis 
ta, kad daug tarybinių dainų ideologiniais ar patrioti-
niais tekstais nebuvo įtraukta, nes jų nebuvo. Lietuviai 
kompozitoriai nesiėmė jų kurti, nesiskubinta ir rusiškų 
dainų versti į lietuvių kalbą. Kaip matėme iš pirmosios 
repertuaro versijos, jo rengėjai šventę įsivaizdavo kaip 
tradicinių liaudies dainų ir lietuvių kompozitorių anks-
čiau sukurtų populiarių patriotinių dainų šventę.

Rengiantis šventei skubotai surengtas dainų konkur-
sas nedavė gerų rezultatų. Nugalėjo Švedo „Pirmyn, 
laisvoji Lietuva“ pagal Vytauto Montvilos tekstą: „O 
laisvė, mylima, brangi, / Tu mūsų kelias naujas, / Tu 
mus srove didžia neši, / Širdyse verda kraujas“70. Ji buvo 
atliekama ir, kaip pabrėžiama šventės vertinime, su-
laukė „didžiausio pritarimo pagal aplodismentų grafiką 
(20 sek.)“71. Į galutinį repertuarą buvo įtraukta ir versti-
nė Aleksandro Aleksandrovo „Kantata apie Staliną“.

Po šventės tarybinių dainų kūrimui skirtas didelis 
dėmesys. Buvo einama liaudies kultūros vystymo kryp-
timi, kurią Paleckis įvardijo inteligentų suvažiavime: 
reikalinga „ne bet kokia kultūra, bet pažangi, tarybi-
nė kultūra, kuri vestų tautą pirmyn pažangos keliu, 
o nebūtų reakcinė, netemptų atgal ar stengtųsi stab-
dyti gyvenimą vietoj. Mūsų kultūra, išlaikydama tau-
tinę lietuvišką formą, turi būti persunkta socialistiniu 
turiniu“72. Liaudies dainų šventė nuo pat pradžių buvo 
suvokiama kaip „tarybinė“ liaudies dainų šventė. Ji tu-
rėjo ne kelti nostalgiją praeičiai, o apdainuoti tarybinės 
respublikos pasiekimus ir išreikšti liaudies džiaugsmą 
dabartine tikrove.

Sąjunginė meno saviveiklos patirtis  
ir respublikiniai interesai

Kokią vietą 1946 m. dainų šventė užėmė bendrame 
sovietinės meno saviveiklos ir masinių renginių kon-
tekste? Ar ji buvo išskirtinis respublikos reiškinys, ar 
sovietinis standartinis renginys?

Ideologiškai sovietinė meno saviveikla buvo remta 
kultūrinės revoliucijos idėjomis ir turėjo būti masinė ir 
aukšto meninio lygio. Masinė – dėl kultūrinės revoliu-
cijos supratimo, nes kiekvienas tarybinis žmogus buvo 
potencialus naujos liaudies kūrybos kūrėjas. Iš kapita-
listinių gniaužtų išlaisvintas darbo žmogus turėjo imti 
spinduliuoti kūrybiniais sumanymais ir artistiškumu, 
siekdamas išreikšti džiugias socializmo statybų kasdie-
nybės aktualijas.

Meninio lygio buvo tikimasi pasitelkus lenktyniavimą 
konkursų metu, tarsi piramidės principu. Lenktyniavi-
mas turėjo prasidėti kiekviename kolektyve ar gamyk
loje, kur meno saviveiklos varžybų keliu, vadinamose 
„olimpiadose“, išrenkami geriausieji. Šie lenktyniauja 
miesto ar rajono varžytuvėse, o laimėtojai patenka į 
respublikinį konkursą. Galiausiai patys geriausieji res-
publikos atlikėjai ir kūrėjai laimi galimybę dalyvauti 
varžybose Maskvoje. Galimybė laimėti turėjo skatinti 
kiekvieną meno kolektyvą ar individualų atlikėją siek-
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68 Filharmonijos darbuotojų atviro partinio susirinkimo protokolas, 
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ti kuo aukštesnio meistriškumo. Nors pagrindinis so-
vietinės meno saviveiklos žanras buvo masinė daina, 
meno saviveiklos varžytuvės apėmė labai platų veiklų 
spektrą: dainas, šokius, teatrą, dailę, individualius ar 
grupių pasirodymus.

Naujo tarybinio žmogaus kūrybingumo utopiją ryš-
kiausiai parodo Grigorijaus Aleksandrovo režisuota 
1938 m. komedija Volga Volga. Kaimo paštininkės Du-

nios sukurta daina apie tarybinę tikrovę po varžytuvių 
nugali sąjunginiame saviveiklininkų konkurse.

Meno saviveikla buvo dalis tarybinį žmogų dvasiškai 
ir fiziškai disciplinuojančios ir auklėjančios sistemos. Ji 
turėjo atspindėti tarybinę tikrovę, jos pasiekimus bei 
išreikšti džiugesį ir optimizmą dėl sovietinės valstybės 
ateities. Kultūrinė revoliucija pradžioje apskritai atme-
tė senesnių laikų folklorą kaip netinkamą naujai liau-
džiai meną, kaip atspindintį ankstesnio pasaulio vargin-
gą tikrovę. Senąjį folklorą reabilitavo Maksimas Gorkis. 
1934 m. pirmajame sąjunginiame literatų suvažiavime 
jis pasakė istorinę šiuo atžvilgiu kalbą. Folkloras esąs 
svarbus naujai socialistinei kultūrai, nes jam svetimas 
pesimizmas: „kolektyvui tarsi būdingas savo nemirtingu-
mo suvokimas ir įsitikinimas savo pergale prieš visas jam 
priešiškas jėgas“73. Senasis folkloras tapo įteisintas kaip 
vertybė ir kaip meno saviveiklos dalis, net kaip pagrindas, 
kuriuo galėtų remtis naujoji „tarybinės liaudies“ kūryba.

Sovietinės meno saviveiklos organizacinė struktū-
ra buvo gana paprasta. Už meno saviveiklos kolekty-
vų steigimąsi gamyklose ir įstaigose buvo atsakingos 
profsąjungos, o už meno saviveiklą švietimo sistemoje 
(mokyklose, universitetuose, mokytojų seminarijose) – 

už švietimą atsakinga ministerija. Už jaunimo meno 
saviveiklą įstaigose ar mokyklose – dar ir komjaunimo 
organizacija. Meno saviveiklos veiklą ir jos konkursus 
respublikose koordinavo respublikiniai Liaudies kūry-
bos namai, o sąjungoje – atitinkama sąjunginė institu-
cija. Sporto šventės neretai vykdavo drauge su dainų ir 
šokių kolektyvų pasirodymais.

Sportas ir tautinė kūryba Sovietų sąjungoje susieti 
ketvirtajame dešimtmetyje atsigręžus į liaudies tradi-
cijas. Sporto švenčių metu gimnastikos pratimai buvo 
susieti su tautos tradiciniais šokiais ir žaidimais74. Įdo-
mus folkloro, tarybinio liaudiškumo ir sporto mišinio 
variantas yra lietuvių pasirodymas Maskvoje 1945 m. 
sąjunginės fizkultūros dienos proga. Lietuvių delegacija, 
apsirengusi tautiniais rūbais, atliko numerį su krepši-
nio kamuoliais, vėliau sušoko liaudies šokį „Rugučiai“75. 
Pasirodymas su kamuoliais atitinka 1941 m. planuotos 
ir dėl karo neįvykusios lietuvių dekados Maskvoje pa-
sirodymo idėją. Veikiantieji turėjo būti apsivilkę spor-
tiniais kostiumais su tautiniais elementais. Krepšinio 
(stilizuoti) kamuoliai pasirinkti kaip reprezentuojantys 
respublikos sportą: „Grupė vyrų ir moterų demonstruoja 
atskirus krepšinio žaidimo technikos elementus: kamuo-
lio gaudymą, metimus pasisukant ir pan. Įvairiaspalviai 
kamuoliai tuo pačiu metu skrieja nuo šerengos į šeren-
gą, ilgais atstumais, suformuodami spalvotas arkas“76.

Vilniuje 1945 m. liepos pabaigoje vyko jau minėta jau-
nimo Dainų ir sporto šventė. Ją organizavo komjaunimo 
organizacija drauge su 1944 m. atkurtais Liaudies kū-
rybos namais77. Šventę pabaigė futbolo rungtynės tarp 
Vilniaus „Dinamo“ ir Kauno „Spartako“78. Buvo organi-
zuojamos ir meno saviveiklos olimpiados, apimančios 
įvairius žanrus.

1946 m. dainų šventė nebuvo plačiai suprantama 
meno saviveiklos olimpiada, nebuvo meno ir sporto 
šventė. Ji apsiribojo chorų menine saviveikla. Nebuvo 
saviveiklinės laisvės, nes visiems buvo privalomas tas 
pats repertuaras. Chorų varžytuvės vyko lygiagrečiai 
su sąjunginiu mastu inicijuotomis ir profsąjungų ku-
ruojamomis meno saviveiklos olimpiadomis. Tai nebuvo 
respublikinis sąjunginės meno saviveiklos turas. TSRS 
profsąjungų atstovė 1946 m. birželio pabaigoje Preikšą 
informuoja apie vykdomą sąjunginę meno saviveiklos 
apžiūrą, prašo įsteigti respublikinį komitetą ir pravesti 
apžiūrą79. Respublikinės olimpiados metu atrinkti ge-
riausi kolektyvai turėjo vykti varžytis į Maskvą.

Dainų šventė su šiomis apžiūromis neturėjo jokio ry-
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šio. Ji buvo atskira savita respublikinė iniciatyva. Są-
junginė vadovybė jai pritarė ir finansavo, ką liudija 
specialus TSRS vyriausybės nutarimas, pritaręs „respu-
blikinės dainų šventės“ organizavimui ir nurodęs skirti 
sąjunginių lėšų80. Šventėje iš dalies perimtas sąjunginis 
meninės saviveiklos organizavimo modelis: apskrityse 
(kuriose veikė aktyvesni organizatoriai) vyko vietinės 
dainų šventės, atliekant respublikinės šventės repertu-
arą. Dainų šventė pradėjo respublikinę renginių tradi-
ciją, kuri kopijavo sąjunginę meno saviveiklos organi-
zavimo struktūrą, tačiau buvo respublikinės vadovybės 
iniciatyva. Čia neabejotinai susiduriame su administra-
cinio nacionalizmo apraiška.

Masinių respublikinių švenčių būtinumas grįstas res-
publikine kultūrinės tradicijos specifika. Liaudies kū-
rybos namai 1946 m. viduryje ataskaitoje formuluoja 
lietuviškos meninės saviveiklos savitą bruožą, išryškė-
jusį registruojant meno saviveiklos kolektyvus: „ryškiai 
išsiskyrė ypatybė, kurios esmė – lietuvių liaudies meilė 
choriniam dainavimui ir tautiniam šokiui. Nėra bent 
kiek reikšmingesnio kampelio Respublikoje, kur nebū-
tų chorinio ar šokių kolektyvo [...]. Chorinių kolektyvų 
repertuaras susideda iš lietuviškų nacionalinių dai-
nų. Tarybinė daina, pagal savo struktūrą ir ypatybes, 
kur beveik visada centrinė figūra yra solistas, silpnai 
prigyja“81. Taip pažymoje buvo ne vien konstatuojamas 
faktas, bet ir pateikiami papildomi argumentai dainų 
šventės specifikai pateisinti. Chorinis dainavimas buvo 
Lietuvos kultūrinė duotybė, ir sovietinio pasaulio kūrė-
jai į ją atsirėmė.

Vėlesniais metais dainų šventė priartėjo prie sąjun-
ginės meno saviveiklos olimpiados standarto. 1950 m. 
šventėje dalyvavo ir šokėjai. 1960 m. šventė, nors ir 
toliau buvo vadinama dainų ir šokių švente, ar papras-
čiausiai „dainų“ švente, buvo stipriai išplėsta. Kaip kad 
džiaugėsi organizacinio komiteto pirmininkas Preik-
šas, „Ji skirsis nuo anksčiau buvusių švenčių dar ir tuo, 
kad joje dalyvaus pirmą kartą nauji meno saviveiklos 
žanrai, kaip dramos kolektyvai, dainų ir šokių liaudies 
ansambliai, liaudies dailės meistrai. Pirmą kartą dainų 
šventėje pasirodys jungtinė kaimo kapela“82. Atitinka-
mai plėtėsi ir rajoninės dainų švenčių apžiūros, įtrauk-
damos meninių agitbrigadų, skaitovų, įvairių muzikos 
grupių pasirodymus.

Nors dainų šventės priartėjo prie sovietinių olimpia
dų formato, dalyviai sąjunginiams meno saviveiklos pa-
sirodymams buvo atrenkami atskirai. Jakelaitis kalbė-
damas apie vėlesnius laikus pastebi: „ant plauko kabojo 

dainų šventė, nes vėl tas nelemtas visagalis antrasis 
sekretorius prieštaravo“83. Šventė nebuvo uždrausta, 
o pastaba veikiausiai rodo, kad respublikinės šventės 
statusas leido vietiniams kultūrininkams turėti dau-
giau administracinės laisvės formuojant repertuarą ir 
savaip disciplinuojant meno saviveiklą.

Apibendrinant, dainų šventė buvo respublikinės 
reikšmės masinis meno saviveiklos renginys, realizuo-
jantis administracinio nacionalizmo lūkestį. Šventės 
organizatoriai adaptavo Lietuvoje sovietinę masinės 
meno saviveiklos organizavimo patirtį. Remiantis vie-
tos kultūrine tradicija, chorinis dainavimas tapo tary-
binės Lietuvos masinės kultūros ašimi.

Išvados: sudainuotas tautiškumas

1946 m. dainų šventė buvo svarbiausias pokario ta-
rybinio lietuviškumo įvykis. Jis formavo ir tvirtino kul-
tūrinio tautiškumo pavidalą, suderinamą su tarybiniu 
politiškumu ir tarybiniu patriotizmu. Šventė teikė legi-
timumo pagrindą tarybų valdžiai Lietuvoje kaip besirū-
pinančiai tautine kultūra ir laiduojančiai tautos stipru-
mą, kaip lietuviškai patriotinei valdžiai. Šventė reiškė, 
kad tarybų valdžia sudarė geriausias sąlygas lietuvių 
tautinei kultūrai klestėti. Ji brėžė skirtį tarp tarybinio 
tautiškumo ir „buržuazinio nacionalizmo“.

Dainų šventė lietuviškajai vadovybei buvo prioriteti-
nis politinis įvykis. Tai atskleidžia skubus organizavi-
mas, jam pasitelkiant visas valdžios grandis, dalyvių 
atžvilgiu naudojant įsakymus ir paskatinimus, sutel-
kiant visus tuo metu prieinamus materialinius ir admi-
nistracinius išteklius, pasitelkiant sąjunginę meno sa-
viveiklos organizavimo patirtį.

Šventė padėjo pagrindą tautiškumo turinio kontrolei. 
Ji brėžė ribą tarp leistinų ir neleistinų lietuvių liaudies 
dainų, sukūrė sąlygas repertuaro disciplinavimui, jo 
pildymui naujomis tarybinėmis dainomis. Chorinį dai-
navimą šventė įtvirtino kaip pagrindinę masinio kultū-
rinio tautiškumo raišką. Tautos nupolitinimas vyko ją 
kuriant kaip dainuojančią tautą.

Šventė tautiškumą ne vien perkeitė, kontroliavo, bet 
ir lokalizavo. Jis buvo įkurdintas masinėje meno savi-
veikloje, kuri buvo prižiūrima, kontroliuojama ir vysto-
ma pagal tarybinės valstybės uždavinius. Tautiškumas 
tapo pramoginis: išimtas iš politinio ar visuomeninio gy-
venimo kasdienybės jis tapo tarybinio gyvenimo deko-
racija, praktikuojama vien švenčių ir pasilinksminimų  
metu. 	
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Lietuvių liaudies dainos Europoje žinomos nuo XVIII a. 
vidurio. Švelniu lyrizmu, melodingumu ir paprastumu 
jos žavėjo literatūrinę visuomenę ir buvo vadinamos 
lietuvišku žodžiu – Dainos. Šis terminas viešai pavar-
totas XVIII a. pradžioje, o XIX a. jį įtvirtino Liudvikas 
Rėza, pirmąjį lietuvių dainyną pavadinęs Dainos oder 
Litthauische Volkslieder (1825). Terminą Dainos varto-
jo ir profesionalūs kalbininkai Jakobas Grimmas, Fryd
richas Kuršaitis, Ferdinandas Nesselmannas ir kt.

Prūsijos lietuvių tautosakos lobyne yra daina, turinti 
nepaprastą istoriją. Ji žengė į viešumą lietuvių, lotynų 
ir vokiečių kalbomis, ja žavėjosi vokiečių teatro kūrė-
jas Ephraimas Gottholdas Lessingas, ją populiariame 
XVIII a. Tautų dainų rinkinyje išspausdino Johannas 
Gottfriedas Herderis, mintinai mokėjo vokiečių „poetų 
kunigaikštis“ Johannas Wolfgangas von Goethe; daina 
buvo verčiama į slavų ir romanų kalbas, jos sekimus ir 
perdirbinius kūrė garsūs vokiečių poetai, ji skambėjo 
teatro scenose, o XIX a. pasiekusi Didžiąją Lietuvą, pas-
klido gausiomis variacijomis. Ta daina – lyrinis nuota-
kos atsisveikinimas „Aš atsisakiau savo močiutei“.

PIRMIEJI UŽRAŠYMAI RANKRAŠČIUOSE

Į lietuvių dainas pirmasis dėmesį atkreipė lietuvių 
rašto kalbos reformuotojas, Gumbinės lietuvių kuni-
gas Mykolas Merlinas (Mörlin, 1671–1708). Jis ragino 
taisyklingos kalbos pavyzdžių ieškoti dainose. Trakta-
te Principium primarium in lingva Lithvanica (1706) 
Merlinas rašė: „Nereikia niekinti lietuvių mergaičių 
Dainas1. Ir ne todėl, kad tas paikystes imtume su jomis 
dainuoti, – iš jų galima pasimokyti gerų praktikos iš-
bandytų žodžių. Kas imsis to darbo ir stropiai užrašinės 
tokias dainas, tas ilgainiui sukaups puikų lietuviškų žo-
džių rinkinį ir tikrai nesigailės savo darbo“2. Merlinas 
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pirmasis pavadino lietuvių dainas lietuvišku terminu 
Dainos ir atskleidė jų reikšmę filologijos mokslui ir lek-
sikografijai, tačiau ignoravo estetinę vertę.

Merlinas pats nerinko dainų, bet paskatino teologi-
jos absolventą Joną Šulcą (Schultz, apie 1684–1710) ir 
būsimąjį leksikografą Pilypą Ruigį (Ruhig, 1675–1749). 
Šulcas įgyvendino Merlino teoriją praktiškai, išvers-
damas į lietuvių kalbą 10 Ezopo pasakėčių proza (Die 
Fabuln Aesopi, 1706). Tai pirmoji pasaulietinio turinio 
lietuviška knyga. Pratarmėje Šulcas rašė: „Ponas kuni-
gas [Merlinas] paragino mane [...] stropiai rinkti lietu-
vių mergaičių Dainas, kurios yra iškeliamos [jo] Princi-
pium, § 34. Aš taip ir padariau, ėmiausi šio darbo ir jau 
turiu surinkęs nemažą pluoštą. Jose randu daugiausia 
taisyklingus, gerus, įprastus lietuviškus žodžius, kokių 
nė pusės neskaičiau ir nemačiau lietuviškose knygose“3. 
Šulcas laikytinas pirmuoju lietuvių dainų rinkėju. Deja, 
jis mirė jaunas, užrašai neišliko.

Kitas merlininkas, Ruigys, apie 1706–1708 m. rašė 
studiją apie lietuvių kalbą, pavadintą Meletema (gr. 
tyrinėjimas). Rankraštis dingęs, apie jį žinome tik iš 
paties Ruigio. Čia jau galėjo būti užrašytos lietuviškos 
dainos, randamos antrajame Meletemos rankraštyje 
(1735). Skyrelyje „Lietuvių kalbos grožis“ Ruigys įdėjo 
tris lietuvių dainas kaip tobulos kalbos pavyzdį, api-
būdindamas jas antikinės literatūros terminu – odės: 
„Mūsų kalba [...] turi prigimto patrauklumo (mat veda 
savo kilmę iš saldžiabalsės Graikijos). [...] Tai atsisklei-
džia tose kaimo mergaitėms įprastose odėse, kurios va-
dinasi Dainos: vestuvinėse, graudulingose, morališkai 
satyriškose ir kitose ne geidulingose“4. Toliau lietuvių 
ir lotynų kalbomis pateikiamos šios dainos: „Aš turėjau 
žirgužėlį“, „Šelmiai lenkai į krygę jojo“ ir „Aš atsisakiau 
savo močiutei“. Ar Ruigys pats užrašė tekstus, ar gavo 
iš Šulco, sunku pasakyti.

Literatūra

1 Čia ir toliau kursyvu pažymėtas žodis, kuris originale vartojamas 
lietuviška forma, – red. past.

2 [Michael Mörlin], Principium primarium in lingva Lithvanica [...], 
Koenigsberg [...]. Anno 1706, p. 23. 

3 [Johann Schultz], Die Fabuln Aesopi [...], Koenigsberg [...]. Anno 

1706, p. 2–3. 
4 [Philipp Ruhig], Meletema, è re ipsa, Autoribus variis, atque expe-

rientia sistens Linguam Lituanicam [...], p. 307; rankraščio publikaciją 
žr. Pilypas Ruigys, Lietuvių kalbos, kilmės, būdo ir savybių tyrinėjimas, 
parengė Vytautas Jurgutis ir Valerija Vilnonytė, Vilnius: Vaga, 1986.



49naujasis židinys-aidai   2017  /  5

1. Aš atsisakiau savo močiutei,
   o aš nuo pusės o vasarėlės.
2. Ieškok, močiute, sau verpėjatę
   Sau verpėjatę ir audėjatę.
3. Jau prisiwerpau baltų linelių,
   Jau prisiaudžiau plonų drobelių.
4. Prisišiūravau baltų stalelių,
   Jau prisišlaviau kiemo vejelės.
5. Jau gana klausiau sawo močiutei,
   Jau reiks klausyt ir anytėlei.
6. Jau prisigrėbiau lankų šienelio,
   Prisinešiojau naujų grėblelių.
7. O vainikėli žalių rūtelių,
   N‘ilgai žaliuosi ant mano galwelės.
8. Mano kaselės žalių šilkelių,
   Jau ne blizgėste, saulei kaitinant.
9. Mano plaukeliai o geltonieji,
   Nesiskirstyste vėjo pučiami.
10. Aš atlankysiu savo močiutę,
   Ne wainikuota, o nuometuota.
11. O nuometėli mano plonasis,
   Vėjo pučiamas dar padūzgėsi.
12. Mano rašteliai o vivingieji,
   Saulei kaitinant dar pablizgėste.
13. Mano kasytės žalių šilkelių,
   Sienoj kabėste, mane virkdyste.
14. Mano žiedeliai o auksinėliai,
   Skrynoj‘ gulėste, ten berūdyste. 

Nepalankiai susiklostė ir antrojo Meletemos rankraš-
čio likimas. Ruigys rengėsi jį išspausdinti Londone, kur 
tuo metu Kenterberio kanauninku buvo iš Prūsijos kilęs 
poliglotas Dovydas Vilkas, tačiau šis prašymo neįvykdė. 
Rankraštis išliko, dabar jis yra lietuvių išeivijos daili-
ninko Kazio Varnelio asmeninėje bibliotekoje.

PIRMOJI PUBLIKACIJA IR PIRMAS 
ĮVERTINIMAS

Po dešimties metų Ruigys išvertė studiją į vokiečių 
kalbą, papildė kai kuriuos skyrius ir 1745 m. išspaus-
dino Karaliaučiuje pavadinimu Betrachtung der Lit­
thauischen Sprache (Lietuvių kalbos tyrinėjimas). Sky-
relyje apie lietuvių kalbos grožį jis įdėjo dvi lietuviškas 
dainas iš lotyniškojo rankraščio: „Aš atsisakiau savo 
močiutei“ ir „Anksti rytą rytužį“, o vietoje karo dainos 
„Šelmiai lenkai į krygę jojo“ – dainą „Aš turėjau žirgu-
žėlį“. Abi ankstesnės dainos perspausdintos nepakeis-
tos, tik paisoma naujos ortografijos (tuo metu Ruigys 
jau rengė naują lietuvių kalbos gramatiką) ir išverstos 
ne į lotynų, o į vokiečių kalbą. Dainai „Aš atsisakiau 

savo močiutei“ pridėta antraštė – „Ištekančios dukters 
atsisveikinimas“.

Ruigio Tyrinėjimas su pirmąja lietuvių dainų pub
likacija vėliau buvo įrišamas į konvoliutą kartu su jo 
paties lietuvių kalbos gramatika ir žodynu (1747).

Šis konvoliutas pateko garsiam vokiečių dramaturgui, 
literatūros teoretikui, vokiečių teatro kūrėjui Gotthol-
dui Ephraimui Lessingui. Berlyne jis leido literatūros 
kritikos žurnalą Briefe, die neueste Literatur betreffend 
(Laiškai apie naujausią literatūrą), kuriame publikavo 
straipsnius apie poeziją, dramą ir literatūrinius verti-
mus. 1759 m. balandžio 19 d. numeryje Lessingas apie 
liaudies dainas rašė: „Iš jų galima pasimokyti, kad po 
kiekvienu dangaus lopinėliu gimsta poetai, ir kad gilūs 
jausmai nėra tik kultūringųjų tautų privilegija. Nese-
niai varčiau Ruigio lietuvių kalbos žodyną ir prie jo pri-
dėtame plačiame tyrinėjime apie šią kalbą aptikau čia 
labai derančią retenybę, kuri mane be galo pradžiugino: 
tai kelios lietuviškos Dainos arba dainelės, kokias ten 
dainuoja kaimo merginos. Koks naivus sąmojis, koks 
žavus paprastumas! ir t. t. Kad nereikėtų patiems ieš-
koti, pateikiu dvi gražiausias, išverstas Ruigio. Kuklu-
sis vyras atsiprašo, kad įdeda tokius niekus, mano ma-
nymu, jis turėtų atsiprašyti, kad neįdėjo jų daugiau“5. 
Lessingas perspausdino dvi dainas iš trijų, tačiau tik 
vokiškus vertimus. Tai buvo „Anksti rytą rytužį“ ir „Aš 
atsisakiau savo močiutei“, be šeštojo posmelio.

Lessingas iškėlė liaudies dainų estetinę vertę, o jo pa-
sisakymas apie lietuvių dainas tapo chrestomatiniu.

PIRMOSIOS PUBLIKACIJOS VOKIETIJOJE

Naują požiūrį į liaudies dainas Vokietijoje formavo 
prasidėję literatūriniai sąjūdžiai. 1772 m. grupė jauni-
mo, vadinamasis Getingeno giraitės sambūris, pradėjo 
leisti literatūrinį žurnalą Mūzų almanachas. Jie metė 
iššūkį racionalizmui, savo kūrybos šaltiniu laikydami 
gamtą ir jos apraiškas. Kitas romantinis judėjimas, pa-
sivadinęs Audra ir veržimasis, vertino laisvą kūrybos 
dvasią, o liaudies dainas laikė tikrojo talento išraiška. 
Ryškiausi šio judėjimo atstovai buvo Johannas Gott
friedas Herderis, Goethe, Friedrichas Schilleris ir kt. 
Įkvėpti liaudies dainų jie kūrė sekimus ar perdirbinius 
ir spausdino juos originaliuose poezijos tomeliuose bei 
periodikoje kaip „padailinto“ folkloro pavyzdžius.

Pirmasis dainos „Aš atsisakiau savo močiutei“ perdir-
binys išspausdintas Bremeno-Šlezvigo žemėje. Žinomas 
literatas, Audros ir veržimosi atstovas Heinrichas Wil-
helmas von Gerstenbergas ją paėmė iš Lessingo publi-
kacijos ir pritaikė senos vokiečių liaudies dainos „Dass 
du mein Schaetzchen bist“ melodiją. Tekstą išspausdino 
savo paties leistame savaitraštyje Der Hypochondrist 
1771 m. Gerstenbergas išbraukė dar penkis posmelius 
(iš 14 posmų liko 8). Jis išsaugojo leksiką, lyrinę nuotai-
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5 [Gotthold Ephraim Lessing], Briefe, die neueste Literatur betreffend, 
den 19. April, 1759, p. 241.
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ką ir net deminutyvus, nors vokiečių kalba jie skamba 
neįprastai, tačiau surimavo tekstą. Nuotakos žodžiai, 
kad ji turės paklusti anytai, pakeisti: paklusti vyreliui. 
Kūrinėlis pavadintas „Litthauisches Daino[s]“, tačiau 
jame galima atpažinti XVIII a. literato plunksną.

Žemutinėje Saksonijoje kitas vokiečių poetas romanti-
kas Karlas Friedrichas Kretschmannas literatūriniame 
almanache, pavadintame Poetische Blumenlese (Poezi­
jos puokštė), 1774 m. išspausdino dainos „Aš atsisakiau 
savo močiutei“ sekimą. Iš Gerstenbergo publikacijos 
Kretschmanas perėmė ir tekstą, ir gramatiškai netai-
syklingą lietuvišką pavadinimą „Litthauisches Daino“. 
Kretschmanno versija dar labiau nutolo nuo originalo. 
Pakeista posmų struktūra ir ritmas, tekstas surimuo-
tas, deminutyvų neliko. Atsirado romantinių įvaizdžių: 
vietoje drobelės – šventiniai rankšluosčiai, vietoje vasa­
rėlės – rožių metas, į rūtų vainikėlį pinama begėdiška 
rožė, o vainikas tampa nedoro sutuoktinio grobiu.

PUBLIKACIJOS PRŪSIJOJE XVIII A.

Vokietijos romantikų pavyzdžiu literatų ratelis susi-
būrė ir Karaliaučiuje. Jame dalyvavo žinomas Prūsijos 
kompozitorius Johannas Friedrichas Reichardtas, poe-
tas Carlas Gottliebas Bockas, Vergilijaus kūrinių į vokie-
čių kalbą vertėjas ir kt. Rateliui vadovavo Karaliaučiaus 
universiteto poezijos profesorius Johannas Gottliebas 
Kreutzfeldtas, jis buvo išmokęs lietuvių kalbą ir rin-
ko lietuvių dainas. Kreutzfeldtas parengė almanachą 
Preussische Blumenlese (Prūsijos puokštė) su originalio-
mis Prūsijos poetų ir liaudies dainomis (Leipcigas, 1775). 
Jame buvo 4 lietuvių dainos, pavadintos Daiens: „Per 
beržynėlį per pušynėlį“, „Anksti rytą rytužį“, „Dainuok, 
sesyte“ ir „Ten daržely žydi myronaičiai“. Vėliau jos buvo 
perspausdintos Herderio pasaulio dainų rinkiniuose.

Labiausiai lietuvių liaudies dainas išgarsino Johan-
nas Gottfriedas Herderis (1744–1803). Dirbdamas Ry-
goje precentoriumi, jis išleido dviejų dalių rinkinį Volks­
lieder su įvairių Europos tautų dainomis – vokiečių, 
anglų, ispanų, latvių, estų, škotų, šveicarų, danų, grai-
kų ir kt. Tarp 162 dainų išspausdintos ir kelios lietuvių 
dainos. Pirmojoje rinkinio dalyje (Leipcigas, 1778) pa-
skelbtos visos 4 Kreutzfeldo išverstos dainos iš almana-
cho Preussische Blumenlese, dar 3 dainas Kreutzfeldas 
atsiuntė vėliau: „Ei žirge, žirgyti“, „Tamsiąją nakte-
lę“, „Į žvejus josiu“. Leidinio pradžioje Herderis cita-
vo garsių asmenų atsiliepimus apie tautų dainas. Jis 
perspausdino visą Lessingo atsiliepimą apie lietuvių 
liaudies dainas, palikdamas ir jo pavartotą terminą lit­
tauische Dainos oder Liederchen.

Kartais istoriografijoje klaidingai nurodoma, kad Her-
deris išspausdino tik tas septynias lietuvių dainas. Iš 
tikrųjų buvo ir aštuntoji „Aš atsisakiau savo močiutei“, 
kurią gavo jau išleidęs pirmąją rinkinio dalį, bet įdėjo 
į antrąją (Leipcigas, 1779, p. 104–105). Apie ją žinoda-
mas iš Lessingo publikacijos, Herderis ieškojo pirminio 
šaltinio – Ruigio Tyrinėjimo, kurį jam 1778 m. spalio 
14 d. atsiuntė bičiulis Hartknochas iš Karaliaučiaus. 
Herderis nežymiai redagavo Ruigio vertimą, nebeliko 
deminutyvų, o kartu ir kai kurių sąskambių. Herderio 
rinkinyje daina „Aš atsisakiau savo močiutei“ pradėjo 
naują gyvenimą kartu su kitomis į vokiečių kalbą iš-
verstomis Europos tautų dainomis, o vėliau visai nepa-
kitusi pateko į Goethe‘s muzikinę dramą.

DAINA „AŠ ATSISAKIAU SAVO MOČIUTEI“ 
GOETHE‘S DRAMOJE 

Dainą „Aš atsisakiau savo močiutei“ Goethe rado Her-
derio dainyne ir panaudojo savo kūrinyje Die Fischerin 
(Žvejo duktė)6. Amžininkų liudijimu, tą dainą Goethe 
mokėjo mintinai. Karaliaučiaus meno istorikas Augus-
tas Hagenas, 1821 m. lapkričio 21 d. aplankęs poetą jo 
rūmuose Veimare, užrašė: „Po pietų kalba pasisuko apie 
lietuviškas Dainos, jis tuoj vieną padeklamavo, o po to 
kalbėjome apie tautų dainas“7. Goethe‘s sekretorius ir jo 
raštų leidėjas Johannas Peteris Eckermannas knygoje 
Pokalbiai su Goethe aprašė Goethe‘s rūmuose 1827 m. 
sausio 12 d. įvykusį muzikinį vakarą: „Programoje buvo 
atliktos kelios dainos iš šeimininko operetės „Žvejo duk-
tė“. Gausių aplodismentų sulaukė „Girių karalius“, po 
to lietuviška daina – „Aš atsisakiau savo močiutei“. Ši 
arija pelnė visų dėmesį, kompozicija buvo tokia vykusi, 
kad geresnės ir negalėjai įsivaizduoti. Goethe pats buvo 
labai patenkintas“8.

Goethe‘s liaudiško muzikinio kūrinio Žvejo duktė 
premjera vyko 1782 m. liepos 22 d. naktį „gamtos teat
re“, Tiefurto parke, Ilmo upės vingyje, prie Goethe‘s pi-
lies. Siužetas nesudėtingas: gražuolė Dortchen laukia 
iš žūklės grįžtančio tėvo su jos mylimuoju. Norėdama 
papokštauti, ji imituoja savo paskendimą. Išsigandę na-
miškiai ir kaimynai pasišviesdami fakelais ieško mergi-
nos, ji pasirodo, ir mylimasis visų akivaizdoje pasiperša. 
Dortchen vaidmenį atliko Goethe‘s slapta mylimoji Co-
rona Schröter, garsi Veimaro aktorė, kunigaikščio rūmų 
teatro vokalistė, sukūrusi lietuviškajai dainai melodiją. 
Tarp dialogų skambėjo šešios liaudies dainos iš Herde-
rio rinkinio – anglų, vendų, danų ir lietuvių. Turinio po-
žiūriu tai dvi baladės, daina-mįslė, žvejo daina, lyrinė ir 
humoristinė dainos.

Liucija Citavičiūtė

6 Kūrinio pavadinimas į lietuvių kalbą verčiamas ir kitaip: Žvejė. Tai 
gramatiškai taisyklingas vertimas (Fischer – fem. Fischerin), tačiau kūri-
nyje kalbama apie žvejo dukrą, todėl reikėtų versti Žvejo duktė.

7 Ludwig Goldstein, „Goethe und Ostpreussen“, in: Ostdeutsche Mo-

natshefte, Berlin-Danzig, 1931, Nr. 7, p. 408.
8 Johann Peter Eckermann, Gespraeche mit Goethe in den letzten 

Jahren seines Lebens. 1823–1832. Erster Theil. Zweite, mit einem Regis-
ter versehene Auflage, Leipzig: F. A. Brockhaus, 1837, p. 238.
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Vaidinimas prasidėjo daina „Girių karalius“, ją atliko 
namuose triūsianti Dortchen. Ši danų baladė buvo su-
kurta pagal senovinę sakmę: jaunikis joja kviesti sve-
čių į savo vestuves, juo susižavi girių karaliaus dukra, 
tačiau, jaunuolio atstumta, jį pražudo. Goethe perdirbo 
siužetą, palikdamas tik pragaištingų girių dvasių mo-
tyvą ir surimavo, todėl šis eilėraštis vertai laikomas 
Goethe‘s autoriniu kūriniu. Kūrinio kulminacijoje Dort-
chen atlieka lyrinę lietuvių nuotakos atsisveikinimo 
dainą „Aš atsisakiau savo močiutei“. Šio teksto Goe
the nė kiek neperdirbo, tik aufgesagt pakeitė lengviau 
tariama forma aufgesaget, o gnug – genug. Skirtingai 
nuo danų baladės, jos nerimavo ir daina išliko visiš-
kai autentiška. Po premjeros ji, pavadinta „Lietuviška 
nuotakos daina“, buvo perspausdinta Tiefurto literatū-
riniame žurnale. Vėliau visas kūrinys Žvejo duktė iš-
spausdintas Goethe‘s Raštuose9 (1828). Praėjus beveik 
40 metų, Goethe pamatė ir lietuvišką dainos „Aš atsi-
sakiau savo močiutei“ tekstą Rėzos atsiųstame dainyno 
rankraštyje (1820). Vėliau daina buvo publikuota Rėzos 
rinkinyje Dainos oder litthauische Volkslieder (Kara-
liaučius, 1825).

Po 200 metų nuo kūrinio premjeros Veimare Goethe‘s 
kūrinys Žvejo duktė, išverstas Vinco Giedros, buvo pa-
statytas Lietuvos scenoje, Valstybiniame akademinia-
me operos ir baleto teatre. Premjera vyko 1983 m. sau-
sio 28 d. Lietuviškas dainos tekstas paimtas iš Ruigio 
Tyrinėjimo.

PUBLIKACIJOS PRŪSIJOJE MOKSLO 
VEIKALUOSE XVIII A. PABAIGOJE

XVIII–XIX a. sandūroje Europoje kūrėsi lyginamo-
sios kalbotyros užuomazgos. Berlyno mokslų akademija 
paragino Prūsijos mokslininkus nustatyti tobuliausią 
Europos kalbą. Vienas tokių darbų, pagrįstas psicho-
lingvistinėmis ir filosofinėmis įžvalgomis, buvo Berlyno 
pamokslininko, poligloto Danieliaus Jenischo 503 pus-
lapių tyrimas Philosophisch-kritische Vergleichung..., 
(Filosofinis-kritinis palyginimas..., 1796)10. Jenischas 
buvo gimęs Rytų Prūsijoje, Šventapilėje, ir lietuvių kal-
bą girdėjo nuo vaikystės. Lygindamas 14 senųjų ir nau-
jųjų Europos kalbų, jis pirmiausia nustatė kriterijus 
tobulai kalbai įvertinti: leksikos ir išraiškos galimy-
bių turtingumas, glaustumas, skambumas. Tobuliau-
sia kalba pripažinęs graikų kalbą, Jenischas (kaip ir 
Ruigys prieš 50 metų) akcentavo lietuvių kalbos skam-
bumą, vadindamas jį užburiančiu ir teigdamas, kad 

šiuo požiūriu lietuvių kalba pranokstanti daugelį kalbų, 
ypač – vokiečių. Lietuvių kalbos ypatybes jis iliustra-
vo vieninteliu tekstu – mergaičių daina „Aš atsisakiau 
savo močiutei“ (p. 491–492), jos lietuvišką ir vokišką 
fragmentą pateikė iš Ruigio publikacijos.

PUBLIKACIJOS PRŪSIJOS DAINŲ 
RINKINIUOSE XIX–XX A.

Po Martyno Liudviko Rėzos mirties buvęs jo auklėti-
nis Frydrichas Kuršaitis išleido antrąjį rinkinio Dainos 
oder Litthauische Volkslieder leidimą (Berlynas, 1843). 
Visos 85 dainos perspausdintos nepakeistos, tik sumo-
derninta rašyba. Kitas Karaliaučiaus universiteto pro-
fesorius Georgas Ferdinandas Nesselmannas išleido 
410 lietuvių dainų rinkinį Littauische Volkslieder (Ber-
lynas, 1853). Jame sudėtos Rėzos, Simono Stanevičiaus, 
Simono Daukanto surinktos ir periodikoje publikuotos 
dainos ir 66 dainų melodijos. Dainos „Aš atsisakiau 
savo močiutei“ melodijos nėra.

Nesselmannas redagavo pirmus du posmus:

Aš atsisakiau 
savo močiutei,
Nuo pusės meto
Jau vasarėlės
Samdyk, močiute,
Samdyk, senoji
Sau verpėjatę
Ir audėjatę [...],

vieną posmelį išbraukė:

Mano kaseles 
žalių šilkelių,
Jau ne blizgėste 
Saulei kaitinant!

ir vieną pridėjo:

Jau gana vėčiau
Žalią muštuvę,
Šilkų nyteles,
Nendrių šaudyklę

Nuo to laiko spausdintuose dainų rinkiniuose plito ir 
Ruigio-Rėzos, ir Nesselmanno variantai.

1882 m. Hamburge Hansas Grabowas išleido pasau-

VIENOS DAINOS ISTORIJA: „AŠ ATSISAKIAU SAVO MOČIUTEI“

9 Johann Wolfgang von Goethe, „Die Fischerin: Ein Singspiel“, in: 
Goethes Werke, Vollständige Ausgabe letzter Hand, Eilfter Band, Un-
ter des durchlauchtigsten deutschen Bundes schützenden Privilegien, 
Stuttgart und Tübingen: in der J.G. Cotta‘schen Buchhandlung, 1828, 
p. 91–120.

10 [Daniel Jenisch], Philosophisch – kritische Vergleichung und Wür-

digung von vierzehn ältern und neuern Sprachen Europens, name-
mentlich: der Griechischen, Lateinischen; Italienischen, Spanischen, 
Portugiesischen, Französischen; Englischen, Deutschen, Holländischen, 
Dänischen, Schwedischen; Polnischen, Russischen, Litthauischen, Eine 
von der Königl. Preuss. Akademie der Wissenschaften gekrönte Preis-
schrift des Herrn D. Jenisch, Prediger in Berlin, Berlin, 1796, p. 491–492.
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lio dainų rinkinį Die Lieder aller Voelker und Zeiten, 
jame buvo dainos 75 kalbomis. Skyrelyje „Nuotakos dai-
nos“ tarp slavų, kinų, kirgizų, sirų, turkų, anglų dainų 
yra ir 6 lietuvių dainos. Prie dainos „Aš atsisakiau savo 
močiutei“ pažymėta, kad tai lietuvių nuotakos daina, 
o paimta iš Rėzos rinkinio, tačiau vertėju nurodomas 
Michaelis. Tekstas skiriasi nuo Rėzos vokiško vertimo 
ir poetiškumu, ir skambumu.

Pirmą kartą daina „Aš atsisakiau savo močiutei“ su 
melodija publikuota 1886 m. Christiano Bartscho liau-
dies dainų rinkinyje su 392 į vokiečių kalbą išverstomis 
dainomis Dainų balsai, Melodieen litauischer Volkslie­
der (Heidelbergas, 1886).

Pirmąjį dainyną vien tik lietuvių kalba išleido tau-
tosakos rinkėjas Vilius Kalvaitis. Rinkinyje Prūsijos 
lietuvių dainos (Tilžė, 1905) publikuota 713 dainų, iš jų 
541 užrašyta paties rinkėjo, kitos pakartotos iš Rėzos, 
Neselmanno, Jurgio Zauerveino publikacijų; tekstai be 
melodijų. Kalvaičio rinkinyje jau randamos ir dainos „Aš 

atsisakiau savo močiutei“ variacijos. Užrašyme iš Vieš-
vilės parapijos yra ir mergelės, ir bernelio šaka (p. 82):

Aš atsisakiau savo tėveliui
Nuo puse-puse pavasarėlės:
„Samdyk, tėveli sav artojėlį,
Sav artojėlį ir šienpjovėlį.
Gana priariau lygų laukelį.
Prisikilnojau sunkią žagrelę,
Gana prikirtau kalno rugelių,
Prisišvytavau šviesų dalgelį“.
Aš atsisakiau savo močiutei
Nuo puse-puse pavasarėlės:
„Samdyk, močiute, sav verpėjėlę,
Sav verpėjėlę ir audėjėlę.

Gana priverpjau gelsvų linelių,
Prisikilnojau lengvų rankelių.
Gana priaudžiau plonų drobelių,
Prisidūzgenau naujų staklelių“.

Tai buvo paskutinis Prūsijoje išleistas lietuvių dainų 
rinkinys. Vėliau tos dainos plito įvairiausiomis varia-
cijomis Lietuvoje, pateko į naujausius lietuvių liaudies 
dainų rinkinius ir pasiekė mūsų dienas.

KUR UŽRAŠYTA DAINA „AŠ ATSISAKIAU 
SAVO MOČIUTEI“?

Iki šiol spėliojama, kur užrašyta ši daina – Prūsijoje 
ar etninėje Lietuvoje? Rinkinyje Dainos oder Litthaui­
sche Volskslieder išspausdintoje studijoje Rėza rašė: 
„Kadangi Ruigys 1698 m. buvojo Lietuvos Didžiojo-
je Kunigaikštystėje, tai visiškai galimas daiktas, kad 
minėtas tris dainas jis būsiąs ten ir užrašęs“. Vėliau 
daugelis XX a. lietuvių tyrėjų (Vaclovas Biržiška, Leo
nas Gineitis, Jurgis Lebedys ir kt.) nekritiškai karto-
jo Rėzos mintį. Rėza citavo Ruigio Tyrinėjimą11: „To-
kios eilės, atrodo, yra kilusios iš Didžiosios Lietuvos, 
nes esu savo jaunystėje matęs vienas apie apynį“, ta-
čiau praleido Ruigio sakinį apie autorines dainas: „Nuo 
srutų klano, pasitaikančio mokytų žmonių sukurptose 
dainose, reikia ir šioje kalboje pasisaugoti ir širdį bei 
laiką skirti gražioms religinėms giesmėms“. Minimą 
dainą „O apynėli žaliukėli“ Ruigys, matyt, laikė išger-
tuvių daina ir ragino tokių eilių vengti. Rėzos netiksliai 
pacituotas Ruigio pasisakymas suklaidino vėlesnius  
tyrėjus.

Ambraziejus Jonynas nustatė, kad viena iš trijų Rui-
gio publikuotų dainų – „Anksti rytą rytužį“ – yra užra-
šyta ir Prūsijoje, ir Šiaurės rytų Lietuvoje. Daina „Aš 
turėjau žirgužėlį“, pasak tyrėjo, Lietuvoje paplito iš Rui
gio publikacijos, žinomi trys jos variantai. Dainos „Aš 
atsisakiau savo močiutei“ Lietuvoje užrašyti negausūs 
variantai nėra originalūs, jų prototipas – Ruigio pa-
skelbta daina12. Dabar žinomi 25 šios dainos variantai, 
beveik pusė atėję iš Prūsijos Lietuvos. Remdamiesi šio 
tyrėjo nuomone, galime teigti, kad labiausiai išgarsė-
jusi lietuvių daina „Aš atsisakiau savo močiutei“ buvo 
užrašyta Prūsijos Lietuvoje. Mūsų nuomone, labiausiai 
tikėtinos dvi vietovės – Katniavos apylinkės (dab. rus. 
Zavety) Stalupėnų apskrityje (dab. rus. Nesterov), kur 
užaugo pirmieji lietuvių dainų rinkėjai Jonas Šulcas ir 
Pilypas Ruigys, arba ji užrašyta apie netoliese esančią 
Gumbinę (dab. rus. Gusev), kur kunigavo pirmosios lie-
tuvių filologinės polemikos iniciatorius ir liaudies dainų 
rinkimo įkvėpėjas Mykolas Merlinas.

Liucija Citavičiūtė

11 [Philipp Ruhig], Betrachtung der Littauischen Sprache, Königs-
berg, 1747, p. 79.

12 Ambraziejus Jonynas, Lietuvių folkloristika: iki XIX a., Vilnius: 

Vaga, Lietuvos TSR Mokslų akademija, Lietuvių kalbos ir literatūros 
institutas, 1984, p. 244–245.

Dainos „Aš atsisakiau savo močiutei“ fragmentas su melodija 
Christiano Bartscho liaudies dainų rinkinyje Dainų balsai, 
Melodieen litauischer Volkslieder (Heidelbergas, 1886)
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Šį tekstą buvau sumanęs dar prieš 
pusmetį, žiemą, kai lankiausi konfe-
rencijoje Varšuvoje, ir po sesijų (jos 
baigdavosi penktą šeštą valandą vaka-
re, jau sutemus) pasileisdavau klajoti 
po miestą. Namo grįždavau gerokai po 
vidurnakčio – pavargęs, sulytas, bet 
laimingas istoriko laime (sujaudrinta 
istorine sąmone) – išklajojęs po vie-
tas, apie kurias buvau skaitęs, tačiau 
nebuvau išvaikščiojęs, išbuvęs, vietos 
dvasią pajutęs. Šių metų birželį pana-
šiu tikslu (akademinė išvyka, tema: 
Holokausto aukų atminimo įamžini-
mas) – vėl Varšuvoje ir šį kartą sėdau 
užrašyti tai, ką buvau sugalvojęs ir ką 
sugalvojau nauja.

Šio rašinio tema – istorinė atmintis. 
Kartu ir atminimo politika: valstybės 
institucijų pastangos iš praeities įvy-
kių masyvo atrinkti tai, kas galėtų 
būti svarbu šiandienai, ir reprezentuo-
ti viešumoje. Kitais žodžiais, įtvirtinti 
tam tikrą praeities įvykių vaizdinį. Ra-
šau „istorinė atmintis“, nors gal tiks-
liau būtų sakyti „istorinė vaizduotė“, 
nes kiek gi beliko tų, kurie atsimena? 
Kalbėsiu apie atminimo lenteles, kla-
sikinę mnemonikos priemonę, pade-
dančią ne tik orientuotis mieste, bet ir 
formuojančią bendrą kolektyvo (tau-

Atminimo lentelės, kur jūs? 
Apie atminimo lentelių politiką Varšuvoje ir Vilniuje

Zigmas Vitkus

tos, miestelėnų) vaizduotę apie praeitį, 
o kartu ir kolektyvo tapatumą.

Norėčiau kalbėti apie du mane jaudi-
nančius miestus: Varšuvą ir Vilnių, dvi 
sostines, šimtmečiais siejamas politi-
nių, istorinių, kultūrinių ir ekonominių 
saitų. Tai, apie ką rašysiu, tiktų kal-
bant ir apie kitus Lietuvos miestus ir 
miestelius, išskyrus galbūt Žagarę. Tik 
tiek, kad Vilnius man – „miestas ar-
čiausia širdies“1. Vaikystėje, tėvų veža-
mas atostogoms pas „vilnietišką močiu-
tę“, sakydavau: „Kai pamatau užrašą 
„Vilnius“, man pasidaro gera širdyje“.

Išėjęs pasivaikščioti Varšuvos ga-
tvėmis, tūlas neišvengiamai turėtų 
būti nustebintas, kiek daug mieste 
atminimo ženklų: atminimo parkų, 
paminklų ir paminklėlių, informaci-

nių ir atminimo lentelių. Jos, nelyg 
karoliukai, kuriais nusagstytas miesto 
audinys. Didžioji dalis atminimo žen-
klų Varšuvoje žymi Antrojo pasaulinio 
karo įvykių vietas, ypač susijusias su 
1943 m. geto ir 1944 m. Varšuvos suki-
limais. Po pastarojo, kaip žinia, mies-
tas planingai, kvartalas po kvartalo, 
buvo nušluotas nuo žemės paviršiaus. 
Klajodamas Varšuvos gatvėmis, esi 
nuolat tų ženklų ištinkamas – ir prie 
pokariu atstatytų senųjų pastatų, ir 
prie komunistinių laikų daugiabučių, 
stovinčių istoriškai svarbių įvykių vie-
tose. 

Visi šie ženklai miesto gyventojui ir 
svečiui primena, kad žemė, ant kurios 
jis stovi, yra šventa. Kai sakau „šven-
ta“, turiu galvoje paprastą, labai gyve-
nimišką ir skaudžią žinią, kurią yra 
subtiliai užčiuopęs ir išreiškęs vokie-
čių kalba kuriantis ispanų rašytojas 
Jose Oliveris: „Kas matė mirštantį 
mylimą žmogų, žino, kad gyvenimas 
yra šventas“2. Tebus tas pats pasakyta 
ir apie miestą, kuris yra rėmai, fizi-
nis ir metafizinis kontekstas, kuriame 
gimsta žmonės, kurio supami, nelyg 
oro, gyvena ir kartais yra nužudomi. 
Kartu gatvėmis, pastatais, istorijomis, 
vaizdiniais miestas ir vėl tampa žeme, 

apžvalga

Varšuvos sukilimo žymės pastato fasade, Żelazna gatvėje. Autoriaus nuotraukos

1 Maria Znamierowska-Prüfferowa, Vilnius, 
miestas arčiausia širdies, iš lenkų kalbos ver-
tė Viktorija Skliutaitė, Vilnius: Alma littera, 
2009. 

2 Jose Oliver, „Kur gyvenimas, ten ir mir-
tis“, in: www.bernardinai.lt, 2015-05-12, in: 
http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2015-05-
12-kur-gyvenimas-ten-mirtis/130752.
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iš kurios, anot amerikiečių sociologo 
Lewiso Mumfordo, ir yra kilęs3. 

Kartais žmonės nustoja gyvenę de-
šimtimis tūkstančių iškart, kartais 
tūkstančiais per mėnesį (naciai į Var-
šuvos getą 1940 m. lapkritį sugrūdo 
veik pusę milijono žmonių, jų mirtin-
gumas vasarą niekada nebuvo mažes-
nis nei 4000) ir būna užkasami, pavyz-
džiui, stadione, kurio vienoje dalyje, 
iki 1941 m. gruodžio, augintos bulvės 
ir daržovės, o kitoje pusėje – laidota4. 
Stovėdamas šio stadiono vietoje prisi-
miniau Czesławo Miłoszo dramatiškai 
suformuluotą klausimą: argi gali tai-
kos meto žmogus (jis kalbėjo apie va-
kariečius) patikėti, kad į jo tylią gatvę, 
kurioje „miega katės ir žaidžia vaikai“, 
gali staiga atjoti raitelis su kilpiniu ir 
pradėti gaudyti bei vilkti praeivius į 
skerdyklą5?

Klasikinė atminimo lentelių užra-
šų formuluotė „Šiame name gyveno“ 
Varšuvoje tik viena iš daugelio: susi-
daro įspūdis, kad čia daugiau lente-
lių, kuriose prisimenamas veiksmas: 
„Čia įvyko susirėmimas tarp...“, „Čia 
buvo sušaudyti...“, „Šia gatve buvo va-
romi...“, „Šis pastatas buvo užimtas“, 
„Šiame pastate veikė...“ ir t. t. Šimtų 
šimtai atminimo ženklų išryškėja Var-
šuvos rūbe. Jie demonstruoja, kad tai, 
žmogau, ką matai (taikų miesto gy-
venimą), nėra savaime suprantamas 
būvis, kad tai, ką matai, nėra viskas, 
kad po komunistiniais laikais staty-
tų rajonų daugiabučių pamatais glūdi 
kitas miestas, kita Varšuva. Kurios 
nepamatysi, jei nežinosi, o nežinosi, 
jei nebūsi išmokytas, o išmokytas gali 
būti įvairiai – apie vieną būdų dabar 
ir kalbame. 

Rinkdamas medžiagą apie Vilniaus 
Panerių ženklus Varšuvoje, užsukau 
į Šv. Jackaus bažnyčią (kaip ir dau-
guma Varšuvos centro pastatų, ji at­
statyta po karo), mat tenai galima 
aptikti atminimo lentą, skirtą nacių 
režimo metu Paneriuose nužudytiems 

lenkams atminti (įrengta 1986 m. 
vilnietės Helenos Pasierbskos, karo 
metu Armia Krajowa narės, kuri bene 
pirmoji Lenkijos ir Lietuvos tautinio 
atgimimo metu prabilo apie Panerius 
kaip lenkų žudynių vietą, iniciatyva). 
Varšuvos sukilimo metu bažnyčios 
kriptoje sukilėliai buvo įrengę karo 
lauko ligoninę, kurią naciai, užėmę 
senamiestį, sunaikino – sąmoningai 
susprogdino bažnyčią, o šios akmenys 
užvertė sužeistuosius. Kitus nužudė 
lauke. Apie šiuos įvykius mena domi-
nikonų vienuolyno kieme stovintys 
stendai ir ištisa lenkų kankiniams bei 
didvyriams atminti bažnyčios viduje 
įrengta galerija. 

Iš įspūdį padariusių Antrojo pasau-
linio karo atminimo projektų norėčiau 
paminėti Varšuvos geto riboženklių 
idėją. Žydų istorijos instituto ir Var-
šuvos Paminklų apsaugos biuro inicia­
tyva 2008–2010 m. buvo pastatyti 22 
riboženkliai, žymintys geto teritorijos 
perimetrą. Riboženklį sudaro trys 
elementai: bronzinė lenta (vaizduo-
janti geto ribas ir tarpukario Varšu-
vos gatvių tinklą, kurioje pažymėta ir 
riboženklio, prie kurio stovi lankyto-
jas, vieta), akrilinio stiklo lentelė (joje 
aprašyta Varšuvos geto ir šios vietos 
istorija) ir kitos spalvos cemento juosta 
grindinyje (nurodanti vietą, kur tiksliai 
ėjo geto siena). Paminėtinas ir kitas 
objektas: senųjų Varšuvos gyventojų 
kolektyvinėje atmintyje įstrigusio ir po 
Romano Polańskio Pianisto Holokaus-
to kinematografijos ikona tapusio me-
dinio pėsčiųjų tilto virš Chlodna gatvės 
memorialas. Nuo 1941 m. sausio iki 
1942 m. rugpjūčio tiltas jungė dvi geto 
dalis, o išžudžius daugumą jo gyvento-
jų, buvo išardytas. Šiandien šio objekto 
vietą žymi paminklas-instaliacija „At-
minties tiltelis“ (lenk. Kładka Pamię­
ci) – du naktį iliuminuojami plieniniai 
stulpai, viršuje sujungti vielomis.

Smagu ir tai, kad specialiose in-
formacinėse lentelėse yra paaiškinta 

konkrečių gatvių pavadinimų kilmė 
ir pristatyta jų istorija: užrašai juodo-
mis raidėmis ant balto matinio stiklo 
suteikia informacijos, kada pastatas 
iškilo, kas jį pastatė, koks jo stilius, 
kas gyveno ar veikė. Štai Krochmalna 
gatvėje anksčiau veikusios krakmolo 
dirbtuvės, Elektoralna gatve bajorai 
keliaudavo į karalių elekcijos lauką 
Woloje ir pan. Paminėtini ir kitos rū-
šies objektai – žmogaus ūgio stendai, 
kurie paaiškina gatvių istoriją, patei-
kia fotografijų, kaip gatvė atrodė anks-
čiau, kuo ji išskirtinė.

Galėčiau vardinti daugybę Varšu-
vos vietų, kurios vertė sustoti, mąstyti, 
leisti vaizduotei užmegzti ryšį su pra-
eitimi per dabarties ženklus. Svars-
čiau: kad ir kokie nerealiai inovatyvūs 
būtų muziejai, kad ir kokie slidūs juose 
veikiantys ekranai ir raiškūs garsiniai 
efektai, autentiška vieta ir tekstai apie 
ją tebėra geriausias prisiminimų, vaiz-
duotės apie praeitį katalizatorius. Var-
šuvos valdžia tai supranta ir prisideda 
prie šių vietų atskleidimo. Vaikščioda-
mas miesto gatvėmis jauti, kad tavimi 
(ir savimi, be abejo) pasirūpinta, kad 
miesto šeimininkai nori, jog svečiai pa-
žintų jų miestą ir pažintų taip, kaip jie 
mano esant reikalinga.

Galima matyti, kad per pastaruosius 
tris dešimtmečius Lenkijos sostinėje 
atliktas didžiulis sistemingas darbas, 
kuris tebesitęsia: nauji muziejai (Ka-
tynės muziejus Varšuvoje, Antrojo pa-
saulinio karo muziejus Gdanske, žydų 
gelbėtojų Ulmų šeimos muziejus Mar-
kove, Lenkijos žydų istorijos muziejus 
POLIN Varšuvoje) rodo, kad valstybei 
rūpi istorija ir jos sudabartinimas, rūpi 
jaunimas, kuris šiandien (ir ateityje), 
lankydamasis tokiuose muziejuose, 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

3 Lewis Mumford, The Culture of Cities, 
New York: Harcourt, Brace and Company, 
1938, p. 3. 

4 Martin Winstone, The Holocaust Sites of 
Europe: An Historical Guide, London: I. B. 

Tauris & Co, 2015, p. 213–225.
5 Czesław Miłosz, Pavergtas protas: Esė, 

iš lenkų kalbos vertė Almis Grybauskas, Vil-
nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2011, p. 36.

Grafitis Próżna gatvėje, kurioje išliko 
keletas Varšuvos gete stovėjusių pastatų
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Buvusio Varšuvos geto teritorija. Dešinėje – medinio tilto per Chłodna gatvę memorialas

6 Czesław Miłosz, Išvyka į Dvidešimtmetį, 
iš lenkų kalbos vertė Laura Liubinavičiūtė, Vil-
nius: Pasviręs pasaulis, 2003, p. 19–20.

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

nelabai galės abejoti praeities svarba 
dabarčiai ar atminimo politikos pajė-
gumu. Ar kad valstybei nerūpi vidaus 
ir užsienio turistų srautų užtikrini-
mas. Veikiausiai nesuklysiu pasakęs, 
kad istorija (ypač dramatiškoji) kuria 
didelę pridėtinę vertę, ne vien tik ma-
žųjų dalelių technologijos. 

Persikelkime į Vilnių. 2017 m. kovo 
6 d. Vilniaus klube įvyko renginys, 
kuriame buvo pristatyta Vilniaus 
atminties kultūros puoselėjimo prog­
rama. Klube kalbėjęs miesto meras 
Remigijus Šimašius išsakė mintį, kad 
Vilniuje esą daug atminimo lentų, tik 
jos esančios prasto skonio („panašios 
į antkapius, užkeltus ant sienų“) ir 
pernelyg įvairios. Su antrąja teiginio 
dalimi iškart galima sutikti, tačiau 
pirmoji neatrodo tokia akivaizdi. Gali-
ma spekuliuoti tuo „daug“ ar „mažai“, 
tačiau geriausia įsitikinti savo akimis: 
pereikite (pavyzdžiui) Naugarduko, 
Pylimo, Vokiečių, Trakų gatvėmis ir 
suprasite, kad Vilniuje, netgi istoriš-
kai tirščiausiose erdvėse, tokių lente-
lių, turint galvoje, kokie turtai šalia 
egzistuoja, tėra viena kita.

Priminsiu, kad iki šiol egzistuoja 
praktika, jog fizinis ar juridinis asmuo 
gali siūlyti savivaldybei įrengti lentelę 
ar paminklą, ir jeigu norimas įamžinti 
asmuo ar įvykis, specialiai šiam tikslui 
sudarytos komisijos akimis, neprieš-
tarauja nacionaliniams interesams ir 

tinka toje vietoje – pirmyn. Tačiau pati 
savivaldybė atminimo ženklų įrengi-
mo veik neinicijuodavo, pasitenkinda-
ma leidimų dalinimu. Teisybės dėlei 
reikia pasakyti, kad centralizuotai 
įrengtų ženklų Vilniuje yra, atidesnis 
pastebės solidžias bronzos lentas ant 
stulpelių, sovietinio tipo skydus su nu-
krapštytomis LTSR raidėmis, tačiau 
jų tinklas yra retas ir sukoncentruotas 
tik prie žymiausių objektų, lyg daugiau 
nebūtų ko pasakoti. Tokie atminimo ir 
informacinių lentelių situacijos Lietu-
voje ir Lenkijoje skirtumai primena 
daugiabučių renovavimo programų 
abiejose šalyse skirtumus – Lenkijo-
je, kaip jau turbūt daugelis pastebėjo, 
tokia programa yra beveik užbaigta, 
o pas mus – vos kvėpuoja. 

Po kone trijų dešimtmečių neveiklu-
mo, išskyrus pavienes iniciatyvas, šios 
kadencijos miesto tarybos iniciatyva 
imtis sistemingo svarbių Vilniui žmo-
nių, vietų ir įvykių įamžinimo nuteikia 
viltingai. Šia tema įvykęs pasitarimas 
atskleidė, kad problema užfiksuota ir 
pradėta spręsti: sudaryta darbo gru-
pė, parengusi Vilniaus miesto kultūros 
puoselėjimo programos projektą, o vi-
suomenė pakviesta teikti pasiūlymus. 
Programą meras patvirtino 2017 m. 
gegužės 24 d.

Labai svarbu, kad ši programa (jos 
autoriai susitikimo metu pabrėžė, jog 
ji nėra baigtinė) nebando Vilniaus pra-

eities lituanizuoti, polonizuoti ar judi-
fikuoti, priešingai – siekiama pateikti 
įvairių tautinių bendruomenių veiklos 
mozaiką, kuri ir yra mūsų Vilnius. Šio-
je vietoje turėtų tikti mintis iš 1921 m. 
gruodį dienraštyje Prezgląd Wilenski 
pasirodžiusio lenkų žurnalisto straips-
nio: „Tikrasis Vilniaus pilietis, mūsų 
manymu, savo santykį su juo pateiktų 
taip: „Visas Vilnius yra mano ir visos 
jame gyvenančios tautybės turi į jį vie-
nodas teises. Nė viena tautybė atskirai 
neišreiškia mano Vilniaus visos min-
ties bei visos tiesos“6. 

Toliau norėčiau pasidalinti keletu 
principų, kuriais remiantis, mano aki-
mis, galėtų būti artikuliuotas Vilniaus 
praeities paveldas. Dalis šių principų 
ir konkrečių pasiūlymų sutampa su 
Atminties kultūros darbo grupės su-
darytos Vilniaus miesto kultūros puo-
selėjimo programos projekto „kodais“, 
tačiau yra ir kai kas papildoma. Pri-
minsiu, kad atminimo kultūros puo-
selėjimo darbo grupė išskyrė devynis 
atminties kodus, išryškinančius „pa-
matines miesto bendruomenę telku-
sias vertybes – laisvę, toleranciją ir 
taikų kultūrų sugyvenimą“.

Informacinėmis lentelėmis turė-
tų būti pažymėti ne tik „svarbiausi“, 
bet kiek įmanoma daugiau Vilniaus 
senamiesčio ir naujamiesčio pastatų, 
pažymint objekto pavadinimą, stilių, 
statybos ar perstatymo metus, infor-
muojant, kas jame gyveno, veikė. Ne-
reikėtų baimintis, kad lentelių bus per 
daug – nedidelės, estetiškai patrauk­
lios vizualinio triukšmo jos nekels. 
Sostinei padrąsinti norėtųsi pasiūlyti 
imti pavyzdį iš nedidelio Žagarės mies-
telio, kuriame praėjusiais metais buvo 
įrengta šimtas dailių informacinių 
lentelių.

Vykdant projektą, turėtų būti at-
kreiptas dėmesys ne tik į pastatus, 
bet ir kitas istorines miesto erdves bei 
objektus: gatves, tiltus, aikštes, par-
kus, turgus, upių pakrantes ir pan. 
Kad lankytojas, atėjęs, tarkime, į bu-
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vusio Malkų turgaus vietą ar Lukiš-
kių aikštę, galėtų susipažinti su jos 
istorija. Visada įdomu, kai stende eks-
ponuojamos tos vietos fotografijos iš 
skirtingų epochų, padedančios repre-
zentuoti kaitą laike. Pažymėtos galėtų 
būti ir vietos tokių objektų, kurie jau 
yra dingę iš miesto žemėlapio. Įren-
giant lenteles, turėtų būti atskleistos 
ne vien žymių asmenų biografijos ir di-
dieji miesto istorijos įvykiai. Jos galėtų 
pasakoti ir apie kasdienius miestelėnų 
užsiėmimus bėgant šimtmečiams: gal 
buvo žvejų uostas, gal skalbykla, gal 
kailių karšykla, gal fabrikas, gal baida-
rių bazė ir pan. Pavyzdžiui, daugeliui 
galėtų būti įdomi kad ir garlaivių prie-
plaukos prie Mindaugo tilto istorija. 

Būtina pažymėti įvairių Vilniuje 
veikusių draugijų, redakcijų, mokyklų, 
medicinos ir kitų viešųjų įstaigų pasta-
tus, atskleidžiant visų, kūrusių Vilnių, 
indėlį, bet tarp šių bendrijų paveldo 
išlaikant padorią proporciją. Neabe-
jotina, kad atsirastų asmenybių, dėl 
kurių įamžinimo būtų abejojama. Kad 
ir dėl Józefo Piłsudskio. Bet iš čia kiltų 
visa projekto intriga... Mano akimis, 
viskas priklausytų nuo tinkamo kon-
tekstualizavimo. 

Atminimo lentelėmis vertėtų pažy-
mėti pastatus, kuriuose veikė įvairių 
režimų, bandžiusių valdyti Vilnių, re-
presinių struktūrų padaliniai: sovietų 
saugumas, Gestapas, priverčiamojo 
darbo stovyklų teritorijos. Pavyzdžiui, 
būtina pažymėti pastatą, kuriame 
bazavosi liūdnai pagarsėjęs Vilniaus 
ypatingasis būrys, Antrojo pasaulinio 
karo metu sušaudęs trečdalį miesto 
gyventojų. Įpaminklinimo principas, 
kuriuo derėtų remtis: nevengti nema-
lonių vietų ir istorijų.

Aišku, ypatingas dėmesys turėtų 
tekti Holokausto Vilniuje paveldui: tai 
ir žydų koncentravimo vietos, varymo 
į Panerius kelias, slėptuvės, namai, 
kuriuose buvo slapstomi žydai ir t. t. 
Holokaustas Vilniuje, nepaisant iš-
kilmingų politikų kalbų rugsėjo 23 d. 
Paneriuose, tebėra reprezentuojamas 
skurdžiai, nors būtent šis įvykis (ir 
lenkų repatriacija pokariu) iš esmės 
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pakeitė Vilniaus demografinę ir kul-
tūrinę aplinką.

Informacinė infrastruktūra neturė-
tų aplenkti ir atokesnių miesto rajonų, 
taip pat ir sovietmečio laikotarpio pas-
tatų ir rajonų, kurių kiekvienas turi 
savo charakterį ir istoriją: Lazdynai, 
Karoliniškės, Pašilaičiai, Pilaitė, Fa-
bijoniškės, Justiniškės – visi jie yra 
architektų, inžinierių, urbanistų kū-
riniai, kurie neturėtų būti nurašyti. 
Lentelių ar stendų įrengimas stereoti-
piškai beveidžiais traktuojamuose ra-
jonuose padėtų istoriškai juos konteks-
tualizuoti ir praturtinti jų tapatybę. 

Vertinga būtų pasinaudoti kai kurių 
Vakarų šalių miestų patirtimi ir greta 
nusipelniusių miestui žmonių vardais 
pavadintų gatvių lentelių užrašyti tų 
žmonių gyvenimo bei mirties datas 
ir nurodyti, kuo jie svarbūs miestui. 
Miesto centre gatves žyminčiose lente-
lėse mažesnėmis raidėmis galėtų būti 
pažymėta, kaip viena ar kita gatvė 
buvo vadinama anksčiau. Kai kurie 
sovietinio laikotarpio pavadinimai irgi 
galėtų būti atspindėti. 

Taip pat galėtų būti reflektuota ir 
paminklų istorija, kuri šiandien Vil-
niuje išvis nėra pakomentuota. Kad 
ir paminklai Stanisławui Moniuszkai, 
Adamui Mickiewicziui, Frankui Zap-
pai ar inskripcijos sovietinių represijų 
aukoms atminti buvusių KGB rūmų 

cokolyje. Žinia, kiekvienas paminklas 
turi ne tik savo istoriją, bet ir atspindi 
sociokultūrinę miesto raidą. Informa-
ciniai stendai galėtų stovėti ir (ypač) 
tose vietose, kuriose „nieko iš seno 
nebelikę“. Tarkime, Rūdninkų skvere 
ar Vilniaus geto teritorijoje, kur dabar 
plyti dykuma. Ar dabartinio prekybos 
centro CUP teritorijos rajone, kur sto-
vėjo viena didžiausių miesto sinagogų.

Atsivertęs Vilniaus savivaldybės 
(kaip ir kitų didžiųjų miestų) inter-
netinį puslapį, kuriam informaciją 
ruošia viešųjų ryšių specialistai, gali 
pamanyti, kad gyveni pačiame mo-
derniausiame, multikultūriškiausia-
me, atviriausiame ir pažangiausiame 
Europos mieste. Bet tikrovė – ne tokia 
glamūrinė. Smagu būtų gyventi išties 
moderniame mieste, kuriame būtų 
ne tik įspūdingų objektų ar projek-
tų „parodymui“, bet kad visas mies-
to audinys būtų gražiai sumegztas ir 
funkcionalus, o gyventojai justų ryšį 
su praeitimi. Miestui istoriją repre-
zentuojanti infrastruktūra yra tokia 
pat svarbi kaip ir sklandžiai funkcio-
nuojantis viešasis transportas: pasta-
rasis perkelia mus erdvėje, o įvairūs 
atminimo ženklai, kaip mnemonikos 
priemonės, padeda nusikelti į praeitį ir 
suvokti, iš kur kilome ir koks turtingas 
mūsų miestas. Ištraukime šį žiburį iš 
po indo ar lovos. 

Medinis tiltas per Chłodna gatvę (1941–1942). 
Nuotrauka iš Žydų istorijos instituto (Żydowski Instytut Historyczny) archyvų

!



58 naujasis židinys-aidai   2017  /  5

Atėjo laikas ir Lietuvoje, kai verslui 
parūpo klientų dėmesį patraukti ne 
tik reklamomis, nuolaidomis ar pigiais 
triukais, bet ir sofistikuotomis viešųjų 
ryšių akcijomis kultūros lauke. Štai 
gegužės 23 d. sostinės Vytenio gatvėje 
esančioje šiuolaikinio meno galerijoje 
„Tsekh“ pristatyta instaliacija, nar-
šymo 4G tinkle duomenis paverčianti 
muzika (projekto autoriai – telekomu-
nikacijų bendrovė Tele2 ir kompozi-
torius Andrius Šarapovas). Taiklus 
rinkodaros ėjimas – instaliacija, kurią 
beveik mėnesį buvo galima aplankyti 
nemokamai, patraukė vilniečių dėme-
sį. Gražu, įdomu, išmanu – galėjome 
galvoti apie reginį-klausinį ir jo savy-
bes sieti su konkrečia bendrove. 

Bet negali sektis visiems. Savaitę pa-
vėlavusi pagrindinė Tele2 konkurentė 
Telia sostinės Vokiečių gatvėje atidarė 
„Telia Vilniaus istorijos Nemuziejų“, 
kurio kūrėjai – televizijos prodiuseriai 
Edmundas Jakilaitis ir Laurynas Šeš-
kus. Čia pagrindinis produktas – pen-
kiolikos minučių kompiuterinės grafi-
kos projekcijų seansas, kurio scenarijų 
parašė istorikas Alfredas Bumblaus-
kas. Kol kas nemuziejus muzikinei 
instaliacijai nusileidžia populiarumu, 
koncepcija ir komunikacija.

Nepavadinimas

Lyg nujausdama konkurentės pro-
jekto silpnąją vietą – kritiškai atsiliep-
ta apie skambančio interneto įvardiji-
mą meno kūriniu (Monika Gimbutaitė, 
„Kai verslas žaidžia meną: A. Šara-
povo ir TELE2 instaliacija galerijoje 
„Tsekh““, in: 15min.lt, 2017-06-07) – 
Telia savąjį projektą demonstraty-
viai pavadino su ypatybę neigiančiu 

„Nemuziejaus“ nesėkmė

Rosita Garškaitė

priešdėliu. Iš pirmo žvilgsnio ar garso 
naujadaras „nemuziejus“ šmaikštus, 
it įkvėptas belgų siurrealisto daili-
ninko René Magritte‘o ceci n’est pas 
une pipe. Paveiksle atvaizduota pyp-
kė nėra pypkė, kaip ir žemėlapis nėra 
teritorija, tačiau nemuziejus apie rep­

rezentacijos idėją mums nekalba. Jei 
Šarapovo atveju dar diskutuotume, 
ar jo instaliacija yra menas, tai šiuo 
atveju nėra kalbos apie nemuziejaus 
panašumą į muziejų.

Jis nieko bendra su muziejais netu-
ri, nes neįsigyja, nekonservuoja, ne-
tyrinėja, nepopuliarina, neeksponuo-
ja žmonijos ir ją supančios aplinkos 
materialinių liudijimų (atvirkštinis 
Tarptautinės muziejų tarybos (ICOM) 
apibrėžimas). Ir, žinoma, siekia pelno. 
Bilieto kaina suaugusiajam – 10 eurų 
(yra nuolaidų studentams, senjorams, 
moksleiviams, neįgaliesiems). Suma 
per didelė, net jei už ją Vilniaus sena-
miestyje tegali du kartus papietauti. 
Ji kelia didelius lūkesčius ir riboja pri-
einamumą.

Nemuziejaus reklamoje vartojamos 
tokios frazės kaip „technologijų atgai-
vinta istorija“ ar „istorijos ekspresas“, 
kuo lankytojams žadama kelionė į pra-
eitį. Peršasi toks paaiškinimas: muzie-

jus traktuojamas kaip nuobodį kelian-
ti institucija, taigi einant į nemuziejų 
garantuojama, kad nuobodu nebus. 
Tačiau šitaip prisidedama prie mu-
ziejų kultūros stigmatizavimo. Pagal 
Kultūros ministerijos atliktą tyrimą 
„Gyventojų dalyvavimas kultūroje ir 
pasitenkinimas kultūros paslaugomis“, 
kuris buvo pristatytas birželio mėnesį, 
lankymasis muziejuose, lyginant su 
2014 m., sumažėjo ir pastaraisiais me-
tais juose apsilankė tik apie 27 proc. 
Lietuvos gyventojų. Kaip sakė vienas 
nemuziejaus kūrėjų Jakilaitis, istori-
ja neturi dūlėti už stiklo. Ji, suprask, 
turi būti perteikiama naujausiomis 
technologijomis. Tačiau įspūdis aplan-
kius nemuziejų toks, kad technologi-

jos tarnauja ne kaip įrankiai istorijai 
„gaivinti“, o atsiduria pačiame dėmesio  
centre.

Nestebina 

Jei kūrėjų tikslas iš tiesų būtų su-
kurti kvapą gniaužiančią kelionę lai-
ku, į tai būtų nukreiptos visos nemu-
ziejaus naudojamos medijos. Vis dėlto 
prieš ar po istorinio seanso, kurio es-
tetika priminė poprastį kompiuterinį 
žaidimą, lankytojams dar siūloma 
pažvelgti į dabartį pro virtualios rea-
lybės akinius. Pavyzdžiui, iš paukščio 
skrydžio pasigrožėti Raudonės pilimi 
ar atsidurti tarp Vilniaus maratono 
dalyvių. Tai nėra pasakojimo dalis, 
o paprasčiausias turizmo skatinimas. 

Pati technologija Lietuvoje nebėra 
naujiena. Virtuali realybė jau išmė-
ginta net ir muziejuose – Valstybės 
pažinimo centro laikinoje parodoje 
Pasivaikščiojimas Sibire ir Valdovų 
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rūmuose, pristatant Lietuvos didžiųjų 
kunigaikščių rezidencijos raidą XIII–
XXI a. Kritikos reikėtų nepagailėti ir 
prie trijų porų akinių susidarančioms 
eilėms, mat seansą vienu metu stebė-
ti gali iki keturiasdešimties žmonių. 
Priešsalė ankšta, tačiau užuot ėję lauk 
aptarti matytų vaizdų, lankytojai lū-
kuriuoja akinių. Net jei ir bandei juos 
anksčiau – smalsu, koks turinys rodo-
mas būtent čia, be to, prieš išeinant 
dera susirinkti visą 10 eurų kainavu-
sią patirtį. 

Taigi koncepcija prasta: rampų švie-
soje atsiduria sužavėti turinčios, tačiau 
jau nestebinančios technologijos, o tu-
rinys silpnas – šiek tiek istorijos, šiek 
tiek turizmo. Ir vis dėlto nenukirsčiau 
fraze „kai verslas žaidžia muziejų“, 
nes bendradarbiavimas su įmonėmis 
iš principo neatrodo blogas ir nepa-
smerkia iškart sumanymo nesėkmei. 
Pasaulyje yra labai populiarių korpo-
racijų muziejų, pavyzdžiui, Porsche 
muziejus Štutgarte, Intel muziejus Ka-
lifornijoje ar Samsung muziejus Seule. 
Išties būtų įdomu, jei Telia ar kokia 
kita bendrovė šiuolaikinėmis techno-
logijomis atkurtų Lukiškių mečetę, 
nugriautą 1968 m., ar dešimtmečiu 
anksčiau sunaikintą Vilniaus Didžiąją 
Sinagogą, leistų atsidurti Vilniaus ži­
nių spaustuvėje ar toje pačioje gatvėje 
veikusioje baltarusių laikraščio Naša 
dolia redakcijoje.

Nevilnietiškai

Ir galiausiai – nuvylė klaidinanti, 
tiesiog apgaulinga nemuziejaus komu-
nikacija. Nors anonsuojama unikali 
kelionė po Vilniaus miesto istoriją, iš 
tiesų lankytojai keliauja per Lietuvos 
istoriją, geografiškai derėjusią prie 
Vilniaus. Nuo legendos apie kuni-
gaikščio Gedimino sapną iki laimin-
gos pabaigos – sparčiausio pasaulyje 
interneto, net ir po gaisrų, tvanų, sve-
timų kariuomenių, okupacijų. Naraty-
vas – paviršutiniškas (vis dėlto septyni 
šimtmečiai sukišti į keliolika minučių), 
nevilnietiškas ir vietomis keistas. Pa-
vyzdžiui, ką apie Vilnių sužinome iš 
papasakotos Žygimanto Augusto ir 

Barboros Radvilaitės meilės istorijos 
ar Mikalojaus Konstantino Čiurlionio 
kūrybos pristatymo? Kur kas įdomes-
nis ir iš tiesų apie sostinės savitumą 
bylojantis yra faktas, kad Piotras Sto-
lypinas, Feliksas Dzeržinskis ir Józefas 
Piłsudskis buvo bendramoksliai pirmo-
joje Vilniaus berniukų gimnazijoje.

Istorijos entuziastams bus nuobodu, 
nes viską jau išmoko mokykloje ar gir-
dėjo iš profesoriaus Bumblausko, vi-
dutiniokai apsidžiaugs, kad taip gerai 
išmano Lietuvos istoriją, o užsieniečiai 
liks nieko nesupratę, nes faktai beria-
mi itin greitai. Tikslinė auditorija lieka 
neaiški – lyg ir gali nujausti, kad sosti-
nės svečiai, nes ausinėse gali skambėti 
viena iš aštuonių pasirinktų kalbų, be 
to, „filmo“ pabaiga tarsi nukopijuota 
iš Turizmo departamento svetainės, 
tačiau tokiu atveju kliūna per stiprus 
pasakojimo intensyvumas, stinga pa-
aiškinimų ir aiškios pagrindinės gijos. 
Ką šiuo naratyvu norima pasakyti? 
Teigiama, kad pristatomos „šešiolika 
kertinių istorijų“, tačiau tai, ko reikia, 
yra vienas nuoseklus pasakojimas. 

Taigi muziejaus, skirto sudėtingai 
ir todėl įdomiai Vilniaus istorijai, ku-
rioje persipintų lietuvių, lenkų, žydų, 
rusėnų, totorių kultūrinis paveldas, 
laukiame toliau. Kol kas viešojoje erd­
vėje – tik raginimai ir pritarimai (žr. 

Seimo narių Gegužės 3-iosios grupės 
pareiškimą „Dėl „Vilniaus muziejaus“ 
iniciatyvos“ (2017-01-17) ir sostinės 
mero, kultūros ministrės ir Lietuvos 
dailės muziejaus direktoriaus reakci-
jas į jį žiniasklaidoje). Tad teks prakti-
kuoti kantrybės dorybę, kol išgirsime 
pasakojimą, kodėl daug kartų keis-
tas Seimą ir arkikatedrą jungiančio 
prospekto vardas nuo Georgijaus iki 
Mickevičiaus, Stalino, Lenino, Gedi-
mino, kada parduotuvių pavadinimai 
sostinėje buvo rašomi keturiomis ar 
penkiomis kalbomis ar ką vilniečiams 
reiškė porcelianinė gulbė seniausios 
vaistinės prie Aušros Vartų vitrinoje. 

Nepagyros

Pagirti nemuziejų reikėtų už žmo-
gišką darbo laiką (kiekvieną dieną 
nuo 11 iki 20 val.) ir labai malonius 
bei dėmesingus darbuotojus. Tačiau 
tai negelbsti nevykusios koncepcijos, 
klaidingos komunikacijos ir neteisin-
gos kainos. Atėjau tikėdamasi įdomios 
Vilniaus istorijos, išėjau supratusi, 
kad lyg ir ne apie tai, lyg ir ne man 
tas pasakojimas skirtas. Pati daugiau 
neisiu, o ir užsieniečius verčiau vesiuo-
si į muziejus. Yra tokių, kur istorija 
„atgaivinama“ kur kas įdomiau ir su-
prantamiau. 
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Liepos 6–9 d. vykusi dvidešimt penk-
toji akademinė Baltų lankų savaitė 
buvo ypatinga dviem apsisprendimais: 
pirma, centrine jos figūra šiemet tapo 
Algirdas Julius Greimas, antra – kal-
bėtojais buvo pakviesti ne tik patyrę 
mokslininkai, bet ir žemesnio rango 
semiotikai – magistrantai, dokto-
rantai, per konferencijos pertraukas 
įprastai besiganantys „Širdelės“ priei-
gose ir naktinėjantys „Senfortyje“. 

Pirmasis apsisprendimas atrodo na­
tūralus, nes švenčiant Greimo šimt­
mečio jubiliejų turbūt būtų pernelyg 
ekscentriška pagrindine tema rinktis 
ką nors kita. Kita vertus, per 25 me-
tus nuo Greimo semiotikos ir litera-
tūros teorijos centro įkūrimo Vilniaus 
universiteto semiotikų bendruomenė 
natūraliai pribrendo peržiūrėti funda-
mentalius savo ir savo istorijos klau-
simus: pamėginti aiškiau artikuliuoti 
filosofines semiotikos prielaidas, giliau 
pasinerti į Greimo galvoseną, atsigręž-
ti į pamatines reikšmės ir prasmės są-
vokas. Formuluoti tokią akademinės 
savaitės kryptį paskatino ir į dienos 
šviesą pastaraisiais metais iškilę nauji 
šaltiniai – gausybė privačių Greimo 
laiškų, neskelbtų tekstų, užrašų, ku-
riais ilgą laiką niekas pernelyg nesi-
domėjo. Dalis jų publikuoti šiemet iš-
leistame pirmajame dokumentų tome 
Algirdas Julius Greimas: Asmuo ir 
idėjos.

Jurga Katkuvienė ir Augustė Reme-
saitė pristatė paskutiniuosius, 1989 m. 
vykusius Greimo ir prancūzų filosofo 
Paulio Ricoeuro debatus, kurie Lietu-
voje iki šiol nesulaukė žymesnio dė-
mesio. Kaip semiotikas Greimas nuo 

Baltos lankos Greimo 
pėdsakais

Jekaterina Merežnikova, Austėja Oržekauskienė

filosofijos siekė atsiriboti, bet atsikra-
tyti ontologinio semiotikos pagrindo 
jam nebuvo taip paprasta. Debatai 
su filosofais Ricoeuro iniciatyva vyko 
periodiškai. Tik pastaruoju atveju 
pretekstą juos organizuoti davė Grei-
mas, nusiųsdamas Ricoeurui savo ir 
Jacques’o Fontanille’o rašomos Pasi­
jų semiotikos įvadą. Iki tol nagrinė-
jęs veiksmus (naratyvinė semiotika), 
Greimas susidomi būsenomis ir tuo, 
kas veiksmus išjudina. Jei ankstes-
niuose debatuose Ricoeuras abejoja 
galimybe dvasios mokslams taikyti 
tiksliųjų mokslų metodus, tai paskuti-
niuosiuose jau tampa Greimo kvadra-
to rationallité advokatu. Išlaikydamas 
aiškinimo, kuriam atstovauja semioti-
ka, ir supratimo, kaip savosios herme-
neutikos pagrindo, priešpriešą, dabar 
Ricoeuras jau pripažino, kad semiotinė 
ir hermeneutinė prieigos nėra konku-
ruojančios – jos turi bendradarbiauti.

Reikšmės ir prasmės dialektika tapo 
pagrindine Pauliaus Jevsejevo prane-
šimo tema, keliant klausimą, kas grin-
džia reikšmių konstravimo procesą? 
Juk reikšmė nėra „natūralus“ objek-
tas, reikšmes kuriame patys. Greimo 
semiotikoje šiuo pagrindu tampa pras-
mė, kuri paskelbiama pamatine ir ne-
apibrėžiama sąvoka, tarytum tamsiąja 
reikšmės puse: amorfiška, betarpiška, 
presuponuojama. Artikuliuotos reikš-
minės struktūros, diskursuose išky-
lantys reikšmės universumai leidžia 
užčiuopti ir patirti prasmės efektus. 
Bet šių sąvokų santykis formuluoja-
mas asimetriškai: prasmės yra tik tiek, 
kiek ji įforminta reikšmės, kitaip jos 
nėra. Pasak Jevsejevo, Greimo reikš-

mės samprata specifinė tuo, kad pa-
brėžiamas reikšmės produkavimas – ji 
nėra tik kažkokio ūko įforminimas, bet 
visada performavimas – artikuliuojant 
reikšmė ne sukuriama, bet įpavidali-
nama kitame, kalbinio suvokimo lyg­
menyje. 

Reikšmės ir prasmės santykio prob­
lematiką savaip plėtojo Greimo centro 
doktorantas Dmitrijus Gluščevskis, 
kalbėjęs apie prasmės įvykį – taip, jo 
nuomone, patiriamas, pavyzdžiui, jo 
tiriamas teksto komiškumas. Tai, kad 
Greimas atsisako tiesiogiai kalbėti 
apie prasmę ir aprašinėja tik jos ar-
tikuliacijų struktūras, dar nereiškia, 
kad šiuo klausimu jis nieko taip ir 
nepasako. Tad Gluščevskis pamėgina 
įsivelti į filosofinę diskusiją su Grei-
mu. Ricoeuro suformuluotos suprati-
mo ir eksplicitinio aiškinimo skirties 
požiūriu suvokimas Greimo teorijoje 
lieka prasmės, neišsakomumo srityje, 
o aiškinimas arba aprašymas galimas 
tik post factum – tai retrospektyvinis 
žvilgsnis. Bet komiškų tekstų atve-
ju susiduriame su keistu reiškiniu: 
jie veikia tik tol, kol veikia tiesiogiai. 
O kai paaiškini, žmogus suvokia, kodėl 
tai turėjo būti juokinga, bet dažniau-
siai nesijuokia – prasmės efekto nėra. 
Komišką efektą sukeliantys tekstai 
per netikėtus netolydumus žaidžia 
su skaitytojo intencija rišliai perskai-
tyti tekstą. Gluščevskio nuomone, 
semiotikai būtina teoriškai apibrėžti 
ir patiriantį subjektą, o ne aklai lai-
kytis nuostatos, kad dirbama vien su 
imanentinėmis teksto struktūromis. 
Jo manymu, jei apie semiotiką būtų 
galima kalbėti kaip apie filosofinę dis-
cipliną, tuomet toks filosofinis diskur-
sas privalėtų numatyti subjekto teori-
ją. Semiotika, kaip nuolatinio subjekto 
steigimosi ir persikūrimo projektas, 
leistų atsakyti į klausimą, ką reiškia 
būti semiotiku.

Šis klausimas sukosi ir daugybę 
Greimo laiškų perskaičiusios ir spau-
dai paruošusios Jūratės Levinos aki-
ratyje: laiškuose, pasak jos, siekiama 
išsakyti patirtį, o ne būti moksliškai 
objektyviam. Semiotika Greimo laiš-
kuose pasirodo dviem būdais: kaip 
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gyvenimo projektas arba kaip patirtį 
įreikšminantis diskursas. Tiesa, Le-
vina pastebi, kad šis diskursas pasi-
žymi autodestruktyvumu, nuolatinio 
savojo susiskaidymo konstatavimu ir 
prasmės, kaip patiriamo įvykio, suvo-
kimu. Šiuos pastebėjimus apibendrino 
ir išplėtė Arūnas Sverdiolas, Greimo 
egologiją dėliojęs iš fragmentų, aptin-
kamų lietuviškuose Greimo tekstuose. 
Visuose juose keliama su subjektu su-
sijusi problematika, kurią, Sverdiolo 
nuomone, labiau tiktų vadinti egogra-
fija. Savęs, kaip niekio, patirtis Greimo 
buvo išjausta dar vaikystėje. Kalbė-
damas su Vytautu Kavoliu jis mini: 
„aš ne Greimas, sako, iškilmingai pa-
reikšdavau, – aš Algirdas Geidimauc-
kas Bezdukas!“ Ir vėliau plyšys tarp 
savęs veikiančio, norinčio ir savęs, 
kaip tuščio skardinio kibiro, suvoki-
mo niekur nedingo. Pastaroji metafora 
reikštų savo paties banalybės nuojau-
tą, autentiškumo verčiančią ieškoti 
per svetimas patirtis, kurios tampa se-
miotinio aprašymo objektu. Sverdiolo 
žodžiais tariant, „viduj ten kažkaip be 
ryšio“ – kūno oda dengia vidinį chaosą. 
Sverdiolas Greimo mąstymą pavadi-
no pasauliška savimone, kuri suvokia 
savo esmišką ryšį su pasauliu. Žmogus 
ir pasaulis duoti kartu, ir Greimui ga-
limybe patirti būties, prasmės iliuziją 
tampa tarpasmeniškumas. Apie buvi-
nių būtį negalima pasakyti nieko pa-
tikima, bet prie to Greimas nuolat su-
grįžta – net ir semiotiniuose tekstuose. 
Tik ontologijos, kurią Greimas atmeta, 
vietą užima aksiologija: „Norėčiau, kad 
būtų kas nors“. Sverdiolo teigimu, pa-
saulyje po Nietzsche’s verčių, vertybių 
klausimai tampa centrine filosofavimo 
ašimi. Greimas teigiamų verčių ieško-
jo moksle, taip tikėdamasis peržengti 
esamybę. Bet galiausiai jo mokslinį 
projektą netikėtai vainikuoja patiklus 
estezės laukimas, be jokio projektavi-
mo. Visa, kas regima, – netobula, bet 
kartu tai tikrovės, būties galimybė. 
Arba nebūties. Jei gyvenimas buvo 
netikras, simuliakrų pasaulis, tai gal 
mirtis, kaip transcendencija, gali būti 
tikras dalykas? Jei kitokio tikrumo 
nėra, galbūt lieka bent jau toks?

Sociosemiotikas, Greimo mokinys, 
kolega ir jo seminaro Paryžiuje daly-
vis Ericas Landowskis taip pat grįžo 
prie Greimo asmenybės, pasidalinęs 
mintimis, perskaičius pluoštą lietuviš-
kosios Greimo publicistikos vertimų 
į prancūzų kalbą. Paryžius matė tik 
tą Greimą, kuris konstravo semioti-
ką. Bet kodėl semiotiką? Prancūzams 
Greimas to per daug neaiškino, bet lie-
tuviams jis nuolat rašė, kodėl jam rūpi 
prasmė, ypač gyvenimo prasmė. Par-
yžiaus semiotika 
buvo pabrėžtinai 
izoliuojama nuo 
„gyvenimo“ – is-
torijos, konteksto, 
visuomenės. O lie-
tuviškai rašytuose 
tekstuose Greimo 
perspektyva savi-
ta: nei semiotiko, 
nei filosofo, o vei-
kiau rašytojo, eg-
zistencijos liudyto-
jo. Tik lietuviams 
ir tik tokiu būdu 
jis bandė paaiš-
kinti, kaip jis su-
vokia laisvės, tiesos, garbės sąvokas –  
prancūziškai Greimas nekalbėdavo 
nieko panašaus. Semiotiką jis darė 
Prancūzijoje, bet ji buvo skirta lietu-
viams: suprasti ir parodyti būdus, kaip 
ieškoma gyvenimo prasmės. Greimas 
semiotikos studijas suvokė kaip etikos 
aktą – pareigą liudyti tiesą. 

Landowskis su nuostaba aptinka 
unikalią Greimo prieigą pirmenybę 
teikiant ne revoliucijai, o rezistencijai. 
Jei kraštutinės pozicijos būtų arba vi-
siškai prisitaikyti, arba radikaliai at-
mesti ir nutraukti ryšius, tai Greimas 
subtiliu būdu tiek savąją, tiek tautos 
egzistenciją mato rezistencijos ir de-
rinimosi prie istorinių aplinkybių der-
mėje. Greimui buvo svarbi ir gyvenimo 
stiliaus kategorija – ne ta prasme, kaip 
vartojama šiandieninėje žiniasklaido-
je, o kaip savotiška beau geste etikos 
praktika, donkichotiška pasaulėjauta, 
kas iš dalies leidžia paaiškinti, kodėl 
Paryžiaus kontekste jis atrodė nelabai 
rimtas mokslininkas. O tai jau turbūt 

galėtų nustebinti lietuviškąją publiką. 
Pasirodo, Prancūzijoje Greimas visada 
buvo šiek tiek marginalas (žinoma, ne 
tiems, kurie juo tikėjo). Įsivaizduoti jį 
dėstant College de France ar Sorbono-
je būtų buvę sunku. École des Hautes 
études en Sciences Sociales tapo jo prie-
bėga, nes kaip tik ten jis galėjo netrik-
domas, bet šiek tiek trikdydamas kitus 
konstruoti savo mokslinį diskursą. 

Reta Baltų lankų viešnia Teresa 
Mary Keane-Greimas kalbėti apie 

Greimą taip pat pasirinko Don Kicho-
to figūrą – tai buvo pirmojo, 1942 m. 
Varpuose išspausdinto Greimo pub­
licistinio straipsnio, herojus. Keane 
sakė, kad Greimas buvo meistras kelti 
naivius klausimus, ir dar kartą patvir-
tino, jog prancūzams kalbėti meilės, 
žmogiškumo temomis atrodo nelabai 
suvokiama egzaltacija. Jos nuomone, 
ieškodamas gyvenimo prasmės, Grei-
mas buvo tarsi apsėstas (obsessive) – ir 
siekė jis būtent jos, o ne, pavyzdžiui, 
laimės. Jei romantikams Don Kicho-
tas – tobulas romantiko įvaizdis, tai 
Greimas, kaip ir jo mėgstamas Migue-
lis de Unamuno, turbūt pasakytų, kad 
Cervanteso herojaus kelias ir būtų ta 
žygio į nemirtingumą forma, kuriai 
teikiama pirmenybė.

Kaip žinia, Greimas savo kelią pra-
dėjo kaip kalbininkas. Vis dėlto kalbė-
dami apie Greimą, kalbotyros įtakai 
skiriame per mažai dėmesio ir kalbi-
ninkas Jurgis Pakerys ryžosi šią spra-
gą užpildyti. Pasitelkdamas emigra-
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cijos metaforą, jis apibūdino Greimą 
kaip kalbotyros išeivį, kuris kaip koks 
Mickas Jaggeris niekada ir niekuo ne-
buvo patenkintas. Pasak pranešėjo, 
Paryžiaus semiotikos mokyklos įkū-
rėjas judėjo tam tikra orbita, kuri jį 
vis atnešdavo atgal, į kalbotyrą, kur 
jis įsikraudavo energijos – naujų idė-
jų (pavyzdžiui, valentingumo idėją 
įkvėpė Lucieno Tesnière’o struktūri-
nė sintaksė) ir konservatyvių metodų 
(„tikėjimas žodžiu ir leksikologija nie-
kada nepaliko Greimo“) – ir pajudė-
davo į gerokai platesnę orbitą. Nors 
apie Greimą šiais metais girdėjome 
daug ir visko, toks Pakerio požiūris 
nuskambėjo naujai. Nudžiugino ir 
pranešėjo siekis užmegzti diskusiją su 
semiotikais, skatinimas kvestionuoti 
sudėtingas gilumines struktūras, ne-
dauginant jų be reikalo. Tokie dialogo 
bandymai svarbūs, nes, kaip juokavo 
pranešėjas, gali pasirodyti, kad yra du 
broliai Greimai: vienas žodynus rašė, 
o kitas – semiotikas.

Daiva Vaitkevičienė, viena nedauge-
lio mitolog(i)ų, savo darbuose taikan-
čių Greimo semiotinį metodą, pristatė 
semiotinę mitinio kodo sampratą. Ji 
atkreipė dėmesį, kad Greimas tyrė ne 
tiek pačius mitus, kiek jų paradigma-
tinę struktūrą – be kodo mitas skai-
tomas kaip eilinė pasaka. O „Greimo 
kodas“, pasak Vaitkevičienės, – rak-
tas į lietuvių prigimtinę kultūrą, ku-
ris padeda abstraktų turinį perteikti 
tik tai kultūrai būdingais mitiniais 
vaizdiniais. Kultūrinė raiška pasiro-
do kaip semantinio kodo saugykla, 
iš kartos į kartą perduodanti papro-
čius, technologijas ir kt. Kodas slypi 
būde, kuriuo žmonės stato namus, 
myli, valgo, bendrauja ar, pavyzdžiui, 
mato pasaulį per kino kamerą (lietu-
viškąjį kinematografinį matymą net 
ir ne specialistai atpažins pagal trijų 
figūrų kompoziciją: laukas – ąžuolas –  
rūkas). 

Nuo mitologijos link ideologijos po-
kalbį pakreipė Nijolė Keršytė, kuri pri-
statė Greimo ideologijos (kaip įveiks-
mintos aksiologijos) sampratą. Pasak 
pranešėjos, visuomenėje dominuoja 
du požiūriai į ideologiją: arba jos eg-

zistavimas yra neigiamas, ideologija 
laikoma mirusia, arba ji siejama su 
totalitariniais režimais, suvokiama 
kaip visuotinis blogis, kurį reikia de-
konstruoti. Greimo požiūris yra neut­
ralus, o tai jau savotiškas mąstymo 
iššūkis įpratusiam kovoti su ideologija 
klausytojui. Keršytė pademonstravo, 
kad nors toks Greimo nusistatymas 
ir atrodo neįprastas, prancūzų mąs-
tymo lauke nėra unikalus. Jis manė, 
kad ideologija yra ne tik neišvengia-
ma, bet ir būtina. Kaip sakė Greimas, 
skaitydamas paskaitą 1965 m. San-
taros-Šviesos suvažiavime, „ideologija 
yra prilipusi prie žmogaus, [...] ji yra 
žmogaus buities būtinybė“. Semiotiko 
skepticizmas neleidžia jam tikėti iš-
laisvinančia proto galia, todėl atsikra-
tyti ideologijos yra ne tik neįmanoma, 
bet ir kenksminga. Jo teigimu, „galima 
ieškoti ir reikia ieškoti, kaip demiti-
fikuoti vieną ideologiją tik su sąlyga, 
kad turi ir gali duoti naują ideologiją, 
leidžiančią žmogui arba tautai gyven-
ti“. Tiesa, apie tai, kokie turėtų būti 
nauji mitai, nei Keršytė, nei Greimas 
neužsiminė.

Vienaip ar kitaip ideologija ir mitai 
rūpėjo akademinės savaitės naujo-
kams. Tiesa, ko gero, semiotinė prieiga 
ir tebuvo vienintelis bendras jų prane-
šimų vardiklis. Laura Misiūnaitė tiria 
vadovėliuose pateikiamo Sąjūdžio epo-
chos istorinio naratyvo iliustracijas – 
beveik visada tas pačias fotografijas. 
Ką nuotraukose vaizduojama mitin-
guojanti minia ir iš (tikros ar įsivaiz-
duojamos) tribūnos kalbantys žmonės 
„pasako“ apie vizualiojo pasakojimo 
ypatumus, kurių neperteikia žodinis 
istorijos naratyvas? Audringas disku-
sijas sukėlę vizualinės analizės ban-
dymai parodė, kad tokio tipo diskurso 
tyrimas gali įkvėpti ir jaunuosius se-
miotikus, ir istorikus. Misiūnaitės ci-
tuojamas Tomo Vaisetos istoriko san-
tykio su fotografija aptarimas pasirodė 
itin taiklus: „Vargas dėl fotografijos“ 
(žr. NŽ-A, 2017, Nr. 2).

Kitokio pobūdžio diskursui vizua-
linės semiotikos įrankius taiko Jeka-
terina Merežnikova. Jos pranešimo 
tema – netobulumo, ne grožio estetika 
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madoje, kuri visuomenėje dažnai ta-
patinama su grožio paieškomis. Ana-
lizuojamas pavyzdys – D.Efect prekės 
ženklo įvaizdis, kuriamas kaip prieš-
prieša kanonui ir būtent dėl to įsira-
šantis į šiuolaikinę mados sistemą, 
kurią Rolandas Barthes’as aiškiai pa-
vadintų ideologija. O semiotikos studi-
jas įpusėjusiam Justinui Mazūrai kyla 
dar įdomesnių klausimų. Jo praneši-
me buvo bandoma atsakyti, ką bendra 
turi stichijos ir joms priklausantys 
pokemonai su Greimo tyrinėjimais? 
Pranešėjas entuziastingai pristatė iš-
maniesiems telefonams skirtą žaidimą 
Pokemon Go ir išsamiu fikcinių padarų 
ryšių paaiškinimu nuginklavo pasku-
tinę dieną atsipalaidavusią auditoriją. 
Vis dėlto pagrindinis klausimas liko 
neatsakytas. Tai nėra blogai – vadina-
si, yra ko ieškoti, yra apie ką mąstyti. 
Džiugina netikėtas tyrimo objekto pa-
sirinkimas ir „tiršto“ intertekstualumo 
baimės nebuvimas. 

Akivaizdu tapo viena: Greimo sti-
chijų kvadratas, kurį dažnai renkasi 
pradedantieji semiotikai, negali būti 
aklai taikomas bet kokiam tekstui. 
Užtat Kęstutis Nastopka semiotiniam 
kvadratui liko ištikimas – tiesa, netra-
diciškai. Šį kartą profesorius pristatė 
ne savo atliktos analizės loginį-seman-
tinį lygmenį (kaip paprastai daro se-
miotikai), o atsigręžė į Italo Calvino 
semiotinius kvadratus. Pranešimo aši-
mi tapo paties rašytojo teorinis tekstas 
Kaip aš parašiau vieną mano knygų 
(pranc. Comment j’ai écrit un de mes 
livres), kuriame pateikiami 42 semio-
tiniai kvadratai. Pabaigsime Calvino 
citata: „Skaitytojas permiegojo su skai-
tytoja, gyvenimas toliau teka, o knyga 
lieka čia“. Šis literatūrinis žaidimas 
nuotaikingai užbaigė rimtą akademi-
nę savaitę.

Autoironiškas požiūris, eksperimen-
tai ir bandymai pasinerti į Greimo gal-
voseną (ir nepaskęsti joje) paženklino 
šių metų susitikimus, suteikė jiems 
naujumo ir gaivumo, kurio netrūko 
ne tik auditorijoje, bet ir ant Liškiavos 
piliakalnio.

Baltos lankos baigėsi, gyvenimas to-
liau teka, o apžvalga lieka čia. !
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1971 m. Donas Siegelis ir Clintas East­
woodas už savo uždirbtus pinigus su-
kūrė labai keistą filmą Suviliotosios 
(angl. The Beguiled), žanriniu požiūriu 
tikrą mišrainę – jame susipynė isto-
rinio filmo, gotikinio siaubo filmo ir 
perversiško seksualumo persunktos 
melodramos elementai. Atidžiai pasi-
žiūrėjus, tai buvo vyriškai negrabus 
bandymas apmąstyti Pradžios knygoje 
užrašytą žmogaus būklės po nuopuo-
lio diagnozę, tiksliau – įkvėpto auto-
riaus užrašytą pranašystę, susijusią 
su moterimi: „O moteriai jis tarė: „Aš 
padauginsiu tavo skausmus ir nėštu-
mą, – skausme gimdysi vaikus, – bet 
aistringai geisi savo vyro, ir jis bus 
tavo galva“ (Pr 3, 16). 

2017 m. pasirodė Sofios Coppolos re-
žisuotas perdirbinys (lietuviškas filmo 
pavadinimas Lemtinga pagunda nu-
sižiūrėtas nuo rusiško vertimo). Aka-
demizmu atsiduodantis, vadovėlinius 
klasikinės feminizmo teorijos postula-
tus vizualizuojantis Coppolos kūrinys 
kol kas yra silpniausias jos darbas. 
Ankstesniuose darbuose (Pasiklydę 
vertime, 2003), Tarp ten ir čia, 2010) 
Coppolai labiau rūpėjo personažas, ji 
skirdavo pakankamai laiko veikėjų 
psichologijai atskleisti. Tai leisdavo 
patirti žiūrėjimo malonumą ir netruk-
dydavo daryti teorinių apibendrinimų 
apie moterišką perspektyvą lyčių san-
tykiuose. Šiame filme turime (vieno) 
vyro ir (kelių) moterų archetipus, sim-
bolines figūras, kurios ekrane egzis-
tuoja tiek, kiek neša režisieriaus joms 
priskirtą žinią.

Filmo veiksmas vyksta JAV pilietinio 
karo metais Virdžinijoje. Į mergaičių 
pensionatą netikėtai patenka sužeistas 
kareivis (Colinas Farrellas). Jis simbo-

Lemtingas trūkumas
Personažai ir archetipai

Ramūnas Aušrotas

lizuoja vyriškąjį pradą, o septynios pen-
sionato gyventojos – daugiau mažiau 
skirtingas moteriško prado variacijas. 
Tai, kad vyras yra šiaurietis, o pensio-
natas, kuriame gyvena moterys, stovi 
konfederatų teritorijoje, jau yra aprio-
rinė būsimo lyčių konflikto užuomina.

Tas nuskuręs geismo objektas

Sigmundas Freudas teigė, kad kū-
nas kaip toks nėra seksualus, bet 
mūsų žvilgsnis daro jį seksualų. Su-
žeistas vyras filme tampa moteriško 
rūpesčio, o vėliau kameros dėka – ir 
geismo objektu. Coppola šį virsmą ini-
cijuoja be sąmonės gulinčio kareivio 
apiplovimo aktu, kurio nuogas kūnas 
įveda žiūrovą į lytinę santykių erdvę. 
Lyginant su Siegelio versija, tam nau-
dodama kino kamerą Coppola išlaiko 
sveiką distanciją: moterų susižavėji-
mas vyru atitinka tiek jų lytinės bran-
dos etapą, tiek jų socialinę patirtį. Iš 
visų jų tik panelė Marta (Nicole Ki-
dman) – netekėjusi, sužadėtinį karo 
lauke praradusi pensionato šeiminin-
kė – yra turėjusi reikalų su vyrais, 
ir – galima manyti – nudegusi pirštus. 
Būtent ji paprašo iš besitraukiančios 
konfederatų kariuomenės karių kulkų 
savo tėvo pistoletui, suteikdama žiū-
rovui nuojautą apie būsimą konfliktą. 
Gal čia, o ne pietietiškame auklėji-
me, reikėtų ieškoti ir jos religingumo 
šaknų. Coppola įdeda į Martos lūpas 
citatą iš Mato evangelijos („Mano 
jungas švelnus, mano našta lengva“ 
(Mt 11, 30)), paprastai skambančią 
mergeliškojo pašaukimo ir celibatinio 
gyvenimo kontekste. Filmo erdvėje ji 
perša mintį apie norą išsivaduoti iš 
nusivylimą keliančių žemiškos aistros 

pančių. Coppola susiaurina personažą: 
Siegelio filme panelė Marta yra vie-
nintelė, kuri mato kapralą (Eastwo-
odą) kitaip – ne kaip geismo objektą, 
bet kaip kristinę figūrą (Kristaus alter 
ego), o naujame filme kitokio žvilgs-
nio galimybė į vyrą nepaliekama. 

Kitoms moterims – senmergei moky-
tojai Edvinai (Kirsten Dunst), lytinės 
aistros kamuojamai paauglei Alicijai 
(Elle Fanning) ir romantinėse mergai-
tiškose svajose skendinčiai Emi (Oona 
Laurence) – susitikimas su kapralu 
Makburnu yra pirmasis susidūrimas 
su vyru. Tai vyriško prado vyliaus ir 
nusivylimo juo laikas. Tiesa, pats geis-
mo objektas – kapralas – yra iš mūšio 
lauko pabėgusi silpnavalė asmenybė, 
į kurią dedami moterų lūkesčiai nea-
titinka realybės, tačiau tai nepaaiški-
na to, kas įvyksta toliau. Ir čia iškyla 
klausimas apie filmo siužeto logiką, 
susijusią su staigiu geismo objekto 
virsmu į neapykantos objektą. Idėjos 
arba teorijos apie tikrovę (ideo-logine) 
prasme tai yra įmanoma, bet psicho-
logine – nelabai.

Potencija ir aktas

Michaelis Tournier knygoje Girių 
karalius vyro ir moters santykį išreiš-
kia aristotelinėmis potencijos ir akto 
kategorijomis. Tačiau taip jis matuoja 
orgazminę, t. y. trumpą ir išskirtinę 
žmogiškąją patirtį, kurios metu, kaip 
sako nežinomas poetas, dangus ap-
siverčia su žeme. Pritaikant tą pačią 
analogiją vyro ir moters prigimties ir 
iš jos kylančios būties tikrovei, reik-
tų sakyti atvirkščiai, t. y. kad moteris 
yra potencija, o vyras yra aktas, nes 
juose slypinti ta pati gimties galia 
pasireiškia specifiškai. Tai yra lyčių 
skirtingumo pagrindas ir lyčių papil-
domumo sudedamoji dalis. Moteryje 
potencija pradėti gyvybę pasireiškia 
per sąmoningą ar nesąmoningą grę-
žimąsi į vyrą ir šaukimąsi jo (įvadi-
nė filmo scena, kai mergaitė išeina į 
mišką rinkti grybų, yra archetipinis 
vyro ieškojimas, išreiškiamas Raudon-
kepuraitės naratyvu), ir tam žmonės 
sugalvojo ne vieną terminą (flirtavi-

a p ž v a l g aa p ž v a l g a



64 naujasis židinys-aidai   2017  /  5

mas, koketavimas, gundymas). O vyre 
vidinis stimulas atlikti aktą, skirtą tai 
gyvybei pradėti, pasireiškia per atsa-
ką/veiksmą – moters siekimą, kurio 
tvarką kiekvienoje kultūroje reguliuo-
ja socialinės normos.

Čia prieiname prie esminio filmo dra-
maturginio konflikto, kuris yra susijęs 
ir su potencija, ir su aktu. Coppola ne-
šykšti laiko flirtavimo scenoms, tačiau 
konflikto, susijusio su vyro atsaku į jį, 
ir to konflikto sukeltų pasekmių eks-
plikacija ekrane įvyksta labai greitai. 
Iš dalies tai savaime suprantama, nes 
tai moteriškas žvilgsnis į situaciją. Sie-
gelio filme priešingai –  negailima laiko 
aktui (atsakui ir veiksmui, susijusiam 
su juo) vizualizuoti. Tačiau tokiu būdu 
Coppola neduoda žiūrovui galimybės 
atsikvėpti, pačiam įvertinti situacijos ir 
padiktuoja atsakymą. Režisūrine pras-
me šioje filmo vietoje ritmas sutankėja 
ir panašėja jau ne į melodramą, bet į 
trilerį. Prie pirminio ritmo grįžtama po 
to, kai pateikiamas sprendinys – iš mo-
teriško pasaulio eliminuoti vyrą. Teisy-
bės dėlei reikia pasakyti, kad ekrane 
šmėkščioja ir kita – moters pasiauko-
jimo galimybė, kurią išreiškia Evelyn 
pastanga nuraminti įskaudintą vyrą 
per lytinį aktą. Psichologiniu požiūriu 
neteisingas, tikrovėje – labai paplitęs, 
feminizmo diskurse nekenčiamas, toks 
sprendimo būdas filme atlieka tik kon-
trasto vaidmenį. 

Lukštenant filmo konfliktą ne taip 
akivaizdu yra kita: Coppolos filmo 
struktūroje flirtas yra legitimus, o 
vyro atsakas į jį – ne. Ir todėl logiška, 
kad po to sekanti bausmė yra bausmė 
vyrui. Tai yra feministinio diskurso 
paradigma, jei norite, jos monotoniš-
kumas, pasireiškiantis potencijos ir 
akto atskyrimu juos vertinant. Pana-
šiai kaip vertinant polifoninę muziką 
būtų vertinamas tik vienas balsas.

Andrejaus Tarkovskio filme Nostal­
gija (1983) rusų poetą Andrejų Gorča-
kovą (Andrejus Jankovskis) kelionės 
po Italiją metu lydi ir jo dėmesio siekia 
italė gidė ir vertėja Eugenija (Domizia­
na Giordano). Tarp jų įvyksta tokia 
scena: Andrejus grįžta į savo viešbučio 
kambarį ir savo lovoje randa Eugeniją. 

Iš vyriško žvilgsnio perspektyvos vyks-
ta moters monologas, kurio metu mo-
teris apsinuogina dvasiškai ir fiziškai. 
Ji klausia: „Ko tu nori? Ar to nori?“, 
ir laiko rankoje savo krūtį. Andrejaus 
komentaras, skiriamas žiūrovui, labai 
trumpas: „Visai išprotėjo“. Vaizduoda-
mas geismo apimtą moterį, Tarkovskis 
yra žiaurus. Jis puikiai supranta, kad 
daro inversiją – juk gyvenime tokioje 
sužadinto geismo būsenoje dažniausiai 
atsiduria vyrai. Už gyvenimą jis kine 
baudžia moterį. Kitaip negu Coppolos 
filme, vyro atsakas tampa legitimiu, o 
gundymas – ne. 

Nei šiame, nei kituose savo kūri-
niuose Tarkovskis nepalieka vilties 
moteriai. O Coppola nepalieka vilties 
vyrui, nors filmo Lemtinga pagun­
da pradžioje yra galimybė vyrui lik-
ti moteriškame pasaulyje. Už lytinio 
instinkto nesuvaldymą vyras yra nu-
baudžiamas kojos nupjovimu (meta-
foriška kastracija), bet tai tik sukelia 
priežasčių ir pasekmių griūtį, pasi-
baigiančią galutine ir neatšaukiama 
bausme vyrui.

Lemtingas trūkumas

Tarkovskis ieškojo išeities iš vyro ir 
moters santykių karmos rato. Filme 
Nostalgija jis pateikė jam pačiam aktu-
alų situacijos sprendinį, t. y. kūrybinė 
seksualinio instinkto sublimacija. Kita-
me filme – Aukojimas – atsiranda ir re-
liginė galimybė, išreiškiama paštininko 
Otto raginimu eiti „pas Mariją“. Iš es-
mės jo pasirinkimas – tai vyro egzodas.

Coppolos filmas, spręsdamas su ly-
čių konfliktu susijusius klausimus, 
vizualizuodamas jo užuomazgas, nag­
rinėdamas jo eigą ir pateikdamas 
sprendinius, siužetine logika yra ar-
timas Larso von Triero Antikristui. 
Jis netgi pateikia tą pačią išeitį, tik iš 
moteriškos perspektyvos. Tai vyro eli-
minavimas, filme pasibaigiantis sim-
boliniu jo kūno išnešimu už vartų, t. y. 
už moteriško pasaulio ribų.

Filmo esmė ir prasmė yra ta, kad 
jis parodo lemtingą feminizmo teori-
jos klaidą arba trūkumą, dėl kurio jis 
taip dažnai nuvažiuoja ir nuo tikrovės 

bėgių, ir į teorines lankas. Tai prigim-
tinės nuodėmės charakteristikos ne-
buvimas arba sąmoningas jos elimi-
navimas feministiniame diskurse ir iš 
jo kylančiame tikrovės suvokime. Ši 
spraga formuoja dvi neteisingas konf-
likto vertinimo strategijas: apkaltinti 
arba lytinį polinkį, arba vyrą. 

Mylėti, kol skaudės

Mano pažįstama pora, žiūrėdama šį 
filmą, vos nesusipyko. Iškilo senos san-
tykių žaizdos, užvirė karšta diskusija. 
Gyvenime, kaip ir filme, vyrui teko 
trauktis. O atsiplėšiant nuo filmo siu-
žeto ir jo sukelto efekto, dera pastebėti, 
kad yra normalu, jog kitas žmogus (ir 
kita lytis) įskaudina, ir ne vieną kartą. 
Skausmas yra susidūrimo su kitokia 
prigimtimi dalis, savo ir kito ribotu-
mo patirties vieta. Kaip kažkada sakė 
viena pora, gyvenime mes išmokstame 
pereiti nuo „mylėsiu, kol skaudės“ iki 
„mylėsiu, nepaisant, kad skauda“. Jei 
meilė praranda nekaltybę, tai būtent 
ta prasme, kad netenka visų klaidingų 
su ja susijusių iliuzijų, iš kurių viena 
labiausiai paplitusių yra idėja apie 
meilę be skausmo.

Apibendrinant galima pasakyti, kad 
pagaviam žiūrovui filmas gali įnešti 
proto šviesos, kaip pozicionuoti krikš-
čionybės ir feminizmo santykį. Netu-
rėdamas prigimtinės nuodėmės pers-
pektyvos, feminizmas skleidžiasi kaip 
sekuliarizmo dvasioje išaugęs ir joje 
besiplėtojąs reiškinys. Jis tiesos apie 
vyro ir moters santykių sunkį ieško 
analizuodamas lytinį potraukį ir vyro 
bei moters prigimties neatitikimus, 
vyro ir moters santykius apibrėžda-
mas kaip kovą dėl galios, kurioje lyti-
niam potraukiui atiteko kovos katali-
zatoriaus ir kovos įrankio vaidmuo.

O tiesa yra labai paprasta. Tai pir-
mapradžio teisumo ir šventumo trūku-
mas, prigimtinės nuodėmės, dėl kurios 
pažeistos natūralios žmogiškos prigim-
ties galios, padarinys, pasireiškiantis 
polinkiu į nuodėmę, kurį Bažnyčios 
Tradicija vadina geismingumu (con­
cupiscentia) arba perkeltine prasme – 
nuodėmės židiniu (fomes peccati).
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Knygų aidai

Akvilina Cicėnaitė nėra naujas ar nežinomas vardas 
lietuvių literatūroje – 2009 m. istorija paaugliams Vis­
kas apie mano šeimą debiutavusi rašytoja yra penkių 
knygų jaunimui autorė, parašiusi ir leidyklos Alma lit­
tera 2014 m. surengtą jaunimo literatūros konkursą 
laimėjusį romaną Niujorko respublika, daug kam ne-
tikėtai įtrauktą ir į kūrybiškiausių 2015 metų knygų 
dvyliktuką. 2017 m. Cicėnaitė nutarė įžengti ir į suau-
gusiųjų skaitytojų erdvę su pirmuoju jiems skirtu ro-
manu Tylos istorija.

Kaip tik apie jį galvojant ir ryškėja minėtas autorės 
nežinomumo aspektas: ar gali būti, kad tik jaunimo lite-
ratūros skaitytojams (at)pažįstama rašytoja, gyvenanti 
Sidnėjuje ir tarsi natūraliai esanti atokiame santykyje 
su lietuvių literatūros lauku, yra nežinoma ir nepaste-
bima suaugusiųjų lygoje? Taip klausiu konstatuodama 
faktą, kad praėjus geram pusmečiui nuo Tylos istori­
jos pasirodymo, romanas vis dar nematomas, gaubia-
mas vertinimų – tiek kritikų, tiek skaitytojų – tylos, 
ir tai atrodo tiek keista, kiek ir neteisinga, nes teks-
tas, mąstant apie jį paskutiniųjų, šiemet pasirodžiusių, 
lietuvių autorių, ypač moterų, parašytų romanų kon-
tekste, regisi vienas įdomesnių, nuosekliai ir pagauliai 
pasakojančių savą istoriją, kaip reta epinę. Trumpai 

tariant, Cicėnaitė parašė gerą lietuvišką moterų sagą, 
atveriančią praėjusio šimtmečio istorinius ir politinius 
fonus, daugiabalsius moterų buvimus, kupinus paslap-
ties ir liepsnojimų, kuriuos gesina neaprėpiamos ir ne-
pertraukiamos tylos.

Romanas pasakoja apie Elžbietą, Veroniką, Teresą 
ir Niką – keturias vienos šeimos moterų kartas ir jų 
likimus, kuriuos rėmina visas XX a. – nuo vyriausios 
veikėjos Elžbietos gimimo 1900 m. iki pirmąją 2000 m. 
naktį gimusios jos proanūkės Nikos dukters Aurelijos. 
Šimtas metų, kuriuos lydi didžioji Elžbietos paslaptis, 
žodžiais „Kocham Aurelian“ išraižyta visą gyvenimą 
slėptame laikroduke ir nuolat persmelkianti tekstą at-
gailaujančiu „aš dėl visko kalta, tik aš, galvojo ji. Aš 
užtraukiau mums negandą“ (p. 108). Kartu tai ir visas 
amžius su trimis šeimos moterų bandymais įgyvendinti 
moters laimę įamžinantį ir Elžbietos paslaptį išrišantį 
sakinį: „Niech to będze Aurelia“. Taip turėjo vadintis ste-
buklingoji Elžbietos dukra, paskui josios dukra, bet ga-
liausiai taip pavadinta, tarsi atstatant istorinę šeimos 
teisybę ir pusiausvyrą, naują šeimos šimtmetį ir tūks-
tantmetį pradėjusi jauniausios veikėjos Nikos dukra.

Skaityti romaną nuo pirmųjų sakinių įtraukia kine-
matografiškas ir mozaikiškas vaizdinių dėstymas, pri-
menantis lėtais, veik tapybiškais kadrais prieš akis 
slenkantį filmą. Tokią kino asociaciją generuoja ir is-
torijos dėliojimas – trijų dalių romanas montuojamas 
trinare veikėjų gyvenimo epizodų seka: Elžbietos – Te-
resos – Nikos, kuriuos lydi ir atitinkamos vietovės: mis-
tinis Elžbietos, Veronikos ir Teresos kaimas Sniegai ir, 
žinoma, miestas – Vilnius. Visi šie, iš pirmo žvilgsnio 
tarsi autonomiški epizodai, pasakojami trečiuoju as-
meniu, kurį romanui persivertus į antrą pusę pertrau-
kia svarbiausios meilės istorijos dalyvių – Elžbietos ir 
Aureliano monologai, įveikiantys nutylėtų, išmylėtų, 
išlauktų ir iškentėtų įvykių tylą. Romano struktūra – ir 
polifoninė (trys skirtingi balsai), ir žiedinė (pasakojimą 
suskliaudžia Elžbietos monologai) – gerai ir kruopščiai 
apgalvota, ir tai yra viena didžiausių šio romano stip­
rybių. Apgyvendindama epinio pasakojimo erdves Ci-
cėnaitė nepameta pasakojimo siūlų ir niekur jų painiai 
nesuraizgo, subtiliai išlaikydama giminiškus pasikar-
tojimus, šeimos paveldėjimus, pereinančius į antrąją 
kartą: Elžbieta augina savo anūkę Teresą, paskui jo-
sios dukrą Veroniką, paveldėjusią ne tik savosios mo-
čiutės, Teresos mamos vardą, įspūdingus plaukus, bet 
ir išskirtines akis – vieną žalią, kitą rudą, prosenelei 
primenančias jos didžiąją nuodėmę ir didžiąją laimę.

Svarbiausias romano balsas – amžių sandūroje gi-
musi Elżbieta Józefa Krakowska yra šeimos moterų 

Apie skaitytiną šeimos 
ir tylos istoriją

Jūratė Čerškutė

Akvilina Cicėnaitė,
Tylos istorija: Romanas,
Vilnius: Alma littera, 2017, 
278 p., 2500 egz.

Dailininkė Kristina Karklė
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linijos lėmėja ir pramotė. Jai vienintelei iš visų mote-
rų romane leidžiama autentiškai prabilti, tad Elžbie-
tos vidiniai monologai, išskirti net šriftu, terpiasi į pa-
sakojimą, pildydami jį pačiu svarbiausiu – asmeninės 
laimės, didžiausios meilės, atgailos, nuodėmės ir kal-
tės – matmeniu. Jis, nors ir lieka neišsakytas Teresai 
ir Veronikai, skirtingais rakursais kartojasi jų gyveni-
muose. „Rašant man labiausiai rūpėjo atsikartojimai – 
dėsningumai, sutapimai, panašūs motyvai, pasirodan-
tys skirtingose moterų kartose. Galvojau apie tai, ką 
perimame, ko išmokstame, kas įbrukta, su kuo gims-
tame“, – viename iš labai retų interviu apie šį romaną 
sako jo autorė („Akvilina Cicėnaitė: Pastanga perplėšti 
tylą“, kalbina Sandra Bernotaitė, in: http://pasauliolie-
tuvis.lt/akvilina-cicenaite-pastanga-perplesti-tyla). At-
sikartojimo motyvas knygoje svarbus ne tik kaip tas gi-
minės ir genų siūlas, suveriantis vienos šeimos moterų 
trajektorijas, bet ir kaip XX a. naujai suaktualėjęs ir ki-
tas formas įgavęs atminties paveldimumo klausimas, 
įsirašantis į svarbiausią romano metaforą ir vaizdinį – 
tylą. (Iškalbus 1991 m. sausio 13-osios epizodas, kai 
Nika, parėjusi po budėjimo prie Parlamento, suriko mo-
tinai Teresai: „Kodėl man nieko nesakei? Kodėl nieko 
nepasakojai? [...] Viskas visada buvo melas, ar ne? [...] 
Jūs tik tylėjote. Tylėti mokate geriausiai!“ (p. 106–108).)

Raktas į romano supratimą ir teminį lauką – trinaris 
romano epigrafas: „Tyla – tikras draugas, kuris nieka-
da neišduoda“ (Konfucijus); „Mano tyla manęs neapsau-
gojo. Tavo tyla neapsaugos tavęs“ (Audre Lorde); „Tyla 
yra tikrasis nusikaltimas žmonijai“. Juo atrakinamos 
visos romano tylos ir jų sampratos: tyla kaip meilės 
ir gyvenimo kalba (Elžbieta ir Aurelianas), tyla kaip 
mirties rašmenys (Veronika ir Augustinas, Teresa), 
tyla kaip bandymas apsaugoti ir užmiršti (Elžbieta), it 
skraistė, kuria pridengiamos XX a. istorijos bedugnės 
ir nusikaltimai žmonijai (itin subtilus ir suasmenintas 
Holokausto punktyras, Veronikos mylimojo Augustino 
paveikslas), protestas prieš žiaurius gyvenimo smūgius 
(mylimąjį praradusi ir visam laikui nutilusi Veronika), 
galiausiai moteriškoji tyla kaip šaltasis ginklas prieš 
vyrus, slepiamas kasdienis buities vargas ir desperaci-
ja, kurią patiria visos romano moterų kartos.

Šiomis skirtingomis tylos metaforomis išskleidžia-
mos ir svarbiausios romano temos: moters meilė vyrui, 
savo vaikui, moters gyvenimo prasmės ir laimės paieš-
kos, bandymas išbūti ir išgyventi tau paskirtame lai-
ke nepaisant visų aplinkybių, siekis įveikti likimą ir 
jo nulėmimus. Taip, tai moteriškas romanas, kuriame 
ryškiausiai skamba visų romano moterų tylos – tokios 
atskiros, savarankiškos ir autentiškos, virstančios pa-
slaptingomis patirtimis, kurios nuslepiamos, nutyli-
mos, kuriomis nesidalinama, nors kaip tik tas pasida-
lijimas galbūt visas moteris išgelbėtų ir apsaugotų nuo 
atminties spragų ir tolinančių bedugnių:

Teresa tylėjo. Ji nenorėjo nieko žinoti. Taip sten-
gėsi pamiršti, kad galiausiai pamiršo. Nieko nežinojo 
apie savo motiną. Nieko nežinojo apie močiutę. Gal 
netgi nieko nežino apie dukterį. Jų istorija buvo tylos 
istorija, ir kas liko – tik pamatai, iš kurių nieko nebe-
išskaitysi. Ir tų pamatų greit nebeliks, kaip nebėra 
Elžbietos ir Veronikos, kaip kada nors nebeliks ir Te-
resos, ir Nikos. Gal tyla yra pats geriausias atsakas 
negailestingai skubančiai istorijai. Gal tyla ir yra ge-
riausia istorija. (p. 262)

Skaitant romaną ne kartą kilo klausimas, o kiek to-
kių tylų, slepiančių ne tik asmeninio, bet ir istorinio gy-
venimo epizodų turi kiekviena, XX a. turbulencijas iš-
gyvenusi šeima? Ką mes tikro ir tikrai žinome apie savo 
mamas, seneles, proseneles? Kokių aistringų meilių ir 
praradimo įtrūkių būta tuose gyvenimuose, virtusiuose 
paliktais daiktais ar tiesiog vardo ir pavardės užrašais 
ant antkapinio paminklo?

Pasakodama išorines ir vidines veikėjų gyvenimų is-
torijas, Cicėnaitė grakščiai kuria ir antrąjį planą – is-
torinį, politinį ir kultūrinį kontekstus, kurie romane 
skleidžiasi tarsi punktyriškai – neprikišamai, nedidak-
tiškai, bet nužymėti reikšmingiausių epizodų – karų, 
Holokausto, sovietinės okupacijos – ir, svarbiausia, na-
tūraliai, taip, kaip istorija ir dalyvauja kasdieniame 
žmogaus gyvenime. Ryškiausiai tai matyti Teresos gy-
venimo linijoje, kurioje toks skaudžiai taupus ir be galo 
atpažįstamas sovietinio gyvenimo stingulys, beviltišku-
mas, niveliuojantis visų gyvenimus į vieną aiškiai atpa-
žįstamą modelį, besiplėtojantį tokiose pačiose scenogra-
fijose su tais pačiais daiktais:

Per Naujuosius su vyru pasikviesdavo kitą šeimą 
į svečius. Kaip ir kitos mažų vaikų turinčios šeimos 
pusbalsiu šnekučiuodavosi, kilnodavo stikliukus, 
laukdavo per televizorių pasigirsiančios naujametės 
generalinio sekretoriaus kalbos. Ant stalo būdavo ir 
silkės, ir žalių žirnelių, ir mandarinų. Laikrodis skai-
čiuodavo sekundes, po iškilmingos akimirkos tylos 
suskambėdavo kremliaus kurantai. Vyrai iššaudavo 
„Sovetskoje šampanskoje“ tiesiai į lubas, o moterys 
klyktelėdavo, kaip ir visos kitos moterys tą akimirką 
toje Respublikoje, penkiolikoje kitų Respublikų. (p. 138)

Skaudžiausiai istorinis kontekstas įlūžta Elžbietos 
monologuose „Malda Veronikai“ ir „Tylos istorija“, at-
verdamas tą Mandelštam įvardytą tylos kaip nusikalti-
mo žmonijai, kaip užsimerkimo istorinės tiesos akivaiz-
doje aspektą, Elžbietos ir Veronikos gyvenamo Antrojo 
pasaulinio karo realybę:

Jei tik tą naktį būčiau bėgusi į Augustino namus, 
jei tik būčiau juos prižadinusi. Užvilkusi marškinius, 
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apdangsčiusi antklodėmis, patvoriais parsivedusi į 
savo namus. Suslėpusi rūsy, nuleidusi dangtį ir dar 
užklojusi kilimaičiu. Jei tik būčiau juos paslėpusi, jie 
niekada nebūtų jų išsivedę. Jei tik būčiau juos paslė-
pusi, jų nebūtų išsivedę, būčiau padėjusi, išslapsčiu-
si, būčiau kraujo nesuteptomis rankomis. Bet jie at-
ėjo ir išsivedė, išsitempė už plaukų, rėkė Augustino 
motina, juos sušaudė čia pat, prie namų, ne miške, 
jie nėjo į getą, tad sušaudė vietoje, jo motiną, jo tėvą, 
dvi seseris ir Augustiną, o mes visi tylėjome užsivėrę 
langines. Mes žinojome ir tylėjome. (p. 181)

Romane neretai suskambantis „mes“ – tai dažniau-
siai Elžbieta ir jos meilė vienintelei dukrai Veronikai, 
pačiai stipriausiai istorijos ašiai, tikrajai tylos istorijai 
ir tankiausiam visas veikėjas jungiančiam istorijos pa-
mušalui. Tai „mes“, kuriame vyrai vargiai veikia ar turi 
jėgos ką nors paveikti, galiausiai, jie išeina, o romano 
moterys lieka. Galvojant apie romano laiką, norisi sa-
kyti, kad jis ir apie visą (lietuviškąjį) moterų vaidmenų 
šimtmetį. Apie jų pareigas ir laisves, apie mėlyną Elž-
bietos suknelę ir raudonus Teresos batelius, simboli-
zuojančius ir slepiančius slaptas, taigi tylias, visada to-
kiomis buvusias moterų ir jų svajonių istorijas. (Svarbu 
pastebėti, kad vyro ir moters santykyje tyla kaip pa-
klusnumas ir nuolankumas Cicėnaitės romane pasiro-
do tik labai retais kartais, kaip sudėtinė tylos kaip vidi-
nės laisvės, orumo ir užsispyrimo dalis.)

Kalbėdama apie romano rašymą Cicėnaitė prisipaži-
no, kad „rašyti apie dvidešimtojo amžiaus pabaigą buvo 
paprasčiau, o amžiaus pradžiai ir viduriui reikėjo pasi-
telkti spaudos leidinius, dienoraščius, laiškus, atsivers-
ti mažoje Sidnėjaus lietuvių bibliotekoje tikriausiai re-
tai vartomas istorines knygas“. Galbūt čia ir slypi viena 
iš knygos silpnybių – XX a. pabaigos aprašai, kuriems 

nereikėjo išsamaus tyrimo, atrodo kažkokie netikę, pri-
tempti, ištinkantys skaitytoją tokiais beviltiškais sa-
kiniais: „Neseniai jie persikraustė į erdvų butą sena-
miesčio pakraštyje. Nika vaikštinėjo po parduotuves 
ieškodama prie žvakių derančių pagalvėlių. Juk tai tu-
rėjo būti ir jos namai, jos ir kūdikio“ (p. 268). Būtent 
tokie aprašai tarsi griauna Tylos istorijos kaip istorinio 
romano suvokimo perspektyvą, tarsi nužemindami vis-
ką iki tiesiog meilės istorijos, kuri romane yra, ir net 
ne viena. Kita vertus, galvodama apie šį Cicėnaitės ro-
maną nesugebu išvengti airių rašytojo Paulo Lyncho 
minties, kad istorinė literatūra yra ne kas kita kaip 
tik šiuolaikinė literatūra (Paul Lynch, „There’s no such 
things as historical fiction“, in: http://lithub.com/theres-
no-such-thing-as-historical-fiction), tad teisingiausia ir 
būtų sakyti, atidėjus šonan žanrinius reikalus, kad pir-
miausia tai šiuolaikinės lietuvių literatūros romanas.

Tylos istorija įtraukia, nes autorės kalba – pagauli, 
empatiška, jautri ir šilta. Skaitant itin justi jos meilė 
kalbai ir santykis su ja, kurį daugelis užsienyje gyve-
nančių rašytojų apibrėžia taip: lietuvių kalba yra mano 
namai. Žinoma, romane esama vietų, kurios, kalbine 
prasme irgi, atrodo perspaustos ir gali erzinti savo sen-
timentalumu ar menamu dvasingumu (jo sumažinimui 
pritrūko griežtos redaktorės, o ir pačios autorės akies). 
Kita vertus, tai gražiai jautrus ir jausmingas pasakoji-
mas, įkvėptas tikrų herojų, kurioms knygą Cicėnaitė ir 
skiria: prosenelei, močiutei, mamai, seserims. Galbūt 
čia ir glūdi šio tikrai gero ir vykusio lietuviško bandy-
mo konstruoti vienos šeimos šimtmečio sagą paslaptis: 
romane esama tikros nostalgijos ir to, ką skaudžiai at-
pažįsti, nesumeluotų detalių iš praėjusio laiko ir auten-
tiškų laikysenų, būdingų skirtingoms, mūsų senelių ir 
mamų, kartoms. !

k n y g ų  a i d a i

Alvydas Jokubaitis

FILOSOFAS KALTINA 
MOKSLININKUS
Arba kas blogai su politikos mokslu?

mas jos prielaidas ir išryškindamas svarbiausius požymius. Tai fundamentalus ir gyvas poleminis svars-
tymas: Argi politikos mokslas yra neutralus pažinimo įrankis? Kaip šis mokslas keičia kasdienį politikos 
suvokimą? Kokią politikos sampratą jis siūlo? Savąja politikos mokslo kritika Jokubaitis siūlo novatorišką 
žvilgsnį į žmogaus mokslų prigimties, esmės ir paskirties klausimus.

Filosofas kaltina mokslininkus, arba Kas blogai su politikos mokslu? yra šviežias, 
aktualus ir provokuojantis žvilgsnis į gamtos mokslo kuriamą pasaulėžiūrą, kuri 
ekspansyviai veržiasi į kitas žmogiškojo patyrimo sritis. Autorius užsimoja at-
skleisti moderniojo politikos mokslo pamatuose glūdinčią filosofiją, įvardyda-
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Ko vertas eilėraštis, nesukuriantis stebuklo?
Julia Hartwig

Visai kita proga Julios Hartwig iškeltas klausimas pade-
da ieškant rakto į debiutinį Linos Buividavičiūtės poezi-
jos rinkinį. Knygos ašis – liga ir jos terapija. Kraštutinės 
psichologinės būsenos, vaikystės patirtys perpinamos 
kultūros ženklais, suteikiančiais atramas, leidžiančias 
apibendrinti patirtį. Stebuklo nėra, veik nėra ilgesio, 
romantizavimo, atvirai išsakomos trauminės patirtys. 
Subjektas, atliepdamas knygos pavadinimą, lyg įkaitas 
prisirišęs prie pagrobėjo – ligos, praeities – kalba neslėp-
damas terapinės tekstų prigimties. Bet kyla klausimas – 
ar šis atvejis skiriasi nuo gausybės kitų „terapinių“ po-
ezijos knygų?

Atradimo džiaugsmas skaitant vis dėlto aplanko. Ne 
vien dėl laisvos ir savitos leksikos (širdasopis, šiurpe­
lės, mėsėjimas ir kt.). Recenzijos autorius, išvydęs kny-
gos pavadinime žodį „sindromas“, nusigando ir atvertė 
ją nenoriai, pamanęs, kad prieš jį – dar vienas „varg-
šaujančios“ poezijos rinkinys, kur bus užsiimama eks-
hibicionizmu, rodoma, kokie dramatiški ir neva unika-
lūs yra subjekto išgyvenimai. Elžbieta Banytė taikliai 
pastebėjo („Kai prarysi mėnulį“, in: Metai, 2015, Nr. 1, 
p. 143), kad žodis „šokiruoti“ www epochoje liko bepras-
miu literatūrologiniu parazitu. Eilėse jaučiama pagun-
da atvirumu laužyti tabu, bet viskas tuo nesibaigia.

Baimės, neišsipildę troškimai, socialinės traumos ir 
kraštutinumai pateikiami ne kaip savaiminiai ekspo-
natai, bet – paradoksalu – kaip normalūs žmonių gimi-
nę lydintys dalykai: „Išbūsime. Išplauksime. Ir viskas 

bus, kaip būna ir kaip buvo – / sopės taip pat, užkvips 
grumstais, šešiom pėdom į žemę. / Taip pat užaugsim, 
dauginsimės, irsim, taip pat dūduosim Pano šiurpeles“ 
(„Nojus ir Ko“, p. 100). Pats subjekto traumų ekspona-
vimas vietomis panašėja į „ypatingo kūrėjo-atstumtojo“ 
mito kartojimą. Kad ir eilėraštyje „Vaikystė“: „Naktim 
aš šluostydavau myžalus nuo grindų, nes / Jis nepa-
taiko į reikiamą skylę, naktim aš saugodavau / duris, 
nes Jis nepataiko į reikiamą skylę [...]“ (p. 39). Tačiau 
jau pirmosiomis eilutėmis apsidrausta: „Vaikystė kaip 
vaikystė. Visų kaip visų“. O teksto pabaigoje tarsi suf-
leruojama, kad demonai lydi pačiais įvairiausiais pavi-
dalais ir visada tebetyko: „[...] krūpčiodavau / negalėjus 
išsapnuot viso sapno, nes vidunakčiais / Baubas ateina 
tavęs / Fredis ateina tavęs / Voldemortas ateina tavęs / 
Jo nėra jau, bet vis dar skaitau ir keliauju, nes aš, Lina, 
plėšiko duktė“ (p. 39). Nepaisant to, kad subjektas aiš-
kiai įvardija savąsias neurozes, suvokia troškimų nea-
dekvatumą (pavyzdžiui, „Negauti Nobelio“, p. 44), su-
pranta psichoanalizės principus, gali tik konstatuoti. 
Pirma – kad traumos, troškimai ir kiti demonai lydi 
žmones nuo amžių pradžios; antra – kad nėra kito ke-
lio, tik „būti, kaip būnasi“ – ši frazė tapusi pirmojo kny-
gos teksto pavadinimu ir atsikartoja kituose.

Deromantizuojamos ne tik vadinamosios „ribinės“ pa-
tirtys (nuo to jos netampa mažiau tragiškos), bet ir kūrė-
jas bei poezija. Ironizuojamas bohemiškas kraujo, aukos, 
alkoholiko kepenų ir t. t. fetišizavimas lyg žvaigždučių 
poeto antpečiuose („Veiksnūs poetai“, p.  63); pašiepia-
mas poetinių madų vaikymasis – „atleista etatinių vel-
tėdžių poetų armija, / renkasi savo butelaičius, suktinių 
nuosukas – / postmoderniam pasaulyje madingi išpro-
tauti eilėraščiai. / Tai mano pirmasis“ („Išprotautas eilė-
raštis“, p. 64). Apskritai, nors tekstuose žodžiai byra lyg 
paklaikusios pupos – kartais skaitytojas išties pasijunta 
lyg uždarytas su nenustojančia pliurpti baisybes kolege – 
autorefleksijos tekstuose ir pačiame rinkinyje netrūks-
ta – tekstai referuoja vienas į kitą, atsikartoja įvaizdžiai.

Gebėjimas solidžiai pažvelgti į gyvenimo tragedijas 
iš distancijos, su autoironija, yra žavi retenybė „terapi-
nės“ poezijos kontekste. Bet sugrįžkime prie Hartwig 
iškelto klausimo. Ko verti tekstai, kuriuose stebuklo – 
nė kvapo? Buividavičiūtė pateikia savo atsakymą: „Poe-
zija dar ir kaip byloja, / seka gyvenimą, mitus, pasakas, 
sakmes, būtį sau ir būtį savaime – / visas įmanomas 
tikroves – / poezija pasakoja“ („Metapoezija II“, p. 68). 
Negalėtume pasakyti, kad Aristotelio priesako eiliuoti 
apie tai, kas „galėtų įvykti“, nesilaikoma. Bet antikinė 
saiko dorybė apleista – ieškant autentiškų tekstų ten-
ka kuistis tarp beveik šimto. Ir, deja, ne visos neurozės 
gražios, ne visos šaunios mintys yra šaunūs eilėraščiai. 
Bjauroka, liūdnoka, niūroka poezija. Bet, kaip teigia 
vienas naujesnių tautos posakių, – yra, kam patinka, 
o gal ką ir paguodžia.

Vietoj terapijos

Mantas Tamošaitis

Lina Buividavičiūtė,
Helsinkio sindromas: 
Eilėraščiai,
Kaunas: Kauko laiptai, 
2017, 138 p., 300 egz.

Dailininkė Inga Paliokaitė-Zamulskienė !
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Paukštė, pavasarį parskrendanti iš šiltųjų kraštų, o ru-
denį vėl ten patraukianti, – toks yra Lidijos Šimkutės 
fizinis laikas, matuojantis Australijos ir Lietuvos žemy-
nus, laiką nuo Poezijos pavasario iki Poetinio Druski-
ninkų rudens. Šiai senosios pokario emigrantų kartos 
poetei, iš Lietuvos emigravusiai 1944 m., šiemet suka-
ko 75‑eri.

Lidija Šimkutė yra unikalus mūsų literatūroje atve-
jis, nes autorė iškart kuria dviem – lietuvių ir anglų – 
kalbomis. Juozas Algimantas Krikštopaitis yra paste-
bėjęs, kad Šimkutės poezija prabyla kaip „harmoninga 
dviejų kultūrų poetinės kalbos substancija“ (Juozas Al-
gimantas Krikštopaitis, Iškilių asmenybių gyvenimo 
tiesa, Vilnius: MELC, 2016, p. 67) ir kad poetė nejaučia 
jokios gimtosios kalbos stigmos, su kuria teko susidur-
ti ne vienam išeiviui, nuo ankstyvos vaikystės gyvenu-
siam ne Lietuvoje (poetė su tėvais iš Lietuvos emigravo 
būdama vos dvejų metų).

Pirmasis Šimkutės rinkinys išėjo 1978 m. (Antrasis 
ilgesys), parašytas lietuvių kalba. Iš viso vien tik lie-
tuvių kalba buvo išleistos trys knygos, o nuo 1999 m. 
autorė nuosekliai pradėjo leisti dvikalbius, lietuvių ir 
anglų kalbomis, rinkinius. Naujausia poetės knyga 
Baltos vaivorykštės / White Rainbows (2016) yra jau 
penktasis toks rinkinys. Be viso to, Šimkutė dar yra iš-
leidusi rinktines vokiečių, lenkų, japonų kalbomis. Dvi-
kalbių rinkinių tekstai įdomūs tuo, kad tai nėra verti-
mai, kuriuos interpretuoja vertėjas. Eilėraščius anglų 
kalba reiktų laikyti kaip originalus, parašytus pačios 
autorės. Tekstų dvikalbiškumas galėtų būti atskira 

jos poezijos tyrimų sritis, nes abiem kalbomis parašy-
ti eilėraščiai koreliuoja ir kaip atskiri kūriniai. Auto-
rė kiekvienu atveju ieško ne tik tikslingo reikšminio 
atitikmens, bet ir kūrybiško darnaus skambesio. Beje, 
pristatydama savo poeziją Šimkutė dažnai eilėraščius 
skaito abiem kalbomis.

Paradoksalu, tačiau poezijos dvikalbiškumas suke-
lia ir tam tikros sumaišties, ypač kai reikia apibrėžti, 
kokia yra Šimkutės, kaip autorės, tautinė tapatybė, be 
kurios mes negalime (nesugebame) autoriui rasti vie-
tos nacionalinės literatūros lentynoje. Tekstai, parašyti 
dviem kalbomis, anot Johno Davido Pizerio, apskritai 
nebepriklauso nacionalinei literatūrai, t. y. negali būti 
įtraukti į nacionalinį literatūros kanoną. Toks rašymas, 
anot Azade Seyhan, laikomas „rašymu už tautos ribų“ 
(writing outside the nation). Galbūt dėl tos priežasties 
lietuvių literatūros kontekste Šimkutė atrodo kaip aut-
saiderė – nors ryški ir matoma, bet vis nepatenkanti 
į vyraujantį lietuvių literatūros kanoną, kurį apibrėžia, 
pavyzdžiui, patekimas į geriausių knygų dvyliktukus 
ar penketukus, literatūrinės premijos, kurių Lietuvoje 
tikrai netrūksta, įtraukimas į mokyklinius vadovėlius 
ir kiti instituciniai dalykai. Šimkutės neįsivietinimas 
žymi jos kosmopolitiškumą, o jos kūrybos atmetimas, 
t. y. buvimas už minėto „kanono“ ribų, – tautinį provin-
cializmą. Čia reiktų paminėti, kad pagal Šimkutės eilė­
raščių ciklą „White Shadows“ („Balti šešėliai“) sukur-
ta muzikinė kompozicija skambėjo netgi garsiuosiuose 
Sidnėjaus operos rūmuose (2015, kompozitorė Margery 
Smith), tačiau atgarsio Lietuvoje nesulaukė.

Buvimas tarp – tarp dviejų kultūrų, ir netgi tarp 
dviejų žemynų – liudija neįsivietinusio asmens būseną, 
kurią teoriškai būtų galima apibūdinti hibridiškumu 
arba anglišku terminu in-betweenness, simboliškai va-
dinama trečiąja erdve, kurioje steigiami kultūriniai ar 
tarpkultūriniai ženklai, saugantys kolektyvinę atmin-
tį. Kaip teigia Baltas vaivorykštes įžangos žodyje prista-
tanti grynakraujė australų poetė Jana Owen, Šimkutės 
kūryba gerokai skiriasi nuo bet kurios Australijos poe-
tų mokyklos, tačiau priduria, kad yra „įtikinamai šiuo-
laikiška“ (p. 6). Žvelgdami į lietuvių literatūros kon-
tekstą sakytume, kad Šimkutės poezija nepritampa ir 
prie dabartinių lietuviškų poetinių mokyklų. Tarkime, 
šiuolaikinei moterų poezijai, kaip ir apskritai visai poe-
zijai, būdingas socialinis realizmas: polinkis į naratyvi-
nį dėstymą, vadinamųjų moteriškų autentiškų patirčių 
atvertis, intelektualinis ir asmenybinis autobiografiš-
kumas, dienoraštiškumas – intymioji išpažintinė ly-
rika (ar veikiau prozinė poezija). Dar prieš 10 metų 
Elena Baliutytė apibrėždama šiuolaikinės poezijos 
sampratą pastebėjo, kad lietuvių poezija yra itin auto-
biografiška (Elena Baliutytė, „Žanrai postmodernizmo 
akivaizdoje: esė ir šiuolaikinis eilėraštis“, in: Acta litte­
raria comparativa, 2006, t. 1, p. 191–202), o autoriai są-

Rašymas už ribų

Ramutė Dragenytė

Lidija Šimkutė,
Baltos vaivorykštės / 
White rainbows: 
Eilėraščiai / Poems,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2016, 160 p., 400 egz.

Dizainerė Dalia Kavaliūnaitė



70 naujasis židinys-aidai   2017  /  5

moningai kuria savo atvaizdą poezijoje. Pagal santykį 
su savimi, Baliutytė išskyrė kelis šiuolaikinio eilėraščio 
tipus: žaismingai narciziškas, neutraliai refleksyvus ir 
ironiškas. Šiuos tipus šiandien gerokai praplečiant ir 
papildant galima teigti, kad Šimkutės eilėraštis prie 
jų vargiai pritampa, nes jos tekstų subjektyvusis aš 
sublimuojamas į grynosios poezijos konstruktą ir vei-
kia kaip tam tikras simbolis. Tokį simbolinį kalbėjimą 
linkstama apibūdinti kaip „tuštumos švytėjimą“ (Regi-
mantas Tamošaitis), o eilėraščius įvardyti kaip „nepap­
rasto skaidrumo“ (Johan Michael Coetzee). Šimkutės 
poetinis psichologizmas, minimalizmas ir Rytų poezijai 
būdingas dėmesys žodžiui ją priartina prie šios pakrai-
pos poetinio konteksto. Tačiau jos poezijai nebūdingas 
sąmojis (kaip, tarkime, Donaldo Kajoko ir daugelio kitų 
lietuvių autorių kūrybai), Šimkutė ištikima lėtajam 
skaitymui, grynajai poetinei tradicijai  – metaforos ir 
filosofinės (iš)minties refleksijai, kai paliekama vietos 
susikaupti pačiam skaitytojui:

ĮEINI
netikėtai
pro duris

tavo mostai
kvepia rudeniu

mintys paslėptos
išpūstuose sakiniuose (p. 76)

Šimkutė priklauso pokario lietuvių išeivijos literatū-
rinėms kartoms, kurių kūrybą veikė vadinamoji trau-
minė arba potrauminė patirtis, tad galima spėti, kad 
dėl tos priežasties Lietuvai atkūrus Nepriklausomy-
bę naujų eilėraščių neberašė Alfonsas Nyka‑Niliūnas, 
Liūnė Sutema, naujų knygų nebeišleidžia ir Eglė Juod­
valkė ar Vitalija Bogutaitė‑Keblienė. O Šimkutė su-
klestėjo būtent pastaraisiais dešimtmečiais, dėliodama 
vis naujus rinkinius. Netgi jos pirmoji knyga Antrasis 
ilgesys (Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo 
fondas, 1978), nėra praradusi meninės vertės ir aktu-
alumo, o rinkinio pavadinimas apeliuoja ne į nostalgiją 
„prarastai tėvynei“, bet į metafizinį ilgesį: („Staiga iš-
kyla neperžengiamoji Kinų Siena / Ir ja ateina Antrasis 
ilgesys“, p. 49). Šimkutę būtų galima lyginti su pana-
šų rašymo braižą turinčia į Vokietiją emigravusia ir iki 
šiol ten gyvenančia Aldona Gustas, tačiau ši lietuvių 
kilmės poetė rašo tik vokiečių kalba.

Šimkutės poezijoje vyrauja fundamentalūs (jūra, van­
denynas, vėjas, uola, migla, paukščio klyksmas ir pan.) 
ir kartu moteriški (oda, stirnų akys, žemės gelmės, 
kriauklės) įvaizdžiai, kurie lengvai pasiduoda mitopoe­
tinei archetipinei analizei, tad nenuostabu, kad jos 
poezijos gerbėjai Australijoje ar Japonijoje įžvelgia ar-

chajines šaknis ir kalba apie „mįslingą, nesuvokiamą, 
stebėtiną jėgą“ (vertėjas į japonų kalbą Koichi Yaku­
shigawa). Beje, Šimkutė kalbėdama apie savo kūrybinį 
debiutą prisimena, kaip paveikta tėvų pasakojimų apie 
Lietuvą, pirmuosius savo eilėraščius Australijos žemy-
ne degindavo lyg vaidilutė. Toks ritualizuotas santykis 
su poezija nevirto patetiška nostalgija prarastai mi(s)-
tinei tėvynei, bet autentiška betarpiška patirtimi su 
pasauliu (autorė yra lankiusis pas Mariją Gimbutienę, 
apskritai mėgsta daug keliauti, domisi pasaulio folklo-
rine muzika).

Visas dvikalbes – parašytas lietuvių ir anglų kalbo-
mis – Šimkutės knygas vienija ne tik tai, kad jos dvi-
kalbės, jas jungia ir autorės dėmesys knygų struktū-
rai, minimalistiniam apipavidalinimui, dažnai jas lydi 
to paties dailininko Viačeslavo Jevdokimovo‑Karma-
litos minimalistinės iliustracijos. Kiekvienas skyrelis 
pradedamas žymių žmonių epigrafais, bylojančiais filo-
sofines mintis, kurios praplečia ir pačios autorės teks-
tų reikšmių lauką, ir yra kaip savotiški raktažodžiai, 
įvedantys į poetinės kalbos refleksijas, jas įrėminantys 
ir uždarantys. Be viso to, visų minimų knygų kruopš-
čiai sustruktūruotas turinys: nors skyreliai turi savo 
originalius pavadinimus, juose dažnai užkoduotos ke-
turios stichijos: žemė, oras, ugnis ir vanduo. Naujau-
sioje knygoje šias stichijas taip pat galime atpažinti: 
skyrelio „Baltos vaivorykštės“, kaip ir visos knygos pa-
vadinime, jeigu galvotume, kaip susidaro vaivorykštės 
reiškinys, galime įžvelgti visų keturių stichijų sintezę. 
Kitas skyrelis „Žydinti saulė“ – akivaizdžiai ugnies sti-
chija, trečiasis – „Lietaus spalvos“ – vandens stichija, 
„Gintarinė žolė“ – žemės. Paskutinis skyrelis „Kryžia-
žodžiai“ sietųsi su oro stichija. Čia prisiminkime grai-
kų lyrikę Sapfo, sakiusią, kad žodžiai, kuriuos tariu, 
tėra tik oras. Šios nuorodos į stichijas nėra demonstra-
tyvios, tikėtina, išplaukiančios nesąmoningai ir laisvai 
interpretuojamos.

Paprastai vadinamieji egziliniai kūriniai per dialek-
tinę literatūrinę geografiją saugo daugialypę kultūrinę 
atmintį, kuri kūrybiškai artikuliuodama kuria gyveni-
mą tarp prarastosios tėvynės ir naujosios žemės, kuria 
trečiąją – simbolinę – erdvę. Nors Šimkutės eilėraščiuo-
se vartojami įvaizdžiai dažniausiai yra universalūs, ta-
čiau jie neišvengiamai teikia ir aliuzijas į konkrečios 
kultūrinės tapatybės lauką. Pavyzdžiui, mums egzo-
tiškos gėlės paminėjimas nurodo į tolimąjį kontinentą 
(pvz., „MINTYS / įvyniotos figų lapuose“, p. 20) arba 
gerai pažįstami lietuviški įvaizdžiai (KAŠTONŲ ME-
DIS / išsprogęs žiedais / kieme / mąsto / apie žmonių 
gyvenimus, p. 22; arba: „saulė žeria / lubinų formos ki-
birkštis, p. 48), netgi duonos kepalas tampa lietuviškos 
topografijos vaizdiniu. Tokie įvaizdžiai jei ne laikiškai, 
tai bent jau erdviškai lokalizuoja lyrinio subjekto(-ės) 
veikimo plotmę istorinės atminties ženklais.

k n y g ų  a i d a i
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Konkretūs įvaizdžiai gali teikti nuorodas ir būti kul-
tūrinės tapatybės atspindžiais, tačiau daugeliu atve-
jų Šimkutės eilėraščiuose nėra apibrėžto nei laiko, nei 
erdvės. Taip laikas ir erdvė yra mistifikuojama, sutei-
kiant mitologinio laiko bruožų ir paslapties konotaciją. 
Pavyzdžiui, eilėraščio pradžia: „KADAISE / apleistame 
name / gyveno žmonės“ (p. 54). Nors toliau šiame eilė-
raštyje pasakojama, kaip langus dengia pageltę laik­
raščiai, o aplink kniaukia katės, inkščia šunys ir kei-
kiasi girtuokliai, pasakos naratyvą primenanti pradžia 
„kadaise gyveno“ erdvę sakralizuoja, laikas „kadaise“ 
tampa neapibrėžta, tik pasakos erdvėje egzistuojančia 
substancija, o pagrindiniai veikėjai – šunys, katės, gir-
tuokliai – simboliais, archetipo reikšmę turinčiais vaiz-
diniais.

Sunku būtų pasakyti, kuo viena Šimkutės knyga ski-
riasi nuo kitos. Tokiu atveju reikėtų kalbėti apie kū-
rybinę brandą. Žinoma, esama silpnesnių ir stipresnių 
tekstų, tačiau jų balansas nuteikia vienodam skaitymo 
ritmui. Naujausios knygos pavadinimas Baltos vaivo­
rykštės yra oksimoronas. Kaip teigiama vieno skyrelio 
citatoje, kurios autorius – persų poetas Rumi, „Tai ste-
buklas, kai spalva atsiranda iš bespalvystės“ (p. 70). 
Vaivorykštė interpretuojama ir kaip kelias į kitą eg-

zistencinę erdvę, pavyzdžiui, į sapno erdvę: „atsibun-
du nuo tavo alsavimo / sapnų baltose vaivorykštėse“ 
(p. 50). Visai Šimkutės kūrybai būdinga balta spalva, 
ar tiksliau „bespalvystė“, neutralizuoja pasaulio triukš-
mą, sutelkia į tuštumą ir tylą. Tokie tekstai skubros 
žvilgsniu neretai atrodo primityvūs, tačiau kontemp­
liatyviosios poezijos kontekste yra gana įtaigūs, sutei-
kiantys poetinio afekto galimybę, pavyzdžiui, tokią, ko-
kią gali suteikti haiku.

NAKTIES LAGŪNA
su oriom palmėm
	 išnyra vienišo
mėnulio šviesoje
svaigiai kvepia
rantytam danguj

peteliškės susigūžę
	 mintyse
nuslenka į sapnus

mano akių gelmėj
žvaigždės mano galvoje
dangaus raktaskylės (p. 122) !
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Politikos Veidrodis
Kaip atpažinti gerą ir blogą politiką

Šioje knygoje skelbiamas 1666 m. tuometi-
nio Rietavo klebono Joakimo Skirmanto išspausdintas Politikos veidrodis, 
kuriame dėstoma katalikiška valstybės racija – teorija, atskleidžianti teisin-
gus ir klaidingus valstybės kūrimo arba griovimo principus. Tai stipriau-
sias antimakiavelistinis tekstas, paskelbtas Abiejų Tautų Respublikoje. Jį 
palydi istorinis ir politologinis įvadas bei komentarai, padedantys geriau 
suprasti ir patį XVII a. tekstą, ir jo at(si)radimo aplinkybes.

Machiavellio vardas tapo suktos ir negarbingos politikos sinonimu. An-
tra vertus, jo vardas siejasi su modernaus politinio mąstymo užgimimu. 

Ši kukli knygelė liudija, kad Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje politikai mąstė ir diskutavo europinė-
mis kategorijomis. Akivaizdu, kad vieniems atrodė, jog „makiavelizmas“ yra tikroji politikos forma, kiti 
priešinosi šiai minčiai, skelbdami moralios ir orios politikos idealą. Šimtmečiai prabėgo, bet diskusija iš 
esmės tebėra aktuali. Skaitytojui siūlomas senovinis leidinys yra daugiau negu XVII a. raštijos paminklas. 
Kai kurie jo argumentai prieš vadinamąją makiavelinę politiką suskamba netikėtai aktualiai ir provokuo-
jamai – ar šiandien politikoje mes galime mąstyti iš krikščioniškos, etiškai įpareigojančios perspektyvos, ar 
viską turi užgožti dažniausiai savanaudiškas pragmatizmas?

Vytautas Ališauskas
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Apžvalginė knyga apie pastarojo šimtmečio mūsų li-
teratūrą pradedama sudarytojo Lauryno Katkaus 
įžanginiu straipsniu, ir pirmoje pastraipoje jis cituoja 
Czesławo Miłoszo teiginį, kad lietuvių tauta atgimė iš 
filologijos. Kiek kalba svarbi lietuvių tapatybei, XXI a. 
girdisi visokių nuomonių, ir esama skirtingų požiūrių, 
na, bet knygai, pristatančiai lietuvių literatūrą, tai juk 
visiškai tinka. O gal ir ne visai, nes vienas skyrius skir-
tas „daugiakalbei“ Lietuvos literatūrai.

Įžangoje apytikriai nusakomi ir tautinio charakterio 
bruožai (juk literatūroje jie neišvengiamai atsispindi). 
Su šia slidoka tema autorius, manau, elgiasi subtiliai, 
niuansuotai, vengdamas kategoriškumo. Šalia polinkio 
į melancholiją esama ir visai kitokio bruožo – baroki-
nio teatrališkumo: „ne veltui lietuviai vadinami Balti-
jos italais“ (p. 18). Matyt, galėtume teigti, kad su italais 
šiek tiek sieja ir dar viena ypatybė – stiprūs giminės, 
draugų būrio, gal ir „klano“ ryšiai. Nors šiuolaikiniuose 
miestuose ši savybė silpsta, bet iš dalies tebėra būdin-
ga: Katkus čia deramai pamini, kad Laimos Muktupa-
velos romane Pievagrybių testamentas naujieji latvių 
emigrantai Airijoje pastebėjo, jog lietuviai kolektyviš-
kesni; o ir šiaip aišku, kad latviai, nemažai sugėrę vo-
kiškojo protestantizmo dvasios, labiau linkę į individu-
alizmą negu mes.

Paskutiniame straipsnio poskyryje – apie dabartį – 
socialinė Lietuvos padėtis nupiešta juodomis spalvo-
mis, – vargu ar galima priekaištauti, kad neteisingai, 
tik gal šiek tiek vienpusiškai akcentuotas neoliberaliz-
mo siautėjimas, be įvairesnių niuansų, būdingų anks-
tesnėms straipsnio dalims. Juolab kad čia minimi pasi-
girstantys raginimai rašytojams prisitaikyti prie rinkos 
ekonomikos iki šiol neturėjo didelio poveikio ir pramo-
ginė literatūra nėra įsiviešpatavusi. Tai teigiamas da-
lykas, kaip ir dar viena Katkaus paprastai ir taikliai 
pastebėta teigiamybė: „Politinė literatūra nesuklestė-
jo – ir tai gerai, nes viena iš sovietmečio pamokų buvo 
ta, kad toks užmojis galiausiai teturi menką įtaką vi-
suomenei, bet literatūros kokybę gali paveikti neigia-
mai“ (p. 24–25). Užtat literatūroje suklestėjo, pasak 
Katkaus, komizmas ir humoras, nors turbūt tiksliau 
būtų akcentuoti humorą ir ironiją, nes tikrojo komiz-
mo, be Herkaus Kunčiaus, nedaug teturime.

Bendras įspūdis toks, kad Katkus, mokantis užsienio 
kalbų, turintis platų literatūrinį ir kultūrinį akiratį, 
vokiečių skaitytojams sugebėjo gyvai ir įdomiai prista-
tyti literatūrinę Lietuvą su visu reikiamu kontekstu – 
žinoma, kiek telpa keliolikoje puslapių. Jis taip pat pa-
rašė (beje, vokiškai) ir paskutinį knygos skyrių – apie 
1990–2016 m. literatūrą.

Rita Tūtlytė dalykiškai pristato 1918–1945 m. lite-
ratūrą. Čia pateikti pripažinti autoriai, ir dėl atrankos 
priekaištauti, regis, nėra ko. Apibūdinimai taiklūs, pa-
vyzdžiui, Salomėja Nėris eilėraščiuose „tematizuoja lai-
kinumo (Vergänglichkeit) pojūtį ir nuolankų pasitikėji-
mą grožiu bei gyvenimo tėkme“ (p. 40).

Turint galvoje tikslinę auditoriją, pasirinkta teisin-
ga strategija – sieti lietuvių kūrybą su europiniu kon-
tekstu, ypač akcentuojant vokiečiakalbę erdvę. Tinka 
ir smulkmenos, pavyzdžiui, tai, kad Balio Sruogos cik­
las „Alpėse“ parašytas Vokietijoje.

Žinoma, to meto lietuvių autoriai garsiems Vakarų 
rašytojams neprilygsta, tad kai kur palyginimai gal 
kiek pritempti, pavyzdžiui, Jono Aisčio „skausmo per-
smelktus“ eilėraščius gretinant su vis dėlto lankstes-
ne ir dygesne Georgo Traklio poezija. Juolab kad ten 
pat minimi „naivieji“ Aisčio eilėraščiai, nors kaip tik čia 
neturėtume apsigauti, mat vokiečių kalboje būdvardis 
naiv turi ne tik atlaidžiai menkinamąją prasmę, bet ir 
literatūrologinę, reiškiančią darną su gamta ir tikrove.

Kai kurios pavardės neišvengiamai atsikartoja vė-
lesniuose skyriuose, nes jų gyvenimas ir kūryba apė-
mė skirtingus laikotarpius. Todėl turbūt pateisinama, 
kad Tūtlytė kalba tik apie savo skyriaus tarpsnio An-
tano Miškinio poeziją, nes pokario metų jo likimas ir 
kūryba aptarti vėlesniame skyriuje (be to, sveikintina, 
kad gale yra visų paminėtų lietuvių autorių rodyklė). 
Bet kadangi sakoma, kad ilgais sovietinio valdymo me-
tais Bernardas Brazdžionis tautos atmintyje išliko kaip 

Vokiečiams apie  
mūsų literatūrą

Laimantas Jonušys

100 Jahre litauischer 
Literatur: Ein Crashkurs,
Übersetzung aus dem 
Litauischen Laurynas Katkus,
Übersetzung aus dem 
Litauischen Saskia Drude ir 
Jürgen Buch, Vilnius: 
Lithuanian Culture Institute, 
2017, 137 p., 2000 egz.

Dizainerės Indrė Klimaitė ir 
Laura Klimaitė
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„svarbus nepriklausomos Lietuvos simbolis ir liudinin-
kas“ (p. 41), vertėjo paminėti, kad tuos metus jis pragy-
veno išeivijoje JAV. Teisybės dėlei reikia pridurti, kad 
šiek tiek Brazdžionio poezijos (beje, ir Alfonso Nykos-
Niliūno) Lietuvoje buvo publikuota sovietmečiu.

Keisčiausias (ir, suprantama, trumpiausias) skyrius 
yra Mindaugo Kvietkausko „Daugiakalbė literatūra 
tarpukario Lietuvoje“. Keistas todėl, kad visų pirma šį 
tekstą reikėtų skaityti patiems lietuviams (lietuviškas 
tekstas skelbtinas internete) – mat lietuvių skaitytojas 
daugumos čia minimų autorių ne tik nebus skaitęs (vos 
vienas kitas verstas į lietuvių kalbą), bet ir girdėjęs. 
Čia kalbama apie Kauno bei Vilniaus žydus ir Vilniaus 
lenkus, ir tai įdomu pažintine prasme.

Žinoma, gali kilti priskyrimo problema. Pavyzdžiui, 
kelis kartus paminėtas Abrahamas Sutzkeveris, bet jo 
kūryba neaptariama (nors straipsnio autorius yra iš-
vertęs į lietuvių kalbą jo knygą), ir tai nekeista – juk 
Sutzkeveris yra pasaulinio garso figūra, bet pasaulis 
jo nelaiko lietuvių rašytoju ir netgi nevadina Lietuvos 
žydų rašytoju. Vis dėlto gerai, kad čia minimas ir jis, ir 
ne mažiau garsus lenkų rašytojas Tadeuszas Konwic-
kis, ir apskritai kad yra šis skyrius: vokiečių publikai 
siekiama parodyti ne siaurai etninę lietuvių literatūrą, 
bet ir didesnį kontekstą, pavyzdžiui, atkreipiant dėme-
sį į rašytojus, savo gyvenimu ir kūryba glaudžiai susi-
jusius su Vilniumi.

Dalia Satkauskytė sovietmečio literatūros skyrių pra-
deda pateikdama istorinį ir kultūrinį kontekstą, paskui 
pereina prie pokario partizanų bei tremtinių literatūros 
ir daug plačiau apžvelgia turtingą pokario išeivijos kū-
rybą, akcentuodama, kad reikšmingiausių laimėjimų 
(ypač poezijoje) pasiekta kūrybingai maištaujant prieš 
išeivijoje vyravusią konservatyvią politinę ir kultūrinę 
dvasią. Kaip didžiausią vertybę autorė išskiria Anta-
no Škėmos Baltą drobulę, kur pasakojama „ne tik apie 
lietuvių emigranto likimą, bet ir apie XX amžiaus žmo-
gaus, išgyvenusio Antrąjį pasaulinį karą, egzistencinę 
situaciją“ (p. 77). Post factum galime pasidžiaugti, kad 
per Leipcigo knygų mugę kaip tik šis romanas Vokieti-
joje sulaukė tokio didelio įvertinimo, kaip iki šiol jokia 
kita lietuvių autoriaus knyga.

Nors galima manyti, kad šis lietuvių literatūros kur-
sas skirtas ne tiek eiliniams skaitytojams, kiek specia­
listams (leidėjams, literatūros kritikams), aišku, kad 
dauguma jų su mūsų literatūra menkai susipažinę, 
todėl labai svarbu tiksliai apibūdinti pristatomus au-
torius, o tai nelengva padaryti, kai mintis tenka labai 
suglausti (kai kuriems autoriams skirta vos penkios 
eilutės, kitiems kiek daugiau). Lietuvių literatūrologai 
jau anksčiau įrodė, kad tai puikiai sugeba, pavyzdžiui, 
knygoje 300 Baltic Writers (2009). Viena iš jos autorių, 
Satkauskytė, šioje knygoje taip pat taikliai apibūdina 
rašytojus. Pavyzdžiui, Antanas A. Jonynas „estetizuo-

tuose, muzikaliuose eilėraščiuose susieja lyriškumą ir 
ironiją, romantines temas (vienatvę, liūdesį, lietų, va-
karą ir kraštovaizdį kaip lyrinio subjekto projekcijas) 
ir ekspresyvius miesto vaizdus bei šnekamąją kalbą“ 
(p. 91). O štai Kornelijaus Platelio „poetinė raiška gims-
ta ne iš jausmo, o iš pastangos liudyti pasaulį; jo kalba 
yra proto ir aistros junginys, jis ieško dabarties ir pa-
saulio kultūros sandūrų“ (p. 91–92), ir t. t.

Pristatydamas naujausiąjį laikotarpį Katkus apžvel-
gia socialinę ir kultūrinę padėtį (savo įžanginio straips-
nio gaida paminėdamas „turbokapitalizmą“), o kalbėda-
mas apie literatūrą nevengia aštrių kampų, pavyzdžiui, 
Tomo Venclovos požiūrio į Justiną Marcinkevičių klau-
simu. Ir daro išvadą, kad „rašytojų ir intelektualų susi-
saistymas arba nesusisaistymas su [sovietiniu] režimu 
nebuvo pakankamai aptartas ir ištirtas. Iki šiol tebė-
ra labai mažai šios temos profesionalių istorinių tyri-
mų“ (p. 100). Tiesa, reikia pasakyti, kad pastaraisiais 
metais pasirodė nemenkų studijų apie rašytojų padė-
tį ir laikyseną sovietmečiu, bet tai akademiniai veika-
lai, mažai pastebimi platesnės visuomenės. (Vienas iš 
jų, Tarp estetikos ir politikos, paminėtas gale knygos, 
kur pristatyti visi keturi autoriai, nes Satkauskytė yra 
jo sudarytoja.) O nukreipdamas žvilgsnį į naujojo lai-
kotarpio literatūrą, autorius reikšmingai pažymi, kad 
„pastebimai priaugo literatūrinės kūrybos profesiona-
lumo, akiračio ir įvairovės“ (p. 101).

Pereidamas prie konkrečių pavyzdžių Katkus pir-
miausia aptaria vyresnės kartos poeziją, ir čia iš devy-
nių poetų šeši jau buvo Satkauskytės pristatyti anks-
tesniame skyriuje. Apibūdinimai beveik nesikartoja, 
kalbama apie naujo laikotarpio kūrybą, bet kaip tik čia 
tų pačių rašytojų keliavimas iš vieno skyriaus į kitą gali 
atrodyti abejotinas grynai knygos struktūravimo pras-
me, nes kita galimybė buvo ankstesniame skyriuje ap-
tarti visą šių autorių kūrybą, o vėliau tik paminėti, kad 
nepriklausomybės laikotarpiu reikšmingi buvo (arba 
tebėra) ir štai šie jau anksčiau pristatyti poetai.

Satkauskytės apibūdinimai subtiliai tikslūs, kiek 
įmanoma objektyvūs, o Katkus rašo kiek laisviau, kai 
ką šiek tiek polemiškai, nes juk apskritai naująją lite-
ratūrą, dar neregimą iš aiškesnės laiko perspektyvos, 
sunkiau vertinti. Pavyzdžiui, Ramūnas Kasparavičius 
čia pristatomas kaip nepakankamai įvertintas rašy-
tojas – tai neišvengiamai subjektyvu, bet bent jau aš 
šiam teiginiui visiškai pritariu.

Katkaus apžvalgai labai praverčia vokiečiakalbės ir 
apskritai Europos literatūros išmanymas, galimybė 
brėžti tarptautines paraleles. Kalbant apie Lietuvoje 
suklestėjusią eseistiką, kontekste tinkamai paminėtos 
Sebaldo ir Knausgaard’o pavardės. O toje eseistikoje „iš 
gebėjimo įvaldyti žodį ir vaizdą galima nujausti, kad 
Kęstutis Navakas ir Eugenijus Ališanka yra lyrikai. 
Navakas lengvesnis, neatsispiriamai komiškas, bet ir 
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si nekaip („galbūt truputį panašiai kaip vokiečiams“).
Populiarių jausmų romanų čia Katkus nemini, bet, 

be kitų, trumpai aptaria autores, kurių knygas, kaip 
pats pripažįsta, tik iš dalies galima vadinti pramogi-
nėmis. Dar buvo galima pridurti, kad čia minimas Jur-
gos Ivanauskaitės romanas Ragana ir lietus buvo gerai 
perkamas Vokietijoje.

Bet tai buvo seniai, prieš penkiolika metų, Lietuvos 
pasirodymo Frankfurto knygų mugėje metu. O ši kny-
ga pirmiausia buvo taikoma šių metų Leipcigo knygų 
mugei. Asketiškas viršelis (be jokio vaizdo) visai atitin-
ka vokiečiakalbėms šalims būdingą polinkį į santūrų 
knygų dizainą. Tiesa, visą knygos tekstą pateikti nese-
rifiniu šriftu yra kontroversinis sprendimas. Bet svar-
biausia – turinys, o jis tikrai geras, ir šis „trumpas kur-
sas“, tikėkimės, dar pravers ir ateityje. !

su polinkiu į melancholiją, kai prisimena neįtikėtinus 
bohemiško gyvenimo nuotykius. Pasakojime dažniau-
siai vyrauja laisvos asociacijos arba žodžių žaismas, 
arba slystama į hofmaniškas haliucinacijas“ (p. 123), 
ir t. t.

Šiame skyriuje aprėpta plačiai – užgriebtos ir filoso-
fijos, kultūrologijos, istorijos sritys, ir tai pateisinama, 
nes minimi populiarūs autoriai, o, pavyzdžiui, vienos 
Arvydo Šliogerio knygos vertimas išleistas Vokietijoje.

Paskutinis poskyris pavadintas „Literatūra ir rin-
ka“ – „anksčiau tai vadinosi „Literatūra ir valdžia““, – 
pašmaikštauja autorius ir teigia, kad, jo nuomone, pop­
literatūros padėtis gali „daug ką pasakyti apie tautos 
literatūros istoriją ir net psichiką“ (p. 128–129). Esą gerai 
laikosi melodraminė, daugiausia moterims skirta litera-
tūra, o štai su moksline fantastika ir detektyvais eina­
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Bernardas Gailius

DŽEIMSAS BONDAS
Mitas ir politika 

bernardas  ga il ius  – istorikas, publicistas ir politikos apžvalginin-
kas, puikiai derinantis provokuojančias įžvalgas ir skaitytojui prielan-
kų rašymo stilių. Baigęs teisės ir istorijos studijas Vilniaus universitete, 
Gailius 2006 m. debiutavo kaip autorius išleisdamas knygą Partizanai 
tada ir šiandien. 2008 m. pasirodė antroji jo knyga Nusikaltimai prie 
Smetonos.

Trečioji Gailiaus knyga Džeimsas Bondas. Mitas ir politika – tai akademinė studija ir intymi išpažintis 
tuo pat metu. Joje neatsiejamai susipina autoriaus asmeninė gyvenimo patirtis ir jo originalus istorijos 
bei politikos apmąstymas. Skverbdamasis gilyn į Bondo mitą, Gailius siekia suprasti ir atskleisti šiuolai-
kinių vakariečių padėtį juos supančio pasaulio atžvilgiu, galiausiai atsiremdamas į amžiną nepanaikina-
mo ir nesunaikinamo žmogaus politiškumo problemą.

Ši studija yra mito struktūros rekonstrukcija – žanras gerai žinomas nuo klasikinės antropologijos laikų, 
tačiau Lietuvoje, tiriant šiuolaikinės kultūros pavidalus, berods, neišmėgintas. Autorius nuosekliai įro-
dinėja, kad agento Džeimso Bondo mitas yra sekuliarios visuomenės, nepajėgiančios skaidriai mąstyti 
apie blogį, tačiau vis dar svajojančios apie tokio mąstymo galimybę, dalia. 

artūras vasiliauskas

Bernardas Gailius imasi analizuoti Bondiadą kaip savitą šiuolaikinės populiariosios kultūros fenomeną. 
Knygoje paliečiami tokie šiuolaikinei kultūrai svarbūs dalykai kaip slaptųjų tarnybų fenomenas, blogis, 
žmogaus veikimo prasmė, gyvybės vertė, turtas, seksas, santykis su Dievu. Knygą labai įdomu skaityti, 
ji remiasi Bondiados kaip reiškinio literatūrinėmis ir socialinėmis studijomis, Iano Flemingo gyvenimo 
ir patirties analizėmis. 

nerija putinaitė
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Senoji Lietuvos literatūra yra sulaukusi tikrai ne-
menko tyrėjų dėmesio ir ne viena jos mįslė jau įmin-
ta, tačiau Barokas yra ta epocha, kurioje vis dar gausu 
staigmenų ir netikėtumų. Kad apie Lietuvos teritorijo-
je XVII a. kurtą literatūrą žinome toli gražu ne viską, 
patvirtina bendras lietuvių ir lenkų mokslininkų pro-
jektas, finansuotas Lenkijos kultūros ir nacionalinio 
paveldo ministerijos. Jo rezultatas – mažai žinomo lite-
ratūros šaltinio dvikalbė kritinė publikacija. Šaltinis – 
tai lenkų kalba 1622 m. Vilniuje išspausdintas Pran-
ciškaus Malkoto (Franciszek Małkot) eiliuotų tekstų 
rinkinys Karų su turkais ir Livonijoje balsas (Turec­
kich i iflanskich wojen głos), skirtas pagerbti LDK di-
džiajam etmonui Jonui Karoliui Chodkevičiui, vadova-
vusiam jungtinėms lenkų, lietuvių ir kazokų pajėgoms 

1621 m. mūšyje prieš turkus prie Chotyno ir mirusiam 
to mūšio metu.

Knygą sudaro du įžanginiai straipsniai: pirmajame 
Darius Antanavičius apžvelgia Jono Karolio Chodkevi-
čiaus kelią į karvedžio šlovę ir svarbesnius jo biografijos 
faktus, aptaria XVII a. pabaigos istorinį LDK konteks-
tą, antrajame literatūros istorikas Dariuszas Chempe-
rekas analizuoja paties kūrinio ypatybes, Chodkevi-
čiaus kaip miles Christianus ir tėvynės gynėjo įvaizdį. 
Po įžanginių straipsnių pateikiamas lenkiškas kūrinio 
tekstas su pažodiniu vertimu į lietuvių kalbą, redakcinės 
pastabos, priedas su natomis, 1622 ir 1640 m. leidimų 
skaitmeninės kopijos. Visus tekstus iš lenkų į lietuvių 
kalbą ir atvirkščiai išvertė literatūrologė Eglė Patiejū-
nienė – nematoma šios publikacijos spiritus movens.

Nedidelės apimties knygelė (pirmasis leidimas vos 
15 puslapių) užminė tyrėjams ne vieną mįslę. Iš pirmo 
žvilgsnio gali pasirodyti, kad tai tik dar vienas pane-
girinis kūrinys (o jų būta ne vieno, iš jų garsiausias – 
Laurencijaus Bojerio poema Karolomachija), skirtas 
įamžinti Abiejų Tautų Respublikos didvyriui ir ne-
pralenkiamam ano laiko herojui. Tačiau įprastai tokio 
pobūdžio kūriniai būdavo išleidžiami tik vieną kartą. 
O šis sulaukė net trijų leidimų: 1622, 1624 ir 1640 me-
tais. Įdomi ir neįprasta paties leidinio struktūra. Ga-
lutinės redakcijos rinkinyje, be dedikacinės dalies (ją 
sudaro epigrama, skirta Chodkevičių herbui „Grifui su 
kalaviju“, ir dedikacija Aleksandrui Chodkevičiui, Jono 
Karolio broliui) yra penki skirtingos apimties ir poeti-
nės formos kūriniai, pavadinti įvairių personifikacijų 
(heraldinio Grifo, karų su turkais, Livonijos karų, Gro-
žio, Šlovės) Balsais. Visame panašaus pobūdžio XVII a. 
pradžios kūrinių kontekste šis nedidelis kūrinys išsi-
skiria ir aukštesne menine kokybe, ir ryškia „prolietu-
viška“ orientacija (sudaromas įspūdis, kad turkai yra 
vien Lenkijos problema, lietuvių nuopelnai prie Cho-
tyno aukštinami gerokai labiau nei daug gausiau ten 
dalyvavusių lenkų ar kazokų). Be to, „Grožio balse“ pa-
teikiamas LDK didžiojo etmono portretas su detaliu 
herojaus išvaizdos nupasakojimu („kakta iškili, it koks 
debesis, pilnas perkūnų“, „ranka kaip iš ketaus nulie-
ta, – jei kam gerai užtvodavo, tam jau šalmas makaulės 
neapsaugodavo“ etc.).

Ir dar viena neįprasta šio kūrinio ypatybė. 1624 m. 
leidime, kuris neišliko, bet žinomas iš aprašo, prie kiek­
vieno „Balso“ buvo pateiktos ir natos. Pasaulietinio tu-
rinio proginis leidinys su išspausdintomis natomis 
XVII a. yra didžiulė retenybė visoje Abiejų Tautų Res-
publikoje, o LDK kontekste – tai unikumas. Mokslinin-
kų daroma išvada, kad visi penki „pagrindinio korpuso“ 
tekstai šiame rinkinyje yra ne kas kita, kaip autorinės 
dainos, todėl ši knygelė yra akivaizdus įrodymas, kad 
Lietuvoje jau XVII a. pirmoje pusėje egzistavo autori-
nės dainos žanras.

Naujas vardas 
senojoje Lietuvos 

literatūroje?

Živilė Nedzinskaitė

Franciszek Małkot / Pranciškus 
Malkotas,
Tureckich i inflanskich 
wojen o sławnej 
pamięci Janie Karolu 
Chodkiewiczu głos /
Karų su turkais ir 
Livonijoje balsas apie 
šlovingo atminimo Joną 
Karolį Chodkevičių,
opracowali / parengė Darius 
Antanavičius, Dariusz 
Chemperek, Eglė Patiejūnienė,
przekład / vertė Eglė 
Patiejūnienė,
Warszawa: Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego, 
Departament Dziedzictwa 
Kulturowego za Granicą i Strat 
Wojennych, 2016, 184 p.

Dizainerė Krystyna Grzegocka
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Paskutinė mįslė – kūrinio autorius. Pranciškus Mal-
kotas, antraštiniame lape nurodytas kaip kūrinio dedi-
kuotojas, yra visiškai nežinoma asmenybė, manytina, 
jėzuitas, studijavęs teologiją ir kažkokiais ryšiais susi-
jęs su Chodkevičiumi, gal net dalyvavęs aprašomuose 
mūšiuose. Tačiau Malkotas niekur nenurodomas nei 
kaip kokio kito kūrinio autorius, nei universitete kokį 
nors laipsnį gavęs studentas. Žinant jėzuitų tradiciją 
nenurodyti tikrosios kūrinio autoriaus pavardės, gali-
ma manyti, kad tikrasis autorius kol kas mums lieka 
nežinomas.

Ši knyga išsamiai pristato vertingą Lenkijos ir Lietu-
vos kultūros paveldo šaltinį. Tačiau esama ir trūkumų. 
Dar 2013 m. parengtas leidinys dėl nežinomų aplinky-
bių buvo išspausdintas tik 2016 m. Per tą laiką atsi-
rado naujų publikacijų (žr. Marian Chachaj, „O dacie 
urodzenia i o edukacji hetmana Jana Karola Chodkie-
wicza“, in: Studia z dziejów Wielkiego Księstwa Litews­
kiego (XVI–XVIII wieku), Warszawa: DIG, 2014, p. 49–
57), kurių rezultatų knygos rengėjai nespėjo įtraukti 
į straipsnius. Apmaudu, kad į knygą nepateko labai 

išsamus ir intriguojantis, mokslo studijai prilygstan-
tis Eglės Patiejūnienės tyrimas (žr. Eglė Patiejūnienė, 
„Pranciškaus Malkoto (?) Balsai: reikšminga LDK lite-
ratūros atodanga“, in: Senoji Lietuvos literatūra, 2014, 
kn. 37, p. 109–173). Labai gaila, bet lietuvių skaityto-
jas nepajus viso šio kūrinio grožio, jo metrų kaitos, rit­
mikos dinamiškumo, rimų sąskambių ir žodžių žaismo 
subtilumo. Bene didžiausias šio leidinio trūkumas – tik 
prozinis Malkoto eilių vertimas, kuris niekaip negali 
perduoti viso subtilaus šios poezijos-dainų grožio.

A wy, co dzisia żyjecie,
I co po nas żyć będziecie,
Chodkiewicza wspominajcie,
W jego się męstwe kochajcie.

[O jūs, kurie šiandien gyvenate
Ir kurie gyvensite po mūsų,
Chodkevičių prisiminkite
Ir jo narsa žavėkitės.] !

Inga Leonavičiūtė

TŪKSTANTMEČIO 
DETEKTYVAS
Šv. Brunonas ir 1009-ieji

Šventojo Brunono Bonifaco nužudymas užbaigė jo gyvenimą, bet jo 
kankinystė prasitęsė ir po mirties. Šventosios Romos imperatorius ne-
buvo suinteresuotas pasirūpinti jam nepaklususio misionieriaus kul-
tu, o suinteresuoto Lenkijos karaliaus pastangas nutraukė pagonių 
sukilimas. Po pusantro šimtmečio atsirado vietinis kultas jo gimtaja-
me Kverfurte ir iš atsitiktinių žinučių susiklostė nuo istorinės tikro-
vės labai nutolusi šventojo legenda. Viso to Reformacijai nebereikėjo 
ir katalikiškųjų šventųjų gyvenimų kataloguose bei kalendoriuse liko 
„gyvuoti“ du šventieji – Brunonas ir Bonifacas. Šios knygos autorė 
tartum neurochirurgo skalpeliu prasiskverbia į pačias šios painiavos 
ištakas ir atveda skaitytoją prie pirminių šaltinių, kruopščiai išaiškin-
dama kartais net labai prieštaringus jų parodymus.

Edvardas Gudavičius
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Tiesą pasakius, tam tikra prasme apie šį leidinį būtų 
buvę geriau apskritai nerašyti. Pirma, tokio pobūdžio 
publikacijas (mokslinių konferencijų pranešimų pag­
rindu parengtus straipsnių rinkinius) keblu apžvelgti 
ir įvertinti kaip visuminį vienetą. Kitaip nei monog­
rafijos (individualios ar kolektyvinės), tokio leidinio 
neišeina vertinti autorinės koncepcijos požiūriu ar pa-
svarstyti, kaip pavyko realizuoti didesnės apimties už-
mojį. Straipsnių rinkiniuose sudėti (dažniausiai) kiek 
skirtingo lygio ir daugiau ar mažiau įvairios tematikos 
tekstai reikalauja atskiro įvertinimo, o šis paprastai 
įvairuoja, tad bendras tomo įvertinimas neretai esti pil-
kas – esama baltos spalvos, esama ir juodos, o viską 
sudėjus... Leidinio vidinis margumas šios rūšies publi-
kacijas niveliuoja, tad jos itin retai būna kuo nors iš-
skirtinės. Tad ir šioje mini recenzijoje nenagrinėsiu de-
šimties autorių (septynių italų ir trijų lietuvių) tekstų 
turinio: jų pobūdis pernelyg skirtingas, kad būtų įma-
noma juos greitai ir trumpai išnagrinėti bei įvertinti.

Antra, čia aptariamu konkrečiu atveju šio teksto 
autorius būtų linkęs iš principo pasmerkti recenzuoja-
mąjį leidinį užmarščiai (na, gerai – bent jau jo nepopu-

liarinti). Vis dėlto kai kurie jame aptikti dalykai pasi-
rodė perdėm skandalingi, kad neatrodytų verta į juos 
atkreipti dėmesį. Tai leidinio formos trūkumai, ties ku-
riais ir apsistosiu: viena vertus, tai visą leidinį vienijan-
tis motyvas (kaip formalias atskirybes galima paminėti 
Gianvittorio Signorotto straipsnį „Jėzuitai ir ispaniško-
jo Milano viešieji renginiai. Religija ir politika“, kuris 
vienintelis neturi jokių išnašų, Moreno Bondos tekstą, 
kuriame svetimkalbės frazės neišskirtos kursyvu, taip 
pat nesutampančias Marios Di Salvo straipsnio lietuvių 
kalba ir angliškos santraukos antraštes); kita vertus, 
jie tokie reikšmingi, kad skaitytojui pirmiausia krenta į 
akis ir, maža to, iš esmės kliudo suvokti skaitomų teks-
tų turinį (ši pastaba pirmiausia taikytina verstiniams 
italų autorių tekstams).

Pradėti reikėtų nuo antraštinio puslapio, iškilmin-
gai skelbiančio, kad šis leidinys – tai dešimties auto-
rių kolektyvinė monografija. Nemanau, kad verta ci-
tuoti mokslo veikalų žanrus reglamentuojančią teisinę 
scholastiką – sveiko proto žmogus nesunkiai atskirs 
straipsnių rinkinį nuo kolektyvinės monografijos... Ki-
tas sveiku protu nesuvokiamas dalykas – tai, kad tam 
tikriems Jėzaus Draugijos istorijos aspektams skirtas 
leidinys buvo apsvarstytas ir rekomenduotas leidybai 
Vytauto Didžiojo universiteto Humanitarinių mokslų 
fakulteto Užsienio kalbų, literatūros ir vertimo studijų 
katedros posėdyje. Akivaizdu, kad leidinį kaip mokslinį 
aprobavusi katedra šiuo atveju neturėjo kompetencijos 
priimti kompetentingą sprendimą. Maža to, ironiškiau-
sia, kad vertimo studijas kuruojanti katedra aprobavo 
tokį leidinį, kuris skandalingiausias anaiptol ne tekstų 
turinio, o formos – vertimo, kurį buvo įmanoma iš tie-
sų kompetentingai įvertinti, – požiūriu. Didžioji dalis 
leidinio – iš italų kalbos verstieji tekstai (vertėja Toma 
Gudelytė, redaktorius Artūras Judžentis) – yra visiškai 
nepaskaitoma dėl dviejų priežasčių: 1) klaikaus istori-
nių ir dalykinių realijų nesupratimo, 2) pažodinio, „kal-
kinio“ vertimo, vergiškai laikantis itališkų sintaksinių 
konstrukcijų.

Vertėjai absoliučiai nepažįstama ir svetima lietuviš-
koji religinė ir kultūrinė leksika; ji išradinėja dviratį, 
tarsi būtų pirmoji, verčianti tokio pobūdžio tekstus (fra-
zes, terminus) į lietuvių kalbą. Tad išradinėjimas ne-
sėkmingas – arba verčiama suvis klaidingai, arba „ne-
pataikoma“ į lietuvių kalboje jau prigijusius specifinės 
leksikos (dažniausiai jėzuitiško „žargono“) terminus, 
turinčius labai aiškią ir tikslią reikšmę. Antai religio­
so, vartojamas žodžio „vienuolinis“ prasme, visur ver-
čiamas kaip „religinis“; įprastas „Susirinkimas“ nuolat 
vadinamas „konsiliumu“, o vietoje „bažnytinis“ siste-
mingai sakoma „eklezinis“ (tad ir „bažnytininkai“ pa-
vadinami „ekleziastais“, p. 77). „Choro malda“ vadina-
ma „choraline malda“ (p. 44), „vizitacijos“ – „vizitais“ 
(p. 53), „vienuolinė ir diecezinė dvasininkija“ – „regulos 

Turinys formos kalėjime

Liudas Jovaiša

Guido Mongini, Claudio 
Ferlan, Michela Catto, Dainora 
Pociūtė, Vaida Kamuntavičienė, 
Gita Drungilienė, Gianvittorio 
Signorotto, Maria Di Salvo, 
Franco Motta, Moreno Bonda,
Nuo apaštalų iki kankinių. 
Jėzaus draugijos 
reprezentavimo modeliai 
nuo pat pradžių iki 
uždraudimo:
Kolektyvinė monografija,
moksliniai redaktoriai dr. 
Moreno Bonda, dr. Michela 
Catto, Vilnius: Versus aureus, 
Vytauto Didžiojo universitetas, 
2016, 224 p., 100 egz.

Dailininkė Reda Žukė
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ir vyskupijos dvasininkija“ (p. 165, 166), „Marijos soda-
licijos“ – „marijoninėmis draugijomis“ (p. 30), „dvasios 
tėvas“ – „dvasiškuoju tėvu“ (p. 47), „bendra / visuotinė 
malda“ – „bendrąja oracija“ (p. 168; yra dar ir „balsinės 
oracijos“, p. 25), šiaip jau „kalba / prakalba“ – taipogi 
„oracija“ (p. 170), paprastas „bendradarbiavimas“ – spe-
cifine „kooperacija“ (p. 172). Sakoma: „priėmė įžadus“ 
(p. 37; asmuo įžadus duoda juos priimančiam Bažny-
čios įgaliotiniui); įprasta „mąstymo malda“ vadinama 
„minties malda“ (p. 191), „dvasinės pratybos“ – „dvasi-
niais pratimais“ (p. 39), „brevė“ – „trumpąja bule“ (sic!) 
(p. 177), „generalinė kongregacija“ – „bendrąja kon-
gregacija“ (p. 198); sola scriptura, pasirodo, yra tiesiog 
„vienintelis raštas“ (p. 62), o Giovannio Botero veikalo 
Relazioni universali pavadinimas, reiškiantis pasako-
jimus apie visą pasaulį, verčiamas kaip „Universalūs 
raštai“. Kaip derėtų versti „savęs holokaustą“ (t. y. „pa-
siaukojimą“, p. 27) ar „dvasines ministerijas“ (turima 
omenyje „dvasiniai patarnavimai“, p. 55), dar galima 
numanyti, tačiau suvokti, ką reiškia frazė „Lojolos ora-
cija nesiekė savaiminės teofanijos“ (p. 30), man nepa-
vyko. Apie tikrinių vardų formas jau nekalbu: Luidžis 
Gonzaga (p. 171), Stanislavas Kostka (p. 171), Stanis­
lavas Augustas Poniatovskis (p. 178), Cesarė Baronijas 
(p. 72), Rusijos imperatorius Pavelas (p. 184, 187), Bal-
toji Rusia (p. 177–180); „Claude‘as Jay‘us“ (p. 64) vos už 
kelių puslapių jau slepiasi po „Lejay‘aus“ vardu (p. 70). 
Lietuviškasis vertimas taip pat skelbia naujieną, kad 
šv. Pranciškus Ksaveras ne mirė, o žuvo, bandydamas 
patekti į Kiniją (p. 164). Jo bičiulis šv. Ignacas, radika-
liai atnaujinęs ligtolinę vienuolinę tradiciją, turėtų ap-
siversti karste, pamatęs, kad jo pradėti steigti jėzuitų 
namai angliškai pavadinti Jesuit Monastery (p. 137).

Nenuostabu, kad leidinyje gausu smulkaus redakci-
nio broko (korektūros klaidų, nevartotinų žodžių, pa-
vyzdžiui, šventikė, išsireiškimai) – aukščiau minėtame 
kontekste jis visai neįdomus. Redakcinės netvarkos po-
žiūriu išskirtinis yra pirmasis, Guido Mongini, tekstas. 
Jame p. 20 ir 21 (išn. 26) pateiktos ištraukos iš šv. Ignaco 
Autobiografijos (arba „Piligrimo pasakojimo“), o p. 22 – 
iš Dvasinių pratybų ispanų (sic!) kalba. Sakyčiau, skan-
dalinga, kad nežinomas Liongino Virbalo vertimas 
(Ignacas Lojola, Autobiografija. Dvasinės pratybos, Vil-
nius: Aidai, 1998; Piligrimo pasakojimas. Šv. Ignaco 
Lojolos autobiografija, Vilnius: Lietuvos jėzuitų provin-
cija, 2003), bet ne – čia pat, tame pačiame straipsnyje 
(p. 27) cituojamas (ir išn. 38 nurodomas) Dvasinių pra­
tybų fragmento vertimas iš šio vertėjo parengto 1998 m. 
leidimo. Kodėl juo nepasinaudota kitais trimis atvejais, 
nesuvokiama. (Beje, tame pačiame tekste išn. 23 ir 25, 
nurodant cituojamą vietą „ten pat“, tai parašyta net du-
kart – pirma lotyniškai, o po to – itališkai („Ibidem, ivi“)).

Italų autorių tekstams būdinga „negyva“ ar „medi-
nė“, originalios kalbinės sistemos konstrukcijomis pa-

remta ir pažodiniu vertimu grįsta lietuvių kalba. Tai 
galima pastebėti nuo pat lietuviškai „neskambančios“ 
leidinio antraštės („...reprezentavimo modeliai nuo pat 
pradžių...“), o straipsnių tekstuose tokio „girgždėjimo“ 
pavyzdžių apstu. Itin dažnai pasitaiko specifinis itališ-
kojo proporre („siūlyti“) vartojimas. Pavyzdžiui, „Antrąjį 
pavyzdį mums siūlo unikalus ir vaisingiausias iš visų 
Jėzaus Draugijos eruditų ir natūralistų [sic! – L. J.] tė-
vas Athanasijus Kircheris“ (p. 197) arba „Kalbant apie 
XVII a. Milaną, studijos apie jėzuitus ir jų vaidmenį gali 
pasiūlyti reikšmingą indėlį“ (p. 163). Bet visa tai niekis, 
palyginti su sakiniais, kuriuos perskaitęs, turi laužyti 
galvą, kas čia norėta pasakyti. Pavyzdžiui: „Pradžioje 
prioritetiniu klausimu [čia klaidingai pavartotas įna-
gininkas vietoj vardininko] buvo paties Ordino atmin-
ties išsaugojimas – vienintelė galima priemonė norint 
atskleisti pasauliui Draugijos vaidmenį Bažnyčioje bei 
misijos istoriją. Suvokimas egzistuojant dvigubą iššūkį 
[?] – iš vienos pusės mestą Renesanso skepticizmo, iš ki-
tos – protestantų kritikos – gan greit jėzuitus atvedė prie 
istoriografijos, gebančios perteikti kitokį vaizdą, kūrimo: 
visų pirma – katalikybės saikingumas“ (p.  219–220).

Bet jau gana aušinti burną ir vardyti paskiras deta-
les – lai kalba ne subjektyvus recenzentas, pats šalti-
nis. Manau, pakaks pacituoti (kupiūravus nuorodų nu-
merius) vieną puslapio ilgio (!!) sakinį (p. 29–30) – tikrą 
paminklą bendram autorių, vertėjos ir redaktoriaus 
triūsui: „Todėl nevertėtų stebinti, remiantis šia glausta 
apžvalga, kad išskirtinai dvasiniai aspektai buvo laips-
niškai nustumti į antrą planą, kad labiausiai kontraver-
siški teologiniai branduoliai buvo nutylimi ar dangstomi 
po vis tirštesniu uždarumu, kad buvo mėginama atkurti 
ar naujai apibrėžti – dėl naujai iškilusių poreikių ir vis 
labiau varžančio spaudimo – patį istorinį ordino sąmo-
ningumą bei jo institucinius vidinio valdymo ypatumus, 
kad buvo akcentuojami atgailos aspektai, atsimetimas 
nuo nuodėmės, išpažintis, pamokslavimas, t. y. hori-
zontalus ir komunikacinis grynai ganytojiško jėzuitų 
modelio lygmuo, ir tuo pačiu bandyta apriboti, bent jau 
normatyvinėje plotmėje, prieigą prie Dvasinių pratybų 
vis siauresniam skaitytojų ratui bei priminti paklusnu-
mo hierarchijoms pareigą, išradinėjant vis „bendresnę“ 
kalbą, kuria būtų galima apgaubti ir perteikti bent jau 
dalį pradinio religinio palikimo; ir kad galiausiai pavy-
ko įtikinti Bažnyčios institucijas ir ordino priešininkus, 
kad „Lojolos oracija nesiekė savaiminės teofanijos“, kad 
jėzuitų religinis modelis ir tos pačios Dvasinės pratybos 
neperžengė Kontrreformacijos ortodoksijos nustatytų 
ribų ir kad su liaudies misijomis, marijoninėmis draugi-
jomis ir tirštu jėzuitų kolegijų tinklu besiremiančiu ino-
vacine Ratio studiorum ordinas pradėjo tūkstantmetį [?] 
kelią link katalikų dvasingumo [??], po abejones išsklai-
dančiu pamaldaus atsidavimo ženklu“.

Sapienti sat. !
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Atkinson, Kate, Griuvėsių dievas, 
iš anglų kalbos vertė Rasa Drazdaus-
kienė, Vilnius: Tyto alba, 2017, 510 p., 
2500 egz.

Antras šiuolaikinės britų rašytojos 
romanas lietuviškai. Anglijoje pasi-
rodęs 2015 m., jau tapo „pasauliniu 
bestseleriu“, kaip nurodoma lietuviš-
ko leidimo viršelyje. Kad toks yra šis 
romanas, galima tik džiaugtis. Žavi 
rašytojos stulbinamai realistinis pa-
sakojimo būdas, kuriuo ji fragmentas 
po fragmento dėlioja vienos šeimos 
kelių kartų likimo istorijas. Kartu tai 
ištisos karo paženklintos epochos pa-
veikslas – nuo kaimiško tarpukario 
iki mūsų laikų „išsidirbinėjimų“ (nuo 
1925 iki 2012 m.). Personažai čia kas-
dieniški, bet ypatingi, jų gyvenimai 
trūkinėjančiom, dramatiškom gijom 
susiję su pagrindinio veikėjo Tedžio 
gyvenimu – karininko, kuris Antra-
jame pasauliniame kare tarnavo Ka-
rališkosiose oro pajėgose ir buvo nepa-
žeidžiamas bombonešio pilotas. Iš visų 
personažų jis išsiskiria žmogiškumu 
ir gerumu, kurių stokoja mūsų pasau-
lis. Giliai skaitytoją užkabina tai, kaip 
subtiliai rašytoja atskleidžia egzisten-
cinius personažų potyrius, jų gyvenimo 
trapumą ir skausmą, nesustabdomą 
laikų kaitą, leisdama pajusti už viso 
to slypinčią kuriančią ir griaunančią 
anapusinę galią – tikriausiai Dievą.

Dalia Zabielaitė

Barnes, Julian, Laiko triukšmas, iš 
anglų kalbos vertė Nijolė Regina Chi-
jenienė, Vilnius: Baltos lankos, 2017, 
205 p., 2000 egz.

Garsus mūsų laikų britų rašytojas 
lietuvių skaitytojams jau pažįstamas 
iš keturių jo knygų vertimų. Ši penk-
toji – intelektualus, juvelyriškai para-
šytas, patraukliai realistinis romanas. 
Puikus naujausias rašytojo darbas 
(2016). Tai Stalino ir Chruščiovo lai-

kais gyvenusio rusų kompozitoriaus 
Dmitrijaus Šostakovičiaus likimo ir 
kūrybos istorija. Papasakota trumpai, 
bet esmingai. Be supaprastinimų. Gi-
linantis į sudėtingą politikos, moralės 
ir estetikos ryšį. Su įdomiomis nuoro-
domis ir į kitas muzikos, literatūros ir 
politikos garsenybes. Romaną sudaro 
trys dalys, kurių kiekvienoje vaizduo-
jama vis kita sunki kompozitoriaus 
gyvenimo akimirka, jam susidūrus 
(1936, 1948 ir 1960) su komunistinės 
valdžios tironija. Kaip iš sukritikuo-
to pavojingo buržuazinio elemento jis 
tapo vadų premijomis apdovanota ta-
rybine ir pasaulio garsenybe? Į kokius 
kompromisus su sąžine ir valdžia kom-
pozitorius ėjo? Kokias vertybes bandė 
išsaugoti, jo gyvenimą ir kūrybą už-
gožiant ideologiniam laiko triukšmui? 
Tokie ir dar kiti klausimai svarstomi 
šiame, be kita ko, ir idėjų romane.

Dalia Zabielaitė

Benediktas XVI, Paskutiniai po­
kalbiai su Peteriu Seewaldu, iš vokie-
čių kalbos vertė Giedrė Sodeikienė, 
Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 
2017, 240 p., 1300 egz.

Popiežiaus emerito Benedikto XVI 
devyniasdešimtmečiui išleista knyga, 
racingeristams kelianti tokį klausimą: 
kas nauja pokalbiuose su tuo pačiu 
žurnalistu apie tą patį vieno didžiau-
sių mūsų laikų teologų ir intelektua-
lų gyvenimą? Ar šioji turėtų atsidurti 
lentynoje šalia kitų lietuvių kalba pa-
sirodžiusių Seewaldo knygų? Taip, nes 
biografinių faktų kelias nuo Marktlio 
prie Ino iki Vatikano sodų tas pats, 
tačiau papasakotas kiek kitaip. Be to, 
prisideda popiežiaus emerito paatvi-
ravimas apie įpėdinį. Tiesa, tai nieko 
sensacingo, net jei leidykla ir bando 
anonsuoti leidinį būtent taip. Tai an-
tisensacinga knyga. Paprasta, bet 
svarbi ir nuosekli gyvenimo peržval-
ga, sudedanti svarbiausius Benedikto 

XVI asmenybės, teologinės minties 
ir pontifikato akcentus. Dar nesusi-
pažinusiems su 265-uoju Romos vys-
kupu užteks pasakyti, kad skaitysite 
įtraukiantį knygos ilgumo interviu ne 
tik apie konkretų asmenį, bet ir apie 
katalikybę bei Katalikų Bažnyčią XX–
XXI a. pradžioje. 

Rosita Garškaitė

Churchill, Winston S., Antrasis 
pasaulinis karas, t. I: Pakeliui į ka­
tastrofą, iš anglų kalbos vertė Vitali-
jus Šarkovas, Vilnius: Briedis, 2017, 
363 p.

Daug apie knygos turinį nepasa-
kysi – apie Churchillio atsiminimus 
veikiausiai yra girdėjęs kiekvienas. 
Pirmasis tomas apima laikotarpį nuo 
1919 iki 1940 m., tačiau tikrai nepa-
aiškina, kas įvyko tarpukariu, o tik 
pateikia vieną iš galimų interpretaci-
jų. Nors leidykla Briedis ne vieną isto-
rinę knygą yra sugadinusi tragiškais 
vertimais, šįkart kritikos nusipelno ne 
vertėjas, nors bandymas įsivaizduoti 
Hitlerio grasinimą „Jums bus tikrai 
nesaldu“ ir privertė prunkštelėti. Er-
zino nuolat besikartojantys negyvi, ki-
lometriniai sakiniai, už kuriuos bent 
dalis atsakomybės, ko gero, tenka ir 
autoriui. Didžiausias knygos minu-
sas – leidybiniai sprendimai: akis ba-
dantys šriftų kaitaliojimai, didžiulės 
paraštės, neracionaliai išnaudojama 
erdvė. Knygą buvo galima parengti 
bent ketvirtadaliu mažesnę, patoges-
nę, gal atrasti vietos ir asmenvardžių 
rodyklei. Paskutiniame puslapyje 
užrašytas sakinys „Jei iliustracijų 
autoriai pareikštų savo teises, esame 
pasirengę vykdyti visus pagrįstus rei-
kalavimus“ irgi stebina įžūlumu. Kad 
ir kaip būtų, Churchillis yra Churchil-
lis – knyga sudomins daugelį istorijos 
mėgėjų. 

Antanas Terleckas
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Alpulys
Iš gydytojo Kazio Paltanavičiaus 

atsiminimų: „1940 m. rudenį Kauno 
universitete daug kas buvo kitaip – pa-
keista universiteto vadovybė, išvaiky-
tos studentų draugijos ir korporacijos. 
Jų vieton įsteigta studentų profsąjun-
ga ir „išrinktas“ komitetas. Atsirado 
komjaunuolių, kai kurie iš jų pasidarė 
net politinių mokslų dėstytojais, nors 
daugelis dar nebuvo baigę universi-
teto. Prisidėjo ir naujas priverstinai 
dėstomas mokslas – rusų kalba, kurią 
daugeliui teko mokytis nuo abėcėlės. 
Reikalavo eiti į mitingus, rengiamus 
Teisių fakulteto salėje. Čia pirmą kar-
tą teko išgirsti, kad kai kurie mūsų 
profesoriai besantys seni komunistai. 
Pavyzdžiui, prof. Mažylis per mitingus 
ne kartą didžiavosi tuo, kad studijuo-
damas Krokuvoje, bendravęs su netoli 
nuo Krokuvos emigracijoje gyvenusiu 
Leninu. Tikras Lenino draugas buvo, 
o mes tiek metų ir nežinojom. Bet kaip 
nustebome, kai vienos ginekologijos 

paskaitos metu prof. Mažylis ėmė 
alpti. Studentai iš paskaitos jį išvedė. 
Greitai sužinojom, kad profesorius ne 
be reikalo alpo – pasirodo, tą dieną 
nacionalizavo privačią profesoriaus 
ligoninę ir nuosavus namus. Lenino 
draugo nuopelnų neįvertino...“

Bimbos laikrodis
Iš pedagogės lituanistės Aleksandros 

Šalčiūtės atsiminimų: „Studijų laiko-
tarpį ir jaunųjų rašytojų veiklą Kauno 
universitete prisiminus iškilo atmin-
tyje pirmasis literatūrinis vakaras, 
kuriame dalyvavo A. Venclo-
va, T. Tilvytis, V. Katilius, K. 
Jakubėnas. Pastarasis – Ka-
ziukas, toks miniatiūrinis, 
kai šiek tiek atmosfera vienu 
kitu šlakeliu įkaito, ėmė ir 
padeklamavo „dzinguliukų“ 
tipo ketureilį. Maždaug tuo 
pačiu metu Lietuvoje viešėjo 
pažangusis Amerikos lietu-
vių veikėjas A. Bimba, tad 
jam poetas ir skyrė žodžius: 

„Oi tu Bimba, tu Bimbele, kol tu gyvas, 
kol tu sveikas, kol dar su laikrodžiu – 
mauk iš mūsų šalelės...“

Mes, jaunieji literatai, visa širdimi 
Kaziukui pritarėm, nors šypsniui lū-
pose atsirasti stigo drąsos – akmeninis 
dekano A. Venclovos veidas neleido. 
Tariamai abejingai klausėsi ir T. Til-
vytis ir V. Katilius.

K. Jakubėnas pašiepė nurausvinto-
sios sovietinės tikrovės to meto reiški-
nį: sovietinių kareivių, demobilizuotų 
ir ne, laikrodinį badą. Jis prasiverž-
davo tuo, kad pavėlavę grįžti namo 

mūsų tautiečiai būdavo api-
plėšiami – ne tik atimant 
laikrodžius, pinigines, bet ir 
nuaunant batus, nurengiant 
iki marškinių. Į tokią „akci-
ją“ buvo patekęs ir maniškis 
Vaclovas, grįžtantis po spek-
taklio. Vieno grįžimo metu – 
net du užpuolimai. Tovarišč, 
davaj proveritj vremia. – Uže 
proverili. Ar ne mandagus 
pasišnekėjimas?“

Pomponai

sumezgė Eligijus Raila

užsklanda

!
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