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Gerbiamas Redaktoriau,

vienas didžiausių Nepriklausomybės iškovojimų neabejotinai yra nepriklauso­
ma nuo valstybės žiniasklaida. Tie iš mūsų, kuriems „pasisekė“ pagyventi tame 
siurrealistiniame eksperimente, kokiu buvo tapusi vėlyvoji Sovietų Sąjunga, pui­
kiai pamena, ką reiškia valstybės valdomi žiniasklaidos kanalai: nesibaigiančios 
partinių lyderių laidotuvių transliacijos per televiziją, nuolatiniai redakcijų veda­
mieji apie naujausius sovietinio pramoninio komplekso „laimėjimus“ bei tuoj tuoj 
subyrėsiančius „buržuazinius Vakarus“ rusiškoje Pravdoje ir lietuviškoje Tiesoje, 
ir (geriausiu atveju) spengianti tyla, o blogiausiu – tiesiog atviras melas apie tikrą­
ją dalykų padėtį. Pakanka prisiminti kad ir Černobylio avariją, apie kurią Lietuvo­
je pirmiau sužinojome iš nuogirdų ir užsienio radijo stočių, o valstybinė žiniasklai­
da apie ją pranešė, kai slėpti jau buvo neįmanoma. Tad nenuostabu, jog kuriant 
nepriklausomą demokratinę Lietuvą žiniasklaidos nepriklausomumas apskritai, 
o nuo valstybės institucijų – ypač, buvo ir išlieka vienu pamatinių principų.

Vis dėlto, kaip neretai nutinka, suformuluoti principą yra nepalyginamai leng­
viau nei jį nuosekliai taikyti. Nepriklausomybės aušroje keltas radikalaus valdžios 
ir žiniasklaidos atskyrimo idealas netrukus pasirodė ir perdėm naivus, ir praktiš­
kai neįgyvendinamas. Viena vertus, akivaizdu, jog valstybės institucijos jau vien 
dėl savo prigimties neišvengiamai turi įtakos žiniasklaidos gyvenimui ir dinami­
kai. Žiniasklaida neegzistuoja vakuume – ji ir pati veikia, ir yra veikiama įvairių 
visuomenės institutų ir valstybės institucijų. Kaip ir beorė absoliutaus nesikišimo 
erdvė yra fikcija – įstatymai ir mokestinė politika vienaip ar kitaip visuomet turės 
įtakos žiniasklaidai. Tad gana greitai buvo pripažinta, kad radikalios atskirties 
doktrina praktiškai nėra įgyvendinama. Kita vertus, atsižvelgiant į rinkos dydį bei 
jos specifiką, taip pat buvo pripažinta, jog kai kuriais atvejais valstybės tiesioginės 
finansinės paskatos žiniasklaidai ne tik netrukdo, bet netgi yra pageidautinos. 
Tokį gerokai nuosaikesnį konsensusą įtvirtino 1996 m. priimtas Visuomenės infor­
mavimo įstatymas, ir vietinės žiniasklaidos, ir tarptautinių organizacijų pagrįstai 
girtas kaip puikiai subalansuotas teisės aktas. Tais pačiais metais buvo priimtas 
Lietuvos nacionalinio radijo ir televizijos įstatymas, įtvirtinęs visuomeninį nacio­
nalinio transliuotojo statusą. Galiausiai 1996 m. buvo įkurtas Spaudos, radijo ir 
televizijos rėmimo fondas (SRTRF), kurio tikslas buvo valstybės subsidijomis, 
kitaip tariant, mokesčių mokėtojų pinigais remti kultūrinę žiniasklaidą, pripažįs­
tant, jog jai pačiai savo resursais išsilaikyti nepavyks. Buvo sutarta, kad paties 
fondo sąranga, jo dalininkais, taigi ir sprendimų priėmėjais numačiusi kūrybines 
sąjungas, kurios tuo metu ir buvo didžiosios dalies kultūrinės žiniasklaidos savi­
ninkės, yra tikrai pažangus būdas užtikrinti nuosaikųjį valstybės ir žiniasklaidos 
santykio modelį, nes radikaliai apribojo politinės valdžios galimybes kištis į pinigų 
skirstymo mechanizmą. Galime reziumuoti, kad nuo 1996 m. Lietuvoje įstatymiš­
kai ir sistemiškai buvo įtvirtintas nuosaikusis valstybės ir žiniasklaidos atriboji­
mo modelis, kurį trumpai galėtume suformuluoti šitaip: valstybė, pripažindama 
ypatingą žiniasklaidos svarbą demokratiniam procesui, o ir apskritai visuomenės 

Laiškas Redaktoriui

Liana Ruokytė-Jonsson
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gerovei, imasi remti žiniasklaidą tiesioginiais (per minėtą fondą arba išlaikydama vi­
suomeninį transliuotoją) arba netiesioginiais (mokestinėmis lengvatomis) finansiniais 
mechanizmais, tačiau įveda saugiklius, kad ta pati valstybė, naudodamasi šiais svertais, 
negalėtų pasiduoti pagundai kištis į žiniasklaidos turinį.

Deja, reikia pripažinti, kad šį modelį praktiškai pernakt sugriovė netrukus pasirodę 
Europos Sąjungos vadinamieji „viešinimo“ pinigai, kurių įsisavinimo technikos greitai 
buvo adaptuotos ir nacionaliniam bei savivaldybių biudžetams. Bet koks tiesioginio nesi­
kišimo į turinį idealas buvo sugriautas, o debatų dėmesys nuo valstybės ir žiniasklaidos 
atskyrimo persikėlė prie viešinimo turinio žymėjimo ryškumo.

Lygiagrečiai Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas, de jure vis dar skirtas kultūri­
nei žiniasklaidai remti, de facto palaipsniui tapo visos valstybės žiniasklaidos politikos įgy­
vendinimo įrankiu. Aptikus naujų problemų žiniasklaidos sferoje, jų sprendimai būdavo 
pavedami fondui. Pavyzdžiui, pastebėjus tikrai sunkią regioninės žiniasklaidos situaciją, 
SRTRF buvo paskirta atskirai finansuoti kultūrinės žiniasklaidos projektus regionuose, 
nors, be abejo, visi suvokė, kad tikrasis tikslas – padėti išgyventi regioninei žiniasklaidai 
kaip tokiai. Po Krymo aneksijos susizgribus, kad reikia stiprinti visuomenės informacinį 
atsparumą bei piliečių medijų raštingumo kompetencijas, ši atsakomybė ir vėl paskirta 
tam pačiam fondui. Kaip jau įprasta, nebuvo nei pasigilinta į tai, ar fondo sąranga bei jo 
administracija turi tam kompetencijų, nei paskirtas tam adekvatus finansavimas.

Mielas Redaktoriau, galite klausti, o galbūt jau ir klausiate, kodėl aš visa tai pasakoju? 
Ką šis istorinis ekskursas duoda mums šiandien ir kaip jis sprendžia nūdienos žiniasklai­
dos problemas? Akivaizdu, kad norint spręsti šiandienos problemas, būtina atlikti analizę, 
savotišką auditą, kaip tos problemos radosi ir kokius instrumentus turime joms spręsti. 
Net ir ši mažutė apžvalga mums leidžia konstatuoti keletą dalykų.

Visų pirma, konceptualiai ir įstatymų leidybos prasme, Lietuvos žiniasklaidos politikos 
sistema yra sukurta prieš dvidešimt metų. Ir kad ir koks puikus jos įgyvendinimas buvo 
(o jis, mano nuomone, bent jau tam metui buvo puikus), net ir niekam nekintant, dvide­
šimt metų yra pakankama laiko atkarpa, kad būtų pribręsta rimtai ir fundamentaliai 
esamos sistemos revizijai. O žiniasklaidos situacijos tikrai niekaip nepavadinsi statiška ar 
stagnuojančia – greta jau minėtų pokyčių, privalome imti domėn ir globalesnius dalykus. 
Matome, jog fake news ir post-truth pasaulyje žurnalistinis objektyvumas ir nešališkumas 
yra vis agresyviau atakuojami net ir Vakarų valstybėse, jau nekalbant apie mūsų kaimy­
nus Rytuose. Tradicinės spausdintos žiniasklaidos persigrupavimas ir dalies jos persikė­
limas į internetinę erdvę taip pat kelia rimtų klausimų tiek apie finansines šių pokyčių 
implikacijas, tiek apskritai apie ilgalaikę žiniasklaidos strategiją. 

Antra, norint imtis bet kokios rimtesnės tokio jautraus sektoriaus revizijos, būtina koor­
dinuota žiniasklaidos politika. Vyriausybė dar 2001 m. pavedė Kultūros ministerijai būti 
visuomenės informavimo politikos koordinatoriumi. Nepaisant to, turbūt ne man vienai 
būtų sudėtinga įvardinti rimtesnes ministerijos iniciatyvas ar lyderystės pavyzdžius šioje 
srityje per šešiolika metų. Tas pats Visuomenės informavimo įstatymas, priimtas prieš 
dvidešimt metų, yra vienas daugiausiai pataisų susilaukiančių teisės aktų. Kiekviena šių 
pataisų įnešė savų korekcijų, buvo inspiruota savų interesų ir pats Įstatymas pradeda pa­
nėšėti į antklodę, kurios kraštai po ilgo tampymo jau yra nudriskę. Būtina inicijuoti plačią 
ir įvairiapusę diskusiją, ar šis teisės aktas beatitinka nūdienos poreikius.

Kaip oras yra būtinos Visuomenės informavimo politikos strateginės gairės, kurios 
leistų kalbėti apie prognozuojamą politiką, sumažintų pavienių nekoordinuotų ir nenu­
spėjamų iniciatyvų skaičių, kurtų pasitikėjimo atmosferą tarp visų interesų grupių. Prieš 
dvidešimt metų visuomenės informavimo politikoje buvo žengti tikrai stiprūs ir inovaty­
vūs žingsniai, iš kurių galėjo mokytis kultūros ir meno politikos formuotojai (jau vien ko 
vertas Spaudos, radijo ir televizijos fondo sukūrimas), dabar tenka pripažinti, jog visuo­
menės informavimo politikoje jau turime ko pasimokyti iš kultūros politikos formuotojų – 
Lietuvos kultūros taryba yra neabejotinai pasitvirtinęs kultūros politikos įgyvendinimo 
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instrumentas, gerai subalansavęs finansavimo nepriklausomumo, kultūros politikos for­
muotojo galimybių nustatyti strategines gaires ir negalimybės kištis į konkrečių projektų 
finansavimo klausimus. Kultūros politikos srityje taip pat pagaliau pradėta vadovautis 
Kultūros politikos kaitos gairėmis, leidžiančiomis prognozuoti valstybės žingsnius šioje 
srityje ir, neslėpkime, disciplinuoti pavienių politikų iniciatyvas, kurios, nors ir neabejo­
jant jų geranoriškumu, ne visuomet remiasi sričių, į kurias lendama, išmanymu. Būtina 
peržiūrėti ir subalansuoti žiniasklaidą prižiūrinčių institucijų ekosistemą. Dabar žiniask­
laidos turinio priežiūra yra pasidalinta tarp valstybinių institucijų ir savireguliacinių 
mechanizmų. Mano nuomone, savitvarka visuomet geriau nei valstybinis reguliavimas, 
tačiau negalima ignoruoti ir to fakto, jog tiek pačios žiniasklaidos nuomonė apie save, tiek 
(o tai dar svarbiau) visuomenės nuomonė apie žiniasklaidos nepriklausomumą ir pasitikė­
jimas ja yra palyginti nedideli. Būtina kartu ieškoti sprendimų šiai problemai spręsti.

Problemų, be abejo, daug ir šio laiško Jums tikslas tikrai nėra jas visas suminėti. Grei­
čiau priešingai, tai tik pradinis kvietimas ilgesniam pokalbiui. Esu įsitikinusi, kad tas 
pokalbis – tarp žiniasklaidos (kultūrinės ir pramoginės, nišinės ir nacionalinės, žurnalistų 
ir žiniasklaidos savininkų) ir visuomenės, įskaitant politines partijas, visuomenines orga­
nizacijas, akademinę bendruomenę, – jau pribrendo.

Vilnius, 2017 m. rugsėjo 10 d. 
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Kiekvienam savo mulkiai

Guoda Azguridienė

Nustebimai

Ne apie likimo dovanas ar bausmes šis pamąstymas. 
Apie autoritetus ir idealus. Klausimas šis man labai 
praktinis, todėl vargiai galėčiau pateikti susistemintų 
išvadų. Labiau naujų klausimų, abejonių ir tų pačių 
nustebimų. 

Tam tikrus žmones mes laikome savo autoritetais: 
sektinais, cituotinais, skaitytinais po keletą kartų, idant 
patys paprotingėtume arba tiesiog dėl to, kad patinka. 
Mums svarbu, ką jie pasakytų vienu ar kitu aktualiu 
klausimu, nors ne tos srities darbai juos autoritetais pa­
darė. Atskirai įdomu, kaip autoritetai išgyvena visuo­
menėje. Juk skirtingiems žmonėms skirtingi dalykai 
patinka ir nepatinka. Netgi moralinis vertinimas gali 
skirtis. O jei žmogus gyvas ir šiuo metu veikiantis, jo 
autoritetas yra testuojamas nuolat ir gali palūžti netgi 
lygioje vietoje. Kaip žinome, taip dažniausiai ir atsitin­
ka su daug (rinkėjams) žadančiais politikais. Kodėl taip 
atsitinka politikams, gana aišku, bet juk ne tik politikai 
yra autoritetai. Autoritetų tema vėl kitokia, kai nagri­
nėjame juos ne viešus, o asmeninius.

Tarkime, norime svariai paremti savo nuomonę ir 
cituojame autorių: filosofą, poetą, visuomenės veikėją. 
Mintis ir citata kuo puikiausios, bet giliau pasidomėjus 
paaiškėja, kad autoriaus požiūris kitose srityse mums 
visiškai neatrodo priimtinas. Gal jis rasistas, gal anti­
semitas, gal komunistas ar šiaip rimtai nusišnekantis 
(mūsų vertinimu). Ar toje, jo išmanomoje srityje jo au­
toritetu naudosimės? Sau asmeniškai ir viešai. Turiu 
omenyje ne politinį korektiškumą, – kad necituosime, 
bijodami papulti korektiškųjų nemalonėn ar turėti ins­
titucinių nemalonumų akademiniuose rašiniuose. Kada 
tas žmogus liks mums autoritetu toje mums tinkančioje 
srityje, o kada visas jo autoritetas bus sukom­
promituotas? 

Idant būtų aiškiau, apie ką kalbu, pateik­
siu keletą konkrečių pavyzdžių, su kuriais 
pati susidūriau. Visai neseniai socialiniuose 
tinkluose buvo aptartas Jurgis Kairys, kuris, 
būdamas daugelio mylimas ir gerbiamas kaip 
lakūnas (lakūnus šiaip Lietuvoje myli ir gar­
bina. Gal ir kitur – juk dangaus užkariauto­
jai), viešai demonstravo nostalgiją sovietinei 
santvarkai. Nežinau, kaip dėl pagarbos, bet 

didelį gabalą meilės sau jis tikrai prarado. Tokio pa­
sisakymo rezultatas buvo visiškai prognozuojamas ir 
neišvengiamas, tad įdomus Kairio motyvas. Ar jam tie­
siog smagu visus erzinti (žmogus amžiuje jau, daug pa­
siekęs, nebėra kaip linksmintis), ar vis dėlto tikisi savo 
autoritetu pritraukti daugiau sovietmečio simpatikų? 

Man pačiai įdomiausi autoritetų išbandymo pavyz­
džiai buvo du. Vienas prieš kokius 15–20 metų, kai 
pirmą kartą buvo imtasi privileginių pensijų peržiūros. 
Daugelis nežino, bet Lietuvoje yra mokamos privile­
ginės pensijos žymiems kultūros ir meno veikėjams. 
Tokia schema nėra niekaip pagrindžiama socialiniais 
argumentais (kaip matuoti žymumą ir kodėl tokių pen­
sijų neskirti žymiems mokytojams ar svarbių objektų 
statytojams – už būsimą stadioną ar naują Vilniaus oro 
uostą; juk daugelis pritartų) ir žemų senatvės pensijų 
kontekste atrodo labai negražiai. Beveik kiekviena nau­
ja valdžia, pamačiusi tai, ant popieriaus imasi naikinti. 
Bet, susidūrusi su realiais žymiais veidais, atsitraukia. 
Vieno tokio eilinio privilegijų naikinimo atveju tas vei­
das buvo Regimanto Adomaičio. Nebuvau aš didelė jo 
gerbėja, tad asmeninių traumų nesukėlė, bet pirmą 
kartą taip aiškiai ir apčiuopiamai pamačiau, kaip at­
rodo lobizmas vulgariuoju pavidalu. Sakyčiau, mokėti 
pinigus už palankius sprendimus mažiau vulgaru, nei 
spausti savu autoritetu. Beje, apie aktorius. Kažkuria­
me savo interviu žavingoji Nijolė Oželytė viena fraze su­
griovė kito to meto žymaus autoriaus Olego Jankovskio 
autoritetą: jam smirdi iš burnos, – ji pasakė. Ką tai turi 
bendra su aktoryste? Nieko. Bet autoritetas praranda 
dalį savo švytėjimo.

Atskiro dėmesio verti visuomenės autoritetai yra 
daktarai (medicinos, turiu omenyje). Jie yra 
autoritetai jau pagal profesiją, nes žino apie 
mums svarbiausius klausimus daugiau nei 
mes patys. Į politiką ir viešąjį gyvenimą ma­
žai jų veliasi, mat turi pakankamai veiklos 
savo srityje ir aplink ją. Puiku, kai nesivelia, 
nes gydytojų autoritetą žmonėms labai sunku 
atmesti. Tai yra viena priežasčių, kodėl ne­
vyksta jokia esminė sveikatos priežiūros re­
forma ir nevyko iki šiol. Pakakdavo svarbios 
ligoninės vyr. gydytojui pakalbėti su reformos 
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nustebimai

darytoju apie jo arba artimųjų greitas perspektyvas. 
Privileginės menininkų pensijos tik smulkmena šiame 
fone (tegul ir meniška). Bet man įdomesnis daktaro 
kaip asmens autoritetas ne tada, kai jis dalyvauja val­
dant institucinius svertus. Sutikime, įdomu, ką gydyto­
jai galvoja apie daugelį gyvenimo klausimų, ypač apie 
patį gimimą ir mirtį. Skausmą, susitaikymą, viltį pa­
sveikti. Juk tik jie ir dvasininkai su tuo susiduria savo 
kasdieniame darbe. Turi daugybę medžiagos empiri­
niams gyvenimo bei mirties tyrimams ir progų apie tai 
susimąstyti. Bet skirtingai nuo dvasininkų, medikai to­
kias knygas rašo retai. Kažin ar dėl trikdančios temos, 
ar dėl to, kad yra praktikai ir visą laiką tam atiduoda. 
Todėl išgirdusi, kad prof. Jurgis Brėdikis parašė kny­
gą, specialiai jos ieškojau. Perskaičiau didžiąją dalį su 
didžiuliu malonumu ir ramiu protu. Apie žmogų, svei­
katą, santykius, gydymą ir t. t. Bet kai prasidėjo apie 
politinę bei ekonominę tvarką, teko užversti. Visuotinio 
sąmokslo teorija man niekaip nepraeina. Nieko tokio, 
ne pirmas kartas, kada knygos nebaigi skaityti. Bet ką 
daryti su gerąja jos dalimi?  

Teoriškai svarstant, autoritetas turėtų išlikti nepri­
klausomai nuo to paties asmens neautoritetingumo ki­
tose srityse. Nes autoritetas visada yra dalinis, nebent 
išskyrus mamą mažam vaikui. Žmogus juk ne dievas ir 
net ne šventasis. Jis ribotas, neišvengiamai nuodėmin­
gas ir jo nuostatos bei veiksmai niekaip negalėtų visais 
atvejais sutapti su mūsų asmeniniais. Ir būtų tiesiog 
keista, jei jie sutaptų dažnai. Tačiau juk kaip nusivilia­
me, kai tai atsitinka: „Kaip jis galėjo?“, „Na, jau to tai 
negalėčiau priimti“. „Tuo“ gali būti išsakytas požiūris į 
bet ką – Žaliojo tilto skulptūras, surūdijusią „Krantinės 
arką“ (žinomą kaip Vamzdį), Salomėjos Nėries asmeny­
bę, visuotinį sąmokslą, privalomus skiepus, gyvenimo 
lengvumą ar sunkumą sovietmečiu ir t. t. Priešinga 
autoriteto nuomonė mus tarsi asmeniškai išduoda: tu­
rėjome draugą ir bendramintį sau svarbiu klausimu, 
ir nebeturim. Ir darosi taip vieniša šiame pasaulyje... 
O tai dar tik pusė bėdos. Praradęs visus autoritetus ir 
bendraminčius, labai lengvai gali pasidaryti sau toks 
protingas ir doras, kad nebeturėsi lygių net mintyse. 
Kai kurie žinomi Lietuvos intelektualai net viešai pa­
reiškia, kad nemato su kuo galėtų savo lygiu protingai 
bendrauti, nes kiti nemąsto taip, kaip jie. Šiame krašti­
niame taške situacija atrodo gana komiška, todėl retai 
tikėtina, bet visuose tarpiniuose taškuose atsiduriame 
juk gana dažnai su savo mylimais „mulkiais“ – arti­
mais ir tolimais autoritetais, kurie vieną dieną ima ir 
praranda savo statusą mums patyrus apie jų pažiūras 
kitose srityse.

Bet juk tai mūsų autoritetai, mūsų reikalas. Norim 
ir atmetam juos pagal asmeniškai svarbius kriterijus. 
Na ir kas, kad po to pasijuntame vieniši arba patys 

sau protingiausi (galimas ir pačių sau kvailiausių va­
riantas, kai galvoji, kad tu vargšas, nes niekas tavęs 
nesupranta). Paprastai taip ir darome. Tik kadangi 
kiekvienam mūsų skirtingi kriterijai yra svarbūs, tai 
ir argumentacija nelabai nuosekli ir prasminga išeina. 
Dėl to, manau, tiek daug nesutarimų ir priešiškumo 
jaučiama viešojoje erdvėje. Antai neseniai skaičiau so­
cialiniuose tinkluose komentarus apie Vilniaus mero 
nuveiktų darbų vertinimą. Viena ponia apgailestauja, 
kaip meras nieko nedaro ir nepadaro („vėl ne tą išsirin­
kom“), nes nenuima „to baisaus vamzdžio“ nuo Neries 
pakrantės. Vos susilaikiau neparašiusi, kad tokio kvailo 
argumento mero veiklos vertinimui dar neteko matyti. 
Bet pagalvojau, kad tikrai yra kvailesnių, nors aš jų ir 
nesu mačiusi. Juk žmonės taip ir vertina bei vertino 
visais laikais: ta, matyt, pasileidėlė, nes viršutinę sagą 
atsisagsčiusi, o anas, aiškiai, girtuoklis, nes veidas rau­
donas. Autoritetus nuo jų sukompromitavimo saugojo 
jų asmens neviešumas. „Savam krašte pranašu nebū­
si“, – ar tik ne dėl to informacinio atstumo, kuris būti­
nas autoritetui išlaikyti?

Šiandien jokio atstumo ir privatumo nėra. Ne tik vie­
šumas, skaidrumas ir permatomumas aplink, ne tik 
pasaulis – vienas didelis kaimas, kurį apvažiuoti gali 
kiekvienas. Visuose pasaulio kampeliuose pilna žmo­
nių, kurie gali paviešinti, ką kur veikei ar pasakei tą 
pačią dieną, net su video liudijimais. Ir dauguma juk 
savo noru tampa viešais: komentuoja pačius įvairiau­
sius klausimus žiniasklaidoje, knygose bei socialiniuose 
tinkluose, kas, visai tikėtina, griauna jų autoritetą, nes 
dalis skaitytojų galvoja kitaip. Kodėl taip daro? Nes be 
viešumo tavęs apskritai nėra, kaip ir jokio autoriteto.

Manau, kad ta situacija, nors jau senokai joje gyve­
name, mūsų visų protui vis dar yra gana nauja. Nemo­
kame nei adekvačiai vertinti, nei tų vertinimų priimti. 
Iš to kyla tiek dramų, vadinamųjų patyčių, taip pat ir 
jausmas, kad esama baisaus žmonių susipriešinimo, 
mus gaubiančio pykčio ir įtampų. Manau, kad tie po­
žiūriai visada skyrėsi, tiesiog nebuvo techninių sąlygų 
juos kiekvienam ir apie viską išreikšti.

Šiame kontekste prasmingi galėtų būti du požiūriai: 
vienas siūlomas dvasininkų, kitas – mokslininkų. Pir­
masis sako, kad mums nereikėtų labai įsijausti į teisėjo 
vaidmenį, nes nė vienas nesam tam paskirtas. Antrasis 
sako, kad vertinant viešuosius reiškinius, derėtų nepai­
nioti asmeninių mėgimų bei nemėgimų, noro visiems 
arba kam nors svarbiam įtikti, ir vertinti kiek galima 
nešališkiau. Lengva pasakyti, nelengva padaryti. Va aš 
pati galvoju: man su daktarais ir poetais ne problema: 
už kiekvieno jų – savas atskiras pasaulis, kuriame jis 
gali būti karalius, o šio pasaulio niekingos kasdienybės 
gali ir nesuprasti. Bet su komunistais sudėtinga. Labai 
jau norisi juos iš visų autoritetų išbraukti. 	
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Artėjant Lietuvos valstybės atkūrimo šimtmečio minėji­
mui vis labiau nerimstama, kaip gyvensime toliau. Kur 
link Lietuva turėtų eiti? Kas bus ta ranka ir tos idėjos, 
kurios turėtų ją pervesti per kitą šimtą metų, tikėtina, 
kiek palankesnį nei besibaigiantis? Viešumoje pasigirs­
ta raginimų ieškoti uždegančios vizijos ar plano atei­
čiai, link kurio būtų artėjama. Planas turėtų motyvuoti 
ir stimuliuoti tautą, ištraukti ją iš nusivylimo ir noro 
palikti tėvynę, o išvykusius – skatinti grįžti Lietuvon. 
Ateities vizija turėtų suvienyti dabar susiskaldžiusią ir 
tarsi savęs neatrandančią Lietuvą. Tačiau iš tiesų la­
biausiai Lietuvoje trūksta ne tiek veržimosi į ateitį, kiek 
susitvarkymo dabartyje.

Postideologinės visuomenės ilgisi vienijančios vizijos, 
kuri skatintų drauge veikti ir sukurtų tam veikimui 
prasmę. Problemiškos tokios vizijos yra todėl, kad jos 
sugriūva netrukus po to, kai yra nubrėžiamas konkre­
tus tokios vizijos paveikslas. Išskyrus tais atvejais, kai 
vizijos žavesį stimuliuoja, generuoja ir palaiko totalinė 
valdžia. Totalitarinėse valstybėse tokios vizijos turėjo 
emociškai pozityviai skatinti visuomenę, kad ji būtų 
atitraukta nuo minčių apie skurdžią savo ekonominę 
būklę ar net valstybės vykdomą terorą.

Dažniausiai pateikus tokį planą ar projektą jis trum­
pam patraukia dėmesį, o vėliau tautą palieka abejingą. 
Kai kada supriešina. Turbūt niekas nebeatsimena visai 
nesenos savaitraščio Atgimimas inicijuotos kelerius me­
tus iš eilės vykusios akcijos „Padovanok Lietuvai viziją“. 
Skelbtas konkursas žmonių teikiamiems sėkmės 
receptams Tūkstantmečio Lietuvai: „Tūkstant­
metis yra ne tik gera proga apžvelgti tai, bet ir 
puiki galimybė sukurti bendrą ilgalaikę mūsų 
valstybės viziją“. Reikalauta „sulaužyti stereotipų 
rėmus ir pateikti novatorišką idėją ateities Lietu­
vai“. Buvo siekiama išjudinti žmones, paskatinti 
juos galvoti apie Lietuvos ateitį. O ir gauta ne­
mažai pasiūlymų, geriausios vizijos apdovanotos 
prizais. Buvo prisiųsta įvairiausių idėjų. Pavyz­
džiui, stabdant karą keliuose siūlyta eismo pažei­
dimus priskirti kriminaliniams nusikaltimams. 
Siekiant pagerinti politikos veikimą, siūlyta įvesti 
senolių vykdomą Seimo pilietinę priežiūrą. Santy­
kiuose su Rusija siūlyta vadovautis pragmatišku 

požiūriu ir nesikapstyti po praeitį. Vizijų konkursas buvo 
įdomus, prizai išdalyti, o vizijos taip ir nugulė užmaršties 
užkaboriuose, netapusios visų idėjomis ir norais.

Viena ryškiausių pastarojo meto vizijų buvo išdės­
tyta programoje „Lietuva 2030“. Specialiai sukurtame 
tinklapyje ji pristatoma kaip Lietuvos ateities vizija. 
Jos pagrindas – bendruomenių, nevyriausybinių or­
ganizacijų ir aktyvių piliečių idėjos, kaip paversti Lie­
tuvos ateitį sėkminga. Tai esąs visuomenės ir valdžios 
bendras pažadas sukurti sėkmingą Lietuvą, kuri būtų 
ekonomiškai ir socialiai stipri, atvira pasauliui ir puo­
selėjanti tapatumą. Taigi ja siekiama, kad „Lietuva 
taptų šalimi, kurioje iš tikrųjų gera gyventi“. Strate­
gijos pažadintų idėjų įgyvendinimas turėtų garantuoti 
„visuomenės gerovę, piliečių orumą ir valstybės saugu­
mą“. Deklaravusi bendrus tikslus, strategija siūlo idėjas 
kiekvienam valstybės sektoriui. Su pateiktais konkre­
čiais tikslais visi sutiktume: sukurti veiklią savarankiš­
ką, sveiką, savimi pasitikinčią, kūrybingą ir iniciatyvią 
visuomenę; pasiekti, kad valstybės valdymas atitiktų 
visuomenės poreikius; valstybėje remtis pasitikėjimu 
žmogumi ir kūrybinių jėgų sutelkimu ir panašiai.

Strategija turėjo tapti visos visuomenės nuosavybe. Ji 
buvo formuluojama kaip nauja tautos sutartis, trinanti 
priešpriešas tarp visuomenės ir valdžios. Tokia idėja iš 
tiesų pagirtina. Vis dėlto jos kūrimas ir buvo bene akty­
viausias etapas. Dabar ją paminėjus diskusijose klausia­
ma, ar ją kas skaitė. O jei kadais skaitė, ar atsimena, kas 

joje parašyta. Ji netapo visuomenės „nuosavybe“. 
Kaip ir nutinka su daugeliu valstybinių strategi­
jų, jos nuostatos buvo įspraustos į valstybės biu­
rokratinės rutinos diktuojamus darbus. Ji taip ir 
netapo impulsu veikti. Ji neįtikino daugelio, kad 
Lietuva taps žymiai šviesesnė ir smagesnė. 

Rengiantis minėti Lietuvos valstybės atkūri­
mo šimtmetį, paskelbta nauja „Idėja Lietuvai“. 
Ji pristatoma kaip nacionalinė iniciatyva, „sie­
kianti suburti nepriklausomos šalies šimtmečio 
slenkstį liudijančius protus, kuriems rūpi mūsų 
valstybės išlikimas, stiprybė ir gerovė. Kaip gy­
vensime po 5, 10 ar… 100 metų? Kokią Lietuvą 
paliksime ateinančio šimtmečio kartoms? Kokių 
valstybės masto idėjų įgyvendinimas užtikrins 

uždegančios vizijos ir aprengti balkonai

Tomas Daugirdas
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kreipi į vaizduotės sunkiai aprėpiamus naujovių tolius. 
Ir džiugios minties tikrai nesudrums kurio nors elemen­
taraus reagento trūkumas kurio nors vieno mokslinin­
ko laboratoriniam darbui atlikti. Įsisvajoji apie valdovų 
rūmus ar simbolinius tautos namus. Gražiai vizijai juk 
nepagailėsi vienos kitos dešimties milijonų. Negi sva­
jas sudrums apleisti istoriniai pastatai, senųjų dvarų 
varvantys stogai ir supuvusios grindys. Žaliai apsukti 
griūvantys Vilniaus senamiesčio balkonai vizijos pers­
pektyvoje atrodo pernelyg menkas rūpestis. Kaip ir išsi­
klaipę šaligatviai, grafičiais apipiešti netoli ir toliau nuo 
centrinių aikščių esantys namai, baisūs šiukšlių kontei­
neriai su aplink juos nemenku atstumu paskleistomis 
šiukšlėmis. Kai turi uždegančią viziją, apie kurią svajo­
ji, kažin ar ieškosi būdų susitarti su namo kaimynais, 
kad būtų pataisytos lauko durys ar bendromis lėšomis 
suremontuota laiptinė. Jei laikaisi uždegančios įmonės 
vizijos, tai argi rūpės joje dirbančios valytojos darbo są­
lygos. O jei esi įsisvajojęs apie viziją visai valstybei, tai 
negi rūpės geranoriškumas ir rūpestis savo artimu. 

Jei Lietuvoje būtų sukurta visus uždeganti ateities 
vizija, ji būtų pragaištinga, nes sugriautų mūsų kasdie­
nybę, kuri ir taip sunkiai veikia. Apleisti žmonių tar­
pusavio santykiai ne taip pavaizdūs kaip nušiurusios 
laiptinės. Tačiau su žmonėmis susiduriame kasdien 
ir labai norėtume daugiau draugiškumo, vien papras­
to nuoširdumo ar elementaraus mandagumo. Senovės 
graikų dirbiniuose nesunku atskirti barbarą nuo hele­
no. Pirmasis yra piktas ir rūstus, ir ne vien santykyje su 
priešu. Piktumas įrašytas į jo būdą. Helenas – ramaus 
ir giedro veido net ir kovos įkarštyje. Barbarai įvairiose 
epochose turėjo vizijų ir ambicijų, ir jos tikrai buvo ne­
menkos. Tačiau reti kurie barbarai sugebėjo perimti ir 
net nusavindami bei perkurdami pratęsti civilizaciją.

Lietuva gali suformuoti viziją kurioje nors srityje pasi­
vyti ir pralenkti visą pasaulį, kad ir siaurame ruoželyje. 
Tačiau neturint civilizacinių įgūdžių ir gebėjimo rūpintis 
paprastais dalykais, tokia vizijos pergalė būtų trapi. 

Civilizacijai, kurioje esame, ir žmonių bendrijai, ku­
rioje gyvename, reikalingos svajonės kurti naujus nere­
gėtus dalykus. Tačiau daug labiau reikalingas kruopš­
tus ir nuoseklus palaikymas, tobulinimas ir gerinimas 
to, kas sukurta. Reguliariai perdažomi Baltojo tilto tu­
rėklai yra gal net didesnė ambicija nei Guggenheimo 
muziejaus pastatymas. O ir ką bedžiugintų toks muzie­
jus, kuris po dvejų metų būtų apipieštas grafičiais, po 
dešimties jau kviestų lankytojus aptrupėjusiais laiptais 
ir nulaužtais gatvės šviestuvais. 

Tvarkingi, negriūvantys, nenuteplioti senamiesčio 
namai yra net daug ambicingesnis tikslas nei vizija pa­
statyti paminklą Vyčiui ar kokį didingą tautos istoriją 
menantį pasakojimą. Pasukti nuo svajų prie kasdieny­
bės šiandien ir yra ambicingiausia Lietuvos atsinauji­
nimo vardo verta vizija. 	

Lietuvos gerovę ateityje?“ Raginama kelti drąsias idė­
jas, kurias įgyvendinant būtų pasiektas šalies kokybi­
nis proveržis, siekiama suvienyti „Lietuvos mylėtojus“, 
remtis kitų šalių gerosiomis praktikomis. Iniciatyvos 
startas buvo smagus, jai buvo skirtas aukščiausias po­
litinis dėmesys. Jos vystymas neabejotinai paįvairins 
šimtmečio minėjimo metus, suteiks jiems ateities vil­
čių giedros. Tačiau galima prognozuoti, kad iniciatyvai 
pasibaigus vizijos, net jei ir padariusios įtaką bendrai 
viešajai nuomonei ar atlikusios tam tikrą jos edukaciją, 
nuguls į retai lankomus archyvus. Vizijos pasižymi tuo, 
kad jos prasilenkia su realiomis galimybėmis ir stipriai 
pranoksta gebėjimus jas įgyvendinti. 

Greta minėtų iniciatyvų, esama ir tokių vizijų ar sim­
bolių, kurie išduoda menką jų kūrėjų vaizduotę. Tokios 
vizijos paprastai ir būna įgyvendinamos. Valdovų rūmų 
projektas ir statyba turėjo būti jei ne vizija, tai pasididžia­
vimui sutelkiantis simbolis. Visuomenę jie rimtai domi­
no tik tol, kol buvo statomi. Šiandien rezultatas labiau 
nuvilia nei stebina. Rūmai primena cementinę išdidintą 
trobą, o ne didingus ir įkvepiančius rūmus tautos valdo­
vams. Jie prikišamai parodo mūsų protėvių kultūrinį ir 
civilizacinį ribotumą bei primena, kad nelabai kuo turime 
girtis ir didžiuotis. Rūmų akivaizdoje besikalantį emocinį 
pakilumo daigą sužlugdytų bet kuri trumpa išvyka į kurį 
nors Europos civilizacinių centrų, kad ir į Romą.

Šiandien svarstomos idėjos apie kadais pamirštus ir 
vėl prisimintus Tautos namus, turinčius stimuliuoti 
kiek išblėsusį tautos dvasios pakilumą. Vis dėlto iš at­
garsių matyti, kad Namai nepalieka be žado jokio lietu­
vio, ką ir kalbėti apie pasaulį. Mušamasi dėl paminklų 
asmenybėms ar valstybei įsimbolinti, o paminklų vizijos 
bent šimtu metų atsilikusios nuo laiko. Simboliai, turin­
tys uždegti ir įkvėpti veiklumui, iš tiesų yra anti-vizijos. 

Valstybių generuojamoms vizijoms dažniausiai nėra 
skirta tapti bendram tikrovės perkūrimui uždegančiais 
veiksmais. Pertvarkas atlieka arba stabdo biurokratai ir 
politikai. Skambios, emociškai paveikios vizijos dažnai 
buvo kuriamos siekiant žmonių žvilgsnį nukreipti nuo 
emociškai ir fiziškai sunkiai pakeliamos tikrovės. Vizi­
jos yra būdas valdyti žmonių nepasitenkinimą konkre­
čia tikrove, jų norą nuo jos pabėgti. Jos pasiūlo nesamos, 
tačiau svajojamos tikrovės vaizdinį, apie kurį svajodami 
žmonės galėtų mažiau dėmesio kreipti į kasdienybę.

Vizijos XX a. ne vien skatino kurti ir vienijo, bet ir 
griovė. Tautos ir valstybės vizijos ne vien sureikšmino 
vienus žmones, bet ir skatino naikinti kitus. Stiprios 
valstybės ir tautos vizijos Lietuvoje neabejotinai turėtų 
didelį griaunamąjį potencialą, kurio iš pirmo žvilgsnio 
galime jomis susižavėję ir neatpažinti.

Net smulkesnio masto vizijos toli gražu nėra geras ir 
nekaltas dalykas. Jos gali paskatinti nemenką dalį vals­
tybės mokslo lėšų skirti tam, kad Lietuva taptų „kosmi­
ne“ ar prisiliestų prie hadronų greitintuvo. Žvilgsnį nu­
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[Apie moterų būdą]

Semonidas

Kad ir kiek būtų parašęs Semonidas iš Samo, VII a. pr. Kr. vid. 
graikų poetas1, kūręs jambo metru, mus pasiekė tik du ilgesni jo 
tekstai – dabar jo kūrybos rinkiniuose jie žymimi kaip fr. 1 ir fr. 7. 
Pirmasis – melancholiška meditacija apie žmogaus gyvenimo men-
kumą. Jambinei poezijai tai netipiška tema ir nuotaika. Savo ruožtu 
antrasis – stambiausias ir galbūt kontroversiškiausias išlikęs jambi-
nės poezijos kūrinys. Poemėlės tema – moteris kaip Dzeuso duotas 
blogis – leidžia nesunkiai įterpti kūrinį į „mizogininį graikų diskur-
są“, kurio žinomas pradininkas yra Hesiodas, ir tuo baigti diskusiją. 
Vis dėlto reikalas nėra toks paprastas ir vienplanis.

Pradėkime nuo paties kūrinio žanro. Sakoma, kad deivės Demet
ros duktė Persefonė buvusi pagrobta požemių pasaulio valdovo. 
Deivė pasninkavusi, gedėjusi dukters, niekas nevaliojęs jos pra-
džiuginti ir gamta praradusi vaisingumo galias. Bet įvyko lūžis:

Tol ji be šypsnio, liūdna, sėdėjo, nei valgė, nei gėrė,
Dėl gražiajuostės dukters labai nusiminus, sunykus,
Kol pradėjusi pokštaut ir taukšt niekus visokiausius
Jambė, labai rūpestinga, privertė garbiąją deivę
Nusišypsot, nusijuokt, širdyje pralinksmėt, neliūdėti.
Šitaip Jambė mokėjo tada įsiteikti Demetrai. 
(HHDem 200–205, vertė Audronė Kairienė)

Tai mitinė jambinės poezijos kilmės versija. Istorikai mitų ven-
gia, tačiau jų kuklios išvados dėl jambo genezės pasako ne ką dau-
giau. Jambas – labai archajiška poetinė sąvoka, etimologija neaiški, 
anot naujausio Graikų kalbos etimologijos žodyno, „neabejotinai 
iki-graikiškos kilmės“. „Jambas“ kaip poetinio metro įvardijimas yra 
išvestinis, pirminė žodžio prasmė – tam tikra poezijos rūšis, susijusi 
su Demetros ir Dioniso (žodyje ditirambas – toks himnas Dioniso 
garbei – irgi glūdi šaknis iamb-), t. y. derlingumo, kultais. 

Neturime jokio pavyzdžio ar bent aprašymo, kaip atrodė jam-
bai, vartoti religiniame kontekste. Vis dėlto galima gan patikimai 
pasakyti, kad tai buvusi išjuokiamoji poezija, nevengusi vulgaru-
mo, nešvankybių ir plūdimo. Pats jambų metras, kaip minėta, pra-
dėtas taip pat vadinti jambu, artimas kasdienei šnekamajai kalbai, 
ne taip kaip iškilmingas hegzametras ar eleginis dvieilis. Religijų 
istorijoje tokie kaimiškų derlingumo kultų bruožai nėra nežinomi. 
Vėlesniais laikais jie siejami su vadinamąja karnavaline kultūra, 

klasika

paženklinta nevaldomo juslingumo ir pasaulio apvertimo aukštyn 
kojom. Tokios religiškai sankcionuotos pasaulio pertvarkos nėra 
lengvai interpretuojamas reiškinys. Aiškinimai esti skirtingi, kartais 
prieštaringi, kartais papildantys vienas kitą. Vis dėlto neabejotina, 
kad esminis tokių kultų elementas yra laikinas vyraujančių tabu 
suspendavimas. Seksualumo išlaisvinimas, socialinių normų ir hie
rarchijų subversija, galiausiai – kalbinių draudimų peržengimas, ly-
dimas siautulingo juoko, turėjo, vienais aiškinimais, prisidėti prie 
gamtos atgijimo, siautimu nuvaikyti atgijimui priešiškas jėgas, anot 
kitų – suteikti ritualo dalyviams atokvėpį nuo socialinės kontrolės 
ir, trumpam atpalaiduojant destruktyvias jų galias, visuomenės 
kūno sąrangą grąžinti į pirmykštį, iš naujo sutvirtintą būvį.

Mums žinomi jambiniai kūriniai, regis, jau visai atitrūkę nuo re-
liginio konteksto (panašiai kaip atsitiko ir su tragedija ar komedija). 
Tačiau jie išlaikė vulgarumo elementus ir išjuokos ar plūdimo toną. 
Šio žanro kontekste turi būti skaitomas ir Semonido kūrinys. Moks-
lininkai nesutaria, ar jis išliko visas, ar trūksta pabaigos, tačiau vis 
labiau sutariama, kad poemėlė užbaigta kompoziciškai ir idėjiškai, 
tad nėra pagrindo manyti, kad prarastos baigiamosios eilutės. Net ir 
tie, kas gina nuomonę, kad stinga apibendrinančios dalies, sutinka, 
jog joje nebuvo nieko, kas keistų kūrinio supratimą.

Pati idėja pavaizduoti gyvūnų charakterius turinčias moteris arti-
ma Ezopo pasakėčiai, kurioje pasakojama kaip „Prometėjas, Dzeu-
so palieptas, prilipdė žmonių ir žvėrių. Dzeusas, pamatęs, kad žvė-
rių daug daugiau, paliepė kūrėjui sunaikinti kai kuriuos žvėris ir 
perdirbti juos į žmones. Prometėjas padarė, kaip buvo liepiamas. 
Todėl tie, kurie iš pradžių buvo nulipdyti žvėrimis, turi žmonių iš-
vaizdą, o sielą – žvėrių“ (240 Perry, vertė Leonas Valkūnas). Tad 
pats moterų kildinimas iš gyvūnų nėra specifinė mizoginijos apraiš-
ka, visai nesunkiai galime įsivaizduoti atitinkamą vyrų taksonomiją. 
Kai kurie tyrinėtojai net spėja išties buvus panašių kūrinių, kuriuo-
se analogiškai išjuokiamos vyrų ydos. Veikiausiai tiek Ezopas, tiek 
Semonidas įkvėpimo sėmėsi iš folkloro šaltinių.

Semonidas naudojasi ir Homero bei Hesiodo kūryba – jų leksi-
ka, motyvais. Poemėlės kataloginis pobūdis, kai vardijami skirtingi 
žmonių tipai, kaip jungtį pasitelkiant paprastą žodį „kita“, gali būti 
subtili ar tiesiog ne visai įsisąmoninta epinių kūrinių (tokių, kaip 
Hesiodo Moterų katalogas) parodija.

Moterų kritika turi specifinį atspalvį – jos peikiamos dėl destruk-
tyvaus elgesio vyro oikos – namų aplinkoje. Tad jų ydos pirmiausia 
matomos iš konvencinės ūkio šeimininko perspektyvos. Tik poe-

1 Jau Antikoje jis buvo supainiotas su vėlesniu poetu Simonidu, gyve-
nusiu V a. pr. Kr. Šiuo metu jų eilės gan gerai identifikuotos.
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mėlės pabaigoje nuskamba apibendrinantis Trojos karo, prasidė-
jusio dėl žmonos pagrobimo, motyvas, tačiau juo kartu įgeliama ir 
vyrų, pasirengusių išsižudyti dėl moters, neprotingumui. Jų nepro-
tingumas pasireiškia ir negebėjimu kritiškai pažvelgti į savo žmo-
ną, tuo pat metu peikiant svetimąsias. Klausimas, ar kūrinys neša 
„rimtą“ žinią, ar tai tik vyrų draugijos pramoginė dainuška, vargu ar 
gali ir turi būti atsakytas. Jo socialinė funkcija ir aplinka nėra aiški. 
Kai kurie tyrinėtojai mano, kad tai satyra, parašyta draugo vedybų 
išvakarėms. Tai liudytų kiek vėlesnė Fokilido elegija (fr. 2 Gent.-
Pr. = W.), sukurta galbūt sekant Semonidu, tačiau naudojantis ir 
bendrais folkloriniais šaltiniais. Joje galiausiai linkima „mielam 
draugui“ susirasti žmoną-bitę (fr. 2.4). 

Kad ir kaip būtų, šis tekstas liudija archajinės Graikijos vyrų bai-
mes prieš moteris, kaip svetimą, pavojingą, bet neišvengiamą gy-
venimo elementą – tai, kas dabar dažnai vadinama „Kitu“. Hesio-
dui moteris rodosi pavojinga dėl jos daugialypių gebėjimų, dievų 
suteiktų dovanų, kurių neturi vyrai (Pandoros, „viskuo apdovano-
tosios“, mitas). Semonidas šį kone metafizinį pavojų sumenkina iki 
moters ydingo charakterio. Politinės kritikos štrichas pandoriškąjį 
pavojingumą dar labiau sumenkina – žavi moteris tampa tirano so-
cialinio prestižo, jo „šlovės“ žymeniu. Tik moters-jūros įvaizdis lei-
džia nujausti kažką, kas nepavaldu vyrui ne dėl ydų, bet iš esmės, 
nes tai kitokios, gąsdinančiai nenuspėjamos prigimties būtybė.

Iš senosios graikų kalbos vertė Arnoldas Kazimierėnas (tekstas: 
M. L. West, Iambi et Elegi Graeci ante Alexandrum cantati, vol. II, 
ed. altera, Oxford: Oxford University Press, 1992).

Jonas Naujokas

Fr. 7

1    Skirtingą dievas moters būdą nuo pradžių
	 Sutvėrė. Iš šėriuotos kiaulės bus pirma.
	 Jos namuose sumišę viskas su purvais
	 Voliojas ant grindų ir guli be tvarkos
5 	 Ji nesipraususi, drabužiais neskalbtais
	 Tarp mėšlo įsiknisus tunka per dienas.
     		  O iš klastingos lapės kilusi kita:
	 Tokia gudri visur: dalykai nei blogi
10 	 Neliks nepastebėti, juo labiau geri.
	 Dažnai ji antrą sako esantį blogu,
	 O pirmąjį geru. Jos būdas kinta vis.
     		  Kita gi iš aršios, kaip motina, kalės:
	 Girdėti nori viską, dar ir pamatyt.		
	 Klajoja, šniukštinėja, loja nuolatos
15 	 Nors ir aplink nemato nieko iš žmonių.
	 Grasinimais joks vyras jos nenumaldys,
	 Net jeigu ir išmuštų akmeniu dantis
	 Arba meiliai bandytų pašnekėt su ja. 
	 O jeigu pasitaikys tarp svečių prisėst,
20 	 Net ir tada ji erzins savo inkštimu.
     	 Dar kitą Olimpiečiai tvėrė iš purvų:
	 Kvaila ji teko vyrui – moteriai tokiai
	 Kas gera ir kas bloga – viena ir tas pats.
	 Tik vieną darbą žino – ėst be paliovos.
25 	 O kai atsiunčia dievas žiemą žvarbią mums,
	 Ši šaldama vis traukia kėdę link ugnies.
    		  Kita iš jūros kilo – siela dvilype.
	 Per dieną ji juokauja ir yra linksma,
	 Pagirs svetys pamatęs tokią namuose.
30 	 Sakys: „Nėra kitos tokios puikios žmonos
	 tarp moterų visų, juolab ir gražesnės“.
	 O kitą dieną jau bjauru į ją pažvelgt,
	 Net ir arčiau prieit. Pasiunta ji tuomet
	 Smarkiausiai, kaip kalė aplinkui šuniukus:
35 	 Negailestinga tampa, atgrasi visiems,
	 Jai nesvarbu tada, ar priešai, ar draugai.
	 Kai jūra negrėsminga tampa ir rami,
	 Jūreiviams didis džiaugsmas, vasaros metu,
	 Tačiau dažniau ji šėlsta, garsiai ošdama,
40 	 ir šniokščiančios jos bangos ritasi visur.
	 Todėl į jūrą moteris labiausiai panaši,
	 Nes pagal savo būdą – kitokia kaskart.
    		  Kita gi – užsispyrus asilė palša.
	 Tad tik per kančią ir per priekaištus vos vos,
45 	 Pamėgo ji galiausiai dirbti namuose.
	 Nors tai atlieka neblogai, tačiau ir ši
	 vis ėda dieną naktį net nuo aukurų.
	 Tokia ir Afroditės reikaluos guvi:
	 Atvykusį kiekvieną nuoširdžiai priims.
50 	 Kita iš žebenkšties (baisinga padermė).
	 Nei grožis, nei žavumas nebūdingas jai. 	
	 Tokios nei geist, nei trokšti negalėtų nieks.

[Apie moterų būdą]

Eglė Ganda Bogdanienė. Veneros dienos. 7 darbų ciklas. 
2012. Aligninas, medvilnė, šilkas. Formavimas, siuvinėjimas
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	 Nors Afroditės guoly dega ji aistra, 
	 Jei bando atsiduot – suvimdo bet kurį.
55 	 Apvogdama kaimynus prišaukia bėdų,
	 Nepaliestas aukas suvalgo ji dažnai.
     		  Kumelė kitą gimdė, karčiais nuostabiais. 
	 Tokia sunkumų vengia, vergiškų darbų,
	 Ir niekada sietelio, girnų nepalies,
60	 Namie – vien mėšlo krūvos, nieko neišmes,
	 Bijodama ji suodžių krosnies vis privengs.
	 Dėl josios vyras tampa skurdo bičiuliu. 
	 Kasdien ji prausiasi mažiausiai du kartu,
	 O kai kada ir tris. Aliejumi kvapniu
65 	 Įsitrina sau odą. Tankius plaukus ji
	 Kruopščiausiai sušukuoja, pridengia žiedais.
	 Nors moteris tokia – gražiausias reginys,
	 Tačiau jos vargšui vyrui – pražūtis tikra.
	 Nebent tai bus tiranas ar karalius koks, 
70	 Kuriam širdy smagu pasipuikuoti ja.
     		  Kita bus iš beždžionės: rykštė tai tikrai
	 Didžiausia kokią Dzeusas vyrams gali duot.
	 Baisiausio veido! Kai tik moteris tokia
	 Išeina miestan, vyrai netveria juoku.
75 	 Jos striukas kaklas ir nerangūs judesiai,
	 Nėra šiknos, vien kojos. Vargšas vyras tas,	
	 Kuris baidyklę šią turės apsikabint.
	 Be to, jos judesiai ir įpročiai visi
	 Išvien beždžionės. Jei pratrūksta kas juokais,
80 	 Tokiam ji nieko nedarys, tiktai stebės,
	 o visą kitą dieną ištisai planuos,
	 Kaip tik pakenkt galėtų niekšui kuo labiau.
     		  Kita iš bitės. Tokią rasti bus sėkmė. 
	 Nes tik jai vienai joks peikimas nepritiks.
85 	 Dėl josios turtas klesti, tarpsta namuose,

	 Su mylimuoju sensta irgi mylima,
	 Pagimdžius šaunią ir šlovingą giminę.	
	 Ji išskirtinė tarp visų kitų žmonų,
	 Be to, dar pasižymi dievišku grožiu.	
90 	 Nemėgsta ji sėdėt tarp moterų plepių,
	 O juo labiau klausyt jų meilės reikalų.
	 Šių išmintis, šaunumas dovana yra
	 Didžiausia, kokią Dzeusas vyrui gali duot.
     		  Dėl dieviškos gudrybės rūšys esti šios
95	 Ir visa tai mums, vyrams, nuolatos išliks.
	 Iš negandų didžiausia Dzeuso sukurta – 
	 Tai moteris. O jeigu rodos, kad kažką
	 gerai padarė ji, sulauksi greit bėdos.
	 Laimingas visą dieną neišbūna nieks,
100	 Jei su moteriške jis turi reikalų.
	 Net alkio numalšinti vyras negalės,
	 (tai įnamis bjaurus bei priešiškas dievams.)
	 Kai vyro širdį apima didžiausias džiugesys, 
	 Dėl palankių dievų ar nuopelno žmogaus,
105 Ji kliautį ras ir karui šalmą užsidės.
	 Jei moteris namie, apie svečius pamiršk!
	 Tau maloniai priimti draugo nepavyks.
	 O jei kuri atrodo esanti gudri,
	 Tokia didžiausia bus kenkėja iš visų.
110	 Jei vyras jos žioplys – kaimynams juoko bus,
	 Kuomet stebės jie kaip ji duodas su kitu.
	 Kiekvienas prisiminęs savo žmoną girs,
	 O kito vyro pačią išsijuosęs peiks.
	 Juk nesuprantam, kad likimas mums tas pats.
115	 Štai šį didžiausią blogį Dzeusas davė mums
	 Ir pančius mūsų kojoms užveržė stipriaĩ.
	 Taip nuo tada svetingai priima visus,
	 Kovojančius dėl moters, Hado tamsuma.

Semonidas
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Ėjo 1985-ieji Viešpaties ir tretieji/ketvirtieji (nelygu kaip skaičiuo-
si) „Prašmatnių Pakasynų Penkmečio“ (Piatilietka Pyšnych Pocho-
ron) metai1. Jokie ženklai neliudijo, kad tas trumpas laikas, per kurį 
palaidoti trys generaliniai Komunistų partijos sekretoriai, tėra pre-
liudija dar vienoms – nesulyginamos reikšmės, nors visai ne praš-
matnioms – pakasynoms. Ką tik išrinktas Michailas Gorbačiovas 
(tebegyvuojantis ir šiandien) ne tik neketino pasimirti. Jis atrodė 
kupinas vilties, kad paskelbęs karą girtavimui ir alkoholizmui (pe-
restrojka dar nebuvo sugalvota), įkvėps gyvastingumo ir visai kon-
vulsijų tąsomai Sovietų Sąjungai. Rodėsi, kad Pakasynų Penkmetis 
baigėsi per ketverius metus, taip, kaip skelbdavo propagandiniai 
šūkiai. Tačiau tai buvo ir penktieji Afganistano karo, pradėto 1979-
ųjų gruodį, metai. Vis mažiau fiziškai ir protiškai sveikų jaunuolių, 
vis didesnis Vidurio Azijos kontingento nuošimtis, taigi vis mažiau 
tinkamų moderniai kariuomenei, žūtys mūšiuose ir rotacijos fron-
te būtinumas – sovietų armijai tai buvo nepakeliamas iššūkis. Pulta 
„ką nors daryti“. Mėginta imti studentus po pirmo kurso; suvokus, 
kad tai sugriaus visą mokslo sistemą, atsisakyta. Tada nutarta mė-
ginti į reguliariąją karo tarnybą šaukti ką tik baigusiuosius aukštąjį 
mokslą. Iki tol aukštųjų mokyklų absolventai nuo jos būdavo at-
leidžiami – tenkintasi „karinio parengimo“ kursu, kurio pabaigoje 
būdavo suteikiamas kažkoks laipsnis. 

Gintaras Beresnevičius (1961–2006) Vilniaus universiteto Isto-
rijos fakultetą baigė kaip tik prasidėjus šiam „eksperimentui“. Tie-
sa, jo eiga buvo kiek komplikuota. Gavusį diplomą jį pasikvietė 
mielas inteligentiją ir VU „kuravęs“ KGB karininkas, tuomet, jei 
neklystu, majoras, ir pasiūlė paprastą sprendimą: sutinki su mu-
mis bendradarbiauti, o mes pasirūpinsime, kad tau netektų autis 
kareiviškų batų. Atsakymas buvo „ne“. Jei „ne“, tai „ne“ – Ginta-
ras buvo pasiųstas tarnauti į Nachičevanę (ar kaip dabar, manding 
tiksliau, rašoma, Nachičevaną). Šiandien, kaip ir tada, nedaug kas 
yra girdėjęs tokią teritoriją, iškilmingai vadintą „autonomine sovie-
tų socialistine respublika“. Pacituosiu lietuvišką Vikipediją: „(azer. 
Naxçıvan Muxtar Respublikası) – Azerbaidžano eksklavas, nuo pa-
grindinės šalies dalies atskirtas Armėnijos. […] taip pat ribojasi su 

„LAIŠKAI... GRAŽŪS TAM TIKRU SAVO 
NEATSAKINGUMU“

Gintaro Beresnevičiaus laiškai iš Nachičevanės

Iranu ir Turkija“. Šaltiniuose nurodoma, kad 1989 m. ten gyveno 
293 875 žmonės, nežinau, ar įskaičiuojant, ar ne, ten tarnaujan-
čius sovietinius karius. Atmosfera už tuometinį Kauną mažesnėje 
„respublikoje“ buvo nerimastinga. Įtampa, banaliai sakant, tvyrojo 
ore. Ją juto ir vietos karinė vadovybė, ir kariai. Juo labiau tą įtam-
pą juto ir mėgino perprasti Gintaras. Jis buvo įsitikinęs, kad vieta, 
kur jį nubloškė okupantų valdžia, yra ypatinga. Religijotyrininko 
ir šiek tiek mistiko uoslė nesuklaidino: čia (o ne Lietuvoje, kaip 
daug kam dingojasi) prasidėjo Didžiosios Pakasynos (dar kartą iš 
Vikipedijos: „1990 m. sausio 21 d. pirmieji visoje TSRS paskelbė 
nepriklausomybę“).

Na, bet kaip būtų galėjęs pasakyti Gintaro mėgtas Thomas Man-
nas, neleiskime sau nukrypti nuo pradėto pasakojimo daugiau, 
negu būtina pačiam pasakojimui. Su Gintaru 1985 m. pavasarį jau 
buvome bendravę apie trejetą metų. Mus supažindino jo bičiulis, 
o mano bendradarbis Kauno politechnikos instituto Filosofijos ka-
tedroje Edvardas Čiuldė. Patyręs, kad mano ir Gintaro interesai bei 
skoniai labai sutampa, pakvietė trise išgerti alaus ar dar ko. Kalba 
užsimezgė iš karto. Vėliau Gintaras įsitraukė į pogrindžio religinę 
leidybą – tai jau visai atskira tema. Metai pralėkė: Gintaro skaity-
mai ir pirmi savarankiški mitologijos tyrimai, aistringos diskusijos 
jų temomis ir daugybė kitų bendrų patirčių – kartais visiems regi-
mų, kartais labai asmeniškų. Bet jaunystės entuziazmai galėjo už-
gožti sovietinės tikrovės pilkumą, o ne jos krešulius. Gintaras gavo 
šaukimą karinėn tarnybon, metas nebuvo iš linksmųjų ir man, skel-
biamų laiškų adresatui. 1984 m. gruodžio 8 d. tas pats velniškai 
mielas, sportiškas ir tiems laikams elegantiškas KGB majoras, te-
lefonu prisistatęs kaip Kauno politechnikos instituto Užsienio sky-
riaus darbuotojas, pasiūlė susitikti „neutralioje vietoje“ ir aptarti šį 
tą man svarbaus. Susitikus prisistatė (nesakysiu, kad labai nuste-
bau, sužinojęs, kad jis dirba visai ne KPI, o KGB), pokalbį pradėjo 
pasakydamas tikslų individualių katilinių Kaune skaičių (niekada 
nesupratau, kam to reikėjo), paskui paaiškino, kokiu būdu, atsa-
kingai rūpinantis Lietuvos ateitimi, dera iš tikro kovoti su Maskvos 
spaudimu (ir kad tai kovai trukdo tokie kaip Tamkevičius ir Sva-

Publikacija

1 Sovietų Sąjungos ekonominė ir politinė raida nuo 1928 m. buvo 
planuojama penkmečiais. Paprastai penkmetis būdavo lydimas propa-
gandinių žinių apie pirma laiko įvykdomus planus, nuolat skambėdavo 

šūkis „Penkmetį – per ketverius metus“. Paskutinis realus sovietų penk
metis prasidėjo 1986 m.
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rinskas). Nesiplečiant, į pasiūlymą studijomis užsienyje prisidėti 
prie geresnės ateities Lietuvai kūrimo, atsakiau: „Ne, nemokėsiu 
ten gyventi, aš pratęs valgyti, ką pagamina mama“. Atsisveikini-
mas buvo šiltas, bet vyriškai santūrus – tvirtas rankos paspaudimas 
ir frazė: „Žinok, jei kas atsitiks ne taip, mes čia niekuo dėti“. „Ne 
taip“ atsitiko labai greitai, pavasarį (regis, buvo leista užbaigti se-
mestrą) tapau bedarbiu be vilties gauti nors kokį darbą. Tai atsiliepė 
ir susirašinėjimo nuotaikai. Atvirai sakant, nelabai bepamenu, ką 
rašydavau Gintarui, bet sprendžiant iš jo atsakymų, ir mano laiškai 
optimizmu nepurslavo. 

Kaip matome, abu korespondentai buvo pelnę KGB dėmesį, ir ši 
įstaiga to dėmesio nė neketino slėpti. Apdriskę, apmurzinti, negra-
bokai užklijuoti Gintaro vokai liudijo, kad profesionalūs skaityto-
jai spėjo pasimėgauti jų forma ir turiniu dar iki manęs. Staiga kaž-
kas įvyko – laiškus pradėjau gauti rečiau, ne visada atliepiančius 
į mano paties rašytuosius. Ir, kaip trenksmas vidurdienį – laiškas, 
ironiškas, atseit žaismingas, bet kartus ir skaudus: andainykščiams 
draugams vienišas karys tolimoje šalyje nebeįdomus ir pamirštas. 
Niekas jam neberašo. Supratau, kad mano, ir gal ne tik mano, ra-
šymai adresato nepasiekdavo, ne visi Gintaro laiškai pasiekdavo ir 
mane. Tik po sunkios ligos išleistas trumpų atostogų, Gintaras pa-
skambino ir gaižiai pasiteiravo, ar vis dar norėčiau susitikti. Susitikę 
išsiaiškinome, nekilo nė vienam abejonė, kad tai buvo paprastas 
ir toks sovietams būdingas psichologinis smurtas, turėjęs ne tik su-
kiršinti su draugais, bet ir palaužti neklusnią sielą. Po šios brutalios 
patirties, matyt, susirašinėjimas nebebuvo toks mielas, laiškai trum-
pesni ir formalesni, juo labiau kad artėjo tarnybos pabaiga.

Išliko ne visi Gintaro laiškai – kažkas kadaise kelis gavo paskai-
tyti, kur jie atsidūrė, nežinia. Prieš porą mėnesių vėl perskaičiau 

šiuos laiškus ištisai – pirmąkart po gavimo. Pasirodė, ir ne tik man, 
kad jie ne vien Gintaro asmens, bet ir visos epochos žymuo, todėl 
ryžausi atiduoti viešumai juos tokius, kokie buvo gauti, o Mantas 
Tamošaitis pasirūpino jų parengimu publikacijai.

Vytautas Ališauskas

Teksto rengimo principai

Skelbiami visi išlikę Gintaro Beresnevičiaus laiškai Vytautui Ali-
šauskui, rašyti tarnaujant sovietų armijoje 1984–1986 m. Išsaugota 
tik dalis originalių vokų, o jų antspaudai menkai įskaitomi, tad dau-
guma tekstų datuoti remiantis paties autoriaus laiškuose nurodyto-
mis datomis. Autorius nenurodo parašymo metų – pastarieji nu-
statyti remiantis laiškų turiniu ir jų adresato komentarais. Pirmasis 
laiškas yra pirmas Ališauskui rašytas Beresnevičiaus laiškas iš Nachi-
čevanės. Penktasis laiškas, kuriame autorius datos nenurodo, apy-
tiksliai datuotas atsižvelgiant į jo turinį. Laužtiniuose skliaustuose 
nurodyti laiškų numeriai ir greta jų esančios datos yra redakciniai.

 Tekstas skelbiamas in extenso, jo nekupiūruojant. Rengiant laiš-
kus, siekta išsaugoti jų autentiką, tad pateikiami prasmingi išbrau-
kymai, išlaikyta originali autoriaus rašyba, skyryba irgi beveik ne-
keista. Taip pat stengtasi išsaugoti grafinį laiškų pavidalą, į tekstą 
įterpiami juose rasti Beresnevičiaus piešiniai. Originalūs laiškuose 
esantys teksto komentarai žymimi arabiškais skaičiais su žvaigždu-
te (asterisku), siekiant juos atskirti nuo arabiškais skaičiais žymimų 
teksto rengėjo komentarų. Teksto rengėjo komentarai pateikiami 
puslapio apačioje, o paties Beresnevičiaus – laiškuose.

Mantas Tamošaitis

Gintaro Beresnevičiaus laiškai iš Nachičevanės

Gintaro Beresnevičiaus 1985 m. liepos 6–7 d. laiško vokas
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[1] 1984 m. spalio 4–5 d.

Воин! Будь бдителен! 
Ты служишь на государственнoй границе СССР!2

Salve, amicus!3

Aš Nachičevanėj, Iranas už kelių šimtų metrų, o už 
trijų metrų nuo manęs – šis plakatas. Pati Nachiče­
vanė – nei tai Azerbaidžanas, nei tai Armėnija, nei tai 
Iranas. Dulkės, akmenys, ant kurių dar tebesimato Ma­
kedoniečio pėdos – už kelių km. – jo karių kapai, tiesa, 
aukso ieškotojų jau apžiūrėti. Taigi, apytiksliai tokia 
mano geografinė padėtis. Laikas – spalio ketvirta, 1984 
(nors čia reikėtų skaičiuoti pagal hidžrą), už sienos pra­
sidėjo „Laikas“4, vietos laikrodžiai rodo 
22. Prieš mane, ant stalo – kinikų an­
tologija (net gėda kaip manimi rūpinasi 
kaip mažu vaiku – bet, matyt, tik pra­
džiai), pirkau Baku... ant gatvės prekys­
talio. Apie erdvėlaikį tiek, gal dar pridė­
siu, kad vieta išties klaikoka, na ką gi, 
c’est5 ... Faktiškai čia – pusiau drausmės 
batalijonas – iš visos Užkaukazės su­
rinkti veikėjai, kuriuos galima suvaldyti 
tik šitam užkampy.

 Ką gi, viskas kaip ir turi būti – darbo 
nėra, šis pulkas apie gruodį išvyksta į 
Afganistaną, o aš priklausau tam nau­
jam pulkui, kurį suformuos čia žiemą. 
O dabar – skaitau, prisikankinau, kol 
tą knygų krūvą atsitempiau per Char­
kovą, Tbilisį, Baku į Nachičevanę, bet, 
žinoma, nesigailiu – kitaip nežinočiau, 
ką veikti. Kelionė klaiki, karšta, tvanku, 
etc., pinigai pasibaigė prieš savaitę, at­
lyginimas – tik po savaitės. Viskas kaip 
ir turi būti. Aplink – gerkliniai balsai, 
komandos, kiek panašios į keiksmus, ar 
keiksmai, kiek panašūs į komandas... 
Aš jau su uniforma, atrodau kaip pede­
rastas ar amerikonas, nusikirpau pas 
vietinį turką, kuris, beje, išties savo dar­
bą išmano – jau ką čia moka, tai kirpti.

 Pasaulis Nach Azerbaidžane truputį 
kitoks. Apie karštį nėr ką kalbėti, vasa­
rą čia siekia 70˚C6. Dabar jau rudenėja, 
bet +30˚C – visada.

„LAIŠKAI... GRAŽŪS TAM TIKRU SAVO NEATSAKINGUMU“

Bendrabučio negaunu – jį tebeužėmęs senasis pul­
kas, dabar gyvename tuščiose kuopos patalpose. Kar­
tais į pavakarę išeinu į miestą. Tai aut. resp.7 sostinė, 
dydžio kaip Jonava, tik, jei Tu tai gali įsivaizduot, še­
šiasdešimt tris kartus nešvaresnė ir apdulkėjusi, o pati 
Jonava nėra šauniausias pasauly miestas. Čia gyvena 
veik vieni azerbaidžaniečiai, kultūros, žinia, jokios. Ne­
įmanomo skonio alus, marios arbatos, iš vienos pusės 
kalnai, iš kitos – siena, iš trečios – dykumos. Geresnės 
vietos askezei nerasti. Prie to pridėk dar keturiasdešimt 
musių, kurios vaikšto ant kairės mano rankos – dešinė 
nuolat juda ir ant jos važinėjasi tik kokios penkios pa­
čios narsiausios.

 Kareiviai vaikšto ne su pilotėm, o užsismaukę „pana­
mas“ – šiaip vaizdas kaip iš vesterno. Visam pulkui – 
vienas kranas vandeniui. Matyt, taip reikia. Aišku vie­

2 Rus. „Kary! Būk budrus! Tu tarnauji prie SSRS valstybinės sienos!“
3 Lot. „Sveikas, drauge“.
4 Pagrindinė Sovietų Sąjungos televizijos informacinė laida (rus. 

„Время“).

5 Nebaigta prancūziška frazė „c’est la vie“, liet. „toks gyvenimas“.
6 Aukščiausia Azerbaidžane oficialiai užfiksuota temperatūra yra 46̊ C.
7 „Autonominės respublikos“ santrumpa.

Gintaro Beresnevičiaus 1984 m. spalio 4–5 d. laiško l. 1r
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kol nesurinksiu parašų, teks sėdėti vienam savo bend­
rabuty ir skaityti Juozapą Flavijų, gerti arbatą (chaj), 
rūkyti, ir toliau rašyti romaną iš masonų gyvenimo, 
turi išeiti labai gražus, parašiau jau penkis puslapius, 
du perskaičiau – patiko. Taip pat sukūriau dar vieną 
poemą, taip ir maniau, esu GENIJUS1*. Bet neprašyk, 
nesiųsiu, nes liko dar parašyti trisdešimt aštuonios. Bet 
čia niekai, priešokiais.

	 Tai va.
		---          I.14, tęsiu
– – – (dabar tamsu. 10 val. vakaro)
keistas ir laukinis kraštas. Buvau užsimanęs mažint 

rūkymą, bet dabar vėl griebiausi už cigaretės. Dabar 
migla, žvėriška migla, sunki ir drėgna, išėjau į balkoną: 
prieš mane per 5–8 metrus mano paties siluetas balko­
no tarpdury. Migla – ar ji gali atspindėti kaip veidrodis? 
gal kokį fiziką žinai? Mano nervai nelabai atlaiko šituos 
Pietus. Išėjau dar kartą į balkoną – vėl tas pats. Vaiz­
das, deja, nespalvotas, siluetas šviežiam fone ir sąžinin­
gai atkartoja mano judesių

– – – I.16: kas vakarą taip. Matyt, taip reikia, c’est la vie! 
dar. Žinai tokį Hofmano mėgėją, rašantį poemas apie 

žydų juvelyrus? Taigi. Pasijutęs čia, Nachitevaniume, 
baisiai jau apleistas ir žinoma, nelaimingas, parašė laiš­
ką Brambillai, Elverdink, Gemaheh, – žodžiu visoms 
princesėms vienam asmeny. Ne tas, kad pasipiršo, bet 
arti to, atseit, na, pats žinai, sentimentų pagautas ko 
tik nepripaistysi. Po to labai iškilmingai sudegino laiš­
ką ir, tuo pasitenkinęs ir nusiraminęs, ėmė skaityti, 
atėjo 2400 (!), Hoffmano mėgėjas tuo metu buvo sumąs­
tęs miegot, o prasidėjo gundin šnekalai (galvoj) keistu 
žargonu, šaknys lietuviškos, priesagos kažinkokios klai­
kios dainuojančios ir giedančios ir žodžiai vienas su kitu 
jungiasi būtent priesagomis – laukiniai isteriški balsiai, 
minutėmis trukę priebalsiai, kažin koks vos ne rima­
vimas, tik, kaip jis sakė, nelyginant erdvėje – ir – lai­
ke – rimavimas! o po to iki 300 – žnaibymai / graibymai, 
nestiprūs, bet pakankami, kad neužmigtum. Vienu žo­
džiu, šis vyrukas dabar miega su uždegtom šviesom ir, 
beje, man tai trukdo. Bet dabar, rodos, prisiprašė, kad jį 
saugotų. Mamma mia! Gal kur Europos vidury, Frank­
furt /am Mein’o taip ir galima žaisti, bet jei Hoffmanas 
ar Novalis būtų kada čia nutremti!

 O aš skaitau toliau ir masonų romanas eina jau aš­
tuntame puslapyje, bet, rodos, jau nebe taip šauniai. 
Skaitau, tiesa, Flavijų, romaną tai rašau. Parašo dar 
neturiu jokio.

Atspėk, ar noriu namõ?
Na, o dabar – kol kas! Ryt mėginsiu išsiųst laišką.

na – iki vesterno herojaus man toli, bet per du metus 
turėčiau bent išsiugdyti pašėlusį troškimą nebekišti 
snapo iš Lietuvos ir, galbūt, daugiau vertinsiu kiekvie­
ną tikro darbo minutę.

Čia pasienio zona. Jei kada sugalvotum važiuoti, 
reiktų mano iškvietimo. Beje, traukiniu nuoširdžiai 
nepatariu. O Nachičevanėj gera tai, kad nuo čia Jere­
vanas – 120 km. Bet tai viena. Antra, jei pats užsinorė­
čiau (o aišku, seniai noriu) nuvažiuot į Jerevaną, reiktų 
organizuotis leidimą sau pačiam, o tai kiek nepatogu, 
nes tik vakar grįžau iš panašios ekskursijos į Baku (sko­
lintais pinigais, žinoma). Kvailas daiktas ta zona. Nors 
galiu pasigirti, kad mačiau Iraną, glžk. porą šimtų km. 
eina palei Araksą8, už kurio – Persija, taigi, vietomis už 
30 m.; mačiau Islamo Revoliucijos sargybinį, iranėnus, 
arab Chomeinio portretus ir t. t.

Kiek pavargęs, c’est la vie. Sergu vietine adaptaerija, 
o, be to, karšta. Nuo to geriausias vaistas, žinoma, kini­
kai, tai jų ir griebsiuos, na, o dabar – kol kas – baigsiu, 
kaip matai, epistoliarinis žanras man taip ir nepakluso, 
na, bet Plinijui Sec.9 irgi ne visuomet sekėsi, norėčiau 
pažiūrėt į jo pirmą laišką iš Bitinijos, kurį jis, be abejo, 
kur nors nukišo, o be to, tikriausiai galėjo rašyt įlipęs 
šalton vonion ir pasistatęs seno falerno asotį.

Baigiu laišką X.5. ryte, parašyk prie progos,
Vale10 – 
Gintaras

[2] 1985 m. sausio 12–16 d.

I.12.
Sveikas, Vytai,

Pirmosiomis eilutėmis noriu Tave nudžiuginti, kad 
kol kas gali nerašyti atsakymo – mat, nežinau dar savo 
adreso. Mane permeta į Kevrako didmiestį, o kol kas – 
išėjimo iš pulko formalumai, menkniekis, 33 parašai iš 
tokių įstaigų kaip РАФ, КЗС, ПП11 ir t. t. – kaip aš jas 
rasiu, kaip joms įrodysiu, kad su jomis nieko bendro 
neturėjau, kaip jos man pasirašys – neturiu supratimo. 
Bet tokios smulkmenos šį gražiausią iš visų galimų pa­
saulių daro dar nuostabesnį, nes visam parašų rankio­
jimosi laikotarpiui laikas faktiškai neribotas, nes, saky­
sim, gali įstrigti kur ties šešioliktu ir trintis prie kokio 
bombų sandėlio devynias dienas, laukdamas to bombų 
praporščiko12, kuris turi man patvirtinti, kad nesu iš 
jo paėmęs nei vienos bombos. (Vos ne kalambūras?!) O 

Gintaro Beresnevičiaus laiškai iš Nachičevanės

8 Araksas – upė, tekanti palei Irano ir Azerbaidžano sieną.
9 Turimas omenyje Plinijus Jaunesnysis, Romos imperijos pareigūnas 

ir garsių laiškų autorius.
10 Lot. „Gyvuok“.
11 Nepavyko patikimai identifikuoti santrumpų, žyminčių vidines 

sovietų armijos institucijas. Galimas daiktas, kad laiško autorius var-
toja jas ironiškai.

12 Praporščikas (rus. прапорщик) – karinis laipsnis SSRS armijoje. 
Praporščikai užėmė vietą tarp vyriausiųjų puskarininkių (seržantų) ir 
leitenantų. Maždaug atitiko jaunesniojo leitenanto laipsnį.
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Sausio 14
Gintaras
/Nachičevanietis/
(Нахичеванский)

1) Pamaniau, kad labai panašus visgi turėtų būti sala­
mandrų dainelės iš Hoffmano „Goldener Topf“13 pobūdis, 
anas panašiai tuos garsus aprašė, pernelyg panašiai.________________________________________________

Sausio 15
P. S. Sugalvojau: Kaluga – tai senas lietuvių miestas 

galindų, t. y., ir visų baltų žemių pakrašty: Galųgala, 
Galūgala (plg. Baisogala, etc.)

 dar sugalvojau! Bobausis – yra toks grybas. Tai turė­
tų nurodyti į garsiojo demono Babaušio, Bobaušio chto­
ninę kilmę. Greičiausiai Bobaušis – tai koks kaukas.

 Ar aš išties toks gudrus? Būtų dar vietos, dar ką su­
galvočiau, ko gero. | sausio 16 ir sugalvojau: kadangi 
į Baku nevažiuoju, išsiųsiu Tau knygelę14, kurios, ma­
nau, Kaune/Vilniuj negausi, nepaisant Tavo sėkmės 
knygų medžioklėse. Turėtų būt smagiau, net nei Sche­
ling’as [!]. Taigi, lauk!

 O aš jau turiu 7 parašus, šiandien trečiadienis, o skai­
tyt yra labai smagu, tad gal nepersistengsiu su likusiais 
26. Kadangi lapas jau galutinai baigiasi, matyt, teks 
išsiųsti pagaliau, o gal dar ką parašyt apačioje? nebent 
viltį, kad mane pasveikinsi su artėjančia Visų Genero­
lų švente, nes vasaris jau čia pat, taigi, ruošk laišką, su 
karišku sveikinimu – Gintaras. 

1* pirma raidė ne „S“, o G (gerti, gėris, grožis etc.)

[3] 1985 m. balandžio 5 d.

Sveikas Vytai,
	
Paukščiai Kivrage tupi ant namų sienų, nelyginant 

musės, matyt, trauka čia kitokia, o Vaivoryxtė15 [!], klai­
kiai sodri ir neregėtai milžiniška kabo virš visos persiškos 
oikumenos, jungdama kalnagūbrius Irane su tolimais 
Caucasus Minor16 kalnais, zhutkowatyj i perwozdannyj 

mir17, apačioje tankai purvas ir sumautas leitenantas 
nesiprausęs ir nevalytais batais, bet užtat su tušinu­
ku ir popieriaus skiautėm – pagaliau, rodos, pradėjo 
sektis eilėraščiai – ir su Čestertono esse rinkiniu – Na­
chičevanės ATR18 gavo 1 egz. šio „Progress‘o“ leidinio19, 
o Fatumas suorganizavo ištisą atsitiktinumų grandį, 
atvedusią mane prie šios knygelės. Saulė jau kaitina 
ir +25 + 30°C, jau galima pradėti urgzti dėl kaitros, ką 
sėkmingai ir darau, pamiršęs, kad prieš dvi savaites 
braidžiau po klaikų šaltį, niūniuodamas visokias mant­
ras šilumai iššaukti ir įtikinėdamas save jogų savišildos 
sistemos jėga.

 Baisiai tikri ir gražūs sapnai, kartais nejaukūs net 
savo akivaizdumu ir pernelyg kietai ryškus veidrodis 
prieš mane pastatomas naktimis, ir – na, dosyć20. Lygiai 
kaip sapnas ir ta naujiena – apie Katedrą21 – net nesiti­
ki, nors viskas aišku ir taip turėjo būti, nieko keisto, vae 
victis22, Jurginiui23 belieka pasikarti ant Istorijos Insti­
tuto tvoros. Dundulienei24 sušokti kankaną, Gedgau­
dui25 pradėti antrą veikalą, man apsiverkti dėl šimto 
įvairiausių priežasčių, o tamsybininkai, žinoma, įžiūrės 
čia kažkieno pirštą. Kolei kas negaliu apie tai galvoti, 
reflektuoti – pernelyg Daug!

 Laiko, deja, nėr, gyvenu labai blogom buit. sąlygom, 
su laiku, tiesa, turėčiau gaut bendrabutį, bet kada tai 
bus... Apie lotynų k. jau nebešneku, laiko – ir tai vos 
vos – išsitenku vien laiškams ir probėgom kartais spė­
ju atsigaut kokiam eilėrašty, retkarčiais, t. y. maždaug 
kas valandą, atsimenu savo išsvajotą kandidatinę iš mi­
tologijos, bet kas iš to – faktų, kurie mano galvoje, per 
maža, o įmanomos manipuliacijos esamais jau atliktos, 
tiesa, su Sigiu26 susirašinėju mito klausimais, tasai irgi 
ėmė nuoširdžiai aiškintis, rodos, prabėgom jau palietė­
me tą mitologinės (funkcionuojančios mitologijos) epo­
chos moralės klausimą... daug čia erdvės mąstymui, bet 
vargu ar čia – ir – dabar galima rasti peno jam – reikia 
pirmiausia folkloro studijų, pvz., esu tikras, kad etinis 
kodeksas dainose užfiksuotas ir sakralizuotas, lygiai – 
ir ypač – kaip ir smulkiajame folklore – priminsiu, kad 
druidai, savitos philosophios kūrėjai, ją formulavo tra­
diciškai mįslių pavidalu, lygiai taip pat aiškiai galima 
atrasti ir moral. kodeksą, ne mažiau tvirtą ir nepalen­
kiamą nei Hamurabio įstatymai. Įdomi ir mane visad 

„LAIŠKAI... GRAŽŪS TAM TIKRU SAVO NEATSAKINGUMU“

13 Laiško autoriaus rašyta iš atminties, tikslus vokiškas Ernsto T. A. 
Hoffmanno kūrinio pavadinimas – Der Goldne Topf (liet. Aukso puo-
das).

14 Knyga adresato nepasiekė.
15 Laiško autorius imituoja senųjų mitologijos šaltinių rašybą.
16 Lot. „Mažasis Kaukazas“ – vienas dviejų stambiausių Kaukazo kal-

nynų, besidriekiantis per Nachičevanę.
17 Rus. „kraupokas ir pirmapradis pasaulis“.
18 „Autonominės tarybų respublikos“ santrumpa.
19 Kalbama apie šį leidinį: Гилберт Кит Честертон, Писатель в газете. 

Художественная публицистика, Прогресс, 1984, 384 p.
20 Lenk. „gana“.
21 1984–1985 m., po Vilniaus arkikatedros grindimis ruošiantis įreng-

ti oro paskirstymo sistemą, imti vykdyti archeologiniai kasinėjimai ir – 
kaip tada manyta – atkastos pagoniškos šventyklos liekanos. Šiandien 
pagoniškos šventyklos teorija yra sulaukusi rimtos mokslinės kritikos.

22 Lot. „vargas nugalėtiesiems“.
23 Turimas omenyje komunistų partijos veikėjas ir istorikas Juozas Jur-

ginis (1909–1994), neigęs pagoniškų šventyklų egzistavimą.
24 Turima omenyje etnologė, knygų apie mitologiją autorė Pranė 

Dundulienė (1910–1991), savo veikaluose gausiai naudojusi abejotiną 
faktinę medžiagą.

25 Turimas omenyje baltų pseudoistorikas Česlovas Gedgaudas 
(1909–1986), knygos Mūsų praeities beieškant (1972) autorius.

26 Buvęs Beresnevičiaus bendramokslis universitete.
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interesavusi lietuvių požiūrio į savižudybę problema etc 
etc. Moralės pagrindas – labai aiškus – keršto ir atpildo 
valdovas – Perkūnas - - - na, aš čia dar galiu apmesti 
kelis mano eventualių samprotavimų kontūrus, bet gal 
pernelyg padrikai jie kol kas gaunasi – o pagalvot šion 
pusėn yra kur. Beje, dėl Katedros (o Pranaše o Profete 
Justinai!)27 – citata iš Ateistič. čtenija N1328: „Jei Bri­
tanijos šventyklos pastatytos gerai, pageidautina, kad 
jos iš velnio garbinimo vietų taptų vietomis, kuriose 
garbinamas tikrasis Dievas; liaudis, matydama, jog jos 
šventyklų negriauna, lengviau išsiskirs su savo širdies 
paklydimais ir, pamilus tikrąjį Dievą, lengviau lankys 
tas vietas prie kurių jau pripratusi“ (Grigalius Didysis 
601 m.). Šis principas seniai žinomas, bet dabar radau 
jį aiškiai suformuluotą ir pasirašytą. O gal ir ne viena 
Lietuvos bažnyčia stovi ant pagoniškosios? O didysis 
archaiologios moksle! Kadangi jau pradėjau ditiram­
bus, prirašysiu dar vieną: O nuostabusis „Žalgiri“! Pa­
girtas tu tarp archaiologų ir filopatrų ir net Papersėje 
aidi tavo pergalės trimitai29. Klijuojasi viskas į mozaiką. 
Noriu namo! O eina tik aštuntas mėnuo... Visgi keistai 
ramus esu – gerąja prasme – neliečia manęs tas purvas 
aplink, tai ne poza, nes išties nesistengiu braukytis jo 
nuo batų – o tai geras ženklas, be to, keistas ir šiltas 
neįprastai ryškus Kažko Artumo jausmas, begal man 
padedantis. || „LM“30 – Traklio vertimas (Geda čia – 
Geda ten, pats Figaro persiplėštų). Gaila, taip ir neskai­
čiau Traklio originale, grįžus būtinai reiks – man rodos, 
Rilke tik sustojo Paribyje, o Traklis kaip anoj graviūroj 
kiek kyštelėjo galvą pro sferos skliautą, ir grįžęs matė 
kai ką jau nebe-žmogaus akims... na, aš perdaug tolstu 
nuo epistoliarinio žanro reikalavimų, bet tegu tai Tave 
atpalaiduoja nuo kankinančių mėginimų rašyt litera­
tūros kūrinius, o ne laiškus – pastarieji gi gražūs tam 
tikru savo neatsakingumu, jų aš ir laukiu, rašyk o ne 
užsiiminėk psichastenijos mazochizmais (pats tą moku 
ne blogiau), lauksiu, lik sveikas, sėkmės Tavo darbuo­
se ir nesėkmėse, gal įsimylėk Pavasario proga, radęs 
laisvo laiko? Tėvynė mūsų viena, bet moterys, bent kai 
kurios irgi iš Ten? (parašiau, pagalvojau, iš kur išdygo 
tas klaustukas, nors ne, ne omenas?),

Vale –
 	 Lietuvą ir Tave dažnai menantis Gintaras, ba­

landžio penkta.

[4] 1985 m. gegužės 13–16 d.

V. 13-16
 	 Mielas Vytai!

Išlukštenęs siuntinuką, pamaniau, kad mano rūkoma 
cigaretė prikimšta anašos – nes – nes – neišėjo patikėt, 
kad turiu Traklį in Originalsprache31. Tas „LM“ lapas 
su Traklio vertimu iki to laiko jau gerokai apiplyšo – 
skaitau jį bemaž kasdien32. Dėkui labai!!!

 O ką tik visai sutrikau – bakstelėjęs pirštu į pirmą 
pasitaikiusį Gedicht33 radau savo jau anksčiau parašytą 
fragmentą. Tik žinoma, išverstą į vokiečių kalbą. Dabar 
jau vartau atsargiau.

 Traklis – labai didelis džiaugsmas.

– – –

 Dar turiu Jamesą Joyceą, atsiuntė Rytis34, kuris, 
sprendžiant iš laiškų, auga valandom ir, rodos, vienin­
telis iš mano buvusių kursiokų dar nemirė. Tiesa, su 
Sigitu tebesitęsia pašėlusiai įdomi diskusija mith. te­
mom. Kai kuriom iš jų mažumėlę pamąstau. Neblogai 
gaunas. (Palaiminta savikritikos charizma!) Skaitau 
Gabrielę Mistral (Lot. Am. almanache, rus.)35, netikėtai 
nepatinka, turiu pasidėjęs S. Undset istor. romaną36 ir 
Tavo mėgiamą Voinič „Gylį“37, o prieš akis dar visa lais­
va savaitė! Mėnesį pragulėjau ligoninėj (hepar38). Whis­
ky ir kiti malonumai eilinį kart atidedami dėl techninių 
kliūčių. Skaudu.

– – –

Išėjęs iš ligoninės, turiu atleidimą iki IV. 1739, ir dar 
kelias dienas taip prabimbinėsiu. Ta proga pulke nesi­

Gintaro Beresnevičiaus laiškai iš Nachičevanės

27 Turimas omenyje Justinas Marcinkevičius (1930–2011), dramos 
Katedra autorius.

28 Ateistiniai skaitiniai (rus. Атеистические чтения) – ateistinių tekstų 
almanachas, rusų kalba Maskvoje leistas nuo 1966 m. Publikacijos jame 
buvo skirtos aukštesnio intelektualinio lygio skaitytojams, tad jose buvo 
vengiama vulgariausių to meto ateistinės propagandos stereotipų.

29 Veikiausiai nuoroda į Kauno „Žalgirio“ klubo pergalę prieš Mask
vos „CSKA“ 1985 m. vykusiame SSRS krepšinio čempionato finale.

30 Savaitraščio Literatūra ir menas santrumpa.
31 Vok. „originalo kalba“.
32 Beresnevičiui dar studijų metais buvo itin svarbūs vokiečių rašyto-

jai romantikai ir modernistai (Friedrich Hölderlin, 1770–1843 m.; Ernst 
T. A. Hoffman, 1776–1822 m.; Else Lasker-Schüler, 1869–1945; Rainer 
Maria Rilke, 1875–1926 m.; Georg Trakl, 1887–1914 m. ir kiti).

33 Vok. „eilėraštis“.
34 Buvęs Beresnevičiaus bendramokslis universitete.
35 „Lotynų Amerikos almanacho rusų kalba“ santrumpa.
36 Veikiausiai Beresnevičius tuo metu skaitė norvegų rašytojos Sigrid 

Undset istorinio romano Ulavas, Auduno sūnus, iš Hestvikeno rusišką 
vertimą (Сигрид Унсет, Улав, сын Аудуна из Хествикена, Художественная 
литература, 1978, 584 p.).

37 Dėl revoliucinių ir antiklierikalinių idėjų sovietinio režimo popu-
liarintas airių rašytojos Ethel Voynich (1864–1960) romanas Gylys kaip 
adresato mėgstamas minimas ironiškai. Veikiausiai Beresnevičius skaitė 
rusišką vertimą (Этель Войнич, Овод, Мысль, 1981, 269 p.).

38 Lot. „kepenys“.
39 Veikiausiai įsivėlusi klaida, laiško autoriui vietoje VI (birželio) mė-

nesio nurodžius IV (balandžio) mėnesį.
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rodau, į paštą t.p. neišeina nueit, Tavo laiško tad dar 
negavau.

 Kažkodėl jau ilgą laiko tarpą – toks melancholiškas 
tylus džiaugsmas – vyraujanti nuotaika.

– – –

 Iraq‘o karinė aviacija /„Migai“/ bombardavo kažkokį 
persų miestą per 120 km. nuo mūsų Nachičevanės. Gal 
apsirikau, bet man rodos, būtent tą rezultatą ir ma­
čiau – Irano pusėj, už kalnų, visą parą ar daugiau laiko 
kilo toks didelis tirštų juodų dūmų stulpas, lyg degant 
padangoms. „Mig“ui iki sienos – 2 minutės skrydžio. 
Reik manyt, lakūnai laikrodžius kiek pažįsta ir pasta­
rieji pernelyg nemeluoja. Matomumas tiesiog neįtikė­
tinas. Abu Araratai ne arčiau kaip 200–250 km. tiesia 
linija, o atrodo lyg čia pat.

– – –

Galėčiau papasakot visokių pikantiškų smulkmenų, 
bet reiktų kiauro sąsiuvinio. Gyvenimas yra gražus.

Gal kada grįšiu atostogų. Nežinau dar nieko.
Seku mūsų spaudoj mūsų lakštingaliaus Eduardo 

Mieželaičio peizones. Veikia neįtikėtinai bukinančiai. 
Seniai jį reikia uždrausti įstatymu. Kaip ir moteris, ke­
penų ligas ir blogą alų. Bet ne grafomanus. Rašyt yra 
neatimama žmogaus teisė, ta proga pervirtau per pusę 
savo absurdo apysakos (50 psl.) ir gal kada paskaitysiu 
(iš prigimties esu mizantropas). Ta proga ir pora verlibrų:

melancholija

prašosi vadinama dama
glamžo žvakių atšvaitus dekoratyvinius
pretenzingus šešėlius tyliau – sako –
gali net būti toliau bet tykiai – 
atverčia už tave puslapius (sortes virgiliane)
pastūmėja tave arčiau sienos (už kurios)
pati neapčiuopiama kartais net guodžianti
už užgesinto degtuko
už kurio peties
šiltas lupas prie nuogos tavo širdies kartais
apsnūdus ar išdykaudama iš nuobodulio
(žinoma nuobodu jai su tavim)
aštriais dantukais krimsteli tiesiai širdin – 
turbūt niekas negali būti arčiau nei
kraujo skonis tavo burnoje

– – –

gatve nieko nesakančia gatve o
visą dieną
kalbėdamas šliaužė gaidys nukirsta galva

marodieriai taip pat traukėsi atatupsti
didelėmis akimis

– – –

po kaklu paukštis – bet
džiaugsmas ar apatija – tegu...
tegu ir toliau mus lydi
plastmasinių karoliukų srautas žemyn

ten viršuje ant tilto turėklų
tupi pasaulis

ar labai patiko? Koks froidininkas išprotėtų iš malonu­
mo.

– – –

O dabar jaučiuosi visai kvailai. Pas Traklį – antras 
fragmentas iš mano eilėraščio. Tiksliau – atvirkščiai. 
Kažkas ne taip.

(Atsiverčiau vėl kaip papuolė)

– – –

perverčiau vėl „LM“ publikaciją, gal netyčia atminty 
įstrigo iš vertimo?

Ne, nėra.
Tai niekai, tikriausiai archetipinė erdvė, ar sapnų ar 

astralinių šizofrenikų klubų pašnekesių nuotrupos, bet 
dabar nykus vakaras, klaiku ir vėl negalėsiu užmigti.

Kaip matai, už Traklį – dėkui. Keista. Už demidrolį 
atiduočiau pusę savo cigarečių pakelio. Nors ryte bus 
tik juokinga.

– – –

 Žinai, kai grįšiu atostogų, priversiu Tave pasiskaityt 
kelias mano peizones. Ryčiui perskaitysiu visas, o Rai­
miui40 – vieną. Tik jis ir galės suprasti mano absurdo 
apysaką. O Edis41 tegu eina švilpt. Taip jam ir pasakyk. 
Tris mėnesius nerašo.

– – –

O, Irma Lorens!...

„LAIŠKAI... GRAŽŪS TAM TIKRU SAVO NEATSAKINGUMU“

40 Turimas omenyje Raimondas Kazlauskas, 1976–1981 m. studijavęs 
Vilniaus universiteto Istorijos fakultete, 1981–1984 m. dėstytojavęs Vil-
niaus universitete, 1984 m. KGB nurodymu iš jo pašalintas.

41 Edvardas Čiuldė – VU istorijos fakulteto absolventas, Beresnevi-
čiaus draugas, poetas ir publicistas, tuo metu Kauno politechnikos ins-
tituto filosofijos dėstytojas.
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– – –

 Poeto Sigito Gedos vertimo nekomentuosiu... Nors... 
Kad ir pirmas eilėraštis „Anif“. Štai kai kurios vietos:

versta: pažodinis: originale: 
žuvėdros, 
sklandančios 
tamsiu dangumi

žuvėdros, 
slystančios 
viršum tamsaus 
dangaus

Möwen, gleitend 
über den       
dunklen Himmel

palaimintą saiką teisingą, teisėtą 
saiką

gerechtes Maß

leidies į upės 
žaliąją deltą

eini žemyn 
žaliąja upe

gehst du den 
grünen Fluß 
hinab

gymis veidas Antlitz
rūstus griežtas Gestreng
varge, auksiniai 
mirties
pagerbimai

vargas jums... etc. Weh, ihr goldenen 
Schauer 
Des Todes,

rudens šakose nuogose šakose im kahlen 
Gezweig

gal aš čia kabinėjuosi prie smulkmenų, nežinau, gal 
už „veidą“ išties gražiau skamba gymis, gal lietuviškai 
negalima rašyti „viršum tamsaus dangaus“. Bet kur 
tada patsai Traklis? – jis rašo rinkdamasis maksimaliai 
minimalias išraiškos priemones, apnuogindamas pro­
cesus ir aiškiai turi omeny „eiti“ upe, o ne „leistis“ etc. 
O gal čia nevykėlio grafomano pavydas. Pakaks.

– – –

buvau įsimylėjęs vieną aborigenę, turkę t. y. (turkaitę, 
nes gan daili kaip vietiniais kriterijais). Ji irgi jau spėjo 
manęs išsiklausinėt, ar aš vedęs etc. (rusiškai beveik 
nemoka, bet šnekėjomės, kaip sako poetas, meilės kal­
ba). Pasakiau, žinoma, kad išsiskyręs. Labai gailėjosi. 
Romanas artėjo prie kulminacijos. Tačiau romane kaip 
romane. Ją pardavė už 5000 rublių ir bandą avinų kaž­
kokiam vietiniui, kurio, žinoma, ji nenorėjo. Jos tikslas 
buvo ištekėt už kulturtrėgerio42 (ruso). O ką jau kalbėt 
apie aukštą šviesiaplaukį britą... (manau, nesi toks įžū­
lus, kad apsimestum nenuvokiąs, kas tas britas, netu­
rintis 20 avinų ir šalia to ir 5000). Bet ištekėjo už abori­
geno, kitaip palei mečetę būtų užmėtę akmenimis. C‘est 
la vie. Rūstūs laikai, rūstus kraštas...

 	 O Londone!..

originale: 

Möwen, gleitend über den             dun-
klen Himmel

gerechtes Maß

gehst du den grünen Fluß hinab

Antlitz

Gestreng

Weh, ihr goldenen Schauer 
Des Todes,

im kahlen Gezweig

– – –

 	 Gydžiausi meile vokietkai. Jos vardas Irma Lo­
rens... Tik pasiklausyk, kaip skamba. Dirba ligoninėj. 
Visąlaik palydžiu ją originalia mimika ir darau dideles 
akis, kas, mano nuomone reiškia, kaip sako rusų kla­
sikas „tomitelnyj wzgliad“43, ar ką panašaus. Ji labai 
graži, arijietiško tipo, ištekėjus už vokiečio, ne daugiau 
38–40 metų. O Nuodėme, tavo vardas – Irma Lorens...

Ji Manęs jau bijo.

– – –

vėl mizantropijos priepuolis:

– – –

tobuli negimę mūsų kūdikiai
sėda rateliu po žemėmis
nesikalbėdami pavargę iš anksto
lyg žmogus. Droviai
dainuoja nežiūrėdami vienas į kitą

jei mes juos galėtume pamatyti
vaikų akyse būtų ašaros
vogčiomis jie žvilgčiotų pro žolę

– – –

kai pro duris tokias mažas į puotą
įėjo angelas
susigėdę pastatėme taures atgal ant stalo

angelas norėjo kažką pasakyti
nervingai krūpčiojo jo antakis rūkė
išėjo nieko netaręs.
Buvome gyvi, žiūrėjome vienas į kitą

– – –           – – –

Kitą kartą gal jau atsiųsiu poemą, dedikuota Jai, Irmai 
Lorens...

– – –

	 Baigsiu laišką, peržiūrėjau eilėraščius savo. 
Klaikiai prasti, jei netingėčiau... tiek to, pasiųsiu, o va­
kar vakare, labai lijo ir žaibavo                44, parašiau ei­
lėraštį... Jai...

Gintaro Beresnevičiaus laiškai iš Nachičevanės

42 Iš vok. „Kulturträger“ („kultūros nešėjas“).
43 Turėtų būti „tomnyj vzgliad“ (томный взгляд) – tradicinis rusų kal-

bos „poetizmas“. Lietuviškai apytikriai „ilgesingas žvilgsnis“.
44 „Judančių“ baltų simbolių ir jų semantikos klausimai Beresnevičių 

domino jau studijuojant, vėliau apmąstymų ir tyrimų rezultatus jis iš-
dėstė straipsnyje „Baltiškų simbolių dinamika“, in: Senovės baltų simbo-
liai, Vilnius: Academia, 1992, p. 42–55; plg. iliustraciją p. 43.
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an: Irma Lorens

 	 Sapnuoju tik Tave, o Irma Lorens
	 ir mėlynas kaip Oderio1* vanduo akis
	 ir rankų Tavo švelnią... Pasikoręs
	 galėsiu, Irma, tik Tave užmiršt!
	 O gal ateisiu ir tuomet į tavo guolį, Irma Lorens...

	 Tave matau ir virpa leitenanto keliai
	 iš ilgesio svaigstu ir uodžiu orą
	 kai Tu pro šalį praplauki takeliais
	 Nachičevanės pievų gėle, Irma Lorens...

	 Sapnuoju tik Tave, o Irma Lorens – 
	 ir niūrų šaltą vamzdį pistoleto
	 nėr man vilties – ir aš tyliu, gražuole,
	 kalnuos renkuosi kapui vietą....
	 Tu nieko nežinosi, Irma Lorens...!
			   Liūdįs poeta...

1* VFR tekančios upės kaip kad Mainas, Reinas yra labai 
užterštos ir nešvarios (iš laikraščių). Todėl įrašiau Oderį – 
Demokratinėje Vokietijoje tekančią krištolinio skaidrumo 
Fluß45.

________________________________________________
 Georg Trakl‘is irgi tarnavo dwuchgodičniku46 – dar 

prieš karą, 1913, tik kažkodėl ne wzwodo47 vadu, o pa­
gal specialybę (kodėl?) ir tuomet imdavo tik metams, po 
aukštosios, ir – ir – tarnavo Wienoje (yra toks miestas)...

Būk sveikas, nepasiduok vasaros demonams etc.
P.S. paklausk kokio vokiškai žinančio žmogaus kas 

tai yra ir koks kontekstas „Gang nach Emmaus“ – yra 
tokia Schmidt-Roffluff‘o graviūra, labai mane paveikė. 
Ir dar: gal turi kokį namuose ištisą vokiečių poezijos 
sandėlį? Tad jei yra dubletų, pažiūrėk man Lasker-
Schüler – pradžiai. Ar bent jubiliejinį Hölderlino rinki­
nuką, būtų geriau marokeno viršeliais. Vale.

Gintaras

[5] 1985 m. birželio pradžia

 	 Sveiki, kurvos!1*

 kaip patys suprantate, kurvos (žr. išnašą nr. 1*) – tai 
jūs (principialiai iš mažosios raidės) – vytas su edžiu, 
pastarasis – ypač. Tikiuosi, žagsite kas minutę ir nega­
lit nė atsigert kaip žmonės, kas mane kiek paguodžia. 

Kad jus kur negrai, kad jus nutrenktų senasis lietu­
vių dievas Kecalkoatlis, kitaip – Kalvis Kalvaitis, kad 
jums sąžinė sutrauktų vidurius (wnutrennosti48) ir ki­
tus organus, kad jūs kavos negertumėt visą parą, kad 
jūs išvažiuotumėt į Azerbaidžiano Socialistinę Tarybų 
Respubliką avims šėko pjauti, tuo pačiu sveikinu vytą 
su gimimo diena, kad žagsėtum kiaurą birželį, t.y., va­
saros pradžią, kad jums abiems viskis surūgtų, kad 
edis cigarečių negautų nusipirkt, kad užuot pliurpęs 
alų Naruty parašytų laišką vargšui tremtiniui, o vytui 
ačiū už Traklį, bet kur tas pažadėtas laiškas, kurio kas 
dieną teiraujuos pradedančio jau išprotėt paštininko, 
kad jūs žinotumėt, kaip man dabar reikėjo lietuviškų 
žodžių etc. (susigėskit, o artimo meilės šaukliai!), kad 
jums tektų prie +50°C tupėti dykrose kiauras dienas ir 
ganyti gyvuliukus genus soldaty49, giurzas50, falangas ir 
skorpionus, kad jūs vokiškai niekada neišmoktumėte, 
kad jūs į ateizmo muziejų pereitumėte dirbti, kad jus 
abu kontrolė autobuse sugautų, negi nesuprantat – tik­
riausiai nesuprantat – kad man čia klaikiai paramos 
reikia, o gal – taip ir yra, žinoma – tingit, nu ir, žinoma, 
velniams aš jums reikalingas.

O rašau ne dėl to, kad tikėčiaus atsakymo – jo ir ne­
reikia, pagaliau vien dėl to, kad išvažiuoju į manev­
rus Kaukazas 85, kuriuos stebės imperialistų atsto­
vai, ir kur bus šaudoma koviniais sviediniais 
(sudie, sudie, kad jus sąžinė užgraužtų prie   

„LAIŠKAI... GRAŽŪS TAM TIKRU SAVO NEATSAKINGUMU“

45 Vok. „upė“.
46 Rus. „dvimetis“, bebaigiantis karo tarnybą.
47 Rus. „būrio“.
48 Rus. „viduriai“.
49 Lot. genus („rūšis“); rus. soldaty („kareiviai“).
50 Itin nuodingų Vidurio Rytų ir Šiaurės Afrikos gyvačių rūšis.

51 Vok. „vokiečių kalba“.
52 Rus. „dieninis“ – karininkui pavaldus eilinis, parankinis.
53 Vok. „narsus karininkas Unter den Linden gatvėje“. Unter den Lin-

den (liet. „Po liepomis“) – įžymus bulvaras Berlyno centre, besitęsiantis 
nuo Berlyno karališkųjų rūmų iki Branderburgo vartų.

),
o jei liksiu pusgyvis, likusią vasarą šersiu skorpionus 
kalnų stovykloje, ir eikit jūs abu kavos gerti, kad už­
springtumėt, mane prisiminę!

Negalvokit, kad čia žaidžiu vaikų žaidimus. Irano 
ekspansionistai žvangina ginklais, oro erdvės pažei­
dimai, numuštas persų lėktuvas, sienos perėjimai, su­
sišaudymai etc., o man siūlo (brangsta mano kailis, 
pagundos didėja ir sunkios jos, žvėriškai sunkios) va­
žiuot į Vokietiją kariniu vertėju – darbas VDR, VFR, 
Austrijoj, kovinėse pasiuntinybėse, darbas – vien ver­
timai, miela širdžiai deutsch51, 2 kareiviai adjutantai – 
„denščick“ai52, alga – maudykis Müncheno aluj ir pirkis 
gražias ir spalvotas moteris, karjera, „tikras gyveni­
mas“, etc etc, žinoma, reikia tik vieno (viskas paprasta, 
kaip visuomet, daktare Faustai!) – tik parašo – pasi­
likti 25 metams Tarybinėje Armijoje... Aš labai silpnas 
vyras – tą labai gerai pajutau, pagundų graužiamas. Ir 
šiuo momentu – kaip tyčia – nė vieno laiško, nė vieno 
sustiprinančio žodžio, laimė, Tėvai yra ir Rytis.

 Bet jei neišlaikysiu ir sekantį laišką po mėnesio 
gausite iš Berlyno, kimšte prikimštą mano nuotrau­
kų (ein braves Offizier in Unter den Linden Straße53), 
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tai bus ir tamstų kaltė. Kunigaikštis labai gerai žino 
silpniausias vietas ir į jas smogia, хорошо ведая, что 
поражаемый даже не попытается улигнуть от удара, 
и, сладострастно улибаясь, ниспадёт ниц54, imu pa­
milt ne tik deutsch, bet ir великий и могучий руский 
язык55, retkarčiais sapnuoju rusiškai (cha cha!) ir išvis 
netoli pizdec sferos, atostogos už jūrų marių –

ir velniam aš viską čia rašau?
gal tik dėl to, kad pasakyčiau – eikit jūs abu švilpt ir 

nereikia man jūsų laiškų etc.
Esu labai piktas, blogos nuotaikos, užpistas tiesiogine 

prasme, bet tai neturi reikšmės.

Kivragas – Berlynas – Viena		  G.
1* necenz.

[6] 1985 m. liepos 6–7 d.

Salve!

Atmosfera šauni ir remarkiška – šį vaikiną išties rei­
kia gerbti (sinchroniškumas? – tarp etwa56 20 knygų 
mūsų barake – 4 Remarque knygutės ir visi nepasida­
lina) laiko laimei daug – t.y. nuo 1500 jokių užsiėmimų 
tik saviruoša etc o apskritai šis lageris nepaisant kai 
kurių Stutthoff’iškų57 bruožų primena pionierių sto­
vyklą sugerdamas visą šios instancijos absurdą + dar 
ir dar bet tai tik įdomiau vita est magistra vitae58 o jei 
patapsiu leitenantu manau nebus jau taip baisu šiaip 
jokių ypatingesnių įvykių pašėlusiai trūksta kavos 
nors (beje dabar Rytis kuris tupi ant gultų prie manęs 
murma kad mes tuoj būsim tamsūs kaip šimtas rūsių 
(originalsprache: cто подвалов) taigi nedidelis pavo­
jus be abejo yra) turiu du maišiukus instant caffee ir 
rytoj – mano gimimo dieną beje – pasidarysim mažą 
šventę – išsivirsim ant kavos trims – aš Sigis Rytis59 nes 
kitaip prasidės spazmos gal kurį sekmadienį pavyks 
kelioms dienoms valandoms išvažiuoti į Vilnių o paleis 

tik ~ rugpjūčio 17 bet gal kaip nors miškuose klaikiai 
daug grybų mėlynių ir šiaip visko tik kartais užplaukia 
ar tai piktumas ar tai melancholija ir mėginu šnekėtis 
su Sophia tai šaunu bet rytais reikia keltis 6 valan­
dą pačiam ir žygiuoti ir dainuoti absurdą šlovinančias 
daineles pačiam ir šaudyt pačiam ir t. t. o Sophia tom 
akimirkom tolokai bet visgi neįsižeidžia skaitau Nova­
lį (Ein großes Dank60) – tik šitokiom sąlygom galima 
suvokti tikrą kiekvienos eilutės skonį ir kainą – kai 
prigulęs tespėji perskaityt tris eilutes o tave jau šau­
kia rikiuotis kunigaikščio varpas bet tos eilutės puikiai 
pakrauna ir suteikia jėgų toms kelioms sekančioms 
valandoms parašyk turėdamas laiko ir gali permesti 
mano Gedicht – manau hast Du schon begonen Deutsch  
lernen61. Vale!

				    Gintaras
				    liepos 7

An Sophia62

Oh liebe Sophia in Ewigkeit
Vor Dir ich kniete seit dem Jahren
Vor Dir verschwindet rasch der Zeit
Der schwere hast unglücklichen Verfahren

Oh meine süβes Brant, die Auβerwählte
Von allen Frauen, deren dunkle Geist
Gebähret bald die Tartarische Kälte
Und in den Ewigen Verderben reist

Du machst mich einsam, macht mir frei –
Jetzt kann ich mir der süβes Tod Jenieβen
Ich habe endlich Hoffnung – und dabei
Es ist ein Wesen, der die schwarzen Bissen

Der Weltschmerzes heilen und erleichtern kann
Dein Name, Sophia, mir ist ein Panazäa
Ein Rettungsschiff, ein Freiheits Kahn
Mit dem ich kann entgehen Griffen Gea’s

Gintaro Beresnevičiaus laiškai iš Nachičevanės

54 Rus. „gerai žinodamas, kad puolamasis nė nemėgins išsisukti nuo 
smūgo ir geidulingai šypsodamasis parpuls veidu žemyn“.

55 Rus. „didi ir galinga rusų kalba“ – citata iš Ivano Turgenevo prozi-
nio eilėraščio „Rusų kalba“ (1882), sovietmečiu plačiai naudota aukš-
tinant rusų kalbą.

56 Vok. „apie“.
57 Turima omenyje Štuthofo (Gdansko apylinkėse) koncentracijos sto-

vykla, kurioje kalėjo gausus būrys Lietuvos asmenybių, tarp jų Balys 
Sruoga ir kun. Stasys Yla, parašę atsiminimus.

58 Lot. „gyvenimas yra gyvenimo mokytojas“ – perkurtas Cicerono 
posakis „historia est magistra vitae“ (lot. „istorija yra gyvenimo moky-
toja“).

59 Minimi bendramoksliai netarnavo sovietinėje armijoje drauge su 
Beresnevičiumi – tai humoristinis vaizduotės žaismas.

60 Vok. „didelis ačiū“.
61 Vok. „tu jau pradėjai mokytis vokiškai“.
62 Originale gausu gramatikos klaidų, jis pateikiamas netaisant ir klai-

dų atskirai nežymint. Pažodinis vertimas: „Sofijai // O mieloji Sofija per 
amžius / Aš klūpau prieš tave metų metus / Tavo akivaizdoje laikas grei-
tai nyksta / Sunki nelaimingų vyksmų našta // O mano saldžioji nuota-
ka [sužieduotine], išsirinktoji / Iš visų moterų, kurių tamsi dvasia / Greit 
gimdo Tartaro šaltį / Ir traukia į pragaištį // Tu darai mane vienišą, darai 
laisvą / Dabar galiu mėgautis saldžiąja mirtimi / Pagaliau turiu viltį – ir 
kartu / Tai esybė, kuri juodus įkandimus // Pasaulinio sielvarto gali iš-
gydyti ir palengvinti / Tavo vardas, Sofija, man yra panacėja / Gelbėji-
mosi laivas, laisvės luotas / Su kuriuo galiu ištrūkti iš Gėjos gniaužtų“ 
(iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius).
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[7] 1986 m. vasario 2 d.

	 Sveikas!

Dar šimtas septyniasdešimt viena diena.
Labai nyku.
Vos atvažiavau keturiom parom išvažiavom į laukus, 

šaudyti ir t.t. Klaikus šaltis, praktiškai be miego. Penk­
tą parą gavau išsimiegoti šešias valandas, o vakar – vėl 
darbas kiaurą naktį. O ryt ar poryt išvažiuojame į ma­
nevrus.

Nyku. Matyt, dėl to ir negeriu. Visgi, matyt, alkoho­
lis man – tik džiaugsmo palydovas. Kad ir melancholi­
jos džiaugsmo, bet pats žinai, koks tai stiprus ir tikras 
jausmas.

Nėra, niekur nėra tylaus kampo. Ar įsivaizduoji, kaip 
tai baisu? Mano urvely kasdien geria ir klaikiai garsiai 
pliurpia beveidžiai pilki siluetai. Prie šono guli Stefa­
nas George ir Kantas, o kas iš to? negaliu susikaupt nė 
akimirkai. Šiandien sekmadienis, turiu pusę laisvos 
dienos, bet tik dėl to, kad naktį dirbau.

 Tuščia aplink. Labai skaudžiai tuščia. Sieloje labai 
daug ko, bet viskas tas „kas“ taip storai įvyniotas į mig­
los vatą, kad viduj tik balti rūko gumulai, gal tai, duok 
Dieve, tik kai kurių dužių vertybių įvyniojimas į apsau­
ginį sluoksnį. Tik ar pasiseks vėliau jas išvynioti?

Sunku, Vytai, ne dėl tų fizinių sunkumų. Jie nebaisūs 
ir lengvai juos pakeliu. Baisiai sunku, nes nėra tylos ir 
vienumos galimybės. Ir žinai žmogus, kad taip bus ir 
toliau, ir ir... ir labai klaiku, Klaiku, nes taip iki ašarų 
norisi dirbti tą, ką aš galiu, atsiversti, namų ar biblio­
tekos tyloj atsiversti kokį Eliadės ar Kasirerio tomelį 
trokštu taip, kaip šilumos per tas žvaigždėtas turkiškas 
naktis laukuose.

 Pradėjau aimanuoti. Na, nieko, laikas eina. Rūkau 

sutaupytą „Kastyčio“ pakelį. Milinės kišenėj dar mėtosi 
troleibuso talonas.

Neturiu ką rašyt, norisi tik virkauti. Nė šnekos apie 
kokių eilėraščių rašymą. Tuščia, gyvuliškai tuščia, ir 
gerai.

Po valandos baigiasi mano laisvalaikis ir vėl einu į 
pulką.

Tiesa, iš to nykumo ėmiau dirbti kaip tikras leitenan­
tas, t.y. sąžiningai atlieku savo pareigas, atrodo, kuopos 
vadas, kombatas63 ir kiti pritrenkti mano atsivertimo. 
Žadu ir toliau tarnauti kaip tikras vyras. Vien iš nevil­
ties, nes labai baisu, labai baisu, kažkokia idėja fix – 
nuolatinis nerimas iš už nugaros, baimė, idiotiška ir 
neatsakinga, kaip pasakytų Edis, baimė nesulaukti tos 
tarnybos pabaigos, – patikėk, bijau beprasmiškos mir­
ties, baimė prarasti viltį, baimė dėl to, kad blogai gyve­
nau ir dėl to, kad bijau, kad kitaip gyventi nesugebėsiu. 
O gal... gal armija man reikalinga tam, kad išmokčiau 
naujai vertinti, ne, ne naujai, bet nepalyginamai labiau 
vertinti Tylą, Išminties ieškojimą – atleisk už gražius 
sugalvotus žodžius, bet kitaip sunkiai pasakysi... O, kad 
tai galėtų tapti mano modus vivendi, tuo labiau, kad per 
atostogas ypač aiškiai pamačiau, prie ko veda alkoholis 
ir krūvos draugų. Ir draugių. Neturiu valios buitiniuose 
dalykuose, tad ar ne geriau būtų grįžus labai apriboti 
pernelyg prasiplėtusį pažįstamų ratą ir užsidaryti. Ar 
tai išeitis?

 Pats žinau, kad ne.
 Aš puikiai žinau ir tai, kad turi pakankamai savų 

problemų, ir buitinių, ir metafizinių. Bet man reikia 
kam nors išplepėti, jau įsisiūbavo visa jėga. Eisiu į pulką.

 Parašyk, jei galėsi.
vasario 2, Kivragas
Gintaras

„LAIŠKAI... GRAŽŪS TAM TIKRU SAVO NEATSAKINGUMU“

63 Kombatas – bataliono vadas.

Gintaro Beresnevičiaus 1985 m. birželio pradžios laiško pašto ženklai ir spaudas
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[8] 1986 m. vasario 23 d.

Sveikas, Vytai!

žinai, visos žinios, laiškai iš Lietuvos, o ir mano pa­
ties – vientisas skundų ir aimanų srautas. Kažkas, ro­
dos, vyksta, tokio sunkaus, bukinančio... Panašios nuo­
taikos. Dėkui Tau už gerą laišką. Kad tik taip būtų 
išties... gal ir yra taip...

 Dabar vasario 23. Aš atsakingas kuopoj, tai kažkas 
baisaus, ganyti tuos trisdešimt kelis karaliaus zuikius. 
Bet niekai, žinoma. Buvo manevrai, kažkas klaikaus, 
šaltis, nemiga, na, jie jau praėjo. Dabar vėl daugmaž 
normalus laikotarpis. T. y. apie devintą vakaro grįžtu. 
Laukiu laiškų. Laikas eina baisiai baisiai lėtai. Dar 150 
dienų iki įsakymo. Nežinau, kaip trumpinti tą laiką. 
Penki mėnesiai – labai daug. Pavargau, atbukau, ener­
gijos jokios. Tiesa, viduje, giliai, yra kažkas, kas palaiko 
ir neleidžia subyrėti, žlugti, kažkas labai empiriško ir 
realaus. Tai, turbūt, daug.

 Vakar buvo klaikus nugėrimas. Dalyvavau irgi. Kai 
nusipyliau, man pasakojo Dalius, ėmiau, žinoma, saky­
ti kalbas, tik, laimei, vokiškai. Po to smigau, po pusva­
landžio staiga pabudau, bedžiau pirštu į vieną tokį vyr. 
leit. ir vampyro balsiuku supranašavau: zawtra nastu­
pit denj i ty pomrioš64. Tas išsigando. Aš ėmiau toliau 
miegot. Šiandien tam veikėjui dviem minutėm sustojo 
širdis, nekvėpavo ir t. t. Darė mas Laimei, šalia buvo 
besigaudančių žmonių ir spėjo padaryti jam širdies ma­
sažą, dirbtinį kvėpavimą ir pan. Taigi, jis, dėkui Dievui, 
gyvas, bet manęs jau bijo ir, regis, smarkiai. O kad aš 
„koldun“65 visiems buvo seniai aišku, dabar, kai galuti­
nai patvirtinau savo reputaciją, kažkaip ir nebevadina. 
Labai smagu. Toliau žadu negerti. Praktiškai ir negė­
riau. ligi šio laiko.

Tai šitaip.
Čia jau pavasaris, ir šiandien pulko rikiuotė – be mi­

linių, su švarkais. Ruošiasi sprogti visi keturi Kivrago 
medikai.

Vytai, vienam tokiam leitenantui už baisiai gerą bu­
dėjimą prieš pulko rikiuotę pareiškė padėką. Tai niekai, 
nieko keisto. Tačiau reikalas tame, kad tas leitenan­
tas – tai aš. Va. Rašiau praeitam laiške, kad iš nevilties 
ir klaikybės ėmiau rimtai tarnauti, t. y., pagal savo ga­
limybes. Žinai, gal čia galima rasti kokią laikiną išeitį – 
turiu omeny savo pareigų kesariui atlikimą. Manau, 
didelė dalis Tavo rūpesčių ir liūdesio – dėl nesutvar­
kyto praktinio gyvenimo, turiu omeny darbą, reiktų jį 

susirasti, nelabai renkantis netgi. Žinau, kad ieškojai 
jo ir tebeieškai, ir be to, ko aš čia puoliau patarinėti? 
Sunkios Tavo problemos. Bet pasistenk mažiau kreipt 
į jas dėmesio. Galbūt, juokingas patarimas. Tačiau aš 
gyvenu būtent taip.

 Rezultate – bataliono zampolitas66 supergyveno, kad 
man liko tik 5 mėn., kitaip mėgintų mane priimti kan­
didatu į partiją. Sako, pakeitė savo nuomonę apie mane, 
labai smarkiai ir t. t. Kuopos vadas irgi – kol kas – ma­
nim patenkintas.

 To pasekmė: Kanto perskaičiau tik kokį 40 psl., ir at­
bukau smarkiai smarkiai.

Nepyk, Tau tikriausiai neįdomu visi tie mano smulk­
meniški pasakojimai. Deja, nieko daugiau nėr mano 
galvoj, nieko daugiau, išskyrus Viltį ir pašėlusį fizinį 
tikro, savo darbo poreikį. Neišnyks jis, tikrai tikrai. Tik 
pragyventi tuos penkis mėnesius.

Nekreipk dėmesio į draugus, kurie ima nusigręžinėti. 
Tai jų reikalas. Žmonės yra žmonės. Aš pats turiu drau­
gų – pažįstamų dešimt kart mažiau, nei Tamsta, bet 
dabar aiškiai jaučiu, kad jų per daug ir kad reikia tegu 
ir skausmingai, bet apriboti jų skaičių.

(Beje, siaubingai nesirašo, turbūt, dėl to, kad atrofuo­
jasi viskas, kas tik gali. Gal ir gerai.)

Būk tvirtas. Mažiau autorefleksijų. Mūsų klaidos, 
žinoma, realios. Tačiau jei norime eiti pirmyn, reikia 
atleisti sau. Bent lygtinai. Kitaip su tavim įsisuksim į 
saviplakos ratą... ar aš neteisus? klaidas reikia taisyti, 
bet jos taisomos, man rodos, einant pirmyn, o ne mazo­
chistiškai sėdint prieš veidrodį. Sėkmės. G.

[9] 1986 m. gegužės 8 d.

Labas, Vytai!

dėkui už laišką. Kaip visuomet, niūrūs violetiniai, 
rudi, juodi tonai. Po Tamstos laiškų krentu į pesimizmo 
kemsyną, bent jau viena koja, ir reikia nemažų pastan­
gų, kol atsistatau toje leitenantiškoje ataraksijoje nuo 
žodžio pochui.

Kas link mano tarnybos. Dokumentus pasiuntė jau 
vyr. leitenantui. Vadinasi, kažkas tokio iš manęs gavo­
si per du metus.

Esu pavargęs – praėjusios 10 dienų atnešė eilinę ne­
migos ir trevogų67 porciją. Bet tai niekai, viskas niekai. 
Atbukau ir sukvailėjau. Su noru einu į darbą!!! Ir... vi­
sai nesinori grįžti namo, nes čia laukia Kantas, kren­
tantis iš rankų po antro sakinio ir žiūrėjimas į lubas 
pro tabako dūmų tumulą, bemintis žiūrėjimas. Retkar­
čiais būnu girtas, tuomet geriau – nereikia žiūrėt į lu­
bas, nieko nereikia, griūnu miegot. Dalius sakė, kartais 

Gintaro Beresnevičiaus laiškai iš Nachičevanės

64 Rus. „rytoj ateis diena ir tu pasimirsi“.
65 Rus. „burtininkas“.
66 Politinis vadovas SSRS armijoje (rus. заместитель по политической 

части).
67 Rus. „aliarmų“.
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staugiu. Gerai. Nereikia refleksijų, reikia gyvent. Vel­
niop viską. Smagu yra tėkštis veidu į realybės balą. Cin 
Ši Chuanis68 to pramokė kinų pilosopus. Labai gražūs 
burbuliukai kyla.

Savo gimtadieniui pirksiu aviną ir bent trisdešimt lit­
rų vyno. Ir čačos kiek. 

Gal susikaupsiu grįžęs, gal susitvarkysiu. Vieną esu 
sau prisiekęs – keine Frauen69. 

Įdomu, ar Tamstos nekankina seksualinis badas? Lai­
kas būtų. Darbo negauni, tikriausiai nuobodu. Kitokios 
išeities iš padėties be išeities tikriausiai nėr: chercez la 
famme70 [!].

Beje, būk pasveikintas  su gimimo diena. Va – do­
vanoju viskio butelį:

   
Ar labai smagu? Na, o iš tiesų pasveikinsiu po kelių 
mėnesių. Kada – nežinau. Nesiimu pranašaut kafkiškų 
labirintų sąlygomis.

Labai sunkiai rašau laiškus. Guli bent penki – įvai­
riems asmenims – pradėti ir nebaigti: Nėr jėgų, minčių 
ir noro. Tiesa, gauti laiškus kažkodėl norisi.

Kartais netyčia užklysta pusėtinos mintys, užsirašinėju. 
Gal pravers mano mitologinėse studijose. Manau, tikiuo­
si, kad galiu daug ką čia nuveikti. Esu įsitikinęs, kad bū­
tent čia mano vieta. Tik greičiau namo, prie savo knygų...

Dėkui, kad mane dar pameni, kad laikai man šaunias 
knygeles, tai vis smagiau...

Tave irgi kartais prisimenu.
Na, būk sveikas. Gal ateis laikas, kai susitiksim.
Sugrubau, tiesa, etc. Bet siela verkia dažnai dažnai ir 

realiom ašarom.
Niekai viskas.

G. VI.8,
Kivragas

„LAIŠKAI... GRAŽŪS TAM TIKRU SAVO NEATSAKINGUMU“

68 Turimas omenyje pirmasis Kinijos imperatorius Cin Ši Huangdi 
(259–210 m. pr. Kr.), deginęs knygas, uždraudęs visus filosofinius mo-
kymus ir mokyklas, išskyrus legalizmą, vengusį etinių ir socialinių klau-
simų, pabrėžusį valstybinės galios telkimo svarbą.

69 Vok. „jokių moterų“.
70 Pranc. „ieškok moters“.

Politikos Veidrodis
Kaip atpažinti gerą ir blogą politiką

Šioje knygoje skelbiamas 1666 m. tuometi-
nio Rietavo klebono Joakimo Skirmanto išspausdintas Politikos veidrodis, 
kuriame dėstoma katalikiška valstybės racija – teorija, atskleidžianti teisin-
gus ir klaidingus valstybės kūrimo arba griovimo principus. Tai stipriau-
sias antimakiavelistinis tekstas, paskelbtas Abiejų Tautų Respublikoje. Jį 
palydi istorinis ir politologinis įvadas bei komentarai, padedantys geriau 
suprasti ir patį XVII a. tekstą, ir jo at(si)radimo aplinkybes.

Machiavellio vardas tapo suktos ir negarbingos politikos sinonimu. Antra 
vertus, jo vardas siejasi su modernaus politinio mąstymo užgimimu. Ši 
kukli knygelė liudija, kad Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje politikai 

mąstė ir diskutavo europinėmis kategorijomis. Akivaizdu, kad vieniems atrodė, jog „makiavelizmas“ yra 
tikroji politikos forma, kiti priešinosi šiai minčiai, skelbdami moralios ir orios politikos idealą. Šimtmečiai 
prabėgo, bet diskusija iš esmės tebėra aktuali. Skaitytojui siūlomas senovinis leidinys yra daugiau negu 
XVII a. raštijos paminklas. Kai kurie jo argumentai prieš vadinamąją makiavelinę politiką suskamba 
netikėtai aktualiai ir provokuojamai – ar šiandien politikoje mes galime mąstyti iš krikščioniškos, etiškai 
įpareigojančios perspektyvos, ar viską turi užgožti dažniausiai savanaudiškas pragmatizmas?

Vytautas Ališauskas
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Šis pasakojimas1 yra apie bolševikus ir komunizmą, 
t. y. apie dalykus, kurie pavadinime nepaminėti. Ant­
rame plane juos palikau sąmoningai, taip signalizuo­
damas dažną mūsų (europiečių, vakariečių) suvokimo 
bėdą, kai bolševizmas pražiūrimas, suvedamas į tai, 
kas istoriškai ar geografiškai stabilu ir (at)pažįstama: 
(ko gi norėti, juk čia –) Rytai, Azija, o dažniausiai Rusi­
ja. Mes pernelyg daug, dažnai ir ilgai tai, kas pastarąjį 
šimtmetį vyko ir vyksta į Rytus nuo mūsų, suvokiame 
kaip (ir vadiname) tiesiog Rusija. Bolševikų perversmas 
ir valdžia buvusi Rusijos revoliucija, sovietų valdžia ir 
tvarka – rusiška despotija ir bardakas. Einant toliau: 
komunistinis įsigalėjimas pasaulyje buvęs mongoliškas 
imperializmas, o žmonių engimas, priespauda ir naiki­
nimas – azijietiški žiaurumai.

Tad verta pamėginti kuo nuosekliau ištraukti iš in­
telektinio šešėlio bolševizmo projektą ir sugrąžinti jam 
jo unikalią istorinę vietą ir kryptį. Tai darysiu penkia­
kampiškai. Pirma, pamėginsiu pagrįsti ką tik įvardintą 
patį kalbėjimo apie bolševizmą sunkumą, kai susidu­
riama su pamatiniu užkalbėjimu, šešėliu, iškreipimu. 
Antra, atsigręšiu į bolševikų revoliucijos įvykį ir kilmę, 
ištraukdamas iš Pandoros skrynios Leniną. Trečia, pa­
teiksiu keletą iš to kylančių minčių apie sovietų valdžios 
esmę ir jos transformacijas. Ketvirta, pamėginsiu iš 
savo varpinės suformuluoti komunistinio žmogaus už­
valdymo klausimą. Galiausiai, penkta, baigsiu tuo, kuo 
ir pradėjau pavadinimą, – „Aurora“.

ŽODIS IR TIKROVĖ VS.  
FIKCIJA IR DIALEKTIKA

Daikto pažinimui labai svarbu atspėti vardą: tiksliai 
pavadinti, tinkamai apibrėžti, pavaizdžiai nusakyti. 
Bolševizmas tokiam pažinimui – ypač atsparus. Pir­
miausia iškylanti kliūtis – daugiavardystė. Kaip va­
dintina pati ideologija: marksizmas-leninizmas ar leni­

„AUROROS“ ŠEŠĖLYJE
Šimtas Rusijos revoliucijos metų

Nerijus Šepetys

nizmas, bolševizmas, o gal stalinizmas, ar čia vienas ir 
tas pats? Kieno buvo tai valdžia: bolševikų, komunistų, 
o gal tiesiog sovietų, ar vis dėlto tarybų? Kokia tai buvo 
valstybė: socialistinė ar komunistinė, imperija ar des­
potija? Ir tai ne tik objektyvi, dėl tikrovės sudėtingumo 
kylanti, ir net ne subjektyvi, nuo ideologijos priklausan­
ti problema, o dialektinė: bolševizmas pats pirmapradiš­
kai suvelia visus daikto ir vardo santykius, taip pat ir 
tarp savo vardo ir savęs kaip daikto. 

Paprastas pavyzdys – savivardis. Vladimiras Iljičius-
Leninas savo vadovaujamą frakciją Rusijos socialde­
mokratų darbininkų partijoje dar 1903 m. pavadino 
bolševikų (ji kaip atskira partija, su (b) skliaustuose 
iki 1952 m., sukurta tik 1917 m.). „Bolševikai“ lietuviš­
kai reiškia „daugumiečiai“, taip kurį laiką tam tikroje 
lietuviškoje spaudoje jie ir buvo vadinami. Tačiau tai – 
pirmapradiškai melagingas savivardis. Lenino šalinin­
kai ir Rusijos socialdemokratų darbininkų partijoje, ir 
visų pasaulio socialistų Internacionale iki pat atėjimo į 
valdžią visada buvo mažuma, dažnai labai aiški, o kar­
tais – tiesiog nykstamai menka (vienas Leninas prieš 
visus). Gal tik išskyrus tą kartą, kai turėjo daugumą 
ir iškart tuo vardu pasivadino (tada buvo sprendžia­
mas klausimas dėl nacionalinių partinių struktūrų, 
pirmiausia žydų ir gruzinų, autonomijos, prieš kurią jie 
pasisakė): taip jie sukūrė fiktyvią „bolševikų“ ir „menše­
vikų“ perskyrą, kuri galiausiai ir įsitvirtino kalbėjime 
ir suvokime, pačių socialdemokratų (tikrųjų ir lenini­
nių) savivokoje. Labai svarbu, kad iš tikrųjų Leninas 
ir siekė, stengėsi būti mažuma, eiti prieš srovę, sakyti 
dalykus, kurių niekas nesako. Pavyzdžiui, 1917 m. ba­
landžio 3/17 d. atvykęs į Petrogradą iš Šveicarijos po il­
gos kelionės traukiniu per pusę Europos, jis rėžė kalbą 
būriui šalininkų, kurią užbaigė žodžiais: „Draugai, Jūs 
klystate pasitikėdami vyriausybe. Jei taip yra iš tie­
sų, mūsų keliai išsiskiria. Aš ir toliau esu linkęs išlikti 
mažumoje“2. Mažumoje ne tik partijoje, bet kartais ir 

Sovietų valdžios šimtmetis

1 Šis tekstas parengtas pagal paskaitą, kuri parengta ir skaityta 
2017 m. Thomo Manno XXI tarptautiname vasaros festivalyje Nido-
je, kurio programa, jau ketvirtąsyk skirta Pirmajam pasauliniam karui 
apmąstyti, buvo pavadinta „Pandoros skrynia“. Festivalio organizato-
riams maloniai leidus, NŽ-A skaitytojams siūlome paskaitos tekstą, ku-
ris pasirodys šio festivalio medžiagą kitais metais skelbsiančiuose Ni-

dos sąsiuviniuose.
2 Čia ir toliau Lenino ir kitų to meto veikėjų citatos imamos ne tiesio-

giai iš pirminių šaltinių, bet iš jais besinaudojančių dviejų pavyzdinių 
istorinių studijų: Hélène Carrère d‘Encausse, Lenin, München: Pipper, 
2000 (orig. 1998); Catherine Merridale, Lenins Zug: Die Reise in die 
Revoliution, Frankfurt a. M.: S. Fischer, 2017 (orig. 2016).
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sviedinių „Auroroje“ nebuvę, iki Žiemos rūmų jos sal­
vės negalėjusios pasiekti, o ir apskritai jokių šūvių, net 
tuščių, prieš šturmą neiššauta. Tačiau visi, kurie gin­
čijasi dėl laivo, šūvių, rūmų, šturmo ir kitų faktų, nie­
kaip nenulaužia bolševikinio pasakojimo, kuris yra ne 
apie tai. Bolševikinis pasakojimas visada, taigi ir šiuo 
atveju, yra ne apie (tikrus ir ne) faktus – jis siūlo savitą 
daikto ir vardo santykį, kai fikciją mėginama prakišti 
už tikrovę. Ta fikcija ir yra: Didžioji (Spalio) socialistinė 
revoliucija. Nes tiesa yra ta, kad tą dieną nebuvo jokios 
revoliucijos, ir ne revoliucijos (net ne perversmo, o tie­
siog uzurpacijos) keliu bolševikai paėmė valdžią.

Revoliucijos Rusijoje, tiesa, buvo, ir jos buvo dvi. Pir­
ma, 1917 m. vasarį (ne tiek iš apačios, kiek iš vidaus) 
buvo nuversta (nuvirto?) absoliuti monarchija, įsteig­
tos demokratinės laisvės, įsigalėjo faktinė Petrogrado 
darbininkų ir kareivių Tarybos (jos vykdomojo komite­
to, vadinamojo Ispolkomo) ir Laikinosios vyriausybės, 
kurios galvos ir sudėtis nuolat kito, dvivaldystė. Antra, 
valdžią į savo rankas 1917 m. lapkritį paėmę bolševikai 
netruko pradėti revoliuciją iš viršaus, kurią vainikavo 
karinio komunizmo režimas, galutinai sunaikinęs bet 
kokios visuomeninės sąrangos, kur jau ten luomų ar 
feodalizmo likučius. Žmogui nebepriklausė net jo mais­

to atsargos. Apie tas dvi revoliucijas sovietų valdžia 70 
metų arba tylėjo, arba jas nureikšmino, arba pervadino 
visai kitaip. O ten, kur jokia revoliucija nė nekvepėjo, 
buvo paskelbta buvusi Didžioji, pasaulio istorijoje svar­
biausioji ir ryškiausioji Spalio revoliucija. Tikrovė lieka 
pasislėpusi „Auroros“ šešėlyje, jos tik atitinkamai pa­
rengtose galvose girdimų šūvių aide.

Ir tai, pasikartosiu, tik vienas pavyzdys: kitos pamati­
nės komunistų sąvokos (Didysis Tėvynės karas, Tarybų 

„AUROROS“ ŠEŠĖLYJE

frakcijoje: už jo tada pasiūlytas tezes, vėliau sutrum­
pintas iki Balandžio tezių, visos partijos CK biuras ir 
Petrogrado partijos komitetas nebalsavo.

Taigi pakartokime: ir objektyviai, ir subjektyviai Le­
nino bolševikai iki pat valdžios paėmimo buvo mažuma. 
Ir vis tiek jie ir vadinosi, ir buvo bolševikai. Kodėl? O to­
dėl, kad tiesa ir tikrovė nėra svarbi. Svarbi yra valia ir 
jos steigiama galimybė, kurią reikia realizuoti. Svarbu 
įteigti, kad yra kitaip, nei visi regi esant ar visiems at­
rodo. Kitaip tariant, fikcija pirmapradiškai svarbesnė 
už patiriamą ar atpažįstamą tikrovę: reikia stengtis 
jas nuolat sukeisti vietomis. Būtent dėl esminio mela­
gingumo, daikto ir vardo santykio iškreipimo dažnai 
neverčiame bolševizmo esmę išsakančių žodžių: sovie-
tų valdžia, ne tarybų, nes tarimasis ar demokratiškas 
atstovavimas yra paskutinis dalykas, kurio ten galima 
ieškoti. Tas pat galioja ir bet kurioms kitoms sąvokoms: 
kolchozai, perestrojka, ...gėbistai: kiek gi jomis dengia­
ma tikrovė pasižymi ūkiškumu, tvarka, saugumu... Pri­
simenant George’o Orwello romaną 1984-ieji: Taikos 
ministerija užsiima nuolatinės karo būklės palaikymu, 
Meilės – kankinimais ir persekiojimais, Teisingumo – 
nebaudžiamu smurtu. Bolševikai visada yra mažumos 
jėga, o juos įvardijant, pravartu pasitelkti ir kitus – 
komunistų, leninizmo, stalinizmo, so­
vietų – vardus: visus, kuriuos jie patys 
kada nors yra nešioję ir jais vadinęsi.

Bet kuriuo atveju, norint pažinti bol­
ševizmą, reikia mokytis apie jį kalbė­
ti, kitaip jis pats užkalbės mums dantį, 
primes sąvokas ir pasitrauks nuo paži­
nimo į šešėlį. Tokių pavyzdžių – apstu. 
Čia apsiribosiu vienu, į kurį nurodo jau 
šios paskaitos pavadinimas – „Auroros“. 
Oficialiame bolševikų pasakojime apie 
jų atėjimą į valdžią starto liniją brėžia 
kreiserio „Aurora“ šūvis, esą davęs star­
tą Žiemos rūmų šturmui. Tai vaizdžiai 
perteikta pasauliui apie didingą įvykį 
paliudijusio Johno Reedo knyga Ten 
Days that Shook the World (1919), išmo­
ningai ekranizuota Sergejaus Eizenštei­
no (Октябрь: Десять дней, которые 
потрясли мир, 1928). Trumpai apta­
riamą epizodą įvykio vietoje reziumuo­
ja iki šiol išlikusi 1939 m. Nevos krantinėje pakabinta 
lentelė: „1917 m. spalio 25 (lapkričio 7) d. priešais šią 
vietą prišvartuotas kreiseris „Aurora“ savo patrankų, 
nukreiptų į Žiemos rūmus, salve paskelbė spalio 25 d. 
prasidėjus naują erą – Didžiosios socialistinės revoliu­
cijos erą“. 

Ką gi daryti, susidūrus su tokia klastote? Paprastai 
tie, kurie nori nepasiduoti oficialiam pasakojimui ir 
byloti tiesą, griebiasi faktų kalbos. Esą jokių kovinių 

Kreiseris „Aurora“. 1916. Iš: http://nethistory.su/blog
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valdžios atkūrimas Lietuvoje (ar socialistinė revoliuci-
ja), išlaisvinimas iš vokiškųjų fašistinių grobikų jun-
go) seka tuo pačiu modeliu, nuosekliai iš piršto laužtą 
fikciją prastūminėjant vietoj tikrovės. Ir dar, kitaip nei 
1917 m., viskas apgalvojama iš anksto: sukuriama fik­
cija, tada paskelbiama apie tikrovės fiktyvumą, tada 
fikcija įgyvendinama ir paverčiama „tikrove“, tikrą tik­
rovę sunaikinant ir galiausiai viską įtvirtinant mitu, 
kad visada tai buvę neišvengiama.

Kokią galime pasidaryti pamoką iš kalbėjimo apie 
bolševizmą? Ogi tą pačią, kurią pasidarė Lietuvos Res­
publikos tėvai atkūrėjai 1990 m.: nieku gyvu nesileisti 
į diskusijas su komunistais jų keliamais klausimais, 
nesiaiškinti jų teiginių tikslumo, neleisti jiems primes­
ti kalbos. Tiesiog patiems kalbėti, ką galvojame (tie­
są, nuomonę, supratimą), ir įvardinti, kas yra (tikrovę, 
būklę, stygių). Apie bolševizmą kaip tokį tiesa yra tokia: 
jie yra pamatiniai melagiai, melo motinos (tėvas, kaip 
patiriame iš Jn 4, 88, žinomas). O jų galybė, jėga ir val­
džia iškyla, įsigali ir veikia tik žmonių (pa-, iš-)niekini­
mo ir žmogiškumo naikinimo sąskaita.

BOLŠEVIKŲ „REVOLIUCIJA“:  
LENININIS ĮVYKIS IR KILMĖ

Jau prisiminėme, kad tokio daikto kaip „Didžioji Spa­
lio Socialistinė Revoliucija“ nebuvo. Tai jau sena, mažai 
kieno beginčijama tiesa, kuri tačiau yra ne tiek tiesa, 
kiek tiesmukas melo paneigimas, nieko nepasakantis 
apie tai, kas iš tikrųjų buvo, ir kodėl įvyko taip, kaip 
įvyko. Bet kito kelio priartėti prie bolševizmo pažinimo 
nelabai ir yra, tad toliau judėsiu juo, pasiremdamas 
daugiausia protingų knygų skaitymu ir jo metu gimu­
siomis mintimis. Dėl paprastumo patį įvykį vadinsiu 
neutraliai – bolševikų atėjimu į valdžią, jos užėmimu, 
taip skirdamas jį nuo Vasario revoliucijos iš apačios ir 
bolševikinės revoliucijos iš viršaus, prasidėjusios nuo 
pirmųjų Lenino (tariamai „Tarybos“) dekretų.

Ką tik paminėjau Leniną, ir būtina akcentuoti, kad 
šitas įvykis pirmiausia buvo nepalaužiamos jo valios, 
žodžių ir šių įkvėptų veiksmų rezultatas. Tai valios ir 
veiksmo triumfas, ir toji valia siekė įgyti kuo daugiau 
galios (valdžia tik dalis jos), o veiksmai (ir žodžiai) tam 
tikslui pasiekti buvo melas ir destrukcija. Visa tai reiš­
kia, kad bolševikų valdžios paėmimas nebuvo nei „lo­
giškas“, „dėsningas“, „natūralus“ revoliucijos proceso 
rezultatas, nei kažkoks atsitiktinumas, nelemtai susi­
klosčius aplinkybėms nukritęs iš dangaus ar, tiksliau, 
išdygęs iš po žemių. Nors būta ir logikos, ir natūralaus 
augimo, ir netikėtumo, ir aplinkybių, gal net požeminių, 
poveikio, bet bolševikus buvo įmanoma sustabdyti, jei 
per devynetą mėnesių nuo Vasario revoliucijos tie, kurie 
tam turėjo galimybių, būtų daugiau rūpinęsi tuo, kas 
ir kaip yra iš tikrųjų. Bolševikų melus ir jų atnešamą 

populiarumą buvo galima sustabdyti tiesa, jų keliamą 
chaosą buvo galima pažaboti legalia tvarkos apsauga. 
Kartu tai nereiškia, kad tie nesustabdytojai yra tiesio­
giai kalti dėl bolševikų įsigalėjimo, nes tai buvo metas, 
kai nutikti galėjo daug kas.

Kodėl? Kodėl galėjo nutikti daug kas, kone bet kas? 
Pirmiausia todėl, kad neliko Rusijos imperijos, Roma­
novų dinastijos deržavos, Nikolajaus II autokratijos. 
Būtų netikslu ir lengvabūdiška sakyti, kad tą imperiją 
ir autokratiją nuvertė Vasario revoliucija. Nes darbinin­
kės ir darbininkai, išėję į 1917 m. kovo 8 d. demonstra­
ciją, nėjo versti valdžios, nors nusivylimas caru buvo di­
delis ir nuovargis bei neviltis nuo karo buvo apėmusi, ir 
badas grėsė dėl duonos stygiaus ir kylančių kainų. Žmo­
nės norėjo geresnio gyvenimo, taikos, galbūt pirmiau­
sia – skundų išklausymo ir reagavimo iš tų, kurie tuo 
metu reprezentavo valdžią, bet ta valdžia pasirodė, kaip 
čia pasakius, išsisėmusi. Jei kas ir buvo pribrendę Ru­
sijos imperijoje, tai rūmų perversmas, caro nuvertimas 
ar bent normalios, veiksmingos vyriausybės paskyri­
mas. To signalas jau buvo ministro pirmininko (taip pat 
vidaus ir užsienio reikalų ministro) Boriso Štiurmerio 
nušalinimas ir carienės favorito Grigorijaus Rasputino 
nužudymas 1916 m. pabaigoje. Tačiau gerokai pavėluo­
tai prasidėjęs ir priešokiais vykęs valdžios apsivalymas 
iš esmės reiškė tik jos silpnėjimą ir tuštėjimą.

Patvaldystė subliuško, išsisėmė, ir į tą, turbūt tik in­
tuityviai nujaučiamą tuštumą Petrograde netyčia pa­
taikė demonstrantai ir streikininkai. Demonstracija 
ir streikai ėmė skleisti anarchiją tuštėjančios valdžios 
sąskaita, o reikalus lemtingai pasuko ne pastangos su­
valdyti situaciją duodant įsakymą šaudyti į minią, kaip 
tai nutiko per 1905 m. revoliuciją, o kareivių atsisaky­
mas tokį įsakymą vykdyti. Autoriteto stoka atsidengė 
ir apsinuogino, ir tai tik plito ir plito. Formali valdžios 
buveinė Taurijos rūmai buvo paimti be pasipriešinimo, 
tačiau ten valdžios nebuvo rasta. Rusijos Dūma, į kurią 
tarsi kreipėsi demonstrantai, nenorėjo valdžios imtis, 
kaip ir jos suburtas specialus komitetas. Nikolajus II 
atsisakė sosto, tarsi tik ir laukęs suirutės, it bijodamas 
patirti, kad ir jo tiesioginio įsakymo įvesti tvarką nebus 
paisoma. Vietoj sergančio sūnaus sostą turėjęs perimti 
caro brolis tokios dovanos atsisakė ir absoliučios val­
džios tuštumas staiga liko absoliutus. Į tą jau revoliuci­
nę tuštumą buvo įstumti du žaidėjai, kurie veiksnumo 
kratėsi kaip įmanydami, – Laikinoji vyriausybė ir Tary­
bos Ispolkomas. Beveik visi socialdemokratai iš pradžių 
nenorėjo dalyvauti „buržuazijos valdžioje“, o tos buržua­
zijos valdžios kaip ir nebuvo. Kunigaikštis Lvovas su­
tiko pabūti premjeru iš geraširdiškumo, tad, išskyrus 
keletą ministrų (Aleksandrą Kerenskį ir Pavelą Mi­
liukovą) ir keletą Tarybos komiteto narių menševikų, 
niekas neprisiėmė net laikinos atsakomybės už Rusiją.

O kaip bolševikai? Jie tiesiogine žodžio prasme (iš­
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skyrus Vyborgo rajono vietos aktyvistus, būsimuosius 
trockistus) revoliuciją (t. y. autokratijos subliuškimą ir 
anarchijos triumfą) pramiegojo, jų reakcija buvo pasi­
piktinimas ir blaškymasis, ypač pradėjus grįžti tovariš­
čiams iš tremties užsienyje ir Sibire. Bolševikai nežino­
jo, ką daryti, nors ir jų gretos ėmė gausėti (nuo 25 000 
iki maždaug 50 000 per porą mėnesių), tegul ir ne taip 
stipriai kaip tų, kurie buvo matomesni. Ko tikrai nega-
lima daryti, žinojo tik Šveicarijoje tuo metu rezidavęs 
Vladimiras Leninas, – tą jis suvokė iš karto, vos tik pa­
tyrė šokiruojančią žinią apie valdžios pokytį Rusijoje. 
Pirma jo reakcija buvo keiksmai ant Tarybos Ispolkomo 
ir menševikų (dėl bendradarbiavimo su buržuazija, t. y. 
Laikinąja vyriausybe), tačiau jo laiškais ir publikacijo­
mis pasiūlytas kursas (revoliuciją versti socialistine ir 
plėsti į visą Europą) nuosekliai kilo iš jo ankstesnių žo­
džių ir minčių. Leninas apsisprendė kuo greičiau grįžti 
į Rusiją ir imtis reikalų, o pagrindinis reikalas buvo ar­
dyti taip netikėtai užgimusią nacijos vienybę, kurti ir 
gilinti susipriešinimą (klasių kovą). Griauti struktūras, 
ardyti saitus, kelti nepasitikėjimą, nesantaiką, neviltį: 
tokias žinias, dar prieš ruošdamasis į kelionę namo, 
skleidė laiškais Leninas, ir mažai kas iš Rusijoje veiku­
sių bolševikų lyderių jį suprato ar palaikė. Nenuostabu, 
kad tokios jo idėjos patiko Vokietijos imperijos politikos 
formuotojams, sutikusiems lenininį desantą pamėtėti 
traukiniu iki Suomijos sienos.

Vis dėlto tai buvo balsas iš toli, ir nepakankamai konk­
retus. Visą kelią iki Švedijos Leninas rašė, nuo Švedi­
jos skaitė rusiškus laikraščius ir atvyko į Petrogrado 
geležinkelio stotį kupinas konkrečių pasiūlymų, apie 
kuriuos jau minėjau. Visų srovių socialistų susirinkime 
Petrograde balandžio 4 d. jo tezės skambėjo kaip iš kos­
moso: sustabdyti karo veiksmus, paleisti kariuomenę, 
perduoti visą valdžią taryboms, nacionalizuoti žemę, 
suvalstybinti bankus ir pramonės gamybą paimti vals­
tybės kontrolėn. Tai buvo konkrečios idėjos apie spren­
dimus, veiksmus ir jų rezultatus. Tai buvo revoliucinės 
idėjos, kurių esmė – chaosas. Chaoso likę visų spalvų 
socialistai nenorėjo, ir būtent dėl to pirmo įspūdžio („pa­
mišėlis!“) Lenino galimybes taip mažai kas tevertino, 
net ir spalį, kai bolševikų įžūlumas (pastebimumas ir 
įtaka) didmiesčiuose stipriai išaugo.

Ką tokio padarė Leninas ir jo bendrai, kad bolševikai 
per pusmetį taip sustiprėjo? Pirmiausia jiems pavyko 
pritraukti tuos, kurie buvo linkę kliautis ne diskusi­
jomis, o darbais, tuo, ką galima padaryti. Bolševikai 
aktyviai verbavo šalininkus tarp abiejų sostinių jaunų 
darbininkų ir ypač – kareivių, ir tikėtina, kad didžiąją 
dalį naujųjų šalininkų patraukė ne (išties neaiškus) tu­
rinys, o forma: profesionalus revoliucinis veikimas, kad 
ir ką tai reikštų. Antra, nuolatinis esamybės (Laikino­
sios vyriausybės valdžios, demokratinės tvarkos) lega­
lumo neigimas (ir realumo ignoravimas) kaip muses 

„AUROROS“ ŠEŠĖLYJE

šūdai traukė visus nelegalius, kriminalinius elementus, 
pasirinkusius kumščio ir tiesioginį problemų sprendi­
mų kelią vietoj teisinio ar teisėto. O tai padėjo sukaupti 
tam tikruose taškuose (vietos sovietuose, jų komitetuo­
se, ypač Petrograde ir Maskvoje) realią jėgą, su kuria 
skaitytasi, nes bijota. Kai nėra tikro autoriteto, kai le­
gali tvarka remiasi įsivaizduojamu palaikymu, esama 
galimybių sustiprėti jos sąskaita tiems, kurie grasina 
viską sugriauti, panaikinti, atimti. Trečia, ir svarbiau­
sia, bolševikai nuo vasaros pasirodė esantys vienintelė 
jėga, kuri siekia ne ko kito, o valdžios, valdžios kaip to­
kios. Tą klasikiniu būdu per pirmąjį visos Rusijos Tary­
bų suvažiavimą (kur bolševikai gavo aštuntadalį vietų) 
parodė Leninas, išstojęs kaip paprastas kalbėtojas ir 
nutraukęs išties populiaraus menševiko, pašto minist­
ro (nuo 1918 m. – susikūrusios Gruzijos Demokratinės 
Respublikos vieno vadovų) Iraklijaus Ceretelio kalbą. 
Šiam konstatavus, kad „nesą Rusijoje politinės parti­
jos, kuri būtų pasirengusi visiškai perimti valstybės 
valdžią“, Leninas išrėžė: „Yra. [...] Mūsų partija yra pa­
sirengusi bet kurią minutę perimti visą valdžią“. Taigi 
valdžios siekis pritraukia atitinkamus šalininkus (čia 
ypač minėtinas Levas Trockis su savo mežrajonininkų 
įspūdingo dydžio grupe), ir nebūtinai tik aktyviuosius: 
dalis žmonių tiesiog remia tuos, kurie nori valdžios ar ją 
turi ir tai efektyviai parodo (plg. paramą Leninui praė­
jus kelioms valandoms po perversmo per visos Rusijos 
Tarybų II suvažiavimą, kuris, tiesa, nebebuvo demokra­
tiškai išrinktas).

Ketvirta priežastis daugeliui gali pasirodyti svarbiau­
sia, bet ji turbūt ne tiek būrė šalininkus ar palaikyto­
jus, kiek kūrė palankią atmosferą bolševikams stiprėti: 
tai yra jų reikalavimas visą valdžią perduoti taryboms, 
nedelsiant nutraukti karą ir konfiskuoti visą dvarų, 
Bažnyčios ir valstybės žemę. Tai turbūt pirmiausia su­
veikė jau jiems paėmus valdžią, paskelbus pirmuosius 
dekretus, kaip išankstinis kreditas: pažiūrėkim, gal ši­
tiems pavyks išspręsti problemas, – juk iš kažkur turėjo 
atsirasti tie 10 milijonų bolševikų rinkėjų (24 procentai 
balsų) jau per visos Rusijos Steigiamojo susirinkimo 
rinkimus, praėjus dviem savaitėms po valdžios paėmi­
mo. Bet turbūt svarbiau konstatuoti, kad nuolat tam 
tikrus dalykus kalantys (ir atitinkamai besielgiantys) 
bolševikai tiesiog pratino mielus Rusijos žmones, kad 
fikcija gali būti realesnė už tikrovę (čia bus prisidėjusi 
ir penktoji priežastis – Vokietijos pinigai, padėję iškelti 
į aukštumas Pravdos ir bolševikinės agitacinės lektūros 
tiražus). Savąja visiškai su realybe prasilenkiančia de­
magogija bolševikai prisidėjo prie susiklostymo būklės, 
kai žmonės, dauguma jų, tiesiog nebežino, ką galvoti, 
kuo tikėti, kai viskas atrodo įmanoma ir kartu – labai 
nestabilu ir netikra. Tiesą sakant, turbūt didžioji dalis 
partijos narių ir net dalis vadų nuoširdžiai tikėjo, kad 
bolševikai siekia realios Tarybų valdžios, o ne absoliu­
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čios partinės diktatūros, karo nutraukimo, o ne jo iš­
plėtimo į pasaulinį gaisrą. Kaip nutiko, kad absoliuti 
dauguma Rusijos žmonių galiausiai perėmė bolševikinį 
pasaulio matymą, – jau kita istorija. Geriausia pradėti 
į ją gilintis nuo Aleksandro Solženicyno Gulago archi-
pelago.

Pamėginkime šį šimtmečio lūžio aptarimą apiben­
drinti: kodėl bolševikams pasisekė paimti valdžią? Ten­
ka pirmiausia pakartoti tai, kas sakyta apie Vasario 
revoliuciją: subliuškus autokratijai ir deržavai, liko di­
džiulis valdžios ir galios vakuumas, kurį tik menkai 
teužpildė Laikinoji Vyriausybė ir Tarybos, o jų poten­
cialas, visiems (išskyrus bolševikus) laukiant rinkimų 
į Steigiamąjį susirinkimą, visai sumenko. Ir bolševikai 
su besislapstančiu Leninu pradėjo nuo rudens tiesiog 
„susirinkinėti“ tą valdžią įvairiose, kad ir išgalvotose, 
susikurtose vietose. Taip, jie „ėmė“ tiltus, paštą, telegra­
fą, bet ir kūrė galios centrus, pavyzdžiui, Petrogrado ir 
Maskvos Karinius revoliucinius komitetus. Sąlygomis, 
kai po monarchistinio generolo Kornilovo maišto Laiki­
nosios vyriausybės galva Kerenskis paskelbia respubli­
ką (1917-09-01) ir visi (įskaitant dalį bolševikų partijos) 
rengiasi visuotiniams rinkimams, Leninas planuoja 
valdžios paėmimą ir imasi veiksmų. Galima sakyti, kad 
Karinio revoliucinio komiteto politinių komisarų apsi­
šaukimas vyriausia įsakymų davėja kareiviams ir buvo 
lūžis šiame kelyje. Kerenskis galėjo reaguoti politiniu, 
legaliu autoritetu, galėjo pasikliauti aukštesniųjų kari­
ninkų parama ir neutralizuoti bešliaužiančią bolševikų 
uzurpaciją. Bet jis bijojo monarchistų perversmo, todėl 
įsakyti karininkams pažaboti bolševikinį komitetą ven­
gė, o Lenino grėsme – netikėjo. Kai patikėjo, jau buvo 
per vėlu: Petrograde dauguma kareivių klausė bolševi­
kų išgalvotų ir sukurtų politinių komisarų, o ne tiesiogi­
nės vadovybės. Tikrovės ir fikcijos santykis išsisprendė 
pastarosios naudai.

Visi – menševikai, eserai, kadetai, monarchistai, tau­
tinės ir religinės mažumos – tuo metu rūpinosi realio­
mis Rusijos ir jos žmonių problemomis: kaip pabaigti 
karą netampant visiškai nugalėta ir sąjungininkų at­
sižadėta šalimi; kaip sustabdyti dezertyravimą ir so­
cialinę anarchiją; kokią politinę santvarką kurti; kaip 
spręsti pamatinį žemės klausimą; kaip pažaboti dvarų 
plėšimą ir deginimą; ką daryti su imperijos palikimu; 
kaip sugrąžinti žmonėms viltį, kad įmanoma teisinga 
valstybė? Visi (gal net ir dauguma bolševikų) norėjo ką 
nors pagerinti, apsaugoti, išgelbėti, atitaisyti: viešojoje 
erdvėje (laikraščiai, susirinkimai) dominavo bendras 
interesas, kurį iškėlė viešumon Vasario revoliucija ir 
kuris buvo pagrindinis Rusijos laimėjimas.

Bet buvo ir jėga, kuri visiškai ignoravo tą bendrąjį 
interesą, kuri tesirūpino galimybe pasidaryti vienin-
tele realia galia. Jie, Leninas su sėbrais, ėmėsi veikti 
visai nepaisydami tikrovės, nes tikrovė juk yra tai, ką 

galima padaryti. O padaryti galima viską: darė ir pada­
rė, siekė ir pasiekė. Kiti, turėję tam teisę ir galimybių, 
tiesiog laiku neužkirto tam kelio. Šešėlis nugalėjo ir 
išlindo į paviršių. Ir tai buvo šešėlis, nuo pirmų galios 
valandų ėmęs sėti smurtą ir baimę: išprievartautos Žie­
mos rūmų gynėjos, padegami namai, žudomi oponen­
tai, deginami laikraščiai ir siaubiamos jų redakcijos. 
Караул устал.... – ...учредилку разгоните, а завтра 
разберемся: beraščio komisaro įsakymu buvo išvaiky­
tas bolševikų paskirtos sargybos faktiniu įkaitu laiky­
tas legalus valdžios organas – Steigiamasis susirinki­
mas, Rusija galutinai panyra į tamsą.

SOVIETŲ VALDŽIA:  
(NE)ESMĖ IR NEPALIAUJAMA STATYBA

Temą iš esmės išlukštenome, liko trys baigiamieji 
etiudai apie komunizmo branduolį, poveikį, išliekamu­
mą. Pradėkime nuo branduolio. Bolševikai, tik paėmę 
valdžią, pradėjo pildyti susiklosčiusį didžiulį valdžios 
vakuumą. Pirmiausia jie tai darė tuo būdu, kurio sto­
kojo visi, susiję su valdžia nuo pat Vasario revoliucijos: 
jie įjungė smurtą ir represijas. Dar iki uzurpacijos jie 
Petrogrado, Maskvos ir kai kurias kitas (darbininkų 
ir kareivių) Tarybas pavertė sovietais, t. y. statytinių, 
parinktųjų dominuojamais organais. Pirmasis visos Ru­
sijos Tarybų suvažiavimas 1917 m. vasarą, kuriame 
bolševikų idėjos, retorika, veiksmai susilaukė atmeti­
mo, buvo demokratijos (diskusijų, svarstymų, planų 
ir projektų) kulminacija. Antrasis visos Rusijos Tary­
bų suvažiavimas, pradėjęs darbą prieš pat Lenino per­
versmą, jau buvo nebe visos Rusijos, daugiau Sovietų 
nei Tarybų, ir ne suvažiavimas, o aklamacijos vieta ir 
legalizacijos širma: buvo patvirtinta ir palaiminta vis­
kas, ko reikalavo Leninas. Tas suvažiavimas nepadarė 
bolševikų valdžios legalia „darbininkų ir kareivių“, kaip 
juoba nepadarė jos tokia visos Rusijos mastu ir jau bol­
ševikų prasidėjusio teroro sąlygomis vykę Steigiamojo 
susirinkimo rinkimai (sako, vis dėlto nevaržomi, nors 
daugiau nei pusė galimų rinkėjų nebalsavo, – tikėtina, 
kad jie buvo monarchistai arba bent sąmoningi krikš­
čionys stačiatikiai). Bolševikų valdžia legalizavosi pati: 
per visų konkurentų, kritikų, priešininkų, nepaklus­
niųjų, ignorantų, potencialių priešininkų ir dirvos po­
tencialiam pasipriešinimui naikinimą (čia vėl rekomen­
duočiau nepranokstamą Solženicyno Gulago I tomo II 
skyrių „Mūsų kanalizacijos istorija“), kartu geometrine 
progresija sėdama tokio naikinimo baimę. Visi oficia­
lūs valdžios organai nuo tos akimirkos, kai buvo suimti 
Laikinosios vyriausybės ministrai ir tarybos paverstos 
sovietais, – išskyrus Leniną ir jo bendrų ratelį, – tapo 
ir 70 metų išliko fikcija. Vienintelė valdžia yra tų, kurie 
ja disponuoja: kuriems paklūsta kiti. O kiti paklūsta 
tiems, kurie įsako taip, tarsi jų visi turi klausyti. Valia 

Nerijus Šepetys
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valdyti, ją materializuojantis vykdomasis klusnumas; 
juntama nežabotos galios jėga viršuje ir baimė visur ki­
tur; struktūrų ir santykių ardymas bei funkcijų steigi­
mas ir plėtimas; nuolatinis judėjimas ir penkiakampiš­
kai organizuotas chaosas – tokia buvo ta besikurianti 
sovietų/bolševikų valdžia. Yra bergždžia mėginti rasti 
jos pirmavaizdžių ar analogų, netgi Prancūzų revoliuci­
jos jakobinų diktatūros modelis čia veikė kaip įkvėpimo, 
o ne mėgdžiojimo šaltinis.

Ką darė bolševikai savaip? Ogi viską. Ardė ir naikino 
tai, kas tvėrė ir buvo kultivuota šimtmečiais (pavyz­
džiui, nuosavybę), steigė dalykus ir struktūras, kurios 
ligi tol neegzistavo net vaizduotėje. Jie kalbėjo tam, kad 
visi žinotų, ką reikia galvoti apie tai, kas vyksta, ir jie 
pažodine prasme, ką Internacionalo giesmė tik poetiš­
kai deklaravo, naikino seną ir kūrė naują pasaulį. Pa­
imkime kaip pavyzdį kad ir pirmuosius dekretus, ku­
riais prasidėjo Lenino gaujos valdymas Rusijoje. Taikos 
dekretas galiausiai atvedė į karo Europos Rytuose pa­
baigą (ir bolševikų kapituliaciją), bet... kartu, iš esmės – 
į nuolatinį bolševikų karą su likusiu pasauliu Rusijoje 
ir kitur, į nuolatinį rengimąsi karui, jo vykdymą visais 
frontais. Permanentinis karas už tai, kas paskelbta, ir 
prieš tai, kas paskelbta esant prieš. Klasių kova visada 
ras savo taikinį ir siekinį, tai nepaliaujamas ir nesu­
stabdomas procesas. Tas pat galioja ir kalbant apie že­
mės dekretą: tai, ko troško absoliuti dauguma Rusijos 
žmonių, tapo iš principo nepasiekiama niekam (žemės 
nuosavybė Rusijoje buvo legalizuota tik praėjus 2 me­
tams po SSRS subyrėjimo). 

Todėl visai neprasminga objektyviai aiškintis, kiek 
Lenino valdžią ir tvarką pratęsė (ar „iškreipė“) Stalino 
valdžia, kiek pamatinė buvo Chruščiovo destalinizaci­
ja; kiek tvari buvo brežnevinė stabilizacija, kuo tikėjo 
Andropovas ar Gorbačiovas. Klestėjo sovietų valdžia ar 
puvo, atgimdavo ar transformuodavosi, – visa tai klau­
simai, kuriuos kelia tie, kurie mano, kad Rusija išliko 
Rusija, azijietiška barbarybė – azijietiška barbarybe. 
Bet bolševikų valdžia visada yra daugiau, nei tai, kas 
yra, tik ji neturėjo esmės, o vien judėjimo kryptį, kuri 
buvo įsigalėjimas, įsitvirtinimas, išsilaikymas „viduje“ 
ir pasaulyje kuo didesnio kiekio žmonių atžvilgiu. Tai 
grynoji valdžia, galia prieš žmones, žmonėms, jų atžvil­
giu. Pirmiausia, žinoma, žmonių Rusijoje, toliau bendrų 
žmogiškų reikalų kaip tokių atžvilgiu. Todėl nenuosta­
bu, kad žmonių, kuriems tokie reikalai rūpi, kurie turi 
nuosavybės, darbą, padėtį, įsipareigojimų, planų, pirma 
reakcija yra – bėgti.

Nuo bolševizmo žmonės bėga, todėl pirmas realus 
bolševizmo darbas užgrobus valdžią yra tą bėgimą stab­
dyti. Uždaryti sienas, kur jos yra, statyti, kur nėra. Ir 
tada uždarytuosius pajungti savo valdžion. Pajungti, 
žinoma, sėjant baimę, įtarumą, nepasitikėjimą, priešiš­
kumą. Ardant bet kokius socialinius saitus ir trukdant 

atsirasti naujiems, pastovesniems. Žmonių neturi nie­
kas jungti kitaip nei per valdžios vertikalę: žinoma, to­
kią distopiją įgyvendinti baisiai sunku, todėl ir skiriasi 
formos ir būdai – stalininis, chruščiovinis, maoistinis, 
polpotinis, netgi hitlerinis. (Taip, net ir nacių režimas, 
kad ir atitolusiu būdu, ne per tiesioginę paveldėjimo 
liniją, veikiau kaip atoveiksmis ir simuliakro simuliak­
ras, irgi yra „Lenino pavainikis“.)

Komunizmo statymas buvo dėl mobilizacijos, toks so­
cialinis eksperimentas, kiek galima išmėginti, damušti 
žmones, palaužti jų bendražmogišką solidarumą. Nu­
žmoginti juos. Turbograndioziniai Дом Советов nei 
turėjo, nei galėjo būti pastatytas, kaip ir Nikolajaus 
Nosovo 1958 m. išgalvotas komunistinis Солнечный 
город. Беломор канал niekaip nesujungė dviejų jūrų 
baseinų, BAM taip ir netapo važiuotinu geležinkeliu 
per Sibirą. Tai vis sienos tarp žmonių, tarp žmogaus 
vidaus ir išorės, tarp vieno ir kito. Ryškiausiu komuniz­
mo simboliu išlieka net nesovietinėje erdvėje, o paribyje 
pastatydinta Berlyno siena. Kad žmonės niekur (net į 
izoliuotą laisvės plotelį vergijos dykrose) nuo statomo 
komunizmo nepabėgtų, reikia juos aptverti. Ir statyti 
per juos, su jais, jiems ir juose komunizmą, fikciją vietoj 
tikrovės. Sieną, kuri gina žmones ne tik nuo laisvės, bet 
ir nuo galimybių būti normaliais žmonėmis.

Jei pirmas bolševikų darbas ir nuolatinė pastanga 
yra siena (ten, kur jų nereikia; sienos tarp privačių erd­
vių, tarp privačios ir viešosios turi būti negailestingai 
ploninamos, net naikinamos, gyvenimą komunalinia­
me būste išdalijant pagal įkvepiamo oro kubinių metrų 
tūrį), tai koks galėtų būti paskutinis darbas, po kurio 
bolševizmas taptų istorija? Kaip užbaigti komunisti­
nį eksperimentą? Komunizmą gali užbaigti, uždaryti, 
nutraukti tik tiesa apie jį. Ji turi būti norima pažinti, 
pažinus – įsisąmoninta, įsisąmoninus – pranešta, pra­
nešus – išgirsta, išgirdus – vėlgi įsisąmoninta. Kažkurie 
darbai kažkur kažkada jau padaryti...

EKSPANSIJA IR ATPAŽINIMAS:  
„O AUŠRA ATĖJO IŠ RYTŲ“

Nebijokite. Nepasakosiu apie komunizmo sklaidą pa­
saulyje – tai tikrai buvo ilgas ir spalvingas procesas. 
Tiesiog ligšioliniam pasakojimui labai trūko tokio lie­
tuviško akcento: komunizmą mes čia, Lietuvoje, gavo­
me dovanai iš išorės, su įtvirtinimu tik per trečią, jei ne 
ketvirtą kartą (1919–1920, 1939/1940, 1944). Sunkiai 
jis statėsi Lietuvos žemėje, kad ir kaip jos ribas api­
brėžtume, su Vilniumi ar be, su Klaipėdos kraštu ar be. 
Sunkiai jis skynėsi kelią į Lietuvos (kaip ir kitų buvusių 
Rusijos imperijos pakraščių) žmonių širdis.

Nors, tiesą sakant, ne širdys čia svarbiausia. Viena 
didžiausių tiesų apie komunizmą yra ta, kad jis siekia 
visai ne įtikėjimo juo, ir net ne teritorijų užkariavimo. 

„AUROROS“ ŠEŠĖLYJE
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Jis yra nusitaikęs, kaip tai sėkmingai kadaise suformu­
lavo Liudas Dovydėnas, į „kiekvieno žmogaus minties 
ir valios kastraciją“. Dovydėnas (1906–2000), talentin­
gas lietuvių rašytojas, Lietuvos valstybinės premijos 
laureatas, pakliuvo į bolševikų ideologijos (finansų?) 
pinkles dar bolševikinės okupacijos išvakarėse, buvo 
aktyvus talkininkas, pareigūnas sovietizuojant Lietuvą 
1940 m. vasarą. Po to kiek atitoko, naciams okupavus 
Lietuvą atgailavo, karo pabaigoje pasitraukė į Vakarus. 
Ten parašytuose publicistiniuose memuaruose jis brai­
žo bolševizuojančio ir bolševizuoto žmogaus eskizus:

Mes buvom pratę turėti savo nuomonę apie žvaigž­
džių sritį ir apie bato užkulnio struktūrą. Tai žmogiš­
ka ir kūrybiška, nes miręs tas žmogus, kuris negali 
mąstyti ir spręsti. Tarybinis žmogus gali mąstyti, bet 
ir tą tik, apie ką galima tyliai. Tačiau ir tokiam mąs­
tytojui gręsia nelaimė netyčia ir sapne prasitarti savo 
mintis. Juk tai pavojinga ir nenaudinga, todėl geriau, 
jei visai nemąstyti. Tikrai geriau, nes žinojimas – pa­
vojus, kančia. Geriausia gyventi Sovietų Sąjungoje 
išsiauklėjusiam ar išmokusiam tik klausyti, girdėti, 
bet pačiam negalvojant, nesvarstant. [...] Per 45 ta­
rybinio gyvenimo metus iš lėto, bet nuosekliai mirė 
piliečio mintis, valia, t. y. žmogaus aš. (Mes valdysim 
pasaulį, 1970, p. 347)

Tapimo sovietiniu žmogumi Dovydėnas neaprašo, 
jam kiek pristigo – gal drąsos, gal talento, gal įžvalgos 
atskleisti, kaip įvyksta tas valios ir minties praradimas. 
Kaip įvyksta ne užvaldymas (per propagandą, indoktri­
naciją, ideologizaciją, teroro baimę), o pasidavimas jam, 
paklusimas, nusilenkimas. Užtat tą yra gerai aprašę 
kiti, ir iš autorių, kuriuos galime laikyti savais, čia ryš­
kiausi – Józefas Mackiewiczius ir Czesławas Miłoszas. 
Pastarasis knygoje Pavergtas protas (1954) aiškiai ski­
ria išorinį poveikį – Murti-bingo tabletes, paralyžiuo­
jančias valią ir atnešančias nusiraminimą, ir diamato 
Metodo įsisavinimą iš vienos pusės, ir vidujį veiksmą, 
pa(si)teisinimą – iš kitos. Tai kitai pusei aprašyti jis iš 
grafo de Gobineau pasiskolino ketmano sąvoką, kaip 
tik ir konceptualizuojančią tai, ką Dovydėnas pavadino 
„apie ką [mąstyti] galima tyliai“. Būtent dviveidystė, 
širdies „vidinės tiesos“ išlaikymas, išmokstant lūpomis 
ir rašikliu skelbti kas privaloma, ir buvo žmogaus ko­
munistinio užvaldymo kelias. Daugeliui tokių užval­
domųjų ir paklūstančiųjų naiviai tikint, kad jie išlaiko 
„savąjį aš“, kad jie vidujai priešinasi. Veidmainystė yra 
melo vaikas, o kas yra melo motina, jau rašiau (tėvas, 
pasikartosiu, ir taip žinomas).

Kaip santykiauja tie dialektiškai susipynę „lūpų“ ir 
„širdies“ pasauliai, variantų gali būti daug. Miłoszas 
tame pat Pavergtame prote aprašo keturis pagrindinius 
tipus, kuriuos jis išskyrė iš (buvusių) bičiulių, bolševi­
zuotos Lenkijos intelektualų. Čia, Lietuvoje, gal galima 

rasti ir kitų variantų, bet svarbiausia, kad visi jie, tokie 
pasiduodantieji užvaldymui, ilgainiui susikuria fikcinį 
integralų pasakojimą apie save. Tas pasakojimas atspa­
rus tiesos perskrodimui, nes jis pateikia herojišką isto­
riją. Pabaigai, daugiau nebemoralizuodamas ir nebede­
maskuodamas, ir pacituosiu tokią heroizuotą istoriją, 
bolševizmą priėmusio žmogaus fikcinį pasakojimą apie 
save, suderinusį širdies ir lūpų tiesas. Pasakojimas tas, 
tiesa, ne proza, o lyrinis, nes mes – lyrikų tauta. Ir pa­
teiksiu jį tam, kad pailiustruočiau, kaip skvarbiai nusi­
taiko bolševikinis žvaigždės spindulys, kaip giliai reikia 
jį įsileisti, kad išgyventum susitaikymą ir ramybę:

Motina

Nuobliavo jai eglinę lentą,
Apgaubė mergautine skara...
Tai nejaugi 
	 mirė geros rankos
Tai nejaugi 
	 motinos nėra?
Tai nejaugi
	 liksiu vienų vienas,
Be namų, 
Be duonos,
Be mamos?
Nebebus daugiau aguonų pieno
Ir liūdnai dainuojamos dainos.
Numirė ji. 
Švintant dienai blausiai,
Geso kaime ryto žiburiai.
Kaip kasdien,
Ji mirdama paklausė:
Kaip, sūnau, ar viską... padarei?
Ir išėjo.
Žemėm ją užpylė.
Aš likau su tėvo rudine.
Kas norėjo –
	 tas mane paspyrė.
Kas norėjo –
	 koliojo mane.
Ji išėjo,
o aušra – atėjo.
O aušra atėjo 
iš Rytų.
Aš užaugau.
Aš suvyriškėjau.
Ir tapau žmogum
	 šio to vertu.
Atsirado kampas prisiglausti.
Darbas,
	 duona
	          ir draugų būriai.
Tik nebuvo kam manęs paklausti:

Nerijus Šepetys
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Kaip, sūnau, ar viską padarei?
Buvo draugas.
Kartą likom dviese.
Ceche žaidė saulės spindulys.
O partorgas ėjo netoliese
Ir išgirdo mano skundą jis.
Vakare,
	 kai, švarką užsimetęs,
Po darbų
	 slinkau namo niūriai.
Jis staiga paplojo man per petį:
Na, sūnau! Ar viską padarei?
Kaip namo parėjom visą kelią,
Kaip susidraugavom –
	 nemačiau.
Tik žinau –
	 vienam širdies kampeliui
Pasidarė jau kur kas šilčiau.
Tik žinau – 
	 kai fabrikas nutyla,
Kai mieste 
	 sušvinta žiburiai –
Draugo lūpom 
	 partija prabyla:
Kaip sūnau, 
	 ar viską padarei?

(Justinas Marcinkevičius, 1954, 
iš rinkinio Prašau žodžio, 1955)

VIETOJ EPILOGO:  
APIE AURORĄ, AUŠRĄ IŠ RYTŲ

Vienas toks sūnus Leninas padarė viską, kad paimtų 
valdžią, ir tada pradėjo Rusijoje, o iš esmės ir likusiame 
pasaulyje, bolševikinę revoliuciją. Draugai (tovariščiai) 
tęsė reikalą, kaip sugebėdami. Ir aušra, toji Aurora, vis 
kildavo iš Rytų. Kilo Gruzijoje ir Lietuvoje, Vokietijoje ir 
Ispanijoje, Etiopijoje ir Angoloje, Kambodžoje ir Korėjo­

je, Meksikoje ir Čilėje. Kildavo su tankais ir lozungais, 
draugais instruktoriais ir draugais komisarais. Tik nešė 
ji ne tai, ką sako jos vardas, anaiptol ne ryto šviesą. Ji 
nešė tamsą, tiksliau, jos šešėlį. Tais pačiais 1954 m., 
kai Miłoszas išleido Pavergtą protą, o Marcinkevičius 
parašė „Motiną“, „aušrą iš rytų“ ypač įtaigiai atvaizda­
vo Johnas Ronaldas Reuelis Tolkienas Žiedų valdovo II 
dalyje. „Mažieji žmonės“, užvaldytos širdies ir lūpų bū­
tybės Golumo vedami hobitai Frodas ir Semas, pasiekė 
savo beviltiško žygio kulminaciją: jie prie Priešo šalies 
Mordoro sienų. Užlipę ant kalvos, pasislėpę erškėčių 
krūme, žvalgydamiesi pro plyšius, laukė aušros:

Tačiau [diena] neišaušo. Tamsą atskiedė tik nesveikai 
rudos spalvos prieblanda. Rytuose, po žemais debesi­
mis, tvino dulsvas raudonis, tačiau tai nebuvo aušra. 
Pro kuprotą slėnį į juos niūriai žvelgė Šešėlio kalnai. 
Jų papėdėje tebemurksojo juoda naktis, nė nema­
nydama trauktis. Į dangų grėsmingai kilo dantytos 
viršūnės, nutviekstos paslaptingo raudonio iš rytų.

(John R. R. Tolkien, The two Towers,  
1954, Andriaus Tapino vertimas, 1994)

Buvęs ar nebuvęs, 1917 m. spalio 25 d. / lapkričio 7 d. 
įvykį ženklinantis „Auroros“ šūvis ne atveria ausis, o 
apkurtina. Bolševikinė aušra neatneša dienos, ji už­
tamsina ir viską apgaubia šešėliais. Šešėliai jau prieš 
27 metus turėjo išsisklaidyti, bet gal mes juos nepakan­
kamai ryžtingai išvaikome. Mes gal per ilgai užstrigome 
ties lenininiais klausimais „kas kaltas“ ir „ką daryti“, 
per dažnai pamiršdami, kad nėra taip, jog įmanoma 
„viską padaryti“, kaip tam „motinos“ sūnui. Net jei ir 
būtų įmanoma, nereikia. Netgi negalima: yra dalykų, 
kurių daryti negalima, nes jie negeri. Tuo šį negero 
Lenino darbo, išaugusio iš nedorų jo sumanymų ir pa­
lydėto melagingų žodžių, nedovanotinai apleidusio vi­
sus bendražmogiškus reikalus ir susitelkusio į tai, kas 
jiems priešinga, šimtmečio paminėjimą ir baigsiu.

„AUROROS“ ŠEŠĖLYJE
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Vasaros pradžioje, kai ilgas ir daug nervų kainavęs 
stojimo procesas pagaliau pradeda grimzti į užmarštį, 
Prinstono universiteto rektorius būsimiems pirmakur­
siams padovanoja po knygą, kurią šie privalo perskai­
tyti, prieš atvykdami į savo naujuosius namus. Šiemet 
išdalinti 1300 knygų egzempliorių būsimų studentų 
klausė vieno klausimo: „Kas yra populizmas?“ (puiki 
Jano-Wernerio Müllerio knyga What is Populism?). Kai 
pavasarį sužinojau, kad rektorius išsirinko šią knygą, 
susimąsčiau: „Kaip pasikeitė laikai... man dovanota 
knyga klausė, kas yra gyvenimo prasmė?“ (ne tokia 
puiki Susan R. Wolf knygutė Meaning of Life and Why 
it Matters).

O laikai iš tiesų pasikeitė. Prieš trejus metus būtų 
buvę sunku pagalvoti, kad 2017 m. nerimą kels Euro­
pos Sąjungos ir Jungtinės Karalystės skyrybos ir teks 
stebėti, kaip laisvojo pasaulio lyderio vairą perima ne­
nuspėjamas nekilnojamojo turto magnatas Donaldas 
Trumpas. Prieš trejus metus būtų buvę sunku įsivaiz­
duoti, kad kone kas savaitę dalinsimės straipsniais, 
kuriuose klausiama: ar regime visos mūsų epochos pa­
baigos pradžią, kai kone kiekvienoje Vakarų šalyje nuo 
Vašingtono iki Varšuvos ir Vilniaus atvirai kvestionuo­
jami globalizacijos ir Europos integracijos projektai?

Paradoksalu, tačiau toks populizmas abipus Atlanto 
nebūtų išvešėjęs taip sparčiai, jei ne gili Vakarų civili­
zacijos integracija ir tarpusavio priklausomybė. Anti­
globalistiniai judėjimai dalinosi ištekliais ir rėmė vieni 
kitus, jų atstovai susitikdavo tarptautinėse konferenci­
jose, o kiekvieno konkretaus judėjimo sėkmė savo šalyje 
skatino kitus siekti pergalių savosiose.

Populistiniams projektams bendradarbiauti padėjo ir 
tai, kad kiekvienas jų rėmėsi ta pačia formule: išnaudo­
ti ekonominio nesaugumo ir kultūrinės krizės jauseną, 
kad elitas būtų supriešintas su plačiąja visuomene. Bū­
tent taip šie judėjimai nutapė manichėjišką dabarties 
peizažą: vienoje pusėje – dori ir paprasti, savo kultūrai 
atstovaujantys ir savo kraštui dirbantys tautiečiai, ki­
toje – kosmopolitai, kuriems tautinės vertybės dažniau­

Provincialus tautiškumas ir jo 
simptomai: bendro Vidurio Rytų 

Europos likimo mitas

Justinas Mickus

siai tik trukdo krautis pasakiškus turtus iš beasmenės 
globalios rinkos. 

Sekdami šia formule, Europoje populistai pirmiausia 
taikosi į Europos Sąjungą ir eurointegracijos procesus. 
Itin stiprią nacionalistinę dimensiją antiglobalistiniai 
judėjimai įgavo prasidėjus pabėgėlių krizei. Tai aiškiai 
pastebima Vidurio Rytų Europoje, kur Angela Merkel 
yra kalama prie kryžiaus dėl milijono priimtų pabė­
gėlių, o Europos Komisija kaltinama siekusi pabėgė­
lių integracijos tautinių vertybių sąskaita. Kai kurie 
religingų Lenkijos ir Lietuvos visuomenių nariai taip 
pat akcentuoja daugialypę priešpriešą tarp „Briuselio 
vertybių“ ir katalikybės. Be to, šių šalių nacionalistai 
tvirtina, kad tautiškumas yra ir geriausias skydas nuo 
Rusijos grėsmės.

Tautinio populizmo banga atsirito taip netikėtai ir su 
tokiu trenksmu, jog kartais pamirštama, kad šis reiš­
kinys nėra istoriškai unikalus, o tik pagreitį įgavęs de­
šimtmečius trunkantis procesas. Trumpo antiglobalis­
tinė retorika kartoja praėjusio tūkstantmečio pabaigoje 
atsigavusio izoliacinio mąstymo idėjas, Jungtinės Ka­
ralystės Brexit iniciatoriai sekė senais britų euroskep­
ticizmo architektų brėžiniais. Istorijos atgarsiai girdėti 
ir arčiau namų vykstančiuose procesuose. Pastangos 
pateikti Vidurio Rytų Europos valstybes kaip tauti­
nės ir todėl „teisingos“ Europos gynėjas prieš Briuselio 
ir Berlyno diktatą nėra istoriškai unikalus reiškinys. 
Agresyvus dabartinis Lenkijos ir Vengrijos, taip pat ir 
mažiau pastebimas Čekijos bei Slovakijos tautinis po­
pulizmas yra ilgaamžio Vidurio Rytų Europos mito apie 
šio regiono tautų unikalumą, jų kultūrinę ir dvasinę 
brandą išdava.

Esminis šio mito elementas yra tikėjimas, kad Vidu­
rio Rytų Europą vienija bendras likimas: nuolat jausti 
grėsmingą didžiųjų valstybių įtaką ir ginti nuo jos savo 
kultūrą ir tradicijas, kartu saugant Europos tautinę 
įvairovę. Tokia regiono lemties idėja išpopuliarėjo po 
socialistinės santvarkos griūties, kai, vienu metu atga­
vusios nepriklausomybę, regiono šalys pradėjo sugrįži­

Idėjos
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mo į Vakarų politinę erdvę procesus ir ėmė kurti savo 
ateities Europoje ir visos Europos ateities vizijas. Vidu­
rio Rytų Europos mito ir regiono likimo svarba ypač iš­
ryškėjo po įstojimo į ES, kai Praha, Varšuva ir Vilnius 
kartu ir atskirai svajojo tapti tiltu tarp Rytų ir Vakarų 
bei plėsti Europos laisvę Rytų kaimynystėje. Šiandien 
bendro likimo idėja yra minima bendruose Vidurio Rytų 
Europos strateginiuose dokumentuose (nuo Trijų jūrų 
iniciatyvos memorandumo iki regiono politikų projekto 
sulyginti atlyginimus Europos Sąjungoje). 

Tačiau prieš įgaudama politinę išraišką po 1990 m., 
Vidurio-Rytų Europos likimo idėja jau kelis dešimtme­
čius kaustė regiono intelektualų dėmesį. Tautinio likimo 
klausimas supriešino du iškiliausius pastarojo šimtme­
čio čekų kultūros veikėjus – Milaną Kunderą ir Václavą 
Havelą. Vidurio Rytų Europos istorija, jos pamokos ir 
prasmė domino garsųjį lenkų poetą Czesławą Miłoszą, 
kurio mintys provokavo į šią diskusiją įsitraukti ir Wi­
toldą Gombrowiczių. Kaip ir galima tikėtis, politikos 
rėmai susiaurino turtingą intelektinę diskusiją, išstū­
mė politikai per sudėtingas mintis ir sutrumpino ilgus 
traktatus iki kelių skambių sentencijų. Tačiau šiame 
straipsnyje noriu sugrįžti prie šios diskusijos taip, kaip 
pridera: išryškinti tai, kas buvo palikta už politikos bor­
to ir pamiršta laiko tėkmėje, apnuoginti šio mito iliuziš­
kumą ir suprasti, kokį likimą Europai žada ir vėl išpo­
puliarėjęs kilnaus Vidurio Rytų Europos likimo mitas.

Nors Miłoszas pelnytai laikomas Vidurio Rytų Euro­
pos idėjos kelrodžiu1, bendro regiono tautų likimo vizi­
ją grakščiausiai suformulavo nepralenkiamas ironijos 
meistras Kundera. Jam šis regionas – mažų tautų na­
mai, o „maža tauta yra tokia, kurios pats buvimas bet 
kada gali pakibti ant plauko; maža tauta gali išnykti 
ir ji tai žino“2. Elegantiškai, tiesiog apibrėžimu, Kun­
dera Vidurio Rytų Europos tautas įstato į struktūrinę 
pažeidžiamumo poziciją, kuri ir diktuoja regiono tautų 
likimą: nuolat ir nepailstamai kovoti prieš niekada ne­
pasitraukiančią pražūties galimybę.

Kova prieš pražūties galimybę nėra kova prieš konk­
retų priešą – tai egzistencinė kova už būtį. Kadangi 
mažos tautos supranta, kad siekdamos ilgaamžiškumo 
negali pasikliauti savo populiacijos dydžiu, jos turi būti 
nuolat gyvybingos. Trumpai tariant, dėl savo egzisten­
cijos trapumo mažos tautos negali vien egzistuoti: maža 
tauta, „jei tik ji yra pasiekusi šiokią tokią svarbą pasau­
lyje, privalo nuolat, kiekvieną dieną, ją iš naujo kurti. 
Tą akimirką, kai ji nustoja kurti vertingus dalykus, ji 
nebegali pateisinti savo egzistencijos“3. Kunderos aki­
mis, būtent šis egzistencinis imperatyvas paaiškina, ko­

dėl Vidurio Rytų Europos tautų tautiškumas pasižymi 
kultūriniu aktyvumu ir produktyvumu.

Tačiau mažų tautų pastangos išlikti turi ir platesnę 
prasmę. Kundera įsitikinęs, kad Vidurio Rytų Europos 
tautų kova už savo trapią egzistenciją natūraliai išauga 
į kovą už tautinę ir kultūrinę įvairovę visame pasauly­

je. Tad jau pirmajame čekų likimo klausimą kėlusiame 
straipsnyje Kundera tvirtino: „Kadangi jos vis ieško savo 
veido ir jį kuria, kadangi jos privalo nuolat grumtis dėl 
nepriklausomybės, mažosios tautos yra natūralios gąsdi­
nančio pasaulinio vienodumo priešininkės, tradicijų ir gy­
venimo būdų įvairovės gynėjos, garantuojančios origina­
lumo, išskirtinumo ir kitoniškumo pasaulyje išlikimą“4. 

Nors Kunderai pirmieji karo už pasaulio originalu­
mą frontai yra kultūra ir kalba, lengva pamatyti, kaip 
jo įsivaizduojama mažų tautų likimo vizija pritaikoma 
ir aukštojoje politikoje. Pažeidžiamumas, kuris charak­
terizuoja mažų tautų padėtį pasaulyje, palieka joms tik 
vieną galimybę – ginti pasaulinę tvarką, saugančią pa­
našiai pažeidžiamas tautas.

Provincialus tautiškumas ir jo simptomai

1 Šį žodį pasiskolinu iš puikaus Vytauto Ališausko laiško Naujojo Ži-
dinio-Aidų redaktoriui (žr. 2017, Nr. 5, p. 1–3). Esu dėkingas jam už po-
kalbius, kurie leido išgryninti šiame straipsnyje reiškiamas ir jau seniai 
manyje dūzgusias mintis.

2 Milan Kundera, „The Tragedy of Central Europe“, in: New York Re-

view of Books, 1984-04-26, Nr. 7, p. 8. Čia ir toliau remiuosi angliškais 
autorių tekstais ir pateikiu savo vertimus.

3 Milan Kundera, „Czech Destiny“, in: Listy, 1968-12-19, Nr. 7–8, 
p. 3.

4 Ibid.

Andrius Miežis. Nu laba diena... 2016. Drobė, akrilas
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Ši galimybė Kunderai atrodo kaip kilnus iššūkis, jei 
ne garbingas prakeiksmas. Iš tiesų rašytojas sudėtingą 
Vidurio Rytų Europos likimą laiko vertu šlovės – būtent 
dėl to, kad šis yra toks sudėtingas: „Nes yra užkariauto­
jų šlovė, ir yra šlovė tų, kurie niekada nebuvo užkariau­
tojai. Yra arogancija tautų, kurios giriasi savo napoleo­
nais ir suvorovais, ir yra išdidumas tų, kurios niekada 
neeksportavo brutalumo“5.

Skaitant tokius Kunderos žodžius, nesunku suprasti, 
kodėl Vidurio Rytų Europos likimo idėja yra tokia pa­
traukli šio regiono tautoms ir (ypač) jų politikams. Net 
ir Havelas – neabejotinai aršiausias Kunderos minčių 
kritikas – pripažino, kad jos „negali nepalikti mūsų [...] 
akių ašarotų“6.

Vis dėlto šio mito populiarumo negalima redukuoti 
vien į jo emocinį patrauklumą. Vidurio Rytų Europos 
istorija iš tiesų pilna didingų pasipriešinimo imperijoms 
epizodų ir kūrybiškos mažų tautų vienybės pavyzdžių. 
Užtenka prisiminti pastaruosius penkiasdešimt metų: 
kilnaus regiono likimo mitą lyg ir patvirtintų ir disi­
dentų veikla, ir Aksominė bei Dainuojanti revoliucijos, 
ir Baltijos kelias. Kiekvienas šių istorinių įvykių buvo 
bent iš dalies grįstas tautiškumo svarbos idėja, todėl 
atrodytų, kad Kundera buvo teisus, šlovindamas kilnų, 
kone rezistencinį charakterį demonstruojantį Vidurio 
Rytų Europos tautiškumą.

Dėl šios priežasties aš negaliu atsistebėti, kaip dra­
matiškai Kunderos mintys skiriasi nuo Miłoszo požiū­
rio į Vidurio Rytų Europos likimą. Nors abiejų rašytojų 
darbai išduoda tam tikrą tikėjimą ypatingu regiono cha­
rakteriu ir likimu, čia jų panašumas ir baigiasi. Miłoszo 
mintis Vidurio Rytų Europos likimo tema elegantiškai 
reziumuoja melancholija prisodrintos eilėraščio „Grįži­
mas į Krokuvą 1880-aisias“ eilutės: „Mano šalis liks tuo, 
kuo yra – imperijų kiemelis / Slaugantis savo pažemini­
mą provincialiomis svajonėmis“7. Eilėraštis, parašytas 
vėlyvojo socializmo laikais, nukelia į kitą laikmetį, kitą 
imperiją, bet tą pačią Krokuvą. Dvi priespaudos epo­
chas jungia tik tuščios lenkų viltys ir Miłoszo neviltis. 
Kunderos optimizmo čia nė lašo.

Kontrastas tarp Kunderos entuziazmo ir Miłoszo me­
lancholijos yra gerokai labiau intriguojantis nei garsusis 
Kunderos ir Havelo ginčas čekų likimo klausimu. Have­
las paprasčiausiai – nors ir įtaigiai bei nuodugniai – at­
meta bet kokio „likimo“ galimybę; Miłoszas tiki tam tik­
ru Vidurio Rytų Europos istorijos dėsningumu, tačiau 
vertina jį kardinaliai kitaip nei Kundera. Kontempliuo­
damas sunkią savo šalies istoriją, Miłoszas nelaiko jos 
kažkokios mažų tautų misijos atspindžiu. Atvirkščiai: 
tokią čekų rašytojo viziją lenkų poetas atmeta tik kaip 

dar vieną iš provincialių svajonių, kuriomis taip noriai 
tiki istorijos žaizdas besigydanti Vidurio Rytų Europa. 
Miłoszas melancholiškai konstatuoja, kad regiono liki­
mas yra vaikytis Kunderos liaupsinamo Vidurio Rytų 
Europos mito.

Tačiau kodėl iš pažiūros įžvalgios ir istorijos patvir­
tintos Kunderos mintys Miłoszui atrodo provincialios? 
Lenkų poeto pesimizmą suprasti – ar bent išjausti – pa­
deda jo kūrybos įkvėpti Gombrowicziaus apmąstymai 
apie Vidurio Rytų Europos istoriją ir mitą, kruopščiai, 
atvirai ir taip žavingai sudėti į jo Dienoraščio puslapius. 
Dėl Antrojo pasaulinio karo į Lenkiją iš kelionės Argen­
tinoje grįžti negalėjęs rašytojas ryšį su tėvyne palaikė 
skaitydamas išeivijos spaudą ir lankydamas lenkų išei­
vių susitikimus. Tiek viena, tiek kita leido Gombrowi­
cziui iš arti stebėti, ką reiškė ir kaip pasireiškė jo tautie­
čių pastangos vykdyti tą kūrybingą mažų ir brutalumo 
šlovės nepatyrusių tautų misiją išlikti, kurią Vidurio 
Rytų Europai taip entuziastingai pranašavo Kundera.

Atrodo, kad Gombrowiczius stebi Miłoszo eilių ekra­
nizaciją. Jis skaito straipsnius, primenančius len­
kams, jog pasaulis privalo pamatyti, kad Adamas Mic­
kiewiczius niekuo nenusileidžia Dantei ir Williamui 
Shakespeare’ui. Jis vaikšto į intelektualų susitikimus, – 
„kolektyvines lenkų paguodos ir paramos sesijas“, – ku­
riuose niekam neleidžiama užmiršti, kuri tauta pagim­
dė Frédéricą Chopiną. Jo tėvynainių veiklą persmelkusį 
norą įrodyti lenkų kultūros svarbą pasauliui Gombro­
wiczius suvokia kaip šios tautos kultūros paviršutiniš­
kumą ir mąstysenos provincialumą. Pamatęs pakan­
kamai, jis pratrūksta: „Chopinas ir Mickiewiczius tik 
pabrėžia jūsų siauraprotiškumą, nes jūs su vaikišku 
naivumu šokate savo polonezus po nuobodžiaujančios 
užsienio auditorijos nosimis tik tam, kad galėtumėte 
sustiprinti savo iškreiptą savivertės jausmą ir suteik­
ti sau prasmę. [...] Tačiau tai nebuvo blogiausias, la­
biausiai žeminantis ar skausmingiausias šio ritualo 
aspektas. Baisiausia tai, kad gyvenimas ir modernūs 
protai buvo aukojami mirusiems. Ši ceremonija galėtų 
būti apibūdinta kaip abipusis lenkų bukinimas vardan 
Mickiewicziaus“8.

Gombrowiczius nustato dvigubą diagnozę: dabartinį 
Vidurio Rytų Europos tautų provincialumą patvirtina 
nuolatinis poreikis lygintis su didžiosiomis Europos tau­
tomis; tolimesniam provincialumui jas pasmerkia įpro­
tis suvaržyti tautos dabartį vardan tautos praeities.

Gombrowicziaus patirtis nušviečia Miłoszo poeziją: 
būtent troškimas (ar būtinybė) pateisinti savo egzisten­
ciją pasmerkia Vidurio Rytų Europos tautas tapti savo 
pačių įkaitėmis. Štai kaip rašytojas įvertina lenkų san­

Justinas Mickus

5 Ibid., p. 2.
6 Václav Havel, „Czech Destiny?“, in: O Lidskou Identitu, 3rd ed., 

Prague: Rozmluvy, 1990, p. 193.
7 Czesław Miłosz, „The Return to Krakow in 1880“, in: Czesław 

Miłosz, Unattainable Earth, Thames & Hudson, 1986.
8 Witold Gombrowicz, Diary, t. 1, edited by Jan Kott, Evanston, IL: 

Northwestern University Press, 1988, p. 6.
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tykį su tėvyne: „Lenkija taip slegia lenką, kad niekas 
jam nebetinka. Lenkija įstato jį į ankštą būseną: jis nori 
jai per daug padėti, jis nori ją per daug išaukštinti“9. No­
vatoriškas ir tautinį gyvybingumą puoselėjantis kūry­
biškumas tampa per daug rizikingas: telieka nuolat ir 
vis naujai stengtis parodyti jau turimą ir visada turėtą 

didybę. Gombrowicziui tokia būsena yra tautinės tvirty­
bės antitezė: „Tikrai brandi tauta turėtų svarstyti savo 
nuopelnus saikingai, [...] tikrai gyvybinga tauta turi iš­
mokti nekreipti į juos dėmesio“10. Vidurio Rytų Europos 
tautas įkalina jų pačių tautiškumas.

Provincialaus tautiškumo pančių suvaržyta Vidurio 
Rytų Europa praranda kūrybinę gyvos tautos energiją – 
ji praranda būtent tai, ką joje įžvelgė Kundera. Kom­
pulsyvus poreikis akcentuoti savo tautinės tapatybės 
taurumą neleidžia atvirai pažvelgti į sudėtingą savo 
praeitį ir dabartį; kompulsyvus poreikis prisiminti ir 
priminti savo praeities didybę pakinko kultūrą tautiš­
kumo stiprinimo misijai. Kartu šie provincialumo simp­
tomai smukdo viešųjų diskusijų kokybę, miestų erdves 

Provincialus tautiškumas ir jo simptomai

pripildo groteskiškų monumentų tautos didvyriams, 
stumia humanitarinius mokslus į stagnaciją ir baido 
jaunus ir jaunatviškai kritiškus protus nuo gyvenimo 
ir karjeros savo šalyse.

Trumpai tariant, kultūrą nustekenantis provincia­
lus tautiškumas yra žalingas pačiai tautai – atrodytų, 
jį atmesti turėtų elementarus savisaugos instinktas. 
Bet šiandien Vidurio Rytų Europa vėl klausosi tų pa­
čių kilnaus regiono likimo mito pažadų. Kodėl šis mitas 
nemarus? Įtariu, kad dėl jo praktiškumo: istorijos nu­
skriaustų mažų tautų mitas yra nepaprastai naudingas 
tiems, kurie disponuoja ar nori disponuoti politine galia 
šiose tautose. Juk politinės galios pagrindas yra jos tei­
sėtumas, o mažų tautų nacionalizmas puikiai pateisina 
net ir itin varžančią galią: juk jis žada ne pulti, o ginti, 
kviečia ne engti, bet pasiaukoti.

Tai, koks patogus galios siekiantiems gali būti kil­
naus mažų tautų nacionalizmo mitas, dramatiškai at­
skleidžia rašytoja Dubravka Ugrešić. Du dešimtmečius 
tremtyje gyvenanti Ugrešić buvo priversta palikti gim­
tąją Kroatiją, kai Jugoslavijos karų metu valdžią Zagre­
be uzurpavo nacionalistai. Stebėdama dar tik bręstantį 
kroatų ir serbų konfliktą, rašytoja atkreipė dėmesį į tai, 
kaip noriai tautiniai „šamanai, genčių vadai ir žinias­
klaida kasdien [mušė] savo būgnus „tauta pavojuje“ 
ritmu“11. Žinoma, dešimtame dešimtmetyje Kroatijoje 
pavojaus tikrai būta. Tačiau, kaip pažymi Ugrešić, pa­
triotų būgnai mušė taip dažnai ir taip garsiai, kad reali 
grėsmė tapo neatskiriama nuo politiškai angažuotos 
fikcijos – daugumai būgnininkų tiesa rūpėjo mažiau 
negu mušti būgną.

Kodėl? Nes mušti būgną nekainavo nieko, o davė 
daug – postus, garbę ir prasmę. Kaip pastebi Ugrešić, 
„dažnam tėvynė yra asmeninės garbės sinonimas; ypač 
tiems, kurie nieko kito neturi“12. Nereikia nė sakyti, kad 
ant nacionalizmo retorikos laužo Ugrešić ir kitus „tautos 
priešus“ deginę kroatų žurnalistai ir rašytojai – tarp jų ir 
artimi Ugrešić pažįstami – tapo ambasadoriais, valstybi­
nių įstaigų vadovais ir kitais aukštus postus užimančiais 
žmonėmis. Skeptikas galėtų sakyti, kad Kroatijos karo 
patirtis nėra tinkamas pavyzdys Vidurio Rytų Europai, 
ir galbūt jis būtų teisus. Ir vis dėlto Ugrešić užčiuopia 
universalų populistinių judėjimų veiklos principą, kurio 
pamokos aktualios ir šio straipsnio temai.

Ugrešić prisiminimai išsklaido bet kokius mažų tau­
tų likimo mito patrauklumo likučius. Iš tiesų sunku 
nebrėžti paralelių tarp Ugrešić pasakojimo ir žymiųjų 
Havelo bei Hannah Arendt darbų apie totalitarizmo 
įsigalėjimą13. Tokios paralelės itin skausmingos, nes 

Andrius Miežis. Garsas už debesų. 2013. Drobė, akrilas

9 Ibid., p. 9.
10 Ibid., p. 7.
11 Dubravka Ugrešić, „A Question of Perspective“, in: David Williams 

et al., Karaoke Culture, Rochester, NY: Open Letter, 2011, p. 241.
12 Ibid., p. 230.

13 Čia, be abejo, turiu omenyje Havelo Bejėgių galią (ček. Moc 
bezmocných, 1978) ir Arendt Totalitarizmo ištakas (Vilnius: Tyto alba, 
2001) bei Eichmanną Jeruzalėje: Ataskaitą apie blogio banalumą (Vil-
nius: Aidai, 2015).
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būtent Vidurio Rytų Europa tapo totalitarizmo ekspe­
rimentų auka. Matyti destruktyvų mažų tautų elgesį 
ypač skaudu, nes jos, pačios to nenorėdamos, pamatė, 
kokį destrukcijos potencialą atnešė modernieji amžiai. 
O kilnaus kentėjimo kupino mažų tautų likimo iliu­
zija priverčia jas išduoti per prievartą įgytą istorinę  
patirtį.

O juk liudyti tiesą apie modernių laikų realybę galėjo 
būti tikroji Vidurio Rytų Europos misija. Taip bent jau 
mąstė visi trys anksčiau minėti regiono rašytojai. Kun­
dera šią misiją įvardijo kaip pareigą byloti tiesą apie 
vienintelį nekintamą istorijos dėsnį – amžiną ir beato­
dairišką galios troškimą. Jo akimis, Vidurio Rytų Euro­
pos patirtis „nurengia istoriją iki nuogos valios galiai, 
kuri yra neistoriška ir neturi jokio turinio savaime“14. 
Juk tiek nacizmas, statęs naują pasaulį pagal neva 
moksliškus gamtos dėsnius, tiek komunizmas, kūręs 
utopiją pagal tariamus istorijos dėsnius, galiausiai buvo 
tiesiog nuogos galios, įvilktos į pseudomoksliškos ideo­
logijos rūbą, pavyzdžiai.

Čia lenkų rašytojai mąsto panašiai, kaip ir jų kolega 
čekas. Gombrowicziaus apmąstymą apie Vidurio Rytų 
Europos patirties prasmę verta pacituoti plačiau: „Ti­
kinčiam komunistui revoliucija atrodo kaip proto, gėrio 
ir tiesos triumfas, [...] tuo tarpu „pagoniui“, kaip pastebi 
Miłoszas, „revoliucija duoda suprasti ką kita“ – tai, ką 
šis reziumuoja tokiu sakiniu: žmogus žmogui gali pa­
daryti bet ką“15. Ši „pagonio“ – istorijos aukos – suvokta 
tiesa skamba kaip aidas Kunderos įžvalgai apie nuogą 
galios troškimą, varantį žmonijos istoriją. Trys rašyto­
jai padaro bendrą išvadą: per dešimt metų patyrusi du 
skirtingus bandymus sukurti naują realybę, Vidurio 
Rytų Europa gali byloti, kad vienintelė realybė yra nuo­
latinis žmonijos bandymas save sukurti – ar sugriauti.

Tokia realybė nesitenkina individualizmo ir kolekty­
vizmo piešiamomis žmogaus ir istorijos karikatūromis. 
Jei istorija neturi jokio kito variklio, tik nuogą galios 
troškimą, istorinės realybės paaiškinti negali nei abso­
liučios individualizmo vertybės, nei abstrakčios kolekty­
vizmo struktūros. Laukdamas šių modernaus mąstymo 

polių griūties, Gombrowiczius tikėjosi ateityje sulaukti 
Vidurio Rytų Europos išmintimi pagrįsto požiūrio į rea­
lybę – realybę, kuri visada tėra tik konkrečių žmonių 
tarpusavio santykių sukurtas ir nuolat kintantis pro­
duktas16. Tokia realybė yra sudėtinga: ji nepalieka vie­
tos svajonėms apie išgelbėjimą ir įpareigoja gelbėtis pa­
tiems. Tokia realybė negarantuoja stabilumo – ji meta 
iššūkį kasdien patiems jį kurti.

Šiandien tampa akivaizdu, kad Vidurio Rytų Euro­
pa netaps naujosios realybės pranašu: tam trukdo jos 
tautų gyvybingumą gniuždantis ir jų kultūrą ketvir­
čiuojantis provincialus tautiškumas. Tą, vos spėjęs pa­
sidžiaugti naujos ateities vizija, suprato dar Gombro­
wiczius: „Jei bulgaras nepasitiki bulgaru, jei bulgaras 
nekenčia bulgaro, jei bulgaras laiko bulgarą [...], tai mes 
neprimesime savo jausmų kitiems, nes mes patys rim­
tai nevertiname savo jausmų. Ir iš tiesų būtų pernelyg 
keista, jei ši žmonijos vizija gimtų tarp žmonių, kurie 
nejaučia nieko, išskyrus neapykantą vienas kitam“17.

Iš tiesų būtų pernelyg keista... Keista jau ir šiandien, 
kai harmoningą tautų bendriją Europoje sukurti žada 
tarpusavyje nesutariančios ir bendrų interesų netu­
rinčios Višegrado ketverto valstybės. Tiksliau, tokius 
pažadus dalina tik dvi: Čekijos ir Slovakijos lyderiai 
jau kurį laiką stengiasi bent retoriškai atsiriboti nuo 
toksiško ir provincialaus Lenkijos ir Vengrijos vadovų 
tautiškumo.

Net jei čekams ir slovakams pavyks, visai Vidurio 
Rytų Europai atsiriboti nuo provincialaus tautiškumo 
bus sunku. Neturiu galvoje, kad jį regione ir toliau puo­
selės lenkai ar vengrai – konkreti tauta čia nesvarbi. 
Provincialus Vidurio Rytų Europos tautiškumas yra 
pernelyg patogus ir patrauklus, jo siūlomos iliuzijos 
pernelyg viliojančios, kad viena ar kita regiono tauta pe­
riodiškai nenugrimztų į šį transą. Kovoti su šia pagun­
da yra iššūkis kiekvienai Vidurio Rytų Europos tautai, 
taip pat ir mūsų. Galime tik viltis, kad tikroji, nemitolo­
gizuota ir sudėtinga Vidurio Rytų Europos istorinė pa­
tirtis, kurios pamokas liudija Miłoszas, Gombrowiczius 
ir net Kundera, padės pasirengti šiai kovai.

Justinas Mickus

14 Milan Kundera, „The Czech Wager“, in: New York Review of Bo-
oks, 1981-01-22, p. 21.

15 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 20.

16 Įdomu pažymėti, kad čia Gombrowiczius cituoja žydų filosofą-
teologą Martiną Buberį.

17 Witold Gombrowicz, op. cit., p. 21.
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Šiuo tekstu pradedamas aštuonių straipsnių ciklas „Žydiškieji 
svarstymai“, įgyvendinantis projektą „Kaip būti po Holokausto? 
Žydiškieji svarstymai apie politiką, etiką ir tapatybę įvairovės 
pasaulyje“, kurį finansuoja VšĮ „Geros valios kompensacijos už 
žydų religinių bendruomenių nekilnojamąjį turtą disponavimo 
fondas“. O pats sumanymas paprastas: pristatyti žydų XX a. ant
ros pusės politinę ir etinę mintį Lietuvos visuomenei, kviečiant 
ją permąstyti tolerancijos, laisvės, etikos, politinės ir kultūrinės 
tapatybės problemas. Simas Čelutka (g. 1990) – politinės filo-
sofijos, idėjų istorijos tyrinėtojas, VU Filosofijos fakulteto dok-
torantas. 

Arendt iki Eichmanno
Blogio šaknų paieškos politikoje

Simas Čelutka

Žydiškieji svarstymai

Hannah Arendt žinoma kaip politikos teoretikė, paklo­
jusi pamatus politikos statuso išaukštinimui pokario 
epochoje. Tuo metu, kai europiečiai mažiausiai norėjo 
galvoti apie politiką ir vietoj to troško taikiai mėgautis 
privataus bei socialinio gyvenimo ramybe, į JAV emig­
ravusi žydų kilmės vokiečių filosofė siekė atrasti poli­
tikos garbingumo ir patrauklumo šaltinius. Jai rūpėjo 
suprasti, kuo politika skiriasi nuo kitų žmogaus veiklos 
formų, kas apibrėžia jos specifiškumą ir autentiškumą, 
galų gale – kodėl vertėtų ja užsiimti.

Pasak Arendt, politika kuria bendrą pasaulį ir pasi­
rodymo erdvę, suteikdama galimybę žmonėms pilnai 
atskleisti savo potencialą ir unikalias tapatybes. Po­
litika – tai veiksmo ir diskusijų sritis, kurioje veikia 
piliečių daugis ir bendrai sprendžiami ne partikulia­
rūs materialiniai, socialiniai, gamtiniai ar biologiniai, 
o visus piliečius jungiantys viešieji klausimai. Politiką 
ženklina spontaniškumas ir nenuspėjamumas: čia ne 
viskas priklauso nuo mūsų, negalime tiksliai žinoti ar 
numatyti, kaip ir kada pasielgs mūsų bendrapiliečiai, 
kokie nauji argumentai ar pasiūlymai pasirodys netru­
kus ir galbūt nusvers tai, kas mums atrodo akivaizdu. 
Būtent todėl politika tampa tokia įdomi ir, bent jau 
kartkartėmis, didinga: čia visad reikia būti pasiruošus 
demonstruoti savo šaunumą ir virtuoziškumą, spręsti 
ir veikti atsakingai, drąsiai ir įtikinančiai. Arendt svar­
bus ne tiek vieno ar kito veiksmo rezultatas, kiek pats 
dalyvavimas veiksmo sūkuryje. 

Kartu Arendt žinoma kaip autorė, kuri visą gyvenimą 
bandė suprasti XX a. blogį, totalitarizmą ir Holokaustą. 
Kaip susiję šie apmąstymai ir toks pakylėtas požiūris į 
politiką? Kaip pastanga suprasti baisiausius nesenos is­
torijos epizodus susijusi su tokia idealizuojančia, aktyvų 
dalyvavimą akcentuojančia politikos koncepcija?

Tarp viešumo ir privatumo

Kodėl europiečiai taip troško atsikvėpti nuo politikos 
po Antrojo pasaulinio karo? Ir nacionalsocialistinėje 
Vokietijoje, ir Sovietų Sąjungoje totalitarinė santvarka 
siekė visiškai ištrinti privataus–viešo perskyrą, kuri to­
kia svarbi Arendt. Politika ir ideologija persmelkė visą 
žmogaus egzistenciją: nuo nacistinės ar komunistinės 
ideologijos nebuvo kur pasislėpti, gyvenimo reguliavi­
mas ir kontrolė turėjo virsti totaliais. Kadangi totalita­
rinio režimo tikslas – radikaliai transformuoti žmogaus 
prigimtį ir sutverti naują žmogų, ideologija negali susto­
ti prie privataus būsto slenksčio, ji turi įsiskverbti ir į 
individo sielos užkaborius.

Totali viso gyvenimo politizacija, sunaikindama vie­
šo ir privataus perskyrą, sunaikina ir abu šios diados 
polius: ir viešumą, ir privatybę. Privatybės nyksmas 
nebeleidžia prasmingai kalbėti apie viešą veikimą, nes 
viešumoje galima pasirodyti tik turint saugią egzisten­
cinę atramą privatumo zonoje. Antikoje įkvėpimo ieško­
jusios Arendt žodžiais: „Tai, kas poliui neleido pažeisti 
jo piliečių privataus gyvenimo ir davė šventas ribas, 
saugojančias kiekvieną nuosavybę, buvo ne pagarba 
privačiai nuosavybei, kaip mes ją suprantame, bet tas 
faktas, kad neturintis namų žmogus negalėjo dalyvau­
ti pasaulio reikaluose, kadangi jis neturėjo vietos, kuri 
priklausytų jam“1.

Graikams, pagimdžiusiems ir perdavusiems mums 
politikos sąvoką, „gyvybinių reikmių patenkinimas 
namų ūkyje buvo polio laisvės sąlyga“2. Graikų pasau­

1 Hannah Arendt, Žmogaus būklė, iš anglų kalbos vertė Aldona 
Radžvilienė ir Arvydas Šliogeris, Vilnius: Margi raštai, 2005, p. 34.

2 Ibid., p. 35.
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lėžiūroje privati erdvė buvo suvokiama kaip namų ūkis, 
oikos, kurį žymėjo gamtinė būtinybė ir poreikis paten­
kinti primityviausius biologinius poreikius. Namų ūky­
je tarp žmonių vyravo prievartinis, hierarchinis santy­
kis. Išėjimas iš apsaugotos, apribotos privačios erdvės 
į viešąją žymėjo sklandžią įžangą į laisvės ir lygybės 
sritį, kurioje piliečiai susitikdavo su sau lygiais bendra­
piliečiais ir kartu spręsdavo visiems bendrus reikalus. 
Kadangi viešoji erdvė buvo laisvės ir lygybės oazė priva­
čių ūkių dykumoje, tai politikoje „viskas buvo nuspren­
džiama žodžiais ir įtikinėjimu, o ne jėga ir prievarta“3. 
Prievarta ir smurtas priklausė nelaisvės, būtinybės, 
namų ūkio sferai. 

Taigi privačios erdvės integralumas buvo esminė są­
lyga politikai rastis. Nors politinį veikimą Arendt trak­
tavo kaip aukščiausią žmogiškąją veiklą, ji nemanė, 
kad kitos veikimo formos yra neprasmingos. Galimybė 
pasitraukti iš politikos į privačią erdvę yra svarbi pačiai 
politikai. Perfrazuojant Isaiah Berliną, negatyvi laisvė 
yra būtina pozityvios laisvės sąlyga. Viešojoje erdvė­
je piliečiai pasirodo kaip skirtingi, unikalūs asmenys, 
kurių unikalumas ir skirtingumas brandinamas jau 
privačioje erdvėje, nors tik politikoje išsiskleidžia pilnu 

pavidalu. Idant asmuo galėtų išsiskirti ir sužibėti vie­
šumoje, jam reikia turėti savų minčių, savitų patirčių ir 
netrikdomai, ramiai apmąstytų argumentų. Politika be 
atokvėpio ir distancijos bukina asmens reflektyviąsias 
galias ir naikina žmonių pliuralumo bei skirtingumo 
sąlygas. Atsakinga politinė veikla neįmanoma be gali­
mybės netrukdomai ir nuolat judėti tarp privatybės ir 
viešumos. 

Totalitarizmas sunaikino viešo ir privataus persky­
rą, šitaip panaikindamas asmens integralumui būti­
ną distanciją nuo kitų žmonių ir nuo valdžios. Iš čia ir 
Arendt dėmesys teisės viršenybės ir apskritai įstatymų 
kūrimo bei palaikymo svarbai. Pasak mąstytojos, įs­
tatymiškumas yra vienas esminių faktorių, skiriančių 
laisvą santvarką nuo tironiškos ir totalitarinės: „Įsta­
tymai nustato ribas kiekvienai naujai pradžiai, o kartu 
garantuoja jos judėjimo laisvę, to, kas visiškai nauja ir 
neprognozuojama, galimybę. Politinei žmogaus egzis­
tencijai pozityviųjų įstatymų brėžiamos ribos yra tas 
pat, kas jo istorinei egzistencijai yra atmintis: jie laiduo­
ja išankstinį bendro pasaulio egzistavimą, tam tikros 
tęsties, kuri peržengia kiekvienos kartos individualaus 
gyvenimo trukmę, sugeria naujus pradmenis ir yra jų 
maitinama, tikrovę“4. 

Gamtos dėsniai ir atsakomybė

Politiniam gyvenimui būtiną pastovumą užtikrinan­
tys pozityvieji įstatymai, kurių taip neapkentė Adol­
fas Hitleris ir jo sekėjai, buvo tie nepatogūs kliuviniai, 
kurių pirmųjų ėmėsi Vokietijoje valdžią 1933 m. perė­

mę nacionalsocialistai. Tačiau tai 
nereiškia, kad totalitarinė valdžia 
buvo grindžiama visišku beįsta­
tymiškumu. Vietoje to, totalita­
rizmas grįžta prie amžių senumo 
įtampos tarp legalumo ir legitimu­
mo, arba teisėtumo ir teisingumo, 
ir nedviprasmiškai ją išsprendžia 
savaip suprasto teisingumo nau­
dai. Rudasis ir raudonasis tota­
litarizmai tikėjo galintys pakilti 
aukščiau „smulkiaburžuazinio le­
galizmo“ ir vietoj jo įtvirtinti Tei­
singumo valdžią žemėje. Tad ne­
atsitiktinai totalitarizmas siekė 
visiškai atsisakyti pozityviosios 
teisės mediacijos ir atstovaujamo­
sios demokratijos reprezentacijos 
(parlamentarizmo).

Kas užėmė pozityviųjų įstaty­
mų vietą? Istorijos dėsnis (komu­
nistų atveju) ir Gamtos dėsnis 
(nacių atveju). Šaltą, sausą ir ne­

įkvepiantį liberalųjį teisinį pozityvizmą pakeitė negai­
lestingi, judrūs ir visą žmonijos praeitį, dabartį ir ateitį 
paaiškinantys istoriniai arba rasiniai dėsniai. Šie dės­
niai taikomi tiesiogiai visai žmonijai, o ne paskiriems 

3 Ibid., p. 31.
4 Hannah Arendt, Totalitarizmo ištakos, iš anglų kalbos vertė Arvy-

das Šliogeris, Vilnius: Tyto alba, 2001, p. 447.

Hannah Arendt. 1935. Iš: http://www.the-philosophy.com/arendt-human-condition-analysis
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asmenims, taip dar grubiau iškreipiant tradicinį teisės 
supratimą: „Tikimasi, kad tinkamai vykdomas Gamtos 
ar Istorijos dėsnis sukurs žmoniją kaip savo galutinį 
produktą, ir ši viltis glūdi už visų totalitarinių valdžių 
pretenzijos į globalinį viešpatavimą. Totalitarinė poli­
tika pretenduoja žmonių rūšį priversti aktyviai ir pa­
tikimai įgyvendinti tą dėsnį, kuriam šiaip jau žmonės 
paklustų tik pasyviai ir prieš savo norą“5. Pasaulinio 
įsiviešpatavimo siekis neišvengiamai veda į totalinį te­
rorą. Teroras, Arendt supratimu, yra totalitarinio vieš­
patavimo esmė6. 

Šioje vietoje itin svarbu fiksuoti kertinį poslinkį totali­
tarinėje teisės koncepcijoje: pastovumą ir stabilumą už­
tikrinę įstatymai virsta beribio judėjimo arba sąjūdžio 
dėsniais. Visuotinis arijų rasės įsiviešpatavimas turėjo 
greitai ir visuotinai tapti visos žemės tikrove. Nacistinė­
je Vokietijoje masinis sąjūdis tapo svarbesnis už insti­
tucijas, struktūras ir partijas, nacionalsocialistų partija 
buvo suvokiama kaip judėjimas. Vėliau, interpretuoda­
ma vieno iš Holokausto architektų Adolfo Eichmanno 
veiksmus ir pasiteisinimus, Arendt padarė išvadą, kad 
Eichmanną prisijungti prie esesininkų ir organizuoti 
žydų deportacijas į mirties stovyklas motyvavo ne koks 
nors demoniškas ar monstriškas pradas, o gana banalus 
troškimas tapti kokio nors didesnio už jį patį Judėjimo 
dalimi. Betarpiškas susiliejimas su masiniu sąjūdžiu 
psichologiškai patogus, mat leidžia ištirpdyti asmeninę 
atsakomybę už savo veiksmus ir užmaskuoja individo 
vidutiniškumą ar menkumą. Eichmannas teisinosi sa­
kydamas, kad jis tik vykdė vyresnybės paliepimus ir 
tebuvo „sraigtelis“ milžiniškoje žudymo mašinoje. Tai 
totalitarinio režimo atstovams būdingas atsakomybės 
nusikratymo ir pasiteisinimo atvejis.

Asmeninės atsakomybės už savo ir savo šalies veiks­
mus prarastis – vienas esminių veiksnių, sudariusių 
sąlygas Holokausto įgyvendinimui. Masių ir masinių 
judėjimų fenomenas, asmens subjektiškumo ištirpdy­
mas nuolatiniame gigantomaniškame judėjime kyla iš 
individo nereikalingumo jausmo. Totalitarizmui dirvą 
parengia „radikalus asmeninio suinteresuotumo pra­
radimas, ciniškas ir nuobodžiaujantis abejingumas mir­
ties ar kitų asmeninių katastrofų akivaizdoje, aistrin­
gas potraukis prie pačių abstrakčiausių sąvokų kaip 
gyvenimo gairių ir visuotinė panieka net pačioms aki­
vaizdžiausioms sveiko proto taisyklėms“7. Aistringą po­
traukį prie pačių abstrakčiausių (ir asmeniškai bepras­
miškaiusių) sąvokų kaip gyvenimo gairių – tokį polinkį 
1961–1962 m. Arendt fiksuos Eichmanno asmenyje. 

Šio negebėjimą mąstyti vaizdžiai atskleidė robotiškas 
atmintinai išmoktų nacistinės ideologijos klišių kartoji­
mas, negebėjimas suformuluoti autentiškų minčių8.

Masinio žmogaus pasaulėvoka susiformuoja giliai 
atomizuotoje, fragmentuotoje visuomenėje, kuriai bū­
dingas individų izoliuotumas ir tvarių socialinių sai­
tų stoka. Bešaknį, beklasį, radikaliai vienišą individą 
nesunku savo pusėn patraukti ir ilgainiui pavergti su­
manesniems masinių judėjimų lyderiams, kaip ir nu­
tiko nacistinėje Vokietijoje bei Sovietų Sąjungoje. Pui­
kiai suvokdamas, kad atomizuotų individų socialinė 
egzistencija vienintelę prasmę įgauna visa apimančia­
me ideologiniame sąjūdyje, tokio sąjūdžio vadas gali 
iš sekėjų reikalauti „totalinio, neriboto, besąlygiško ir 
nekintančio“ lojalumo9. Arendt žodžiais: „Tokio loja­
lumo galima tikėtis tik iš visiškai izoliuoto žmogaus, 
kuris, nebeturėdamas jokių kitų socialinių ryšių su šei­
ma, draugais, bičiuliais ar paprasčiausiais pažįstamais, 
savo vietos pasaulyje turėjimo jausmą kildina tik iš 
priklausymo sąjūdžiui, narystės partijoje“10. Absoliutus 
individo susitapatinimas su ideologiškai aprobuotu ir 
suvienytu sąjūdžiu radikaliai homogenizuoja visuome­
nę ir retušuoja asmenų tarpusavio skirtumus. 

Arendt akimis, totalitarizmas sunaikina pamatinę 
politikos sąlygą – žmonių įvairiopumą. Jo įsisąmonini­
mas reiškia priėmimą fakto, jog „mes visi esame vieno­
di, t. y. žmonės, tačiau taip, kad niekas nėra toks pat 
kaip kas nors kitas, kuris kada nors gyveno, gyvena ar 
gyvens“11. Arendt nepaliovė kartoti minties, jog šiame 
pasaulyje gyvena žmonės, o ne Žmogus12. Savo ruožtu 
totalitarizmas suspaudžia žmones į vieną daiktą ir taip 
juos pavergia, kad atrodo, jog „individualių žmonių įvai­
rovė ištirpsta viename gigantiško dydžio Žmoguje“13. 
Dar blogiau – totalitarizmas žmones paverčia apskritai 
nebereikalingais, pertekliškais (superfluous). Asmens 
savitumas, unikalumas, savitos mintys, argumentai – 
visa tai totalitarinėje santvarkoje tampa nereikšminga, 
reikšmingas lieka tik visų individų palenkimas idėjai 
ar idėjos logikai, kokiam nors „-izmui“ (rasizmui, anti­
semitizmui ar komunizmui). Štai kodėl koncentracijos 
stovykla, Arendt akimis, yra centrinė totalitarinio reži­
mo institucija – joje ne tik aukos, bet ir budeliai tampa 
absoliučiai nereikalingi. Nacistinė Vokietija žmogų sie­
kė paversti automatizuotų reakcijų rinkiniu, panašiu į 
Pavlovo šunį. 

Teroru grindžiamas tikrovės pavergimas kokiai nors 
idėjai sunaikina ne tik įvairiopumą, bet ir kitą funda­
mentalią žmogaus egzistencijos tikrenybę – gebėjimą 

5 Ibid., p. 445.
6 Ibid., p. 447.
7 Ibid., p. 315.
8 Hannah Arendt, Eichmannas Jeruzalėje: Ataskaita apie blogio ba-

nalumą, iš anglų kalbos vertė Vilius Bartninkas, Vilnius: Aidai, 2015, 
p. 109, 113.

9 Ibid., p. 321.
10 Ibid., p. 322.
11 Hannah Arendt, Žmogaus būklė, p. 15, 191.
12 Hannah Arendt, The Life of the Mind / Thinking, New York: Har-

court Inc., 1978, p. 19.
13 Hannah Arendt, Totalitarizmo ištakos, p. 448.
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pradėti ką nors nauja (natality). Lygiai kaip pats žmo­
gaus gimimas yra ko nors visiškai naujo ir netikėto 
pradžia, taip ir kiekvieno žmogaus veiksmų bei minčių 
negali numatyti iš anksto. Šios egzistencinės kategori­
jos iškėlimas paverčia Arendt griežta antideterministe. 
Jos veikalus persmelkusi žmogaus laisvės, kurią ji daž­
nai vadina spontaniškumu, dvasia. Be žmogaus laisvės 
prielaidos neįmanoma adekvačiai perprasti skvarbiau­
sių Arendt minties vingių. 

Totalitarinės prigimties masiniai sąjūdžiai siekia pa­
neigti žmogaus laisvės patyrimą. „Geležiniais dėsniais“ 
grindžiamas idėjos logikos judėjimas, nuosekliai reika­
laujantis pasakius A, būtinai pasakyti B, C ir galiausiai 
Z, negali pakelti minties, kad nepriklausomas žmogus 
ar jų daugis potencialiai galėtų nesutikti ir sustabdyti, 
ar bent jau sulėtinti nepalenkiamo proceso ar judėji­
mo eigą, apskritai būtinybės logiką. Apie būtinybę ir 
judėjimą Arendt rašo: „Bet jis gali būti sulėtintas ir jį 
beveik neišvengiamai sulėtina žmogaus laisvė, kurios 
negali neigti net totalitariniai valdovai, nes ši laisvė – 
nereikalinga ir kaprizinga, kaip mano jie patys – su­
tampa su tuo faktu, kad žmonės yra gimę ir kad todėl 
kiekvienas iš jų yra nauja pradžia ir tam tikra pras­
me pradeda pasaulį iš naujo. Totalitariniu požiūriu tas 
faktas, kad žmonės gimsta ir miršta, gali būti traktuo­
jamas tik kaip trikdantis įsikišimas į aukštesnių jėgų  
veikimą“14. 

Laisvė, lygybė ir teisės

Pabrėžtina, kad laisvę Arendt suvokia respubliko­
niškai, t. y. pirmiausia kaip politinę laisvę. Mąstytoja 
atvirai priešinasi Vakarų filosofinėje tradicijoje įsišak­
nijusiam polinkiui laisvę traktuoti individualistiškai, 
įsivaizduojant, kad laisvė prasideda ten, kur baigiasi 
politika, t. y. kur pasitraukiama (išsilaisvinama) iš po­
litinio susisaistymo su kitais. Arendt glaudžiai sieja 
laisvę su politika: „Be jos [laisvės] politinis gyvenimas 
savaime būtų beprasmiškas. Politikos raison d’être yra 
laisvė, o jos patyrimo laukas yra veiksmas“15. Arendt po­
žiūriu, politinė laisvė sukuria pasirodymo erdvę, kurioje 
lygūs piliečiai gali pademonstruoti savo virtuoziškumą 
plačiąja prasme: pateikti įtikinamais argumentais grįs­
tą politinę idėją ar pasiūlymą, naują santvarkos pama­
tų tobulinimo viziją ar pan. Piliečių rūpestis viešaisiais 
reikalais (res publica) ir bendro pasaulio kūrimas yra 
patikimiausias priešnuodis prieš tironiją. O ši ne tik 
griauna respublikos pamatus, bet ir pavergia paskirų 
piliečių gyvenimus. Pasitraukimas iš politinio gyveni­
mo gimdo susvetimėjimą su pasauliu, o šis veda į izo­

liaciją, atomizaciją ir piliečių tarpusavio pasitikėjimo, 
pilietinės draugystės eroziją. 

Neįprastas Arendt požiūris į laisvę suponuoja ir ne­
įprastą jos požiūrį į žmogaus teises. Pasak filosofės, 
XVIII a. pabaigoje visuotinai paplitusi universalių žmo­
gaus teisių idėja nesugebėjo atlikti to, ko iš jos buvo ti­
kimasi – būtent laiduoti visų žmonių teisių. Vadinamoji 
žmogaus emancipacija ir visų ligtolinių autoriteto šal­
tinių atmetimas paliko žmogų visiškai vieną nuogoje jo 
egzistencijoje. 

Pasak Arendt, prasminga kalbėti tik apie pilietines 
arba politines teises. Tai teisės, užtikrinamos konkre­
čios politinės bendruomenės, kuriai priklauso pilietis, 
įstatymų. Tikrasis žmogaus orumo garantas ir egzisten­
cinis prieglobstis yra konkreti politinė bendruomenė, 
o ne abstrakti žmonija: „Galiausiai žmogaus teisės buvo 
paskelbtos „neatimamomis“ todėl, kad buvo manoma, 
jog jos turi būti nepriklausomos nuo vyriausybių; bet at­
sitiko taip, kad, kai tik žmonės netekdavo savo vyriau­
sybės ir būdavo priversti nusileisti iki minimalių teisių 
lygio, nebebuvo jokio juos ginančio autoriteto, jokios jų 
teises norinčios garantuoti institucijos“16. Jeigu nebelie­
ka tokios instancijos, kuri būtų teisiškai įpareigota ginti 
žmogaus teises konkrečiame jurisdikciniame vienete, 
žmogus atsiduria už įstatymo ribų ir taip praranda bet 
kokią apsaugą. 

Dar kitaip tariant, žmogaus teisių pagrindas negali 
būti plynas faktas, kad žmogus yra žmogus. Žmogaus 
teisių pagrindas yra pilietinės teisės, kurias laiduoja 
žmogaus narystė konkrečioje politinėje bendrijoje, vals­
tybėje. Teisinė apsauga išnyksta, kai žmogus nebetrak­
tuojamas kaip pilietis, t. y. konkrečios valstybės narys. 

Be abejo, valstybės institucijos pačios gali tapti des­
potiškomis piliečių atžvilgiu – Arendt nepameta iš akių 
šios problemos ir kaip tik todėl savo politikos samprato­
je pabrėžia, koks svarbus yra aktyvus piliečių politinis 
dalyvavimas. Jis turėtų užkirsti kelią galimam valdan­
čiųjų įsisiautėjimui ir jų despotiškiems polinkiams, ku­
riuos skatina pilietinis pasyvumas ir abejingumas. Tad 
Arendt ieško vaisingos pusiausvyros tarp, viena vertus, 
įsipareigojimo valstybei ir pasitikėjimo šalies instituci­
jomis, ir, kita vertus, piliečių kritikos ir iš apačios į viršų 
orientuoto demokratinio politinio veikimo. 

Kad ir kaip būtų, perdėm idealistinėje universalių 
žmogaus teisių koncepcijoje Arendt įžvelgė nepama­
tuotą valstybių ir institucijų nuvertinimą. Iš pažiūros 
kilnūs ir humaniški svarstymai apie universalias žmo­
gaus teises ir nacionalinių valstybių prievartą dažnai 
remiasi vienu ar kitu istoriniu patyrimu apie valstybių 
pilietinių teisių pažeidimus ar tironiškų įstatymų leidy­

14 Ibid., p. 448.
15 Hannah Arendt, „Kas yra laisvė?“, in: Hannah Arendt, Tarp praei-

ties ir ateities, iš anglų kalbos vertė Arvydas Šliogeris, Vilnius: Aidai, 

1995, p. 165.
16 Hannah Arendt, Totalitarizmo ištakos, p. 292.
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bos atvejus. Arendt požiūriu, šiuos nuokrypius būtina 
kritikuoti ir mėginti pakeisti „įstatymų leidyba demo­
kratinėse šalyse arba revoliucine veikla despotiškose 
šalyse“17. Tačiau būtų klaidinga ir pražūtinga mestis į 
utopinį kraštutinumą ir išmesti valstybių legitimumą 
kaip tokį į istorijos šiukšlyną. Paskiros valstybės gali 
pažeisti specifines pilietines teises ir tokius atvejus bū­
tina kritikuoti, tačiau dar blogesnis dalykas yra teisinio 
statuso kaip tokio arba teisės turėti teises praradimas. 
Nepriklausymas jokiai bendruomenei ir buvimas už 
įstatymo ribų leidžia už įstatymiškumo ribų išstumtus 
žmones traktuoti kaip visiškai nereikalingus, tokius, 
kurių niekas nenori net engti. Savo totalitarizmo anali­
zėje Arendt fiksuoja, kad žmogaus sunaikinimo trajek­
torijoje pirmasis žingsnis yra „juridinio asmens nužudy­
mas žmoguje“18. Tik žmogų išstūmus už įstatymo ribų 
seka kiti du etapai – moralinio žmogaus ir galiausiai 
individualumo sunaikinimas. Pirmoji stotelė visada yra 
teisinis statusas. 

Teisę turėti teises Arendt supranta kaip galimybę 
„gyventi tokiomis aplinkybėmis, kai apie žmogų spren­
džiama pagal jo veiksmus ir nuomones“ ir kaip teisę 
„priklausyti kokiai nors organizuotai bendruomenei“19. 
Didžiausias smūgis žmogaus orumui patiriamas tada, 
kai „iš žmogaus atimama tokia vieta žemėje, kuri nuo­
mones padaro svarbias, o veiksmus – efektyvius“20. 
Veiksmas kuria bendrą pasaulį, o nuomonės atsklei­
džia mūsų skirtingumą ir unikalumą. Situacija, kai jau 
visiškai nebesvarbu, ką žmogus turi pasakyti, yra tota­
litarizmo preliudija.

Šioje vietoje svarbu pabrėžti, kad Arendt nori išlaikyti 
abu polius: bendrumą ir skirtingumą, lygybę ir laisvę. 
Lygybę, kaip ir laisvę, mąstytoja supranta politiškai. 
Kaip jau minėjau, Arendt akimis nelygybė priklauso 
privačiajai erdvei, tuo tarpu viešosios erdvės galimy­
bė grindžiama politine lygybe: „Priešingai negu visa, 
kas glūdi paprasčiausiame egzistavime, lygybė mums 
neduota, o yra žmonių organizacijos rezultatas, nes ją 
lemia teisingumo principas. Mes nesame gimę lygūs – 
mes tampame lygūs kaip kokios nors grupės nariai dėl 
savo sprendimo abipusiškai garantuoti vienas kitam 
lygias teises“21. 

Tikrasis skirtingumas ir įvairiopumas įmanomas tik 
tuo atveju, jei mane su kitais kažkas jungia: pilietybė, 
nuomonės, kultūra, profesija, bendros patirtys ar pasa­
kojimai. Grynasis gamtinis skirtingumas, į kurį žmo­
nes redukuoja abstrakčių žmogaus teisių idėja, žmones 
suvienodina, bet nekuria jokio bendrumo, jokių žmo­

giškųjų ryšių. Vienodumo abstrakčiame gamtiniame 
lygmenyje nereikėtų painioti su politine lygybe konkre­
čiame valstybingumo kontekste. Gamtinėje egzisten­
cijoje esame visiškai vieniši, ir tik kultūroje, bet ypač 
politikoje, tampame bendro pasaulio dalimi. Dėl šios 
priežasties Arendt svarbesnė piliečio, o ne žmogaus ar 
individo kategorija.

Timothy Snyderio Holokausto 
interpretacija

Teisinio statuso, teisės viršenybės ir valstybingumo 
reikšmę aiškinant Holokaustą patvirtina 2015 m. pasi­
rodžiusi amerikiečių istoriko Timothy Snyderio knyga 
Juodoji žemė: Holokaustas kaip istorija ir perspėjimas22. 
Čia Snyderis pateikia įtikinančią, tačiau kiek kitokią 
nei įprasta Holokausto interpretaciją. Tradicinėje Ho­
lokausto istoriografijoje, kuri dažnu atveju kone išskir­
tinai remiasi vien vokiškais šaltiniais, daugiausia dė­
mesio skiriama Vokietijos valstybės, Vokietijos žydų 
istorijai ir ilgaamžei antisemitizmo genezei. Tai svarbūs 
Holokausto interpretacijos elementai, bet jų neužten­
ka norint suprasti tai, kas prasidėjo konkrečiose vieto­
vėse konkrečiu metu – būtent masinės žydų žudynės 
1941 m. vasarą ir rudenį vadinamosiose „kruvinosio­
se žemėse“23: Baltijos šalyse, Lenkijoje, Baltarusijoje, 
Ukrainoje, Rusijoje. Pasak Snyderio, nemažai žinomų 
Holokausto tyrinėtojų nemoka šių šalių kalbų ir tai 
atsispindi jų interpretacijose. Snyderis moka svarbiau­
sias jų (deja, lietuvių ne, kas justi) ir todėl gali pateik­
ti išsamesnę interpretaciją. Daugeliu atveju jis seka 
Arendt įžvalgomis ir pagrindžia jas svariais istoriniais 
argumentais.

Pasak Snyderio, pagrindinė Holokausto prielaida 
buvo ištisų valstybių ir jurisdikcijų eliminavimas. Nors 
pačioje Vokietijoje žydų padėtis ėmė smarkiai blogėti 
iškart po nacių atėjimo į valdžią 1933 m., ten jie nieka­
da nepatyrė tokių baisumų kaip Rytų Europos žydai, 
nebent patys vėliau būdavo deportuojami į teritorijas 
Rytuose, kur valstybės jau būdavo sugriautos. Pirmą 
kartą nacių rankos visiškai atsirišo 1938 m. vykdant 
Austrijos anšliusą. Jos kaip valstybės sunaikinimas 
lėmė, jog per pirmąsias penkias savaites Austrijos žy­
dai patyrė tiek smurto, kiek Vokietijos žydai buvo pa­
tyrę per pastaruosius penkerius metus. Per labai trum­
pą laiką naciai išmoko gudriai manipuliuoti vietinių 
gyventojų jausmais. Jie ėmė organizuoti prievartines 
„valymo akcijas“, kurių metu žydai buvo žeminami ir 

17 Ibid., p. 293.
18 Ibid., p. 430–434.
19 Ibid., p. 297.
20 Ibid., p. 296.
21 Ibid., p. 300–301.
22 Timothy Snyder, Black Earth: Holocaust as History and Warning, 

London: The Bodley Head, 2015. Šiame skyrelyje glaustai apibendri-
nami straipsniui aktualūs knygos argumentai.

23 Žr. Timothy Snyder, Kruvinos žemės: Europa tarp Hitlerio ir Sta-
lino, iš anglų kalbos vertė Vitalijus Šarkovas, Vilnius: Tyto alba, 2011 
(orig. 2010).
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verčiami nuo šaligatvių trinti vieną žodį: Austrija. Taip 
jie buvo priversti simboliškai panaikinti savo teisinį 
statusą, nes būtent Austrijoje jie buvo piliečiai. Tuo 
tarpu vietinių austrų akyse žydai šių akcijų metu buvo 
simboliškai sutapatinami su praėjusiu režimu. Taip jie 
galėjo susitaikyti su Austrijos sunaikinimu, nusiplau­
ti gėdą dėl nesipriešinimo okupacijai ir suversti kaltę 
žydams, patiems tuo pat metu įsijungiant į naujos ra­
sinės kolonijinės imperijos gyvenimą. Iki lemtingosios 
1938 m. kovo 11 d. Austrijoje nebuvo jokių Niurnbergo 
įstatymų, jokių apribojimų žydams veikti viešajame 
gyvenime, atskirties ar priespaudos. Jie buvo lygūs su 
kitais Austrijos bendrapiliečiais. Išnykus Austrijai, vis­
kas drastiškai pasikeitė pernakt.

Dar žiauresnis likimas laukė žydų Lenkijoje, Ukrai­
noje ir Baltijos šalyse. Naciams pradėjus „Barbarosos“ 
operaciją 1941 m. birželį ir užėmus Baltijos šalis, jos 
jau buvo sunaikintos Sovietų Sąjungos apie metus. Tad 
žydų likimą Baltijos šalyse smarkiai pablogino ne šiaip 
valstybės sunaikinimas (kaip Austrijoje), bet dviguba 
okupacija ir dvigubas valstybės sunaikinimas. Snyderis 
skiria daug dėmesio SSRS vaidmeniui purenant dirvą 
būsimoms masinėms žudynėms. Holokaustas prasidėjo 
būtent tose žemėse, kurias buvo okupavę sovietai. 

Snyderis pabrėžia, kad tarpukariu Lietuvos žydų pa­
dėtis buvo pakankamai gera ir stabili. Antano Smeto­
nos diktatūra nebuvo antisemitinė, o pats diktatorius 
ragino nepraktikuoti rasinės ar religinės diskriminaci­
jos, atvirai kritikavo Hitlerio „zoologinį nacionalizmą ir 
rasizmą“. Nė vienas Lietuvos žydas nežuvo pogromuose 
tarpukario Lietuvoje. Už antižydiškas akcijas Smetonos 
režimas suiminėjo, teisė ir baudė nusikaltėlius. Lietu­
vos Respublika buvo šalis, į kurią bėgdavo žydai iš kai­
myninių šalių, mat žinojo, kad čia jiems bus užtikrinta 
teisinė ir valstybinė apsauga. 

Okupavusi ir sunaikinusi Baltijos šalis, Sovietų Są­
junga kardinaliai pakeitė politinį, socialinį ir psichologi­
nį šių žemių peizažą. Sovietų pradėta turto ekspropria­
cija ir daugybės gyventojų (taip pat ir žydų) deportacijos 
į Sibirą nauju mastu iškėlė nuosavybės teisių klausi­
mą. Keičiantis režimams ir stokojant teisinių garantijų, 
žydų namus užėmę naujieji gyventojai ėmė ruoštis tam, 
jog teks patiems pasirūpinti, kad ankstesnieji savinin­
kai negrįžtų ir nepareikalautų grąžinti jiems anksčiau 
teisėtai priklausiusio turto. 1941 m. atėję naciai nesun­
kiai išnaudojo šį veiksnį.

Dar svarbesnis buvo kitas psichologinis-politinis 
veiksnys. Lietuvos okupacija ir aneksija buvo milži­
niškas pažeminimas didžiajai daliai lietuvių, kurie dėl 
valstybingumo prarasties jautė gėdą ir troškimą atker­
šyti. Lietuviai galėjo įsivaizduoti valstybingumo atgavi­
mą, jei tik būtų išvaryti sovietai. Sunaikindami Lietuvą 
sovietai naciams davė į rankas galingą kozirį: galimybę 
pažadėti lietuviams išsilaisvinimo karą ir nepriklauso­

mybę. Taip buvo sukurta viena esminių – politinių – 
Holokausto įgyvendinimo prielaidų. 

Šią prielaidą naciai išnaudojo greitai paskleisdami žy­
do-bolševiko mitą, pagal kurį visi žydai buvę sovietų ko­
laborantai, o visi sovietų kolaborantai – žydai. Šis mitas 
leido lietuviams, latviams ir estams nuplauti ir užmas­
kuoti savo pačių kolaboravimo su komunistiniu režimu 
praeitį. Kadangi pirmosios sovietinės okupacijos metu 
didžioji dauguma šių žemių gyventojų viena ar kita for­
ma kolaboravo su okupantais, jiems buvo neįtikėtinai 
patogu kaltę už šį kolaboravimo faktą suversti vienai 
gana nedidelei gyventojų grupei – žydams. Be abejonės, 
tai buvo visiškai nuo tikrovės atitrūkusi politinė fan­
tazija, tačiau šių žemių gyventojų daugumoms ji leido 
apsivalyti nuo sąžinę kamuojančio savo pačių kolabora­
vimo fakto. Šalį okupavus naujai totalitarinei galybei, 
niekas nenori būti siejamas su buvusiu režimu – šią 
pamoką naciai išmoko dar Austrijoje 1938 m. 

Kaip ir po Austrijos anšliuso 1938 m., Baltijos šalyse 
1941 m. vasarą naciai kaipmat išnaudojo simbolinius-
estetinius gestus ir sukūrė įtaigią politinę scenografiją, 
kuri pagreitino žydų-bolševikų mito įskiepį vietinių gy­
ventojų pasaulėvokoje. Jei Austrijoje žydai buvo verčia­
mi naikinti Austrijos valstybingumo ženklus, tai Balti­
jos šalyse žydai buvo verčiami naikinti Lenino ir Stalino 
skulptūras arba priverstinėse eitynėse nešti Lenino ir 
Stalino atvaizdus, dainuojant sovietines dainas. Šiuos 
viešus žeminančius ritualus stebintiems vietiniams gy­
ventojams darėsi akivaizdu, kad už ankstesnį režimą 
buvo atsakingi tik žydai, nors tai, žinoma, buvo labai 
toli nuo tiesos. Tie, kurie naikino sovietinės propagan­
dos ženklus, vietinių akivaizdoje atrodė kaip tie, kurie 
buvo už ją atsakingi. Rasinis planetarinis nacių anti­
semitizmas šiose žemėse susijungė su vietos gyventojų 
psichologiniu troškimu nusiplauti gėdą ir permesti at­
sakomybę už kolaboravimą su sovietais išskirtinai tik 
ant žydų pečių. Prie to pridūrus beteisiškumą, anarchi­
ją, valstybingumo ilgesį ir baimę prarasti naujai įsigytą 
nuosavybę, 1941 m. vasarą gauname absoliučiai mirti­
ną kombinaciją, atveriančią kelią beprecedentėms ma­
sinėms žydų žudynėms. 

Valstybingumo ir teisinės sistemos sunaikinimas 
buvo esminis Holokaustą įgalinęs veiksnys. Estijoje 
apie 99% žydų buvo nužudyti, Danijoje – apie 99% Da­
nijos pilietybę turėjusių žydų išgyveno. Kas lėmė tokį 
drastišką skirtumą? Danija išlaikė savo valstybingumą, 
šalies teisinė sistema nenustojo veikti, žydai neprarado 
pilietybės ir išlaikė teisinę apsaugą. Politiškai aktyvūs 
danai, pasitikėdami savo institucijomis ir valstybės su­
verenumu, drąsiai stojo ginti savo bendrapiliečių. Es­
tijoje tarpukariu antisemitizmas nebuvo didesnis nei 
Danijoje, tačiau viską pakeitė dvigubas valstybės su­
naikinimas. Pilietybės ir teisinio statuso išsaugojimas 
tuo metu buvo gyvybės arba mirties klausimas. Net ir 
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diskriminacinio civilinio kodekso egzistavimas buvo kur 
kas palankesnis žydams nei visiškas bet kokios teisės 
panaikinimas.

Nors Prancūzijos Vichy režimas – gėdingas puslapis 
šalies istorijoje, tai buvo dalinį suverenumą išlaikiu­
si santvarka. Maždaug trys ketvirtadaliai Prancūzijos 
žydų išgyveno, tuo tarpu apie tris ketvirtadalius Nyder­
landų žydų žuvo. Nyderlandai tarpukariu buvo žydams 
svetinga šalis, priimdavo žydų pabėgėlius iki 
1938 m., po nacių okupacijos šalyje netgi būta 
viešų politinių protestų prieš antižydiškus įsta­
tymus. Vėlgi esminis kintamasis – Nyderlan­
dai visiškai prarado suverenumą, Prancūzija – 
tik iš dalies. Taip, iš Prancūzijos žydai buvo 
deportuojami į nacių mirties fabrikus, tačiau 
tik tie, kurie neturėjo ar prarado Prancūzijos 
pilietybę. Žydai be Prancūzijos pilietybės turė­
jo dešimt kartų didesnę tikimybę būti išsiųsti į 
Aušvicą nei žydai su Prancūzijos pilietybe. 

Valstybingumo ir suverenumo svarbą patvir­
tina dar ir tas faktas, jog didžiausi žydų gelbė­
tojai buvo diplomatai: Raoul Wallenberg, Chiu­
ne Sugihara, Ho Feng-Shan, Ernst Prodolliet, 
Eduardo Propper de Calejon, Aristides de Sou­
sa Mendes ir kt. Tai žmonės, kurie turėjo galią 
išduoti pasus. To meto aplinkybėmis paso turė­
jimas buvo gyvenimą arba mirtį lemiantis veiksnys. Ga­
lutinėje stotelėje nacių grobuoniškumas sustodavo ties 
paso slenksčiu. Be kelių išimčių, naciai nesiryžo žudyti 
Europoje buvusių žydų, kurie turėjo JAV arba Jungtinės 
Karalystės pasus. Valstybingumas (kaip ir beteisišku­
mas) sekė paskui žydus visur, kur jie keliavo.

Politikos svarba

Po Eichmanno Jeruzalėje Arendt vis labiau krypo nuo 
apmąstymų apie politiką prie svarstymų apie mąsty­
mą ir sprendimo galią. Šį posūkį galima interpretuoti 
įvairiai, tačiau akivaizdu, kad anti-politinis totalitariz­
mo potencialas ir per didelis politikos trapumas blogio 
akivaizdoje paskatino Arendt ieškoti saugiklių žmo­
gaus vidujybėje. Jai atrodė, kad sokratiškieji priesakai 
„neprieštarauk pats sau“, „geriau kentėti negu kenkti“ 
galėtų suveikti bent jau kaip stabdis, neleidžiantis ak­
tyviai prisidėti prie masinių žudynių (kaip padarė Eich­
mannas). Ji manė, kad autentiškas mąstymas bent jau 
priverčia pasakyti „ne“, kad mąstantis žmogus – tas, 

kurio sąžinėje vyksta nuolatinis vidinis dialogas – pa­
prasčiausiai negalės visą likusį gyvenimą praleisti su 
žudiku savo vidujybėje. 

Nors mąstymas neabejotinai svarbus, tikrasis prieš­
nuodis totalitarizmui tegali būti politinis. Sokratiškas 
mąstymas, kaip jį apibrėžė Arendt, yra ne ką mažiau 
trapus ir turbūt gana retas fenomenas. Kaip parodė­
me šiame straipsnyje, Holokausto neįmanoma suprasti 

neįvertinus centrinės valstybingumo, suverenumo, ins­
titucijų ir teisės viršenybės reikšmės. Arendt politinis 
mokymas šiandien aktualesnis nei jos svarstymai apie 
mąstymą. Tik politiškai aktyvūs piliečiai gali užtikrinti 
veiksnų valstybės institucijų funkcionavimą ir konsti­
tucijos veikimą. Tironai visuomet pradeda nuo teisinės 
sistemos uzurpacijos, todėl piliečiai privalo akylai pri­
žiūrėti šį valstybės gyvenimo lauką. Tai ne ką mažiau 
svarbu šiandien, Vakarų pasaulyje ir mūsų regione re­
gint autoritarinių tendencijų stiprėjimą.

Nors iš politinės veiklos elementų Arendt dažniau 
akcentavo spontaniškumą, nenuspėjamumą ir asmeni­
nį virtuoziškumą, ne mažiau svarbu pabrėžti valstybės 
suverenumo, įstatymų, konstitucijos ir netgi biurokrati­
jos vaidmenį. Politiką nusako ne tik laisvė, bet ir ribos, 
įtvirtinančios faktą, kad vis dėlto „ne viskas įmanoma“. 
Totalitarizmas norėjo įrodyti, kad įmanoma viskas. Su­
verenumo ir teisės viršenybės principai paneigia šį nihi­
listinį įsitikinimą. Po karo žydams nebekėlė klausimo, 
ar jiems reikia valstybės24. Tikrasis saugiklis, saugantis 
nuo totalitarinio gaivalo, yra politika, o ne mąstymas.

24 „Atsitiko taip, kad ne tik nacionalinių teisių praradimas visais atve-
jais lėmė žmogaus teisių praradimą; grąžinti žmogaus teises, kaip rodo 
nesenas Izraelio valstybės praradimas, iki šiol buvo įmanoma tik grą-

žinant ar nustatant nacionalines teises“ (Hannah Arendt, Totalitarizmo 
ištakos, p. 299).

Hannah Arendt. 1969. Iš http://jewishcurrents.org/tag/hannah-arendt/
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Medijų įtaka nusikalstamumui neretai (ir nebūtinai 
labai pagrįstai) analizuojama „blogąja“ prasme: kaip 
galinti skatinti smurtinį elgesį ir nusikalsti. Toks povei­
kis yra paremtas empatija, kuri gali būti ir pavojingas 
ginklas, ir naudingas įrankis, galintis daryti ženklios 
įtakos socialiniam gyvenimui. Pasak teatro teoretiko 
Augusto Boalio, „empatijos mechanizmas (kartais klas­
tingai užmaskuotas) glūdi dviejų žmonių (vieno fikty­
vaus, kito realaus) pasaulių sugretinime, kai vienas iš 
jų, žiūrovas, priverčiamas perleisti savo galią kitam (fik­
tyviajam, t. y. personažui) priimti sprendimus. Tačiau 
štai kas baisu: kai renkasi žmogus, jis tai daro realioje, 
gyvybiškai svarbioje situacijoje, savo paties gyvenime, 
o kai renkasi personažas (taip paskatindamas rinktis 
žmogų), jis tai daro fiktyvioje, nerealioje situacijoje, kur 
nėra tikrų faktų, niuansų ir komplikacijų“1.

Empatijos pavojų pajuto Bertoltas Brechtas, teigęs, 
kad empatija atitiko valdančiųjų klasių, galėjusių val­
dyti savo personažų ideologiją, interesus, tačiau neti­
ko darbininkams, nes padėjo įtvirtinti išnaudojimą2. 
Tačiau mums šis aspektas nėra toks svarbus – šiame 
straipsnyje tiriamas pozityvus empatijos poveikis: kaip 
„tas pats“ suvaidintas smurtas, užuot skatinęs jį kartoti 
(t. y. destruktyviai elgtis), gali padėti išsivalyti nuo sa­
vos vidinės agresijos ir nebesmurtauti. Tokį apvertimą 
atlikti skatina ir Jameso Gilligano (ilgą laiko dirbusio 
JAV kalėjimų ir psichiatrinių ligoninių sistemoje) įžval­
gos, kaip antai: „svarbu atsiminti, kad agresyvų elgesį 
provokuoja ne pats smurto demonstravimas masinėse 
informacijos priemonėse, bet jo pateikimas kaip pramo­
gos, o ne kaip tragedijos“3. Turint galvoje tai, kad tokiai 
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temai tenka pasitelkti ir mokslinę, ir meninę prieigą, 
ne visur straipsnyje mintis baigiama aiškia išvada, o 
pats tekstas dalijamas į dvi dalis. Pirmoje analizuojama 
dramaturgijos teorija ir socialiniai-psichologiniai eks­
perimentai. Antroje dalyje pasitelktos teorinės įžvalgos 
derinamos su konkrečių spektaklių, vaidintų Oskaro 
Koršunovo teatre, interpretacijomis.

Teorinės studijos

Vienas autorių, nuo kurio studijų atsispiriama anali­
zuojant dramaturginę prieigą, yra sociologas Ervingas 
Goffmanas. Jis teigė, kad socialinės analizės šerdis yra 
ne individas, bet tai, ką jis pavadina sava „komanda“4, 
kartu nurodydamas, jog kasdienė interakcija yra socia­
linės tvarkos pagrindas, o tokios interakcijos veikėjai 
turi platų repertuarą vaidmenų, kuriuos jie pasiren­
ka kiekvienai situacijai. Socialinis gyvenimas vyksta 
scenoje ir užkulisiuose, pavyzdžiui, sportas yra ir re­
ginys – scena, t. y. pačios varžybos (angl. on-stage) – ir 
užkulisiai: rūbinės, treniruotės, pasirengimas varžy­
boms (angl. back-stage). Taip vystoma mikro-sociologi­
nė perspektyva, o interakcija tampa tiltu tarp mikro ir 
makro lygmenų5.

Teigiama, kad Goffmano dramaturginė analizė pa­
grįsta „dviejų asmenybių“, priklausančių tam pačiam 
žmogui, teze. Viena asmenybė yra viešo vaidmens atli­
kėjas, kruopščiai valdantis publikos įspūdžius ir (ribo­
tą) prieigą prie užkulisinės informacijos; antroji asme­
nybė – pasislėpęs užkulisinis manipuliatorius. Termino 
„asmuo“ etimologinė analizė veda prie žodžio „kaukė“ 
antikinės reikšmės. Tokia „dviejų asmenybių“ tezė pa­
remia nuostatą, kad socialinis gyvenimas yra savanau­
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1 Augusto Boal, Engiamųjų teatras, iš anglų kalbos vertė Andrius Jev-
sejevas, Vilnius: Astėja: Menų ir mokymo namai, 2014, p. 78.
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diškai neautentiškų santykių samplaika. Iškalbingos 
paralelės vedamos „dvi asmenybes“ lyginant su Vakarų 
diplomatija, – Goffmanas pažymėjo, kad būta dviejų pa­
reigybių: nuncijaus ir prokuratoriaus. Nuncijus turėjo 
teisę tik reprezentuoti (šalį), tačiau negalėjo už ją derė­
tis, o prokuratorius galėjo tik derėtis, tačiau ne repre­
zentuoti6. Panašaus susidvejinimo esti ir šiuolaikiniuo­
se verslo, medicinos, sporto, teismo proceso, politikos, 
pedagogikos ir kituose santykiuose. 

Susidvejinimas dar gali būti vadinamas kaip auten­
tiškumo ar integralumo stoka, susvetimėjimas ar nuto­
limas nuo savęs. Tačiau objektyvumo dėlei pažymėtina, 
kad pats Goffmano aprašytas „komandinis vaidinimas“ 
nebūtinai yra neigiamas reiškinys, jį galima pavadin­
ti ir patraukliau, pavyzdžiui, „dramaturginiu bendra­
darbiavimu“. Atsižvelgiant į šią dviprasmybę ir šiame 
straipsnyje, viena vertus, tiriama, kaip tam tikri (pri­
mesti) vaidmenys engia, prispaudžia žmogų, o, antra 
vertus, aiškinamasi, kaip sąmoningai pa(si)rinkti vaid­
menys padeda suprasti žmogaus prigimtį ir tampa „tik­
resni“ už tikrovę. Santykis tarp asmeninio pasirinkimo, 
individualios atsakomybės, paklusnumo, apgaulės ir 
teatro buvo tiriamas toliau aprašomuose eksperimen­
tuose: Stanfordo kalėjimo eksperimente, Milgramo eks­
perimente7 ir menininkės Marinos Abramović perfor­
manse-eksperimente.

Stanfordo kalėjimo (dar vadinamu Zimbardo) ekspe­
rimentu buvo siekta tirti psichologinį „suvoktosios val­
džios“ (angl. perceived power) poveikį, sutelkiant dėmesį 
į kovą tarp (tariamų) kalinių ir kalėjimo prižiūrėto­
jų. Eksperimentas (kalėjimo simuliacija) buvo atliktas 
Stanfordo universitete 1971 m. ir vadovaujamas psicho­
logijos profesoriaus Philipo Zimbardo. Kai kurie eks­
perimento dalyviai taip įsijautė į kalėjimo prižiūrėtojų 
vaidmenis, kad taikė prievartos priemones kaliniams 
ir psichologiškai juos kankino. Dauguma kalinių pa­
syviai priėmė psichologinį išnaudojimą ir, reikalaujant 
prižiūrėtojams, trukdė kitiems kaliniams, bandantiems 
išnaudojimą stabdyti. 

Eksperimentas yra parankus aiškinant, kaip žmonės 
praranda žmoniškumą, dėl dviejų priežasčių: 

1) Zimbardo kalėjimo eksperimentas savaime buvo 
fikcija ta prasme, kad jame nedalyvavo nei tikri kali­
niai, nei tikri prižiūrėtojai. Tačiau tai tapo labai pavei­
kiu teatru, nes prižiūrėtojai taip įtikėjo savo vaidmeniu, 
kad perėmė agresyvią savo personažų elgseną. Taip jie 
pametė save kaip asmenybes ir „neišėjo iš vaidmens“, 

patys tapo jo savitai pavergtais, „prispaustais“, nebe­
matančiais savęs kaip laisvo atsakingo žmogaus.

2) Zimbardo eksperimente neatsitiktinai buvo pasi­
telkiamos toliau aprašomos priemonės. Eksperimen­
to metu kalėjimo prižiūrėtojams buvo duoti akiniai, 
neleidžiantys pamatyti jų akių obuolių. Jie tarsi buvo 
„su kauke“, dingo jų identitetas. Atitinkamai ir kali­
niai neturėjo vardų, tik numerius. Toliau straipsny­
je nagrinėjamos dramos Dugne aktorius pasako, kad 
skaudžiausia – prarasti vardą, net šunys juos turi (rus. 
Нет у меня здесь имени... Понимаешь ли ты, как 
это обидно – потерять имя? Даже собаки имеют 
клички...)8. Taigi kaukė prisidėjo prie to, kad kaliniai 
prižiūrėtojuose nebematė žmoniškumo (ir atvirkščiai). 
Zimbardo eksperimentas parodė, kad normalūs žmonės 
esant tam tikroms, sąmoningai sukurtoms dehumani­
zuojančioms sąlygoms gana greitai, per šešias dienas 
tampa despotais ir nužmogėja. 

Kitam svarbiam 1960–1961 m. eksperimentui vado­
vavo Jeilio universiteto psichologijos profesorius Stan­
ley Milgramas9. Eksperimentu buvo matuojamas daly­
vių (neva mokytojų) pasirengimas paklusti autoritetui, 
siunčiant kitam žmogui (neva mokiniui) skausmą, nors 
tai ir prieštarauja jų sąžinei. Dalyviai naiviai manė, kad 
jie dalyvauja Jeilio universiteto mokymosi eksperimen­
te, kuriuo buvo siekiama ištirti bausmės poveikį atmin­
čiai. Elegantiška universiteto laboratorija pasitarnavo 
vadinamajam „suvokimo teisėtumui“ (angl. perceived 
legitimacy) – autoritetinga institucija menamai turėjo 
įtikinti dalyvius, kad eksperimentas yra išties patiki­
mas. Dalyviai – vyrai nuo 20 iki 50 metų – buvo kviesti 
pagal skelbimą laikraštyje ir tiesiogiai pasiūlius paštu 
(angl. direct mail solicitation). Eksperimentatoriaus 
rolę atliko 31-erių metų, nejautraus elgesio ir gana rūs­
čios išvaizdos biologijos mokytojas. Jis buvo apsirengęs 
pilkos spalvos laboranto chalatu (šios detalės primena 
„nuasmenintą“ Stanfordo kalėjimo prižiūrėtojo apran­
gą). Aukos vaidmenį atliko 47-erių metų buhalteris iš 
airių-amerikiečių kapitalo kompanijos, malonių manie­
rų, daugumos stebėtojų laikomas simpatišku. 

Auka iš tikrųjų nepatyrė skausmo, bet turėjo suvai­
dinti, kad jį kratė nuo 15 iki pat 450 voltų – mirtina – 
elektros srovė. Eksperimentu atskleista, kad patirda­
mi autoriteto spaudimą didžioji dalis normalių, įvairių 
profesijų žmonių buvo linkę suteikti kitam labai daug 
skausmo, žinodami, kad turi tai daryti (t. y. paklusti). 
65% (26 iš 40) „mokytojų“, nemačiusių už sienos buvu­
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sio „mokinio“, kurį turėjo bausti už klaidingus atsaky­
mus, nusiuntė mirtiną srovę. Psichologai pakartojo šį 
bandymą įvairiose pasaulio vietose ir nustatė, jog aklai 
autoritetu (eksperimentatoriumi) sekančių žmonių da­
lis yra artima maždaug dviem trečdaliams. 

Tačiau tyrimo variacijos atskleidė, kad toje pačioje 
patalpoje buvusiam žmogui jau tik 30–40% tiriamųjų 
nusiuntė mirtiną dozę. Taigi aukos artumas skatina di­
desnę empatiją ir mažesnį paklusnumą autoritetui. 

Ko gero, dar aštriau skausmo suteikimo kitam as­
meniui tema buvo atskleista menininkės Marinos 
Abramović. „Performanso pramotė“, būdama 23 metų, 
1974 m. savo gimtajame Belgrade (Serbija) atliko vieną 
iš labiausiai provokuojančių eksperimentų „Ritmas 0“. 
Jame Abramović naudojo savo kūną, mėgindama su­
vokti žmogiško žiaurumo ribas. Atsakomybę už eksperi­
mento eigą prisiėmė pati menininkė. Pasak Abramović, 
tai buvęs istorinis performansas, nes iki tol panašūs kū­
rėjai neretai buvo suvokiami kaip pernelyg daug publi­
kos dėmesio ištroškę keistuoliai ekshibicionistai. Tačiau 
šiuo eksperimentu menininkė sukėlė realią grėsmę sau, 
padėdama ant stalo 72 daiktus (rožių, stiklinę vandens, 
kvepalus, žirkles, duonos gabalėlių, vyno, vielos, vynuo­
gių, vinių, skustuvą, užtaisytą pistoletą ir kt.) ir pasaky­
dama auditorijai, kad ji galinti daryti su ja ir jos kūnu, 
ką tik nori. Kitaip tariant, menininkė tapo daiktu – to­
kiu pat kaip ir 72 objektai, padėti ant stalo. Iš pradžių 
publika nieko ypatingo nedarė: davė vandens, apsuko, 
pabučiavo, palietė ją tarsi žaisdami. Bet juo toliau, juo 
labiau auditorija įsisiūbavo: įbrėžė jos kaklą ir laižė jos 
kraują, badė jos pilvą rožių spygliais, paguldė ant stalo 
ir padėjo tarp kojų peilį. Viena(s) užtaisė pistoletą, įdė­
jo jį menininkei į ranką, nukreipė į smilkinį ir bandė 
paspausti gaiduką merginos pirštu – norėdama(s) įsiti­
kinti, ar Abramović tikrai nesipriešins. Tuomet kita(s) 
iš publikos ištraukė ginklą sustabdydamas agresiją – 
bet ne pati menininkė, nes ji, pagal eksperimento dva­
sią, privalėjo išlikti pasyviu objektu laukinės audito­
rijos rankose. Matyt, tada ir buvo kertinis momentas, 
kai publikai buvo duotas šansas iš tikrųjų suvokti savo 
atsakomybę. Trečią eksperimento valandą drabužiai 
skustuvo ašmenimis buvo nuplėšti nuo jos kūno. Pasak 
Abramović, publika į ją projektavo tris (archetipinius) 
įvaizdžius: Madonos, motinos ir kekšės10.

Praėjus šešioms valandoms, baigiantis eksperimen­
tui, menininkė pradėjo eiti prie žmonių (jau nebe kaip 
objektas, o kaip ji pati), bet šie nenorėjo į ją tokią žiūrėti 
ir spruko. Niekas nenorėjo turėti asmeninio santykio su 

pusnuoge išvargusia asmenybe, atrodė, tarsi jie norėtų 
pamiršti, kaip mėgavosi ją kankindami11. Po eksperi­
mento, antrą valandą nakties Abramović sugrįžusi į 
viešbučio kambarį ir pažvelgusi į savo atvaizdą veidro­
dyje, rado vieną žilą plauką.

Apibendrinant, trys aprašytieji eksperimentai paro­
dė, kad: 1) kaukė ir teatrališkumas, „lėliškumas“ suku­
ria susvetimėjimą, distanciją tarp potencialios aukos 
ir nusikaltėlio; 2) dirbtinai sukurtas, suvaidintas eks­
perimentas gali padėti išgauti tokių duomenų, kuriuos 
įprastomis sąlygomis surinkti būtų labai sudėtinga; 
3) kaukės ir kartu užkulisių nebuvimas prisideda prie 
didesnio pažeidėjo jautrumo ir aiškiau išreikštos empa­
tijos aukai; arba atvirkščiai – verčia bėgti nuo indivi­
dualios atsakomybės vengiant žiūrėti (buvusiai) aukai 
į akis.

Praktinė perspektyva:  
Hamletas ir Dugne

Pastaroji įžvalga apie užkulisių (metaforiškai kal­
bant – demarkacinės linijos) nebuvimą perkelia mūsų 
dėmesį prie spektaklių, statytų OKT teatre: Hamletas 
ir Dugne. 

Hamletas teatro būdu prisikasa prie gyvenimo esmės, 
prie tiesos. Taikliausia pjesės citata, iliustruojanti šią 
įžvalgą, skamba taip: „spektaklis bus tie spąstai, į ku­
riuos pagaut karaliaus sąžinę tikiuos“12. Taip Hamletas 
demaskuoja savo dėdę Klaudijų – liepdamas aktoriams 
suvaidinti sceną, panašią į jo tėvo žmogžudystę: „aš 
liepsiu suvaidint artistams ką norint panašaus į mano 
tėvo mirtį ir dėdę pasikviesiu. Pats gi aš jį pervėręs 
kiaurai žvilgsniu stebėsiu. Jei šiurptelės jisai, tai man 
kelias aiškus...“13

Kaip Hamletas ir spėja, Klaudijus išsiduoda, sprun­
ka, neištvėręs tos scenos, ir tada Hamletas suvokia, kad 
tėvo šmėkla jam sakiusi tiesą – ne angis jį sode įgėlė, 
o Klaudijus nužudė savo brolį ir perėmė jo sostą bei 
žmoną, Hamleto motiną Gertrūdą.

Hamleto metodas kiek primena Platono įžvalgas olos 
alegorijoje. Pasak Platono, mes gyvename savitame iliu­
zijų pasaulyje – esame įkalinti vaiduokliškame šešėlių 
būvyje. Nepažįstame tikrovės, o tik savo suvokimą ar įsi­
vaizdavimą apie ją. Esame tarsi prirakinti oloje. Pasak 
Platono, filosofinis protavimas gali padėti išsilaisvinti iš 
iliuzijų14. O pasak Shakespeare’o, panašu, kad šią funk­
ciją gali atlikti teatras, kurio misija – išlaisvinti iš gran­
dinių, suvaržančių žmones, prisiliesti prie tiesos.
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Kriminalistine prasme jautriai suvaidintas spektak­
lis gali padėti išgauti „tikrų“ duomenų. Shakespeare’o 
žodžiais tariant, „nusikaltėliams vaidybos menas taip 
baisiai kartais sukrečia jausmus, jog neiškentę vietoje, 
čia pat, jie pripažįsta savo juodus darbus, mat žmogžu­
dystė nuostabiu būdu pati save išduoda ir be žodžių“15. 

Hamletas yra pasakęs aktoriams, jog jie turi vaidinti 
vienam žiūrovui (numanomai – Klaudijui), o teatras gali 
tapti pelėkautais, pagaunančiais gyvenimo esmę16. 

Šiuo aspektu galima pereiti prie konkretaus pjesės 
pastatymo Oskaro Koršunovo teatre – esmine detale 
Hamlete tampa veidrodis, simbolizuojantis akistatą su 
sąžine. Žiūrėjimą sau į akis ir nemelavimą: ar aktorius 
būtum (pats vaidintum), ar žiūrovas (būtų vaidinama 
tau). Iš čia amžinas klausimas „kas tu esi“, užduoda­
mas pačioje spektaklio pradžioje žiūrovams ir sau pa­
tiems. Toks klausimas tarsi suponuoja kitus nuosekliai 
sekančius klausimus: prieš ką visų pirma žmogus kal­
tas, prieš ką atsakingas, ko jam bijoti žiūrint veidro­
dyje sau į akis? Atsakymą sufleruoja Shakespeare’o 
tekstas: „svarbiausia – nemeluoki sau. Tada, kaip ry­
tas paskui naktį seka, tu būsi ištikimas ir kitam“17.

Melo ir tiesos dichotomija juntama 
ir kitame OKT spektaklyje – Dugne, 
kuris, be kita ko, dėl siužeto buvo re­
žisieriaus sumanytas kaip Hamleto 
tąsa. Dugne aktoriai pasodinami dar 
arčiau žiūrovų, veidrodžių nebelieka – 
aktoriai tiesiog sėdėdami už stalo žiū­
ri žiūrovams į akis. Žiūrovas netgi yra 
kviečiamas išgerti degtinės kartu su 
aktoriumi už žmoniškumą. Dugne ru­
siškojo socialinio realizmo būdu vaiz­
duojami nakvynės namų gyventojai. 
Erdviniu požiūriu jie būna ten, kur 
lengva pakliūti, bet sunku išeiti. Be to, 
nėra ir kur eiti. Kaip ir Hamlete, vie­
nas iš pagrindinių leitmotyvų – kar­
čios tiesos ir saldaus melo priešprie­
ša: kartais jie liūliuoja save apgaule 
ir nenori pažiūrėti tiesai į akis, o kar­
tais, lyg viską suvokdami, tą pačią tie­
są prakeikia jos neapkęsdami. Ir visai 
čia pat, šalia šalto cinizmo, alkoholio, patyčių, smurto 
ir išnaudojimo, spektaklio personažai demonstruoja 
empatiją ir gilias filosofines įžvalgas. Įdomu pastebėti, 
kad „dugnas“ gali būti verčiamas ir kaip „gelmės“ (šved. 
Natthärbärget). Gorkis pjesėje Dugne suteikė balsą at­
stumtiesiems. Kalbėti visuomenės paribių balsu, įgar­

sinti juos ir kartu humanizmo vertybes teatre buvo san- 
tykinai nauja18.

Nakvynės namų gyventojai nėra laisvi, nors tiesiogi­
ne prasme ir neįkalinti. Tačiau jie įkalinti savo pačių 
mąstyme (nes nėra laisvi, nėra ir atsakingi, jie tarsi per­
duoda savo kaltes kitiems, dostojevskiškai žvelgiant – 
visiems mums). Laisvė neišvengiamai susijusi su at­
sakomybe. Tačiau būti iki galo laisvam, atsakingam 
pačiam sau, neišduoti savęs – yra labai sunku. Šiuo 
aspektu priartėjama prie Fiodoro Dostojevskio religinės 
sampratos apie nuodėmę ir kaltę, aprašytos lietuvių fi­
losofo Antano Maceinos. Pasak Maceinos interpretuotos 
Dostojevskio alegorijos apie Didįjį Inkvizitorių, kaltė 
nesanti neklusnumas viršesniam ar geriau žinančiam 
autoritetui. Nuodėmės šaltinis esi tik tu pats. Nebėra 
garsių ir aiškių įsakymų. Yra tik tyla – tavo sąžinė19. 
Neatsitiktinai paskutiniai žodžiai iš Hamleto spektak­
lio ir vieni paskutiniųjų Shakespeare’o pjesėje yra šie: 
toliau – tyla. Dostojevskio Kristus tyli. Tyla yra poeti­
nė-simbolinė istorijoje veikiančio neregimojo Kristaus 
išraiška. Dostojevskio inkvizitoriui atrodo, kad per sun­
ku būti atsakingam tik prieš save, prieš savo sąžinę (lyg 

prieš veidrodį). Todėl žmogui reikia valdovo, šeiminin­
ko, kuriam jis galėtų nusilenkti. Nusilenkimas kitam 
ir savęs paneigimas yra pirmasis tokio inkvizitoriško 
žmogaus džiaugsmas. Liūdesys ar džiaugsmas kyla ne 
iš paties žmogaus išgyvenimo, ne iš jo asmens tragedijos 
ar palaimos, bet iš autoriteto nurodymų20. Milgramas 
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15 Viljamas Šekspyras, op. cit., p. 392.
16 Ibid., p. 401.
17 Ibid., p. 347.
18 Cynthia Marsh, „Truth, Lies and Story-telling in „The Lower Depths“, 

in: Canadian Slavonic Papers / Revue Canadienne des Slavistes, 2000, 

t. 42, Nr. 4, p. 507–520.
19 Trumpi, tarsi apkapoti sakiniai čia ir kitur tekste palikti tikslingai, 

siekiant perteikti egzistencinę OKT spektaklių atmosferą.
20 Antanas Maceina, Didysis inkvizitorius, Čikaga: Ateitininkių sen-

draugių skyrius, 1974, p. 201.

Spektaklio Hamletas fragmentas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka. Iš: http://www.
teatroecritica.net/2017/04/maestrale-2017-campus-teatrale-per-artisti-under-35/
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rašė panašiai: paklusnumo šerdis glūdi tame, kad žmo­
gus savyje mato instrumentą, skirtą įgyvendinti kito 
asmens norams, ir taip jis nebelaiko savęs atsakingu už 
savo veiksmus21. O paklusnumo eksperimente matyti, 
jog autoritetui iki tam tikros ribos (konkrečiai – iki 300 V 
elektros srovės) pakluso visi dalyviai. Maža to, nuo 315 
V elektros srovės „mokytojas“ nebegirdėdavo „mokinio“ 
beldimo (tik tylą...), tačiau didžioji dalis dalyvių vis tiek 
tęsdavo eksperimentą, nes jiems taip buvo liepiama22.

Maceiniškosios interpretacijos plėtotei kelią atveria 
pats Dugne pastatymas – spektaklis pradedamas nuo 
ketvirtojo veiksmo, įvykus žmogžudystei ir išėjus Se­
niui, kuris teikė nakvynės namų gyventojams bent šiek 
tiek paguodos. Senio Koršunovo pastatyme (Dievo, vil­
ties, beketiškojo Godo) nebėra. Jis neateis. Žmogus lieka 
pats su savimi. Be raminančios paguodos ar autoriteto. 
Didžiausia ir vienintelė kaltė – pačiam save išduoti. 
Atsakomybė tik prieš save. Su savimi. Daugiau nebėra 
prieš ką. Supaprastintai žiūrint (demaskuojant) Kor­
šunovas ir aktoriai meistriškai interpretuoja drama­
turgų, filosofų ir rašytojų mintis: Shakespeare’o, Algio 
Mickūno, Samuelio Becketto, Antono Čechovo, Antano 

Maceinos, Arvydo Šliogerio, Leonido Donskio, Albert’o 
Camus, Maksimo Gorkio, Fiodoro Dostojevskio ir kitų. 
Kriminologine prasme vienas iš artimiausių autorių čia 
būtų Nilsas Christie, kalbantis apie „ekspertų mono­
polį informacijai bei paprastų žmonių pažeidžiamumą, 

kai jie įtikinėjami, jog jų problemų sprendimai yra kitų 
žmonių galvose ir rankose“. Christie priduria, kad „pa­
grindinį pavojų šiuolaikinėse visuomenėse kelia ne pa­
tys nusikaltimai, o tai, kad kova su jais gali pastūmėti 
visuomenę totalitarizmo (Koršunovo žodžiais – norma­
lumo fašizmo) link“23.

Pastaroji įžvalga kiek „nuplėšia skraistę“ nuo Koršu­
novo kūrinių, kuriuose esama pikto užtaiso ir neretai 
režisierius vadinamas arba genijumi, arba kuo nors 
daug blogiau. Abi alternatyvos (kriminologine pras­
me – etiketės) mažai ką bendro turi su teatru ir duoda 
nedaug naudos siekiant suvokti, kas kūriniais siekiama 
pasakyti ir kam jie skirti.

Pastaruoju (tikslinės publikos, adresato) aspektu 
vargu ar galima visiškai sutikti su režisieriumi, ku­
ris prieš penketą metų teigė, kad OKT teatras yra de­
mokratiškas, tačiau Dugne nėra skirtas kokiai nors 
tikslinei auditorijai24. Mano požiūriu, tokie spektakliai 
derėtų būti vaidinami tam tikroms ribinėms grupėms – 
kaliniams, „marozams“ ar nakvynės namų gyvento­
jams. Tokia rekomendacija atliepia ir vieną iš teatro 
sampratų, pasak kurios – teatras reiškia „dialogą su 

mirusiaisiais“25. Natūralu, kad ribi­
niai asmenys yra arčiau mirusiųjų 
nei „visi žmonės“ ar „bet kas“. Ma­
nytina, kad toks pasirinkimas būtų 
nemenkas išbandymas ir patiems 
aktoriams bei režisieriui – ar tik­
rai jie vaidina įtikinamai, ar išties 
pažįsta savo personažų vidinį pa­
saulį ir nebijo pažiūrėti jiems į vei­
dą? Teorine prasme pasirinkimas 
vaidinti marginalioms socialinėms 
grupėms atitinka ir Boalio metodi­
ką: šis režisierius dirbo, be kita ko, 
su kaliniais Rio de Ženeire ir San 
Paule. Boalio teigimu, žmonės kalė­
jime nėra laisvi erdvėje, bet jie lais­
vi laike, skirtingai nei mes, esantieji 
laisvi erdvėje, bet dažniausiai – pri­
spausti laike. Tad atsižvelgiant į tai, 
kad kaliniai turi nemažai laisvo lai­

ko, engiamųjų teatru siekiama išgyventi skirtingos rū­
šies laisvę – tokią, kurioje kaliniai pajėgtų įsivaizduo­
ti praeitį bei dabartį ir aktyviai susikurti savo ateitį, 
užuot vien pasyviai jos laukę26. Kas ne mažiau svar­
bu – JAV jau būta patirčių, kai buvo analizuoti būtent 

Salomėja Zaksaitė

21 Rabbi Harold M. Schulweis, Conscience: The Duty to Obey and 
the Duty to Disobey, Woodstock, Vermont: Jewish Lights Publishing, 
2008, p. 106.

22 Stanley Milgram, op. cit., p. 374–375.
23 Nils Christie, Nusikaltimų kontrolė kaip pramonė. Į Gulagą – Va-

karų stiliumi, iš norvegų ir anglų kalbų vertė Algirdas Degutis, Vilnius: 
Eugrimas, 1999, p. 18–19.

24 Žr. Bergmano festivalio vaizdo įrašą, 2012, Koršunovas kalba apie  

Dugne (38–40 min.), in: https://www.youtube.com/watch?v=PUuY36e 
LhKY, (2017-05-11).

25 Hans-Thies Lehmann, Postdraminis teatras, iš vokiečių kalbos vertė 
Jūratė Pieslytė, Vilnius: Menų spaustuvė, 2010, p. 107, 252.

26 Augusto Boal, Games for actors and non-actors, Routledge, 2001, 
p. 5, in: http://www.deepfun.com/wp-content/uploads/2010/06/Ga-
mes-for-actors-and-non-actors...Augusto-Boal.pdf, (2017-05-11).

Spektaklio Dugne fragmentas. Dmitrijaus Matvejevo nuotrauka. 
Iš: http://www.okt.lt/spektakliai/dugne/
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Shakespeare’o kūriniai teigiant, kad kaliniai pajuto 
stiprią sąsają tarp savęs ir (išlaisvinančių) dramaturgo 
žodžių27.

Antra vertus, Koršunovas, kaip ir galima numanyti, 
turi savo viziją, kam reikėtų vaidinti tokius spektak­
lius kaip Dugne ar Hamletas. Dabartinis jo pasirinki­
mas vaidinti ir visiems žiūrovams, ir kartu bet kam at­
liepia Gintauto Mažeikio interpretuojamoms Hannah 
Arendt mintims apie blogį – Dugną – kiekviename iš 
mūsų. Kertinė Arendt idėja esanti ta, kad blogis gali 
būti banalus – nusikratoma atsakomybės, nes „aš esu 
biurokratas“ arba „tokie įstatymai“, arba dar dėl kaž­
ko kito. Asmeninė atsakomybė ir sąžinė sutapatinama 
su fiurerio valia, (propagandine) televizija, konkrečio­
mis aplinkybėmis, su „bendra tvarka“. Vienas iš blogio 
bruožų yra neatsakingumas28. Arendt blogio banalumo 
ištakos – kriaušės vagystė, aprašyta šv. Augustino, kai 
jis prisipažino vaikystėje pavogęs kriaušę šiaip sau, be 
ypatingos priežasties, ne todėl, kad būtų buvęs alkanas 
ar kad kaimyno kriaušės buvę geresnės už jo tėvų sodo.

Tad ir Dugne, ir maceiniškoji didžiojo inkvizitoriaus 
interpretacija suponuoja, kad žmogžudys yra ne tik tas, 
kuris išoriškai nužudo kitą, bet tas, kuris nužudo žmo­
gų savyje. Kuris pasiduoda buvimui „kaip kiti, kaip kas 
nors kitas“ ir taip išduoda save. Kad ir kas tas kaip kiti 
būtų – valdžia, šeima, autoritetas, statusas, pinigai, 
patogus gyvenimas, kito primestas gyvenimo būdas ar 
pan. Šia prasme mes visi (pasak minėto Milgramo eks­
perimento, du trečdaliai mūsų?..) esame žmogžudžiai, 
ir todėl Dugne yra toks jaudinantis, užkabinantis kū­
rinys. Čia pat galima prisiminti ir lietuviškas mafijos 
kronikas: tapti žmogžudžiu nėra kažkas antgamtiško, 
tie žmonės visą laiką yra šalia, gyvena greta mūsų ir 
kalba panašiais žodžiais. Pasak vieno iš žymiausių Lie­
tuvos samdomų žudikų, „Vilniaus bomberio“ Valerijaus 
Januškevičiaus, pirmąjį nusikaltimą padaryti privertė 
būtinybė, o po to buvo sunku sustoti, tokia tiesiog buvo 
jo šuniška profesija29. Žvelgiant į šį atvejį, tarsi savai­
me susijungia įvairios kriminologinės temos ir teorijos: 

1) Darant pirmąjį paauglišką nusikaltimą – žmog­
žudystę – Januškevičiui buvo gėda prisipažinti griež­
tiems tėvams, kad jis negavęs stipendijos technikume, 
todėl nužudęs bei apiplėšęs KGB karininką-taksistą ir 
radęs aukos kišenėje 27 rublius30. Atrodytų, „klasiki­

nis“ pavyzdys Gilligano įžvalgoms iliustruoti: smurtą 
sąlygoja gėda, o agresorius savo veiksmus suvokia (ar 
bent aiškina) kaip savigyną, kaip ultima ratio pažeistai 
savigarbai atstatyti, nes (subjektyviai) nebemato kitos 
išeities.

2) „Vilniaus bomberį“ galima apibūdinti kaip imlų 
tyrinėtoją ir sprogdinimo technikos virtuozą: jis dėdavo 
bombą tiksliai vairuotojui (tam, kurį reikia nužudyti) 
po automobilio sėdyne, kad šalia važiavę žmonės nenu­
kentėtų. Todėl darydavo puolamuosius sprogmenis, be 
skeveldrų. Tuo jis skyrėsi nuo teroristų – naudojančius 
sprogmenis su metaliniu užvalkalu, kurie yra labai pa­
vojingi, nes gali nužudyti ir sužeisti daugiau aukų31.

3) Ir jis buvo tiesiog žmogus mašina, itin kruopščiai 
(bet kartu bukai, pernelyg nejausdamas, nemąstyda­
mas) atliekantis savo darbą – vėl tinka mažeikiškoji 
Arendt interpretacija apie blogio banalumą ir oportu­
nistinį perfekcionizmo siekimą. 

Tokios įžvalgos gali kelti ir sumaištį, ir šiurpą, aiški­
nantis, ar tikrai žudikas visais gyvenimo atvejais yra 
„blogas“? Turint omenyje, kad analizei buvo parinkti 
spektakliai, statyti prieštaravimų nevengiančio režisie­
riaus, neišvengiamai prašosi ir religinė (veikiau gnos­
tinė) kūrinių interpretacija, padedanti visapusiškiau 
pažvelgti į apgaulę, blogį, gėrį bei išdavystę (savęs, savo 
sąžinės ir kartu kito). Spąstų arba pelėkautų scena yra 
viena iš kertinių Hamleto pjesės scenų, kurią galima 
suvokti ir religiškai: kaip gėrio kovą prieš blogį, amži­
nybės prieš laikinumą. Jėzaus kraujas esąs masalas, o 
kryžius – pelėkautai. Šėtonas manė, kad jis laimėjo, kai 
Kristus buvo nukryžiuotas. Tačiau Velykų rytą velnias 
suprato, kad apsigavo32.

Interpretacija artima kabalistinei idėjai, kuria re­
miantis, tai, kas šventa yra paslėpta – lyg šviečianti 
ugnies šerdis tariamai atšalusiuose pelenuose33. Šiuo 
aspektu prisimintina ir viena iš Milgramo eksperimen­
to iškalbingų velniškų detalių: dalyviams buvo pasiūly­
ti 4,50 dolerio, o maksimali elektros įtampa siekė 450 
voltų. Toks „įdomus sutapimas“ galėtų būti laikomas 
arba visišku atsitiktinumu, arba paaiškinamas nebent 
kabalistinėmis studijomis, kuriose konkreti skaitinė 
išraiška būtų susiejama su prasmingu tekstu – vie­
na iš skaičiaus 45 reikšmių yra paslėpti ar pridengti34.

Be kita ko, laikantis tokios interpretacijos, koršuno­
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27 Žr. interviu su Laura Bates apie Schakespeare‘o tekstų studijavimą 
griežtojo režimo Indianos valstijos kalėjime, 2013, in: http://www.npr.
org/2013/04/22/178411754/teaching-shakespeare-in-a-maximum-se-
curity-prison, (2017-05-26).

28 Zygmundo Baumano ir Leonido Donskio knygos Takusis blogis pri-
statymas 2017 m. Vilniaus knygų mugėje, apie Hannah Arendt kalba 
Gintautas Mažeikis, in: https://www.youtube.com/watch?v=3-lK_ca-
jQAc, 15-18 min., (2017-05-11).

29 Lukiškių kalėjime nufilmuotas interviu su Januškevičiumi apie 
sprogdinimo techniką, 2013, in: https://www.facebook.com/vilniaus-
bomberioispazintis/videos/vb.471956116203569/661088107238506/
?type=2&theater, 2 min., 36-40 min., (2017-05-11).

30 Dailius Dargis, Vilniaus bomberio išpažintis, Vilnius: Byla, 2013, 
p. 49–51.

31 Lukiškių kalėjime nufilmuotas interviu su Januškevičiumi, 5 min.
32 David Scott-Macnab, „Augustine’s Trope of the Crucifixion As a 

Trap for the Devil and Its Survival in the English Middle Ages“, in: VIA-
TOR. Medieval and Renaissance Studies, 2015, t. 46, Nr. 3, p. 6–7, in: 
https://core.ac.uk/download/pdf/54198127.pdf, (2017-05-11).

33 Rabbi Yitzchak Ginsburgh, Kabbalah and Meditations for the Nati-
ons, Jerusalem, New York, Los Angeles, Toronto: Gal Einai, 2006, p. 163.

34 Žr. Heidrick Bill, „Hebrew Gematria“: Values from 40–49, in: 
http://www.billheidrick.com/works/hgm1/hg0040.htm, (2017-07-23).
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viškame Hamleto pastatyme neįmanoma pražiūrėti di­
džiulės baltos žiurkės, galinčios simbolizuoti velnią ar 
Judą, kuris, remiantis krikščioniškąja tradicija, yra 
išdavikas. Nuolat apie save primenanti žiurkė ar pelė 
tarsi autorinis kūrybos antspaudas matyti ir kituose 
Koršunovo režisuotuose spektakliuose: Ten būti čia, 
Įstabioji ir graudžioji Romeo ir Džiuljetos istorija, Jeli-
zaveta Bam ir kitur. Apskritai žiurkės įvaizdis (galintis 
reikšti benamį, godų, nuožmų išdaviką, tačiau kartu ir 
stebėtinai prisitaikantį, išradingą, sumanų gyvį) gaji 
ir teatre, ir kine, ir literatūroje: pavyzdžiui, Martino 
Scorsese’s Kuždesių saloje ar Albert’o Camus Mare. 

Ir Dugne pastatymas OKT teatro studijoje primena 
Paskutinės vakarienės ir pelėkautų motyvus, nors pats 
Gorkio dramos tekstas to tiesiogiai neimplikuoja. Šiuo 
aspektu pasiūlytoji interpretacija artima XX a. septin­
tame dešimtmetyje Egipte atrastai apokrifinei Evan­
gelijai pagal Judą. Pasak šios gnostinės Evangelijos, 
Judas buvęs artimiausias Jėzaus Kristaus draugas, 
patikėtinis – jam buvusi pavesta ypatinga misija ap­
gauti Šėtoną suvaidinant išdaviką, perduodantį Kristų 
suimti ir vėliau nužudyti. Jėzaus mirtis, remiantis šia 
Evangelija, nesanti blogis, nes ji buvusi būtina atpir­
kimui ir mūsų nuodėmių atleidimui35. Kelios detalės 
Dugne nejučia referuoja į aptariamas gnostines studi­
jas: paskutinė vakarienė prie pailgo stalo (tas baldas 
kažkuo primena analogą iš aprašytojo 1974 m. Abra­
mović eksperimento); Senio, teikiančio viltį, išėjimas; 
aktoriaus (Judo?..) pasikorimas paskutinėje spektaklio 
scenoje, – visa tai tarsi liudija velnio pergalę. Tačiau 
išlieka retorinis klausimas: galbūt toks abejotinos ver­
tės laimėjimas tėra dar vienas koršunoviškas masalas, 
skirtas nelabajam prigauti? 

Galbūt režisieriaus darbuose apgaulė pasitelkiama 
tiesai atskleisti, kitaip tariant, teatras naudojamas tam, 
kad būtų „apnuoginta“ tikrovė, kuri taptų dar tikresnė, 
grynesnė, be pagražinimų, atitinkamai – žiauresnė. 
Panaši technika matoma ir Milgramo eksperimente: jo 
dalyviai buvo apgauti, idant būtų „apnuoginta“ tiesa, 
bylojanti apie tai, kad paklusnumas autoritetui gali 
būti labai pavojingas. 

Šiuo klausimu svarbūs yra teisiniai, ir etiniai klausi­
mai. Apgaulės–tiesos strategija kvestionuotina būtent 
dėl teisinės atsakomybės aspektų. Paranku įsivaizduo­
ti hipotetinę situaciją, galimai kylančią iš Milgramo 

eksperimento: kas liktų atsakingas, jeigu aktoriui per 
klaidą iš tikrųjų tektų didelė dozė elektros srovės? O jei 
Abramović būtų buvusi nužudyta savo eksperimento 
metu, ar tikrai žudikas nebūtų patrauktas teisinėn at­
sakomybėn? Ir kas liktų atsakingas, jei spektaklio Dug
ne metu daužomos lėkštės šukės kuriam nors aktoriui 
ar už stalo sėdinčiam pernelyg smalsiam žiūrovui pa­
taikytų į akį? Filosofas Nerijus Milerius taikliai paste­
bėjo, kad Koršunovas savo spektakliais tarsi seikėja 
skausmą pramogų ištroškusiems žiūrovams36. Tačiau 
kyla klausimas, ar režisierius „apskaičiuoja“ dozuojamo 
skausmo kiekį, ypač jei toks skausmas savo prigimtimi 
yra nenuspėjamas? Baudžiamosios atsakomybės pras­
me, ko gero, atsiremtume į vadinamojo kazuso (nelai­
mingo atsitikimo) kategoriją, kai niekas neliktų kaltas. 
Tačiau drausminės ar civilinės atsakomybės prasme 
įrodinėjimo standartas yra žemesnis, o atsakomybės 
ribos platesnės, atitinkamai tikėtina, kad už „per klai­
dą“ atsiradusią žalą būtų atsakingas tiek eksperimen­
to sumanytojas Milgramas, tiek eksperimento dalyvis, 
nusiuntęs elektros srovę; atitinkamai – ir spektaklio 
režisierius, ir aktorė, daužiusi lėkštę, kurios šukės pa­
taikytų į kolegą ar į publiką. 

O dėl 1974 m. Abramović eksperimento ribų kyla dar 
daugiau klausimų: vargu ar koks nors teisėjas priimtų 
eksperimento sąlygas ir laikytų tai teisėtu eksperimen­
tu, kas laikytina baudžiamąją atsakomybę šalinančia 
aplinkybe. Daug didesnė tikimybė, kad taikant dabar­
tinius žmogaus teisių apsaugos standartus už nužudy­
mą atsakingas asmuo neišvengtų baudžiamosios at­
sakomybės ir būtų nuteistas bendra tvarka. Dėl žalos 
sveikatai tuo tarpu nėra taip aišku – ko gero, netgi šiuo­
laikinis teisėjas smurtinius eksperimento veiksmus in­
terpretuotų kaip leistinus, panašiai kaip toleruojamas 
sveikatos sutrikdymas bokso ringe.

Taigi smurtas ir drama gali būti tiriami iš įvairių 
perspektyvų, įskaitant ir teisinę. Britų istorikas Pete­
ris Burke’as pastebi, kad tai, jog smurtas yra tam tikra 
dramos rūšis (o šio straipsnio kontekste – ir atvirkščiai), 
gali atrodyti skandalingas, nes realybėje praliejamas 
tikras kraujas, ne pomidorų padažas. Tačiau dramos 
analogija skirta ne paneigti kraujo praliejimą. Kultū­
rinio-istorinio požiūrio tikslas yra suteikti prasmę iš 
pažiūros „beprasmiam“ smurtui, taip pat taisyklėms, 
reglamentuojančioms tokį smurtą37.

Salomėja Zaksaitė

35 Marvin Meyer, „Introduction“, in: The Gospel of Judas, edited by 
Kasser Rudolphe et al., Second edition, National Geographic Society, 
2008, p. 8–16.

36 OKT: būti čia, sudarytoja Alma Braškytė, Vilnius: O. Koršunovo 
teatras, 2009, p. 577. 

37 Peter Burke, What is Cultural History, Polity, 2008, p. 108–109.
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Matthias Baltesas (1940–2003) – Miunsterio universiteto klasiki-
nės filologijos profesorius, vokiečių filosofas, garsus platonizmo 
tyrinėtojas. Didžiausias Balteso projektas, kurį tęsė iki pat mirties, 
yra Platonizmas Antikoje (Der Platonismus in der Antike, 1987–
2002, 6 tomai), pradėtas Heinricho Dörrie aštuntame dešimtme-
tyje ir perimtas Balteso 1983 m. Leidinį sudaro šimtai autentiškų 
tekstų, parašytų Platono mokinių ir vėliau platonizmą skleidusių 
filosofų, bei jiems skirtų Balteso kritinių komentarų. Projektu siek-
ta apžvelgti, kokiu būdu platonizmas susiformavo kaip filosofinė 
sistema, kaip dirbo, kūrė ir instituciškai funkcionavo platoniškie-
ji autoriai. „Platono mokykla: Akademija“ yra 1998 m. lapkričio 
18 d. Trinity College Dublin skaityta kviestinė paskaita, kurią vė-
liau į anglų kalbą išvertė profesorius Johnas Dillonas, publikavęs ją 
žurnale Hermathena (1993, Nr. 155, p. 5–26). Tai – viena vertin-
giausių Platono mokyklos studijų, kurioje su jam būdingu istoriniu 
kruopštumu Baltesas nagrinėja, kaip atsirado akademijos sąvoka, 
kodėl šį vardą perėmė Platonas, kaip atrodė kasdienis mokslinis 
darbas ir studijų procesas Antikos pasaulyje ir kokį santykį Akade-
mija turėjo su plačiąja visuomene. Kitaip tariant, šis tekstas yra ne 
vien puikus įvadas į Platono filosofinę veiklą, bet ir į institucinius 
antikinio mokslo aspektus. Nepaisant gyvo ir lengvo stiliaus, tai – 
mokslinė publikacija, kurios originalioje versijoje yra daugiau nei 
šimtas ilgų išnašų ir nuorodų. Deja, dėl teksto apimties reikalavi-
mų šių išnašų negalėjome paskelbti. Pabaigai norėtume padėkoti 
Hermathena redakcinei kolegijai ir vyriausiajai redaktorei Monicai 
Gale už leidimą publikuoti vertimą. Visos autorinės teisės priklauso 
Matthias Baltesui ir žurnalui Hermathena. Tekstą iš anglų kalbos 
vertė Augustė Saladytė.

Vilius Bartninkas

Šiais laikais, diskutuodami apie akademijos sąvoką, 
dauguma paprastai galvoja ne apie Platono mokyklą, 
o greičiau apie tokias žymias institucijas kaip Prūsijos 
mokslų akademija, Prancūzijos akademija, Lincėjų aka­
demija arba Karališkoji Airijos akademija. Tačiau kaip 
jos susijusios su Platono mokykla?

Visos tradicinės moderniųjų laikų akademijos atsi­
remia į Academia Platonica, kurią Cosimo de Medici 
įsteigė Florencijoje apie 1460 m. būtent pagal Platono 
Akademijos pavyzdį – ar bent jau toks buvo paties Me­
dici sumanymas. Šioje institucijoje dėstė žymūs to meto 

Platono mokykla: Akademija

Matthias Baltes

žmonės, pavyzdžiui, Marsilio Ficino, kuris savo pastan­
gomis Vakaruose išplatino iki tol menkai pažįstamus 
Platono raštus – ir ne tik Platono, bet taip pat ir vėly­
vųjų jo aiškintojų, neoplatonikų. Pagal šį akademijos 
Florencijoje modelį šešioliktame ir septynioliktame am­
žiuje susikūrė garsiosios italų ir prancūzų akademijos, 
o aštuonioliktame amžiuje – vokiečių ir airių.

Taigi moderniąją akademijos sąvoką lydi daugiau 
nei penki šimtai metų Europos kultūrinio paveldo isto­
rijos. Išgirdęs šį žodį, žmogus automatiškai pagalvoja 
apie didelį klasikinio grožio pastatą su portiką suda­
rančiomis kolonomis ir viršuje esančiu timpano stiliaus 
frontonu, ant kurio pavaizduotos, pavyzdžiui, mūzos 
su savo vadovu Apolonu. Patį pastatą sudaro erdvios 
salės, gausiai išpuoštos įvairiais meno kūriniais, o ypač 
statulomis – visai kaip garsiojoje Rafaelio freskoje „Atė­
nų mokykla“, kurią jis 1509–1511 m. nutapė Parašų 
kambaryje (Stanza della Segnatura). Pačiame pastato 
centre – didinga biblioteka, apsupta skaitymui ir pas­
kaitoms skirtų kambarių su figūromis, palinkusiomis 
prie didžiulių foliantų, ir tarp šūsnies popierių kažką 
rašančiomis nusmailintais pieštukais; o viršum visko – 
pagarbi tyla, kurioje, taip sakant, gali justi, kaip dar­
buojasi dvasia.

O kaip Atėnuose? Jei kas šiandien mieste paklaustų, 
kaip nueiti iki Akademijos, neabejotinai būtų nukreip­
tas ne į Platono Akademiją, o į moderniąją Akademiją 
miesto centre – klasikinį praėjusio šimtmečio pastatą, 
vieną iš Academia Platonica Florencijoje palikuonių.

Antikinę Akademiją buvo galima užtikti ne miesto 
centre, o jo pakraštyje, maždaug pusantro kilometro 
nutolusią nuo šiaurės vakaruose esančių didžiųjų Dipi­
lo vartų. Senovės Akademija buvo veikiau ne mokykla, 
o viešas parkas, apaugęs gražiais, senais medžiais; tai 
buvo šventovė, paskirta senai vietinei Atikos dievy­
bei – herojui, vardu Akademas. Taigi Akademija (gr. 
Ἀκαδήμεια, Ἀκαδημία) buvo šventa vieta, skirta Akade­
mui; vieta, kuri, reikia pripažinti, anksčiau buvo dedi­
kuota ir deivei Atėnei.

Akademiją lankantis Antikos laikų žmogus, praėjęs 
pro Dipilo vartus, atsidurdavo „gražiausiame miesto 
priemiestyje“, kaip Tukididas (2,34) vadina šią Atėnų 
dalį. Prieš jį driekėsi apeigoms skirtas 30 metrų platu­

Filosofija



52 naujasis židinys-aidai   2017  /  6

mo takas, kuris nuvesdavo tiesiai iki šventosios vietos. 
Iš abiejų pusių taką supo nuostabūs paminklai pasižy­
mėjusiems atėniečiams; čia taip pat buvo galima rasti 
didingąjį Valstybės Mauzoliejų, kuriame buvo iškilmin­
gai palaidoti kovoje už miestą kritę didvyriai. Toliau, 
pačiame tako krašte, stovėjo dvi mažos šventyklos: vie­
na Artemidės, o kita Dioniso Išlaisvintojo garbei. Už 
antkapinių paminklų vešėjo sodai, kuriuose buvo ga­
lima statyti nedidelius namus – greičiausiai turtingų 
atėniečių priemiesčio rezidencijas.

Apeiginio tako pabaigoje atsivėrė didelis žalias 300 
metrų pločio ir 450 metrų ilgio Akademijos plotas, ap­
suptas išorinės sienos. Žengęs pro paradinius vartus, 
lankytojas atsidurdavo gausiai medžiais apsodintoje 
vietovėje, kuri buvo išraižyta takų su pakraščiuose sto­
vinčiais altoriais įvairiausiems dievams pagerbti. Šie 
takai nuvesdavo į Atėnės šventyklą ir gimnaziją, t. y. 
sporto centrą, kurį sudarė kvadratinis kiemas, iš trijų 
pusių įrėmintas kolonomis, ir šalia pūpsantis pastatų 
kompleksas su maudynių vieta atletams. Kitų pasta­
tų griuvėsiai, rasti Akademijos vietovėje, iki šiol nėra 
identifikuoti.

Prie trijų anksčiau minėtų altorių Akademijoje religi­
nių švenčių dienomis buvo rengiamos lenktynės su de­
gančiais deglais; bėgikų tikslas visada būdavo pačiame 
mieste. Ties minėtuoju apeiginiu taku buvo rengiamos 
laidotuvių žaidynės žuvusiems kovoje atminti, o šven­
tinės procesijos nešdavo Dioniso paveikslą iš Dioniso 
šventyklos mieste į Dioniso Išlaisvintojo šventyklą ir 
atgal. Matome, kad Akademijos teritorija buvo ir religi­
nis centras, ir vieta poilsiui bei pramogai.

Kaip dažnai nutinka su vietovardžiais, žodis „Akade­
mija“ ne visai atitinka tikrąją vietą; mat Akademija An­
tikos laikais buvo vadinama ne tik aptvertoji teritorija, 
bet ir ją supanti aplinka. Taigi posakis „Akademijoje“ 
galėjo reikšti ne tik tai, kas buvo pačioje šventovėje, ta­
čiau ir tai, kas buvo jos apylinkėse.

Ir kaip visa tai susiję su Platonu? Pats Platonas dėstė 
apie 387 m. pr. Kr. „Akademijoje“. Taip pat žinome, kad 
„Akademijoje“, tai yra šventosios vietovės apylinkėse, 
jam priklausė sodas su namu, kuriame jis ir gyveno. Bet 
kur buvo pati Platono mokykla? Kur jis dėstė? Platonas 
mokė ir gimnazijoje, esančioje šventojoje vietovėje, ir 
savo sode. Gimnazijoje jis dėstė, galima sakyti, įvadi­
nius kursus, o sode diskutuodavo su labiau pažengu­
siais mokiniais. Platono studentai buvo vadinami „tais 
iš Akademijos“ (gr. oἱ ἀπὸ τῆς Ἀκαδημείας). Tai iš pradžių 
reiškė geografinę lokaciją, tačiau greitai įgijo perkeltinę 
– Platono mokyklos studentų – reikšmę, tad ir pati Pla­
tono mokykla tapo žinoma kaip Akademija.

Kaip tuomet galėtume įsivaizduoti Platono paskaitų 
kambarius? Nagi taip, kaip tik mums leidžia vaizduotė. 
Gimnazijoje Platonas dėstė vienoje iš kolonomis įrėmin­
tų salių, vadinamų exedra, t. y. patalpoje, kuri iš trijų 

pusių uždara ir apstatyta suolais, o iš ketvirtos palikta 
atvira. O savo sode jis dėstė arba jame esančiame name 
su vieninteliu dideliu kambariu, arba dar vienoje ek­
sedroje, kuri kartais minima kartu su sodu. Pastaroji 
eksedra galėjo būti ir nedidelės šventyklos dalis – šven­
tyklos, kurią Platonas savo teritorijoje pastatė mūzoms, 
t. y. deivėms, globojusioms mokslą, Platono žodžiais, 
esantį „didžiausiu iš mūzų menų“, – filosofiją. Plato­
nas taip pat pastatė statulą ir didžiajam mūzų vadovui 
Apolonui. Taigi matome, kad Platonui filosofija nebuvo 
sekuliari, priešingai – ji buvo glaudžiai susijusi su die­
viškumo sfera.

Namas Platono sode, kaip jau minėjau, turėjo vieną 
kambarį, atlikusį ir svetainės, ir miegamojo, ir darbo, ir 
paskaitų erdvės funkciją. Jei Henry Jacksonas teisingai 
interpretavo iš Antikos likusius įrodymus, kambarys 
buvo papuoštas scena iš Platono dialogo Protagoras 
(335c), kur Sokratas pakyla iš vietos, norėdamas išeiti, 
o Kalijas skuba paskui, ima jį už rankos ir prašo tęsti 
diskusiją. Kitoje pusėje pavaizduotas Sokratas, savo 
mirties dieną apsuptas draugų, – tai scena iš Platono 
dialogo Faidras. Šiame kambaryje taip pat buvo gali­
ma rasti rašomąją lentą, bet baltą (gr. λεύκωμα), dan­
gaus gaublį, mechaninį planetų trajektorijų modelį bei 
Žemės gaublį ir žemėlapius. Čia buvo ir Platono biblio­
teka, ir, mūsų nuostabai, žadintuvas, sukonstruotas 
paties Platono. Jis mėgdavo keltis anksti. Kaip žinome, 
Platonas manė, kad žmogus turėtų kiek įmanoma ma­
žiau miegoti, nes, jo žodžiais, „daug miego iš prigimties 
nepritinka nei mūsų kūnams, nei sieloms... Mat užmi­
gęs žmogus vertas ne daugiau, nei būdamas miręs. Tad 
kiekvienas, kuriam labiausiai rūpi būti gyvu ir protiš­
kai veikliu, nemiega kuo ilgiau ir ilsisi tik tiek, kiek bū­
tinai reikia sveikatai, o tai yra visai nedaug, kai žmogus 
išsiugdo gerus įpročius“ (Įstatymai, 808b).

O kaip buvo tvarkoma Platono mokykla? Plato­
nas buvo oficialus mokyklos vadovas, vadinamas 
σχoλάρχης – Rektoriumi (Prepozitas? Dekanas? Ma­
gistras? Direktorius? Viršininkas?). Be jo, Akademijoje 
dėstė ir kiti mokytojai bei tyrėjai – ne tik filosofai, kaip 
Aristotelis, Speusipas, Ksenokratas ar Heraklidas iš 
Ponto, bet ir mokslininkai, ypač matematikai ir astro­
nomai, kaip Teaitetas iš Atėnų ar Eudoksas iš Knido. 
Koks buvo jų santykis su Platonu? Pastarasis, žinoma, 
buvo neginčytinas ir pripažintas autoritetas, tačiau jis 
pats savo vaidmenį suvokė kaip princeps inter pares. 
Vienas Antikos autorius situaciją apibūdina taip: ma­
tematikoje Platonas atliko architekto vaidmenį ir buvo 
atsakingas už problemų, kurias technikai matemati­
kai sprendė, formulavimą (gr. ἀρχιτεκτoῡντoς μὲν καὶ 
πρoβλήματα διδόντoς IIλάτωνoς). Tas pats buvo ir kitose 
mokslo srityse. Platonas, regis, buvo pirmasis planuo­
tojas ir problemų formuluotojas.

Vis dėlto jis ne tik suformuluodavo problemas, ta­
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čiau ir nurodydavo kryptį, kaip matematikai turėtų 
jas spręsti. Čia galime paimti pavyzdį iš astronomijos: 
kaip nurodo žodis „planetos“, graikams buvo įprasta 
jas traktuoti kaip klajojančias žvaigždes, neturinčias 
jokios reguliarios trajektorijos. Platonas manė, kad tai 
neįmanoma, tad Akademijos matematikams davė už­
duotį nustatyti, „kokiomis hipotezėmis reiškiniai, susi­
ję su planetomis, galėtų būti išgelbėti (t. y. paaiškinti) 
reguliariais ir tvarkingais apsisukimais“. Eudoksas iš 
Knido pasiūlė sudėtingą besikertančių sferų sistemą, 
kurioje viskas sukosi apie bendrą centrinį tašką – Žemę. 
Išorinę sferą sudarė žvaigždės. Ši sfera sukosi iš Rytų į 
Vakarus. Vidinėse septyniose sferose buvo Saulė, Mė­
nulis ir penkios tuomet žinotos planetos – jos visos ju­
dėjo iš Vakarų į Rytus. Tačiau šiame modelyje buvo ir 
daugiau sferų, kurios sukosi skirtingomis kryptimis ir 
veikė kitų septynių vidinių sferų judėjimą. Tai leido 
paaiškinti įvairias dangaus kūnų judėjimo variacijas. 
Į tokį „reiškinio išsaugojimą“, t. y. siekį sukurti bendrą 

matematinį dėsnį, buvo sutelktas beveik visų Akademi­
jos mokslininkų dėmesys.

Be asmeninių tyrinėjimų, mokslininkai turėdavo 
skirti bent kažkiek laiko ir savarankiškam dėstymui. 
Pavyzdžiui, Aristotelis, kaip žinome, Akademijoje mokė 
retorikos meno – disciplinos, kurios atžvilgiu Platonas 
buvo gan priešiškai nusiteikęs. Vis dėlto jis net nemanė 
uždrausti Aristoteliui dėstyti šio dalyko, nes tolerancija 
apskritai buvo vienas pagrindinių Platono Akademijos 
skiriamųjų bruožų. Tarkime, Eudoksas, Speusipas ir 
Aristotelis galėjo dėstyti tokį mokymą, kuris visiškai 
prieštarautų Platono mokymui. Platonas išsakydavo 
savo prieštaravimus – kartais net ir dialoguose, tačiau 
jam niekada net nebūtų atėję į galvą juos uždrausti.

Tačiau Platono Akademijoje aptinkame ne tik dės­
tymą ir tyrinėjimus, bet ir iškilmes. Progos joms kelti 
buvo oficialiosios dievų šventės, kurios buvo švenčia­
mos su vakarienėmis ir puotomis (simpozijais) dievų 
garbei. Šios vakarienės ir puotos, tiesa, buvo gana sa­
votiškos. Valstybininkas, kuris kartą dalyvavo vienoje 
iš šių vakarienių, po jos pastebėjo: „Jei vakarieniauji su 
Platonu, gerai jautiesi ir kitą dieną“. Tai reiškia, kad 
šios šventės buvo ne pretekstas prisigerti, o greičiau 
laikas – su šiek tiek lengvo maisto ir padoriu kiekiu 
nestiprių gėrimų – kalbėtis mokslinėmis temomis: la­
bai panašiai, kaip vyksta Platono Puotoje, prieš Alki­
biadui su savo palydovais įsiveržiant ir pareikalaujant 
didesnių taurių. Siekiant išvengti tokių nutikimų, dar 
Platonui esant gyvam galėjo egzistuoti rašytinės „gėri­
mo taisyklės“ (gr. συμπoτικoὶ νόμoι), kaip Platonas savo 
Įstatymuose nurodo idealiai valstybei (637d sq.; 671c 
sq.) ir kaip vėliau buvo paliudyta jo sekėjo Akademijoje 
Ksenokrato. 

Kad akademikai žinojo, kaip progai pasitaikius reikia 
gerti, parodo ši smagi istorija. Platonui svečiuojantis 
pas Sirakūzų valdovą Dionisijų II, šis didelės šventės 
proga surengė gėrimo konkursą. Susirinko šimtas var­
žovų ir priešais juos buvo pastatyta šimtas didelių vyno 
butelių. Pagrindinis konkurso tikslas buvo kuo greičiau 
išgerti savo butelį – už tai atitektų aukso karūna. Pats 
Platonas, kuriam tada buvo jau daugiau nei šešiasde­
šimt metų, konkurse nedalyvavo, tačiau neprieštaravo, 
kad dėl prizo varžytųsi Ksenokratas, vienas iš jį lydė­
jusių studentų. Ksenokratas konkursą ir laimėjo. Jis 
pirmas ištuštino butelį, pasiėmė aukso karūną, išėjo iš 
rūmų ir uždėjo ant rūmų sode stovėjusios Hermio sta­
tulos galvos – taip, kaip ir kitomis progomis, kai palik­
damas rūmus jis užkabindavo statulai gėlių girliandą, 
kuria būdavo puošiamasi per puotą.

Ši istorija ryškiai demonstruoja, kad akademikai 
buvo vyrai, puikiai gebantys ir išgerti, ir kontroliuoti 
save kiekvienoje situacijoje. Ji taip pat parodo, kad Kse­
nokratui auksinė karūna reiškė ne daugiau nei gėlių 
girliandos kitomis progomis. Istorija yra pavyzdys grai­
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kiško termino σωϕρoσύνη, kuris dažnai verčiamas kaip 
„santūrumas“, tačiau iš tikrųjų reiškia kažką panašaus 
į „sveiką protą“. Tai toks pat nusistatymas, kokį Sokra­
tas demonstruoja Platono Puotoje, kur po nakties gėri­
mo kitą rytą jis vienintelis dar neužmigęs ir blaivaus 
proto atsikelia ir tęsia savo kasdienę rutiną.

Po trumpo ekskurso apie akademikų gebėjimą išgerti, 
grįžkime prie pačios institucijos: faktas, kad Akademi­
ja turėjo biblioteką, neturėtų būti priimtas kaip savai­
me suprantamas. Platonas gyveno tokiais laikais, kai 
knygų rinkimas buvo, galima sakyti, netgi tam tikra 
sensacija. Taigi tai kėlė didelę nuostabą ir buvo plačiai 
žinoma, kad Platonas kartais sumokėdavo neįsivaizduo­
jamas pinigų sumas, kad gautų kokią nors knygą. Pa­
stebėjus, kiek daug nuorodų galima rasti jo dialoguose, 
o taip pat kiek būta pasakojimų apie jo knygų pirkimą, 
galima pagrįstai prieiti prie išvados, kad Akademijos 
bibliotekos ištekliai – palyginus su tuo, kas buvo priei­
nama tuo metu – neturėtų būti nuvertinami. Vis dėlto 
nebūtų realistiška bandyti įvertinti juos skaičiais. Dar 
aistringesnis knygų kolekcionierius nei Platonas buvo 
jo mokinys Aristotelis, kurio biblioteka buvo dar gauses­
nė. Platono požiūris galėjo paskatinti ir jo mokinį.

Aptarę Akademijos mokytojus, nukreipkime žvilgsnį 
į jos studentus. Angliškas žodis „student“ yra artimas 
graikiškiems žodžiams ϕoιτητής (lankytojas) ir μαθητής 
(mokinys), taip pat ἀκουστής ir ἀκροατής (klausytojas). 
Bet šie žodžiai nebuvo vieninteliai Akademijos studen­
tams apibūdinti. Jie taip pat buvo vadinami συνήθεις 
(artimieji), γνώριμoι (pažįstami), ἑταῖρoι (kompanionai) 
ir φίλοι (draugai). Iš šių apibūdinimų aišku, kad mo­
kytojo-mokinio santykis Akademijoje buvo ne tolimas, 
o priešingai – labai asmeniškas, paremtas artumu ir 
draugyste. Žinoma, ne visi, klausęsi Platono, buvo vie­
nodai artimi jo draugai, tačiau tai galiojo bent jau dau­
gumai mums žinomų Platono studentų.

Kaip jau pastebėjome, tarp studentų reikia atskirti 
pradedančiuosius ir pažengusiuosius – galima sakyti, 
vidinį ir išorinį ratą. Tik pastarasis buvo Platono tikri 
„kompanionai“ ir „draugai“. Jie Akademijoje sudarė 
tam tikrą gyvenimo bendruomenę, grįstą draugyste, 
kuri dažnai išlikdavo net po mirties. Esminis šių san­
tykių elementas buvo meilė (eros) tarp jaunesnių ir vy­
resnių narių, kitaip tariant, pederastija. Čia dauguma 
žmonių bus linkę užriesti nosis, tačiau visiškai be prie­
žasties. Net prieš Platoną meilė berniukams buvo orien­
tuota ne į seksualinius poreikius, o Platono mokyk­
loje – juo labiau. Pederastija buvo visų pirma nukreipta 
į jaunesniųjų švietimą. Jaunuolis patikėdavo save vy­
resniajam, o šis buvo atsakingas už jo ugdymą. Būtų 
galima paskirti visą paskaitą vien šiai temai. Užuot tai 
daręs, aš tiesiog pacituosiu Platono mokinį Heraklidą 
iš Ponto. Rašoma, kad jis pastebėjo, jog Eros buvo kul­
tūros (gr. ἀστεῖον) ženklas. Tai sukuria tik draugystę ir 

nieko daugiau, net jei kai kurie ir nupuola iki seksua­
linių santykių.

Iš vidinio Platono draugų rato iškilo daug mokytojų, 
dėsčiusių Atėnuose arba kituose miestuose, pavyzdžiui, 
Aristotelis ir Speusipas. Kiti mokytojai atvyko į Atėnus 
iš tolimų kraštų tam, kad galėtų diskutuoti su Platonu 
ir jo kompanionais, o kai kurie net dėstyti Akademijo­
je, suvilioti geros reputacijos, kurią Akademija greitai 
įgijo – pavyzdžiui, Eudoksas iš Knido. Šis geras vardas 
traukė mokytojus ir mokinius ne tik iš viso graikiškai 
kalbančio to meto pasaulio – o tai reiškia, iš visų ryti­
nių Viduržemio jūros kraštų, – bet ir iš Persijos bei Me­
sopotamijos. Nė kiek neperdedant galima teigti, kad 
Akademija savo laikais buvo traukos centras visiems 
Rytams.

Platono vadovaujamos Akademijos studentai neturė­
jo mokėti jokio mokesčio už mokslą, bet, žinoma, turėjo 
pasidengti gyvenimo išlaidas. Dėl šios priežasties dau­
guma jų buvo atėję iš pasiturinčių šeimų, nors kartais 
pasitaikydavo ir neturtingų studentų. Šie, jeigu nebuvo 
remiami turtingų bendramokslių, turėdavo pragyventi 
dirbdami naktimis ar privačiai mokydami vien tam, 
kad laisvu laiku galėtų lankyti filosofijos seminarus.

Šiam faktui iliustruoti turime iškalbingą istoriją: 
Areopagas, aukščiausiasis Atėnų teismas, pradėjo su­
rašinėti tuos, kurie per neapdairumą ar išlaidumą gyve­
no ne pagal galimybes. Akademijoje tuo metu gyveno du 
neturtingi jaunuoliai – Menedemas ir Asklepijadas. Jie 
buvo pašaukti į Areopagą ir paklausti, kaip jie, be jokios 
paramos dieną iš dienos sėdėdami filosofijos mokykloje, 
yra tokios puikios fizinės būklės. Areopagas negalėjo 
suvokti, kaip kas nors be jokių išteklių galėtų užsiimti 
filosofija, neatrodydamas kaip badaujantis žmogus. Ki­
taip tariant, teismas įtarė nešvarius reikalus ir nelega­
lų uždarbį. Bet iš tikro buvo visai kitaip: Menedemas ir 
Asklepijadas įvardijo malūnininką, kuris teisme patvir­
tino, kad abu jaunuoliai naktimis dirbdavo jo malūne ir 
kasnakt už savo darbą gaudavo dvi drachmas. Areopa­
go teisėjai buvo apstulbinti ir pagerbė abu jaunuolius 
200 drachmų premija.

Kaip ir šiedu ką tik paminėtieji, visi studentai buvo 
vyrai. Žinomos tik dvi moterys, lankiusios Platono mo­
kyklą. Viena jų, vardu Aksiotėja, savo gimtajame Fli­
junto mieste Arkadijoje perskaitė Platono Valstybę, mat 
ten moterys buvo lavinamos taip pat, kaip vyrai, ir di­
džia dalimi turėjo lygias teises. Sužavėta šio dialogo, ji 
atkeliavo į Atėnus, tačiau čia, vyrų bendruomenėje, ne­
drįso prisistatyti kaip moteris. Vietoj to Aksiotėja ren­
gėsi kaip vyras ir ilgą laiką Platono mokykloje nebuvo 
atpažinta. Kai jos tapatybė buvo atskleista, ji neišėjo iš 
mokyklos, bet liko ir net, manoma, atsivedė antrą mo­
terį, apie kurią žinome tik jos vardą – Lasteniją. Dėl to, 
žinoma, Atėnuose pasklido paskalos, kad santykiai tarp 
mokytojų ir jų studenčių negalėjo būti visiškai „plato­
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niški“. Reikia pažymėti, kad šie gandai nelietė paties 
Platono, o greičiau jo mokinį Speusipą.

Akademijos nariai buvo pasižymėję žmonės, kurie 
dėmesį traukė net savo išvaizda. Tad nieko keista, kad 
poetai komikai mėgdavo iš pastarųjų kiek pasišaipyti. 
Viename Antifano fragmente rašoma: „Ei tu, ar žinai, 
kas yra tas senis?“ „Sprendžiant iš jo išvaizdos, jis yra iš 
Graikijos. Jo minkštas apsiaustas, puikios būklės pilka 
tunika, jo švelnaus veltinio kepurė, puikiai pritaikyta 
lazda, jo ištaigingi batai – ar verta man viską vardinti? 
Rodos, jog prieš mane stovi pati Akademija!“

Panašų vaizdą nutapo ir komiškas poetas Efipas: 

Pakilo tuomet bičiulis, jaunas ir protingas,
Vienas tų, kur iš Platono Akademijos esąs...
Vienas tų, gebėjimus gerai apsvarsčius, tik kalbėt 

apdovanotų.
Žirklėmis gražiai apkirptas kuokštas jo plaukų,
Barzdai jis leido augti nekirptai ligi pat gilumų.
Koja įstatyta į sandalą, juostomis gi apsuktą tvirtai
Ir gerai nutaikytą apvyniot,
Sutvirtino jį puikiai apsiaustas dar didžiulis,
Remdamas povyzą savo įspūdingą ant lazdos,
Prabilo jis žodžiu paskolintu, ne savo, taip manau:
„Jūs, piliečiai žemės Atėnų gimtos!“

Tokių išsiskiriančių personų pavyzdžiais galėtume 
įvardyti Heraklidą Pontietį ir Aristotelį. Apie pirmąjį 
žinome, kad jis vilkėjo baltai, vaikščiojo tyliai ir oriai, o 
pats buvo toks didelis ir stotingas, kad atėniečiai jį va­
dino ne Heraklidu Pontikos (Heraklidu iš Ponto), o He­
raklidu Pompikos (Heraklidu Pompastiškuoju). Kad 
Heraklidas buvo toli gražu ne išimtis, matome iš Aris­
totelio pavyzdžio, mat apie jį rašoma kaip apie itin iš­
siskiriantį puošeivą, mūvėjusį daug žiedų ant pirštų ir 
apsikirpusį, kas tuo laiku buvo neįprasta. Pats Platonas 
taip pat skyrė daug dėmesio savo išorei ir reiškė panie­
ką to meto filosofams, nesupratusiems, „kaip teisingai 
mūvėti apsiaustus“ (Teaitetas, 175e). Tarp jo nešiotų 
papuošalų buvo auksiniai žiedai ant piršto ir – atkreip­
kite dėmesį! – ausyje.

Taigi, kitaip nei kinikai, Akademijos nariai buvo kul­
tūringi žmonės, skyrę daug dėmesio savo išvaizdai. Tai 
buvo matyti net tarp minėtųjų skurdesnių Akademijos 
studentų, kas parodo, kad tai buvo ne tuštybės, o įsiti­
kinimo, kad išvaizda turėtų atspindėti ir vidinę būseną, 
rezultatas.

O dabar pereikime prie Platono dėstymo ypatumų. 
Juos geriau suprasti mums vėl padeda antikinės kome­
dijos fragmentas – net jei vaizdas jame ir kiek iškreip­
tas. Štai kaip du žmonės kalbasi šiame fragmente:

A: Ką pastaruoju metu veikia Platonas, Speusipas ir 
Menedemas? Kokiais dalykais jie šiandieną užsiima?..

B: Apie tai aš tau galiu suteikti patikimų žinių. 
Panatėnajų šventės metu Akademijos gimnazijuje 
mačiau grupelę jaunuolių ir nugirdau nenusakomus, 
nepaprastus žodžius.

Mat jie kūrė įvairius gamtos apibrėžimus ir atskyrė 
gyvūnų gyvenimus, medžių kilmę ir daržovių rūšis. 
Diskutuodami apie tai, šie jaunuoliai tyrė, kokiai rū­
šiai priklauso moliūgas.

A: Ir kaip gi jį apibrėžė, ir kokiai gi rūšiai jis pri­
klauso?..

B: Na, iš pradžių jie aplink jį tylėdami stovėjo ir pa­
silenkę prie jo ilgą laiką mąstė. O tada staiga... vienas 
jų pasakė, kad tai apvali daržovė, kitas manė, kad tai 
kažkokia žolės rūšis, o dar vienas sakė, kad tai tam 
tikras medis. Kai sicilietis daktaras išgirdo visa tai, 
pabezdėdamas išvaikė kaip plepius.

A: Jie turėjo baisiai užsirūstinti, manau, ir sušukti, 
kad tai – siaubingas įžeidimas, juk tiesa? Nes toks el­
gesys tarp jų netoleruotinas. (čia tekstas neaiškus)

B: Ne, jaunuolių tai visai neužgavo. O Platonas, 
stovėjęs šalimais, labai švelniai ir visai nesusierzinęs 
paragino juos dar kartą bandyti apibrėžti, kokiai rū­
šiai vis dėlto priklauso moliūgas. Taigi jie tęsė savo 
skirstymus.

Ką šis tekstas, nepaisant jame esančių iškraipymų, 
pasako apie Platono mokymą? Visų pirma matome, kad 
Platonas, kuriam pagelbėjo ir du jo „asistentai“, Speusi­
pas ir Menedemas, per laisvadienį, kurio metu bet kam 
buvo galima aplankyti mokyklą, mokė jaunus žmones 
Akademijos gimnazijoje. Per pamoką buvo mokoma 
skaidymo ir klasifikacijos gentimis bei rūšimis metodo 
(gr. διαίρεσις), naudojant visiškai kasdienį objektą – 
moliūgą.

Čia atsiduriame prie pačių biologijos ištakų, kurios 
pamatai buvo suręsti Speusipo, įvardinto šiame frag­
mente, ir Aristotelio su jo mokiniu Teofrastu. Platono 
domėjimasis specializuota gamtos filosofija buvo ribo­
tas, tačiau, pavyzdžiui, savo dialoge Timajas (59c–d) 
jis teigia, kad tai – tinkamas užsiėmimas laisvadieniui, 
kaip matome ir tekste.

Platonas, tiesa, neužsiėmė nei moliūgų, nei kitokių 
augalų klasifikacija. Jį domino pats klasifikacijos me­
todas, kuris, jo nuomone, yra ne grynai empirinis užsi­
ėmimas, o visų pirmiausia grįstas intelektu. Platonas 
tikėjo, kad klasifikuoti galima tik todėl, kad visos tam 
reikalingos sąvokos jau glūdi mūsų intelekte. Grynosios 
sąvokos niekada nekyla iš empirinės patirties – kas, 
pavyzdžiui, yra matęs Medį patį savaime? – nes šių 
grynųjų sąvokų atitikmuo veikiau yra grynieji objektai, 
egzistuojantys tik intelekto plotmėje, ir tuos objektus 
Platonas vadino „idėjomis“. Mūsų siela, prieš apsigy­
vendama kūne, regi šiuos grynuosius objektus ir vė­
liau prisimena jų reginį, kai pamato tų grynųjų objektų 
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išraiškas daiktuose, esančiuose mūsų pasaulyje. Nes 
daiktai regimajame pasaulyje yra idėjų atvaizdai – ko­
pijos, kurios siekia būti tapačios pačioms idėjoms, ta­
čiau niekada nepasiekia jų grynumo.

Šių idėjų pagalba Platonas paaiškino visas bendrą­
sias sąvokas ir vertės sąvokas, kurių išvedimas iš mūsų 
regimojo pasaulio būtų ypač sudėtingas. Šitaip jis įgijo 
ir tolimesnę galimybę tuo pagrįsti matematines aksio­
mas, kurias taip pat būtų labai sunku išvesti remiantis 
patirtimi. Išties, išskyrus galbūt tik vertės sąvokas, at­
rodo, kad būtent matematika jį ir įkvėpė sukurti savąją 
idėjų teoriją, mat matematika Akademijoje plėtojosi iki 
tol neįsivaizduojamu greičiu. Teaitetas išrado stereo­
metriją, jis pirmas sukonstravo penkis taisyklinguosius 
daugiakampius: kubą, tetraedrą, oktaedrą, ikosaedrą 
ir dodekaedrą, kurie iki šiol žinomi kaip platoniškie­
ji kūnai. Jis taip pat įrodė natūraliųjų nekvadratinių 
skaičių kvadratinės, o panašiai ir kubinės nekubinių 
natūraliųjų skaičių šaknies iracionalumą. Eudoksas iš 
Knido priartėjimo metodu atrado būdą surasti netie­
siomis linijomis grįstų figūrų, pavyzdžiui, apskritimo, 
plotą. Šiuo metodu ir aš pats mokykloje išmokau ap­
skaičiuoti π reikšmę. Jis taip pat išsprendė kubo pa­
dvigubinimo problemą. Platono mokiniui Menaichmui 
priskiriamas kūgio sekcijos atradimas. Pats Platonas, 
kaip žinome, pradėjo plėtoti teoremas apie auksinį pjū­
vį, kurio reikšmę vėliau surado Eudoksas. Šioje srityje 
dar daug ką reikėtų paminėti, tačiau turiu prisipažin­
ti, kad mano matematikos žinios toliau nesiekia. Taigi 
tuo ir baigsiu.

Vis dėlto Akademijoje buvo tyrinėjamos ne vien biolo­
gija ir matematika. Ypač svarbi buvo dar viena – gam­
tos filosofijos – sritis, į kurią įėjo ir astronomija. Bū­
tent Akademijoje buvo pirmą kartą įrodyta, kad Žemė 
yra sfera; čia atsirado ir geocentrinė pasaulėžiūra, kuri 
vyravo iki pat Galileo Galilėjaus (1564–1642) laikų. 
Kodėl būtent ja buvo pasirinkta tikėti? Todėl, kad ne­
buvo jokio pagrindo ją paneigti. Ji leido visus fenome­
nus danguje ir gamtoje paaiškinti tuo pačiu tikslumu, 
kaip ir heliocentrinėje sistemoje, kuri vėliau ją nurungė. 
Tokia pasaulėžiūra taip pat leido žmonėms pasijausti 
kaip namuose ir – kitaip nei dabartinis mūsų pasaulio 
vaizdinys – buvo uždara ir teikianti saugumo jauseną. 
Tai buvo toks pasaulio vaizdas, kuriuo visi būtų paten­
kinti – išskyrus mokslą, o būtent jis vėliau šį modelį ir 
sugriovė!

Tačiau Akademijoje plėtojosi ir kitos mokslinio tyri­
nėjimo sritys: čia sukurta Aristotelio logika, kuri, kartu 
su vėliau iš jos atsiradusia stoikų logika, tapo Vakarų 
filosofijos ir apskritai visos Vakarų mąstymo istorijos 
pamatu. Čia buvo tyrinėjama ir retorika, išskiriant jos 
taisykles ir ribotumus, taip pirmą kartą moksliškai iš­
aiškinant jos nuopelnus ir ypač problemas. Čia randa­
me ir pirmus tikrus mokslinius poetinių tekstų nag­

rinėjimus, ir pirmąsias deramai pagrįstas literatūros 
teorijas. Čia nustatyti ir etikos principai bei maksimos, 
kurios iki pat šių dienų, sąmoningai ar nesąmoningai, 
formuoja mūsų mintis ir veiksmus. Čia – iš dalies uto­
pijų forma – pirmą kartą suformuluotos ir moksliškai 
pagrįstos politinės teorijos, kurios darė įtaką Cicerono 
Apie valstybę, Augustino Dievo miestui, Tomo Akvinie­
čio Apie valdovų valdžią, Thomo More’o Utopijai, Tom­
maso Campanella’os Saulės miestui, Franciso Bacono 
Naujajai Atlantidai ir kitiems kūriniams. Čia buvo ir 
psichologijos mokslo lopšys, nes pirmą kartą šioje vie­
toje nagrinėjama siela, ψυχή, visu savo pločiu ir gyliu, 
savo neišmatuojamu sudėtingumu. Čia atsirado pirma 
savo pavadinimo verta gamtos filosofija. Čia buvo išplė­
totas atomo modelis, kuris Werneriui Heisenbergui pri­
minė Bohro atomo modelį. Čia buvo padėti ontologijos 
ir teologijos pamatai, be kurių ne tik Vakarų filosofija, 
tačiau ir krikščionybė būtų neįsivaizduojama.

Galėčiau paminėti ir daugiau mokslo šakų, kurios 
buvo tyrinėjamos Akademijoje, kaip kad geografija, is­
torija, gramatika ir kalbos teorija, mechanika, medici­
na, meteorologija, muzika, optika, bet jau reikia užbrėž­
ti liniją. To, ką paminėjau, visiškai užtenka parodyti, 
kad Platono Akademijoje pirmą kartą istorijoje buvo 
įgyvendinta universitas litterarum idėja. Nereikia nė 
sakyti, kad visi šie dalykai buvo ne tik tyrinėjami ir 
mokomi, bet ir publikuojami: mums žinomi 337 darbų 
pavadinimai, bet tai toli gražu nėra pilnas skaičius.

Akademijos publikacijoms taip pat priklauso ir Pla­
tono dialogai. Šie yra visiškai kitokie, negu moksliniai 
darbai, mums žinomi iš Akademijos rato. Platono dia­
logai yra aukščiausios rūšies literatūriniai meno še­
devrai. Tad kokį santykį šie dialogai turi su mokymo ir 
tyrinėjimo veiklomis Akademijoje? Apie tai šiuo metu 
mes neturime jokių tikslių žinių, nes yra likusios tik 
kelios nuorodos, kurios galėtų mums pagelbėti. Iš jų 
atrodo, kad Platonas organizuodavo savo kurtų dialo­
gų skaitymus studentų rate ir tokiu būdu juos viešino. 
Teksto „publikavimas“ tais laikais, penktame amžiu­
je pr. Kr., ir buvo paprasčiausiai jo skaitymas viešai. 
Tad „publika“, kurią Platonas pasirinko savo darbams, 
buvo jo mokykla. Nuo šio publikavimo momento kiek­
vienas galėjo daryti perskaityto teksto kopijas. Tuomet 
jos cirkuliuodavo ne tik mieste, bet – kaip matome iš 
Aksiotėjos pavyzdžio – net ir Arkadijoje. Išties buvo 
vienas studentas, kuris taip vikriai vertėsi šių dialogų 
mainais, kad iš to kilo net priežodis: λόγοισι Ἑρμόδωρος 
ἐμπορεύεται („Hermodoras mainosi žodžiais“). Platonas 
ne tik su tuo taikstėsi, tačiau, regis, net buvo visiškai 
tuo patenkintas, mat jo dialogai buvo reklama filosofijai 
ir Akademijai.

Tokiu viešu užbaigtų dialogų skaitymu draugų rate 
Platonas pasiekė ir dar vieną tikslą: tai jam leido užimti 
poziciją įvairiose mokslinėse diskusijose, tačiau ne αὐτὸς 

Matthias Baltes
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ἔϕα („Mokytojas tarė žodį“) prasme (kas būtų užbaigę 
bet kokią diskusiją), o greičiau pateikiant užuominų 
apie galimus sprendimus. Būtent dėl to, kad Platonas 
turėjo tokią dominuojančią poziciją Akademijoje, jis at­
metė viską, kas būtų užgniaužę tolesnius tyrinėjimus. 
Jam rūpėjo ne tikėjimas jo mokymu, paprastas δόξα, ta­
čiau žinojimas, kurį galima pasiekti tik per užsitęsusį 
asmeninį santykį su tiriamu dalyku.

Konkretus pavyzdys galbūt galėtų paaiškinti, ką no­
riu pasakyti. Vienas iš karščiausiai aptariamų klausi­
mų Akademijoje buvo tai, ar pasaulis yra amžinas, ar 
turi pradžią. Platonas pats įsitraukė į šį disputą per 
savo dialogą Timajas. Jis, taip sakant, šį kūrinį įter­
pė į ginčą Akademijoje, pateikdamas savo poziciją šiuo 
klausimu. Bet jo pozicijos išsakymas nebuvo toks, kad 
kartą ir visiems laikams išspręstų problemą taip, kaip 
kad jis manė. Tad diskusija tęsėsi, nors pats Platonas 
aiškiai parodė, mano manymu, kurią pusę palaikė. Pla­
tono tikslas buvo nurodyti kryptį, kuria būtų galima, 
o galbūt ir derėtų ieškoti sprendimo. Tačiau pastarojo 
atradimas bet kuriuo atveju buvo kiekvieno asmeninis 
reikalas.

Kad šie tyrinėjimai ne visada būdavo grynai teori­
nės prigimties, galima matyti, pavyzdžiui, iš politinės 
Akademijos narių veiklos. Platonas siekė į filosofijos 
pusę patraukti Dionisijų II iš Sirakūzų ir taip padaryti 
iš jo platoniškąjį filosofo-karaliaus idealą. O Aristotelis 
buvo Aleksandro Didžiojo mokytojas. Įvairūs Akade­
mijos nariai išlaisvino savo gimtąsias šalis iš tironijos, 
kiti sukūrė naujas konstitucijas miestams, kai šie jų 
paprašydavo, o dar kiti sutiko užimti valdžios postus ir 
taip toliau. Matome, kad tuo metu Akademijoje gyveno 
ne bejėgiai teoretikai – jos nariai turėjo didžiulę įtaką 

ir už jos ribų. Taigi Platono ir jo bendraminčių filosofija 
buvo ne koks bekraujis reikalas, tačiau išskirtinai gyvy­
bingas judėjimas. Gyvas jis, kaip Platonas manė, buvo 
vien tik dvasios galia. „Nes dvasios veikla yra gyvybė“, – 
sako Aristotelis, ἡ γὰρ νοῦ ἐνέργεια ζωή, ir taip paliečia 
esminį visų akademikų filosofijos bruožą. Akademija 
buvo bendruomenė, kurioje egzistavo vienas vienintelis 
ryšys – dvasios gyvenimas.

O koks buvo Akademijos santykis su Atėnais? Po to, 
kai atėniečiai mirties bausme neteisėtai nubaudė Pla­
tono mokytoją Sokratą, Platonas itin kritiškai vertino 
jų politiką, tačiau įtakingi Atėnų politikai nuolat siekė 
palaikyti su juo kontaktą. Jo mokiniai net patys akty­
viai įsitraukdavo į valstybės gyvenimą, o Platonas to 
visiškai nedraudė. Kaip galime matyti iš plačiai išsi­
barsčiusių įrodymų nuotrupų ir ypač iš komedijų reak­
cijos, Platono mokykla buvo dvasinis ir etinis autoriteto 
židinys, institucija, reikia pripažinti, nors ir be galios, 
tačiau su puikia reputacija. Užsienio ir vietos politikai 
nėrėsi iš kailio girdami Akademiją – nors ir ne visada 
sėkmingai. Pats Platonas Atėnuose buvo labai vertina­
mas. Kai jis mirė, atėniečiai jį palaidojo itin iškilmingai, 
ir visi žmonės jį lydėjo iki kapo.

Neabejoju, kad skyriau per mažai dėmesio Platono 
Akademijos įtakai Antikos laikams, Viduramžiams ir 
Naujiesiems laikams. Kad ir kaip malonu būtų šiuos 
dalykus smulkiai išnagrinėti, to padaryti man nelei­
džia ne tik skirta erdvė, tačiau ir mano kompetencijos 
ribos. Tad leiskite baigti anglų filosofo Alfredo Northo 
Whiteheado citata, kuri galbūt skamba kiek akiplėšiš­
kai, tačiau joje vis tiek slypi tiesos grūdas. Whiteheadas 
sakė: „Europos filosofijos tradicija... susideda iš pastabų 
Platono paraštėse“. 	

Platono mokykla: Akademija
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Artėjantis Lietuvos šimtmečio minėji-
mas lyg ir turėtų grąžinti Joną Basa-
navičių į mūsų dėmesio centrą. Tačiau 
kol kas jis daugiausia grįžta tik pašai-
pomis ir politiniais skandalais apau-
gusiu paminklo statymo Vilniuje kon-
kursu, o ne esminiais klausimais, kas 
buvo žmogus, kurį mes įpratę vadinti 
skambiu žodžiu „patriarchas“. Vil-
niaus universiteto Istorijos fakulteto 
istorikas Eligijus Raila, Vidurio ir Rytų 
Europos XVIII–XIX a. kultūros proce-
sų tyrinėtojas, biografas ir biografikos 
specialistas, šiuo metu rengia monogra-
fiją apie Basanavičių, paremtą kritišku 
jau žinomų šaltinių įvertinimu ir nau-
jais duomenimis, aptiktais Lietuvos ir 
Europos archyvuose. Todėl kalbiname jį 
klausdami, kaip turėtume vertinti Ba-
sanavičių iš šimto metų perspektyvos.

Tarp personažų, pavaizduotų ant 
lietuviškų banknotų, Basanavičius yra 
bene mažiausiai žinomas lietuvių pub­
likai. Jeigu reiktų apibūdinti Basana­
vičių dabar, kaip apibūdintumėte? Kas 
jis buvo?

Laikyčiausi požiūrio, kurį per pasta-
ruosius kelerius metus suformulavau 
pats sau: tai buvo, visų pirma, gydy-
tojas, kuriam rūpėjo lietuvių tautos 
psichinė sveikata. Gydytojas, kuriam 
rūpėjo ne tik gydymo metodai, bet ir 
tai, kad ligonis jaustųsi patogiai. Čia 
specialiai akcentuoju žodį gydytojas, 

Kas prižiūrės Vilnių,  
jei ne Basanavičius?

Eligijų Railą kalbina Jonas Naujokas

nes manau, kad šis reikalas neretai yra 
apeinamas. Turiu galvoje ne tik jo pro-
fesiją, bet ir tai, kad jis kaip gydytojas, 
medikas, daktaras žvelgė į pasaulį, 
mentalitetą ir lietuvių tautos likimą. 
Manau, čia yra esmė, o į tai dėmesys 
nėra atkreiptas – sakoma, „ai, gydyto-
jas, daktaras...“ Bet tai akivaizdžiai ma-
tosi jau nuo pirmųjų jo tekstų. Be abe-
jo, jo kaip gydytojo įvaizdis nublanksta 
prieš jį kaip politinį visuomenės veikė-
ją, bet iš esmės jis buvo aukščiausios 
prabos (turiu galvoje net ne kvalifika-
cijos prasme) lietuvių tautos gydytojas.

Drįsiu paklausti, nuo kokių ligų jis 
tautą bandė pagydyti?

Trumpa įžanga į jūsų klausimą: juk 
iš esmės pirmasis jo istorinis tekstas, 
kurį visi žino, kurį skaitė, yra apie 
lietuvių senovės pilis, išspausdintas 
Aušroje. Ir pats Basanavičius laikė jį 
pagrindiniu, nuo kurio prasidėjo visa 
serija kitų rašinių. Ten yra vienas 
paprastas ir aiškus sakinys, į kurį, 
nežinau kodėl, nelabai kas atkreipė 
dėmesį – gal nerūpėjo? Jis rašo štai 
ką: „Man kaip psichiatrui labai rūpi 
vokiečių ordino tėriojimai, kurie pus-
tijo Lietuvą, tėriojo, sunaikino, ir kaip 
psichiatrui man rūpi, kas iš to liko“. 

Tai jis vos ne psichiatrės Danutės 
Gailienės, tiriančios tautos traumas, 
tyrimų pirmtakas?

Maskvos universiteto auklėtinis. 
Tik gal svarbu, kad tai, kas jam buvo 
psichoterapinis metodas, jo adeptų ir 
sekėjų buvo paversta istoriniu sapnu. 
Kai kas ir dabar tą sapną tebesapnuo-
ja – didingą, šlovingą istoriją. Gal jis 
ir pats galiausiai tuo patikėjo, bet jam 
svarbiausia buvo sužadinti gyvybin-
gas lietuvių tautos jėgas.

Pamenu, kai Baltos lankos perleido 
Mano gyvenimo kroniką ir nervų ligų 
istoriją – kiek buvo linksmo pakrize­
nimo ir viso kito. Bet jei pažiūrėtume 
kiek kitaip – iš kultūrinės antropologi­
jos perspektyvos, kas tai buvo? Juk jis 
dar gyvas būdamas ją paskelbė. Ko jis 
siekė, ar yra analogų Europoje?

Taip, be abejo, yra visokiausių die-
noraščių. Bet tikslas, man rodos, buvo 
mokslinis, pozityvistinis. Iš esmės 
Basanavičius yra dvi asmenybės – gy-
dytojas ir pacientas. Pats save anali-
zuoja, pats save gydo, pats sau išrašo 
vaistus. Žinoma, jis tai rašė gyvenimo 
pabaigoje, tad viskas remiasi ne tik 
užrašų knygutėmis, kurios šiek tiek 
skiriasi nuo autobiografijos teksto, 
bet ir jo paties atsiminimais. Tie at-
siminimai man pačiam būtų gal net 
įdomesni – jie parodo tam tikrą XX a. 
pradžios medicinos, kaip humanitari-
nio profilio disciplinos, perspektyvą. 
To, kas vadinama medicinos menu. 

Tai nėra tik fiziologija – štai ten at-
siranda aprašomi sapnai. Sapnai pra-
dedami aprašyti tik 1904 m. Ką, iki 
tol Basanavičius nesapnavo? Sapna-
vo. Bet jam nerūpėjo. Manau, tai buvo 
tuometinės medicinos madų įtaka, tai 
lėmė ir pasirodžiusi Sigmundo Freu-
do garsioji knyga apie sapnų aiškini-
mą – ji išėjo 1899 m. Akivaizdu, kad 
po kelerių metų nuo pasirodymo Ba-
sanavičius ją perskaitė. Ir staiga pra-
dėjo užrašinėti sapnus. Turbūt jam tai 
buvo reikšminga – kaip gydytojas jis 
juk matė, kad tai labai svarbi sritis. 

Kita vertus, tai buvo reikalinga tam, 

apžvalga
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kad palikuonys žinotų, kuo jis, kaip 
tautos patriarchas, save laikė gyven-
damas. Ten yra ne tik jo kaip žmogaus 
gyvenimas, bet ir civilizacinė-kultūri-
nė mozaika. Sapnų Lietuvoje būta – 
kad ir Gedimino sapnas, bet Basana-
vičius labai aiškiai juos suvokia kaip 
mokslo pažangos dalį. Tai gydytojo 
dienoraštis. Jis tiesiog fiksuoja, ką 
sapnavo – tą, tą, tą. Nebando leistis 
į sapnų aiškinimus, bet žino, kad tai 
reikšminga. Nors, įtarčiau, į naujau-
sias hipnologijas ir teorijas jis žiūrėjo 
kiek skeptiškai, bet suprato, kad tai – 
neišvengiamai svarbu.

Mes matome pakankamai pozity­
vistinio profilio žmogų, orientuotą į 
mąstymą, savo kaip mediko ribas ži­
nantį žmogų, nepuolantį gydyti visko 
pasaulyje. Ir staiga matome, kad jis 
visiškai nekritiškas savo paties moks­
linėms hipotezėms ir teorijoms. Kodėl? 
Nejau jam trūko išsilavinimo? Ar tai 
tiesiog noras sustiprinti lietuvių tautą 
šlovingais pasakojimais?

Gražiai pastebėjote. Aš irgi esu į tai 
atkreipęs dėmesį. Kaip gydytojas jis 
remiasi naujausia metodologija, tyri-
mais, pozityvizmu, griežta analitine 
mintimi, o štai istoriniai pasakojimai 
jam, regis, buvo absoliuti metafizika. 
Jis leisdavosi į savotiškus metafizinius 
svarstymus ir istorija jam buvo alterna-
tyva sunkiam gydytojo gyvenimui. Bet 
vėliau tai, atrodo, tikrai virto savotiška 
psichoterapeutine priemone – „žmonės 
skaitys, suvoks, pasveiks, pagis, prisi-
mins savo didingą praeitį“. Į tai išties 
būtų galima bandyti naujai pažvelgti iš 
psichoanalitinės perspektyvos.

Kuo rėmėsi patriarcho vaizduotė, iš 
kur į ją atkeliaudavo – kartais gan eg­
zotiški – vaizdiniai?

Liūtas galėtų būti geras pavyzdys. 
Bene brandžiausioje savo folklorinėje 
studijoje Levas lietuvių pasakose ir dai­
nose Basanavičius bandė ištirti, kaip į 
lietuvių tautosaką pateko liūto vaiz-
dinys. Kaip liūtas pateko į patriarcho 
pasaulėvaizdį? Jis pats mini menaže-

riją Marijampolėje, kur su mokyklos 
draugu buvo atėję levo riksmo pa-
klausyti. Reikėtų atkreipti dėmesį į jo 
jaunystės skaitinius. Antai Sirokomlės 
Margirį jis mintinai mokėjęs. O vienas 
šios herojiškos poemos veikėjų buvo 
narsus lietuvių vyras Liūtas. Tas liū-
to-levo vaizdinys plėtėsi, augo, įgavo 
vis daugiau prasmių, kol ilgainiui tapo 
nepalaužiamos lietuvybės simboliu.

Basanavičiaus kaip gydytojo bio­
grafijoje esama ir gan egzotiško fak­
to – jis buvo Bulgarijos kunigaikščio 
Ferdinando rūmų gydytojas. Ką tai 
reiškia?

Formaliai faktas teisingas. Atvykęs 
į Varną Bulgarijoje, jis kurį laiką dirbo 
gydytoju miesto ligoninėje, bet po to 
nutarė užsiimti privačia veikla. Iš pra-
džių kurį laiką jis dar buvo paskirtas 
kunigaikščio rezidencijos, nutolusios 
nuo miesto centro, gydytoju. Tai reiš-
kia, kad jei kunigaikštis atvyktų į savo 
dvarą, Basanavičius būtų atsakingas 
gydytojas. Bet Basanavičiui einant 
šias pareigas, kunigaikštis taip nieka-
da ir neatvyko. Tačiau šis paskyrimas 
vis viena rodo tam tikrą pasitikėjimą 
Basanavičiumi ir rimtą jo kvalifikaci-
ją. Vėliau jis atsisakė ir šitos tarnybos, 
užsiiminėjo tik privačia veikla. Ir iš to 
labai neblogai gyveno.

Jei teisingai suprantu, Basanavičius 
iš atgimimo veikėjų yra vienas iš dau­
giausia gyvenusių, dirbusių užsienyje, 
pakeliavusių po pasaulį. Ar jo asme­
nybės ir pasaulėžvalgos, mentaliteto 
formavimuisi tas keistas Habsburgų 
imperijos pasaulis turėjo įtakos?

Jis buvo regiono, kaip dabar madin-
ga sakyti, Vidurio Europos žmogus. 
Yra vienas įdomus niuansas, susijęs 
su jo išvykimu į užsienį. Baigus stu-
dijas Maskvoje, jam buvo nustatyti 
plaučiuose prasidėję džiovos procesai – 
buvo patarta vykti į Pietų kraštus. Jei 
būtų likęs Rusijoje, galima spėti, jį 
būtų ištikęs Vinco Kudirkos ar Vinco 
Pietario likimas. Ir štai sutapimas – 
kaip tik tuo metu tvėrėsi nauja vals-

tybė Bulgarija, o jis studijavo su bul-
garais. Draugai bulgarai vėliau tapo 
šios valstybės ministrais. Jie pakvietė 
Basanavičių į Bulgariją ir tai leido iš-
vengti likimo Rusijos imperijoje. 

Nepasakyčiau, kad jis specialiai ir 
sąmoningai ieškojo svetimų kraštų. 
O vėlesnės jo kelionės į Čekiją ir kitus 
kraštus jau turėjo labai aiškių politinių 
priežasčių – dėl Aušros leidimo jis nebe-
galėjo gyventi Rusijos imperijoje. Jam 
paprasčiausiai grėsė kalėjimas arba 
tremtis. Jis buvo politinis emigrantas 
modernia šio žodžio prasme. Vidurio 
Europoje veikė Basanavičius, o Ameri-
koje labai panašiai veikė Jonas Šliūpas. 
Tai du vietomis labai sutampantys, 
vietomis pažiūromis labai besiskirian-
tys atgimimo veikėjai – abu stovi prie 
Aušros ištakų ir abu toli nuo Lietuvos.

Ir dar vienas, kiek pražiūrimas daly-
kas – Bulgarija jam rūpėjo, nes jis no-
rėjo patikrinti savo tyrimus, pradėtus 
dar studijuojant Maskvos universitete. 
Apie trakus ir frygus jis jau buvo skai-
tęs ten, o čia atsirado erdvė tolesniems 
ieškojimams.

Trakais ir frygais jį sudomino bulga­
rai studijų kolegos?

Be abejonės, tai svarbu, bet svar-
biausia įtaka jam buvo vokiečių kilmės 
čekų mokslininko Leopoldo Geitlerio 
(1847–1885), dirbusio Zagrebo univer-
sitete, tekstai. Basanavičius labai aiš-
kiai gyvenimo pabaigoje, apie 1924 m., 
rašo generolui, muziejininkui, archeo-
logui Vladui Nagevičiui: „Į trakų-frygų 
studijas mane vienareikšmiškai pastū-
mėjo Leopoldas Geitleris“. 

Jie buvo susitikę. Pirma jo kelionė iš 
Bulgarijos į Europą, kai manė nebegrį-
šiąs, yra kur? Į Zagrebą, pas Geitlerį. 
Apie ką jie kalbėjosi, mes nežinome. 
Bet kalbėjosi ilgai. Manau, kad Basa-
navičius tikrai dėkojo už paramą Lie-
tuvos atgimimui, mat Geitleris buvo 
atvykęs į Lietuvą dar Basanavičiaus 
studijų Maskvoje metais. Manau, kad 
gal dėkojo už tekstus ar planavo kaip 
Lietuva ateityje gyvens. Bet, beje, kaip 
nutinka: tokia laiko liga – pats Geit
leris mirė nuo nervų ligos, išprotėjęs. 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a
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Tarsi civilizacijų sandūros kažkaip 
atimtų protą. Jis atvėrė trakų-frygų 
pasaulį ir Basanavičiui buvo labai 
svarbus, bet anksti mirė. Jam mirus, 
Basanavičius parašė labai gražų ne-
krologą, kuris vėliau nuolat cituotas.

Buvo ir tokia Geitlerio studija Lietu­
va, kur jis išdėstė visą lietuvių tautos 
didįjį siekį tapti laisvais, nepriklauso-
mais, nors ir nevartodamas tokių są-
vokų. Geitleris rašė apie nuostabią se-
novinę lietuvių kalbą ir, žinoma, lygino 
ją su senovės bulgarų kalba. Tad lygi-
namuosiuose filologiniuose žaidimuose 
Basanavičius nebuvo vienišas. Žinoma, 
tai, kas vieniems buvo akademinis 
tyrimas, kitiems, tarp jų ir Basanavi-
čiui, virto visiška metafizika, kurioje 
jis ilgam užsibuvo – Basanavičius iki 
gyvenimo galo užsiėmė trakų-frygų ty-
rimais, nors buvo sukritikuotas ir Ka-
zimiero Būgos, ir Augustino Janulaičio, 
ir Adomo Dambrausko-Jakšto. Trakų-
frygų pasaulis buvo Basanavičiaus tik
rasis pasaulis, kuriame jis užsidarė.

O kuo jis buvo, kai užsidarė Vilniu­
je, paskutiniu gyvenimo laikotarpiu? 
Kauno Lietuvoje jis, juokais sakant, 
dar gyvas būdamas, vaizduotas kaip 
savotiška mitologinė būtybė – kaip vai­
duoklio veidas virš Vilniaus aukurų... 
Kaip suprantu, tiesioginėje lietuviškoje 
veikloje, išskyrus mokslo draugiją, jis 
nelabai dalyvavo?

Dalyvavo tik „Ryto“ draugijoje, 
kuri kontroliavo, globojo lietuviškas 
mokyklas, ir buvo vienintelis, akylai 
prižiūrėjęs Lietuvių mokslo draugiją – 
pats rašė, komentavo, skundėsi, – ir 
iš esmės pagrįstai, – kad be jo visas 
reikalas žlugtų.

Spėčiau, kad jis pats save laikė savo-
tišku XX a. vaidila, kuris puoselėja Ge-
dimino sapną – kol Gedimino pilis sto-
vi, tol Vilnius gyvas. Vilnius jam buvo 
daugiau nei istorinis centras, sostinė. 
Basanavičiui Vilnius – lietuvybės šal-
tinis. Kas prižiūrės Vilnių, jei ne Ba-
sanavičius? Jis visada liko savo XIX a. 
vizijose ir jis yra XIX a. žmogus – čia 
nereikia turėti jokių iliuzijų. Tai yra 
XIX a. romantizmo epochoje išaugęs 
žmogus, likęs Vilniuje su Sirokomle, 
su Kraševskiu...

Vasario 16-osios aktas mums yra 
pradžia, bet Basanavičiui, kaip aušri-
ninkui, tai yra pabaiga: prasideda mo-
dernios valstybės kūrimas – instituci-
jos, ministerijos ir panašiai. Nuo šitų 
dalykų jis ramia sąžine nusišalina – 
savo vaidmenį jis jau atliko. Manau, 
dėl to jis ir į Kauną nevyko.

O Vilnius buvo amžina gyvastis, 
nors ir būta konfliktų su vietine lenkų 
bendruomene. Viename laiške Basa-
navičius skundžiasi Joachimo Leleve-
lio gimnazijos direktoriui, kad moki-
niai vėl išdaužė jo bibliotekos langus 
(dabartinėje Domaševičiaus gatvėje) – 

na, ir daužydavo, žinodami, kad ten 
kažkoks keistas litvinas kažką daro.

Bet jo laidotuvės juk buvo pusiau 
oficialios?

Visiškai taip. Lenkai, konkrečiai – ar-
kivyskupas Romualdas Jałbrzykows-
kis, leido. Vyko mišios arkikatedroje, 
lietuviška skautų garbės sargyba. Jis 
buvo laidojamas kaip tikras Vilniaus 
kultūros žmogus.

Mes suvokiame Basanavičių kaip 
Lietuvos Tarybos pirmininką ir aušri­
ninką. Kur telkėsi kiti jo darbai?

Visi Lietuvai svarbiausi jo darbai 
buvo kultūriniai. Tarybos pirmininku 
jis tapo ne vien atsitiktinai kaip vyriau-
sias amžiumi. Iš tiesų jis tada jau buvo 
suvokiamas kaip „mūsų aušrininkas“. 
Ir Smetona per Basanavičiaus jubilie-
jų sakė: „Mūsų aušrininkas“. Jau tada 
jį taip suvokė – kaip savimonės žadin-
toją. Ne kaip įtakingą politinį veikėją 
ar kokių nors intrigų meistrą, o viena-
reikšmiškai kaip aušrininką. Aišku, 
kad paskyrimas pirmininku nebuvo 
formalus. Jau vien Aušros užtenka, 
kad Basanavičių taip vertintume. Bet 
jis nebuvo vien tik svajotojas. Jei ne jo 
organizaciniai gebėjimai, neturėtume 
nei Lietuvių mokslo draugijos, nei Vi-
leišių rūmų. !

Alvydas Jokubaitis

FILOSOFAS KALTINA MOKSLININKUS
Arba kas blogai su politikos mokslu?

mokslas keičia kasdienį politikos suvokimą? Kokią politikos sampratą jis siūlo? Savąja politikos mokslo kri-
tika Jokubaitis siūlo novatorišką žvilgsnį į žmogaus mokslų prigimties, esmės ir paskirties klausimus.

Filosofas kaltina mokslininkus, arba Kas blogai su politikos mokslu? yra šviežias, ak-
tualus ir provokuojantis žvilgsnis į gamtos mokslo kuriamą pasaulėžiūrą, kuri eks-
pansyviai veržiasi į kitas žmogiškojo patyrimo sritis. Autorius užsimoja atskleisti 
moderniojo politikos mokslo pamatuose glūdinčią filosofiją, įvardydamas jos prie-
laidas ir išryškindamas svarbiausius požymius. Tai fundamentalus ir gyvas pole-
minis svarstymas: Argi politikos mokslas yra neutralus pažinimo įrankis? Kaip šis 
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Lenkijoje stebime savotišką atminties 
(arba istorijos) politikos lituanizaciją: 
šalis vaizduojama visų (vokiečių, rusų, 
ukrainiečių, Ribbentropo-Molotovo ir 
Churchillio-Roosevelto, o dar Europos 
Sąjungos) auka nuo Antrojo pasaulinio 
karo iki dabar. Žinoma, nekalta ir did
vyriška auka. 

Bet ne varžymasis dėl „didžiausios 
aukos“ titulo skatina atkreipti dėmesį 
į vis naujus muziejus, kuriamus Len-
kijos naujausiai istorijai papasakoti. 
Iš Lietuvos perspektyvos domėtis len-
kų muziejais gali būti aktualu, nes jie 
apie Lenkijos politinę dabartį pasako 
ne mažiau (o gal – tiksliau), negu apie 
jos praeitį. Be to, su Lenkijos muzie-
jų ekspozicijų siunčiama žinia galima 
nesutikti ar ja abejoti, bet jų forma-
lioji pusė – įspūdinga. Tuo nesunku 
įsitikinti aplankius Gdansko Antrojo 

Karas dėl karo... muziejaus?
Mitų statyba ir politika Lenkijoje

Katarzyna Korzeniewska

pasaulinio karo muziejų, Europos soli-
darumo centrą (populiariai vadinamą 
Solidarumo muziejumi) ar Varšuvos 
sukilimo muziejų.

Atvykę į Varšuvą, būtinai aplanky-
kite šį muziejų. Pamatysite, kaip ke-
liasdešimt dienų trukusios tragedijos 
ir beviltiško pralaimėjimo istoriją ga-
lima pasakoti tarsi Iliadą ar Rolando 
giesmę, pamirštant, kad šis pralaimė-
jimas atnešė tragiškų pasekmių. Taip 
ir dera tikrai aukai... Kaip atvirai sako 
Varšuvos sukilimo muziejaus progra-
mos direktorius Dariuszas Gawinas, 
kas kuo tiki politine ar idėjine pras-
me – ne esmė, nes labiausiai rūpėjo 
tarp miesto gyventojų gyvą prisimini-
mą apie sukilimą paversti mitu (kul-
tūrine šio žodžio prasme, kad apaugęs 
ritualais, jis vienytų visuomenę, atsi-
ribojant nuo politinio ar karinio suki-

limo tikslingumo klausimo). Sukilimo 
muziejaus iniciatyva priklausė Lechui 
Kaczyńskiui, anuomet Varšuvos merui 
(Lenkijoje vadinamam miesto prezi-
dentu). Jis įgyvendinti muziejaus su-
manymą patikėjo jauniems žmonėms, 
neturėjusiems patirties politikoje ar 
vadyboje, – istorikams ir politikos fi-
losofams. Miesto prezidentui remiant, 
palaikant ir padedant, per dvejus 
metus (2002–2004) buvo investuota 
tuo metu miestui didelė (apie 12 mln. 
eurų) suma, bet ši investicija iškart 
tapo visapusišku laimėjimu. Tai prisi-
dėjo ir prie Lecho Kaczyńskio politinės 
sėkmės – 2005 m. jis buvo išrinktas 
Lenkijos prezidentu.

Šio muziejaus sėkmė sukėlė per-
versmą Lenkijos politikų mąstyseno-
je. Jie jau nebenorėjo istorijos palikti 
istorikams, nes suprato, kad pravar-
tu turėti, jeigu ne savo istorinį mitą, 
tai bent muziejų. Štai kodėl tuometis 
premjeras Donaldas Tuskas, daly-
kiškas pragmatikas, pradėjo statyti 
„savo“ muziejų Gdanske. Tačiau šio 
Antrajam pasauliniam karui skirto 
muziejaus koncepciją kūrė ne filosofai 
ar politologai – reikalas buvo patikėtas 
tik istorikams.

Taip prasidėjo naujas Lenkijos is-
torijai skirtų muziejų aukso amžius: 
Europos solidarumo centras Gdanske 
(2007), Silezijos muziejus Katovicuo-
se (2015), Sibiro atminimo muziejaus 
Balstogėje projektas (2013) – tik keli 
iš jų. Kiekvieno naujo muziejaus finan-
sinė vertė pranoko pirmąją investiciją 
į Varšuvos sukilimo muziejų. Antrojo 
pasaulinio karo muziejus – brangesnis 
kelis kartus. Tai pakankamai aiškus 
rodiklis, kuris leidžia išmatuoti politi-
nę valią vykdyti istorijos politiką. Žiū-
rint iš tolo, galima būtų manyti, kad 
„valstybė rūpinasi“ atminimu – tokiu 
savo įspūdžiu neseniai pasidalino Zig
mas Vitkus (NŽ-A, 2017, Nr. 5), paste-
bėjęs, kiek daug Varšuvoje atminimo 
lentelių. Tiesa, gal verta nukrypti nuo 
temos ir patikslinti, kad dauguma tų 
lentelių „apsirūpino“ (sic!) dar komu-
nistinė valstybė, išspausdama visą ga-
limą propagandinę naudą iš vokiečių 
sugriautos sostinės atstatymo ir pasi-
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Gdansko muziejus ir ekspozicijos fragmentai Iš: http://www.muzeum1939.pl/pl/media/
galerie/fotografie/wspolczesne/?oid=bb01e1878ab9f3ece4adf255a3b9f418
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savindama antinacinio pasipriešinimo 
Varšuvoje tradiciją.

Nevertėtų apie tai rašyti, tačiau is-
torinių santykių su Vokietija ir ypač 
jų nusikaltimų okupuotoje Lenkijoje 
(1939–1945) tema dabar aktuali šios 
šalies vyriausybei ir valdančiajai par-
tijai. Antivokiška nuostata – tai fonas, 
kuriame atsirado konfliktas dėl Antro-
jo pasaulinio karo muziejaus statuso, 
pavaldumo, o gal ir – turinio. Valdan-
čiosios partijos Teisė ir teisingumas 
lyderis Jarosławas Kaczyńskis atvirai 
įvertino, kad Gdansko muziejus yra 
„Tusko dovana Angelai Merkel“. Žo-
džiais neapsiribota – tuoj po atidarymo 
kultūros ir paveldo ministras Piotras 
Glinskis atleido muziejaus direktorių 
ir kūrėją profesorių Pawełą Machce-
wiczių ir paskyrė „savo“ žmogų. Visa 
tai įvyko šių metų kovo mėnesį. Pa-
grindinė steigėjo – Kultūros ir paveldo 
ministerijos – kritika naujam muziejui 
buvo išsakyta „recenzentų“ lūpomis 
(ministerija užsakė recenzijas trims 
kritikams, kurių pažiūros neleido abe-
joti, kad vertinimas bus neigiamas). Jie 
nurodė, kad muziejaus pateiktas nara-
tyvas nepakankamai atspindi Lenkijos 
ir lenkų patirtį, neatsižvelgia į Katali-
kų Bažnyčios aukas ir be reikalo „uni-
versalizuoja“, kai reikia pirštu parodyti 
kaltuosius ir didvyrius. Priekaištai dėl 
vokiečių istoriografijos įtakos muzie-
jaus kūrėjams buvo išsakyti atvirai.

Vis dėlto tenka pastebėti, kad nuo-
sekliai apeiti Antrojo pasaulinio karo 
muziejaus parodą, be ypatingo gilini-
mosi į turinį, reikia daugiau nei ke-
turių valandų. Nuolatinė ekspozici-
ja – tai ne filosofų mitinis naratyvas, 
o istorikų tekstas istorikams, pareng-
tas įsivaizduojant, kad lankytojai ne-
blogai išmano istoriją ir pajėgia ilgam 
sutelkti dėmesį. Tai tarsi monografija, 
kurios idealas – sukurti tekstą vien iš 
išnašų. Parodoje daiktai, garso įrašai, 
ekranai, filmai, pasakojimai, instalia-
cijos aiškina vieni kitus ar papildo, 
bet galiausiai susidaro įspūdis, kad 
jokio bendro naratyvo nėra. Žinoma, 
visuomet galima pasakyti, kad kažko 
per daug ar kažko trūksta, o kartu – 
niekuomet negalima taip priekaištau-

ti, nes lankytojas negali būti tikras, 
kad kažko nepražiūrėjo, nepastebėjo, 
o pamatęs – nepamiršo. Prieš tokio 
masto parodą ir recenzentai (iš kurių 
bent vienas jos nematė, o kritikavo 
tik scenarijų), ir žiūrovai, ir kriti-
kai – bejėgiai. Tą bejėgiškumą rodo 
ir faktas, kad po visos kritikos audros 
paskirtas naujas direktorius pagrin-
dinės ekspozicijos faktiškai nepakei-
tė. Atrodo, nauja muziejaus vadovybė 
taip pat liko priblokšta ekspozicijos 
ir nesiryžta rizikuoti, nes bandymas 
ją keisti ar koreguoti gali reikšti tie-
siog visiškai naujos parodos kūrimą. 

Būsimiems lankytojams gali būti 
aktualu, kad parodoje daug drastiškų 
vaizdų, kurie niekaip neuždengti, o žiū-
rovai neįspėjami, kad su jais susidurs. 
Iki 14 metų amžiaus vaikai turėtų būti 
neįleidžiami jos žiūrėti, bet niekas apie 
tai lankytojams nepraneša, tad visa 
atsakomybė tenka tėvams ar moky-
tojams. O tai taip pat rodo muziejaus 
vadovų profesionalumo lygį.

Kaip deklaruoja muziejaus kūrėjai, 
siekiama atskleisti „normalių“ žmonių 
patirtį karo metu – pirmiausia civilių 
gyventojų ir paprastų kareivių. Iš tiesų 
ši tematika kiekybiš-
kai visiškai nusveria 
herojiškus vaizdinius 
(dėl to ir buvo priekaiš-
taujama). Paliestos pa-
čios sunkiausios temos 
(pavyzdžiui, masiškas 
moterų prievartavimas 
Raudonosios armijos 
užimtose teritorijose, 
linčo teismai prieš tik
rus ir tariamus kola-
borantus ir pan.), bet 
jos skęsta informaci-
jos, simbolių, vaizdų ir garsų jūroje. 
Mano įspūdis – papasakota standar-
tinė europietiška istorija apie visos 
Europos karą prieš nacius, o Sovietų 
Sąjungos, kaip karo dalyvės, vaidmuo 
neišryškintas – telieka įspūdžiu. Tie-
siog negaliu būti tikra, kad parodoje 
nėra to, ko – kaip man atrodo – joje 
trūksta.

Tuo tarpu politinis konfliktas vyko 
dėl kažko visai kito. „Atradimą“, kad 

istorinė atmintis vienija elektoratą, 
kad simboliai – vis dar svarbūs ir reikš-
mingi visuomenei, o istorijos politika – 
būtina, Teisės ir teisingumo lyderiai 
bando perkelti iš vidaus į užsienio 
politikos kontekstą. O tiksliau – už-
sienio politiką mėgina paversti scena, 
kur rodomas politikos teatras vidaus 
žiūrovams. Beje, ne vien vidaus – Lie-
tuvoje kai kam irgi patiko. Vieni žavė-
josi Lenkijos valdžios užsispyrimu dėl 
emigrantų (ne)priėmimo, kiti puolė su 
lenkais statyti Trimarį (lenk. Trójmo­
rze) Europoje. Reikalavimas Vokietijai 
atlyginti karo nuostolius – tai paskuti-
nis šou tame teatre. 

Niekaip kitaip neišeina – reikia kons-
tatuoti banalų ir akivaizdų dalyką – 
dalies lenkų stiprų antivokiškumą. 
Gilų ir suprantamą, o kartu – neviena-
prasmišką (jo, pavyzdžiui, nepatvirtina 
apklausos, kurios rodo, kad Vakaruose 
lenkai matė „gerą kaimyną“ ir „tvarkin-
gą, turtingą valstybę“). Lenkai nemyli 
vokiečių dar nuo XIX a. dėl tų pačių 
priežasčių, dėl kurių lietuviai nemyli 
lenkų. Tą jausmą sustiprino vokiečių 
okupacija (1939–1945), palietusi visą 
Lenkijos visuomenę, o savo kraupumu 

prilygstanti ankstyvajam sovietiniam 
laikotarpiui Lietuvoje. Šia trauma 
gana sėkmingai manipuliavo komunis-
tai savo legitimumui palaikyti, kad ir 
masiškai kaldami lenteles Varšuvoje, 
pagerbdami nacių aukas, kartu griež-
tai drausdami minėti Katynėje sovietų 
nužudytų lenkų karininkų. Taip buvo 
ne tik miestų memorialinėse erdvėse, 
bet ir vadovėliuose, mene (ypač kine), 
literatūroje ir t. t.
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Lenkijos ir Vokietijos santykiai – 
atskira, plati tema ir esminė regiono 
saugumo problema, todėl Lietuvoje 
pasitaikantis susižavėjimas lenkų 
pasipriešinimu „Vokietijos diktatui“ 
Europoje stebina ir baugina. Antrojo 
pasaulinio karo muziejaus kontekstui 
suprasti reikėtų pristatyti vieną šių 
santykių aspektą – vėlgi atminties 
(ar istorijos) politiką. Be jau minėto 
kontribucijos reikalavimo, Lenkijos 
Užsienio reikalų ministerija kariauja 
su vokiečių ir kitų šalių žiniasklaidoje 
kartais vartojamu posakiu „lenkų kon-
centracijos stovyklos“, kai rašoma apie 
Aušvicą. Šis netikslumas, atsirandan-
tis galbūt dėl žurnalistų apsileidimo, 
o kitur – dėl grynai kalbinės specifikos 
(būdvardžio darybos anglų ar vokie-
čių kalboje), parodomas kaip bendras 
vokiečių siekis užkrauti lenkams at-
sakomybę už Holokaustą ar bent kuo 
dosniau ja „pasidalinti“. Kartu prime-
nami vis „nauji“, dar neištirti ir visuo-
menei nežinomi vokiečių žiaurumai 
ir nusikaltimai, padaryti karo metu 
(pavyzdžiui, Wieluń miestelio ekspe-
rimentinis bombardavimas). Įsteigta 
nauja institucija (Totalitarizmų tyrimo 
centras), formaliai skirta abiems tota-
litarizmams tirti ir Lenkijos tyrėjų šios 
temos įdirbiui pristatyti tarptautinei 
auditorijai, realiai renka vokiečių vyk-
dyto masinio civilių žudymo Varšuvoje 
1944 m. (po sukilimo) dokumentaciją 
ir ją verčia į anglų kalbą (www.za-
pisterroru.pl). Valdiška televizija lyg 
reklamą rodo trumpus „spotus“ su ar-

chyvinėmis karo nuotraukomis ir už-
rašu: „Vokiečiai, jūs išrinkote Hitlerį 
per demokratinius rinkimus“. Sostinė 
„padabinta“ Varšuvos griuvėsius vaiz-
duojančiais plakatais, kurių lozungai 
iš vokiečių reikalauja (anglų ir lenkų 
kalbomis) karo nuostolių atlyginimo.

Tokioje atmosferoje, kaip nesunku 
suprasti, Antrojo pasaulinio karo mu-
ziejus, kuris tiesiogiai nemeta kalti-
nimo vokiečiams, – neturi šansų. Tie, 
kurie to kaltinimo nepateikė arba drį-
so pastebėti, kad konfliktas su vokie-
čiais Lenkijai strategiškai nenaudin-
gas, greitai priskiriami prie išdavikų ir 
„lenkakalbės“ (bet ne lenkiškos) žinias-
klaidos (suprask: apmokamos iš užsie-
nio). Žodžiu – blogas vokietis būtinas 
Lenkijos kaip didžiosios aukos mitui.

Žinoma, tokios užsienio politikos te-
atro dekoracijos ne visiems Lenkijos 
piliečiams daro įspūdį, o jeigu daro – 
ne visiems teigiamą. Vis dėlto Antrojo 
pasaulinio karo ir vokiečių okupacijos 
prisiminimų prišaukimas politiko-
je – emociškai labai jautrios lenkams 
stygos pajudinimas. Svarbu turėti gal-
voje, kad šių emocijų neišgyvena „tau-
ta“, „partija“, „elektoratas“ ar kitas ko-
lektyvinis abstraktus subjektas, o tik 
konkretūs asmenys. Emocingumas – 
charizmos dalis, o valdančioji Teisės ir 
teisingumo partija – tai stipraus (nors 
plačiau nepopuliaraus) lyderio partija. 
Jarosławas Kaczyńskis, vyriausybės 
„vairuotojas nuo galinės sėdynės“, di-
dele dalimi pats atsakingas už Len-
kijos politikoje stebimą emocingumo 
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krūvį, nes nevengia nei stiprių (kartais 
įžeidžiančių) posakių viešai, nei jaus-
mų demonstravimo (nuo 2010 m. jis 
vis dar kas mėnesį rengia gedulingus 
susirinkimus žuvusiam broliui Lechui 
pagerbti). Tokių asmenybių emocijos 
nebūna „asmeninės“ – reikia jas turėti 
galvoje, stebint politikos sceną.

Velionio prezidento Lecho Kaczyńs-
kio ir anuometinio premjero Donaldo 
Tusko nuomonės ir politikos kryptys 
daug kur nesutapo, ir tai prisimena-
ma. Tačiau Jarosławui Kaczyńskiui 
2010 m. Smolensko katastrofa yra tik
ra nuoskauda. Tuskas visą katastro-
fos priežasčių tyrimą užleido rusams, 
o žuvusio prezidento brolis iki šiol atvi-
rai sako, kad už deramai neišaiškintas 
tragedijos priežastis (o gal ir už ją pa-
čią) atsakingas Tuskas. Velionis prezi-
dentas dar komunizmo laikais būtent 
Gdanske gyveno ir veikė kaip demokra-
tinės opozicijos narys. Iš Gdansko kilęs 
ir Tuskas. Ten kaip studentas jis taip 
pat įsitraukė į opozicinę veiklą dar aš-
tuntame dešimtmetyje. Dabar Gdans-
kas – Tusko partijos Piliečių platforma 
tvirtovė, kur Teisė ir teisingumas ne-
mato jokių pergalės galimybių. Tačiau 
pastarosios partijos lyderiui ne tas 
pats, „kieno“ bus Gdanskas, kur – kaip 
tiki lenkai – prasidėjo Antrasis pa-
saulinis karas ir kur mito įtvirtinimo 
tikslais labai svarbu aiškiai pasakyti, 
kas buvo to karo didžiausia auka. Jei-
gu Antrojo pasaulinio karo muziejus 
būtų pastatytas Vroclave ar Lodzė-
je, galbūt konflikto nebūtų nė kilę...

Reikia pabrėžti, kad genius loci as-
pektas iki šiol nebuvo toks svarbus ir 
ne jį į pirmą vietą kėlė politikos stebė-
tojai Lenkijoje. Tačiau per Solidarumo 
susikūrimo minėjimą šių metų rugpjū-
čio 31 d. iš Kaczyńskio aplinkos pasi-
girdo balsų, kad ne legendinis Lechas 
Wałęsa, o Lechas Kaczyńskis yra Soli­
darumo simbolis. Netrukus spaudoje 
pasirodė informacija, kad vyriausybė 
nepritaria, jog dabartinis Solidarumo 
muziejaus direktorius pasiliktų dar 
vienai kadencijai. Žodžiu – bus dar... 
mitų. Atrodo, kad didžiajai aukai įas-
meninti mitologizuojamas žuvęs prezi-
dentas – Lechas Kaczyńskis. !
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Šiaurės vasara – keturioliktą kartą 
Biržuose rugpjūčio 17–20 d. vykęs 
tarptautinis literatūros forumas – 
man, sostinės gyventojai, tapo dar vie-
na mobilumo patirtimi ir jos permąs-
tymu ne vien dėl netrumpos kelionės į 
Šiaurės Lietuvą. Taip jau nutiko, kad 
išsiruošti teko paskutinėmis dienomis. 
Buvo be galo sunku susirasti būstą, 
ir šis faktas, nors iš pradžių kėlęs ne-
mažai nerimo, galų gale nuteikė opti-
mistiškai. Jeigu Biržai tiesiog apgulti, 
negi renginys gali būti prastas? Juk 
žmonės žino, kur važiuoja, priešingai 
nei aš, į šį rašytojų, kritikų, vertėjų ir 
„rašto žmonėms“ prijaučiančių susi-
būrimą atsibeldusi pirmąkart po viso 
vasaros maratono – Santaros-Šviesos, 
Baltų lankų, Literatūros salų. Antrasis 
renginio migracijos aspektas: jis prasi-
dėjo Vilniuje ketvirtadienį, rugpjūčio 
17 d., poetės iš JAV Annos Halberstadt 
tekstų ir vertimų skaitymais ir tik kitą 
dieną persikėlė į svetinguosius Biržus. 
O trečiasis ir svarbiausias – šiųmetė 
forumo tema „Rašytojas svetur, jo kū-
riniai su mumis“, aiškiai nurodantis į 
lietuvių literatūroje nuo pat seniausių 
laikų patiriamą, o dabar dėl globali-
zacijos vis dažnėjančią ir savo pobūdį 
keičiančią rašytojų migraciją.

Nenusivyliau patirtimi, nors, prisi-
pažinsiu, renginys, kaip ir dauguma 
kitų „sueigų“, „sąskrydžių“, „stovyklų“ 
ir panašių susibūrimų, kuriuose tenka 
dalyvauti, apgaubtas gerokai pakyrė-
jusios politkorektiškumo auros. Kad 
tai nėra vien mano, lyg ir prašalaitės 
šiame renginyje, įspūdis, garsiai pa-
tvirtino ir Giedra Radvilavičiūtė, šio 
forumo spiritus movens. Ji pirmąjį va-
karą kalbėjosi su fotografu Algimantu 
Aleksandravičiumi, vienu žymiausių 

Migruojantys literatai

Elžbieta Banytė

ne tik Lietuvos, bet ir Europos portre-
tistų. Aleksandravičius pilyje ekspo-
navo rašytojų fotografijų parodą „Ir 
čia, ir visur...“ – joje įamžinti veidai tų, 
kurie gyvena arba yra gyvenę ir rašę 
užsienyje. Žinoma, toks personažų 
parinkimas nėra menininko užgaida: 
jį įpareigojo šiųmetė forumo tema. 
Pristatydama kūrėją, Radvilavičiūtė 
pusiau juokaudama užsiminė: „Tu, 
Algimantai, nesi politiškai korektiš-
kas žmogus, kokie mes kažkodėl tapo-
me“. Taip ji lyg ir užsiminė apie norą 
grįžti į forumo pradžią, kai žmonės dėl 
nuomonių nesutapimo susipykdavo ir 
vėl susitaikydavo be baimės prarasti 
draugus.

Vis dėlto diskusijų ar susikirtimų 
beveik nebuvo, o rašytojai, kaip ma-
tyti, labiausiai norėjo kalbėtis, o ne 
sėdėti muziejaus „Sėla“ patalpose ir 
klausytis pranešimų. Tai visiškai na-
tūralu, nes renginio atmosfera buvo 

laisva, o organizacija tiesiog stebuklin-
ga – nesilioviau žavėtis Rūtos Elijošai-
tytės-Kaikarės energija, entuziazmu, 
veiklumu. Net jeigu programa ir iš-
krypdavo iš vėžių, laikas buvo valdo-
mas taip, kad į jas vakarop sugrįždavo. 
Kadangi garso įranga kalbas translia-
vo ir į lauką, buvo galima jų klausytis 
tingiai drybsant ant pievutės. 

Pranešimų kokybė buvo tokia pat 
marga kaip ir susirinkusi publika. 
Būta ir į gražią retoriką bei įtaigius 
pavyzdžius įvilktų įrodinėjimo lyg ir 
nebereikalingų minčių, pavyzdžiui, 
kad teksto ir realybės ryšys nėra tie-
sioginis, kad tekstas visada susijęs su 
estetinio fenomeno atvertimi, todėl 
esąs nuolatinėje „metaforinėje emigra-
cijoje gilyn, o ne į šonus“, kaip gražiai 
pasakė Laimantas Jonušys. Būta ir 
įdomių, tačiau ne iki galo konceptua-
lizuotų pranešimų, tokių kaip Mari-
jaus Gailiaus bandymas kalbėti apie 
sutapimus literatūroje ir gyvenime 
bei niekaip nepažįstamų ir vienas kito 
neskaičiusių autorių siužetuose. Būta 
ir rimto turinio, tačiau žaismingai pa-
teiktų svarstymų, kaip gana kritiška 
Skaidros Trilupaitytės Vilniaus urba-
nistinių projektų analizė.

Įdomiausias ir džiugiausias renginio 
bruožas – kad mielai kviečiami įvai-
rių sričių atstovai. Turbūt daugiausia 
publikos dėmesio sulaukė politikos 
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Renginio Šiaurės vasara akimirka. Biržai. 2016. Dainiaus Dirgėlos nuotrauka



66 naujasis židinys-aidai   2017  /  6

mokslų atstovas Egidijus Gailiūnas, 
pristatęs garsųjį Mitrochino archy­
vą – dokumentus, kuriuos KGB ar-
chyve dirbęs Vasilijus Mitrochinas 
nelegaliai perrašė ir perdavė Vakarų 
tarnyboms. Tokios istorijos dažnai pri-
kausto dėmesį ir sužadina vaizduotę 
ne mažiau negu literatūra, ypač jeigu 
talentingai ir įdomiai papasakotos, 
kaip kad Agnės Narušytės pranešimo 
atveju. Išsamus buvo Marko Rodune-
rio pranešimas apie lietuvių literatū-
rą Vokietijoje – mane jis sužavėjo tuo, 
kad buvo vokiškai praktiškas, aiškiai 
parodė mūsų literatūros sklaidos ga-
limybes ir sunkumus, jame netrūko 
sveiko proto argumentų ir patirtimi 
grįstų svarstymų, nebuvo apsimes-
tinio patetiško dvasingumo, kuris, 
kalbant apie lituanistiką, dažnai lipa 
per gerklę. Pranešėjas susakė tikslius 
skaičius – pavyzdžiui, kad didžioji da-
lis lietuviškų knygų parduodama vos 
kelių tūkstančių egzempliorių tira-
žu, kad 90 procentų verstinių knygų 
rinkos Vokietijoje sudaro vertimai iš 
anglų kalbos, kad mums verta orien-
tuotis ne į didžiąsias komercines, bet 
į vidutinio dydžio gerą vardą turinčias 
leidyklas. Nudžiugino žinia, kad An-
tano Škėmos Baltos drobulės vertimas 
sulaukė apžvalgos įtakingame žurnale 
Der Spiegel.

Tekstai ir autoriai migruoja ne tik 
fiziškai erdvėje bei metaforiškai es-
tetikoje. Jie taip pat keliauja laiku ir 
kalbomis. Tai puikiai parodė menoty-
rininkės ir parodų kuratorės Laimos 
Kreivytės pranešimas apie Salomėjos 
Nėries poemą Eglė žalčių karalienė 
ir jos recepciją šiuolaikiniame mene, 
kuriame ji akcentavo poetės biogra-
fijos ir poemos herojės panašumus ir 
sąsajas. Įspūdinga Lolijos Spurgienės 
vertimo veiklos refleksija jautriai, ta-
čiau nebanaliai prisilietė prie vertėjo ir 
verčiamo teksto santykio. Pasak pra-
nešėjos, vertimo veikla yra tam tikras 
persikūnijimas, nes tekstas įsismelkia 
į vertėją ir jį savotiškai apsėda, užval-
do, verčia atsisakyti savęs ir atsidurti 
kitur. Prie refleksyvių pranešimų pri-
skirtinas ir Laisvydės Šalčiūtės „Kra-
likai“, svarstęs vaizdo ir žodžio, vaizdo 

ir vaizdinio santykį: net tokia banali 
reikšmių sankaupa kaip triušis me-
nininkui leidžia atverti individualią 
žiūrą, kuri tarsi sustingsta meno kūri-
nyje. Taigi pranešimai, nors formatu ir 
atitinkantys akademinį standartą – 30 
minučių laiko riba ir monologas, kurį 
seka klausimai, – dažnai buvo lais-
vesni ir nespraudžiami į akademizmo 
rėmus, nebent pats pranešėjas bandė 
savo kalbėjimą pakylėti iki tam tikro 
moksliškumo. 

Tačiau nereikia susidaryti įspūdžio, 
kad Šiaurės vasara yra akademinis 
renginys – anaiptol. Jo atmosfera, or-
ganizacija ir formatas leidžia kur kas 
didesnę įvairovę negu tik jau aptarti 
pranešimai. Verta pažymėti poezijos 
ir prozos skaitymus bei susitikimus 
su autoriais – vykusius ir Vilniuje, ir 
Biržuose, iš viso keturis (oficialius). 
Ketvirtadienį Vilniuje Eglė Kačkutė 
moderavo pokalbį su Anna Halbers-
tadt ir Mariumi Buroku – keista, kad 
buvo pasirinkta tik anglų kalba ir vie-
ninteliai lietuviškai skambėję tekstai 
buvo Buroko vertimai. Vilniuje gimusi 
Halberstadt supranta ir neblogai kal-
ba lietuviškai, auditorijoje sėdėjo ne-
mažai vyresnių žmonių (ypač paminė-
tinos buvusios poetės bendraklasės), 
kurie, tikėtina, angliškai supranta ne 
idealiai ir dalį malonumo toks kalbos 
pasirinkimas galėjo atimti. 

Penktadienį vakare, kai renginys 
jau atkeliavo į Biržų pilį, susirinku-
siųjų laukė rusiškai rašančios, bet 
Vilniuje gyvenančios prozininkės Le-
nos Eltang, vertėjo Vlado Braziūno ir 
filosofės Jūratės Baranovos pokalbis. 
Leną Eltang į renginius prisikviesti 
nelengva, todėl malonu, kad rašytoja, 
nors truputį slapukaudama ir išsisu-
kinėdama, leidosi į pokalbį. Paklausta 
apie savo daugiakalbystę (Lena Eltang 
laisvai kalba keturiomis kalbomis), ji 
atsakė, kad tai jai nekliudo, priešingai, 
savotiškai padeda kurti teksto daugia
sluoksniškumą. Rašytoja juokavo, kad 
į jos romanus nesąmoningai įsiskverbė 
Kostai ir Gabijos, o rusiškais vardais 
apdovanotų veikėjų vis mažėja. 

Šeštadienį Marius Burokas skaitė 
Halberstadt ir Rygoje gyvenančio Se-

miono Chanino eilių vertimus, o patys 
autoriai – originalus. Vakaras buvo 
labai iškilmingas, orus, o linksmybė 
prasiveržė pokalbyje apie romaną 
Pietinia kronikas, kuriame autorių 
Rimantą Kmitą švelniai provokavo 
Jurgita Žana Raškevičiūtė. Pasirodo, 
romanas paskatino šiauliečių didžiavi-
mąsi Pietiniu rajonu: jame dabar vyks-
ta ekskursijos, staiga paaiškėjo, kiek 
daug įdomių žmonių iš jo kilę, kitaip 
tariant, susiformavo kažkas panašaus 
į „Pietinio tapatybę“ – ir pabandykite 
dabar sakyti, kad menas nekeičia pa-
saulio. O kur dar tie grožiniai tekstai, 
kurie skambėjo nenumatytai ar net-
gi pusiau improvizuotai? Pavyzdžiui, 
Spurgienės vertimų skaitymai, spon-
taniškai kilę iš publikos įgeidžio po jos 
pranešimo, Kęstučio Navako uogienių 
aukciono atidarymas ar „pokalbiu“ 
programoje pavadintas svečio iš Esti-
jos poeto ir gamtos mokslų doktoranto 
Timūro Mazitovo pranešimas, kuria-
me irgi skambėjo eilės.

Be pranešimų ir skaitymų, forumo 
dalyviai džiaugėsi Rolando Andri-
jausko sukurto filmo apie Dalios Sta-
ponkutės, Eglės Kačkutės ir Agnės 
Žagrakalytės emigracijos patirtis per-
žiūra, diskoteka, ekskursija po Biržų 
požemius ir, žinoma, tradiciniu uo-
gienių aukcionu. Dalyviai virė nami-
nes uogienes, kurios vėliau buvo par-
duodamos už rekordines sumas – iki 
30 eurų už stiklainėlį, mat įsismaginę 
literatai, provokuojami vedėjo Kmitos, 
kainas kėlė ne blogiau negu Sotheby‘s. 
Už surinktus 460 eurų organizatoriai 
nupirko net 64 knygas Biržų vaikams. 
Tai – ne tik linksmas būdas atlikti 
gerą darbą, bet ir gražus miesto ir jo 
svečių bendradarbiavimo pavyzdys.

Po oficialaus forumo uždarymo ir 
ekskursijos migruojantys literatai 
išsisklaidė, o rudeniško lietaus mer-
kiami Biržai liko laukti kitų metų fo-
rumo – vėl su pokalbiais iki vėlumos, 
šachmatais ant pievelės, skaitymais, 
pranešimais ir uogienių aukcionu, ki-
taip tariant, linksma, itin laisva ir kaž-
kuo šeimiška atmosfera, atskiriančia 
renginį nuo akademinių stovyklų ar 
seminarų.
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Paskutinę liepos savaitę atvykus prie 
Antalieptės bažnyčios ir pradėjus pa-
žintį su būsimos Meno avilio organi-
zuojamos kino stovyklos aplinka, ne-
apleido nemalonus jausmas, kartu ir 
viltis, kad šiltesnį santykį su šia vieta 
pavyks užmegzti su laiku. Antalieptėje 
gerai matyti skirtingų istorijos etapų 
sankirtos, kurios dabar pavirtusios į 
architektūrinius konfliktus. Tačiau 
Lina, viena iš stovyklos rengėjų, en-
tuziastingai patikina, kad ši vietovė 
gerai iliustruoja šiųmetės stovyklos 
temą, kurios šūkis – „Sveiki atvykę į 
antropoceną!“

2002 m. įtakingame mokslo žurnale 
Nature chemikas Paulas Crutzenas 
priminė terminą „antropocenas“. Juo 
siūloma žymėti naujausią planetos 
geologinį amžių, kadangi pirmą kartą 
per visą planetos 4,5 mlrd. metų istori-
ją jos centre atsidūrė žmogus. Žmonių 
veikla taip pakeitė ir vis dar keičia Že-
mės geologiją ir daugumą ekosistemų, 
kaip ankstesnėse erose tai darė supe-
rugnikalnių išsiveržimai ar milžiniškų 
asteroidų smūgiai1. Nors nėra tiksliai 
apsispręsta, nuo kada žymėti antropo-
ceną (nuo XIX a. pramonės revoliucijos 
ar nuo pirmųjų atominio ginklo ban-
dymų), akademiniame pasaulyje ir už 
jo ribų sutariama, kad masinis rūšių 
nykimas, vandenynų cheminės sudė-
ties pokyčiai, dykumų augimas, skęs-
tančios salos ir atsidengianti Arktika, 
dvigubai didesnė nei ikiindustriniais 
laikais anglies dioksido koncentracija 
atmosferoje jau yra ištatuiruoti Žemės 

paviršiuje ir ši tatuiruotė reiškia, kad 
Žemė iš tiesų tapo žmonių planeta.

Kino stovyklos erdvės ir pats Anta-
lieptės miestelis taip pat primena skir-
tingais tikslais paliekamus žmonių 
pėdsakus, nors daugelis, atsižvelgiant 
į Rytų ir Vidurio Europos istoriją, nėra 
kažkuo unikalūs. Pirmoje XVIII a. pu-
sėje čia įsikūrė didikų pakviesti basųjų 
karmelitų vienuoliai (iki šiol matyti jų 
ekonominė ir kultūrinė jėga), XIX a. 
ketvirtame dešimtmetyje, prasidė-
jus posukiliminėms represijoms, juos 
pakeitė lojalios stačiatikių vienuolės. 
Kiti politinių ir ekonominių permainų 
ženklai krašte yra sovietų pastatyta 
hidroelektrinė ir užtvenkti 26 apylin-
kės ežerai. Šiuo metu vienuolyną gaivi-
na socialiniai verslai, tačiau miestelis 
dėl liūdnų istorinių aplinkybių, emig
racijos ir senėjimo atrodo tuštėjantis, 
net naktinis apšvietimas įjungtas tik 
šios stovyklos proga.

Kino stovyklą galima drąsiai vadin-

ti ir keturių dienų meno simpoziumu, 
kuris sutraukia kelias dešimtis kino 
pramonės profesionalų, akademijos 
atstovų ir apie pusantro šimto kino 
mylėtojų. Anot vieno iš stovyklos sve-
čių režisieriaus Deniso Côté, stovykla 
reprezentuoja dalelę kelių tūkstančių 
žmonių bendruomenės, kuri kuria ir 
žiūri eksperimentinį kiną. Toks kinas 
dominavo šių metų programoje, ir itin 
džiugu, kad Meno aviliui pavyko pa-
kviesti ir atvežti į renginį tarptautinio 
masto kino kūrėjų ir teoretikų. 

Kaip ir visose konferencijose, ku-
riose orientuojamasi į srities profesio
nalus, taip ir čia kino mėgėjams teko 
įdėti pastangų, kad suprastų, kodėl 
demonstruojamas vienas ar kitas fil-
mas, įdėmiai sekti pranešėjų mintis, 
prisitaikyti prie minties šuolių, taip 
pat išdrįsti paklausti ir įsitraukti į dis-
kusiją. Erdvės ir laiko vieniems prie 
kitų pritapti buvo pakankamai, nes 
programos dalyviai stovykloje gyveno 
keturias dienas, tad su jais susitik-
davai ekskursijoje, dirbtuvėse, eilėje 
prie pietų, pakeliui į maudyklas, šokių 
aikštelėje ar prie laužo.

Stovyklos programą klausimu api-
bendrino kino teoretikas Tiago de 
Luca: ar žmogaus ir gamtos santykį 
reikalaujančiame permąstyti antro-
poceno amžiuje įmanoma atsisakyti 
antropoceninės pozicijos ir kaip ją per-
mąstyti padeda kinas?

Tarpdisciplininis menininkas Jo
shua Bonnetta, pristatęs pilnos salės 
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1 Paul J. Crutzen, „Geology of Mankind“, 
in: Nature, 2002-01-31, t. 415, p. 23. 

Kino sveikinimas atvykus  
į antropoceną

Juozapas Paškauskas

Kino stovyklos akimirka Antalieptėje. Glasses’n beard photography
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aplodismentų sulaukusį filmą El Mar 
La Mar (Jūra Jūra, 2017, kurtą kar-
tu su JP Sniadecki), vylėsi, kad kinas 
ir meniniai eksperimentai suteikia 
naują mąstymo erdvę šiam klausimui 
svarstyti. Pats menininkas savo nau-
jausiu kūriniu ėmėsi tirti konkrečios 
fizinės erdvės sociopolitiką. Filme 
tai – Sonoros dykuma, skirianti Mek-
siką ir Arizoną. Apie šį pasienio ruožą 
pasakojama materialiai aplinkai su-
teikiant desperacijos, vilties, baimės, 
ideologijų, prievartos dimensijas. Gar-
so ir vaizdo eksperimentais pavyko 
perteikti fizines ir istorines nuosėdas, 
net mirties atmosferą, kuri sustiprėja 
su kiekvienu nesėkmingu bandymu 
pereiti dykumą. El Mar La Mar fizinę 
erdvę parodo kaip patirčių persunktą, 
tad autoriaus kalbėjimas apie meno 
galimybę suteikti naujas mąstymo for-
mas atrodo visiškai pagrįstas.

Dovydas Korba ir Rugilė Barzdžiu-
kaitė pristatė bebaigiamą kurti filmą 
apie Juodkrantės kormoranus. Jie 
iškėlė mintį, kad kino paskirtis yra į 
vizualinę kalbą išversti tai, ką režisie-
riai patiria kurdami filmą. Iš parody-
tų dokumentinio filmo ištraukų įspūdį 
palieka tai, kaip netikėtu rakursu pa-
sukus kamerą, į žmonių kalbą verčia-
mas ne gyvūnų ir gamtos, bet ir pačių 
žmonių kalbėjimas. Jiems pritarė ir 
menininkė Emilija Škarlunytė, kuri 

teigė, kad menas yra įrankis, kuriantis 
naujas mitologijas.

Šią kino reikšme pasitikinčią pozi-
ciją, kaip per kelias stovyklos dienas 
tapo įprasta, atsvėrė Denis Côté. Jis 
priminė, kad visi kino stovyklos da-
lyviai pirmiausia kuria ne siekda-
mi kokių nors pokyčių visuomenėje, 
be to, eksperimentinį kiną žiūri keli 
tūkstančiai žmonių visame pasaulyje, 
todėl jo poveikis gali būti labai ribotas, 
o tiems, kurie niokoja Žemę, šie kūri-
niai nerūpi ar kelia juoką.

Baigiamojoje diskusijoje nuskambė-
jo ir priešingas klausimas apie filmų 
kūrimo procesą: ar sunku režisieriams 
išvengti jų pačių nuomonės ar požiū-
rio, kad kūrinys nepavirstų moraliza-
vimu? Côté teigimu, filmo objektas turi 
išlikti kiek įmanoma labiau atviras 
diskusijai, į kurią jo kūrėjas, jau pasi-
rodžius filmui, turėtų įsijungti nebent 
tik kaip pilietis, antraip filmui lieka 
vien propagandos vaidmuo. Todėl savo 
filmą apie zoologijos sodą (Bestiaire, 
2012), nors galėjo padaryti ir labai 
niūrų (kaip kalėjimą), ir labai šviesų 
(išryškinant, tarkime, atskirų gyvū-
nų charakterius), kūrė atsisakydamas 
tokios tiesmukos laikysenos. Kad pa-
vyktų sukurti filmą „be pamokslų“, 
kuriame būtų matyti režisieriaus in-
dividualumas, bet išliktų ir diskusijos 
galimybė, režisieriaus manymu, reikia 

pusiausvyros ir savitos alchemijos.
Vizualaus meno kūrėjas Pawelas 

Wojtasikas iš dalies pritarė teigda-
mas, kad filmo objektas turi savus 
reikalavimus ir tam tikra prasme 
net diktuoja menininkui, kaip reikia 
filmuoti, montuoti ir kitaip formuoti 
kūrinį. Kino stovyklos dalyvių darbo 
tikslas yra pirmiausia menas, kuris 
būdamas veikiau klausimas nei atsa-
kymas, išlieka nevienareikšmiškas. Su 
juo sutiko ir Bonnetta. Anot jo, visi su-
sirinkusieji kūrėjai – nepaisant labai 
skirtingų jų filmų objektų – pirmiausia 
domisi kinu, jo formomis, skirtingomis 
reprezentacijos galimybėmis.

Wojtasikas, beje, skaitė pranešimą 
ir rodė savo kūrinius, apibendrintus 
pavadinimu „Negailestingai spindi tai, 
kas yra“. Kaip ir buvo galima tikėtis, 
šio menininko darbuose vizualinė es-
tetika itin svarbi ir padeda sudominti 
galerijų ir kino teatrų lankytojus te-
momis, kurios iš pirmo žvilgsnio at-
rodo „sunkios“ ar „nemalonios“: pra-
moninės kiaulių fermos kasdienybė, 
vandens nuotekų įrenginių darbas, 
skerdyklų veikla Indijos gatvėse. Me-
nininko žodžiais, jis siekia pasitelkti 
meną tam, kad ir prie baisiausių da-
lykų būtų galima priartėti, įveikiant 
kūrėjo ir aplinkos skirtumus. 

Kitas režisierius Benas Riversas 
sakė, kad apie auditoriją ar temos poli-
tiškumą nemąsto, o siekia kurti filmus 
apie tai, kas jį jaudina asmeniškai. Jo 
kamera transformuoja filmuojamą 
reiškinį ir iš žmonių ir vietų sudeda vi-
sai naują pasaulį. Tad rodytame filme 
Urtrh (2016, beje, pavadinimas seno-
vės norvegų kalba reiškia „persipynu-
sias likimo gijas“, o pats terminas ak-
tualizuotas Timothy Mortono knygoje 
Dark Ecology) Riversas išties žengia 
panašia kryptimi: rodo utopijos gali-
mybę ir negalėjimą jos įgyvendinti.

Apibendrinti visus per keturias 
kino stovyklos dienas matytus filmus 
vargu ar įmanoma. Esama nemenkų 
skirtumų, kaip antropocenui būdingus 
didžiulius socialinius bei ekologinius 
pokyčius ir žmonių prisitaikymą prie 
jų ar atsaką į juos mato skirtingos kino 
tradicijos.
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Kino stovyklos akimirka Antalieptėje. Glasses’n beard photography
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Iš matytų lietuviškų filmų ar girdė-
tų filmų projektų pristatymų susidaro 
įspūdis, kad šie pokyčiai suvokiami 
kaip atsiradę labai toli ir be mūsų įta-
kos. Tad dominuoja viena filmavimo 
strategija – trapaus ir reto grožio fik-
savimas. Tokios strategijos pavyzdžiu 
laikyčiau režisierių Akvilės Anglickai-
tės ir Irmos Stanaitytės Ežerų dugne, 
kuriame rodoma paprastai nematoma 
gamta, įspūdingas ežerų gelmių gy-
venimas, jo verdenės, povandeniniai 
šaltiniai ar kanjonai. Nors Anglickaitė 
teigė norėjusi filmo „apie nieką“, tačiau 
to „nieko“, kaip pati pripažino, taip ir 
nepavyko nufilmuoti – filme matyti 
kiekvieno ežero ar net kiekvienos eže-
ro dalies unikalumas ir grožis.

Mindaugas Survila Antalieptėje pri-
statė filmuojamą sengirę, tiksliau, pa-
sidalino užkulisiniais dokumentininko 
rūpesčiais, iškilusiomis bėdomis ir mė-
ginimais jas išspręsti: nepaveikti gam-
tos ir neišgąsdinti gyvūnų, likti kiek 
įmanoma nematomam ir negirdimam. 
Pagrindinis būsimo Survilos filmo he-
rojus yra senovinis miškas, kurio iš 
esmės Lietuvoje jau nebėra (sengirė-
je turėtų matytis savaime nuvirtę ir 
naujai užaugę kelių kartų medžiai), 
tad jis rekonstruojamas iš įvairiausių 
fragmentų, ieškant jų net po Baltijos 
jūros vandeniu, kur iš tiesų yra išli-
kusių sengirių masyvų. Nežinia, ar 
Survila rado bendrą kalbą su Côté, nes 
pirmasis vengia sukonstruotų gyvūnų 
gyvenimo naratyvų, o antrasis juos 
sąmoningai kuria, nors abiejų kūrėjų 
filmai neatima galimybės prieiti prie 
savų išvadų.

Išskirtinis buvo austrų režisieriaus 
Nikolauso Geyrhalterio vizualiai įspū-
dingas, ilgų, statiškų kadrų Homo Sa­
piens (2016). Juose užfiksuoti įvairūs 
apleisti pastatai, vaizdų seka paprasta 
ar net nyki, tačiau galime sutikti su kri-
tikais, kad režisieriui pavyko peržengti 
vartotojišką santykį su apleistais pas-
tatais (savotišką irimo pornografiją) ir 

sukurti meditaciją apie postžmogišką 
būseną. Likę be žmonių, kurių nesigirdi 
ir filmo garso takelyje, oro uosto salės, 
ligoninės, baseinai, prekybos centrai, 
žolėmis apaugę geležinkeliai atrodo 
keisti, praradę prasmę ir trikdantys.

Po šio filmo programos sudarytojai 
ne veltui numatė vietą vienam ryš-
kiausių šios srities teoretikų Timothy 
Mortonui. Jis ekologiją ir filosofiją jun-
gia idėja, kad žmogus nekontroliuoja 
planetos ir nėra aukštesnioji rūšis. 
Jo pranešimas „Walk into Uncanny 
Valley“, prasidėjęs nuo rasizmo ir eko-
logijos ryšio aptarimo, vėliau išaugo 
į teorizavimą apie pasaulį be žmonių 
ir dirbtinį intelektą, pripildytą loginių 
mįslių ir paradoksų. Visa tai buvo pra-
skaidrinta nuorodomis į populiariąją 
kultūrą, plačiau aptariant Christo
pherio Nolano Interstellar. Regis, 
daugumai kino stovyklos klausytojų, 
nors dalis jų atvyko būtent dėl Mor-
tono, išgirstas pranešimas pasirodė 
pernelyg eklektiškas ar net trikdantis. 
Kita vertus, jis sudrumstė intelekti-
nę rimtį – per likusį stovyklos laiką 
netruko svarstymų, kad buvo sunku 
suprasti kalbėtoją, o pats pranešimas 

kartais buvo įvardijamas kaip ne- 
susipratimas.

Viena iš termino „antropocenas“ ak-
tualizuotojų Gaia Vince kaip esminį 
kaitos momentą nurodo į Viduramžius, 
kai žmogus manėsi esąs Visatos cent

re, o Mikołajus Kopernikas nustatė, 
kad Žemė sukasi aplink Saulę. XIX a. 
Charlesas Darwinas žmogų jau matė 
tik kaip lygų su kitomis rūšimis, kaip 
vieną iš milžiniško gyvybės medžio 
šakų. Dabar ši paradigma vėl keičiasi 
ir paties žmogaus padėtis kitų rūšių 
atžvilgiu kelia naujų klausimų. Užkū-
ręs ugnį, pagaminęs maistą, išradęs 
ratą, žmogus nenustojo kurti, kol jo 
veikla negrįžtamai transformavo che-
minę ir biologinę Žemės sandarą, o jis 
pats tapo šios planetos šeimininku, 
atsakingu už Žemės gyvybės likimą2. 
Sunku abejoti, kad tai didžiausias iš-
šūkis per pastaruosius 10 tūkst. metų, 
ir problemos nepavyks taip paprastai 
pamiršti – į jos permąstymą kino sto-
vykloje kreipė visi ekranai. 
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2 Gaia Vince, Adventures in the Anthro-
pocene: A Journey to the Heart of the Planet 
We Made, Minneapolis: Milkweed Editions, 
2014, p. 6–7.

Tiago de Luca. Glasses’n beard photography

!
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Knygų aidai

Lietuviškos kritikos tradicijoje galima pastebėti polin-
kį mažai kreipti dėmesį į jaunosios kartos pastangas 
kalbėti apie save nauja kalba ir forma. Prieš šešerius 
metus nepelnytai mažai buvo aptartas Aleksandros Fo-
minos romanas Mes vakar buvom saloje (Kaunas: Kitos 
knygos, 2011), po poros metų kritikai nelabai įdomus 
pasirodė ir Vaivos Rykštaitės romanas Kostiumų dra­
ma (Vilnius: Alma littera, 2013), nors abu kūriniai – 
tiesa, labai skirtingi – kupini laiko ženklų ir įdomios 
naujosios emigracijos bangos lietuvių savirefleksijos.

Norėtųsi tikėti, kad ši tradicija bus sulaužyta, nes 
šią vasarą išleistas Gabijos Grušaitės romanas Stasys 
Šaltoka: Vieneri metai yra vertas būti ne tik perkamas, 
bet ir aptariamas. Knygą vos apžiūrėjus ir pačiupinė-
jus, gali matyti, kad autorė ir leidykla puoselėja (gerąja 
prasme) nemažas ambicijas: nedidelis, rankose laikyti 
malonus formatas, leidėjų mitui apie pirkėjams-patin-
kantį-kietą-viršelį abejingi ryškiai geltoni, minkšti vir-
šeliai, (pavargusiai akiai gal kiek per) smulkus šriftas – 
visa tai rodo pasitikėjimą tuo, kas daroma, ir žinojimą, 
kokiai auditorijai yra skiriama.

Romane pasakojama apie Niujorke gyvenantį, o pas-
kui po Pietryčių Aziją klajojantį dvidešimt devynerių 
metų lietuvį Stasį Šaltoką, tačiau niekaip neapsivers-
tų liežuvis kūrinį pavadinti „dar viena emigracijos isto-

rija“. Tiesą sakant, reiktų dar gerai pagalvoti, ar aps-
kritai jį verta sieti su „emigracijos žanru“. Ir tai yra 
svarbu. Bendriausia kultūrine prasme romanas yra 
įdomiausias būtent šiuo aspektu  – nauja iš Lietuvos 
emigravusio žmogaus savivoka: štai Fominos romano 
jauni veikėjai važiuoja į Angliją uždarbiauti, imdamiesi 
pačių paprasčiausių darbų, gyvena užskvotuotuose na-
muose ir lankosi pogrindiniuose vakarėliuose, jie kul-
tūriškai nepritapę, socialiai svetimi; Rykštaitės veikėja 
Lėja Londone jau geba prisiliesti prie aukštesnio socia-
linio gyvenimo malonumų, tačiau taip pat turi gyventi 
apleistuose namuose, dirbti sunkius darbus ir kartais 
rinkti maistą iš konteinerių; o Stasiui Šaltokai tokie 
išgyvenimo iššūkiai jau nekelia galvos skausmo – jis 
tipiškas Niujorko hipsteris, uždirbantis pakankamai 
pinigų iš įvairios kūrybinės veiklos, besimėgaujantis 
geru maistu bei gėrimais ir jaučiantis aistrą brangiems 
kedams.

Stasys Šaltoka – pasaulio gyventojas, ne mažiau vir-
tualaus, nei tikro, jam visur vienodai gerai (ir blogai), 
jis keiksnoja Niujorką – bet ne iš stipraus gimtinės il-
gesio. Tokio ilgesio, beje, esama, tačiau jis švelnus, ne-
skausmingas, nepiktas. Gimtieji namai (Vilnius) – tik 
vienas iš pasaulio taškų, vieta, su kuria sieja prisimini-
mai, bet ne daugiau. Taip, jie padovanojo pagrindiniam 
veikėjui „posovietinę tapatybę“, bet romane ji neturi di-
desnės reikšmės (net jei autorės sumanyta kitaip). Sta-
sys Šaltoka – tai karta, kuri ne trejiems penkeriems 
metams išvyko užsidirbti, bet dešimtmetį ar daugiau 
tiesiog gyvena bet kur pasaulyje, bet kokiuose pasau-
liuose, ir judėjimas, kaita, permainos jai daug svarbiau 
už ryšius ir sentimentus, tai, ką ji laiko sentimentais. 
Visų trijų romanų herojai jaučia susvetimėjimą su juos 
supančia tikrove, tačiau Fominos ir Rykštaitės veikė-
jams jis kyla iš stokos, o Grušaitės – iš pertekliaus.

Logiška, o lietuvių literatūrai ir labai reikalinga, kad 
tokios kartos simboline figūra autorė pasirinko hipste-
rį – tą ryškiai matomą, bet apibrėžimams sunkiai pa-
siduodantį kultūrinį personažą, Evelyn Waugh tipo 
auksinio jaunimo, šiuolaikinio snobo ir universalaus 
madingo narcizo hibridą, kuris nėra nei toks paviršu-
tiniškas, kaip jį vaizduoja kritikai, nei toks gilus, kokiu 
save pats laiko. Kartais atrodo, kad po labai charakte-
ringo praėjusio amžiaus dešimto dešimtmečio užslinko 
kultūriškai išblukusi XXI a. pradžia ir hipsteriškumas 
kilo kaip reakcija į tokį drungną Vakarų pasaulio gyve-
nimą. Šis hipsteriškumas galėjo ir puikiai pasinaudojo 
vienintele galimybe – visa galia įsismarkavusia globa-
lizacija, paslėpta po savo paties priešingybe – lokalių 
skonių, kvapų, garsų ir vaizdų įvairovės troškimu ir 

Karštoka naujiena

Tomas Vaiseta

Gabija Grušaitė,
Stasys Šaltoka: Vieneri 
metai: Romanas
Vilnius: Lapas, 2017, 272 p., 
2000 egz.

Dailininkas Zigmantas Butautis
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garbinimu. Toks yra ir Stasys Šaltoka – jis keliauja iš 
Niujorko į Tailandą, iš Tailando į Malaiziją, iš Malaizi-
jos į Honkongą ir t. t., lyg ir mėgaudamasis tuo, ką siūlo 
vietinė kultūra, bet kartu labai tvirtai, beveik vaikiškai 
įsikibęs į globalios kultūros atramas (Instagram, pra-
bangius viešbučius ir viskį).

O lietuvių literatūrai toks personažas reikalingas dėl 
to, kad simboliškai hipsteris lietuvis yra šis tas kita 
nei hipsteris amerikietis ir net šis tas kita nei hipsteris 
rusas. Grušaitė savo romanu skelbia (nežinau, ar są-
moningai) lietuvį sugrįžus į Vakarų mentalinę erdvę – 
Stasio Šaltokos kukli sielos dalelė tebekiurkso spindesį 
praradusių Lazdynų daugiabutyje, kuris kūrinyje įkū-
nija posovietinį topos, tačiau savo mąstymo ir elgesio 
įpročiais jis mažai kuo skiriasi nuo kitų Niujorko ben-
draamžių. Kitaip sakant, lietuvio hipsterio panašumai 
su kitais vakariečiais hipsteriais romane atrodo reikš-
mingesni nei skirtumai.

Pagrindinis veikėjas toks vakarietiškas, kad net per-
ėmęs būdingus įsitikinimus, požiūrį, stereotipus ir kli-
šes. Tai ypač išryškėja, kai kone miglotą ir neapibrėž-
tą weltschmerzą pajutęs (ar dėl kokio incidento suirzęs) 
herojus griebiasi gana banalių kairuoliškų samprotavi-
mų, kuriais beveik visada siekiama demonizuoti „vaka-
rietį baltaodį vyrą“. Šis, kaip turtingas kolonijistas, yra 
atsakingas už visas pasaulio nelaimes ar bent jau turi 
jaustis kaltas dėl visų įmanomų genocidų ir mirusiųjų 
iš bado, nes liko abejingas. 

Tokiai minčiai pagrįsti net sukurta gana tiesmuka 
iliustracija – Kenetas Braunas, arba Kenis, „užaugęs 
Kardigano įlankos pakrantėse“. Jis – kvailas, tuščia-
garbis (mat dokumentinius filmus kuria ne iš rūpesčio 
pasaulio likimu, o svajodamas apie raudonojo kilimo 
šlovę), abejingas žmonijos skausmui ir dar – lyg vai-
kantis naujausių „vakariečio baltaodžio vyro“ demo-
nizavimo madų – islamofobas. Nors tipažas savaime 
įdomus ir nesunkiai tikrovėje aptinkamas, tačiau taip 
atkakliai šaržuojamas ir vienpusiškai vaizduojamas, 
kad praranda bet kokį žmogiškumą ir ima kompromi-
tuoti paties personažo sumanymą – kritikuoti tuščia-
galvius garbėtroškas.

Kiek iliustratyvus, o tiksliau – didaktiškas, ir kitas 
veikėjas, kuris kartu su Stasiu ir Keniu užsimoja kurti 
dokumentinį filmą apie nusikaltimus ir korupciją Ma-
laizijoje, – rusas Aleksas Lermontovas (puiki ironiška 
aliuzija į rusų klasiką). Jam kūrinyje patikėta įkūnyti 
taip pat nesunkiai nuspėjamą Rusijos socialinį tipažą – 
„paprastų rusų“ skurdo ir nelaimių nepatyrusio ir jų 
vargams abejingo oligarcho sūnų, kurio finansinės gali-
mybės ir įtaka (tėčio dėka) bet kuriame pasaulio krašte, 
regis, neturi ribų. Nors jo istorijoje daugiau atspalvių, 
daugiau briaunų, daugiau pačios istorijos, Alekso portre-
tui taip pat pritrūksta egzistencinio daugiaprasmišku-
mo ir natūralumo, kad laikraštinį herojų paverstų išties 

literatūriniu. Šia prasme autentiškesnė ir natūralesnė 
atrodo antraplanė, protarpiais per atstumą (interneti-
nius pokalbius) sušmėžuojanti Stasio Šaltokos pašne-
kovė Izabelė, buvusi Kenio žmona. Jai nėra priskirtas 
joks aiškus „didaktikos vaidmuo“, todėl tomis trumpo-
mis akimirkomis, kai ji pasirodo romano puslapiuose, 
ima sklisti žmogiškojo ryšio ilgesys ir melancholija.

Pačiam Stasiui Šaltokai patikėta atstovauti literatū-
roje gerai žinomam jaunam, sėkmingam, bet nuo gy-
venimo triukšmo pavargusiam, prasmę praradusiam, 
todėl skeptiškam ir ciniškam personažui. Jo bejausmiš-
kumas, abejingumas, žmogiškumo ir meilės stoka nuo-
lat deklaruojama kitų veikėjų lūpomis: „Atrodo, lyg po 
tavo oda, po visu šituo paviršiumi nieko nėra. Todėl ir 
jautiesi taip šūdinai, nes nieko nemyli ir niekuo nesirū-
pini“ (Stasiui sako Izabelė, p. 115–116). Tačiau jo portre-
tas paradoksaliai išvengia perdėto iliustratyvumo, nes 
tomis deklaracijomis nepatiki iki galo. Tarp jo paties bei 
kitų veikėjų žodžiais apibūdinamo Stasio Šaltokos ir to 
Stasio Šaltokos, su kuriuo susipažįsti puslapis po pus-
lapio, esama konflikto ir jį sekti įdomu. Stasys Šaltoka 
atsiskleidžia ne kaip gyvenimu ir kitais žmonėmis pa-
sibodėjęs, o kaip labai jautrus ir pažeidžiamas asmuo, 
kuris – pagal klasikinį modelį – apsisaugo (vykusia) 
ironija ir sarkazmu, kai tik išsigąsta, kad šį jautrumą 
ir pažeidžiamumą pastebės kiti (ar jį sukūrusi autorė).

Ko gero, tik taip būtų galima paaiškinti ir jo gana 
keistą polinkį mintyse smurtauti prieš tuos žmones, 
kurie jam sukelia antipatiją, pavyzdžiui, Gyvūnų glo-
bos tarnybos darbuotoja: „Mane apima begalinis noras 
sulaužyti jai žandikaulį ir vieną po kitos išsukti ran-
kas“ (p. 144). Iš pirmo žvilgsnio socialiniai tinklai (dau-
giausia – Instagram) romane taip pat tėra įprastas tuš-
tybės ir iliuzinio gyvenimo kritikos objektas, bet suirzęs 
nuo dar vieno šabloniško pavirkavimo, gali imti įtarti, 
kad Stasio Šaltokos priklausomybė nuo komunikaci-
jos socialiniais tinklais (dalinimosi nuotraukomis, lai-
kų troškimo, skaipinimo ir pan.) slepia gerokai gilesnį 
klausimą, kodėl taip įjunkome į virtualybę (ir kodėl ro-
mane faktiškai virtuali Izabelė atrodo autentiškiausia).

Pabaigai verta pastebėti du galbūt net svarbiausius 
dalykus: pirma, romano siužetas, nors vietomis ir nela-
bai įtikinamas, vis dėlto atsiskleidžia kaip sąmoninga 
pastanga sulaužyti ar išlipti iš tam tikro lietuvių litera-
tūros rėmo ir šis sprendimas pasiteisina (ypač stiprus 
pasirodė potvynio Bankoke epizodas); antra, į lietuvių 
literatūrą Grušaitė įnešė iš tiesų šiuolaikinio stiliaus – 
ne dėl angliškų posakių, šnekamosios kalbos (tarsi to 
nebūta anksčiau), bet dėl skaidrumo, lakoniškumo, 
drąsios ironijos ar sarkazmo, o kartu – ir turbūt svar-
biausia – neišduotos literatūros. Tai, sakyčiau, tikra 
atgaiva ir atsvara – te niekas neįsižeidžia – kiek pabo-
dusiam, bet lietuviškos auditorijos labai vertinamam a 
la papieviškam stiliui. !
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Gyčio Norvilo naujasis poezijos rinkinys Grimzdimas, 
rodos, sąmoningai kelia skaitytojui sunkumų. Pirma-
sis – ar tikrai knyga, kurios vieną skyrių sudaro Nor-
vilo „paišais“ vadinami pieštiniai tekstai, jau savaime 
avangardinė? Kas tuomet tas avangardas, jeigu ter-
miną atplėšime nuo istorinių XX a. pradžios sąjūdžių? 
O bene svarbiausias sunkumas – bandymas aptarti 
avangardinės poezijos (ar bent avangardo poetiką (iš)
naudojančios) knygos vertę, nes ji pasižymi tuo, kad 
užklausia tradicines verčių (ar vertybių) sistemas, jas 
dekonstruoja, ironizuoja. Avangardas, pasak Sauliaus 
Keturakio, rūpinasi procesu, o ne rezultatu, todėl sten-
giasi paneigti tradicinį grožio supratimą. Taigi kaip re-
cenzijoje – tame iš esmės klasikiniame žanre, kurį pats 
Norvilas netiesiogiai parodijavo per Grimzdimo prista-
tymą (jis vaidino literatūros kritiką: užsidėjo skrybėlę, 
neva elegantišką šalikėlį ir monotonišku balsu perskai-
tė knygoje esančius palydimuosius tekstelius) – už-
griebti skaitytoją turbūt labiausiai dominančią „esmę“ 
ar „vertingumą“ poezijos, kuri kaip tik šiuos dalykus ir 
bando užklausti?

Vienas iš būdų – tiesiog grimzti į knygą ir žiūrėti, 
kas iš to išeis. Grimzdimas – jau ketvirtoji po Akmen-
skelčių, laimėjusių Pirmosios knygos konkursą (2002), 
Skėrių pusryčių (2006) ir Išlydžių zonų (2012). Pirmoji 
knyga literatūros procese atitinka „pirmą blyną“ – kaž-
ką, ką neišvengiamai reikia iškepti, bet pavyksta pri-

svilęs, kreivas, per sūrus arba bedruskis. Matyt, dėl 
šio gajaus požiūrio ir pats Norvilas apie Akmen-skel­
tes nutyli, kai sako, kad paskutinės trys knygos sudaro 
tam tikrą ciklą. Vis dėlto aš jo prologą įžvelgčiau jau 
pirmojoje knygoje, kurioje irgi svarstoma apie poeto ir 
poezijos paskirtį anaiptol nepoetiškoje užtekstinėje tik
rovėje, bandoma baksnoti į kalbos ir tradicijos ribas, 
ieškoma poetinio kompromiso tarp natūros ir kultūros 
priešpriešų. Grimzdimas, kaip ir ankstesnės knygos, 
suskirstytas į skyrius: „manevrai“, „dykros“, „kelio žy-
mėjimas. ritualai“, „dugnas“. Romėniška jų numeracija 
parodo tęstinumą – rinkinys yra išbaigtas vienis, kuria-
me tekstų išdėstymo logika svarbi. Patys pavadinimai 
aiškiai rodo šios „kelio knygos, pakeleivingos, pakelės“ 
(„p. s.“, p. 107) kryptį: gilyn, į dugną. Tarp dalių yra sa-
votiškos stotys – juodi puslapiai. Juose skaitytojui, kurį 
tekstas ragina tapti keliautoju knygos puslapiais, tar-
si duodama iškvėpti, kuriamas tarpinės erdvės prieš 
kitą dalį efektas, pavyzdžiui: „šiame puslapyje gran-
dinę žvangina nutrūkęs naktinis šuo – – –“ (p. 9). Ki-
taip tariant, visas tekstas sukonstruotas itin sąmonin-
gai mąstant apie vizualumą. Knyga ne tik kalba apie 
konkrečias vietas, kaip „p. s.“ prisipažįsta autorius. Ji 
ir pati yra vieta: popierius išnaudotas ne kaip nepaste-
bima medija, daiktas, kurio puslapius nejučiomis verti, 
o kaip erdvė. Piešiniai dar labiau paryškina, atkreipia 
dėmesį į knygos kaip artefakto erdviškumą. 

Grimzdimas žemyn, kurį liaudiškai turbūt vadintu-
me „skendimu“, be abejo, bjaurus procesas: grimzda-
mas vis gilyn (į pasąmonę? į kultūros archetipus? į at-
mintį? į paslėptus dabarties klodus? į save? – galimi 
visi perskaitymai) neabejotinai sutiksi savo baimes, 
fantomus, slogučius ir, be abejo, su jais susidurti turi 
vienas: „aš glostau šmėklų galvas, iš mano sapnų ir 
burnos byra dantys – – –“ („II (iš Anykščių šilelio re-
konstrukcijos)“, p. 39). Dugnas šiame rinkinyje – bai-
mių, fantomų materializavimosi vieta: „antai: padanga 
pagaikštis akmuo / žmogaus kaulas / nespėtas perkelti 
į kitą krantą“ („dugnas“, p. 104), tačiau kartu – ir ta 
vieta, į kurią visi grįšime: „nesijaučiu esąs pasiklydęs // 
mano / tas / kaulas“ (ibid.). Norvilo poezijai nuo pat pir-
mojo rinkinio būdingas tam tikras pirmykštės pasaulė-
jautos, kur žmogus ir aplinka nedalomai sukibę, adora-
vimas ir ilgesys (ar, veikiau, suskilusios, fragmentuotos 
dabarties permąstymas ir kritika), archetipų, pradų 
ieškojimas – tuo tekstuose ryškėjanti pasaulėjauta ar-
tima ne tik klasikiniam Vakarų Europos modernizmui, 
bet ir lietuvių literatūros tradicijai, ypač Sigitui Gedai. 

Beje, Geda buvo pirmosios Norvilo knygos redakto-
rius. Jis minimas ir eilėraštyje „monologas iš statinės 
dugno: didžiosios privatizacijos“ (rinkinys Išlydžių zo­
nos). Mano galva, tai – vienas programinių Norvilo 
tekstų ir įspūdinga poezijos rašymo bei skaitymo reflek-
sija. Grimzdime panašios stilistikos yra „europos litani-

Link apokalipsės  
ir atgal

Elžbieta Banytė

Gytis Norvilas,
Grimzdimas: Poezija,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2017, 112 p., 700 egz.
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ja per mano dievą ir dūmus, arba infidèle europe“. Tai – 
tarsi vienu prisėdimu parašyta improvizacija, kuri, 
kaip skelbia epigrafas, sukurta „girtuokliaujant po til-
tu su A. Ginsbergu“ ir aiškiai remiasi garsiojo bytnikų 
poeto Amerika. Pirmiausia nurodoma, kad čia – „mišios 
būgnams, trikampiui ir šešiems kontrabosams“ (p. 40). 
Sakralumo dimensija svarbi Norvilo poezijoje – atskirą 
straipsnį būtų galima parašyti apie pirmykščius tikėji-
mus peržaidžiantį „didelio žvynuoto dievo“ (p. 13), ak-
tyviai veikiančio jo poezijoje, įvaizdį bei kitas šventybės 
manifestacijas. „europos litanijoje“ svarbiausia prieš-
prieša yra tarp „parodomojo“, komercializuoto, tuštybę 
dangstančio naujosios Europos fasado („europa – sta-
tulos statulos statulos / kurių akiduobėse verias nebū-
ties šuliniai“, p. 40) ir pirmykščio šiek tiek nevalyvo ir 
stačiokiško tikrumo: „mano dievas triauškia protėvių 
kaulus [...] mano dievas bendrauja su šv. Pranciškum“ 
(p. 44). Ši kritika galioja daugybei šiuolaikinio gyveni-
mo aspektų: tikėjimui, kuris tapo „barokiniu altorium 
apkaišytu bananais ir petardom“ (p. 40), vartotojišku-
mui, politiniam korektiškumui („visi tokie kultūringi, o 
nėra į ką atsiremti“, p. 43), biurokratijai. Eilėraštis su-
kuria apokaliptinę nuotaiką. Jo pabaigoje lyrinis sub
jektas prisipažįsta: „žinau kur skrenda, žinau kur sto-
tys, šventyklos – – – / sėdžiu ant degančios kuprinės 6 
perone prie kelio nr. Į NIEKUR“ (p. 44). Šiame baisia-
me ir degradavusiame pasaulyje poezija turi savo ypa-
tingą užduotį – erzinti, neduoti ramybės, neleisti už-
migti visuotinėje tuštybėje: „poezija turi virsti poerzija / 
iš kaulų virti klijus / kuriais užklijuoti laiškai pragarui 
ir mirčiai“ (p. 41). 

Be abejo, nesunku šį pesimizmą ironiškai nurašyti, 
pavadinti autorių „katastrofistu“ ir ramiai išgerti ita-
liškos kavos iš prabangaus aparato. Vis dėlto nepa-
vyksta, nes iškart po beviltiško ir gėdingo blaškymosi 
po Europą, „kekšę nupuvusia nosim“ (p. 43), yra juo-
dasis puslapis, „kelionės stotis“. Jame sakoma: „šiame 
puslapyje gali atsiremti. kažkur visada yra lazda“. Ši 
trumpa ištara paneigia prieš tai buvusio eilėraščio des-
peraciją. Kitas skyrius „kelio žymėjimas. ritualai“ su-
darytas vien iš jau minėtų vadinamųjų „paišų“ – tokių 
tekstų-ne-tekstų, aprašinėtų piešinių arba apipieštų 
parašinėjimų. Teoriškai šį žanrą galima būtų vadinti 
konkrečiąja, arba vizualiąja, poezija: dauguma tyrinė-
tojų šiuos terminus vartoja sinonimiškai. Kai kurie jų 
išties žavingi – pavyzdžiui, man labai patiko „patekė-
jusi bulvė“, Arvydui Šliogeriui skirtas ironiškai links-
mas paišas. Taip pat atidengiamos kai kurios seniai 
paslėptos kortos: pasirodo, kad „stuburas virstantis 
sraige, arba elementariosios dalelės“ buvo išspausdin-
tas 2015 m. Literatūroje ir mene kaip tariamas Rudolfo 
Türbrecherio eilėraščio vertimas iš vokiečių kalbos. To-

kie skaitytojų klaidinimai, vedžiojimai už nosies išties 
būdingi avangardo poetikai: jie ne tik tampa savotiš-
kais socialiniais eksperimentais, tikrinančiais skaity-
tojų budrumą (kai jau taip pagalvoji, koks žmogus gali 
turėti Türbrecherio – „durų laužytojo“ – pavardę?), bet 
ir atplėšia poetinę tikrovę nuo faktinės. Tai yra mėgs-
tamas avangardo poetikos judesys, nes pertrūkis auto-
rystėje leidžia užklausti poezijos gyvavimo literatūros 
lauke sąlygas. Aišku, Norvilas čia nėra itin originalus 
ar novatoriškas (kaip, beje, ir jo poezija nėra naujas ir 
nematytas reiškinys) – tokių žaidimų būta. Tačiau ko-
kybė nebūtinai reiškia visišką originalumą, ir atvirkš-
čiai. Visokie tokie pasižaidimai ir paerzinimai mūsų li-
teratūros laukui, kartais gerokai apstingusiam, sveiki 
ir reikalingi.

Pabaigai verta pridurti, kad visus Norvilo eilėraščius 
galima laikyti vienu dideliu tekstu. Žinoma, kiekvienas 
rinkinys turi savo vidinę logiką, struktūrą, rišlumą, ta-
čiau knygos stipriai susijusios tarpusavyje. Visumos 
įspūdį kuria ne tik aiškiai atpažįstamas poetinis žo-
dynas, bet ir saviti „klajojantys personažai“. Bene ryš-
kiausias jų – didysis tratikas, kuris Skėrių pusryčiuose 
apibūdinamas taip: „Didysis tratikas – nauja mutacinė 
paukščių rūšis (galinti turėti palikuonių) [...] Kojos turi 
po penkis pirštus, kiekvieną metų laiką keičia plunks-
nų atspalvį“. Norvilui būdingos tokios tarpinės, neaiš-
kios, tarsi iš gabalų sudėliotos būtybės – prisiminkime 
irgi per rinkinius keliaujantį žvynuoto dievo įvaizdį. 
Matyt, taip reiškiasi bandymas nuosekliai plėtoti „lau-
kinio mąstymo“ paieškas, o jis, pasak Claude‘o Levi-
Strausso, brikoliažinis, jungiantis skirtybes į vienybę.

Kadangi vienas iš kritikos periodinėje spaudoje užda-
vinių (nors ne pats svarbiausias) – padėti skaitytojams 
susirasti sau (pa)tinkančią knygą, tenka pripažinti, kad 
Grimzdimas turbūt labiausiai ir patiks tiems, kurie 
patys jaunystėje metaforiškai „girtuokliavo po tiltu su 
Ginsbergu“ arba taip tebedaro. Tai – nepritapėliška po-
ezija nepritapėliams, „praėjusio laiko“ žmonėms, kurie 
„pirk-mirk“ visuomenėje neranda vietos. Ne visi tekstai 
vienodai kokybiški, o prie įvairių formų nepratusiam 
skaitytojui, ypač klasikos mėgėjui, gali būti nejauku, 
nes kartais neaišku, kiek čia poezijos, kiek prozos, kiek 
piešinių ir kas iš viso to. Tačiau pasidavus teksto trau-
kai ir kvietimui keliauti per nejaukų eilėraščių pasaulį, 
galima rasti tikrų perlų, kaip Algirdas Julius Greimas 
sakytų – „auksinių eilučių“, pavyzdžiui: „medis išaugęs 
mano / galvoj – / vienintelė mano užuovėja“ (p. 19). Nors 
kartais besikartojanti intonacija šiek tiek įkyri, o girtuo-
kliavimo motyvas irgi naudojamas ne visada saikingai, 
tenka pripažinti, kad Grimzdimas – gera knyga. Tad –  
iki dugno. !

k n y g ų  a i d a i
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Pradėsiu nuo to (čia skaitytojas turi teisę sužinoti, kad 
recenzija turėjo dešimtis skirtingų pradžių), kad užver-
tusi Jono Juškaičio knygą Trauktis atsišaudant, ne-
galėjau identifikuoti savo santykio su ja. Net ir vėliau 
kelios valandos, praleistos tyrinėjant baltą lapą moni-
toriaus ekrane, nedavė džiuginančių pokyčių. Taigi dar 
nenumanydama galutinio rezultato, imuosi narstyti 
knygą ir skaitymo patirtis.

Pirmasis susidūrimas su Juškaičiu įvyko nuo, matyt, 
bene geriausiai žinomo jo teksto „Nuotykiai literatūros 
mašinų skyriuje“, kuris pasirodė dar 1992 m. Arvydo 
Sabonio ir Stasio Sabonio sudarytoje knygoje Rašyto­
jas ir cenzūra (Rašytojas ir cenzūra, sudarė Arvydas 
Sabonis, Stasys Sabonis, Vilnius: Vaga, 1992). Tie pus-
lapiai iki šiol gausiai mano nužymėti marginalijomis: 
klaustukais, šauktukais ir kitais simboliais, kurių, net 
labai mėgindama, dabar nebeiškoduočiau. Šį aspektą 
pabrėžiu ne todėl, kad norėčiau sėkmingai dauginti 
recenzijos ženklų skaičių, mat po kiek laiko tikru at-
radimu laikiau pakartotinį to paties teksto skaitymą, 
tačiau jau kitame leidinyje. Knygoje Lyra ant gluosnio 
(Jonas Juškaitis, Lyra ant gluosnio: Straipsniai, pokal­
biai, kita, Vilnius: Aidai, 1998), kur yra perspausdintas 
minėtas kūrinys, atrinkti ir sudėti svarbiausi Juškaičio 
rašyti tekstai, interviu su pačiu autoriumi ir prisimi-
nimai apie sutiktus artimus literatus (Kazį Bradūną, 
Henriką Nagį, Liūnę Sutemą etc.). Visi tekstai rašyti 

pirmuoju Lietuvos nepriklausomybės dešimtmečiu ir 
vienur ar kitur iki tol jau buvo publikuoti. Tiesa, tąkart 
godžiai skaičiau išnašas. Šios, paprastai laikytinos pa-
grindinio teksto papildymu, čia atliko kur kas svarbes-
nę funkciją. Gausūs komentarai, lydintys didžiąją dalį 
tekstų, už šiuos buvo atviresni, įdomesni ar net drąses-
ni. Kartais tokiuose papildymuose aprašomos atskiros 
istorijos, kurios nebūtinai visuomet susijusios su pa-
grindiniu tekstu, tačiau pasirodys ne mažiau įdomios. 
Būtent šie paaiškinimai, antrą kartą skaitant „Nuoty-
kius literatūros mašinų skyriuje“, pavertė jį visiškai ki-
tokiu ir kur kas aiškesniu, detalesniu.

Tokia ilga introdukcija pasirodė reikalinga, nes grei-
čiausiai ne tik man, bet ir kitiems, skaičiusiems Lyrą 
ant gluosnio, o po to – naujausią Juškaičio knygą 
Trauktis atsišaudant, norėsis lyginti jas abi. Pastaroji 
išties primena ankstesnės tęsinį (kartojasi net kai ku-
rie pasakojimai). Abi knygos sudarytos tuo pačiu prin-
cipu – atrinkti autoriui svarbiausi tekstai, kurie jau 
buvo publikuoti spaudoje. Knygoje Trauktis atsišau­
dant atskaitos tašku tapo 1999 m., kai Juškaičiui buvo 
paskirta Poezijos pavasario Maironio premija. Dėl šios 
priežasties daugelis perspausdintų interviu praside-
da sveikinimais ir kartais vienas į kitą labai panašiais 
klausimais (kaip jaučiatės, kokią reikšmę jums turi pre­
mija, kaip pradėjote kūrybinį kelią etc.). Kartojosi tiek 
autoriui užduodami klausimai, tiek atsakymai. Nors, 
tikėtina, jautresnius skaitytojus tai gali erzinti, tačiau, 
nors ir pastebimi, pasikartojimai netrukdė. Juo labiau 
kad ir pats Juškaitis ne visada atsakydavo į užduoda-
mus klausimus, pakreipdamas pasakojimą sau norima 
linkme. Taip net ir perskaičius paviršutinišką klausi-
mą, bent jau žinai, kad gali tikėtis gero atsakymo.

Nepaisant to, atsiranda keletas aspektų, kurie skaity-
toją gali trikdyti, o skaitymą – trukdyti. Pirmiausia tai, 
kad knygos paraštėse vėl ėmė rastis įvairūs braukymai 
(Arvydo Pacevičiaus subtiliau vadinami knygų graffi­
ti), nebuvo geras ženklas. Vis dažniau tekdavo stabtel-
ti, pasiklydus autoriaus minčių gijose. Greičiausiai taip 
įvyko todėl, kad autoriaus norėta ir, neabejotina, galė-
ta pasakyti kur kas daugiau negu buvo klausiama. At-
sakymai aprėpdavo skirtingas temas, istorinius laiko-
tarpius, gyvenimo ir kūrybos etapus. Tai nulėmė, kad 
skaitymas kartkartėmis tapdavo apsunkintas ir klam-
pus, nors, turint omenyje tekstų pobūdį, to nesitikėtum.

Tokių komentarų, kokie buvo Lyroje ant gluosnio, 
šioje knygoje ne tik norėjosi, tačiau jų būtinai reikė-
jo. Atsirasdavo neaiškumų, apie kuriuos, parengus 
ankstesniąją Lyrą ant gluosnio, Juškaitis laiške rašė 
Bernardui Brazdžioniui: „Kai gavau pasiūlymą išleis-
ti [turima mintyse Lyra ant gluosnio, – S. Š.], pama-
čiau, kad reikia komentarų, nes dėl rašymo būdo ir 
praeities nuotolio atsiradę neaiškumų. Juos reikia 
pabrėžti“ (Bernardas Brazdžionis – Jonas Juškaitis. 
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Laiškai 1982–2002 metais, in: http://www.xxiamzius.
lt/numeriai/2014/12/12/fondasa_01.html). Tikėtina, kad 
knygoje Trauktis atsišaudant paties Juškaičio minimų 
neaiškumų taip pat buvo galima išvengti reikiamas 
vietas pakomentavus. Vadinamieji neaiškumai ras-
davosi nebūtinai dėl laiko distancijos ar rašymo/kal-
bėjimo manieros, bet ir dėl knygą sudarančių tekstų 
specifikos, kurie tarpusavyje skiriasi žanru (interviu, 
įvairiomis progomis pasakytos kalbos, knygos recenzija 
etc.) ir aptariamomis temomis. Matyt, taip jau būna su 
interviu, kad vieni pavyksta geriau, kiti – ne taip, ta-
čiau tai nutikdavo dėl klausiančiojo neatidumo kalban-
čiojo minčių tėkmei. Rodytųsi, it tyčia pasakojimo gijai 
visuomet nutrūkus įdomiausioje vietoje, kaskart norė-
davosi, kad klausimus užduodantis asmuo būtų pade-
monstravęs dėmesingumą. Juškaičiui vos užsiminus 
apie kokį nors įvykį, pokalbį, susitikimą ar atsitikimą, 
neretai jis taip ir likdavo nebaigtas pasakoti. Pavyz-
džiui, prisimindamas savo žmoną poetę Joaną Danutę 
Žilaitytę, autoriaus užsiminė, kaip sovietmečiu ji plati-
no Lietuvos katalikų bažnyčios kroniką („paskaitome, 
tuojau – į rankinuką ir išeina pas pažįstamas vaisti-
ninkes, seseles, veždavome ir mokytojams“, p. 109). Šis 
momentas, kaip ir daugelis kitų, rodytųsi, svarbių de-
talių arba, kitaip sakant, pradėtų, bet nepabaigtų is-
torijų, klausiančiojo būdavo nepastebėti, o skaitytojas 
likdavo su savo svarstymais.

Nepaisant to, turint omenyje knygos pobūdį, nuosek
lumo turbūt ir nereikėtų ieškoti. Nors knygoje domi-
nuoja ne šiandienio gyvenimo refleksijos, o Juškaičio 

prisiminimai (gyvenimas kaime tarpukariu, darbas Li­
teratūroje ir mene, pirmieji eilėraščių rinkiniai, sutik-
tos asmenybės), tai nėra prisiminimų knyga, kokią mes 
įprastai suprantame (nuoseklus, chronologinis savo gy-
venimo pasakojimas). Nors, tiesa, slapčia tokios kny-
gos skaitytojas galbūt ir norėtų. Juo labiau kad ir pats 
autorius yra ne kartą užsiminęs apie ketinimus rašyti 
prisiminimų knygą (net pavadinimas – Sugrįžk, jau­
nyste, sugrįžk – buvo numatytas).

Turbūt niekas nesuabejotų, kad Jono Juškaičio patir-
tys įdomios ir vertingos įvairiais aspektais: atmintyje 
ryškūs karo metų ir pokario įvykiai, 1941, 1948, 1949, 
1951 m. trėmimai ir lietuvių literatūros lauke vykę 
procesai. Ne mažiau verti dėmesio paties Juškaičio gy-
venimo ir kūrybos pasirinkimai. Jo eilėraščių rinkinys 
Ir aušros, ir žaros (1962) yra vienas pirmųjų modernios 
poezijos rinkinių, kuris laikytinas neturėjusiu sovieti-
nės ideologijos požymių. Juškaitis sovietmečiu skelbė 
savo kūrybą (nors, tiesa, kartais laukiant dešimtmetį 
ar ilgiau), pasak jo paties, nedarydamas kompromisų 
(„o kai paklausia, kaip tu galėjai įstoti į universitetą 
ir baigti būdamas ne komjaunuolis, nes visi sako, kad, 
komjaunuoliais nebūdami, negalėjo, aš jai atsakau, jog 
visi jie meluoja, norėdami pateisinti save“, p. 119). Tai-
gi tiems, kuriems iki tol jau buvo pažįstama Juškaičio 
kūryba ar asmenybė, užvertus knygą Trauktis atsišau­
dant, tik dar labiau norėsis sulaukti šio autoriaus prisi-
minimų knygos. Ir neabejotina, kad jų Juškaitis galėtų 
parašyti ne vieną. !

Inga Leonavičiūtė

TŪKSTANTMEČIO DETEKTYVAS
Šv. Brunonas ir 1009-ieji

Šventojo Brunono Bonifaco nužudymas užbaigė jo gyvenimą, bet jo kan-
kinystė prasitęsė ir po mirties. Šventosios Romos imperatorius nebuvo 
suinteresuotas pasirūpinti jam nepaklususio misionieriaus kultu, o suin-
teresuoto Lenkijos karaliaus pastangas nutraukė pagonių sukilimas. Po 
pusantro šimtmečio atsirado vietinis kultas jo gimtajame Kverfurte ir iš 
atsitiktinių žinučių susiklostė nuo istorinės tikrovės labai nutolusi šven-
tojo legenda. Viso to Reformacijai nebereikėjo ir katalikiškųjų šventųjų 

gyvenimų kataloguose bei kalendoriuse liko „gyvuoti“ du šventieji – Brunonas ir Bonifacas. Šios knygos 
autorė tartum neurochirurgo skalpeliu prasiskverbia į pačias šios painiavos ištakas ir atveda skaitytoją 
prie pirminių šaltinių, kruopščiai išaiškindama kartais net labai prieštaringus jų parodymus.

Edvardas Gudavičius
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Svarstant René Descartes‘o – vieno iškiliausių Apš-
vietos ir moderniosios tradicijos mąstytojų – palikimą, 
Samprotavimas apie metodą (dar kitaip – traktatas, 
skirtas „teisingai nukreipti savo protą ir ieškoti tiesos 
moksluose“, p. 33) iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti ne-
esminis kūrinys tarp autoriaus filosofinių ir mokslinių 
darbų. Vis dėlto Samprotavime apie metodą išdėsto-
mi kertiniai karteziškojo metodo principai, siekiant, 
kaip taria pats Descartes‘as, „supažindinti visuomenę 
su savo darbais ir sumanymais“ (p. 145). Tai yra sa-
votiškas įvadas į Descartes‘o mokslinių ir filosofinių 
idėjų sistemą, kartu atožvalga į reikšmingiausius tuo 
metu jau parašytus ir dar numanomus jo darbus. Sie-
kiant suprasti veikalo pobūdį, reikšmingas ir istorinis 
kontekstas: siekdamas išvengti Bažnyčios autoritetų 
priekabių dėl revoliucingų ir galbūt antikatalikiškų 
mokslinių idėjų, Descartes‘as nusprendė nepublikuoti 
traktato Pasaulis (La monde; rengtas 1633 m., išleis-
tas 1677 m., po autoriaus mirties), kuriame pateikta ir 
išplėtota mokslinių – fizikinių, geometrinių, medicini-
nių – įrodymų sistema, svarsčiusi žmogaus ir pasau-
lio struktūrą bei tapusi prielaida Descartes‘o metafi-
ziniams ir epistemologiniams įrodymams. Tad šiame 
kontekste 1637 m. pasirodęs Samprotavimas apie me­
todą tampa pastanga bent sąlyginai atskleisti numa-
tytą dekartiškojo metodo ir mokslinės sistemos planą. 
Būtent dėl to Samprotavimas apie metodą, kaip pirmo-

ji vieša Descartes‘o publikacija, yra svarbi siekiant su-
sipažinti su kartezinės minties ypatybėmis.

Tad neseniai mus pasiekęs naujasis Samprotavimo 
apie metodą leidimas lietuvių kalba yra išties džiugus 
ir reikšmingas įvykis filosofinės leidybos kontekste. Lei-
dyklos Jonas ir Jokūbas iniciatyva 2017 m. pasirodžiusi 
naujoji Gvidono Aloyzo Bartkaus versto Samprotavimo 
apie metodą redakcija vėl prikelia gyvuoti šį reikšmin-
gą Descartes‘o minties palikimą, suteikdama naujumo 
ne tik knygos puslapiams, bet ir tekstui, glūdinčiam 
juose (pirmas leidimas: „Samprotavimas apie metodą: 
gerai nukreipti protingumui ir rasti mokslų tiesą“, in: 
Renė Dekartas, Rinktiniai raštai, parengė Romualdas 
Ozolas, iš prancūzų kalbos vertė Gvidonas Bartkus, 
Petras Račius, Vilnius: Mintis, 1978). Ramutės Rybe-
lienės pateikta senojo vertimo redakcija rekonstruoja 
tekstą pagal šiuolaikinius kalbos taisyklingumo kri-
terijus – įvedami kai kurių sakinių ir žodžių atnauji-
nimai, perfrazavimai, tad tekstas įgauna daugiau aiš-
kumo, nuoseklumo ir, žinoma, tampa dar artimesnis 
prancūziškajam Samprotavimo apie metodą originalui 
prasmės požiūriu. Tai iliustruoja net Samprotavimo 
apie metodą pavadinime atsiradęs žodis „ieškoti“ (kal-
bama apie tiesos paieškas, būdingas Descartes‘o meto-
dui – išreiškiama savotiška epistemologinė siekiamybė) 
vietoje ligtolinio „rasti“. Tad akivaizdu, kad pakitimai 
tekste neišvengiamai implikuoja pakitimus semanti-
niame lygmenyje. Prasminių pakitimų tekste galima 
rasti itin daug, pavyzdžiui, senajame leidime aptariant 
Descartes‘o idėjų naujumą ir reikšmę sakinys (kalba-
ma apie idėjų steigtį) „Nepasakytum, jog jų išvis ne-
buvo“ (p. 148), reikšmės požiūriu nenurodantis į jokią 
turiningą mintį, naujajame leidime pakeičiamas kelių 
sakinių jungtimi, sukonkretinančia visą pastraipos pa-
baigą: „Pasirinkau jas ne todėl, kad anksčiau jas išsakė 
kiti, ir ne todėl, kad anksčiau jų niekas neišsakė, bet tik 
todėl, kad protas įtikino mane jų teisingumu“ (p. 149). 
Tekste galime atrasti ir kitų nemažai reikšmingų pa-
keitimų bei atnaujinimų, pavyzdžiui, vietoj pasakymo 
„pakoreguoti trūkumus“ vartojamas „pašalinti trūku-
mus“, vietoj „atidžiai pažiūrėkite“ – „jei atsižvelgsite į 
tai“, vietoj „nesunku parinkti medžiagos“ – „nesunku 
parinkti keletą dalykų“ ir t. t.

Naujosios redakcijos adekvatumui užtikrinti greta lie-
tuviškojo vertimo pateikiamas originalo tekstas pran-
cūzų kalba (versta iš: Descartes, Discours de la Métho­
de suivi des Méditations Métaphysiques, Paris, s.a.), tad 
skaitytojas turi galimybę įsitikinti vertimo tikslumu 
palygindamas tekstus. Dar vienas reikšmingas leidinio 
atnaujinimas – informatyvus ir bendrais bruožais su 
dekartiškąja filosofija supažindinantis Lauryno Peluri-
čio įvadas. Jame pateikiamas platus spektras nuorodų 
į antrinius šaltinius, tiriančius Descartes‘o filosofijos 
ir mokslinės metodologijos problemas, daug dėmesio 

Atgimstanti kartezinės 
minties perspektyva 

Junona Armonaitė

René Descartes,
SAMPROTAVIMAS APIE 
METODĄ = Discours de la 
méthode:
Teisingai nukreipti savo protą ir 
ieškoti tiesos moksluose,
į lietuvių kalbą vertė Gvidonas 
Aloyzas Bartkus,
Vilnius: Jonas ir Jokūbas, 2017, 
152 p., 300 egz.

Dizaineris Juris Petraškevičs
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skiriama rečiau svarstomai kartezinės filosofijos sri-
čiai – politinėms Descartes‘o įžvalgoms, implicitiškai 
glūdinčioms Samprotavime apie metodą (tad įvadas 
gali sudominti ne tik pirmą kartą rankose Samprota­
vimą apie metodą laikantį skaitytoją, bet taip pat ir su 
Descartes‘o mintimis artimiau susipažinusius skaity-
tojus). Taigi naujojoje redakcijoje autentiška dekartiš-
koji mintis reiškiama išgrynintu pavidalu, artimesniu 
leidinio originalui dėl adekvatesnės teksto pateikties, 
taip pat įtraukiant specifinius įrankius, padedančius 
geriau suvokti ir įsigilinti į kūrinį.

Struktūriškai leidinį sudarančiose šešiose daly-
se lakoniškai išdėstyti etiniai, metafiziniai argumen-
tai, Samprotavimo apie metodą sukūrimo prielaidos, 
taip pat pateikiamas įvadas į fiziologinius, medicini-
nius tyrimus, trumpa paties autoriaus autobiografija. 
Tačiau bene reikšmingiausia tema tampa karteziška-
sis pažinimo metodas ir jį lydinčios taisyklės, aprašo-
mos šeštoje dalyje. Pasak žymaus kartezinės minties 
tyrinėtojo Desmondo M. Clarke‘o, metodas iškyla kaip 
centrinė aksioma, kuria remiantis įrodomi veikalą pa-
pildančiuose traktatuose pateikti moksliniai argumen-
tai (verta pastebėti, kad net pats veikalo pavadinimas 
numato metodologinį mokslinio tyrimo diskursą).

Samprotavime apie metodą išdėstomą naują pažini-
mo metodiką ir jos diktuojamas taisykles Descartes‘as 
pritaikė ir iliustravo prieduose – Optikoje (La Diop­
trique), Meteoruose (Les Météores) ir Geometrijoje (La 
Géometrie). Papildantieji traktatai – tai Descartes‘o 
kantriai brandinta mokslinės minties realizacija, Gali-
leo likimą mininti pastanga įteisinti mokslinį pervers-
mą. Kaip pastebi Donaldas A. Cress‘as Samprotavimo 
apie metodą leidimo anglų kalba apžvalgoje, traktatas 
yra ne mažiau svarbus dėl jame išdėstytų kartezinės 
sistemos „griaučių“, kurių dėka įgalinamas Descartes‘o 
mokslinis diskursas, o filosofinė mintis tampa centrine 
prielaida moksliniam tyrimui, žymėdama mokslo ir fi-
losofijos jungtį, lydinčią visą Apšvietos epochą.

Tad Samprotavimas apie metodą – savotiškas įvadas 
į revoliucingą gamtamokslinę triadą (Optika, Meteorai 
ir Geometrija), svarstantis ir pateikiantis efektyvaus 
pažinimo įrankį – skepticistinį metodą, padėsiantį per-
prasti traktatuose dėstomus sumanymus. Viena reikš-
mingiausių metodo inovacijų – tai mathesis universalis 
principo įvestis: matematizuotą pažinimo metodą tam-
pa galima svarstyti kaip universalią ir fundamentalią, 
nuo tiriamo objekto nepriklausančią tyrimo priemonę. 
Matematiniais principais grįstos sistemos įvedimas yra 
neabejotinai paradigminį lūžį Vakarų filosofijoje žy-
mintis reiškinys, vėliau ryškėjantis Gottfriedo Wilhel-
mo Leibnizo ir Barucho Spinoza‘os darbuose. Stepheno 
Gaukrogerio teigimu, kartezinės sistemos įvestis grę-

žia filosofinę tradiciją ne tik mokslinio pažinimo link, 
tačiau tuo pačiu metu iš esmės numato poslinkį nuo 
ligtolinio metafizinio diskurso į epistemologinį. Šiuo at-
žvilgiu Samprotavimas apie metodą vertingas ne tik 
kaip moderniosios minties ištakas siekiantis ir meto-
dologinio skepticizmo prielaidas aptariantis veikalas, 
tačiau taip pat kaip atžyma naujam ir neabejotinai re-
voliucingam etapui mokslo filosofijos, epistemologijos ir 
empirinių gamtos tyrinėjimų lauke.

Neabejotina ir tai, kad Samprotavimo apie metodą 
unikalumą visų pirma lemia veikale ataidintis istori-
nis kontekstas – kartezinė sistema, iš pagrindų keitu-
si ligtolinės Vakarų filosofijos tradiciją, tapusi ašimi, 
skiriančia klasikinę ir moderniąją kryptis. Iš pažiūros 
atsargiai mintis dėstantis Descartes‘as klasikinę mąs-
tymo paradigmą triuškinančius argumentus pateikia 
vengdamas svarstyti jų revoliucingumą – skaitytojas 
skatinamas nesistebėti keliamomis idėjomis, mat kiek
viena iš jų yra autentiškas ir žmogaus prote visuomet 
egzistavęs mąstymo turinys. Tačiau Descartes‘o pa-
stanga iš anksto perspėti ir nuteikti skaitantįjį gali-
mam sukrėtimui atskleidžia netiesiogiai reflektuojamą 
ir nujaučiamą idėjų revoliucingumą. Atsargiomis išta-
romis pridengtos Descartes‘o predikcijos neabejotinai 
pasitvirtina – pokyčio reikšme neleidžia abejoti ir įkan-
din jo vykusios politinės, socialinės, religinės ir kultūri-
nės to meto reformos, turėjusios lemiamos įtakos vėles-
nių istorinių įvykių, kartu ir visos Vakarų civilizacijos 
raidai. Tad Descartes‘ui ir jo idėjoms, pirmą kartą pa-
viešintoms Samprotavime apie metodą, žengiant į Va-
karų filosofijos areną, tuo pat metu įžengiama ir į mo-
derniąją Apšvietos epochą.

Apibendrinant derėtų pažymėti, kad Samprotavimo 
apie metodą dėl prieš tai minėtų priežasčių neįmano-
ma vertinti vienpusiškai: knyga neišvengiamai įtrau-
kia skaitytoją į daugiasluoksnę ir sudėtingą kontekstų 
visumą, adekvataus suvokimo vardan reikalaudama 
išmanyti dekartiškosios minties, autoriaus biografi-
jos ir istorinio laikotarpio ypatybes. Vis dėlto atsižvel-
giant į pirminę veikalo užmačią – Descartes‘o pastan-
gą pažindinti visuomenę su XVII a. inovatyviausiomis 
mokslinėmis idėjomis – Samprotavimas apie metodą 
net ir XXI a. skaitytojui, mažiau susipažinusiam su 
kartezinės minties specifika, gali būti informatyvus ir 
patraukiantis dėmesį kūrinys. Tad idėjų aktualumu, 
universalumu ir kontekstų aprėptimi skaitančiojo akį 
traukiantis Samprotavimas apie metodą neabejotinai 
yra ne tik priminimas nūdienos skaitytojui apie mo-
derniosios vakarietiškos minties ištakas, bet taip pat ir 
raktas, padedantis pažinti kultūrinį fenomeną, nubrė-
žusį gaires šių dienų mokslinėms ir filosofinėms dokt
rinoms.
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knygų mugė

Beauvoir, Simone de, Palaužta 
moteris: Trys apysakos, iš prancūzų 
kalbos vertė Jonė Ramunytė, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2017, 260 p., 1500 egz.

Neretai būna, kad didelio mąstyto-
jo ar filosofo grožiniame kūrinyje pa-
grindinė idėja kausto ar net visiškai 
užgožia literatūrinę kalbą. Ši knyga 
tikrai ne tas atvejis, kad ją būtų ga-
lima pavadinti tiesiog „feministine“. 
Nereikia nei per daug domėtis autorės 
idėjomis, nei žavėtis ja kaip asmenybe, 
kad galėtum gana maloniai suskaityti 
šį tomelį. Knygoje publikuojamos trys 
apysakos, apie trijų labai skirtingų 
moterų gyvenimo krizes, skirtingos 
formos ir stiliaus, tačiau jas vienija 
egzistencialistinė problematika. Šen 
bei ten pasirodantis smulkiaburžua-
zinis personažų komunistavimas gali 
erzinti, tačiau jį verčiau reikia matyti 
kaip natūralų apsakymų foną – kaip ir 
vyną, kavines ar parkus.

Skirmantas Laurinaitis

Daujotytė, Viktorija, Granas: įtrūks­
tanti tikrovė. Mąstymo apie Romualdą 
Granauską punktyrai; įrašai, Vilnius: 
Odilė, 2017, 320 p., 1200 egz.

„Punktyrai; įrašai“ – tiksliai nuro-
dytas žanras. Knyga sudaryta iš ne-
didelių eseistinių tekstų, trūkinėjanti, 
pasikartojanti, gausi epitetų ir min-
ties viražų. Knygos skaitytoją galima 
įsivaizduoti kaip smalsautoją, kuriam 
knygos autorės įžvalgos apie gyvenimą 
yra ne mažiau įdomios nei Granausko 
kūryba ir asmenybė. Atsiminimai apie 
autorių ir įžvalgos apie jo kūrybą nu-
skęsta fragmentiškume: iš gausybės 
turinyje randamų skyrelių neįmano-
ma nuspėti, ko iš jų tikėtis. Tai – Vik-
torijos Daujotytės esė knyga. Tokio 
pobūdžio mąstymas apie autorių gali 
būti produktyvus. Tik ar kada mūsų 
literatūrologai ras ryžto apie XX a. kla-

sikus parašyti visai kitokio pobūdžio 
tekstą – išsamią, vientisą ir tvirtai 
į kūrybą besiremiančią analizę?

Mykolas Paberža

Girnius, Juozas, Pranas Dovydai­
tis, Vilnius: Lietuvos nacionalinis mu-
ziejus, 2017, 687 p., 400 egz.

Išeivijoje 1975 m. parašyta Lietuvos 
Nepriklausomybės akto signataro, vi-
suomenės, mokslo ir kultūros veikėjo 
Prano Dovydaičio biografija solidžiai 
atrodo ir šiandien tiek savo išsamu-
mu, tiek pasirinktais skerspjūviais. 
Autoriui kliuvusi užduotis buvo labai 
nelengva, mat išeivijoje prieiti prie 
įvairių šaltinių ir informacijos buvo di-
delė ir sudėtinga užduotis. Šia prasme 
šiuolaikinis istorikas tarsi turi prana-
šumą prieš Juozą Girnių, tačiau vargu 
ar greitu laiku sulauksime panašios 
apimties ir kokybės Dovydaičio gyveni-
mo ir veiklos tyrimo. Naujas leidimas 
taip pat papildytas parankia Sauliaus 
A. Girniaus sudaryta vardų rodykle ir 
Kęstučio K. Girniaus pratarme.

Laurynas Peluritis

Jankevičiūtė, Giedrė, Petras Rep­
šys: Medaliai ir plaketės: Katalogas, 
Vilnius: Lietuvos nacionalinis muzie-
jus, 2017, 248 p., 300 egz.

Petras Repšys priklauso prie rene-
sansinio universalumo menininkų. 
Tiesa, fortifikacija ir kupolų projekta-
vimu jis nėra vertęsis, tačiau freskos, 
skulptūros, grafika, tapyba... Kata-
logas atskleidžia mažiau regimą, bet 
įspūdingą Repšio medalistiką – žanrą, 
tiesiog privalomą tokiam renesansi-
niam kūrėjui. Galima su autore ginčy-
tis dėl koncepcijos (man norėtųsi objek-
tus matyt sugrupuotus chronologiškai, 
o ne temiškai), galima pagailauti dėl 
ne iki galo iššifruotų kai kurių įrašų, 
bet katalogas yra ne tik „katalogas“, 
jis papildytas skyrių įvadėliais, o for-

malūs aprašai – taikliais komentarais 
ar autoriaus citatomis.

Jonas Naujokas

Jokubaitis, Alvydas, Liberalizmas 
kaip pilietinė religija, Vilnius: Tyto 
alba, 2017, 260 p., 1500 egz.

Naujausioje knygoje Alvydas Jo-
kubaitis grįžta prie senos temos savo 
kūryboje – liberalizmo kritikos. Filo-
sofas siūlo į ideologijas (visų pirma į 
liberalizmą) žvelgti kaip į pilietines 
religijas, dažnai konfliktuojančias su 
krikščionybe, kritikuoja liberalizmą 
kaip moralės filosofiją, kuri nepatei-
kia jokių moralinių turinių ir gairių, 
liberalizmo priklausomybę nuo neli-
beralių prielaidų ir t. t. Šiuo požiūriu 
tai labiau grįžimas ir plėtojimas se-
nesnės kritikos motyvų, nei visiškai 
naujas posūkis Jokubaičio filosofijoje. 
Autorius pats teigia, kad pagrindinis 
jo kritikos ir polemikos partneris yra 
Johnas Rawlsas ir jo knyga Politinis 
liberalizmas, tačiau kartais atrodo, 
jog kritikuojama tiesiog suvulgarin-
ta liberalizmo versija (neneigiant šio 
suvulgarinto liberalizmo priimtinumo 
kai kuriems liberalams). Vis dėlto lie-
ka sunku sutikti su filosofo teze, kad 
gyvename epochoje, kurioje dominuo-
ja liberalizmas. Na, o liberalizmo an-
tipatikams džiaugtis knyga kliudys 
nebent mėgėjiškas maketas ir nelabai 
rimtai suredaguotas tekstas, kurių ne-
užgožia net ir itin ekstravagantiškas  
viršelis.

Skirmantas Laurinaitis

Jurevičius, Algirdas, Susipažin­
kime – esu Teofilius, Kaunas: Artuma, 
2017, 144 p., 7000 egz.

Knyga, kurią būtų turėję perskaity-
ti visi dalyvausiantys ar stebėsiantys 
Teofiliaus Matulionio beatifikacijos 
iškilmes. Jei tai nepadaryta – dar 
nevėlu. Pirmu asmeniu surašytas pa-
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sakojimas nėra nei naivus, nei senti-
mentalus. Puikiai parinktos iliustra-
cijos su paaiškinimais kitos spalvos 
„langeliuose“ pasakojimą praturtina 
objektyviu matmeniu. Kelių epochų 
(caro ir komunistinės Rusijos, Nepri-
klausomos Lietuvos, nacių ir sovietų 
okupacijų) liudytojo gyvenimas iškyla 
kaip aktualus ir šiandien – paprasta, 
bet gyvenimo aukos pareikalavusia, 
ištikimybe pareigai ir akių nerėžiančiu 
žmogiškumu.

Vytautas Ališauskas

Lunde, Maja, Bičių istorija, iš nor-
vegų kalbos vertė Eglė Išganaitytė 
ir Justė Nepaitė, Vilnius: Tyto alba, 
2017, 408 p., 2700 egz.

Viduriniosios kartos norvegų rašyto-
jos pirmasis romanas lietuviškai, Nor-
vegijoje pasirodęs 2015 m. Kas norėtų 
lengvo, bet įdomaus atokvėpio, ši kny-
ga tikriausiai patiks. Nepajunti, kaip 
ją perskaitai. Gal dėl paprasto, bet 
patrauklaus siužeto. Skyrelis po sky-
relio čia žaismingai kaitaliojasi trijų 
skirtingų laiko plotmių pasakojimai: 
1852 m. Anglija ir gamtamokslininko 

Viljamo, suprojektavusio naujovišką 
avilį, šeimos gyvenimas; 2007 m. JAV 
ir bitininko Džordžo triūsas bei 2098-
ųjų Kinija, kur visiškai išnykusios bi-
tės ir kur jaunoje Tao ir Kuano šeimo-
je netikėtai miršta jų trimetis sūnus. 
Visas šias psichologiškai plėtojamas 
istorijas sieja gyvai realistiška bičių ir 
bitininkystės tema, susieta su globa-
liomis temomis: buvęs bičių klestėji-
mas ir dabartinis jų nykimas, maisto 
trūkumas ir netinkamas šios proble-
mos sprendimas, klimato kaita ir kt. 
Gražiai supindama šeimos sagos, psi-
chologinės dramos ir mokslinės futu-
ristikos žanrus rašytoja šiame romane 
aktualiai susieja ir žmonių santykių 
bei bičių lemties temas – kai su žmo-
nėmis kažkas negerai, tai ir su bitėmis 
kažkas ne taip.

Dalia Zabielaitė

Pamuk, Orhan, Tos keistos mano 
mintys, iš turkų kalbos vertė Justina 
Pilkauskaitė-Kariniauskienė, Vilnius: 
Tyto alba, 2017, 653 p., 2000 egz.

Garsaus turkų rašytojo, 2006 m. 
Nobelio premijos laureato romanas. 

Kaip nurodoma jo pabaigoje, rašytas 
2008–2014 m. Nepailstantis Stambulo 
metraštininkas – toks Pamukas yra 
ir šiame savo romane. Turintis daug 
įdomaus ir vertingo papasakoti apie 
senąjį, įvairiaspalvį metropolį, kuris 
pačiam rašytojui yra jo gyvenimo cen-
tras. Šįsyk rašytojas mums atveria ne 
aukštuomenės Stambulą, kurį pažįs-
tame iš ankstesnių jo knygų. Dabar 
jis skaitytoją vedžioja po vargingųjų 
kvartalus, po paprastos šeimos kasdie-
nybę. Senosios turkų tradicijos, susiju-
sios su vargingųjų gyvenimo būdu, čia 
detaliai ir tikroviškai aprašomos kaip 
būdinga, bet nykstanti modernėjan-
čio turkiško identiteto dalis. Po tokio 
Stambulo gatves klajoja pagrindinis 
personažas Mevliutas, kas vakarą čia 
keturiasdešimt metų pardavinėjantis 
tradicinį turkų gėrimą bozą. Mevliuto 
gyvenimo ir meilės istorija, aprėpianti 
laikotarpį nuo 1968 iki 2012 m., kartu 
yra ir besikeičiančių miesto formų is-
torija. Papasakota ypatingu būdu, ryš-
koką vakarietišką pasakojimo tradiciją 
suaudžiant su švelnia rytietiška.

Dalia Zabielaitė

k n y g ų  m u g ė

Bernardas Gailius

DŽEIMSAS BONDAS
Mitas ir politika 

Trečioji Gailiaus knyga Džeimsas Bondas. Mitas ir politika – tai akade-
minė studija ir intymi išpažintis tuo pat metu. Joje neatsiejamai susi-
pina autoriaus asmeninė gyvenimo patirtis ir jo originalus istorijos bei 
politikos apmąstymas. Skverbdamasis gilyn į Bondo mitą, Gailius siekia 
suprasti ir atskleisti šiuolaikinių vakariečių padėtį juos supančio pasaulio 
atžvilgiu, galiausiai atsiremdamas į amžiną nepanaikinamo ir nesunaiki-
namo žmogaus politiškumo problemą.

Bernardas Gailius imasi analizuoti Bondiadą kaip savitą šiuolaikinės populiariosios kultūros fenomeną. 
Knygoje paliečiami tokie šiuolaikinei kultūrai svarbūs dalykai kaip slaptųjų tarnybų fenomenas, blogis, 
žmogaus veikimo prasmė, gyvybės vertė, turtas, seksas, santykis su Dievu. Knygą labai įdomu skaityti, 
ji remiasi Bondiados kaip reiškinio literatūrinėmis ir socialinėmis studijomis, Iano Flemingo gyvenimo 
ir patirties analizėmis. 

nerija putinaitė
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Vyskupo receptas

Iš gydytojo Kazio Ambrozaičio at-
siminimų: „Kauno valstybinės ligoni-
nės kapelionu kurį laiką buvo labai 
malonus jau senyvo amžiaus kunigas 
Mykolas Bugenis, kuriam 1933 metais 
drauge su devyniais kunigais, tarp jų 
ir vyskupui Teofiliui Matulioniui, iš 
Sovietų Sąjungos buvo leista išvykti 
į Lietuvą. Apie kunigų grįžimą plačiai 
rašė tuometinė spauda. Beveik visuose 
laikraščiuose buvo išspausdinti bend
ra grįžusiųjų nuotrauka. Visi buvo 
be galo suvargę, apiplyšę, vos ne su 
naginėmis. Kunigas Bugenis gyveno 
drauge su vyskupu Matulioniu Kau-
no vyskupijos namuose prie Rotušės. 
Tuo metu mano skyriuje gulėjo jau-
nas gražus studentas, sergantis labai 
sunkia alergine liga, pasireiškiančia 
gausiu viso kūno paviršiaus skausmu 
ir bėrimu dėl išmatų susilaikymo. Ku-
nigas Bugenis papasakojo apie šį ligonį 
vyskupui Matulioniui. Šis prisiminė 
Rusijoje tokios ligos gydymą kaime ir 
paprašė, kad aš drauge su bendradar-
biu asistentu Marijonu Krikštopaičiu 
sutartą dieną užeičiau pas jį į namus. 
Jis kaip didelę paslaptį pasakysiąs 
kaip reikia gydyti tą ligą. Savo bute per 

pietus Matulionis pasakė, kad vasarą 
reikia surinkti besiganančių žąsų iš-
matas, jas išdžiovinus panaudoti kaip 
vaistą. Aš neturėjau jokios galimybės 
pasinaudoti tokia paslaptinga gydymo 
priemone.“

Išrūkymas

Iš farmacininkės Eugenijos Šimkū-
naitės atsiminimų: „Į Jokūbo ligoninę 
greitoji atgabeno širdininkę be sąmo-
nės. Palatos gydytojas Geicas (vėliau 
išvykęs į Lenkiją) rūkydavo ir gana 
smarkiai, tačiau palatose – niekada. 
Dabar greit užsidegė papirosą, stipriai 
įdūmė ir ėmė ligonei pūsti dūmus. Toji 
lyg pradėjo atsigavinėti. Tada ištraukė 
papirosą iš kandiklio ir įgrūdo ligonei. 
Labai godžiai traukdama, 
ligonė visai pusėtinai atsi-
gavo.“

Vyriausybės dainų 
šventė

Iš kultūros darbuotojo 
Salomono Sverdiolo atsimi-
nimų: „Norėčiau papasakoti 
vieną keblų atvejį iš dainų 
švenčių istorijos. Tada jau 

buvo pastatyta estrada, kai persikė-
lėm į Vingį, į tikrąją šventės vietą. 
Choristai eidavo vadinamąja daininin-
kų alėja – kairėje nuo estrados. Irgi 
buvo sudarytas geležinis grafikas, nes 
tuo taku atvažiuodavo ir vyriausybės 
nariai. Visi dalyviai turėdavo sueiti 
be dvidešimt šešios, kad dar suspėtų 
paskutiniai. Atsitiko taip: vyriausy-
bės nariai atvažiavo dešimčia minučių 
anksčiau. Suprantama, milicija su-
stabdė koloną ir praleido vyriausybės 
narius. Šventę pradėti reikėjo 18 val. 
Už vartų liko maždaug šeštadalis sep-
tintadalis atlikėjų iš įvairių Lietuvos 
rajonų. Atbėgo šventės vyriausiasis 
tvarkytojas Antanas Mockus – na, 
baltas, bet veikiau pilkas, – atkirto ko-
loną. Ką dabar daryti? Žmonės ruošėsi, 

suvažiavo iš visos Lietuvos, 
atėjo ilgą ilgą kelią beveik 
iki estrados – ir staiga jų ne-
įleidžia! O pradėti šventę rei-
kėjo. Ir, žinoma, pradėjom. 
Antanas meistriškai su visa 
savo pagalbininkų kohorta 
taip susitvarkė, kad buvo at-
gabenti ir į estradą suleisti  
visi žmonės.“

Pomponai

sumezgė Eligijus Raila

užsklanda

!
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