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Brangus redaktoriau,

kartais atrodo, istorikas yra pasmerktas būti nuolatinėje schizofrenijos būseno-
je, kaip prieš keletą metų rašė Liudas Jovaiša. O jei ta būsena ir ne permanentinė, 
tai bent cikliškai pasikartojanti, vos visuomenėje kyla didesnis šaršalas, susijęs 
(dažnai – tik tariamai) su istorija.

Bac – Rūta Vanagaitė prišneka nesąmonių. Taukšt – einam lupt paminklo 
Petrui Cvirkai. Pyst – einam keisti Kazio Škirpos alėjos vardo. Jablinkšt – gi dar 
turim paminklų Juozui Krikštaponiui. Ai, dar palaukit, turim Janonio ir Nėries 
vardo mokyklų. Oplia – jų vietoj pastatom ką nors kito. Sėdi istorikas ir galvoja – 
ką čia jums dabar pasakyt? Nežinau. Todėl viešai stengiuosi ir nesakyti. Tai gal 
tik Tau, redaktoriau, parašysiu, intymia forma – laišku.

Šie paminklai (plačiąja prasme) yra atminties vietos, gerai atspindinčios vy-
raujantį Lietuvos visuomenės santykį su istorija, kurį apibrėžčiau banalia teze – 
matai tai, ką nori matyti. Cvirkos atveju matome talentingą (?) lietuvių rašytoją, 
reikšmingą (?) mūsų kultūros dalį versus žmogų, kuris plojo per Lietuvos valsty-
bingumo laidotuves 1940 m. Viename kampe – Škirpa, pirmasis iškėlęs trispalvę 
Gedimino bokšte, diplomatas, vienas pirmųjų pasipriešinimo organizatorių, ki-
tame – naivus, pronacistinis avantiūristas ir sunkiai pakenčiamas egocentrikas. 
Krikštaponis – pirmasis Vyčio apygardos vadas, vienas svarbiausių partizaninio 
judėjimo organizatorių Rytų Lietuvoje versus policininkas, (panašu) dalyvavęs 
žydų žudynėse Baltarusijoje. Herojai prieš niekšus. O šių skirtingų polių sinte-
zės nesimato.

Aš, tiesą pasakius, palikčiau paminklą Cvirkai Vilniaus centre. Palikčiau ir 
Škirpos alėją. Ir Krikštaponiui gal netgi palikčiau aikštę Ukmergėje. Todėl, kad šie 
paminklai puikiai parodo Lietuvos istorijos prieštaringumą – šalia herojų visada 
turėjom ir niekšų, o dažnai net ir tame pačiame asmenyje. Be to, kartais atrodo, 
kad niekšus reiktų prisiminti dar labiau nei herojus – bet čia jau kitam kartui. 
Nesame nei išrinktoji, nei pateptoji, nei šlovingiausioji tauta – esame tiesiog tauta. 
Su visomis iš to kylančiomis pasekmėmis.

Taip, taip, redaktoriau, žinau, sakysi: bet palauk, Antanai, o tai gal Dainius 
Kepenis teisus, gal pastatom paminklą ir stribams, nes jie irgi mūsų istorijos 
dalis? Gal ir Kapsuko nereikėjo nugriauti? Ša, redaktoriau. Tai mano laiškas, 
nemandagu pertraukinėti. Ir pats žinai, kad ne. Kvailų klausimų prašyčiau ne-
uždavinėti.

Aš tik noriu, kad žmonės įžvelgtų prieštaringumą, kad prisimintų, eidami Škir-
pos alėja, pagalvotų – o kas čia tas Škirpa buvo? Kaip po paskutinio Vanagaitės 
skandalo, kai sulaukiau ne vienos draugų žinutės – paaiškink, kas čia, o, įdomu, 
o ką šiaip paskaityti šia tema reiktų? Tikrai neturiu iliuzijos, kad tai privers vi-
suomenę skaityti, bet jeigu nuolat kylančios diskusijos bent kelis žmones privers 
paimti į rankas istorinę knygą, man jau užteks.

Palikti paminklus siūlo mano vidinis istorikas, norintis kankinti visuomenę – 
tegul riejasi kasmet, prisiminę, kad dar ne viskas nugriauta, tegul ginčijasi, tegul 

Laiškas Redaktoriui

Antanas Terleckas
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bando suprasti, kas ten iš tiesų buvo. Kita vertus, paminklų klausimas yra ne istorinis, o poli-
tinis, vertybinis. Jei žvelgtume politiškai, vertybiškai, nė vienas iš minėtų veikėjų nėra vertas 
paminklo, sveikoje visuomenėje taip neturėtų būti. Bet mes sergame, brangus redaktoriau, 
mums skauda, kai kažkas bando pajudinti mūsų tautos panteono viršūnes ir apačias, bando 
įrodyti, kad vienas ar kitas veikėjas, kuris funkcionuoja (?) kolektyvinėje atmintyje kaip herojus, 
iš tiesų yra niekšas.

Ir tegul skauda, mielas redaktoriau. Nes mūsų istorinės savivokos, istorinės kultūros lauko 
būklė yra apverktina. Stebėjau konfliktą dėl Vanagaitės būtent kaip šio lauko diagnostiką. Re-
akcija buvo vieninga, stipri ir aiški – už nesąmonių kalbėjimą reikia atsakyti. Ir manau, kad 
Vanagaitė pati dėl to labai nustebo, nes jos ligi šiol sukaupta patirtis liudijo, kad nesąmonių 
šnekėjimas yra be galo efektyvi taktika. Kai pasirodė Mūsiškiai – knyga, kuri irgi yra nesąmonė, 
mažai ką bendro turinti su tikrove, – kažkodėl tokios vieningos reakcijos nebuvo. Priešingai – 
visuomenės autoritetai (pavyzdžiui, Andrius Tapinas) dalyvaudavo šios knygos pristatymuose 
kartu su autore. Net ir po skandalo dėl Adolfo Ramanausko, ir Šarūnas Černiauskas, ir Moni-
ka Garbačiauskaitė teigė Vanagaitę iki šiol vertinę teigiamai, nes su Mūsiškiais ji paskatino 
diskusijas apie lietuvių dalyvavimą Holokauste. Jeigu tokia prasta knyga sugeba sukelti tokį 
(teigiamą) efektą, man daugiau įrodymų nereikia, kad situacija yra prasta.

Garbačiauskaitė dar metė akmenį į istorikų daržą: nemokate rašyti, o va Vanagaitė – moka. 
Aktuali tema, įtaigi forma ir – voilà – pozityvu, diskusija ir taip toliau. Kad sunku pamatyti, jog 
už aktualios temos ir įtaigios formos nėra jokio turinio, – tai čia jau kitas klausimas. Taip, tikrai, 
perskaitęs gali susimąstyti apie tragediją, bet greitai turėtum suvokti neturįs apie ką mąstyti, 
nes prie mąstymo apie tragedijos turinį ši knyga nė kiek neprisidėjo.

Pavyzdžių čia galima vardyti daug. Lietuviškas istorinis kinas yra dar viena, dažniausiai – 
bekraštė ašarų pakalnė. Vis atidedu tą momentą, kai reiks įsijungti antrą Laisvės kaina sezoną. 
Žinau, kad reiktų, vien dėl profesinio intereso, bet bijau pamatyti, kas vainikuoja Lietuvos vals-
tybingumo šimtmetį, žvilgsnį į pokario istoriją kinematografijoje. Kai tik nueina manasis vidinis 
istorikas į kiną, išeina piktas ir nusivylęs, dūsauja – dar vienas neistorinis istorinis filmas. Su-
grįžta manasis istorikas namo, paskaito, ką kiti rašo apie filmą – pasirodo, jis nuostabus! Ir vėl 
tas pats – aktuali tema, kokia forma, galima rodyti moksleiviams vietoj vadovėlių skaitymo... 
Tik kad istorinio turinio, bent kažką bendro turinčio su tikrove, ten vėl nerasi. Ir ne, aš anaiptol 
nesu prieš meninį istorijos interpretavimą, maloniai prašom, tik visada reikia turėti ką inter-
pretuoti. O ten (dažniausiai) – kalbėjimas dėl kalbėjimo, apie šlovingą ir skausmingą lietuvių 
tautos praeitį, ritualas, kurio metu nusilenkiama smegenų pakampėje įstrigusiems vaizdiniams: 
partizanai – gerai, stribai – blogai, pasipriešinimas – gerai, prisitaikymas – blogai, Sąjūdis – ge-
rai, komunistai – blogai. Vidinis istorikas piktai kramto lūpas ir spjaudosi.

Bet kita, nuo vidinio istoriko atitrūkusi sielos dalis sėdi kino salėje ir patenkinta murkia. 
Kaip ir tūlas žiūrovas, ji mato, kad čia kalbama apie jos ar artimųjų tiesiogiai patirtą skausmą, 
ir jai – gražu, nes ilgą laiką to nebuvo galima daryti, nes tai iš tiesų yra be galo svarbu. Ta sielos 
dalis tiesiog pasiduoda (istorinių) erogeninių zonų masažui, kuris, kad ir malonus, nelabai ver-
tingas – nei keičia, nei kuria santykį su istorija. Arba bent neturėtų. O jeigu vis dėlto kuria – dar 
blogiau, nes istorinės savivokos visuomenėje labai trūksta. Tokia žiūrovo rezignacija malonumui 
natūrali, žmogiška. Juk smagu matyti, kad kažkur tūnanti skausmo dalis išpažįstama viešai. 
Ir man kartais patinka draugams pasakoti savuosius skausmus – dėl meilės, dėl artimųjų, dėl 
prasmės, dėl visko – įsivaizduoju esąs herojus iš Casparo Davido Friedricho paveikslų, nelai-
mingas romantikas, žiūrintis į pasaulio ūkanas iš aukšto. Bet kalbėdamas apie skausmą, pirmą 
kartą tu tiesiog išsikalbi, darydamas tai šimtąjį kartą, jau trisdešimt metų – tiesiog įstringi tame 
skausmo naratyve ir per jį konstruoji santykį su pasauliu. O tai jau nėra sveika.

Ir kai Tu manęs galų gale paklausi, ką gi reikia daryti ir kas tuo turėtų užsiimti, aš tik vėl 
užlaušiu tragiškai nusvirusias rankas ir pasakysiu: nežinau. Gal būtent to mums kartais ir 
pritrūksta – nutylėjimo, subtilumo, nežinojimo. Filmų, kurie neturi nei pradžios, nei pabaigos, 
kaip ir pati istorija, knygų, kurių pagrindiniai herojai yra ir niekšai, ir didvyriai, paminklų, kurie 
skirti ne šventiesiems, kaip kartais norėtųsi, o žmonėms.
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Kita vertus, pokyčiai šiame lauke vyksta. Neįsivaizduoju, kad Vanagaitė į savo išsakytas 
mintis apie Adolfą Ramanauską-Vanagą galėjo sulaukti tokios vieningos reakcijos 1990-aisiais, 
2000-aisiais, gal net 2010-aisiais. Atgimimo metais vieni iškart sakė: partizanai yra svarbiausi 
herojai, kovoję neįtikėtiną kovą dėl Lietuvos nepriklausomybės. Deja, paskui partizanus ilgą lai-
ką vilkosi sovietinis naratyvas – ar čia banditai, ar čia ramybės drumstėjai, ar čia tie, kurie žudė, 
nors niekas nenorėjo mirti. Prieštaros ilgą laiką nerimo, taip ir buvo neaišku – čia savi ar ne savi? 
Tai buvo iš dirbtinai sukonstruotos istorinės atminties atsivėrusi žaizda, dėl kurios skaudėjo. 
Šiandien tas (po)sovietinis naratyvas visiškai merdėja: partizanai yra tapę savais, pripažįsta-
ma, kad jie turėtų tapti (o gal po truputį ir tampa) šios, 1990 m. atsikūrusios, Lietuvos idėjiniu 
pamatu. O už pamatų ardymą ir reakcija atitinkama. Turime ir nebanalių, vertingų pavyzdžių, 
kaip kalbėti šia tema – ko gero, pribrendo laikas perleisti Mariaus Ivaškevičiaus Žalius. Tegul 
jis ir persistengė, mano manymu, pernelyg bandydamas priartinti personažus prie konkrečių 
istorinių asmenybių, tačiau Žali yra geriausia, ką turime. Ne banalus erogeninių zonų masažas, 
o sudėtingas pasakojimas – tai, ko žiauriai trūksta mūsų istorinės kultūros laukui.

Nors mokytis kalbėti ir toliau reikia – tai vis dar išlieka labai sudėtinga. Dar trūksta suvokimo, 
kad siūlymas demontuoti paminklą Krikštaponiui anaiptol nėra ginkluotojo pogrindžio diskre-
ditavimas ar puolimas, tai net ne žvilgsnis į Krikštaponį – tai žvilgsnis į mus pačius.

Tad gal tegul mums dar kiek paskausta, brangus redaktoriau. Gal tas skausmas, gal tos dis-
kusijos vis dėlto duoda naudos, gal jos keičia visuomenės santykį su istorija. Gal kada nors tie 
paminklai, gatvių vardai supus ir nukris savaime, o kartu išnyks ir schizofrenija tarp manęs-
istoriko ir manęs-piliečio. O kol kas tebūnie tai žaizdos, kurias krapštydami galėsime geriau 
pažinti save. 

Bet čia tik tarp mūsų.

Vilnius, 2017 m. lapkričio 16 d.
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Apie sveiką sielą nesveikame kūne  
ir atvirkščiai

Guoda Azguridienė

Nustebimai

Posakis apie sveiką sielą sveikame kūne, matyt, nėra 
visai korektiškas, nes kažin ar siela iš principo gali būti 
nesveika. Bet mąstymas nesveikas tikrai būti gali, tai 
ta prasme ir supraskime pavadinimą. 

Kai parašiau antrą knygą apie kūno sveikumus (pir-
mą – apie maistą, antrą – apie kosmetiką), mano didžiai 
gerbiamas redaktorius apibendrino – prisidirbai. Tiek 
prišnekėjai apie kūno sveikatą, kad prašyte prašosi pa-
sisakymas apie proto sveikatą ir jos nebūtiną ryšį su 
sveikuoliška gyvensena. Kadangi aš ir pati taip manau, 
bandysiu nuplauti savo odes sveikatai šiais pastebėji-
mais apie kitą reikalo pusę.

Žinia, žmogaus kūno, proto ir sielos reikalai yra glau-
džiai susiję. Tačiau kokiu būdu susiję, nuo mūsų akių tai 
stipriai paslėpta. Ne visi liekni, stiprūs ir vikrūs pasižy-
mi vidine harmonija ir linkę suprasti artimą. Ir toli gražu 
ne visi sukumpę ir išdžiūvę (arba priešingai, patukę), ne-
miegantys per naktis ir valgantys, kas papuola, stokoja 
valios ir jėgos prasmingai, dorai bei aktyviai gyventi. 

Sveika gyvensena tradiciškai būdavo suprantama 
kaip asmeninis žmogaus reikalas, nes juk naudą – svei-
katą ir gerą savijautą – visų pirma gauna jis pats. Žmo-
nės jos mokosi ir praktikuoja išskirtinai savo valia, su-
sibūrę į grupes bendraminčių ar sekdami mokytoju. 
Visuomenę tokia veikla puošia ir turtina, kaip ir bet 
koks kitas pozityvus žmogiškas veikimas. Sveikos gy-
vensenos mėgėjai kitiems gali atrodyti šaunuoliai arba 
keistuoliai, bet gadinti gyvenimo niekam negadina.

Tačiau šiandien valstybės ir visuomenės santykis su 
tuo, kas anksčiau buvo žmogaus asmeninis reikalas – 
sveikata, laimė, vaikai, kūno svoris ir kiti pa-
rametrai – smarkiai pasikeitė. Gerovės valsty-
bė pagal apibrėžimą rūpinasi viskuo. Anksčiau 
šmaikštaudavom, kad administraciniu būdu 
laimės nepadalinsi. Bet nebešmaikštaujam, 
nes tikrai matosi, kad dalins. Pasirems viso-
kiais laimės indeksais ir padalins: tada turė-
sim būti laimingi, niekur nesidėsi. Bet tai ki-
tas etapas, nes dabar turėtume visi būti sveiki, 
netgi tie, kurie nemano, jog tai jiems taip svar-
bu, kad turėtų keisti savo gyvenseną.

Yra vienas ekonominis argumentas: sveikatos apsau-
ga finansuojama bendrais pinigais, todėl doro piliečio rū-
pestis juos taupyti. Ir nors argumentas visiškai forma-
lus (galima juk ir kitaip sveikatos apsaugą finansuoti), 
iš jo išsirutulioja rimta politika. Mat kuo daugiau sergi 
ir nemiršti (gyveni ilgai ir nuolat sirguliuoji kokia lėtine 
liga, ką vidutiniškai vertinant daro Lietuvos moterys), 
tuo brangiau biudžetui. Suvartoji daug kompensuojamų 
vaistų, gydytojų paslaugų, ilgai gauni pensiją. Kadangi 
žmonių vis dėlto trūksta, ilgas žmonių gyvenimas vals-
tybei apsimoka, bet tik tuo atveju, kai vyresni žmonės 
yra pakankamai sveiki, kad dirbtų ar bent jau nevarto-
tų daug sveikatos paslaugų. Nes sveikatos ir priežiūros 
senatvėje biudžetų poreikiai seniai lenkia bet kokios 
ekonomikos galimybes, ne tik lietuviškos. Taip mūsų as-
meninė kūno ir proto būklė tampa didžiu valstybės rei-
kalu, analizuojamu statistiniais metodais ir tvarkomu 
administraciškai ir teisiškai. Iš čia draudimai rūkyti, 
vartoti alkoholį, valgyti tam tikrą maistą; kūno masės, 
cukraus bei riebalų mokesčiai ir panašūs socialinės-
medicininės inžinerijos eksperimentai. Iš čia ir dalies 
piliečių palaikymas tokioms priemonėms: o kodėl tas 
storulis sėdi per dvi kėdes, o moka už vieną? Aš va, kan-
kinuosi, pyragėlių nevalgau, o jis, tikrai žinau, valgo.

Galėtume sakyti, kad mums toks rūpestis tik į gera. 
Juk niekas nenori dešimtmečiais gyventi skausmuose, 
nuolat vartoti vaistus, būti tiriamas ir operuojamas. 
Tačiau yra dvi aplinkybės. Pirmoji, žmonės turi lais-
vą valią rinktis ir ją gali vertinti labiau už sveikatą ir 
net gyvybę. Antra, jokie vieningi sveikatinimo metodai 

nėra veiksmingi. Ne visi pyragėlių valgytojai 
yra nutukę ir ne visi nutukę šlamščia pyragė-
lius. Žmones labai sunku sveikatinti masiniu 
būdu, – ne tik dėl jų pačių nenoro dalyvauti, 
bet ir dėl objektyvaus skirtingų metodų porei-
kio. Dėl to specialistai praktiškai nebesiginči-
ja. Bet, kaip nutinka ir kitose srityse, politi-
kai turi visiškai kitą nuomonę nei specialistai 
ir vis bando pagerinti žmonių sveikatą masi-
niu būdu. Tai vandentiekio vandenį pafluo-
ruoti, tai apmokestinti vienus riebalus, po to 
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nustebimai

	

kitus, prikišamai rekomenduoti bėgioti visiems ristele, 
po to apskritai nebėgioti be gydytojo priežiūros, skirti 
multivitaminus visiems kūdikiams, po to jokių nebe-
leisti be recepto ir t. t. Nesunku suprasti, kodėl politi-
kams taip patinka šie eksperimentai: jie leidžia valdyti 
ir generuoja pinigus. Taigi su sveikata tai neturi nieko 
bendra. Bet kai prireikia, tą formalų bendro finansavi-
mo argumentą išsitraukia.

Kodėl žmonės sveika gyvensena susidomi? Tie, kurie 
iš prigimties turi stiprius nervus, stiprų kūną ir jų nėra 
visiškai apleidę nuo jaunystės, gali labiau leisti sau vyk-
dyti proto užgaidas: skaityti arba rašyti per naktis, ma-
žai miegoti, valgyti skaitydami, naudotis tokiais maisto 
pramonės pasiekimais kaip užpilamos sriubos ir šaldyti 
koldūnai. Ir jiems nieko blogo neatsitinka. Aistra pa-
žinti ir dalyvauti, teigiamos emocijos, bendravimas ir 
savęs atradimai generuoja pakankamai ugnies suvirš-
kinti visokį šlamštą, kompensuoti poilsio trūkumą ir 
pravarinėti kraują nejudriame kūne. Tik daugeliui su 
studentiškais metais tai ir baigiasi. Kūnas pradeda rei-
kalauti savo laiko ir dėmesio, kas atima peną iš proto. 
Jei protas nesugeba rasti sau priimtino tokios duoklės 
paaiškinimo, jis pradeda zyzti apie senėjimą, nuobo-
dulį ir kitus apsileidimus. Tokiu atveju susidomėjimas 
sveika gyvensena smarkiai padeda, nes įjungia protą į 
naują sritį, kuri iš tiesų yra labai įdomi.

Kita grupė žmonių sveika gyvensena susidomi ne dėl 
proto nuobodulio, o dėl kūno silpnumo. Alergiški, sun-
kiai virškinantys, silpni, jautrūs ir pan. Turint omenyje, 
kad daugybė žmonių šiandien dirba su knyga ir kom-
piuteriu – stuburo problemos praktiškai garantuotos. 
Pastiprinti kūną tampa gyvybiniu reikalu tiems, ku-
riems gyventi ir veikti įdomu, o energijos trūksta. 

Trunka laiko užauginti raumenis, išmokti teisingai kvė-
puoti, ištreniruoti ištvermę, bet dar daugiau laiko trunka 
išmokti nesinervinti. Beje, daugelis iki šiol mano, kad to 
apskritai išmokti negalima. Išgirdę gydytojo ar psicholo-
go nurodymą tvarkytis su stresu, jie nurašo tai kažkur į 
šoną. Todėl nori vaistų. Na, gal dar mankštą kokią gali 
padaryti. Bet tik ne pratimus savo protui, kad jis jaudin-
damasis savęs nesudegintų. Kadangi gyvename didžiulio 
greičio, perteklinės informacijos ir nuolatinio kitimo vi-
suomenėje, tai mažiau besijaudinantys, ramiau į kritiką 
reaguojantys ir kitaip psichologiškai mažiau jautrūs žmo-
nės laimi. Jie išlaiko reikalingą tempą, pakelia atsakingų 
pozicijų keliamą stresą, todėl tampa vadovais ir lyderiais.  

Paprastai tokie „susitvarkę“ žmonės savo kūną pri-
žiūri ir į jį investuoja tam tikrais metodais, kurie tuo 
metu visuomenėje laikomi priimtinais. Jie neretai iro-
niškai žvelgia į kitus savęs stiprinimo būdus ar sveika-
tinimo kelius (kaip antai medžių apsikabinimas, žiūrė-
jimas į akvariumą ar kokia žaliavalgiška dieta). Nors 
visi šie būdai yra geri, jei žmonėms jie tinka.

Bet neretam sunku priimti tokią įvairovę. Žmogus 

toks padaras, kad labai mėgsta savo atradimus pri-
mesti kitiems. Ypač jei atradimas buvo radikalus. Tai 
pasakytina visų pirma apie buvusius alkoholikus ir rū-
kalius. Metę jie dažnai būna savo buvusiems kolegoms 
nepakančiausi. Katrie katrus labiau erzina ir prieka-
biauja, sunku pasakyti. Elitiniai sveikieji durnina ir 
kitaip šaiposi iš tų, kurie kitaip supranta sveiką gyven-
seną – pavyzdžiui, nevartoja glitimo ar bėgioja basi per 
žarijas. Didesnės ir stipresnės alternatyvistų grupės 
(kaip antai veganai) bando visuomenę auklėti ją šoki-
ruodami baisiais vaizdais ar vartodami paniekinamą 
retoriką: pati girdėjau moterį, prašančią duonos be gy-
vulių išskyrų (suprask, pieno). Taigi visuomenės grupės 
nelabai nori vienos kitų girdėti, sakyčiau, labiau iš sma-
gumo špilkuotis, net ne iš pykčio.

O kaip yra asmens lygmenyje? Tarkime, niekas žmo-
gaus neverčia, jis pats mano, kad reikia investuoti į savo 
sveikatą. Ar tas žmogus tampa tik sveikas ir stiprus (iš-
tvermingas, ramesnis, susitvardęs, darbingas ir pan.)? 
O gal jis tampa geresnis? Geresnis kaip visuomenės na-
rys ir pats kaip žmogus? Posakio „esi, ką valgai“ šiuo-
laikiniai nešėjai linkę teigti, kad atsakingai vartojantys 
žmonės yra geresni. Yra tam argumentų: niekas, manau, 
nesiginčys, kad į organizmą papuolantys cheminiai ir or-
ganiniai junginiai veikia ne tik mūsų sveikatą, bet ir min-
tis, emocijas, elgesį ir retoriką. Ne atsitiktinai juk drau-
džiama vairuoti ir eiti į darbą išgėrus, negeriame kelių 
puodų kavos norėdami nusiraminti, o po sotaus kepsnio 
žmogus jaučiasi kitaip, nei po lengvų salotų. Tačiau, su-
tikime, mūsų dienų dirgiklių kontekste tai gana smulku. 
Bendros blogos žinios per žiniasklaidos priemones, asme-
ninės įtampos darbe ir šeimoje, konfliktinės diskusijos 
socialiniuose tinkluose – gerokai rimtesni protą, o per jį 
ir kūną, destabilizuojantys veiksniai. Sunkus ir prastas 
maistas, aktyvinantys gėrimai, nejudrus gyvenimo bū-
das, nervingas charakteris blogina žmogaus savijautą, 
gali padaryti jo elgesį sunkiai toleruojamu aplinkiniams, 
tačiau nepakeičia vidinių moralinių nuostatų. O jos, kad 
ir kaip aplink suktumės bandydami šio klausimo išveng-
ti, yra svarbiausios visuomenės sveikatai.

Daug metų pažįstu žmonių, užsiimančių kokiomis 
nors sveikatinimo metodikomis, bet negaliu pasakyti, 
kad jie kaip nors geresni už kitus. Kad, pavyzdžiui, yra 
patikimesni, darbingesni, įžvalgesni, sąžiningesni ar 
empatiškesni. Visokių yra. Stebint pastaruosius poli-
tinius įvykius, susijusius su alkoholio ribojimais, vais-
tų politikos pokyčiais ir visuotinės santarvės diegimu 
bendrais paminklais, tokių minčių juo labiau nekyla. 
Taigi nei teoriškai, nei praktiškai negalėčiau patvir-
tinti, kad rūpinimasis savo sveikata savaime pagerina 
žmogaus dvasinę pusę. Mūsų didysis paklydimų varik
lis – puikybė – puikiai užauga maitinamas ir salotomis, 
ir mėsainiais, ir bėgant maratonus, ir gulint ant sofos. 
Ir netgi lankant teatrus ir muziejus.
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Dar prieš metus ar kelerius toks klausimas būtų atro-
dęs bent jau keistas. Laisvė antisovietinės rezistencijos 
ir nepriklausomybės metais buvo suvokiama kaip lietu-
vybės sąlyga, kaip garantija jai visavertiškai vystytis. 
Tačiau galbūt toks vaizdas tėra vien iliuzija. Rengiantis 
minėti valstybės šimtmetį daug jautriau priimamos te-
mos, susijusios su lietuviškumu. Kalbama apie tautinius 
drabužius, kitus tautinius atributus, apie lietuvių kalbą 
ir tai, kokios lietuvių literatūros reikia mokiniams, apie 
tai, kokius paminklus statyti ar nestatyti. Diskusijos ir 
prieštaros, vienaip ar kitaip paliečiančios patriotizmą, 
valstybės ir tautos pamatus, sukasi aplink vieną pagrin-
dinį klausimą: ar lietuvybė ir jos ateitis suderinama su 
tautai priklausančiųjų laisve būti lietuviais? Jis kyla iš 
dalies visuomenės, kuri save laiko ypač patriotiška, iš-
sakomos baimės, kad jei lietuvybė nebus įtvirtinta įsta-
tymais ir saugoma institucijų, jai gresia pavojus sunyk-
ti. Greta išorinių kaip pagrindinė grėsmė matomi patys 
lietuviai – Lietuvos piliečiai ir jų laisvė spręsti, kokiais 
lietuviais jie nori būti ir kokią Lietuvą kurti.

Kai klausiame, ar laisvas lietuvis gali būti ir lietuvy-
bės atstovas, pirmiausia prisimename kalbą. Lietuvis 
gali kalbėti, kaip jam patinka, tačiau jis nė akimirką 
nepamirš, kad veikiausiai kiekvienu sakiniu suteršia 
lietuvių kalbą. Loreta Vaicekauskienė ir Nerijus Še-
petys su kolegomis prieš metus išleido knygą Lietuvių 
kalbos ideologija. Knygoje atskleidžiama, kad valstybės 
institucijos naudoja lietuvių kalbą kaip instrumentą 
dažnam lietuviui dažnai priminti, kad jis nesąs 
visavertis, nes nemoka taisyklingai kalbėti lietu-
viškai. Taip institucijos pagrindžia savo egzista-
vimą ir galios plėtrą. 

Lietuvių kalbos inspekcija stebi, fiksuoja ir į 
dienos šviesą išvelka tuos, kurie nevisavertiškai 
kalba lietuviškai. Mokiniai specialiais konkursais 
skatinami lygiuotis į kalbininkus kaip į asmeni-
nius pavyzdžius, domėtis jų gyvenimais ir veikla 
kaip išskirtinai reikšmingais lietuvybės likimui. 
Straipsnyje, pristatančiame tyrimą, teigiama, 
kad nors lietuvių kalbai plėtotis niekada nebuvę 
geresnių sąlygų, bet „kalbos normintojai nuo pat 
Nepriklausomybės pradžios rūpinasi skleisti ki-
tokį mūsų kalbos vaizdinį – esą lietuvių kalba ne 

tik sunki, bet ir nelaiminga, darkoma, puolama, nykstan-
ti. Labiausiai plėtojama grėsmių kalbai idėja: iš vidaus 
pavojus esą kyla dėl pačių kalbos nemokančių vartotojų, 
o iš išorės kalbą esą nuolat teršia kontaktai su kitomis 
kalbomis ir kitakalbiai vartotojai“. Tęsiant autorių mintį, 
institucijos nusavino kalbą ir ją atskyrė nuo žmonių lais-
vės. Kai žmonių laisvėje kalbėti gimtąja kalba įžvelgiama 
grėsmė pačių institucijų saugomam kalbos pavidalui, jos 
visada turės darbo. Kalba yra žmogaus tapatybės dalis, 
ir net jei žmogus tebus ribotai laisvas, jo kalbėjimas bus 
individualus ir neatitiks bendro griežto standarto. Ką ir 
kalbėti apie laisvą visuomenę. Primindamos beveik kiek
vienam apie jo kalbinį luošumą, institucijos jam byloja ir 
apie jo luošą lietuviškumą.

Panašūs dalykai atsiskleidžia ir visai šviežioje disku-
sijoje dėl lietuvių literatūros egzamino, kurio pakeiti-
mai suteikia abiturientams platesnių galimybių rinktis 
autorius. Jei žvelgtume iš šalies, nelabai suprastume, 
kodėl taip aštriai kryžiuojami kardai, kurių žvange-
sys skamba per visą Lietuvą. Kodėl esama didelio skir-
tumo, iš kiek galimų autorių rašydamas rašinio temą 
gali rinktis abiturientas? Kodėl rašydamas rašinį jis 
neturėtų remtis žymiais užsienio autoriais? Galbūt ir 
esama kokių bendrų pedagoginių argumentų, susijusių 
su mokymosi procesu ir gebėjimais, kuriuos suformuo-
ja literatūros pamokos. Tačiau dominuoja ne šie ar-
gumentai, tie, kuriais lietuviškumas pristatomas kaip 
išmokstamas ar net įgyjamas sunkiomis pastangomis, 

o nedidelis nukrypimas į šalį lietuviškumą ir 
mokinio lietuviškąją savimonę pastato į grės-
mingą situaciją. Kaip aiškino viena lietuvių kal-
bos ir literatūros programos rengėjų, pakeistos 
egzamino sąlygos pažeidžiančios esminį bend
rosios programos principą: „ugdyti sąmoningą 
asmenybę, kuri pažįsta, supranta savo šalies – 
Lietuvos – literatūros ir kultūros savitumą, mo-
kykloje įgyja pagrindus, kad galėtų kūrybingai 
pratęsti tai, ką esame paveldėję iš protėvių“. 
Greta nurodoma, kad tai lietuvių literatūra bei 
kultūra menkinama ir niekinama, sugestijuo-
jant, esą „lietuvių kultūra, lietuvių literatūra 
yra nepakankama atskleisti mokinio brandą“. 
Pasisakyme ryškėja ta pati santykio su lietuvy-

Ar laisvė suderinama su lietuvybe?

Tomas Daugirdas

Kritika
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rankas, – ypatingai aštri nūdienos kontekste. Pilėnų is-
torija verčia peržvelgti savo vertybes ir susivokti, kokių 
motyvų vedini mes darome esminius savo pasirinkimus 
ir išsižadame tarnystės Lietuvai“.

Ansamblis ir toliau puoselėja iš sovietmečio perimto 
lietuviškumo tradiciją, aukštinančią lietuvių kovas su 
kryžiuočiais, kurios anuomet buvo siejamos su neva 
prievartiniu Lietuvos krikštu ir jos susipriešinimu su 
Vakarais. Senosios idėjos ir prasmės Lietuvai esant ES 
ir sekuliarizuojantis pasipildo ir naujomis reikšmėmis. 
Valstybės šimtmečiui pasirinktas pastatymas vėl į pir-
mą planą sugrąžina nuo Vakarų kenčiančios, negeban-
čios ir nenorinčios ieškoti sprendimų ir susinaikinančios 
tautos mitą. Jis atitinka bendrą su nuo laisvų lietuvių 
„apsaugotos“ lietuvybės pavidalą: išorinė grėsmė, nelai-
mes atnešantis laisvas pasirinkimas ir kolektyvinė žūtis. 

Pilėnų istorija simbolizuoja lietuvybę, kuri atskirta 
nuo laisvės. Apie operą skelbiama, kad ja siekiama „pa-
laikyti patriotiškumo dvasią Lietuvos žmonių, o ypač 
jaunosios kartos širdyse“. Šiam tikslui ketinama apva-
žiuoti Lietuvos miestų ir miestelių kultūros centrus, pa-
rodyti kūrinį kuo platesniam skaičiui žmonių. Šimtme-
čio metais šis Lietuvos pastatymas veikiausiai ir taps 
centriniu lietuvybės kūriniu, o Pilėnų mitas – pavyzdine 
lietuvybės elgsena.

Artėjantis šimtmetis rodo, kad lietuviškumą, kuris 
kadaise gimė iš žmonių laisvės ir susivokimo, mėgina
ma paversti stabu. „Lietuvybė“ ar „lietuviškumas“ ir jo 
gynimas labai dažnai pateikiami kaip galutinis argu-
mentas ar koziris, metamas į bet kurią tapatybės daly-
kus liečiančią diskusiją. Kai grėsmė lietuvybei gali slėp-
tis kiekviename lietuvyje, tampa reikalingos saugančios 
institucijos, žyniai ir ritualai.

Sunku buvo numatyti, kad modernios Lietuvos šimt
mečio proga su pavydu žvelgsime į tėvus kūrėjus, tau-
tinio atgimimo dalyvius ir valstybės steigėjus. Pavydą 
kelia ne tai, kad jie atliko reikšmingus žygius. Pavydu, 
nes jie buvo laisvi formuodami lietuvybę, išryškindami 
vienus ar kitus jos bruožus. Lietuvybė jiems buvo gyvas 
dalykas, kurį kėlė į dienos šviesą, rodė kitiems. Vieni ne-
pritarė, kiti jiems prieš akis parodytuose lietuvybės vaiz-
diniuose tarsi veidrodyje imdavo atpažinti save. Lietuvy-
bė jiems buvo atradimas ir kūrimas tuo pat metu, kad ir 
kokie keisti šiandien tie sukurti pavidalai atrodytų.

Gyvename tokiu metu ir turime tokias laisves kurti 
ir ieškoti, apie kurias valstybės tėvai kūrėjai nė nebūtų 
galėję pagalvoti. Galime bendrai kurti lietuvybę, kuri 
atitiktų mūsų lūkesčius, derėtų su kiekvieno laisve. Te-
reikia išsivaduoti iš baimės, kad laisvas lietuvis negali 
būti tikru lietuviu. Taip pat reikia atsisakyti įstaigų ir 
institucijų, kurios, prisidengdamos patriotizmo skydais 
ir gąsdindamos visuomenę, atmeta lietuvių laisvę būti 
lietuviais, palaiko prievartos režimą, įtvirtina vieną ne-
koreguotiną lietuvybės pavidalą. 	

be struktūra kaip ir lietuvių kalbos atveju. Jauno žmo-
gaus pasirinkimo laisvės išplėtimas siejamas su grėsme 
tam tikram programoje įtvirtintam lietuvybės vaizdi-
niui. Visaverčiu lietuviu jis gali tapti tik tada, kai bus 
pilnai šį vaizdinį įsisavinęs ir juo vadovausis.

Diskusijose apie tautinius simbolius ir tautinę atmintį 
lietuvių laisvė pasirinkti vieną ar kitą vaizdinį, istorijos 
interpretaciją matoma kaip grėsmė lietuvybės stabilu-
mui. Gali būti sunku suprasti, kodėl Vyčio paminklo Lu-
kiškių aikštėje šalininkai oponentus, pasirinkusius kitą 
paminklo versiją, vadina nepatriotais ar net lietuvybės 
priešais. Pavyzdžiui, Vilniaus forumas tuoj pasmerkė 
konkursą laimėjusį projektą „kaip menkinantį ir griau-
nantį Lietuvos valstybingumo idėją, [...] konkursu buvo 
nusikalstamai supriešinta visuomenė, o jo rezultatai 
gali būti traktuojami kaip Valstybės idėjos ir Laisvės 
kovotojų atminimo paniekinimas bei tyčinis visuome-
nės kiršinimas“. Čia laikomasi tos pačios nuostatos, kad 
tegali būti viena konkreti lietuviškumo ir patriotizmo 
išraiška. Lietuviškumo idėjų konkurencijoje matomas 
lietuviškumo silpnumo ir akivaizdus grėsmės jam ženk
las. Laisvė ir žmonių spontaniškumas būti lietuviais 
vertinamas kaip dalykas, kuris būtina kontroliuoti. Ne-
atsitiktinai Vilniaus forumo pareiškimas baigiamas rei-
kalavimu, kad atsirastų valstybinė institucija, kuri re-
guliuotų lietuviškumą: „Seimas turi grįžti prie istorijos 
politikos įstatymo ir įsteigti instituciją, užtikrinančią 
valstybės ir Tautos interesus atitinkančios istorijos po-
litikos įgyvendinimą“. Tokios institucijos idėja gali at-
rodyti kaip utopinė, kol neprisiminsime, kad esama pa-
stangų, praktikų ir institucijų, kontroliuojančių žmonių 
laisvę ir jų laisvę būti lietuviais, drauge kurti lietuvybę. 
Bent daliai Seimo narių tokia idėja neabejotinai yra pa-
traukli. Tokiai institucijai atsiradus, valstybiniu mastu 
būtų įtvirtintas nuolatinis priminimas nemažai daliai 
tautos, kad jie nėra visaverčiai lietuviai, o veikiau – ke-
liantys grėsmę lietuvybei.

Bendros nuostatos skatina nuogąstauti, kad ir tam 
tikros kultūrinės lietuviškumo išraiškos, kurios niekur 
nebuvo dingusios, instituciškai bus sustiprintos kaip 
pavyzdinės ir sektinos. Sovietmečiu sukurtą tautinės 
stilizacijos pavidalą propaguojantis Lietuvos ansamblis 
nepriklausomybės metais yra išlaikomas valstybės. Ta-
čiau ilgą laiką jis buvo populiariosios tautinės kultūros 
pašaliuose, populiarumu toli nusileisdamas „Duokim 
garo“ stiliui. Tačiau esama ženklų, kad ansamblis gali 
vėl tapti pavyzdiniu lietuviškumo reiškėju, pasitelkda-
mas sovietmečiu įtvirtintas tautiškumo raiškas. 

Lietuva šiais metais pagal vieną iš garsiausių sovie-
tinių operų, Vytauto Klovos Pilėnus, pastatė Legendą 
apie Pilėnus. Opera pastatyta pasitinkant valstybės 
šimtmetį, ir šio „nacionalinio kūrinio“ pasirinkimas ne 
atsitiktinis: „Pagrindinė kūrinio idėja – verčiau žūti, nei 
atsižadėti tėvynės ir laisvanoriškai atsiduoti į priešo 

Kritika
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AVENIDA 5 SUR
Hipsterių klausimu

Laurynas Katkus

Rolandui Rastauskui

Prieš keletą metų išlindau į miestą sutvarkyti reikalų. 
Mėgdžiojant Simonaitytę, „rašė sausio antrą“, taigi po 
Naujamečio, kuris tąsyk susiklostė ugningai, ir po ne-
gyvos sausio pirmosios Vilnius vėl veikė. Švietė saulė, 
oras buvo šiltas pagal tradicinį sausio įsivaizdavimą, 
bet įprastas moderniam sausiui – pliusinis, be sniego 
ir net be pliurzės. Šaligatviai daugmaž sausi, todėl, su-
prantama, sėdau ant dviračio.

Katedros aikštės prieigose, prie „trijų rūsčių barzdy-
lų“, sustabdžiau dviratį ir pradėjau dairytis. Dar anks-
čiau, leisdamasis Kosciuškos gatve ir važiuodamas pro 
parkelį, pradėjau suprasti, kad kažko nesuprantu: gat
vėse ir alėjose buvo pernelyg daug žmonių – tiek daug, 
kad piršosi mintis apie koncertą ar kitą renginį. Tačiau 
aikštėje nesimatė nieko panašaus, ji buvo tuščia. Be to, 
praeiviai buvo vien tik vyrai – gerokai už mane jaunes-
ni, bet ne vaikinai, vyrai. Pirma mintis – gal jie užsiliko 
nuo Naujųjų šventės? Bet atidžiau įsižiūrėjus, spėjimas 
nepasitvirtino: veidų spalva šviežia, vyrukai žvalūs ir 
pasipuošę – kojas aptempiančiomis ryškių spalvų kel-
nėmis, kalakuto gurklio šalikais arba aplink kaklą ap-
muturiuotais, uodegą prarijusiais šaliais, trumpomis 
boloninėmis striukėmis, aiškiai gerų firmų. Be to, jos 
nebuvo susiglamžiusios nei nešvarios, o tas po lėba-
vimo nakties neišvengiamai išeitų aikštėn. Glumino 
ir tai, kad jie visi buvo su barzdomis – ir ne tokiais iš-
pešiotais mintijimo įrankiais kaip mano, o labai tvar-
kingomis, iššukuotomis, aiškių apribų (vyravo kastuvo 
forma, kaip asiriškuose bareljefuose). Kaip dabar pame-
nu, figūravo netgi į viršų užriesti ūsai, nors tie į madą 
atėjo vėliau. Kas ėjo į vieną pusę, kas į kitą; su manim 
prasilenkė bičas ant plentinio dviračio lenktais ragais, 
ant strėnų užsimetęs storą stačiakampę dirbtinės odos 
tašę su „Adidas“ juostelėmis. Du didelių raginių akinių 
savininkai stovėjo prie troleibusų stotelės ir pasisukę 
vienas į kitą, bet žiūrėdami pro šalį, ramiai ir kiek ce-
remoningai bendravo. Pravažiuodamas išgirdau jų pa-
šnekesio nuotrupas – kalbėjosi lietuviškai, vadinasi, tai 
ne turistų desantas...

Kur jie išsiruošė? Ką ketino daryti? Ar čia vyko barz-

ESĖ

das puoselėjančių vyrukų flešmobas – beje, labai tinka-
moje vietoje, netoli savo skulptūrinių pirmtakų? O gal 
aš atsidūriau kitame, negimtajame mieste?

* * *

Paskutinis teiginys – arčiausiai tiesos. Nors ne ta pras-
me, kad kalendorinių metų sandūroje būčiau įkritęs į 
paralelinį pasaulį. Nuostaba buvo ženklas, kad Vilnius 
nebepriklauso vien man ir mano bendraamžiams, kad 
nebesu pats jauniausias, pats paskutinis suaugėlis kar-
tų eilėje, išsirikiavusioje prie mirties bufeto, nebesu tas, 
į kurį nejučia nukrypsta kitų dėmesys – ir kas anas per 
vienas? Ką jis užgiedos? Kuriais mūsų darbais žavėsis 
ir seks, o ką atmes, iš ko išsišaipys?

Barzdoto Franto pavidalu Y generacija įžengė į mano 
akiratį, ir aš pradėjau pastebėti jos siluetą minioje, at-
sigręžti praeidamas, domėtis, ką apie ją kalba kiti, ką – 
patys. Pastebėjimų bankas po truputį kaupėsi; daugiau-
sia medžiagos gavau iš asmeninių pažinčių Lietuvoje 
ir už jos ribų, deja, tik minimaliai – iš lietuviškų meno 
kūrinių, dar truputį – iš kultūrinių ir pramoginių ren-
ginių (nors šiuo atveju „truputis“ – ne renginių stokos, 
o mano sklepukiškos gyvensenos padarinys). Galutinį 
postūmį visa tai išguldyti davė puikus Literatūros ir 
meno numeris, skirtas hipsteriams.

Pas mus apie kartos bruožus, priklausomybę tam tik
rai kartai įprasta kalbėti patetiškai ir neaiškiai, tar-
si tai būtų debesyse įrašytas likimas ar įšventinimas 
masonų ložėn, apie kurį negalima prasitarti. Vienas 
didžiausių pagyrimų menininkui – jis išreiškia ne vien 
savo, o „visos kartos“ jauseną. Lietuviai trokšta bend
rumo, „mes-pojūčio“, o kadangi socialinio tapatinimosi 
pagal profesiją, o juo labiau – pagal klasę vis dar pur-
tomasi, nes tai neva esąs tarybinis-marksistinis išmis-
las, savęs kaip konkrečios kartos atstovo identifikacija 
tampa dar brangesnė.

Be to, mūsų supratime labai svarbų vaidmenį vaidi-
na „autentiška patirtis“ – tai tokia unikali patirtis, kuri 
jungia amžininkus ir laiduoja vienas kito supratimą „be 
žodžių“, o kitoms kartoms lieka neprieinama. Bend
ras patyrimų horizontas neabejotinai svarbus dalykas, 
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tačiau jo reikšmė per paskutinius dešimtmečius buvo 
gerokai perpūsta. Šiaip ar taip, nematau kitų tokios 
nuostatos padarinių kaip tik tingėjimą nuodugniai pa-
pasakoti, t. y. apmąstyti savo gyvenimą, ir seniokišką 
moralizavimą „jūs nežinote ir negalite suprasti, ką mes 
savo laiku išgyvenome“, kuris atrodo tuo juokingiau, 
kuo aršiau spjaudytasi prieš kelis dešimtmečius, kai jį 
anuomet jauniausiems transliavo vyresnieji.

Reikia turėti omenyje, kad bendri išgyvenimai nebū-
tinai nulemia panašias pažiūras: skirtumai, prieštaros 
ir konfliktai, beje, neretai aštriau jaučiami nei tarp skir-
tingų kartų žmonių, niekur neišnyksta. Taip ir hipsterių 
atveju – nevalia pasiduoti protui būdingoms totalizavi-
mo pagundoms ir užmiršti, kad šalia to, ką aprašinė-
siu kaip šios kartos branduolį, egzistuoja ir, tarkim, 
gana gausus ir aktyvus katalikiškas jaunimas, ir tau-
tininkai, ir baikeriai, ir „žmonės be požymių“ (ar konk
rečiai kartai priskirtini liumpenai, kriminaliniai ele-
mentai ir pan.; ar jie priklauso, taip sakant, amžinajam 
taršos procentui – įdomus klausimas ir atskira tema).

Kita vertus, nemanau, kad bendrą ar dominuojančią 
išvaizdą, pomėgius, manieras galima nurašyti blizgu-
čiams, kurie niekaip nesisieja su gelmine esme – tai 
būtų primityvus romantizmas. Kaip tik čia ir glūdi už-
duoties intriga ir iššūkis: kokiu būdu ir kiek išorė veikia 
vidybę, kaip prisideda formuojant elgesio ir jausenos 
modelius? Beje, priekaištas dėl formos pertekliaus ir 
turinio skurdo skambėjo visų Lietuvos jaunimo sub-
kultūrų atžvilgiu, pradedant mažiausiai nuo pankų. Ži-
noma, LTSR laikais jis pirmiausia sklido iš tam kartui 
„turiningos humanistinės kultūros“ gynėjais virtusių 
propagandistų. Vis dėlto negaliu už gryną pinigą pri-
imti ir su LTSR ideologinės sferos darbuotojais sąsa-
jų veikiausiai neturinčio Seano McGuigano hipsterių 
kritikos – esą „pankai buvo autentiška dekonstrukcinė 
kultūra, o hipsterizmas tegali pasigirti neautentišku 
vogto autentiškumo asambliažu“1. Panašiai teigia ir Au-
gustas Sireikis savo esė: „šis [pankas] visuomet atrodė 
originalus, kūrybingas, tikras, nuoširdžiai ir tvirtai ti-
kintis tuo, kaip gyvena. Hipsteris tuomsyk ne tik neturi 
originalaus turinio, tačiau ir visa jo saviraiškos motyva-
cija apsiriboja vien negatyvumu – viskas daroma vien 
tam, kad būtų „kitaip““2.

Oi ne, nereikia mitologizuoti ankstesnių judėjimų. 
Galiu paliudyti, kad principingos politikos ir mėgdžio-
jimo, plaukimo pasroviui santykis juose buvo panašus, 
šiaip ar taip, palyginamas. Daug keisčiau tai, kad bent 
jau iš Literatūroje ir mene spausdintų pasisakymų su-
sidaro įspūdis, jog patys hipsterių kartos atstovai abe-
joja dėl savo hipsteriškumo ar jo visai išsižada. Šitas 
vengimas sutapatinti save su kažkuo didesniu (tuo pat 
metu pripažįstant jo paveikumą) man yra naujiena. 
Nes argi svarbu, kaip smarkiai esi įsivėlęs į tam tikras 
praktikas, argi svarbu, kiek jose gelmės ir kiek pavir-

šiaus, – esmė, kad tai bendras reikalas, tai tavo laikas! 
Kaip čia neprisiminsi persitvarkymo laikų spaudos ir 
televizijos, kur pirmą kartą į viešumą išėję „neformalai“ 
ginčydavosi iki užkimimo, nuo neprietelių gindami savo 
pasaulėžiūrą ir stilių...

Ar taip yra dėl to, kad nenorima konkrečiai save api-
brėžti, įsipareigoti? O gal dėl to, kad manoma, jog tikra 
jaunimo subkultūra privalo būti avangardiška, maiš-
tinga, kontrakultūrinė? Pastarasis įsivaizdavimas ne-
išlaiko kritikos. Visais laikais būta ir ekscentriškų, ir 
įcentriškų jaunimo sąjūdžių, o jų vertę ir „tikrumą“ nu-
statome ne iš kalno, o žiūrėdami į konkretų kontekstą, 
kuris kiekvieną kartą kitoks. Be to, hipsterija nėra vi-
siškai afirmatyvi dominuojančios kultūros atžvilgiu, ji 
turi prioritetus, kurie jai ypač rūpi – pavyzdžiui, ekolo-
ginius klausimus.

O dėl „vogto autentiškumo asambliažų“ – tai čia hips-
teriai tikrai nėra unikalūs (parašęs pastebėjau, kad 
teiginys turi ironišką virštonį, bet šiuo atveju prašau 
suprasti tai tiesiogiai). Jau pati pirmoji postmodernistų 
laida, aštuoniasdešimtųjų metų post-pankai ir „naujoji 
banga“ aktyviai žaidė praeities citatomis. Tiesa, citavi-
mo šaltiniai buvo kiek kiti, o hipsteriai turi privilegiją 
diskretiškai cituoti ir tuos pačius aštuoniasdešimtinius, 
ypač jų užsivežimą ant androginikos. 

Kokias dar citatų cikadas, anot Osipo Mandelštamo, 
girdime hipsterių stiliuje? Man atrodo, kad penkiasde-
šimtųjų metų elviškos mados sugrįžimą (fiksuoti plau-
kų stogeliai, trumpos odinės striukės ir t. t.) nulėmė 
tai, kad ilgą laiką šis dešimtmetis buvo nustumtas į 
pašalę „sex&drugs&rock’n’roll“ legenda apsigaubusių 
šešiasdešimtųjų, taigi madai būdingas švytuoklės prin-
cipas. Be to, prie anų laikų rokerių ir modų hipsterius 
tikriausiai traukia vyro – daug dėmesio savo išvaizdai 
skiriančio puošeivos – figūra. Bet ryškiausias istorinis 
kodas yra gerokai senesnis, jau visai retro – tai džen-
telmeno kodas. Galima spėti, kad jis kažkiek susijęs su 
užplūdusia ir vėl nuslūgusia steampunko banga, nors, 
matyt, gilesnė jo šaknis (bendra su steampunku) yra 
stiprėjanti šiuolaikinio žmogaus nostalgija kapitalizmo 
ir modernybės pradmenims, tai veržliai epochai, kur 
viskas dar buvo nedviprasmiška, solidu, oru, stabilu...

* * *

Nostalgija puikiai suprantama, mat šiuolaikinėje kul-
tūroje šiuos bruožus rasti darosi vis sunkiau. Apsuptas 
akimoju suvartojamų prekių, kaip nepradėsi ilgėtis ne-
konvejerinių, aurą išlaikiusių daiktų – daiktų, gamintų 
ne vien dėl pelno, o tam, kad būtų, kad tarnautų, kad 
liudytų meistro išmanymą ir ranką, liudytų savininkų 

avenida 5 sur

1 Sean McGuigan, „Hipsterio šmėkla“, in: Literatūra ir menas, 2017-
06-02, p. 8.

2 Augustas Sireikis, „Ant peties tupintis hipsteris“, in: Ibid, p. 10.
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gyvenimą, laiką, nepalyginamai ilgesnį nei keleri ga-
liojimo metai. Apsuptas agresyvių kvailių, vis įkyriau 
lendančių į akis soctinkluose, savim apsipūtusių cha-
mų, vadinamų „nuomonės lyderiais“, familiarių, nive-
liuojančių bendravimo papročių, kaip nepradėsi ilgėtis 
santūrumą ir pagarbą išlaikančio stiliaus, kuris nerei-
kalauja nuolat visko išviešinti, nereikalauja nuolati-
nės savireklamos, kur daug kas suprantama iš kelių 
žodžių – ar aprangos detalės. Džentelmeniškas kodas 
volens nolens perteikia ne tik žavėjimąsi išmoningomis 
stilistikomis, bet ir jas įgalinusios etikos ilgesį. Etikos, 
puoselėjančios ne tik saviraišką ir originalumą, bet ir 
tęstinumą; etikos, blaiviai žiūrinčios į save ir kitus, ir 
nebijančios pripažinti, kad žmonių gabumai ir pasieki-
mai yra nevienodi; neišgverusios etikos, skatinančios 
rinktis su atsakomybe ir pareiga – jei ne visam gyve-
nimui, tai ilgam laikui, o ne su didžiausia egzaltacija 
atsiduoti kiekvienam savo įgeidžiui.

Čia priėjau prie konservatyvaus hipsterių sparno, 
įkvėpimo besisemiančio iš įvairių „garbios elitinės se-
novės“ ženkliuku pažymėtų tradicijų, daugiausia – iš 
britiško „Oxbridge“ ir amerikietiškos „Ivy League“. Tu-
riu keletą pastebėjimų, tačiau nesiplėsiu – pirmiausia 
dėl to, kad šis flangas nujaučia egzistuojant nelengvai 
panaikinamą įtampą, šiuo atveju – tarp praeities ir 

šiuolaikybės, tarp stiliaus ir pažiūrų, kai kiti hipsteriai 
ją tiesiog skipina, skenuodami gražų praeities paviršių 
ir jos teikiamą „išskirtinumo“ jausmą, bet atsisakyda-
mi lįsti gilyn (geriausiu atveju problema sprendžiama 
propozicija, kad visi kūrybingi praeities žmonės, meni-
ninkai ir „stiliaus ikonos“ iš tikrųjų buvo protohipste-
riai, t. y. paslapčia išpažino lygiai tokias pačias vertybes 
kaip ir mes).

Skenavimo metodas – patogus, todėl nenuostabu, kad 
taikomas beveik visada, kai susiduriama su morali-
niais ar pasaulėžiūriniais klausimais. Regis, pasaulio 

ir idėjų daugialypumas, jų susidūrimai ir prieštara-
vimai hipsterių neprovokuoja patikrinti, išsiaiškinti, 
atsirinkti, nesukelia kategoriško atmetimo ir dar ka-
tegoriškesnio teigimo fazių, kokių tenka patirti vyres-
nėms kartoms, nesukelia nei aštraus diskomforto, nei 
rezignacijos („Unlesbarkeit dieser Welt: alles doppelt“3, 
per vieną melancholijos antplūdį užrašė Paulis Cela-
nas). Iš kitos pusės, negirdėti ir Nietzsche‘s ar Deleuze‘o 
tipo valiavimų dėl visuotinio kismo, nesigirdi entuzias-
tingų priesaikų visa tai ir dar daug daugiau išgyventi 
aukštai pakelta galva! Hipsteris neužspaudžia savo 
išgyvenimų – progai pasitaikius, jis nuoširdžiai („nuo-
širdžiai“) demonstruoja savo įsitikinimų brikoliažus, 
vis kitaip susikratančius sielos kaleidoskopus. Galima 
sakyti, kad tai jau tapo jo vizitine kortele. Bet kaip ta-
tai pateikiama? „Vėsiu“, dalykišku tonu, kartais rimtai 
kaip per projekto prezentaciją, kartais su šypsenėle, 
pakikenant – šiaip ar taip, be stiprių emocijų pėdsakų. 
Svarstau, ar čia kalifornietiško lengvojo budizmo įtaka, 
ar tik elgsenos stilius?

O gal tiesiog – nebėra tų emocijų, aistrų... gal jos pa-
sislėpė nuo akylos ego ir Superego akies, nuo nesibai-
giančios individualios ir grupinės savirefleksijos (jei 
vyktų paskutinio dešimtmečio arthauzinių filmų ir pop
muzikos populiariausios frazės rinkimai, pirmą vietą 
be konkurencijos užimtų „can we talk it over?“)? Šia 
prasme dėsninga, kad vaistas, kuriuo ankstesnės kar-
tos bandydavo pasigydyti nuo panašių būsenų – ironija 
ir saviironija, hipsterių lūpose skamba taip pat „vėsiai“ 
kaip ir jų išpažintys. Viena vertus, tai susiję su tuo, kad 
aukštojo, autoritetinio kalbėjimo, į kurio sustabarėji-
mą reaguoja ironija, teritorija nyksta, ribos plaunasi. 
Antra, kai kontekstų ir situacijų tiek daug ir jie tokie 
nevienareikšmiški, atvira ironija ar satyra galėtų būti 
politiškai nekorektiška, o ir šiaip – neatspindėtų visų 
ironizuotojo požiūrio niuansų. Ir hipsteriškos ironijos 
rodyklė krypsta į kitą pusę, link pastišo, kuris neigimą 
neatpažįstamai sumaišo su pritarimu ar netgi susiža-
vėjimu, bet vėlgi ironišku. Kaip tik todėl didžiausias ra-
finuotų jaunųjų Amerikos ir Europos poetų metras yra 
pastišo meistras Johnas Ashbery‘is.

Ambivalencija pažymėti ir judesiai kitose sferose. Štai 
imkim hipsterių pasiryžimą už tam tikras prekes mo-
kėti milžiniškus „barzdos mokesčius“, tam tikrų brendų 
(raktažodis: obuolys) kultą, nemenkesnį už XIX a. socio-
logų aprašytą buržuazinį daiktų fetišizmą (man regis, 
jį dar sustiprina perkėlimo mechanizmas: reliatyvias 
ideologinės sferos vertes stengiamasi atsverti superaiš-
kiomis materialinėmis vertėmis). Kita vertus, hipsteriai 
iškelia ir Prieš Tai, prieš susiliejimą su troškimo objek-
tu vykstančius procesus, t. y. rinkimąsi. Manau, nebus 
perdėta sakyti, kad jis paverstas sudėtingu, rafinuo-

laurynas katkus

3 Šio pasaulio neperskaitomybė: viskas dviguba (vok.).

Hipsteris. Iš https://www.pexels.com/photo/man-wearing-black-
and-red-checkered-long-sleeve-shirt-wearing-black-wayfarer-
sunglasses-sitting-on-white-wooden-chair-69212/
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tu ritualu. Atvirai eksponuojami sunkumai; negalintis 
apsispręsti žmogus netraktuojamas kaip silpnavalis 
ar nevykėlis, priešingai – jį gaubia miela, simpatiška  
aureolė. 

Tai galioja ne tik daiktams, bet ir veiksmams. Ka-
dangi esu traumuotas prūsiškos etikos, dėl to – tik dėl 
to – mane ima pasipiktinimas ir susižavėjimas prisi-
minus tuos atvejus, kai jaunesnių kolegų sprendimai 
pasikeisdavo kas pusvalandį, kai paskutinės minutės 
improvizacijos rezultatas būdavo absoliučiai priešingas 
tam, kas susitarta anksčiau, o svarbiausia – procesas 
nuo pradžios iki pabaigos buvo komunikuojamas malo-
niai ir užtikrintai, neprileidžiant menkiausios abejonės, 
kad kažkas čia gali būti ne taip. Įsimintiniausias tokios 
elgsenos ženklas man yra sutikta studentė, prisipažinu-
si, kad nepajėgia apsispręsti4, kokį patiekalą iš meniu 
užsisakyti, todėl visur su savimi nešiojasi kauliukus.

Priežodinis korektiškas mandagumas, iš kurio Al-
gis Greitai ir kiti „Aktualai“ tyčiojasi savo skečuose, 
taip pat kyla iš nuolat kintančio, bet visad autonomiško 
„aš“ suvokimo. Suprantu, kur glūdi „Aktualų“ chebros 
tūžmo šaknis – jiems būdingas šokiravimas, provokaci-
ja, groteskas galimi sąlygomis tokios „kultūrinės sutar-
ties“, kur tai laikoma tam tikromis aplinkybėmis teisė-
tomis ir paveikiomis priemonėmis visuomenės požiūriui 
pakeisti. Tuo tarpu hipsterių nuomonė automatiškai 
atmuša bet kokį bandymą provokuoti, traktuodama 
tai kaip komforto zonos pažeidimą, taigi agresiją „aš“ 
atžvilgiu. Juk, žinia, nevalia kitam primesti nieko, dėl 
ko ji/-s iš anksto nėra įspėta/-s ir kam nėra aiškiai ir be-
sąlygiškai 100 proc. pritaręs/-usi. Jei žiūrėtume nuose-
kliai, kvestionuoti turėtume ir pagalbą užėjus dvasinei 
kančiai, nes nežinia, kur ir kiek buvo leista kištis... 

Dėl to sunku pasakyti, kur baigiasi korektiškumas ir 
prasideda konformizmas – bruožas, kartais minimas, 
kai kalbama apie jaunąją kartą. Kaži ar „konformiz-
mas“, suponuojantis aiškią vertybinę alternatyvą, ku-
rios dėl vienų ar kitų priežasčių atsisakoma, apskritai 
yra tinkamas žodis nusakyti šią nuolatinio fluxus situa
ciją? Todėl geriausia byla visais atvejais lieka formalus 
mandagumas, kalbėjimas nieko nepasakant, vienu žo-
džiu – tyla. Kaip skamba ta amerikiečių teisinių filmų 
formulė – „viskas, ką jūs pasakysite, gali būti panaudo-
ta prieš jus“? 

* * *

Viešojoje erdvėje stebime Y kartos bandymus užimti 
vietą socialinėje sferoje ir politikoje. Tai akivaizdžiai 
nevyksta lengvai. Kartkartėm, rodos, ir čia į pagalbą 
ateina kauliukai; nors apskritai populiaresnis yra „opo-

zicijos“ būdas – rinkimasis pozicijos, kuri būtų priešinga 
vyraujančiai nuomonei, stipriausia laikomai ideologijai.

Instinktyvus hipsterių priešiškumas „ideologijai“ nėra 
jų išskirtinis bruožas. Jis būdingas ir ankstesnėms kar-
toms, pradedant nuo vadinamosios „1953 metų“ kartos 
(Kondroto, Gavelio ir kt.). Lietuvoje ir kitose Rytų bloko 
šalyse jis kyla kaip reakcija į tarybinį totalitarizmą, Va-
karuose jo priežastys kiek kitos, bet tendencijos sutam-
pa. Sakyčiau, skirtumas tas, kad Y kartos pozicija yra 
labiau pasklida ir asmeniška. Juk palyginus su TSRS, 
kur ideologija ir galia sudarė glaudžią sistemą, pagrin-
diniai šio priešiškumo objektai, tokie kaip „fašizmas“, 
„krikščionybė“ ar „kapitalizmas“, yra gerokai miglo-
tesni reiškiniai, kurie arba egzistuoja labiau praeityje 
negu dabartyje, arba su jais susiduriama netiesiogiai 
(tarkim, judeokrikščioniškos moralinės nuostatos, pa-
jėgiančios apkartinti ir bažnyčioms nepriklausančių 
masių seksualinį gyvenimą), arba jų poveikis nėra visiš-
kai vienareikšmiškas (kapitalizmas išnaudoja žmones 
ir naikina aplinką, bet ir sudaro sąlygas visuotiniam 
mobilumui ir politiniam informuotumui). 

Šiai, anot Haroldo Bloomo, „amžinajai naujai kairei“ 
iškylančios problemos irgi ganėtinai amžinos: jei socia-
linė ir politinė erdvė suvokiama abstrakčiai, vien kaip 
ideologinių galių kovos laukas, kur stipresnė pozicija 
yra bloga, o silpnesnė – gera, jėgų santykio pasikeitimas 
turėtų lemti ir vertinimo pasikeitimą. Kitaip sakant, 
kai mažumos pozicija tampa dauguma, principingas 
„anti-ideologas“ turėtų nuo jos atsiriboti ir pereiti į ma-
žuma tapusios daugumos stovyklą. Galima klausti ir 
toliau: ar kurios nors prispaustos ir nebylios mažumos 
tam tikras įbalsinimas neturėtų iš karto virsti propor-
cingu jos palaikymo sumažėjimu?

Kairiajai hipsterijai ištikimybė ir išdavystė turbūt yra 
„reakcingos“ sąvokos, o kaip su schizofrenija? Žinia, kai 
kurios populiarios teorijos schizofreniką laiko simpatiš-
ka būtybe, simbolizuojančia „vėlyvojo kapitalizmo“ (kad 
ir ką tai reikštų) kultūrines dilemas. Bet kai tą vaizdinį 
patiri tikrovėje (žmogus, kuris kas kelerius metus kei-
čia tikėjimą, konfesiją ar ideologiją) – atrodo šiaip sau. 

Gal norėdami kompensuoti „ideologijos“ neapibrėž-
tumą, hipsteriai aiškiai fiksuoja jai konkrečiai ar sim-
boliškai atstovaujančius asmenis. Susidūrus su jais, 
prasiveržia emocijos ir stiprūs žodžiai, dažniausiai pa-
sibaigiantys standartine Naujųjų Didžiųjų Nuodėmių 
(-istas, -istas, -fobas) formule. Mane šiuo atveju domina 
ne kaltinimų pagrįstumas, o klausimas, kodėl dingsta 
vertinama ramybė ir korektiškas tonas. Darbinė hi-
potezė: kadangi šiuolaikinėje kultūroje aktyvaus blo-
gio samprata neegzistuoja (blogis yra tik tamsumas, 
atsilikimas, prietarai, blogiausiu atveju sutvirtėję iki 
„ideologijos“), kiekvienas naujas apsireiškimas to, kas 
suvokiama kaip blogis, sukelia šoką (kaip čia dabar – 
tiek kalbėta, veikta, o vėl tas pats). Panika suvaldoma 

avenida 5 sur
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valu priimti ir padėti, įskaitant kvalifikuotą profesionalų pagalbą. 
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paskelbiant „nepaprastąją padėtį“, kitaip sakant, trak-
tuojant blogio elementą ne kaip vieną iš mūsų, o kaip 
demoną iš kito pasaulio, su kuriuo galima elgtis kaip 
nori. Kuo greičiau jis bus išvytas atgal į savo neegzis-
tuojančius plotus, tuo greičiau bus atstatyta mūsų civi-
lizuota tvarka. 

* * *

Kai hipsteris išėjo į gatvę, aš uždaviau sau multiko 
apie Satreblą klausimą: „Kur aš jį mačiau?“ Ir supra-
tau, kad esu su juo susidūręs dar prieš sąvokai atsi-
randant. Tai buvo vizualiniai menininkai, su kuriais 
karališkai leidau laiką menų akademijose, pavyzdžiui, 
Štutgarto Solitudėje. Keliais žodžiais apibūdinčiau juos 
taip: turintys itin stiprų ego, mažakalbiai, daiktiškos 
vaizduotės ir juodoko humoro, stilingi (be abejo!) žmo-
nės. Vizualas kaip hipsterio provaizdis – man tai ne-
atrodo atsitiktinumas. Ne tik todėl, kad „in“ profesijos 
tarp hipsterių yra reklamščikas, dizaineris, videome-
nininkas ir panašiai, bet ir todėl, kad vizualumas yra 
sava, gimtoji jų terpė. Šiuo požiūriu hipsterių subkul-
tūra išreiškia visos kultūros pokyčius, paskutiniais de-
šimtmečiais išryškėjusią vaizdo persvarą. Akivaizdu, 
kad svarbiausias technologinis šių pokyčių agentas yra 
internetas, kuris iki tol sudėtingą ir brangią vizualybę 
padarė prieinamą kiekvienam; ne veltui kažkur girdė-
jau, kad antroji hipsterių religija yra vaifajus (bet kas 
tada būtų pirmoji?).

Nesu aptikęs įžvalgų, kaip internetas susijęs su ker-
tine hipsteriško pasaulio kategorija – „coolness“ (lietu-
viškai ji kartais verčiama kaip „kietumas“, nors kietas 
veikiau yra „tough“). Bet užtenka paskaityti, ką kla-
sikiniame XX a. pradžios sociologijos tekste Didmies-
čiai ir dvasinis gyvenimas Georgas Simmelis rašo apie 
didmiestelėnui būdingą „Blasiertheit“, kurį kildina iš 
juslinių dirgiklių pertekliaus ir apibrėžia kaip „nejaut
rumą daiktų skirtumų atžvilgiu“, kaip „didžiausioje 
spūstyje stipriausiai juntamą abejingumą ir rezervuo-
tumą kito atžvilgiu“. Mūsų laikais fizinio didmiesčio 
potyrių chaosą papildo virtualaus „globalinio kaimo“ 
informacijos chaosas, tad „vėsumo“ neįmanoma netrak-
tuoti kaip apdeitinto „Blasiertheit 2.0“.

Su skaitmeninės vizualybės įsigalėjimu susijęs ir kny-
gos pasitraukimas iš kultūros centro. Reikia pastebėti, 
kad lemiamas veiksnys, dėl kurio Lietuvoje šitai vyksta 
gerokai radikaliau nei Vakarų Europoje, yra ne daugiau 
ar mažiau natūralios priežastys, kurios visur palygina-
mos, bet mūsų hipsteriams būdingas „tikėjimas pro-
gresu“, kurio didžiausias avataras šiandien, be abejo, 
yra internetas su visais pridurkais. Tas tikėjimas kar-
tais toks pamaldžiai nuolankus, kad jį reikėtų vadinti 
technologiniu fatalizmu. Knygos atžvilgiu jis skambė-
tų maždaug taip: „Spausdintas žodis (knyga, žurnalas 

etc.) yra praeitas technologinis etapas, jo vieta istorijos 
šiukšlyne“. 

Bet nepradėsiu rūstaus kaltinimo „kur ritasi jauni-
mas“ – viena vertus, žinau fainų išimčių, antra, žodžio 
kultūra ne vien nyksta, bet ir keičia pavidalą (nebus 
nepagrįsta teigti, kad dabartiniai laikai su visur esan-
čiomis reklamomis, šūkiais, nuorodomis, instrukcijomis 
ir perspėjimais, ir, be abejo, elpaštu, internetiniais ko-
mentarais ir soctinklais yra labai „rašytiniai“).

Taip, asmeniškai man gaila, kad knygos ar, tiksliau 
sakant, kodekso formos poveikio laukas siaurėja. Nors 
Y generacijos daugumai tikriausiai atrodo priešingai – 
kad čia traukiasi nykūs senovės patamsiai, užlieti skais-
čios digi-vizualikos šviesos – esu įsitikinęs, kad šio pro-
ceso padariniai juos palies skaudžiausiai. Reikalas tas, 
kad knyga Vakarų kultūroje nuo seno buvo pagrindinis 
sutelkti galvojimo, susikoncentravimo į vieną objektą 
ar temą įrankis. Knygos skaitymas, nekalbant jau apie 
rašymą, lavino asmens ir visos visuomenės gebėjimą 
judėti tarp apibendrinimų ir detalių, gebėjimą tiksliai 
įvardinti skirtumus ir kartu – mąstyti paralelėmis ir 
analogijomis. Todėl nutolimas nuo knygos lems mąž-
tančias supratimo galias, vadinasi, išsiblaškymą, neat-
sparumą dirgikliams, emocinį ir intelektualinį irzlumą. 
Apie „devyndarbystės“ (multitaskingo) kančias jau pri-
rašyta tiek ir tiek; pridursiu, kad kai kuriems digital 
natives ir pašnekovas yra tapęs naršyklės langu, kurį 
galima kada nori pakelti, nuleisti, įjungti, išjungti. 

Turiu patikslinti – manau, kad trintis tarp intelek-
tualios „gelmės“ ir vizualaus „paviršiaus“ ir generacijų 
svyravimas tarp šių polių visada vyko ir vyks. Mano 
idealas jokiu būdu nėra vėlyvojo tarybmečio kultūra, 
kur išmintis buvo suvokiama grynai pozityvistiškai, 
„žiniukiškai“ – kaip kuo didesnio skaičiaus faktų pri-
siminimas, kur mąstymą pakeisdavo name dropping, 
svaidymasis tarptautiniais žodžiais ir autoritetų cita-
tomis, kur dažno intelektualo skiriamasis bruožas buvo 
puikavimasis, kad esąs protingesnis už kitus, kur buvo 
ne diskutuojama su konkrečiu adresatu ar auditorija, 
o pakiliu tonu bylojama muziejiškai amžinybei (vienas 
kitas šį stilių išlaikė iki mūsų dienų).

Vis dėlto užknisa tas nuolatinis aiškinimas ir papras-
tinimas, kurį po kelerių metų ar dešimtmečio seka dar 
vienas paprastinimo vajus, nes mitologinė „jaunoji kar-
ta“ to jau atseit nebežino, to nebesupranta, kol apskritai 
nebelieka jokios vietos žaismei, aliuzijai, mįslei, prisimi-
nimui. O kadangi gamta tuštumos nemėgsta, smulkme-
nos ima augti, siurbti svarbą ir net nedidelio proto bei 
vaizduotės pakrutinimo reikalaujantis dalykas tampa 
neįveikiama kliūtimi. Leipcigo knygų mugėje kritikas 
Helmutas Böttigeris kalbėjo apie pirmąjį įspūdį perskai-
čius Bobrowskio eilėraščius: nieko nesupratau, bet jau-
čiau, kad tai labai prasminga. Šitokių iššūkių, rodos, ne-
benorime ir nebelaukiame, bent jau iš dabarties meno.

laurynas katkus
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Be abejo, mąstymas daiktais, vaizdais ir veiksmais 
yra viena iš protinės veiklos rūšių, kurios iš kalno at-
mesti nevalia. Tačiau paradoksas – neregima ir neju-
danti kalba geriau nei kiti mąstymo įrankiai leidžia 
suvokti ne tik juslinius objektus, bet ir jų tarpusavio 
santykius ir ryšius, jų tėkmę ir kaitą. Vizualiai kaitą ga-
lima perteikti tik netiesiogiai, tik naudojantis alegoriš-
kai įkrautais objektais. Čia slypi kitas vizualumo ženkle 
esančios kultūros pavojus – nė nepastebi, kad užsidarei 
labai siauroje laiko ir istorijos iškarpoje. Mūsų atveju 
atskirtį įgalina keli svarbiausi faktoriai – pirmiausia, 
Nepriklausomybės cezūra, kuri atitolina Y kartą nuo 
tarybinės praeities fiziniu požiūriu (tik vyresni kartos 
atstovai patys prisimena LTSR laikus, bet tai tik anks-
tyviausi jų vaikystės metai), bet dar labiau vertybiniu 
požiūriu – kam raustis po represyvios ir traumatiškos 
praeities kaulus, kai prieš akis – visomis vaivorykštės 
spalvomis ribanti šiuolaikybė, kurią mes, pirmoji tikra 
Nepriklausomybės karta, esame pašaukti patirti ir išra-
gauti? Argi ne dėl to kovojo, į mitingus ėjo mūsų seneliai 
ir tėvai? Cezūrą dar paryškina naujoji biblioteka, mu-
ziejus ir archyvas viename asmenyje – tai yra pasaulinis 
kompiuterių tinklas. Turbūt ne vienas esame pastebėję, 
kad smarkiai padidindami nesenos praeities prieina-
mumą, jie po truputį, bet nesustabdomai tolina tai, kas 
atsiduria anapus ribos – ikikompiuterinius ir ikiinter-
netinius laikus. Ir nors asmeninės ir viešos duombazės 
siekia vis giliau į praeitį, vis dėlto visko jos neaprėpia; 
be to, ryšiui su praeitimi užmegzti lemiamas dažnai 
būna ne pats faktas, o jo forma, perspektyva ar deta-
lė, kurią skaitmena ne visad perteikia, ne visad ir gali.

Esu jau rašęs, kodėl, mano įsitikinimu, šiai kartai 
neišeis išvengti akistatos su tarybine praeitimi, kodėl 
tuo domėtis ir turėti savo poziciją pravartu pirmiausia 
jiems patiems (asmeniniu lygmeniu tai patvirtina ir ke-
leto tarp Islandijos gatvės ir stoties rajono kursuojančių 
piliečių pasakojimai apie į jų iš pirmo žvilgsnio pavy-
dėtinai atsipūtusį gyvenimą nežinia iš kur įsibraunan-
tį nerimą ir depresijas, apie nepaaiškinamus įtarumo 
priepuolius savo šalies, visuomenės, vyresniųjų atžvil-
giu, apie tais periodais, vieno iš jų pasakymu, besivaide-
nančius „nepalaidotus Lietuvos numirėlius“).

Gal, gal. Bet kai pagalvoji apie hipsterių santykį su 
šiuolaikybe, pradedi tuo abejoti. Nuolatinis tikrinima-
sis pagal madą, ar nepaseno, nuolatinis laukimas kaž-
kokios naujos, dabartį pranoksiančios bangos: jei yra 
feminizmas, tai tuoj, tuoj bus ir postfeminizmas, jei yra 
feisbuko karta, tai turi ateiti ir postfeisbuko karta – visa 
tai natūralu ir suprantama, santykinės gerovės ir sta-
bilumo visuomenėse mados kaita yra vienas ryškesnių 
istorijos ženklų, bet tas vis didesnis pagreitis, su kuriuo 
jos keičiasi – arba atrodo, kad keičiasi!.. Nespėję apšil-
ti kojų viename kambaryje, jie jau bėga į kitą, trečią 
ir t. t. Keistus pavidalus įgavęs avangardizmas galiau-

siai nulemia, kad hipsteriai gyvena arba didžia dalimi 
dar įsivaizduojamoje ateityje, arba minėtais nostalgiš-
kais momentais – senoje mieloje praeityje (mieloje todėl, 
kad seniai pasibaigusi), bet niekas negyvena dabartyje. 
Šiaip ar taip, apie ją negalima kalbėti, rašyti, vaizduoti, 
nessss, sssseni – tai jau pasenę, nuobodu ir „šimtą kar-
tų girdėta“ (pas mus – kur? kada?), nes mums duok tik 
naujausių žaisliukų, kurie dar visiškai neaiškūs, nes 
turinio pėdsakų aptikta tik penkioliktoje serijoje naujo 
Sostų karų sezono, kurį, sklinda gandas, nuo rudens 
rodys Niujorke ar tai Timbuktu.

* * *

Dabar paklauskit manęs: kaip hipsteriai nuima įtampą? 
Mielai atsakysiu: vienas ryškiausių komforto atkū-

rimo įrankių yra bruožas, su kuriuo jau ne kartą susi-
dūriau, bet nepaisant to, jis kaskart mane glumina – 
tai užmaršumas. Visa tai, kas tiesiogiai neliečia paties 
hipsterio, jo interesų ir pomėgių, o juo labiau tai, kas 
kelia galvosūkį, kas kvepia konfliktu, yra mikliai nu-
gramzdinama užmarštin. Pamiršai problemą, ir nėra 
problemos, jos vietoje – tik žydraakė lotofago nuostaba: 
tikrai? kalbėta? negali būti... o jei praleista kas nors 
naudinga, daktaro Gūglo ofisas veikia dvidešimt ketu-
rias valandas per parą.

Nuo užmaršties (ar meistriško nudavimo, kad esi už-
miršęs, – esminio skirtumo čia nematau) tiesus takelis 
veda prie dažniausiai su Y karta siejamo mitinio he-
rojaus – Narcizo. Stebėdamas hipsterį jo palaimingo 
užsimiršimo akimirką, iš tikrųjų tariesi girdįs pavė-
sį teikiančio medžio šlamesį, tylų stebuklingo šaltinio 
čiurlenimą, matąs vandenyje mirgant tą ypatingą ir 
vienintelį, nepaprastai mielą ir niekada nenustojantį 
žavėti veidą, tą pirmykštę asmenukę, palyginus su ku-
ria, visas pasaulis... koks pasaulis? Jis egzistuoja tik 
tiek, kiek pripažįsta ir laikina unikaliai fainą Aš; tik 
tokiu atveju jis sulaukia atsakomosios reakcijos – laiki-
nimo ir pripažinimo.

Iš tiesų atrodo, kad narcisistinis elementas viešojoje 
erdvėje, visuomenės bendravimo koduose, atskirų as-
menų galvosenoje per paskutinius metus smarkiai iš-
augo – tiesą sakant, visose generacijose, ne vien tik Y. 
Dėl to kartais apima nerimas – kaip kitu pretekstu 
prasitarė Laimantas Jonušys, pagalvoji, negi mus ištiko 
visuotinis smegenų suskystėjimas?

Tačiau čia dar pusė bėdos. Iš tikrųjų neramu darosi, 
kad mūsų platumose artikuliuojama hipsteriško narci-
ziškumo kritika menkai įtikina. Susidaro įspūdis, kad 
labiausiai juo piktinasi tie, kuriems patiems tai anaip-
tol nesvetimas dalykas. „Europos klasikos“, o juo la-
biau „aukštojo modernizmo“ menas, priešpriešinamas 
dabartinei popkultūrai, yra esmingai susijęs su asme-
nybės raiška ir individualizmo įsitvirtinimu, ir visa tai 
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dažniausiai neapsieidavo be egomaniškų virštonių, ku-
rie arba nutylimi, arba nurašomi moralinių normų ne-
saistomo „genijaus“ sąskaiton. Taip, anksčiau narcizai 
skleidėsi sudėtingesniuose biotopuose, kur atranka ir 
vertinimas buvo priekabesni, preciziškesni; bet tai ne-
paneigia fakto, kad tai tos pačios rūšies reiškiniai. Todėl 
gana pagrįstai atrodo atšovimas, kad hipsterių pigus ir 
paprastas savimeilės mokslas geriau atitinka dabarties 
dvasią nei praeities pusdievių reikalai.

Kitas argumentų prieš hipsterius blokas pažymė-
tas „idealizmo“ ženklu. Atseit jie esantys savanaudžiai 
miesčionys, nebesuprantantys pasiaukojimo ir heroiz-
mo, nebeturintys prometėjiškos varos, kuri vienintelė 
pajėgi įrašyti asmenis istorijon (bet kokiu atveju, Lie-
tuvos istorijon). Čia nuvilia iš XIX a. perimta opozicija, 
taikoma siaurai ir schematiškai. Šiuolaikinėje kultūro-
je, nuo kurios pagaliau nebeatskirta, kuriai visa norima 
apimtimi priklauso ir Lietuva, šita problematika dėlio-
jama daug subtiliau; pripažįstant esminių vertybinių 
pasirinkimų svarbą, parodoma, kad jie anaiptol nepa-
naikina, o neretai ir dera su socialiniu ir ekonominiu 
kapitalu, o taip pat – asmenine laime. 

Būtent socialinėje ir ekonominėje plotmėje hipsteriai 
jau dabar pranoksta kitas kartas. Nors tarp jų, rodos, 
daugiau kritiškai žiūrinčių į kapitalizmą, tačiau šio-
je sistemoje jie jaučiasi daug patogiau nei vyresnieji. 
Man visą laiką atrodo, kad generacijos, kuriai priklau-
sau, drama aprašyta Vinco Mykolaičio-Putino „Verge“: 
„visur atverti vartų vartai, o išeit į plačią laisvę nega-
liu“. Mūsų išeities pozicijos Nepriklausomybės pradžio-
je buvo unikalios, naujų žmonių poreikis milžiniškas, 
o ar iki galo ir tinkamai tai išnaudojome? Stebint ne 
vieną bendraamžį valdininką arba politiką, visiškai 
atitinkantį po/tarybinį modelį, taip neatrodo. Nemažai 
tarp mūsų radosi oblomovų su chalatais, ir kiek didin-
gų projektų, svajonių pilių pristatyta, o ar pakrutintas 
bent pirštas? Nėra sąlygų, nėra pinigų, aš jau sugalvo-
jau nuostabią idėją, tegu ją dabar realizuoja kiti... 

Tuo tarpu stebėdamas hipsterius, nejučiom imi žavė-
tis tuo, kaip apsukriai jie tvarkosi, kaip iš gerokai kuk
lesnių vizijų išspaudžia daugiau nei vyresnieji. Reikia 
pripažinti blaivų hipsterių talentą, kaip teigia viena Li-
teratūros ir meno pašnekovė, „idėjas paversti pinigais“, 
arba, kalbant ne taip merkantiliškai, – praktiškai įgy-
vendinti savo sumanymus.

Taip pat atrodo, kad narciziškumas įžiūrimas ir ten, 
kur iš tikrųjų turime reikalo su linksminimusi ir mėga-
vimusi. Nenuneigtina, kad hipsteriai turi didelių ambi-
cijų visų juslių teikiamų malonumų sferoje (kaip ir tai, 
kad mėgavimąsi ne visad lengva atskirti nuo egomani-
jos). Bet ir čia kritikai paprastai pasirodo nekaip, vie-
ninteliu teisingu gyvenimo modeliu skelbdami politinių 
aplinkybių (t. y. tarybinės sistemos), o ne sąmoningo 
apsisprendimo nulemtą askezę. Kad tai retai būna as-

meninis pasirinkimas, rodo kritikoje vis prasimušantis 
pavydas. Tikriausiai nedidelėse ir nelabai turtingose, 
be to, socialiai neišsisluoksniavusiose tautose pavydo 
emocija ryškesnė ir svaresnė nei kitur; bet šiuo atveju ji 
minta ir istorinės neteisybės pojūčiu – kodėl mums, tiek 
kentėjusiems ir svajojusiems, traukinys jau nuvažiavo, 
o aniems pienburniams viskas ant lėkštutės? 

Malonumo atmetimas, jo draudimas yra puritoniško 
mąstymo forma, neaiškiais keliais įsipilietinusi katali-
kybės suformuotoje mūsų kultūroje (anot taiklios vieno 
brito formuluotės, net askezės esmė katalikybėje yra ne 
tam tikrų malonumų atsisakymas dėl to, kad jie nuodė-
mingi, bet jų atsisakymas dėl kitų, daug didesnių ma-
lonumų). Sutinku, kartais sunku neužsivesti matant 
paikus vartotojiškus grabaliojimus, kuriais užsiima 
triukšmingiausios hipsterių kompanijos, palaikomos 
mūsų bulvarinės žiniasklaidos. Vis dėlto tik tokiu keliu 
eidami galime tikėtis, kad palankias sąlygas turinti Y 
karta ilgainiui perpras tikro hedonizmo auksinį dėsnį, 
jog tobuliausią malonumą suteikia ne medžiaga ir ne 
jos kiekis, o mėgavimosi forma; kad ši generacija galbūt 
taps pirmąja, įgavusia vidinį (o ne nusižiūrėtą ir nubež-
džioniautą) formos ir takto pojūtį, kurio užuomazgų lie-
tuvių kultūroje būta, bet kurio vis dar labai trūksta.

Kad ir kaip ten būtų, ir mūsų hipsteriams, ir jų kriti-
kams bendra tai, kad jie neturi daugiamatės, į cinizmą 
nesuskleistos, bet ir materijos dėl chimeriško „dvasin-
gumo“ neatmetančios žmogaus sampratos, o juo labiau 
„gyvenimo meno“, kuris perteiktų tai praktiškai, pa-
vyzdžio ir įpratimo būdu. Ką turime, tai vien kraštuti-
numai, kurie santykio su savo asmeniškumu plotmėje 
svyruoja tarp: „Aš – visatos valdovas“ ir „Aš – niekinga 
provincijos dulkelė“, o tarp jų – beveik nieko, tuščia. 

Galbūt pradmenys tokios sampratos, rimtai trak-
tuojančios ne tik materialų, bet ir socialinį bei istorinį 
žmogaus būvį, ir kartu pagrįsta hipsteriškos savipratos 
kritika galėtų rastis sutelkiant dėmesį į vieną, regis, 
logišką narcisizmo pasekmę – ypatingą, su lengvabū-
diškumu besiribojantį optimizmą. Trumpai jį galima 
nusakyti taip: nesvarbu, kokios buvo, yra ir bus mano 
žinios apie pasaulį, jų pagrindu daromi sprendimai ir 
veiksmai, ir jau tikrai nesvarbu, koks buvo ir yra mano 
santykis su kitais žmonėmis, kokie poelgiai (daugumos 
tarpasmeninės etikos konkretybių, išskyrus apibend
rintą „respektą ir toleranciją“, atsisakyta politinės-eko-
nominės-gamtinės moralės naudai), ateityje man viskas 
turi susiklostyti gerai.

Kaip? Kokiu būdu? Na, kažkaip, susiklostymo būdu...
Skaidra Trilupaitytė čia pacituotų Žižeko samprotavi-

mus apie psichologinį kompleksą „žinau, bet vis tiek“5, 
tačiau mano kontekste silpniausia vieta yra ne pats 

laurynas katkus

5 Skaidra Trilupaitytė, Kūrybiškumo galia? Neoliberalistinės kultūros 
politikos kritika, Vilnius: DEMOS kritinės minties institutas, 2015, p. 89.
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realybės nepaisantis tikėjimas, bet individualios atsa-
komybės plačių sričių ignoravimas, šitaip atleidžiant 
save nuo pareigos veikti čia ir dabar. Ko gero, net ne at-
sakomybės ignoravimas, o tiesiog nepasiruošimas tam 
laikui, kai, anot George‘o Orwello, „ateitis liausis būti 
rožine migla ir taps grėsminga dabartimi“, tam atvejui, 
jei ji nesusivartys taip, kaip tikėtasi ir norėta. 

* * *

Bet juk negalima sakyti, kad hipsterija kratosi viso
kios atsakomybės. Žiūrėk vienaip ar kitaip, vis tiek 
prieisi prie išvados, kad joje dominuoja „jautrioji širdis“, 
empatiškoji etika. Galima priekaištauti, kad ji yra se-
lektyvi – bet tokios yra turbūt visos dorovinės sistemos. 
Ji tokia korektiška, kad kartais atrodo neryžtinga, baili, 
tačiau tai nepalyginamai geriau nei chamizmas. Ji sen-
timentali, nuo senų senovės persipynusi su pramoga 
(Save the World, Children etc. – įstatyk pats6), bet – 

Kaip dviratininkas su kelių dešimtmečių stažu galiu 
tik sveikinti žaliosios savimonės plitimą, rūpinimąsi 
aplinka, bandymus kovos už būvį sukaustytuose mūsų 
miestuose burti savivaldžias, solidarias bendruome-
nes – beje, jau davusias ir tebeduodančias gražių vai-
sių. Kad ir kokių paskatų vedamas žmogus apsispren-
džia negarbinti neoliberalistinės Mamonos, jis vertas 
pagarbos. Galų gale nepamirškime, kokioje ypatingoje 
istorinėje situacijoje ši karta gyvena: su gamta neberei-
kia kovoti, priešingai, ji pirmą kartą žmonijos istorijoje 
yra silpnesnė pusė. Politinė valdžia didžiojoje Vakarų 
pasaulio dalyje nuolatos ir tiesiogiai nebesikiša į as-
mens gyvenimą ir jo sprendimus, demokratija pagaliau 
nugalėjo (taip tikrai atrodė 1900-iniais ir 2000-iniais 
metais, Y kartos brendimo ir formavimosi laiku). Mes 
ne tik esame geriau nei anksčiau informuoti apie visos 
žmonijos gyvenimą, bet ir aiškiau matome kontinentų 
tarpusavio priklausomybę, visos planetos vienovę įvai-
rovėje. Tad argi reikia stebėtis, kad laimės siekis ir lais-
vės plėtra tapo šios kartos svarbiausiu horizontu?

Matyt, ne mane vieną lanko įspūdis, kad šioje aug
mentuotos laisvės realybėje imama pasiklysti. Po LGBT+ 
pliusiuku kaupiasi nuolat gausėjantis seksualinių iden-
titetų tuntas, rimtu veidu į bendrą eilę įrikiuojamos ir 
tokios paslaptingos tapatybės kaip „aseksualai“, nors 
jų buvimas čia panašus į geriančiųjų ir abstinentų bro-
lišką sąjungą. Emancipacijos židinyje dabar atsiduria 
translyčiai, kurie bene geriausiai reprezentuoja „papil-
dytos“ laisvės aporijas. Antai nors visuotinai teigiama, 
kad vakarietiškas sielos ir kūno, taip pat vyro ir moters 
dualizmas paneigtas, translyčiai skelbia turį nekūniško 
prado, lytinės tapatybės neatitinkantį kūną. Maža to – 
nors pati procedūra, kūno transformavimas pagal sie-
los reikalavimus yra apgaubtas gnostikus primenančia 
mistika, toji sielos laimė neįsivaizduojama be šiuolaiki-

nio mokslo ir technologijų, ir ne bet kokių, o toliausiai 
nuo gamtiškumo nutolusių chirurginių ir farmakologi-
nių technologijų. Bet argi šios technologijos nėra vaisius 
kapitalizmo, kuris naikina aplinką, įgalina išnaudojimą 
ir šiaip visokį normatyvumą? 

Žodis „gnostika“ išsprūdo neatsitiktinai. Jis sukasi ant 
liežuvio galo, kai galvoju apie, mano supratimu, savi-
čiausią hipsteriškos kultūros profilį – veganizmą. Į galvą 
ateina ne tik paslaptingi Antikos intelektualai, bet ir jų 
dvasios giminaičiai iš artimesnių laikų, tarkime, rusų 
simbolistai ir vokiečių teosofai, jų bendražygis Vydūnas. 
Iš tiesų, argi veganiškas santykis su pasauliu, šaukian-
tis ne išragauti materiją iki dugno, ne siekti dionisiško 
eksceso, bet priešingai – liepiantis visada likti tam tikru 
atstumu nuo materijos, niekada neprarasti nuovokos ir 
santūrumo (pirmiausia, žinoma, renkantis maistą, bet 
ir plačiau) santykis, kurį vadintum puritonišku, jeigu 
jo branduolio nesudarytų „meilė sau“ ir siekimas dėl tos 
meilės maitinti save „brangiausiais žemės vaisiais“ (tie-
siogine prasme, bet ir plačiau), – argi jis neprimena įvai-
rių fin de siècle kūrentų tyrųjų ir dvasingųjų aukurų?

Argi veganiškas mokslas, kurio pradmenys tarsi ir 
visiems prieinami, tačiau tikrasis žinojimas pasiekia-
mas tik asmeniniu patyrimu ir betarpišku bendravimu 
su įšventintaisiais, nepanašus į įvairius gnozės kelius, 
skelbiančius, kad „tiesa slypi kažkur anapus“? Ir kas, 
kad prašalaičiams atrodo, jog kalbama apie paprastus 
profaniškus dalykus: ką valgyti ir ko nevalgyti, kaip ką 
paruošti – iš tikrųjų juk kalba eina apie nei daugiau, 
nei mažiau kaip per maistą ateinantį nuteisinimą ir iš-
ganymą. Ar ne todėl veganai siekia sukurti paralelinę 
valgių visatą, tradicinį maisto repertuarą (mėsą, pieną, 
varškę, sviestą, sūrį) perkurti iš naujo, savuoju būdu? 

Be to, nevalia nuvertinti valgymo ir ypač dalijimosi 
maistu kaip žmogišką bendrystę, bendras pažiūras ar 
teritoriją steigiančio veiksnio: tą rodo ir jautį kartu val-
giusių pagonių, ir Eucharistijoje dalyvaujančių krikš-
čionių pavyzdžiai. Kai atmetama „didžiąją“ bendruo-
menę jungianti ideologija, apima stipresnis bendrumo 
su „mažąja“ bendruomene, su saviškiais jausmas (koks 
intensyvus būna tasai suokalbio jausmas, galima pa-
siskaityti, pavyzdžiui, vėlyvojoje Nijolės Miliauskaitės 
poezijoje, nors poetė, suprantama, su hipsteriškumu 
nesusijusi). Tačiau kaip suderinti didžiosios bendruo-
menės atmetimą su demokratijos ir visų žmonių lygy-
bės idėja?

Vis dėlto labiausiai intriguojantis klausimas yra pa-
prastas – kas bus toliau? Pasinaudojusi daugeliu gali-
mybių, progų ir variantų, Y karta įsisąmonins, kad jie 

avenida 5 sur

6 Radiohead lyderis Thomas Yorke‘as kažkada pastebėjo, kad pop-
kultūra šou paverčia visus reikalus, kurių ji imasi, kad ir kokie teisingi 
ir svarbūs jie būtų. 
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nėra tokie jau neišsemiami, taip pat – kad kai kurios 
galimybės ir liks tik galimybėmis; ji sens, sėslės, dary-
sis ne tokia paslanki – vadinasi, norint palaikyti stilių, 
reikės vis daugiau pastangų ir išlaidų (arba teks pri-
pažinti, kad tai ne toks jau esminis dalykas, bet ar tai 
įmanoma?) – kur tada kryps, kaip vystysis jų sensibilu-
mas ir dorovinės nuostatos? Kaip klostysis santykiai su 
jiems nepriklausančia visuomenės dalimi? 

Vytautas Kavolis, 1968 m. verpetuose stebėjęs žmonių 
tipą, kurį pavadino „neaiškiuoju“, pažymėjo, kad „neaiš-
kumas asmenybės viduje“ gali netikėtai virsti intensy-
viais „dogminiais reikalavimais pasauliui“. Taigi – ar 
ateityje stebėsime hipsteriško fanatizmo proveržius, ku-
rių pirmus požymius jau galime matyti toje pačioje svei-
ko maisto srityje? Ar tai bus garsus ir aistringas spro
gimas, ar tylus pamišimas? 

Arba gal revoliucija ir neįvyks – gal aktyvistus kartos 
viduje nustelbs pasyvistai, ir mes toliau būsime liudi-
ninkai, o gal ir dalyviai neprognozuojamų dimensijų či
lautų, kur gurkšnodami bravorėlių alų ir ragaudami 
totoriškai paruoštus mongoliškus makaronus, dalinsi-
mės nostalgiškais prisiminimais apie prieš kelis dešimt
mečius madingą nostalgiją? 

* * *

Štai atėjo vakaras. Pagaliau. Tu jau seniai nebedirbai, 
tik apsimetinėjai, plavinėjai internete, tempei laiką iki 
valandos, kuri žymi poilsio pradžią. Dar prieš savaitę 
nusprendei, kad šiandien bus tavo diena out, todėl bai-
gi geru pusvalandžiu anksčiau. Apsirengi šventiniais 
drabužiais, atitinkančiais metų laiką, ir išeini. Dar ne-
nusileidus laiptais, pasimiršo visos neišspręstos bėde-
lės. Tu turi savo maršrutą. Keletą maršrutų. Jie eina 
skersgatviais ir pagrindine gatve, pro barus, parduotu-
vėles, parką, paupį.

Išeini į gatvę, pasuki mėgstamiausios kavinės link. 
Kaip begarsiame filme veriasi erdvės, šaligatviai, bro-
mos, išnyra žmonės – tylintys, krutinantys lūpas, išžio-
ję burnas oro gurkšniui ar juoko pliūpsniui, laikantys 
bokalus, taures, puodukus, rūkantys ir nerūkantys. 
Nustebęs junti, kad kažkas šiandien ne taip, ir fiksuo-
ji: visa kas aplinkui kaip ir paprastai pažįstama, pri-
simenama, veidai matyti – tačiau kartu visa yra kita, 
permainyta. Dangus be debesėlio, kokia ryški žydrynė, 

karšta, nusirengsiu striukę ir megztuką ir numesiu ant 
suoliuko ir sienų spalvos čia tokios gyvos ir margos – 
pastelinė raudona, mėlyna, žalia – kaip Ashberio Gva-
dalacharoje! Kokliai, kokliai tamsiais apvadais. Įdegę 
veidai, kada jie spėjo, sustoję po vieną, porom ir rateliu. 
Ant namo sienos pamatai užrašą „Avenida 5 Sur“ ir pri-
simeni, kad toks užrašas buvo ant tavo kadaise (laiku, 
datuotinu maždaug tarp vėlyvojo techno ir ankstyvosios 
etnomuzikos) madingo krepšio, kurį nešiodamas saky-
davai, kad trūks plyš turi sužinoti, kur ji yra, ir ten ap-
silankyti. Dabar supranti, kad tau pavyko. Pagaliau. Be 
jokių pastangų, niekur neiškeliavus. Supranti ir dar kai 
ką: visi žmonės šioje gatvėje yra tavo pažįstami, ir tave 
puikiai pažįsta. Ir ko čia tik nėra: ir rašytojų, ir muzi-
kantų, ir vizualų, ir teatralų, ir kompiuterastų, ir baris-
tų, ir studentų, ir filosofų, ir keistuolių, ir gražuolių, ir 
biliardo talentų, ir smiginio genijų, ir paprastų vietinių 
bičų, ir iš kitur atvykusių. Tiesą sakant, visi čia atvykę 
iš kitur, bet visi ir vietiniai. Supranti: tau leidžiama čia 
gyventi, supranti, kad gatvė tau niekad neįgris, senus 
veidus reikiamu momentu pakeis nauji veidai, nes čia 
visi ypatingi, visi skirtingi ir visi reikalingi, čia šposija-
ma, ir švenčiama, ir puotaujama (galiniuose kiemuose, 
su užmoju, bet nesusireikšminant), ir ginčijamasi, bet 
sutariama net ir susipykus, ir net kai atsiduriama be-
viltiškoje padėtyje, ji nebūna rimta, čia klesti išradingu-
mas ir forma, čia niekas neieško žodžio kišenėje ir viską 
prisimena, ir pasakoja perpasakoja istorijas, ir skleidžia 
legendą, nors tiesą sakant, tai visai nebūtina, nes ange-
lai sargai nuolat filmuoja visus gremėzdiškomis kame-
romis ant bėgių ir gyvai transliuoja į kitus kambarius, 
gatves, šalis...

Tai – testas. Jus užkabino šitas vaizdas? Jei taip, 
vadinasi, jūs – šiek tiek hipsteris.7 

Galutinė išvada, netyčia, bet neatsitiktinai išsispau-
dusi iš berašant susidariusios pastišinės pastos, neabe-
jotinai turi gnostinę potekstę:

„kad objektinis vien tik čia turimas omeny x ir nuo 
jo laikų tatai“.

laurynas katkus

	

7 Šiek tiek linkėjimų Miglei Anušauskaitei.
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Kai kalbame apie aukas, tai didžiausia komunizmo 
auka buvo žmogaus dvasia arba dvasingumas – žmo-
niškumą pakeitė žvėriškumas.

Nūnai ne švenčiame, o minime išskirtinę Europos ir 
pasaulio dieną, nes nebūtų tinkama švęsti tokią ilgai 
trukusią nelaimę. Užtat turime galimybę sutelkti dė-
mesį, kad ją suprastume. 

Tai buvo karinis, iš tikrųjų ginkluotas, perversmas, 
pakeitęs kryptį gana demokratiškos Rusijos revoliuci-
jos. Ši buvo atmetusi šimtametę monarchiją ir pradė-
jusi kurti parlamentinę demokratiją. Vyriausybė buvo 
silpna ir susiskaldžiusi, žmonės nusivylę ir pavargę nuo 
karo su Vokietija. Varžovė šalis, siekdama visiškai su-
naikinti Rusiją, slapta įgabeno didžiausią „socializmo“ 
diktatūros apologetą Vladimirą Leniną, aprūpindama 
jį traukiniu pinigų. Tikslas buvo nuversti Laikinąją vy-
riausybę Peterburge ir pašalinti Rusiją iš karo.

Sąmokslas pavyko, bet ne visiems veikiantiesiems 
asmenims vienodai. Jis atvedė į valdžią Rusijoje būtent 
Lenino ekstremistų „socialistų“ grupę, vadinamuosius 
bolševikus, užsimojusius valdyti visas kitas grupes ir 
visą buvusios imperijos visuomenę (gyventojus).

Rusijos bolševikai buvo populistai, kurie skelbė ir ža-
dėjo laisves, didelių ir teisingų gerovių visiems, išskyrus 
priešus, taiką tautoms; bet įvedė teroro režimą, vergiją 
(„valstybei“) ir tolydinį karą. Pagal jų marksistinę „kla-
sių kovos“ teoriją visas pasaulis turėjo tapti komunisti-
nis. Žinoma, Rusijos pavyzdžiu. Priemonės buvo perma-
nentinis karas ir „revoliucijos“ eksportas; tad agresija ir 
visokeriopos nelaimės neturėjo apsiriboti vien Rusija. 
Priešingai – siaučiam visur!

Tai besitęsianti „pasaulinė revoliucija“ ir, pagal idėją, 
kruvina valdžia pasauliui, kurios dar tebesiekiama.

Dabar svarbiausia bent jau suprasti naujausią Euro-
pos istoriją. Bolševikų totalitarinis režimas tapo pavyz-
džiu ir įkvėpimo šaltiniu kitoms fašistinėms ideologijoms 
ir diktatūroms. Tad sutelkim dėmesį į tai, kas „kūrybiš-
kai“ atvedė į dabarties pasaulį, ligotą ir pusiau pamišusį.

100 metų nelaimė

Vytautas Landsbergis

Sovietų valdžios šimtmetis

Bolševikai pasirėmė nuogu XVIII–XIX a. racionaliz-
mu, kuris netgi įsivaizdavo naująjį pasaulį būsiant pro-
to šventove. Todėl žmogaus prigimties dualizmo anima 
et ratio suvokimas buvo klaidingai susiaurintas pirme-
nybę teikiant ratio, o anima liko vis labiau niekinama. 
„Laisvės“ rodėsi kur kas svarbesnės už žmoniškumo 
pareigas. Kalbėti apie žmogaus širdį ir brolybę palikta 
poezijai ir pasenusiai krikščionių religijai. Savo ruožtu 
„istorijos“ sąvoka buvo mistifikuota, jai suteikti (pagal 
Marxo ir Co. išrastas taisykles) dievybės ar antgamti-
nės lemties bruožai. Tarnauk istorijai! Tu, niekše, ne-
sipriešink „istorijos“ tėkmei! Mirtis nepaklusniems at-
žagareiviams! 

Palikdamas nuošalyje visus šios negatyvios kultūros 
tendencijos (įskaitant politiką) etapus ir pasirinkimus, 
bandysiu kai ką pastebėti apie tokios ilgametės Rusijos 
raidos rezultatus. Imkime jos „revoliucines“ iškasenas 
ir patyrinėkime jas. 

Kodėl Rusija?

Todėl, kad kol šios ypatingos imperijos trečioji griūtis 
dar tik artėja, tarp dabartinių žmonijos grėsmių ir pa-
vojų Rusija yra problema Nr. 1.

Tai ne demonizavimas, o realizmas.
Pasaulis vis labiau dehumanizuojasi. Deja, Rusija šia-

me blogio procese vaidina – manykim, kad nesąmonin-
gai – didelį vaidmenį. Tai reali pozicija ir situacija. Kol 
kas, bet ir mes gyvename kol kas. Pasaulio liga dabar 
koncentruojasi ir ryškiausiai matoma Rusijoje. O Rusi-
jos liga ateina iš praeities ir tęsiasi ligi šiol.

Pirmiausia panagrinėkime kai kuriuos dabartinės 
Rusijos mentaliteto aspektus.

jos didumas

Po sėkmingų daugelio žemių užkariavimų ir dalinės 
kolonizacijos Rusija išties yra didelė. Jeigu jūsų menta-
litetas pirmiausia teritorinis, tai jūs, ko gera, kenčiate 
nuo didybės ir gigantomanijos, kad tik būtumėte dar 
didesni. Carai skelbė: „Iki visų jūrų“. Indijos vandenyno 
vis dar nepasiekta.

Didžiausia pasaulyje! – koks jaudinantis pojūtis. Ko-

Šis tekstas – tai kalba, skaityta konferencijoje Apmąstymai apie 
suniokotą šimtmetį, kuri vyko JAV Kongreso bibliotekoje Va-
šingtone 2017 m. lapkričio 8–9 d. Skaityta angliškai, trumpinant.



18 naujasis židinys-aidai   2017  /  8

Vytautas Landsbergis

dėl ne, didžiulė dykvietė, bet žemėlapyje atrodo įspūdin-
gai, o tada lengva patikėti, kad esi svarbiausia. Tąsyk 
šventosios teritorijos mažėjimas yra be galo skausmin-
gas, viso pasaulio tragedija.

Taip ima veikti klaidinga vertybių sistema. 
Tavo teritorinio dominavimo didybė gali kompensuo-

ti nesėkmes kitais požiūriais. Manykim, net kieno nors 
mentalines nesėkmes. 

„Valdyk, Britanija“ nebėra ideologija ir varomoji jėga 
Jungtinei Karalystei, bet yra tokia „Jungtinei Rusijai“, 
vieningajai.

„Valdyk, Rusija, pasaulį“ su mumis ir MANIMI visa-
tos centre. Tai Kremliaus „Viktorijos paslaptis“, beveik 
nematomi apatinukai.

Deja, dabartinė Rusija kaip valstybė ir jos vadovybė 
eina iš esmės klaidingu keliu.

Didele dalimi ši tendencija kyla iš teorinio ir prakti-
nio komunizmo.

Vienintelis teisingas mokymas

Mitinis komunizmas siekė eliminuoti bet kurį kitą pa-
saulio dalykų supratimą kaip blogą (klaidingą) ir prie-
šišką nomenklatūros „liaudžiai“, tad kontrrevoliucinį. 
O geriausias vaistas nuo „kontrų“ buvo juos sunaikinti. 
Žinoma, jei turi pakankamai galios. Kaip sakė pirmi-
ninkas Mao: „Kas turi šautuvą, tas valdo kaimą“.

Tąsyk tas, kuris drįs priešintis (didžiajam AŠ ir isto-
rijai), tiesiog iškrenta iš žaidimo. Ir iš gyvenimo. Šito-
kiu pagrindu radosi Lenino įvestas, o Stalino išplėtotas 
„Raudonasis teroras“.

Čia turėtume pataisyti plačiai vartojamą terminą 
„Komunizmo nusikaltimai“. Ne abstrakčios idėjos ar 
mokymai, bet konkretūs asmenys, organizuotos struk-
tūros ir ištisos valstybės tapo žudikais.

Politiniai oponentai ir ekonominiai oponentai (atme-
tantys vergiją), kaip antai dirbanti ir gaminanti valstie-
tija, turėjo būti eksproprijuota ir eliminuota „kaip klasė“. 
(Šis socialinis rasizmas dar nėra ištyrinėtas). Pagrindi-
nė priemonė – dirbtinai sukeltas badas („Holodomor“) 
bolševikų buvo panaudotas normaliam Ukrainos kai-
mui palaužti ir sunaikinti. Milijonai mirė iš bado, likę 
be maisto ir be gailesčio stebimi valdovų ir nusikaltėlių. 

„Už tokią Rusiją verta gyventi, mirti ir žudyti“, – skel-
bia vyriausias putininės Rusijos (Kremliaus) ideologas 
Aleksandras Duginas.

Pagal jų „istorijos“ suvokimą, tai buvo teisingas žings-
nis. Žinoma, normaliu požiūriu tai neturi nieko bendra 
su žmoniškumu, tik su žvėriškumu.

Taip, komunistinis požiūris ir galvosena Sovietų Są-
jungoje buvo nenormalūs. Panašiai kaip dabartinių te-
roristų. Niekas jų neprašo būti humaniškais. Draugas 
komunistas asmeniškai galėjo kartais būti žmoniškas, 
tik ne sistema.

Kai kurie sako (ypač komunistų mokovai), kad priva-
čių ir šeimos ūkių sunaikinimas „padėjo“ Stalinui su-
kurti pramonę, iš esmės karinę, ir laimėti karą. Tačiau 
bolševikų komunizmas sunaikino Rusiją labiau nei bet 
koks karas. Paprasti tos didelės šalies žmonės, net pra-
ėjus daugiau negu penkiasdešimt metų po karo, tebėra 
apimti alkio (prekėms!) ir priešiško aplinkai skurdo. 

Vienintelis skirtumas tarp tada ir dabar aiškinant 
susidariusią situaciją yra tas, kad anksčiau kaltas buvo 
aplinkinis „kapitalizmas“, jo apsuptis, o dabar – ameri-
kiečiai ir NATO.

Tebevyksta menkai temąstančių posovietinių rusų 
nuprotinimas. Televizija, klaidingai vadinama „infor-
macija“, yra pagrindinis narkotikas. Dabartinėje Rusi-
joje vyraujančias masinės informacijos priemones reikė-
tų vadinti masinės idiotizacijos priemonėmis.

Taip visas praėjęs „revoliucijos“ šimtmetis tapo pra-
rastas geresniems dalykams, nes neturėta žmoniško ir 
protingo požiūrio į gyvenimą.

Pagrindinis sovietinio „humanizmo“ kursas buvo tas, 
kad žmonės yra tiesiog šiukšlės ir trąša puikios „komu-
nistinės“ ateities laukams.

Tas pat ir dabar, kai milijonai benamių ukrainiečių 
pabėgėlių iš sugriautų miestų ir kaimų laikomi nereikš-
minga problema pakeliui į pergalingą „Rusų pasaulį“.

Visi „jie“ kaip geopolitinė aplinka

Žengusi į klaidingą ekspansijos kelią, pokomunisti-
nė arba neofašistinė Rusija neseniai atsidūrė naujoje 
autoizoliacijoje ir panaši į didesnę Šiaurės Korėjos ver-
siją. „Mes juos sumušime“, „mes juos nugalėsime“ – tai 
Kremliaus strateginę mintį valdanti maldelė. „Nepa-
mirškit, kad mes turime bombą“, – vis kartoja Vladi-
miras Putinas.

Ką sumušime?
Prakeiktus priešus, nes jie supa „mus, rusus“.
„Apsuptos tvirtovės“ Rusijos idėja kyla iš dviejų giliai 

paveldėtų šaltinių. Pirmas yra carų vizija, kurią išreiš-
kė Aleksandras III: „Visame pasaulyje Rusija turi tik du 
draugus: tai Rusijos kariuomenė ir Rusijos laivynas“. 
Antrasis buvo Lenino vizija apie Rusiją kaip likimo pa-
šauktą proletariato išlaisvintoją, kurios priemonės yra 
„nuolatinė revoliucija“ (Trockio požiūris) ir „nuolatinė 
SSRS plėtra“ (Stalino priesaika prie Lenino karsto). 
Taigi atviras procesas, kol raudonoji imperija su sateli-
tais valdys visą pasaulį, ne mažiau.

Todėl to pasaulinio Rusijos priešo draugiški patari-
mai, kad Rusija verčiau rūpintųsi savo žmonių gerove, 
o ne likusio pasaulio „išlaisvinimu“, buvo ir lieka bevil-
tiški.

Borisas Jelcinas buvo išskirtinis Rusijos vadovas, no-
rėjęs ją paversti normalia tarptautiškai bendradarbiau-
jančia ir savo gerovę kuriančia valstybe. Bet jį atmetė 
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ir sutriuškino senosios imperinės jėgos, kurios nenorėjo 
keisti savo politikos, todėl Jelcinas tebelieka kaltina-
mas ir nekenčiamas senųjų raudonai-rudų revanšistų 
su jų požiūriu į neseną istoriją. Keršto troškimas buvo 
ir tebėra giluminė emocija „krymnašistų“ ir panašių im-
perialistinių nacių sielose. 

Todėl ir turime ne bendradarbiavimą, bet neribotas 
ginklavimosi varžybas. Net ir Jungtinės Tautos, su-
kurtos bendradarbiavimui ir taikai, liko pažemintos ir 
sutrintos į dulkes. Ir tai yra šimtmetinės Rusijos revo-
liucijos rezultatas.

Papildomos pastabos

Galima padaryti papildomų pastabų dėl giliai nelai-
mingos Rusijos klaidingo mentaliteto.

Tikėjimas prievarta ir spekuliatyvus (protinis) em-
patijos atmetimas, net jei ir ne Rusijoje gimęs, krito į 
derlingą dirvą. Kai kurie vaisiai, hibridiniai su komu-
nizmu, dabar atrodo ir apgaulingi, ir baisūs.

Imkime išdidumo ir pagarbos „problemą“.
Tie, kurie didžiuojasi galia ir žiaurumu, nori pagar-

bos. Stoka nuolaidžios „pagarbos“ atrodo baisiai užgauli.
Tą mačiau paskutiniais sovietų valdžios metais. Jeigu 

politiniame dialoge nesutinki, net labai mandagiai, su 
tariamu viršininku, kalbėdamasis su juo kaip lygus su 
lygiu ir žiūrėdamas jam į akis, atrodai provokuojąs ir 
erzinąs. Gerbk savo šeimininką! Todėl nepaklusni jau-
nesnioji sesuo Ukraina turi būti skaudžiai nubausta. 

Tik Jelcinas buvo kitoks.
O vienas užsienio patarėjų, kuris bandė tarpininkauti 

mums su Gorbačiovu, išsamiai tai paaiškino.
– Turit suprasti, kad jie negali prarasti veido, jeigu eis 

į kompromisą dėl jūsų nepriklausomybės.
– O kaip su mūsų veidu, kai jie reikalauja kapitu-

liuoti?
– Jūsų veidas mažesnis.
Padėtis dabar ne gerėja, o blogėja.
– Jie privalo mūsų bijoti! Jeigu jie nebijos, tai bus ne-

pagarba mums...
Ir tada didysis AŠ yra „priverstas“ veikti: „Jie tik šne-

ka ir šneka, o mes veikiame“ (didžiuojasi VVP) – ir „jie“ 
liks atsakingi už mūsų veiksmus.

Visa tai galima cituoti ir dokumentuoti. O jūs, džen-
telmenai, vis kalbėsite, ir bus dokumentuoti ne jūsų 
veiksmai, tik jūsų žodžiai. Šitaip jūs paskatinate toli-
mesnę agresiją ir tampate išties atsakingi. Ne tik Ukrai-
noje ir Sirijoje.

Didžiausias Vakarų pralaimėjimas buvo Šaltojo karo 
pabaiga. Nei Taikos sutarties, nei reikalavimo pripa-
žinti nusikaltimus ir nubausti komunistinius nusikal-
tėlius, nei pageidavimo keisti ankstesnį nežmonišką 
mentalitetą ir elgesį. Lietuva tuomet žengė žingsnį su 
tokio apsivalymo idėja – komunizmo nusikaltimų tri-
bunolu, tačiau niekas nenorėjo klausytis ir svarstyti. 
Budapešto susitarimas tapo geriausiu pavyzdžiu, kaip 
popierius, net pasirašytas, tampa šiukšle.

O dabar gyvename su blogu paveldu.

Kaip jis atrodo?

Vakarų demokratijos oponuoja Melo Imperijai ir pra-
laimi, nes nedrįsta pasakyti „baikit melavę“ arba prabil-
ti, kad iš tikrųjų esame pasauliniame kare. Net krauju 
plūstanti Ukraina stengiasi išvengti tiesos ir aiškaus 
žodyno.

Atminkime, kad orveliškoji dichtonomija turi ilgą pra-
eitį. Ji kilo iš klasikinio marksizmo mokymo, kuris rim-
tu veidu pateikiamas Vakarų universitetuose. Mafijinio 
klano diktatūrą tada moksliškai vadino „proletariato“ 
diktatūra. Klano vadai save vadino „liaudimi“, tad kla-
no priešininkai tapo „liaudies priešais“.

Kai kas sako, kad bet kas geriau, negu karas. Tačiau 
kietieji ir minkštieji antidemokratiški, antivakarietiški 
tironai taip nemano. Karas padėtas ant jų stalo. Bran-
gieji vakariečiai ir „Putino supratėjai“ (Putinverstehers), 
gal geriau jums būtų kapituliuoti?

Verta pasvarstymo. Gal tikrai geriau grimzti į skysto 
mėšlo kloaką, negu mirti mūšio lauke? Sakykime, var-
dan orumo ir laisvės.

Skonio dalykas. Paklauskime apie tai mūsų tėvų 
Aukštybėse.

100 metų nelaimė
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Šie sovietų valdžios šimtmečio minėjimo proga publikuojami at-
siminimai papasakoti Martyno Poderio, revoliucionieriaus, social
demokratų ir komunistų partijų veikėjo. Jo atsiminimus užrašė il-
gametis Partijos istorijos instituto prie LKP CK direktorius Romas 
Šarmaitis (1909–1995) 1954 m. gegužės 23 d. Jie yra saugomi Lie-
tuvos ypatingojo archyvo LKP dokumentų skyriuje, 3377 fonde. 
Šarmaitis yra užrašęs daug panašių pasakojimų. Tai jis darydavo 
keliais tikslais: pirmiausia, jo vadovaujamas institutas rengė pažy-
mas apie vadinamojo komunistinio judėjimo dalyvius, rašė išvadas 
ir panašius dokumentus. Tam reikėjo papildomos medžiagos. Ant
ra, Šarmaitis buvo Lietuvos kompartijos ir komunistinio judėjimo 
metraštininkas. Su „revoliucionieriais“ jis susitikdavo tiek institute, 
tiek ir kitomis progomis (savo dienoraštyje mini pokalbius net sa-
natorijose).

Nėra iki galo aišku, ar tekstas ranka rašytas pokalbio metu, ar po 
jo. Skaitytojui gali pasirodyti, kad jokio skirtumo tai nesudaro, bet 
jo esama. Jei tekstas parašytas po pokalbio, labiau tikėtini iškraipy-
mai, papildymai, stiliaus, retorikos ar kitokie pakeitimai, o jei užra-
šytas pokalbio metu, manytina, kad bus tikslesnis. Jei užrašytas iš 
garso įrašo, jis gali būti itin tikslus. Tačiau tai yra mažai tikėtina dėl 
kelių priežasčių: techninės to meto galimybės buvo sudėtingos, be 
to, juostas su įrašais Šarmaitis taip pat greičiausiai būtų perdavęs 
archyvui (yra ir Šarmaičio asmeninis fondas), bet jų aptikti nepavy-
ko. Logika sufleruotų, kad jeigu Šarmaitis atsiminimus užfiksuotų 
po pokalbio, jis spausdintų rašomąja mašinėle, o ne ranka (Šarmai-
čio mašinėle užrašytų atsiminimų yra daug). Taigi labiau tikėtina, 
kad tekstas buvo rašomas pokalbio metu, bet abejonių vis tiek lie-
ka: vargu ar įmanoma greitai rašyti ir išlaikyti gana tvarkingą tekstą 
(nors yra šiek tiek įterptų žodžių). 

Kita vertus, nepanašu, kad tekstas buvo rašytas vien iš atminties. 
Tai pagrįsti galbūt padeda teksto detalumas ir paliktos autentiškos 
frazės. Be to, vienoje teksto vietoje yra frazė „spalio perversmas“ 
(nors kitoje vietoje jis vadinamas „spalio revoliucija“). Sovietų ofi-
ciali ideologija Spalio perversmą laikė ir vadino revoliucija, taip no-
rėdami suteikti šiam įvykiui legitimumo. Šarmaitis, rašydamas vien 
iš atminties, tikrai nebūtų taip parašęs ir pavadinęs, bet jei Poderis 
pokalbio metu taip pasakė, Šarmaitis galėjo palikti ir paliko. 

Kad ir kaip būtų, toks ne paties atsimenančiojo užrašytas tekstas 
negali būti laikomas autentiškais atsiminimais ar juolab autobiogra-
fija. Atsiminimų kalba yra gana dirbtinė, pernelyg sklandi, Šarmai-

„Aš prieš kunigą neisiu klauptis“
Bolševiko atsiminimai apie audringą 1905–1919 m. periodą

Martynas Poderis

tis pasakojimą akivaizdžiai supaprastino, nuasmenino. Matyti, kad 
atsiminimai konstruojami pagal tipišką ideologinį šabloną. Be to, 
išlieka tikimybė, kad rašantysis pavartojo kitas frazes, posakius, 
taip dar labiau nuasmenindamas autorystę. Pavyzdžiui, daugmaž 
visi Šarmaičio užrašyti tokie ar panašūs atsiminimai pradedami tuo 
pačiu „Aš, Vardenis, Vardo sun., Pavardenis, gimiau [...]“. Be to, 
Šarmaitis gana pedantiškai taisydavo ir papildydavo kitų instituto 
bendradarbių užrašytus atsiminimus (braukydavo ir rašydavo rau-
donu rašikliu, lyg mokytojas), pavyzdžiui, pridėdavo pilnus vardus 
(vietoje raidės), prirašydavo frazes (pavyzdžiui, prie „kaliniai“ pri-
durdavo „polit-“), pridėdavo trūkstamas datas ir panašiai. Tai darė 
tiesiog taisydamas tekstą, o ne palikdamas komentarą. Neatmesti-
na, kad ir publikuojamų atsiminimų atveju Šarmaitis, jau užrašęs 
tekstą, vėliau tikrino faktus ir tekstą šiek tiek taisė (taip atsiranda 
įterpimai, ypač datos), bet, kaip minėta, kai kur paliko originalius 
posakius. Neabejotina, kad Šarmaitis sustruktūravo tekstą į skyre-
lius ir sugalvojo jiems pavadinimus (galbūt dėl to, kad vėliau būtų 
patogiau ieškoti informacijos).

Šie atsiminimai iki šiol publikuoti nebuvo. Poderis dar yra pats 
parašęs kelis atsiminimų tekstus apie šį periodą. Turimomis žinio-
mis, jie publikuoti nebuvo. Sovietinėje spaudoje Šarmaičio inicia-
tyva dažnai buvo publikuojami įvairūs pokalbiai ar revoliucionie-
rių atsiminimų tekstai. Tai buvo vienas iš istorinio naratyvo kūrimo 
įrankių. Dažniausiai tokie publikuojami tekstai būdavo gana lako-
niški, „ideologiškai švarūs“, pasakojantys apie bolševikų vadus ar 
paskirus įvykius. Publikuojamasis tekstas, nors taip pat stipriai pa-
veiktas pasakotojo komunistinių pažiūrų, yra kiek kitoks. Nemažai 
dėmesio skiriama XX a. pradžios lietuvių ir lietuvių emigrantų Ry-
goje kultūriniam gyvenimui, spaudos leidimui. Galbūt įdomiausia, 
kad Poderis dirbo ir pažinojo kai kuriuos lietuvių tautinio judėjimo 
veikėjus ir kunigus, pas kuriuos dirbo. Per šiuos kontaktus atsisklei-
džia tuomet dar neišryškėjęs toks stiprus politinis susiskaldymas, 
kokio būta vėlesniais metais, nors pasakotojas ir užrašinėtojas lyg ir 
norėjo pabrėžti priešingai. Išties XX a. pradžioje kai kurių pažiūrų 
veikėjai jau buvo radikalesni už kitus, bet tai jiems netrukdė bend
rauti (pavyzdžiui, Kapsukas daug bendravo su Biliūnu) ir priešintis 
carinei priespaudai, iš dalies įsitraukiant ir į tautinį atgimimą. 

Tekstas skelbiamas neredaguotas. Parengėjo manymu kai kurių 
rečiau vartojamų žodžių, minimų leidinių ir asmenų paaiškinimai 
pateikiami komentaruose, taip pat tokiu būdu nurodoma, kurie 

Atmintis
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žodžiai buvo įterpti. Surenkant tekstą, nebuvo kreiptas dėmesys į 
jame esančius išbraukymus, nes jų nurodymas būtų sudaręs daug 
painiavos. Be to, pateikiamas nepilnas atsiminimų tekstas. Praleis-
tos dalys, kuriose buvo leidžiamasi į ne itin reikšmingas detales, 
pasakojama apie bendradarbius, streikų komitetus ir panašius įvy-
kius. Praleidžiama atsiminimų pabaiga, nes ten pateikiamas gana 
nuobodus pogrindinio-partinio veikimo Lietuvos provincijoje apra-
šymas, o vėliau – pasakojimas apie darbus sovietų Lietuvoje. 

Atsiminimus parengė, pratarmę ir komentarus parašė Marius 
Ėmužis.

Aš, Martynas, Jono sun., Poderis, gimiau 1885 m. lap-
kričio 7 d. Jurginiškių kaime, Garliavos valsč. (dabar 
Panemunės rajone)1. Pagal suvalkietišką administraci-
nį paskirstymą Jurginiškių kaime buvo 4 sodžiai. Fak-
tinai aš gimiau Jūravičių sodžiuje Fredos gminoje, kuri 
paskui įėjo į Garliavos valsčių Kauno apskr. Mano tėvai 
buvo kampininkai bežemiai2. Jokios mokyklos nesu lan-
kęs. Esu savamokslis. Kai mano brolis lankė Veiverių 
pavyzdinę pradžios mokyklą ir rengė namuose pamo-
kas, aš žiūrėdavau, kaip jis rašo, skaito ir pats iš jo pra-
mokau rašyti, skaityti, o po to lavinausi savarankiškai. 

[...]
Mano brolis labai norėjo mokytis, bet sąlygų nebuvo, 

nes tėvas buvo neturtingas. Vis dėlto jis lankė Veiverių 
mokyklą. Būdavo įsibers žirnių į kišenėlę ir bėga basas 
į mokyklą. Kai prasidėjo šalčiai, nebuvo kuo apsirengti. 
Motina kažkur aptiko sermėgutę. Ją apsivilkęs jis kurį 
laiką bėgiojo, bet neilgam – atsirado sermėgutės savi-
ninkas. Tada jam vėl teko su švarkeliu bėgioti, šalti. 
Baigęs 5 mokyklos skyrius jis susirgo smegenų užde-
gimu ir mirė. 

Kai aš kiek pramokau skaityti, rašyti, pats mokiau 
slaptai savo kaimo vaikus, nes viešai lietuviškai dėsty-
ti buvo draudžiama. Pas tėvą buvo knygelė „Krumplių 
Jonas arba teisingas žemės padalinimas“3, tačiau jos 
skaityti jis man neduodavo, sakydamas, kad ji bedieviš-
ka. Užtat aš galėjau laisvai skaityti buvusią namuose 
„Broma atverta ing viečnastį amžiną“. Šią bene 18 am. 
knygą vėliau aš paaukojau seniausiam Lietuvoje Tado 
Daugirdo muziejuj Kaune.

Revoliuciniai įvykiai  
1905 metais Sudarge

1905 metais aš tarnavau už berną pas kunigą Sudar-
ge. Rašyseną aš turėjau gražią. Ir štai atėjo man į gal-

vą mintis pašposauti. Aš parašiau ant popieriaus lapo 
skelbimą: 

„Sudarge dar nėra matę socialistų. Taigi laukite jų 
gegužės 8 d. Čia bus“

Skelbimą pasirašė „Socialdemokratų partijos komite-
tas“. O kad dokumentas būtų tvirtesnis, patepiau trijų 
ir penkių kapeikų monetas ir prispaudžiau prie popie-
riaus. Išėjo antspaudai. Visą tą savo kūrinį maniau4 
slapta iškabinti ant šventoriaus kampo, kur daugiau 
žmonių vaikšto ir laukti, kas gi čia bus. Bet netikėtai 
pas mane pasisuko užėjęs pradžios mokyklos mokytojas 
Kazys Gilys. Jam patiko mano išmonė ir jis manydamas, 
kad aš jau subrendęs revoliucionierius, pasiūlė man:

– Ar nenori dalyvauti monopolio5 išplėšime?
Aš jau buvau girdėjęs apie šiuos būdingus 1905 m. 

revoliucijai monopolių daužymus ir apiplėšimus, bet 
pats juose bijojau dalyvauti. Man atsisakius, K. Gilys 
skelbimą išsinešė, ir kur padėjo, nežinau. 

Vis dėlto netrukus degtinės monopolis buvo sudau-
žytas, degtinė išgerta, o pinigai paimti. Kas tai padarė, 
nežinau, bet K. Gilys šioje operacijoje tikrai dalyvavo. 
Galimas daiktas, kad jam padėjo vargonininkas Liū-
džius. Tuo pat metu monopolio krautuvėje buvo su-
daužytas caro paveikslas ir jo erelis. Norėta sudaryti 
įspūdį, kad užpuolikai šaudę. Įvykio tirti buvo prijojęs 
pilnas Sudargas dragūnų6, bet savaitę paslampinėję jie 
čia nieko nepešė. 

[...]

Lietuviškosios buržuazijos  
tikras veidas

1906 m. sausio mėnesį pradėjau dirbti Kaune Salia-
mono Banaičio7 spaustuvėje. Kad užtikrintų sau pigias 
darbo rankas, [...] Saliamonas Banaitis spaustuvės mo-
kinius „aprūpindavo“ ir butu, ir maistu. Aš buvau šių 
laimingųjų tarpe. Apie metus mokiausi raidžių rinkėjo 
darbo. Mano butas buvo pačioje spaustuvėje dažais pri-
kvipusiame ore. 

Kadangi mokiniai dirbo žymiai pigiau, tai S. Banaitis 
nutarė jais pakeisti senus darbininkus ir tuo būdu dau-
giau uždirbti. Tuo tikslu jis priėmė į spaustuvę daugiau 
mokinių. Senieji darbininkai, pajutę pavojų, streikavo. 
Streike dalyvavo apie 10 spaustuvėje dirbusių darbinin-
kų. Vienas iš streikavusių reikalavimų buvo – atleisti 
mokinius. Bijodamas netekti darbininkų S. Banaitis 
nusileido. Iš priimtųjų mokinių likome tik du: aš ir Sin-
kevičius.

„Aš prieš kunigą neisiu klauptis“

1 Šiandien Jurginiškių kaimas yra Kauno rajone. 
2 Neturtingi valstiečiai, svetimoje žemėje turėję trobelę arba gyvenę 

kaip įnamiai svetimuose namuose. 
3 Krumplių Jonas: Apysakėlė, [iš lenkų kalbos vertė Miškinis], Vilniu-

je: M.L.D., 1895 [Tilžė: J. Schoenke’s sp.].
4 Žodis įterptas.

5 Alkoholio parduotuvė. Carinėje Rusijoje alkoholio pardavimo mo-
nopolis priklausė valstybei, kuri galėjo suteikti teisę pardavinėti ir kai 
kuriems privatiems asmenims. 

6 Kariuomenės kavalerijos rūšis.
7 Saliamonas Banaitis (1866–1933) – spaustuvininkas, leidėjas, Lie-

tuvos nepriklausomybės akto signataras. 
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Pralaimėjęs S. Banaitis ieškojo naujų būdų atsigrieb-
ti. Jis versdavo mus ilgiau dirbti, esant skubiam užsaky-
mui nemokėdavo už viršvalandžius. 1907 m. pradžioje 
mes vėl mėginome8 suorganizuoti streiką. [...]. Po poros 
dienų mane ir Petravičių S. Banaitis atleido [...]. 

Likęs be darbo parašiau laiškų M. Kuktai9 į Vilnių ir 
kunigams į Seinus – ar negalėtų jie priimti raidžių rin-
kėjo į savo spaustuves10. Iš Seinų atėjo atsakymas, kad 

mane gali priimti dirbti [...] nuvažiavau į Seinus ir ėmiau 
dirbti. S. Banaitis parašė raštą kunigams, nurodyda-
mas, kad aš esu kurstytojas, streiko sukėlėjas. Po mė- 
nesio kunigai mane atleido, kaip nepageidaujamą 
spaustuvėje darbininką. 

Teko man grįžti atgal į Kauną ir ieškotis kito darbo. 
Įsitaisiau dirbti knygryšykloje, bet čia per dieną užsi-
dirbdavau vos pieno kvortą ar duonos svarą. Atsitik-
tinai susipažinau su rašytoju Žemkalniu11. Sužinojęs, 
kad aš gražiai rašau ir piešiu, jis pasiūlė man padaryti 
afišą spektakliui. Už afišą aš gavau 3 rublius. Tai buvo 
didelis laimikis: du rublius sumokėjau už butą, rublis 
liko pragyvenimui.

Kadangi darbas knygryšykloje man visai mažai te-
duodavo, aš nuėjau dirbti pas T. Daugirdą12. Tai buvo is-
torikas ir kartu muziejaus įsteigėjas, kurį jis pats tvar-
kė. Tame aš jam ir padėdavau, neturėdamas kokių nors 
konkrečių pareigų. T. Daugirdas rašinėjo, bet lietuvių13 
kalbos gerai nemokėjo. Aš pataisydavau jo rašinius kal-
bos atžvilgiu. Už tai jis man duodavo po rublį. Šiaip dir-
bau vien už pavalgymą. 

Paskatintas savo kalbos taisytojo „profesijos“, aš iš-
verčiau iš rusų kalbos dramą „Voleji zuby“ ir vodevi-
lį „Neramioji naktis“. Vertimus nunešiau advokatui 
Petrui Leonui14, kuris buvo Kaune lietuvių „Dainos“ 
draugijos15 pirmininkas. Ši draugija statė lietuviškus 
spektaklius, rengė dainos vakarus. P. Leonas paprašė 
užeiti po kelių dienų. Pasirodė, mano vertimas buvo pa-
tenkinamas. Už darbą gavau iš P. Leono 8 rublius. Už 
3 rublius nusipirkau batelius, o 5 rubliai liko pragyve-
nimui. Ką gi manau – gyventi galima. 

Jeigu už išverstą pjesę moka 8 rublius, tai už savą 
gal daugiau mokės. Sėdau aš ir per keletą dienų16 pa-
rašiau komediją „Ugnis užgęso“. Nunešiau P. Leonui ir 
įteikiau. 

– Tai vėl išvertei?
– Ne, – sakau, – pats parašiau.
– Nemeluok! Čia gi iš lenkų kalbos versta. Aš pats 

tokią skaičiau.
– Ne, aš pats parašiau.
Sutarėm, kad jei cenzūra patvirtins ir spektaklis tu-

rės pasisekimo, vadinas, bus daugiau pajamų, man mo-
kės 15 rublių. Cenzūra prieš komediją neprieštaravo, 
o draugija suvaidino. Vaidinimas praėjo su pasisekimu: 
mane kaip autorių iškvietė į sceną, daug plojo. Man buvo 
ypač nejauku scenoje, nes vilkėjau apdriskusiu švarke-
liu. Po spektaklio užeinu pas P. Leoną savo honoraro. Jis 
man davė 10 rublių. Kai aš priminiau, kad ponas advo-
katas žadėjote man 15 rublių, P. Leonas išsigynė [...]. 

Teko pasitenkinti ir tuo, ką gavau, juo labiau kad pa-
stovaus uždarbio neturėjau. Buvau parašęs pjesę „Ant 
laiptų ji mirė“, bet jos niekas neišspausdino. Nebuvo iš-
spausdinta ir komedija „Ugnis užgęso“. Abi jos kažkur 
dingo – nebent kur nors „Dainos“ archyve užsiliko. 

[...]
1908 m. pradžioje nuvykau į Rygą ir stojau dirbti pas 

Narkevičių. Narkevičius buvo spaustuvės darbininkas 
ir nusipirkęs lietuviško17 šrifto ėmėsi organizuoti savo 
spaustuvę. Neturėdamas spausdinimo mašinų, užsa-

Martynas Poderis

8 Žodis įterptas.
9 Martynas Kukta (1875–1956) – spaustuvininkas, kuris savo spaustu-

vėje pirmasis padaugino Lietuvos nepriklausomybės aktą. 
10 Pastarieji trys žodžiai įterpti.
11 Gabrielius Landsbergis-Žemkalnis (1852–1916) – dramaturgas, 

publicistas, lietuviškos spaudos platintojas. 
12 Tadas Daugirdas (1852–1919) – archeologas, dailininkas, 1905 m. 

Vilniaus Seimo narys. Vienas iš lietuviškos trispalvės autorių, kūrė Vy-
čio projektus ir Lietuvos miestų herbus.

13 Žodis įterptas.
14 Petras Leonas (1864–1938) – teisininkas, advokatas, pirmasis Lie-

tuvos respublikos teisingumo ministras.
15 1899 m. Juozo Naujalio įkurta slapta (nuo 1905 m. legali) organi-

zacija, rengusi lietuviškus muzikinius ir teatro vakarus. 
16 Paskutiniai trys žodžiai įterpti.
17 Žodis įterptas.
18 Rygos garsas – lietuvių laikraštis, leistas Rygoje. Tarp redaktorių 

buvo kunigas Juozapas Bikinas, Kazys Bizauskas, Juozas Tūbelis ir kt. 

Vytenis Tolutis. Taburetė. Instaliacijos „Kabinetas“ fragmentas. 
2014–2015. Drobė, klijai, medis, paviršiaus liekanos. Tiesioginis 
paviršiaus atspaudas
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kymus atlikinėjo Jansono spaustuvėje. Jis spausdino 
„Rygos garsą“18. Redakcija už numerio išspausdinimą 
Narkevičiui mokėjo 40 rublių, o Narkevičius Jansonui 
už leidimą pasinaudoti mašinas – 6 rublius. 1909 me-
tais Narkevičius įsigijo mašinas ir tapo tikru spaustu-
vės savininku. Kadangi jis sunkiai spaudė darbininkus, 
aš suorganizavau kelių Narkevičiaus spaustuvės darbi-
ninkų streiką. Įsiutęs Narkevičius mane atleido. 

[...]

Rygos lietuvių socialdemokratų 
veikimas 1912–1914 m.

1912 metais aš įstojau į Latvijos socialdemokratų dar-
bininkų partiją19, kurios sudėtyje veikė lietuvių social-
demokratinės kuopelės. Aš priklausiau kuopelei, kurios 
vardas buvo „Perkūnas“. [...] 

Partijos vadovaujama legali darbininkų organizacija 
buvo „Giedros“ draugija. Daugelis jos narių buvo vėliau 
socialdemokratų, o paskui komunistų partijos nariais. 
[...]. 

Draugijos nariai rengdavo vaidinimus, turėjo tiems 
vaidinimams ir susirinkimams savo salę. Vaidinimus 
parengti buvo kviečiamas Liudas Jakavičius20. Už savo 
režisavimą jis imdavo tam tikrą mokestį. Sykį aš pasisiū-
liau būti21 režisierium be mokesčio. Pastačiau Žemaitės 
„Valsčiaus sūdą“. Suvaidinome P. Klimo iš ukrainiečių 
kalbos išverstą pjesę „Ukanose“ (ukrainietiškai ji vadi-
nosi „Chmara“) ir eilę kitų. Vakarėlių metu buvo dekla-
macijų. 

Daug sunkumų buvo išgauti cenzoriaus leidimą drau-
gijos rengiamiems spektakliams ir paskaitoms. Cenzo-
rius mėgo kyšius, todėl kartais duodavau jam po 3 rub
lius. Kyšį davus, leidimas buvo greičiau ir lengviau 
gaunamas. 

Sykį nueinu gauti leidimo mūsų jau seniau užprašy-
tai daktaro S. Matulaičio22 paskaitai mediciniška tema. 
Cenzorius mane pamatęs, iš tolo pradėjo šaukti:

– Kakoj tam Makalaitis vzdumal lekcij čitatj? Ne 
razrešajetsa!23

Matyt, S. Matulaičio pavardė buvo žinoma ochran-
kai24, kaip seno socialdemokrato, dėl to ji ir nesutiko, 

kad S. Matulaitis būtų iš Vilniaus pakviestas paskai-
tos skaityti. 

Kitą sykį mūsų surengtame vakare tulas Vingelis 
padeklamavo eilėraštį prieš biurokratiją, susilaukusį 
karšto pritarimo25. Buvęs publikos tarpe vyr. policinin-
kas Juzėnas tuojau apskundė cenzoriui, kad mes pra-
leidome anticarinį eilėraštį deklamuoti. Aš tuomet ėjau 
„Giedros“ draugijos pirmininko pareigas. Man teko eiti 
pas cenzorių aiškintis. Juzėnas ne kartą pasirodydavo 
susirinkimuose girtas. Tai davė progos ir šį kartą jį ap-
juodinti, kad jis būdamas girtas pripainiojo. Taip šnipas 
nieko ir nepešė. 

„Giedros“ draugijoje dirbo dar Jurgis Remeška, Emi-
lija Šimkutė (Šimaitė), Jonas Vilkaitis26. Pastarajam 
„Giedros“ draugija padėjo net mokslą universitete eiti, 
bet už tą pagalbą jis blogai atsimokėjo. Vėliau buržua-
zinėje Lietuvoje J. Vilkaitis buvo vienas dešiniųjų so-
cialdemokratų, atvirai bendradarbiavusių su fašistais 
Kauno ligonių kasoje ir Darbo rūmuose.

[...]

Darbas „Vilnyje“

1913 metais buvo į Rygą atvažiavęs Vladas Požėla27 
organizuoti lietuviško socialdemokratinio laikraščio lei-
dimo. To darbo nebaigęs jis išvažiavo. Rygos lietuvių 
darbininkų organizacijų pavedimu aš parašiau Pabal-
tijo krašto generalgubernatoriui Zviagincevui28 raštą, 
kad leistų lietuvišką laikraštį „Vilnis“29 leisti. Iš policijos 
toks leidimas buvo gautas. Kad nežūtų leidimas, turėjo 
pradėti leisti dar 1913 m. pabaigoje, nors buvo planuo-
ta pradėti leisti nuo 1914 m. pradžios. Pirmąjį ir antrąjį 
laikraščio numerį aš suredagavau. Pamenu, parašiau 
straipsnį apie darbininkišką inteligentiją. Trečią „Vil-
nies“ numerį suredagavo atvykęs iš Sibiro V. Kapsukas. 
Rygoje jis slapstėsi pas gimnazijos matematikos30 moky-
toją Gaudešių (kur jis vėliau buvo, nežinau). Į spaustuvę 
V. Kapsukas buvo tik vieną kartą užėjęs, nes vengė per 
daug viešai rodytis. Po to pasirodė iš kažkur iškviestas 
Vladas Rekašius31. Nuo to laiko jis ėjo redaktoriaus pa
reigas, o aš administratoriaus. Visą laikraščio medžiagą 
nuo to laiko tvarkydavo Vladas Rekašius. Vladas Požėla 

„Aš prieš kunigą neisiu klauptis“

19 1906–1917 m. partija vadinosi Latvių krašto socialdemokratija.
20 Liudvikas Jakavičius (1871–1941) – kalendorių ir knygų leidėjas, 

teatro režisierius, bendradarbiavo Varpe ir Ūkininke. 
21 Žodis įterptas.
22 Stasys Matulaitis (1866–1956) – gydytojas, knygnešys, redagavo 

Varpą ir Ūkininką. Vėliau buvo vienas iš LSDP CK veikėjų, redagavo 
leidinius kartu su Kapsuku. Dalyvavo bolševikų partijos veikloje, už tai 
Lietuvoje kalintas. Nuo 1927 m. gyveno SSRS.

23 Koks ten Makalaitis sugalvojo paskaitas skaityt? Neleidžiama 
(rus.). 

24 Carinės saugumo policijos, įsteigtos 1866 m., supaprastintas pa-
vadinimas. 

25 Pastarieji trys žodžiai įterpti.
26 Jonas Vilkaitis (1888–1975) – LSDP veikėjas, spaudos leidėjas ir re-

daktorius. 1928 m. išrinktas Kauno ligonių kasų direktoriumi. 1944 m. 
pasitraukė į Vokietiją, o vėliau – į JAV.

27 Vladas Požėla (1879–1960) – Karolio Požėlos brolis, buvo vienas 
iš socialdemokratų partijos veikėjų.

28 Pabaltijo kraštas kaip administracinis vienetas panaikintas 1876 m. 
Turimas omenyje Nikolajus Zvegincovas (1848–1920) – Lifliandijos gu-
bernijos gubernatorius 1905–1914 m.

29 Vilnis – Latvijos lietuvių darbininkų savaitraštis, ėjęs 1913 m. pabai-
goje – 1914 m. viduryje ir 1917 m. vasarą Rygoje. Ši Vilnis nesusijusi su 
tokio paties pavadinimo laikraščiu, leistu Čikagoje nuo 1920 m.

30 Žodis įterptas.
31 Vladas Rekašius (1893–1920) – vertėjas, rašytojas, bolševikų parti-

jos veikėjas, mirtinai sužeistas Lietuvos policijai jį areštuojant 1920 m.
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neatvažiuodavo. Kai V. Rekašius buvo su Domarkaite 
susipainiojęs, jis, smerkiamas už tai32 partijos draugų, 
buvo trumpam laikui pasišalinęs nuo „Vilnies“ redagavi
mo, bet netrukus grįžo. Atvykęs Vladas Požėla jį smar-
kiai už tai barė. V. Rekašius tylėjo, matyt, savo kaltę ty
lomis33 pripažindamas.

[...] Pirmuosius „Vilnies“ numerius aš sudariau naudo-
damasis bolševikinės34 „Pravdos“ laikraštyje išspausdin-
ta ir iš Rygos darbininkų surinkta medžiaga. Rinkdavau 
medžiagą ir iš menševikų leidžiamo laikraščio „Rabočaja 
gazeta“. [...] „Vilnyje“ aktyviai rašinėjo V. Kapsukas, pri-
siųsdamas laikraščiui medžiagą iš užsienio. Jis paprašė 
net prisiųsti jam į užsienį pažymėjimą, kad jis yra „Vil-
nies“ korespondentas. Tokį pažymėjimą rusų ir lietuvių 
kalbomis mes jam pagaminome ir išsiuntėme. Vėliau, 
1917 m. sutikęs V. Kapsuką Petrograde klausiau, ar 
reikalingas jam buvo tas mūsų pažymėjimas. Jis atsa-
kė, kad tas pažymėjimas jam labai pravertė po to, kai 
prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas, kai austrų valdžia 
ėmė kabintis prie Rusijos emigrantų. Įrodęs oficialiu do-
kumentu [neįskaitoma] savo užsiėmimą, sakė V. Kapsu-
kas, aš gavau leidimą išvažiuoti į Šveicariją, o paskui į 
Angliją, kur apsigyvenau Škotijoje. 

„Vilnis“ ne kartą buvo konfiskuota. Sulaikymo prie-
žastis buvo įvairios laikraštyje pasirodžiusios „necenzū-
rinės“ žinutės. Pvz.: Švedas iš Suvalkijos parašė kores-
pondenciją apie Komaro dvarą Gelgaudiškyje. Jis ten 
pažymėjo, kad pono šunes geriau gyvena, negu jo dvaro 
kumečiai. Už šią žinutę laikraštis buvo konfiskuotas. 

[...]
Dirbau Rygos spaustuvėje ir karo metu iki pat Vasa-

rio revoliucijos. Caro kariuomenėn aš šaukiamas nesto-
jau – buvau dezertyras. 1916 metų pavasarį daviau 100 
rublių kyšį valdininkams – paleido mane nesuėmę.

Darbas prie „Tiesos“

1917 m. vasario revoliucijos metu gavau pakvietimą 
iš Petrogrado skubiai atvykti. Iškvietė Vladas Požėla 
RSDDP(b)35 Petrogrado lietuvių rajono vardu. Mat parti-
ja nutarė pradėti leisti bolševikinį laikraštį lietuvių kal- 

ba „Tiesa“. Aš buvau reikalingas kaip būsimasis „Tie-
sos“ rinkėjas.

Petrograde veikė Lietuvių karo pabėgėlių komiteto 
spaustuvė, kurios vedėjas buvo kalvinų kunigas Šepe-
tys36. Šioje spaustuvėje aš ir pradėjau dirbti rinkdamas 
„Tiesą“. 

„Tiesos“ redaktoriais dirbo Lietuvių rajono komiteto 
paskirti asmenys. Iš pradžių redakcijoje žymų vaidmenį 
vaidino Vladas Požėla, Julius Janonis37. Kai grįžo iš Si-
biro tremties Z. Angarietis, redakcijoje kilo nesutarimų. 
Prasidėjo nuo nedidelių dalykų. Z. Angarietis versdavo 
medžiagą iš „Pravdos“ ir palikdavo įvairių rusicizmų. 
Pvz., rusišką posakį „kostliavaja ruka goloda“ Z. Anga-
rietis versdavo „Kaulėta bado ranka“, o Vladas Požėla 
stengdavosi tokius posakius lietuvinti: Z. Angarietis už 
tai niršdavo. Apskritai nesutikimų priežastis buvo Lietu-
vių rajone gyvavusios partinės inteligentų kuopelės opor-
tunizmas. Šioje kuopelėje buvo38 Vladas Požėla, Antanas 
Purėnas39, Digrys40, Glemža41 ir kt. Z. Angariečio inicia-
tyva menševikuojantieji elementai Glemža, A. Purėnas, 
Digrys buvo iš partijos pašalinti. Vladas Požėla, nesutik-
damas su šia Z. Angariečio politika, pats pasitraukė.

Kai 1917 m. birželio mėn.42 grįžo iš Jungtinių Ameri-
kos Valstybių V. Kapsukas, „Tiesos“ redakcijoje vėl pra-
sidėjo nesutarimai. Z. Angarietis pykosi su V. Kapsuku. 
Priėjo prie to, kad rajono komitete buvo iškeltas klausi-
mas, kas turi būti „Tiesos“ redaktorium. Partija paliko 
redaktoriais ir Z. Angarietį, ir V. Kapsuką. 

V. Kapsukas tuo laikotarpiu turėjo kai kurių svyravi-
mų. Jis skundėsi, kad Vladas Požėla be reikalo iš partijos 
išgrūstas. V. Kapsukas taip pat kalbėjo, kad G. Plecha
novas43 yra mano tėvas ir mokytojas ir aš negaliu sutikti, 
kad jis yra marksizmo priešas. 

„Tiesos“ spausdinimą 1917 m.44 kilojome iš vienos 
spaustuvės į kitą. Mat menševikai politiniais sumeti-
mais mums trukdė spausdinti. 

Pamenu Spalio revoliucijos dienomis, kai kreiseris 
„Aurora“ apšaudė Žiemos rūmus, aš vienas spaustuvė-
je rinkau „Tiesą“. Atėjo V. Kapsukas ir taisė korektūrą. 
Panoro jis man padėti greičiau ištaisyti skiltį, paėmė 
neatsargiai rinkinį, o to pusė skilties nukrito ir susi-

Martynas Poderis

32 Pastarieji du žodžiai įterpti.
33 Žodis įterptas.
34 Žodis įterptas.
35 Rusijos socialdemokratų darbininkų partija (bolševikų) – toks 

buvo Lenino vienijamų bolševikų partijos (frakcijos) pavadinimas 1917–
1918 m.

36 Greičiausiai turimas omenyje kunigas Jonas Šepetys (1867–1941), 
1915–1918 m. mokytojavęs evakuotų lietuvių mokykloje Voroneže. 
1918 m. grįžęs į Lietuvą, paskirtas į Vilniaus reformatų parapiją lietu-
vių kunigu. Vėliau tarnavo Papilyje, 1941 m. iš Lietuvos pasitraukė ir 
netrukus mirė. 

37 Pavardė įterpta.
38 Žodis įterptas.
39 Antanas Purėnas (1881–1962) – chemikas, profesorius, politinis 

veikėjas, Lietuvos Steigiamojo seimo narys. 1944–1946 m. buvo Vil-

niaus universiteto rektorius, vėliau – Kauno politechnikos instituto pro-
rektorius.

40 Stasys Digrys (1886–1959) – ekonomistas, socialdemokratų par-
tijos veikėjas. 1917 m., nenorėdamas jungtis prie bolševikų, išstojo iš 
LSDP Petrogrado kuopelės ir organizavo naują LSDP skyrių. Lietuvos 
Steigiamojo seimo narys, vėliau – ilgametis Lietuvos banko valdybos 
narys. 1944 m. pasitraukė į Austriją.

41 Galbūt turimas omenyje Jonas Glemža (1887–1988) – ekonomis-
tas, politikas, 1944 m. pasitraukė į Vokietiją, buvo aktyvus VLIK vei-
kėjas.

42 Data įterpta.
43 Georgijus Plechanovas (1856–1918) – Rusijos revoliucionierius, 

narodnikas. 1903 m. įsijungė į Rusijos socialdemokratų veiklą, bet ne-
sutiko su Leninu ir liko menševikų pusėje.
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maišė visas tekstas. Nusiminė jis, susiėmė už galvos ir 
pasakė su desperacija:

– Kad aš kada kiščiausi ne į savo reikalą!
Ir išbėgo iš spaustuvės. Matyt, jaudinosi dėl Spalio 

perversmo įvykių. Apie aštuntą ryto jis vėl užsuko į 
spaustuvę, manydamas, kad „Tiesos“ naujas surinki-
mas užtruks mažiausiai porą dienų. Koks gi buvo jo 
nustebimas, kai jis pamatė naujai surinktą pilną skiltį! 

Aš pasinaudojant buvusiu skilties atspaudu, dalimi ne-
spėjusio visiškai suirti rinkinio ir skiltį atstačiau. Laik
raštis buvo parengtas spausdinti laiku. 

Spalio dienomis45 baltųjų generolui Krasnovui46 einant 
prieš Petrogradą, V. Kapsukas buvo pasiųstas į fron-
tą. Važiavo jis kartu su kitais politiniais darbuotojais į 
frontą sunkvežimiu. Kelionėje nusibalnojo nosį. Iš kelio-
nės grįžo išvargęs, kelias naktis nemiegojęs, bet atlikęs 
savo uždavinį. 

Iki savo mirties „Tiesos“ redakcijoje ir spaustuvėje 
lankėsi Julius Janonis, atnešdavo laikraščiui skirtus 
rankraščius. 

[...]

Kai „Tiesa“ išsikėlė į Maskvą, aš likęs Petrograde 
rinkau estų ir lenkų laikraščius. Nemokėdamas kalbos 
pridarydavau daug klaidų, nes rankraščiai buvo ranka 
rašyti ir neaiškūs. Be to, trūko maisto ir iš bado aš bu-
vau nusilpęs. Man spaustuvės administracija ėmė gra-
sinti sumažinti darbo užmokestį. Buvau bepatenkąs į 
visai sunkią padėtį. Tuo metu atvyko komandiruotėn iš 
Maskvos Juozas Opanskis47. Jis pasiūlė man važiuoti į 
Voronežą, kur veikė nacionalizuotoji Lietuvių Reikalų 
Komisariato spaustuvė. 

Voronežo spaustuvėje šeimininkavo komisariato var-
du Z. Angarietis. Čia buvo leidžiamas „Komunistas“ 
nuo 1918 m. balandžio 6 d., daug brošiūrų. Spaustuvėje 
dirbo komunistas Henrikas Zaburas ir kt. rinkėjai. Kar-
tu su jais dirbau ir aš. 

Voronežo spaustuvės  
likimas 1918 m.

Kai ėmė bręsti revoliuciniai įvykiai Lietuvoje, mes 
rengėmės iš Voronežo spaustuvę pergabenti į Vilnių. 
Vietinė Darbininkų Taryba smarkiai priešinosi lietuvių 
spaustuvės išvežimui, bet Z. Angarietis buvo nepermal-
daujamas: čia Lietuvos turtas ir jį reikia sugrąžinti, iš 
kur jis išvežtas. Visą spaustuvės turtą, šriftą ir maši-
nas, sukrovėme į dėžes ir apie 1918 m. lapkričio mėn.48 
atvežėme į Daugpilį, nes Vilnius dar tebebuvo okupan-
tų rankose. Iš traukinio dėžes atgabenom į kažkokį tuš-
čią namą, nes geresnių patalpų negavome. Namas buvo 
be langų, be durų. Nors vienas iš darbininkų, Kairys, 
ir buvo paskirtas spaustuvės turtą saugoti, bet sunku 
jam buvo išsaugoti: daug mašinų dalių ir šrifto buvo 
išgrobstyta pro atviras duris ir langus. Taip, rodos, ši 
spaustuvė ir nebuvo parvežta į Lietuvą. 

Raudonajai armijai Vilnių paėmus, 1919 m. sausio 
mėnesį aš, Pikas, Bartkus49 iš Daugpilio išvažiavome 
į Vilnių. Bartkus buvo studentas, jis Vilniuje dirbo 
„Komunisto“ redakcijoje. Kur jis vėliau dingo, neteko  
girdėti.

Iš pradžių Vilniuje aš įsitaisiau dirbti vertėju dar-
bo biržoje neetatiniu. Kai Bartkus tikrino darbo biržos 
veiklą, jis suradęs mane išrūpino man etatinę vietą. Su-
tikusi mane Jasaitytė pakvietė dirbti į Švietimo liaudies 
komisariatą. Čia dirbau kasininku. Švietimo liaudies 
komisaru dirbo Leščinskas50, o jo pavaduotojas buvo 
Vaclovas Biržiška.

„Aš prieš kunigą neisiu klauptis“

44 Metai įterpti.
45 Abu žodžiai įterpti.
46 Piotras Krasnovas (1869–1947) – Rusijos imperijos armijos gene-

rolas, kovojęs prieš bolševikus, vėliau pasitraukęs į emigraciją ir Antra-
jame pasauliniame kare kovojęs Vokietijos pusėje. 

47 Juozas Opanskis (1896–1927) – revoliucionierius, bolševikų vei-
kėjas, vienas aktyviausių Petrogrado lietuvių bolševikų veiklos organi-
zatorių. 1919 m. sausį Lietuvos revoliucinės vyriausybės vardu Vilniuje 
suiminėjo žmones. Vėliau tarnavo Raudonojoje armijoje ir dirbo GPU. 

Žuvo per pasikėsinimą.
48 Data įterpta.
49 Justinas Bartkus (1897–1929) – revoliucionierius, komunistinės 

spaudos redaktorius, buvo vienas iš partinės spaudos Lietuvoje leidėjų 
ir nelegalios komunistinės veiklos organizatorių.

50 Julijanas Leščinskis-Lenskis (1889–1939) – lenkų kilmės komunisti-
nis veikėjas, leido komunistinius laikraščius lenkų kalba, 1929–1937 m. 
buvo Lenkijos KP CK generaliniu sekretoriumi.

Vytenis Tolutis. Taburetė. Instaliacijos „Kabinetas“ fragmentas. 
2014–2015. Drobė, klijai, medis, paviršiaus liekanos. Tiesioginis 
paviršiaus atspaudas
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Kovos dėl Vilniaus 1919 metais

1919 m. balandžio 19 d. Vilnių užpuolė lenkų legionie-
riai. Tai buvo padaryta taip staigiai, kad mes ir nepa-
jutome, kai mūsų komisariatas, buvęs Didžiojoje gatvė-
je51, atsidūrė legionierių rankose. Atkaklūs mūšiai su 
įsiveržusiais legionieriais Vilniuje vyko tris dienas, kol 
miestas galutinai buvo kontrrevoliucionierių paimtas. 

Išvažiavome iš Vilniaus kuo kas turėdami. Aš pėsčias 
keliavau Maišiogalos link. Pakeliui sutikau bežygiuo-
jančius Z. Angarietį, P. Eidukevičių ir kitus atsakingus 
tarybinius darbuotojus. Atėjus į Maišiogalą, Z. Angarie-
tis ėmė pasitraukusius darbuotojus tardyti:

– Kieno leidimu išvykote iš Vilniaus?
Suprantama, kad niekas tokių leidimų neturėjo, nie-

kas nenorėjo pakliūti lenkams į nagus ir dėl to bėgo, 
kaip kas išmanė. Buvau ištardytas ir aš. Po poros dienų 
Z. Angarietis nusprendė:

– Poderi, Tamsta privalai grįžti į Lietuvą pogrindi-
niam partiniam52 darbui.

Gavęs tokį nurodymą, aš, kaip partijos narys, susi-
rinkau savo nedidelę mantą ir žygiuoju sau Vilniaus 

linkui. Pakeliui mane sulaikė tarybiniai partizanai. 
Išklausinėję, kur ir kaip aš einu, jie labai nusistebėjo, 
kad aš taip lengvabūdiškai elgiuosi: juk kiekviename 
žingsnyje mane gali sučiupti baltieji ir sušaudyti. Par-
tizanai mane priglaudė ir mes kartu su jais priartėjome 
prie Vilniaus miesto.

Naktį prie Vilniaus priėjo pulkas raudonarmiečių ir 
pradėjo lenkus mušti iš miesto. Aš buvau paskirtas eiti 
sanitaro pareigas. Nešiojau sužeistus neštuvais. Ne-
buvo jokių raiščių žaizdoms aprišti. Pamenu, nešėm 
vieną raudonarmietį nutrauktom kojom. Klejojo žmo-
gus, o padėti mes nieko negalėjom – vaistų neturėjome. 
Lenkai buvo išvaryti beveik iš pusės miesto. Mūsiškiai 
buvo pasiekę jau miesto centrą. Ten suradom gydytoją 
kerenskietį. Lauko ligoninės punkto vedėjo pareigas ėjo 
„Komunist“ redaktorius Lazarevas. Jis parinko mums 
sodą su aukštomis sienomis. Kai lenkai perėjo į kontra-
taką, Lazarevas mėgino sodo geležinius vartus užra-
kinti, kad mes neišbėgtume. Matyt, jis buvo pasirengęs 
mus lenkams kaip belaisvius parduoti. Mums vis dėlto 
pavyko iš tų pinklių išbėgti.

Už miesto sutikom gurguolę iš „šeštoj obornyj polk“53. 
Traukdamiesi kartu su gurguolininkais sustojome Pa-
bradėje. Mane su vienu žyduku paskyrė naktį saugoti til-
tą. Davė parolius54 „Dvinsk“ ir „Boruba“. Saugojom tiltą, 
kaip mokėjom. Paskui vėl ėmėme trauktis ir pasiekėme 
Uteną. Čia dar buvo Tarybų valdžia. Atsakingu pareigū-
nu Utenoje dirbo mano pažįstamas iš Rygos Povilas Ša-
paras55. Jis priėmė mane į darbą ir pasiuntė į Leliūnus 
rekvizuotų grūdų parvežti56. Nuvažiavau aš ten, suradau 
grūdus, bet arklių grūdams vežti niekas man nenori duo-
ti. Mat valstiečiai jautė, kad frontas netoli, ir bijojo atsi-
traukti iš sodybos. Išvažiuosi ir negrįši – manė jie. Paga-
liau vienas vaikas davė man arklius. Sukrovėm grūdus ir 
važiuojam su tuo vaiku į Uteną. Atvykstu – o gi miestas 
jau evakuotas, intendantūroje nieko nebėra. Likęs sekre-
torius Šlepetys pranešė, kad bolševikai į Užpalius išbė-
go. Vaiką su arkliais atleidau, o pats57 neturėdamas kur 
dingti patraukiau į Užpalius. Rytojaus dieną Užpaliai 
buvo baltųjų iš Kauno užimti, o aš fronto atkirstas. 

Kelionė per baltųjų užimtą  
Lietuvą 1919 metais

Nutariau vykdyti Z. Angariečio pavedimą ir patraukiau 
į krašto gilumą. Ėjau pėsčias Anykščių linkui. Užėjau pas 
vieną valstietę valgyti paprašyti. Ta man davė duonos, 
mėsos, baklašką58 vandens ir su užuojauta kalbėjo. [...].

Martynas Poderis

51 Lokacijos patikslinimas įterptas.
52 Žodis įterptas.
53 Turbūt turėta omenyje „Šeštojo apsaugos pulko“ (rus.).
54 Slaptažodžiai (rus.).
55 Povilas Šaparas (1884–1941) – gyvendamas Rygoje, priklausė Lat

vijos krašto socialdemokratams, ten ir susipažino su autoriumi. 1919 m. 

tapo Sovietų Lietuvos ir Baltarusijos maisto liaudies komisaro pavaduo-
toju. Nepriklausomoje Lietuvoje vykdė pogrindinę komunistinę veiklą, 
už kurią buvo teistas. 

56 Žodis įterptas.
57 Žodis įterptas.
58 Gertuvė (rus.).

Vytenis Tolutis. Taburetė. Instaliacijos „Kabinetas“ fragmentas. 
2014–2015. Drobė, klijai, medis, paviršiaus liekanos. Tiesioginis 
paviršiaus atspaudas
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Įsidrąsinęs valstiečių užuojauta aš ir pas kitą valstietį 
pakeliui užsukau pavalgyti. Šis pasitiko mane su įtari-
mu, nors aš ir aiškinaus, kad esu žemės ūkio darbinin-
kas. Įpylė jis man pieno ir klausia:

– Ar ne bolševikas?
Aš gyniausi, kaip mokėjau. Pernakvoti jis man davė, 

bet paryčiui daržinę užrakino. Na, manau sau, praneš 
savo policijai – bus blogai. Apsidairiau po daržinę, su-
radau gale skylę ir – tiek jis mane ir matė.

Vengdamas gyvenamų vietų, traukiau toliau. Sutin-
ku sykį senelį ir klausiu jo kelio. Sakiau59: bijau paklysti 
iš buožės grįždamas. Pasižiūrėjo jis į mane [neįskaito-
ma] ir sako: 

– Sūneli, kam tu man meluoji? Eik tu sau su dievu!
Ėjau pėsčiomis pro Panevėžį, Kėdainius, Jonavą, 

Kauno tunelį, priartėjau prie Aleksoto tilto. O čia žiū-
riu – dokumentus tikrina. Aš atgal, atgal, ir išvengiau 
įkliuvimo. Sustojau panemunėje prie upės60 ir galvoju, 
ką gi man dabar daryti. Alkanas, valgyti noriu. Rūgš-
tynės, kuriomis ligšiol pakeliui maitinaus, negalėjo ma-
nęs prisotinti. 

Žiūriu, plaukia Nemunu keista valtis: medžio gabalas 
viduryje išdobtas, o skylėje sėdi senelis. Prašau jį per-
kelti per Nemuną.

– Kur čia su tokia valtimi perkelsi! Nuskęsime, – sako 
jis man ir nusišypso sau.

„Aš prieš kunigą neisiu klauptis“

59 Žodis įterptas.
60 Žodis įterptas.

Pasitaikė ir kita valtis, geresnė. Kai aš jos savininką pa-
prašiau perkelti mane, jis išbėgo ant kranto ir užsipuolė:

– Aha, bėgi bolševike! Aš tave kur reikia perduosiu.
Nusivarė jis mane į savo trobą. Čia aš pradėjau su 

jo motina šnekėti, aiškintis, kad aš bernas, grįžtu nuo 
Utenos, kur dirbau pas ūkininką, ėmiau minėti Užne-
munės kaimus, pažįstamus, prisiminiau gretimos para-
pijos kunigą, kurio pavardę dar iš seno žinojau.

– Mirė kunigėlis, – palingavo galva motina.
– Argi jau mirė? – nustebau aš. – Na, duok jam Vieš-

patie dieve dangų!
Užuojauta kunigėliui, matyt, galutinai įtikino mano 

priešą, kad aš61 „savas“ žmogus. Jis savo laiveliu perve-
žė mane per Nemuną ir paleido. 

Parėjau į tėviškę. Brolis Juozas išėmė savo vardu 
valsčiaus valdyboje asmens pažymėjimą ir perdavė 
man. Dabar aš jau turėjau dokumentą ir buvau drąsus. 
Tačiau mano davatka sesuo buvo apie mane kitos nuo-
monės. Ji sumanė įskųsti mane kunigui. O per kunigą 
visą reikalą galėjo sužinoti ir policija (ji tada Lietuvoje62 
dar milicija vadinosi). Pamečiau aš savo namus ir nuė-
jau pas dėdę Juodžbalį. Sužinojęs apie mano dokumen-
tą ir tas ėmė varyti mane pas kunigą atsiprašyti:

– Aš prieš kunigą neisiu klauptis, – atrėžiau jam.
– Na, tai eik sau balų degt!
Teko apleisti ir dėdę [...]. 	

61 Žodis įterptas.
62 Žodis įterptas.

Vytautas Toleikis

Pasakojimai prabudus
Atsiminimai 

Pasakojimai prabudus – tai neįprastai drąsūs, atviri, liūdni ir juokingi, gy­
vi ir  skaidrūs atsiminimai apie gyvenimą XX a. septinto ir aštunto de­
šimtmečio tarybų Lietuvoje. Jų autorius grįžta į savo vaikystę ir jaunystę 
gimtuosiuose Barvuose (Šilutės rajone). Net išvykęs gyventi į Vilnių, jis 
sapnuodavo tik gimtąsias vietas, todėl knygoje, lyg prabudęs iš prisiminimų 
sapno, autorius saviironiškai, sąžiningai ir kone etnografiškai detaliai 
aprašo to meto kasdienybę, artimuosius ir vietinius gyventojus, buitį, si­
tuacijas, galimybes ir pasirinkimus provincijos žmogui.

O po kasdienybės paviršiumi atsiveria lietuviškojo identiteto formavimasis istoriškai unikaliu laiku 
kultūriškai unikalioje erdvėje – buvusiame Klaipėdos krašte, apie kurio gyventojų patirtį sovietmečiu 
iki šiol žinoma dar labai mažai. Šio regiono likimas knygoje užčiuopiamas per išnykusios vokiško­
sios kultūros palikimą ir vokiškąją tapatybę tebesaugančius gyventojus. Įsijausti ir suvokti kultūrinį  
savitumą padeda autoriaus vartojama šnekamoji kalba, tarmiški žodžiai, tam metui būdingi posakiai.
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Jeigu neklystu, Liddello–Scotto–Joneso (LSJ) daugia-
tomis graikų kalbos ir kultūros žodynas šiuo metu yra 
bene žymiausias šaltinis, iš kurio žinių semiasi daugu-
ma senovės graikų kalbą ir jos raidą studijuojančiųjų 
visame pasaulyje. Ar galite glaustai nušviesti tokių stu-
dijų atsiradimo istoriją? Kaip klasikos studijų tyrinė-
tojai sugeba atsekti šios kalbos stilistinius ir fonetinius 
aspektus? Ar galima tvirtinti, kad šiuolaikinis žmogus 
gali tiksliai atkurti situaciją ir, tarsi įveikęs atstumą, 
atsidurti, pavyzdžiui, Periklio laikų Atėnuose, atkur-
ti Platono Akademijos paskaitos ar simpozijaus metu 
vykstančio pašnekesio, kurie aprašyti šio filosofo veika-
luose, akustinį foną? O gal toks siekis nebeįmanomas ir 
yra pernelyg utopiškas?

Galingas klausimas, tiksliau, visa galingų klausimų 
puokštė. Pamėginsiu trumpai į juos atsiliepti. Pradė-
kime nuo „akustinio fono“. Nežinau, ar kas nors mė-
gino „tiksliai atkurti“ Platono Akademijos paskaitų ar 
simpozijų pašnekesio skambesį. Pačią situaciją atkurti 
mėginama remiantis tais pačiais Antikos laikų tekstais. 
Tiek filosofų (jei kalbame apie filosofų „simpozijus“), 
tiek biografų, doksografų ir įvairaus plauko „enciklope-
dininkų“ veikalais. Turiu omenyje tokius autorius kaip 
Atėnajas (II a. po Kr.) arba Diogenas Laertijas (III a. po 
Kr.). Regis, filosofų simpozijuose triukšmo, muzikos ir 
dainų buvo mažiau nei kitose graikų „išgertuvėse“. Bet 
tai priklausė nuo konkretaus kultūrinio ir socialinio 
konteksto.

Tokio pasakojimo apie Platono paskaitas Akademi-
joje, kaip Porfyrijus Plotino gyvenime papasakojo apie 
savo mokytojo Plotino paskaitas Romoje (III a. po Kr.), 

deja, neturime. Aišku, ir Porfyrijaus pasakojimo (nors 
jis ir pats buvo tų paskaitų dalyvis) negalima laikyti 
visada objektyviu. Čia ir prireikia kultūros ir tekstų is-
torikų bei tyrėjų įžvalgumo, kad galėtume suprasti, ką 
Plotino biografas parašė norėdamas iškelti savo kaip 
svarbiausio ir įtakingiausio mokinio vaidmenį. O štai 
Platono nemėgęs Aristoksenas (IV a. prieš Kr.) pasako-
ja, kaip klausytojus nuvylė vieša Platono paskaita Apie 
gėrį. Šį Aristokseno tekstą įdėjau kaip epigrafą mano 
verstam ir komentuotam Platono Filebui, galvodama 
apie tai, kad nepatyrusį Platono skaitytoją dialogas pa-
žadėta tema – „Apie malonumą“ – galėtų nuvilti, todėl 
verta įvade išsamiau aptarti (įspėti), apie ką ir kodėl 
jame bus kalbama.

Grįžkime prie „akustikos“. Kaip suprantu, jūsų klau-
simas susijęs su nerimu, kad mes apie graikų filosofiją 
nežinome labai svarbaus, galbūt esminio dalyko – ne-
žinome, kaip tie Sokrato pokalbiai ir Platono paskaitos 
skambėjo, todėl, – regis, įtariate jūs, – vargiai galime 
manyti, kad tuos tekstus suprantame. Galiu jus nura-
minti. Nuo to, kaip tarsime graikų dvibalsius arba il-
guosius balsius, kaip kirčiuosime žodžius, tekstų ir grai-
kų filosofijos bei kultūros suvokimas tikrai nepasikeis. 
Vokiečiai, prancūzai, britai ir patys šiuolaikiniai graikai 
senuosius tekstus taria ir kirčiuoja gana skirtingai, ta-
čiau niekas dar nėra mėginęs su šiais tarimo skirtumais 
sieti kokių nors tekstų interpretavimo mokyklų. Bend
riausios fonetikos istorijos žinios rengiant graikišką 
tekstą, žinoma, yra būtinos, nes kai kurios klaidos ga-
lėjo atsirasti dėl pasikeitusio tarimo, antai, kai dvibalsį 
„ei“ arba balsę „ē“ imta tarti kaip „i“. Iš klausos užrašy-
tas žodis galėjo gauti kitą gramatinę formą, o tai jau tik
rai keičia teksto suvokimą. Šitaip galėjo būti užrašytas 
ir leksiškai visai kitas žodis. Dar labiau nei „akustinės“ 
tekstą keitė perrašinėtojų klaidos. Graikiškų tekstų 
leidėjai gerai žino, kokias klaidas dažniausiai darydavo 
uncialinius (didžiosiomis raidėmis rašytus) tekstus mi-
nuskulo kursyvu nuo IX a. po Kr. perrašinėję žmonės. 
Klaidų galėdavo atsirasti ir dėl to, kad perrašinėtojas 
praleisdavo besikartojantį raidžių derinį, antai -ōs (žo-
džio pabaigoje) ir ōs (prieveiksmis arba jungtukas) arba, 
priešingai, pakartodavo. Tekstų leidėjai tebesvarsto kai 
kurių konkrečių žodžių arba jų gramatinės formos užra-

„Filosofija galėjo vadintis filologija“

Tatjaną Aleknienę kalbina Tautvydas Vėželis

Konversatoriumas

Tatjana Aleknienė – vertėja iš senosios graikų kalbos, kla-
sikinė filologė, daktaro disertaciją apgynusi Ecole Pratique des 
Hautes Etudes (1996), Lietuvos edukologijos universiteto pro-
fesorė. Naujausi kritiniai vertimų leidimai: Platonas, Filebas 
(2017); Plotinas, Apie Gėrį arba Vienį. Apie tai, kas yra bloga ir 
iš kur kyla (2011). Svarbiausios knygos: Sielos dermės: Filosofi-
nės graikų etikos apybraiža (1999); A l’approche du divin: Dia­
logues de Platon et la tradition platonicienne (2016). Kalbinto-
jas Tautvydas Vėželis – filosofas, daktaras, VGTU dėstytojas.
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šymo atvejus, mat žodžio forma gali priklausyti nuo to, 
ar jis baigiasi vadinamąja iota subscriptum, ar praside-
da spiritus asper (aspiracija), o seniausiuose tekstuose 
šie ženklai nebuvo sistemingai žymimi. Jei kalbėsime 
apie seniausiuosius jų – ten ir žodžiai nebuvo skiriami 
tarpais (vadinamoji scriptura continua). Neskiriamos 
ir veikalo personažų replikos. Antai dvejonių iki šiol 
kyla dėl kai kurių Platono dialogų replikų priskyrimo 
vienam arba kitam pašnekovui. Dialoguose įkyrokai 
kartojami veikėjų kreipiniai („Sokratai“, „Kalikli“, „Sok
ratai“, „Kalikli“...), regis, atlieka būtent šią replikų pri-
skyrimo personažams funkciją.

Kai kas į tekstus patekdavo iš skaitytojų ir aiškintojų 
paraštėse surašytų pastabų bei paaiškinimų (žodžių ir 
posakių sinonimai, alternatyvios argumento formuluo-
tės ir pan.). Platono tekstai pirmą kartą remiantis dau-
guma svarbių rankraščių pačioje XX a. pradžioje buvo 
parengti Johno Burneto. Tačiau nei jis, nei vėlesni lei-
dėjai dar nebuvo tinkamai perskaitę ir išanalizavę visų 
svarbių dialogo rankraščių. Tik jokios suvokimo revo-
liucijos nauji leidimai tikrai neatneš.

Prašote glaustai nušviesti studijas, atvedusias prie 
Senosios graikų – anglų kalbų žodyno, kurį parengė 
Henry‘s George‘as Liddellas ir Robertas Scottas (11843), 
vėliau pildė ir taisė Stuartas Jonesas ir Roderickas 
McKenze (įprasta vartoti LSJ santrumpą). Jis nėra 
„daugiatomis“, leidžiamas viena didžiule knyga. Da-
bar paprasčiau ir patogiau naudotis elektroninėmis šio 
žodyno versijomis. Paskutiniojo, devintojo 1925 m. lei-
dimo LSJ išties yra pagrindinis senųjų graikų tekstų 
skaitytojų, vertėjų ir tyrėjų darbo (veikiau jo nei studi-
jų) įrankis. Krikščioniškų graikų tekstų skaitytojai dar 
naudojasi Williamo G. H. Lampe‘o A Patristic Greek Le-
xicon (1961). Į jį pasižiūrėti patartina ir nekrikščioniškų 
vėlyvos Antikos tekstų skaitytojams, nes kai kurios žo-
džių reikšmės gana dirbtinai padalintos tarp krikščio-
nių ir klasikinės graikų kalbų. Tas padalijimas kartais 
klaidina vertėjus ir tyrėjus. Suprantama, joks žodynas 
nėra galutinė tiesos instancija. Ir LSJ pasitaiko klaidin-
gai nurodomų reikšmių ir tekstų interpretacijų. Tačiau 
kiekvienam vertėjui privalu šio žodyno straipsnius per-
žvelgti. Graikų tekstų vertėjams labai praverčia Johno 
D. Dennistono veikalas apie graikų kalbos dalelyčių 
vartoseną (The Greek Particles, 1934, 21954). Tų dale-
lyčių graikų tekstuose, konkrečiai Platono dialoguose, 
labai gausu, o tinkamai jas interpretuoti nepaprastai 
svarbu, norint taikliai suprasti ir perteikti minties ju-
desius ir kalbėtojo intonacijas. Jos graikų tekstuose at-
stoja skyrybos ženklus ir mūsų laikų smile‘us. Dalelytės 
tekstų skambesiui yra daug svarbesnės už tarimo skir-
tumus. XXI a. savojo tyrėjų ir vertėjų darbo neįsivaiz-
duojame be internetinio Thesaurus Linguae Graecae 
(TLG) tekstyno ir jo suteikiamų galimybių analizuoti 
žodžių istoriją ir vartoseną.

Apie studijų kelią, atvedusį į tokią graikų tekstų tyrėjo 
kasdienybę pasakysiu labai trumpai: tai ilgos, nuosek
lios ir patikimos graikų tekstų analizavimo ir žodyno 
sudarymo tradicijos tąsa. Iki XVI a. graikų tekstais ir 
įvairaus plauko graikų kalbos žodynais (aiškinamųjų, 
sinonimų, vietovardžių ir t. t.) rūpinosi vadinamosios 
Bizantijos (graikiškosios Romos imperijos dalies) filolo-
gai. Bizantijos kultūra pagrįstai vadinama filologų he-
lenistų par excellence kultūra. Konstantinopolio mokyk
lose iki pat XV a. skaityti tie patys klasikiniai graikų 
autoriai, kaip, pavyzdžiui, III a. prieš Kristų ar III a. 
po Kristaus. Autoritetingiausias Platono dialogų rank
raštis (vad. Bodleianus Clarkianus 39) buvo parašytas 
895 m. Cezarėjos (Kapadokijos) arkivyskupui Aretui. 
Pats Aretas jį savo ranka ir taisė.

Kai Konstantinopolis ir visos Rytų Romos imperijos 
teritorijos buvo užkariautos turkų, bizantiečių filologų 
išmintis persikėlė į Italiją. Graikai filologai ir filosofai 
ten viešėjo ir veikė jau ir anksčiau. Kita vertus, vaka-
riečiai gerokai anksčiau domėjosi graikų filosofais (visų 
pirma Aristoteliu) ir krikščionių teologais, juos skaitė 
ir vertė. Prancūzijoje graikų kalbos ir kultūros studijų 
rimtai imtasi XVI a., panašiai ir Nyderlanduose, Vo-
kietijoje. Naują graikų kalbos ir autorių studijų bangą 
sukėlė vadinamasis XVIII a. pabaigos „klasicizmas“ ir 
„neohelenizmas“. LSJ atsirado vokiečio leksikografo 
Franzo Passowo žodyno pagrindu (Handwörterbuch der 
griechischen Sprache, 11819, 41831), šis rėmėsi ankstes-
niu Johanno Gotliebo Schneiderio žodynu. 

Kaip jums atrodo, kuo ypatinga senoji graikų kalba? 
Ar jos struktūrą galima palyginti su kokia nors moder-
niąja Europos kalba? Antai George‘as Steineris, o ir An-
tanas Maceina yra rašę apie graikų kalbos ir filosofijos 
ypatingą santykį, pabrėždami, kad mąstymo galimybių 
požiūriu ji yra galingiausia ir dvasingiausia. Apie filo-
sofiją kaip mąstymo kelionę nuolat keliant klausimus 
kalbėjęs Martinas Heideggeris pažymi: Das Wort „Phi-
losophie“ spricht jetzt griechisch, – esą pats žodis, jeigu 
jį teisingai girdime, pirmiausia kalba graikiškai. Ar su-
tiktumėte su tokia filosofijos kaip išskirtinai graikiško 
reiškinio traktuote? O gal čia tikslesnis Jaspersas, savo 
„ašinio laiko“ hipotezėje kalbėjęs apie tam tikrą esminį 
žmogaus mąstymo kokybės lūžį, kai pamatiniai egzis-
tenciniai klausimai įvairiausiuose pasaulio taškuose 
pradėti kelti maždaug vienu metu? 

Sutinku, kad filosofija – „išskirtinai graikiškas reiški-
nys“, tiksliau, graikų kultūros atradimas. Kadangi savo 
veiklą sieju su graikų kalba ir ja kurtais filosofiniais teks-
tais, labai didžiuojuosi graikais ir jų kalbos svarba. Aišku, 
vertimas visada tėra originalaus teksto atspindys. No-
rint gerti iš paties „filosofijos“ šaltinio, būtina mokėti se-
nąją graikų kalbą. Lietuvoje tokių žmonių labai trūksta. 
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gero žodžio. Antai sąvokos „subjektas“ ir „objektas“ atro-
do tokios universalios ir patogios, bet Platono dialoguose 
jos nusakomos gana nerangiomis parafrazėmis. 

Net jei pripažintumėme polio ir agono kultūrą pa-
kankamu graikų filosofijos fenomeno paaiškinimu (ne-
manau, kad galėtume), tai klausimas tik „pasislinktų“: 
o kodėl ir iš kur (graikai mus išmoko ieškoti priežasčių) 
atsirado agono dvasia, poliai ir demokratija? Vienaip 

ar kitaip, greitai vis vien turėsime prisipažinti neži-
nantys, kodėl Graikijoje gimė keletas įstabiausių kul-
tūros dalykų. Platono Timajo protagonistas aiškina, 
kad filosofija – didžiausias dievų žmonėms dovanotas 
gėris – atsirado todėl, kad žmonės iš dievų gavo regą ir 
galėjo stebėti dangų. Gražus aiškinimas, bet vargu ar jo 
kam nors pakaktų norint atsakyti į Jūsų klausimą. Vis 
dėlto manau, kad graikų filosofijos atsiradimą aiškinti 
Graikijoje stebimo dangaus vaizdo ryškumu ir kitokiais 
geoastronominiais ypatumais būtų ne mažiau, o gal 
ir labiau prasminga nei atsakymo ieškoti ypatingoje 
graikų kalbos prigimtyje. Johannas J. Winckelmannas 
panašiai graikų meno pranašumą aiškino jų krašto kli-
mato ir valstybinės santvarkos išskirtinumu. 

Galų gale, visų minėtų aiškinimų fone labai neblogai 
skamba Klemenso Aleksandriečio (jam rūpėjo krikščio-
nių gyvenime rasti vietos graikų filosofijai) teiginys, kad 
graikų filosofija – Dievo apreiškimas graikams.

Tatjaną Aleknienę kalbina Tautvydas Vėželis

Prigijo žodis „filosofija“, nors vienu metu, dar Plato-
no laikais, panašią reikšmę turėjo ir žodis „filologija“ 
(philologia), nusakantis meilę „svarstymams“, „aiški-
nimams“ (logoi). Svarstymas, analizė, klausimų formu-
lavimas ir artikuliuotas argumentavimas, mano galva, 
ir yra unikalaus graikų „filosofijos“ (ir „filologijos“) reiš-
kinio esmė. Ar pati graikų kalba buvo šiam „artikulia-
vimo“ (logos) raugui veikti specifiškai palanki, ar net 
vienintelė tinkama terpė? Ar kokios nors ypatingos šios 
kalbos savybės ją padarė išrinktąja filosofų kalba (kaip, 
anot Heideggerio, vėliau nutiko naujojo filosofijos tes-
tamento vokiečių kalbai)? Manau, kad ne. Visų indoeu-
ropiečių kalbų sandaros ganėtinai panašios. Filosofija 
galėjo gimti, augti ir veikti ir kitos kalbos gaivale, tačiau 
jokia Europos kalba filosofuoti neišmokta nepasisėmus 
graikų filosofijos raugo. Juo daugiau verčiama, juo la-
biau („receptyvioji“) kalba ima tikti (graikų ir apskritai) 
filosofijos turiniui reikštis. Romėnai pirmi, vėliau kiti 
europiečiai nepaprastai daug išmoko versdami graikų 
filosofus. Aišku, gali atsirasti ir stiprių vietinės artiku-
liuoto mąstymo tradicijos daigų ir vaisių. Bet gali ir ne-
atsirasti... Kad ir kaip būtų, ne kalba tai lemia, bet kul-
tūrinio gyvenimo terpė. Ko gero, ir politinio. Man daug 
lengviau būtų sutikti, kad filosofijos gimimui ir augimui 
įtakos turėjo graikų polių gyvenimas, ta pati demokra-
tinė kalbėjimo, kalbų sakymo, pašnekovo arba minios 
tikinimo kultūra. Ne atsitiktinai visų įspūdingiausia 
filosofija suklestėjo demokratiškiausiame ir kalbiau-
siame (žodžio laisvė!, parrhēsia) Atėnų polyje. Ko gero, 
prisidėjo ir garsioji „agono dvasia“ – nuolatinės graikų 
varžybos visose žmogaus veiklos srityse, taip pat ir mąs-
tymo bei kalbėjimo lauke.

Kaip jau sakiau, svarbiausiu laikau artikuliavimo ir 
analizavimo elementą. Šia prasme graikų kalbos žo-
dis logos („skaičiavimas“, „ataskaita“, „paaiškinimas“, 
„teiginys“, „svarstymas“ ir pan.) išties įstabiai nusa-
ko esminį graikiško filosofavimo pradą. Prisiminkime 
Herakleito žodžius apie pasaulio logą arba Evangelijos 
pagal Joną pradžią... Graikai artikuliavimo ir analiza-
vimo veiksmą atrado ir ištobulino kaip sui generis proto 
ir minčių mankštą, panašiai, kaip atrado ir ištobulino 
kūno lavinimą (gymnastikē). 

Analizavimo, artikuliavimo, argumentavimo ir apta-
rimo kultūrai giminingas ir klausinėjimas, ir priežasčių 
ieškojimas. Platono Faidone Sokratas prisipažįsta, kad 
jaunystėje mąstytojo kelią taip pat pradėjo nuo klausimų 
apie „kiekvieno daikto priežastį: kodėl kiekvienas daik-
tas atsiranda, kodėl žūva ir kodėl būva“. Herodotas pa-
sakoja iš egiptiečių nieko negalėjęs sužinoti apie Nilo pot
vynių priežastį. Regis, jie apie tai nė nesusimąstė. O štai 
graikai iškėlė bent tris Herodotui žinomus paaiškinimus. 
Pats jis pasiūlo dar vieną. Dar sykį – tai ne kalbos, bet 
mąstymo dalykas. Įdomu stebėti, kaip tam tikra mąsty-
mo sąvoka jau atsiradusi, tačiau dar nerasta jai įvardinti 

Tatjana Aleknienė. Nuotrauka iš asmeninio archyvo
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Jūsų minėtas helenomanijos pradininkas vokiško-
je kultūroje Winckelmannas kalbėdamas apie graikų 
meną, visų pirma skulptūrą, suformulavo žymiuosius 
principus, jo požiūriu, išreiškiančius tos kultūros idea-
lą – mächtige Ruhe, stille Grösse, edle Einfalt („galinga 
rimtis, tyli didybė, taurus paprastumas“). Klasicizmo 
sąjūdžio įkvepėjo manymu, graikų skulptūros nebuvu-
sios dažomos, bet vėlesni Antikos tyrinėtojai atmetė tokį 
požiūrį. Ar galima tvirtinti, kad santykis su Europos 
kultūros ištakomis visuomet išlieka reliatyvus? Jeigu 
prisiminsime kito žymaus autoriteto Jacobo Burckhard-
to žodžius, jog kas šimtą metų kas nors turėtų iš naujo 
perskaityti Tukididą bei Istorijoje aptikti ką nors, ko mes 
visi nepastebėjome, išeitų, kad dabartinis mūsų graikų 
kultūros supratimas toli gražu nebūtinai objektyvus? 

Savaime suprantama, mūsų santykis su graikų kul-
tūra keitėsi, keičiasi ir, tikėkime, nesiliaus keitęsis. 
Psichologai sako, kad nekintamas santykis – nebegy-
vas, o sveikas jis lieka tol, kol žmonės kalbasi ir „aiš-
kinasi santykius“. Panašiai ir su kultūromis. Tukididą 
(tarkime) perskaityti ir permąstyti reikia gerokai daž-
niau. Jei kalbame būtent apie Tukididą, jo Istorijoje iš-
ties (autorius neklydo, išdidžiai kalbėdamas apie „turtą 
amžiams“) esti labai daug universalios išminties, bet 
skambėti ji gali labai skirtingai – priklausomai nuo de-
šimtmečio ir metų (juolab amžiaus) kultūrinės ir politi-
nės situacijos. Negaliu nepridurti: labai apmaudu, kad 
Lietuvoje didžioji žmonių dauguma Tukidido veikalą 
gali skaityti tik išverstą į kitas kalbas. Tad dažniausiai 
ir nesivargina perskaityti ir permąstyti.

Graikų kultūra europiečiams nepralenkiamos svarbos 
orientyru lieka ne todėl, kad ten būtų tam tikrų aiškiai 
apibrėžtų etinių ir estetinių idealų, kuriais privalėtume 
viską matuoti (tiesa, Winckelmannas panašiai ir mąstė). 
Toli gražu. Patys graikai – ir tuo metu, ir per daugelį is-
torijos amžių – dėl idealų ir normų irgi ginčijosi. Mūsų 
recepcijos („mūsų“ taip pat įvairių esama) irgi, net ir 
sinchroniškai, gerokai skiriasi. Net ir toje pačioje šalyje 
nebūtinai turime vieną dominuojančią. Graikų kultūrą 
verta pažinti kuo geriau. Tačiau jos „paradigmiškumą“ 
(gebėjimą būti pavyzdžiu, „pavyzdingumą“) lemia ne tai, 
kad esama vieno teisingo jos vaizdo (įvaizdžio), bet tai, 
kad joje pirmą kartą europinės civilizacijos istorijoje ra-
dosi galingi filosofijos, teologijos, literatūros „blokai“, ku-
riuos skaitė, vertė, imitavo, kritikavo ir intensyviai nag
rinėjo visų vėlesnių amžių žmonės. Jokiõs kitos kultūros 
tekstai ir reiškiniai nėra ištirti ir aptarti taip kruopščiai 
ir įdėmiai, paisant ne tik spalvų, bet ir atspalvių. Todėl 
graikų kultūros studijos geriausiai išmoko įvairių (savų 
ir svetimų) kultūrų tekstus (ir kitokius reiškinius) aiš-
kinti kruopščiai, niuansuotai, vengti dogmatikos, nesku-
bėti apibendrinti ir skelbti galutinių išvadų. 

XX a. pabaigoje smarkiai sustiprėjęs susidomėjimas 

graikų skulptūrų spalvingumu – puiki proga atnaujinti 
savo santykį su graikų kultūra. Ypač tiems, kurie spėjo 
labai pamėgti klasicistinį minimalistinės baltosios An-
tikos paveikslą. Tokio margumo skulptūros, kokios da-
bar atkuriamos, išties nebeatrodo kupinos tos „galingos 
rimties, tylios didybės, tauraus paprastumo“, kurį šlo-
vino Winckelmannas. Esama ir „naują“ graikų skulp-
tūrų meną pripažinti atsisakančių tauriosios Antikos 
gerbėjų. Kita vertus, lankstūs graikų kultūros apologe-
tai galėtų pagirti jos neblėstantį universalumą: kadaise 
gražios atrodė gerokai išmargintos skulptūros, laikas 
nuplovė spalvas, ir daug kam tebeatrodo, kad tokios 
jos – dar gražesnės. Įdomu, kada spalvos išnyko. Gal jau 
patys graikai vėlesniaisiais savo istorijos amžiais spėjo 
įvertinti nespalvotų formų grožį? Šioje spalvų nykimo ir 
sugrįžimo į kultūros tyrėjų akiratį istorijoje dar esama 
daug baltų dėmių. 

Klasikos specialistai beveik unisonu pažymi jūsų ver-
timų iš senosios graikų kalbos kokybę. Žvelgiant į jūsų 
atliktą darbą prie Platono dialogo Filebas, kur įvadi-
nis tekstas ir aiškinimai užima beveik tiek pat vietos, 
kiek aptariamas tekstas, akivaizdus ir filologinio darbo 
kruopštumas. Koks jūsų požiūris į vertimo metodologi-
jų mokyklas, kurių yra labai įvairių? Ar vertėjas turėtų 
griežtai jomis remtis, ar vis dėlto tai pirmiausia yra jo 
asmeninės erudicijos ir talento dalykas?

Prisipažinsiu, vertimo metodikomis niekada nesido-
mėjau. Vadinasi, „atkrenta“ ir klausimas apie „griežtą 
jų laikymąsi“. Kai praėjusio amžiaus devintą dešimtme-
tį Maskvos M. Lomonosovo universitete mokiausi grai-
kų ir lotynų kalbų, mokymo pagrindą sudarė graikų ir 
romėnų autorių vertimas žodžiu – senas geras mokymo-
si būdas. Vertimo metodikų niekas nesvarstė. Tiesiog 
stengėmės atpažinti žodžių formas ir suprasti sakinio 
mintį. Raštu vertėme labai retai, nebent per egzami-
ną. Versti filosofinius ir teologinius tekstus iš graikų 
kalbos rimčiau mokytis pradėjau po studijų Maskvoje, 
klausydamasi paskaitų Paryžiaus École Pratique des 
Hautes Études (nors anuo metu savo patirties nesuvo-
kiau kaip tokio mokslo). Ten įprasčiausia mokslo forma 
taip pat buvo tekstų vertimas. Tik vertė dažniausiai 
patys dėstytojai, praktiškai rodydami, kaip šis amatas 
veikia. Mokiausi ir skaitydama naujausius klasikinių 
tekstų vertimus į prancūzų, vokiečių ir anglų kalbas, 
vėliau – daug sykių dalyvaudama tarptautiniuose Plo-
tino traktatų vertimo seminaruose. Gana greitai paju-
tau (paskui ir supratau), kad reikia siekti trijų dalykų: 
(1) kuo geriau perprasti sakinio struktūrą, mintį ir teks-
tą perteikti kiek įmanoma (2) tiksliau (informatyviau) 
ir (3) sklandžiau. Kitaip tariant, būtina kuo kruopščiau 
iššifruoti sakinį (tam reikia paisyti ir platesnio jo kon-
teksto) ir iš naujo pačiam(-iai) jį sukurti ta kalba, į ku-
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rią verčiama. Lietuvių kalbos mokiausi beveik tuo pat 
metu, kaip ir paties filosofinių tekstų vertimo meno. Jei 
reikėtų versti poetinius ar labiau (nei Platono) literatū-
rinius kūrinius, veikiausiai pritrūkčiau žodžių. Sintak-
sės išmanymo ir dabar dažnai pritrūkstu. 

Vertimo metodikų kaitos netyrinėjau, bet negalėjau 
nepastebėti, kad Antikoje ir Viduramžiais dominavo 
„pažodinio“ vertimo mokykla. Vertėjai (pavyzdžiui, iš 
graikų ar iš sirų kalbų į lotynų) verčiamą tekstą stengė-
si perteikti žodis žodin; tokie vertimai leidėjams dažnai 
padeda rengti originalaus teksto leidimus (šalia origina-
lios kalbos rankraščių). Vėliau, Naujaisiais amžiais, tapo 
daug labiau įprasta versti laisviau, siekiant sklandumo. 
Artėjant XX a. pabaigai ėmė rastis vis daugiau naujos 
kokybės vertimų – tokių, kur sklandumas bei skambu-
mas kūrybingai derinami su tikslumu. Kaip minėjau, 
mėginu priklausyti šiai vertimo „mokyklai“. Manau, kad 
prie tokio kokybinio vertimų šuolio daug prisidėjo su-
stiprėjusi tradicija vertimus leisti kartu su išsamiais 
komentarais – veikalą po sakinį išnarstęs ir apmąstęs 
tyrėjas vargu ar pasiūlys nerūpestingą vertimą. Lite-
ratūrinės filosofinių kūrinių formos taip pat vis labiau 
paisoma. Aišku, kuo labiau vertėjas išsilavinęs, kuo dau-
giau kalbų moka, tuo geriau vertimui. Na, dar reikia ir 
šiokio tokio literatūrinio skonio ir stiliaus pojūčio... 

Antika, ką pripažįsta šios epochos tyrėjai, nuolanku-
mo dorybės nepažinojo. Tą galima pajusi ir skaitant 
jūsų verstų Platono dialogų veikėjų mintijimus. Tai, ži-
noma, negali stebinti žinant, kad graikų polių ekonomi-
ka buvo paremta vergovine santvarka, kur iš vergų buvo 
reikalaujama paklusnumo: laisvajam su vergais derėjo 
kalbėti įsakymų kalba, o vergams – įsakymus vykdyti. 
Bet taip tvarkomoje Atėnų visuomenėje iškyla Sokrato 
figūra, kurį, netgi prisimindami kiniką Diogeną, tur-
būt galėtume pavadinti žymiausiu Antikos „klošaru“, 
įvykdžiusiu perversmą vertybinėje skalėje, kiek apie tai 
leidžia spręsti amžininkų Aristofano, Ksenofonto ir Pla-
tono rašytinis palikimas. Kai kuriems mąstytojams šis 
perversmas netgi leidžia teigti, kad Sokratas buvo krikš-
čionis iki krikščionybės. Bet veikiausiai graikiškosios 
aretē negalime tapatinti su krikščioniškąja dorybe? 

Aš jūsų žodžiuose girdžiu daug skirtingų klausimų. 
Pamėginsiu bent į kai kuriuos iš jų trumpai atsakyti. 
„Nuolankumas“ – išties nėra laisvo graiko dorybė. Kita 
vertus, graikų kultūroje labai vertintas „santūrumas“, 
sōphrosynē, o besaikis pasitikėjimas savimi, pasipū-
timas (typhos) ir puikybė smerkti kaip hybris (ribas 
peržengiantis įžūlumas, smurtavimas). Nuolankumo ir 
kuklumo ypatingai pageidauta santykiuose su dievais 
ir tikėta, kad šie įžūlėlius negailestingai baudžia. So-
kratas, ypač Platono dialoguose, graikų etiką „sukrikš-
čionino“ daugiausiai tuo, kad ryškiau nei kas nors kitas 

graikų pasaulyje pradėjo kalbėti apie savaiminę sielos 
vertę, rūpinimąsi sielos „išganymu“, jos nemirtingumą, 
pomirtinį atlygį, priklausantį nuo teisingai arba netei-
singai nugyvento gyvenimo. Galų gale, ir apie asmeni-
nę tarnystę Dievui... Pati „dorybė“ (aretē, „šaunumas“, 
„iškilumas“) čia išties gerokai „sumoralėjo“ (vermorali-
siert, kaip piktinosi Nietzsche). Kita vertus, sokratizmo 
ir krikščionybės santykis yra dvipusis. Kai kurios są-
vokos krikščionybėje sustiprėjo dėl platonizmo įtakos. 
Tokie pirmųjų krikščionybės amžių rašytojai kaip Kle-
mensas Aleksandrietis, Grigalius Nysietis labai atidžiai 
skaitė Platono dialogus ir jų svarstymuose apie „dory-
bes“ dažnai girdėti Platono mintys. Tiesa, be Platono, 
čia rasime ir Aristotelio bei stoikų įtakos. Pati įdėmiau 
tyriau Platono Eutifrono svarstymų apie „dievobaimin-
gumą“ (eusebeia) įtaką krikščionių tradicijai, konkre-
čiai – Klemenso Aleksandriečio „gnostinio“ (krikščionio 
„žinovo“) dievobaimingumo sąvokai. Supratau, kad la-
bai verta tyrinėti, kaip konkrečiai Platono dialogų sąvo-
kos, taip pat įvairių dorybių apibūdinimai buvo perima-
mi (priimami) kitų religinių tradicijų autorių. 

Skaitydami graikų brandžiuosius klasikus, sutinkame 
polinkį kurti griežtą hierarchiją. Štai Aristotelis veikale 
Apie sielą aiškiai išskiria augalinę, gyvulinę ir aukš-
čiausią protaujančiąją sielos dalis. „Žmogus, iš kurio at-
imtas juslumas ir protas, suvienodėja su augalu; atėmus 
vien tik protą, sužvėrėja; o netekęs to, kas nesąmoninga, 
bet išlaikęs protą, tampa panašus į dievą“, – skaitome 
jo veikale Protreptikas, arba paraginimas filosofuoti (B. 
28, NŽ-A, 1993, Nr. 10, vertė Mantas Adomėnas). Žvelg-
dami į Platono filosofijos visumą, jo veikalų tyrėjai taip 
pat išskiria tris sielos dalis – geidžiančiąją, aistringąją 
ir mąstančiąją. Bet ar galime sakyti, kad Platono dialo-
ge Filebas ta griežta hierarchija dar neišsikristalizavu-
si – mes ten jos dar aiškiai nejaučiame?

Trys sielos pradai ryškiausiai (ir vaizdingiausiai) iš-
skiriami Platono Valstybėje. Nemažai apie juos kalbama 
ir Faidre bei Timajuje. Filebas – vienas vėliausių Plato-
no kūrinių, galbūt ir pats paskutinis. Tad sielos pradų 
„kristalas“ senokai turėjo būti susiformavęs ir padėtas 
šalia kitų Platono išmąstytų brangenybių. Expressis 
verbis sielos pradai (tokie, kaip jie išskiriami ir aptaria-
mi Valstybėje) Filebo tekste nė karto neiškyla, tačiau 
daug kur juos paminėjau komentaruose matydama, 
kad Filebo Sokrato svarstymai apie gryną ir negryną 
malonumą gali būti prasmingai suderinti su Valstybės 
arba Timajo aiškinimais apie tris sielos pradus. 

Jūs galbūt žinote, kad sielos pradų samprata grai-
kų filosofiniuose tekstuose – mano silpnybė. Tai pir-
mojo mano mokslinio tyrimo ir, studijuojant minėtoje 
Paryžiaus EPHE, rengtos disertacijos tema (disertaci-
ja virto Aidų leidyklos 1999 m. išleista knygute Sielos 

Tatjaną Aleknienę kalbina Tautvydas Vėželis
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dermės). Mano pirmas mokslinis straipsnis tarptau-
tinėje spaudoje taip pat buvo skirtas sielos pradams 
ir Platono teisingumo sampratai („Kosmios kai theios. 
La justice divine de l’âme selon Platon“, in: Freiburger 
Zeitschrift für Philosophie und Theologie, 1999, t. 46/3, 
p. 369–387). Svarsčiau, kodėl, anot garsaus dialogų tei-
ginio, labiausiai į Dievą panašus yra teisingas žmogus. 
Norėjau parodyti, kad čia visų pirma turimas omenyje 
teisingas ir dievišką kosmo darną mėgdžiojantis sielos 
pradų santykis.

„Sielos pradai“ buvo pirmas dalykas, kurį su nuostaba 
išvydau VII a. teologo Maksimo Išpažinėjo veikale apie 
mistines krikščionių liturgijos prasmes. Penktajame 
Mistagogijos skyrelyje Maksimas svarsto apie liturgi-
joje vykstantį trijų sielos pradų supanašėjimą su die-
viškąja Trejybe (mano šio skyriaus vertimas skelbtas 
NŽ-A, 1993, Nr. 9). Ketinau rengti disertaciją apie fi-
losofinius Maksimo Išpažinėjo teologijos šaltinius. Vei-
kiai patyriau, kad dar gerokai per menkai tuos šaltinius 
išmanau. Grįžau prie Platono dialogų, tikėdamasi dar 
sykį nueiti visą kelią nuo jų iki VII a. po Kr. platoni-
zuojančių teologų stebėdama, kaip gimsta sielos pradų 
samprata ir kaip ji kinta. Įstrigau ties Plotinu ir prie 
Maksimo niekada nebegrįžau, bet pagrindinė to meto 
ieškojimų ir atradimų mintis man tebeatrodo svarbi ir 
taikli: žmogaus sielos pradų ir teisingo jų santykio vaiz-
das Platono veikiamoje mąstymo tradicijoje siejamas 
su dievybės samprata – protingos ir stabilios dieviškos 
tvarkos (Platono dialogai) arba dieviškosios Trejybės 
pradų (Maksimo Mistagogija) santykiais. Ketinau paro-
dyti, kad Maksimo svarstymai įžvalgiai išplėtoja Plato-
no mintį. Aišku, prie Maksimo veda netrumpas vadina-
mųjų neoplatonikų svarstymų kelias. Jo detaliai ištirti 
laiko taip ir neatsirado, nors esu įsidėmėjusi įdomių 
samprotavimų. Antai pseudo Dionisijo Areopagiečio 
tekstuose mėginama parodyti, kad Evangelijų Kristaus 
veikloje pasireiškia visi trys Platono skiriami žmogaus 
sielos pradai (protas, pyktis ir geismas). 

Aristotelis, kaip ir visur, sielos pradų klausimu taip 
pat pasuko savitu keliu. Ką ir kaip Aristotelis savo eti-

koje perima iš Platono Valstybės svarstymų apie sielos 
pradus ir jų santykių teisingumą, gana išsamiai apta-
riau minėtose Sielos dermėse (sk. II. 2: „Aristotelis apie 
dangišką ir žemišką sielos šaknis“). Antai Nikomacho 
Etikoje Aristotelis kritikuoja Platono dialogų aiškini-
mus apie sielos, polio ir pasaulio (kosmo) teisingumo 
tapatumą ir, kitaip nei Valstybės Sokratas, svarbiausia 
teisingumo išraiška laiko ne vidinius nelygių sielos pra-
dų, bet lygių polio narių tarpusavio santykius. 

Savo nuomonę apie sielos „dalis“ ir „dalumą“ Aristo-
telis išsamiausiai dėsto veikale Apie sielą. Kaip ir Pla-
tonas, jis neabejoja, kad tikriausia ir geriausia žmogaus 
dalis – mąstymas, tačiau, kitaip nei Platonas, nė nemė-
gina ieškoti jo ir organinio kūno gyvybę palaikančios 
sielos (augalinės ir gyvulinės) dermės. Štai ką apie tai 
rašiau prieš dvidešimt metų: „Suprantama, kad die-
viškos ir gamtinės sielos sėklų sampratos [plg. ‘Apie 
sielą’ 430 a17 sq] išvados besilaikančiam Aristoteliui 
ir neturėtų rūpėti, kaip geriausiai suderinus įvairius 
sielos pradus – biologinė siela ir taip ‚homogeniška‘, 
o su dievišku mąstymu jos nėra ko ir derinti. Teisingu-
mo – darnios tvarkos ir teisingos krypties sąvoka čia 
vargiai pajėgtų išsaugoti Platono jai suteiktą prasmę 
ir svarbą. Ankstyvojoje graikų filosofijoje kūnui ir die-
vams (ar tai būtų ugnis, ar oras, ar vanduo...) vienodai 
gimininga siela galutinai suskyla Aristotelio filosofijoje. 
Siela turinti du šaltiniu ir du pavyzdžiu – gamtą ir Die-
vą. Religinis jausmas sako, kad tai yra dievams artimai 
gimininga esybė. Gamtos ir žmogaus kūno stebėjimai 
verčia ją sieti su kūno sandara ir jo organų veikimu – 
siela esanti teisingas pagrindinių pasaulio elementų 
mišinys. [...] Gamtos ir Dievo buvimas toje pačioje žmo-
gaus sieloje tampa Platono filosofijos problema, kartu 
atsiranda ir vidinė sielos įtampa, ir sielos dalių, ir jų 
tarpusavio santykio klausimas“ (Sielos dermės, p. 160 
ir t.). Čia gal kiek per drąsiai viskas apibendrinta, bet 
ir Jūsų klausimas buvo toks drąsus ir bendras. O toje 
knygutėje ir smulkesnių detalių bei išlygų taip pat ne-
trūksta. Kviečiu pavartyti ir pamąstyti. 	

„Filosofija galėjo vadintis filologija“



34 naujasis židinys-aidai   2017  /  8

Ar apskritai galima kalbėti apie vieną žydiškąją ta-
patybę? Antai buvęs Jungtinės Karalystės ir Tautų 
Sandraugos valstybių vyriausiasis rabinas Jonathanas 
Sacksas cituoja istoriką Davidą Vitalį, savo knygoje 
Future of the Jews (1990) pareiškusį, kad dabar žydų 
niekas nebesieja, nes egzistuoja pernelyg daug žydiš-
kosios tapatybės apibrėžimų ir jie pernelyg skirtingi. 
Vitalis argumentuoja, kad nesama bendro substanciško 
pagrindo, kuris sietų Izraelio ir diasporos žydus1. Skir-
tis šiandien egzistuoja ne tik tarp Izraelio ir diasporos, 
tarp religingų ir sekuliarių žydų, galiausiai – net ir tarp 
tikinčiųjų žydų, tarp kurių randasi naujos religinės ta-
patybės, žyminčios radikalų atotrūkį nuo praeities. 

Žydiškosios tapatybės klausimas keliamas, svarsto-
mas, kvestionuojamas, skaidomas ir naujai grindžia-
mas taip seniai, intensyviai ir plačiai, kad būtina kuo 
aiškiau apsibrėžti, apie ką (ne)bus kalbama. Taigi čia 
nesileisime į sudėtingus istorinius ir egzistencinius šio 
klausimo klodus, palikdami šone sionizmo pradininkų, 
nacionalsocialistinio persekiojimo ir naikinimo, Izraelio 
valstybės susikūrimo, Šoa atminimo sąlygotus bendros 
žydiškosios tapatybės svarstymus. Apsiribosime vienu 
žydiškosios tapatybės svarstymo siužetu, kurį mums 
pasiūlo rašytojas ir intelektualas, Hebrajiškojo univer-
siteto Jeruzalėje literatūros profesorius Amosas Ozas 
(gim. Klausner). Lietuviškai turime pasirodžiusias dvi 
Ozo knygas – romanus Pasakojimas apie meilę ir tamsą 
bei Mano Michaelis. Nors pats autorius gimė Jeruzalėje 
1939 m., Vilniuje gyveno ir Stepono Batoro universitete 
prieš emigruodamas į Palestiną literatūrą studijavo jo 
tėvas, „tipinis litvakas“. 

KUR RASTI ATRAMĄ ŽYDIŠKAJAI  
TAPATYBEI APIBRĖŽTI?

Minėtasis Sacksas žydiškumo šaknų ieško judaizme, 
o tiksliau – Dievo sandoroje su Abraomu ir jo palikuo-

nimis. Anot jo, socialinis kontraktas sukuria valstybes, 
tačiau visuomenė arba tauta gimsta tik iš sandoros:

Socialinis kontraktas kalba apie galią ir tai, kaip ji 
paskirstoma tam tikrame politiniame lauke. Sociali-
nė sandora yra apie tai, kaip žmonės gyvena nepai-
sant skirtumų. Socialinis kontraktas yra apie valdžią. 
Socialinė sandora yra apie sugyvenimą. Socialinis 
kontraktas yra apie įstatymus ir jų įgyvendinimą. 
Socialinė sandora yra apie mums bendras vertybes. 
Socialinis kontraktas yra apie potencialiai prievarti-
nės jėgos pasitelkimą. Socialinė sandora yra apie mo-
ralinius įsipareigojimus, mums bendras vertybes ir 
idealus, kurie įkvepia mus darbuotis kartu dėl bend
rojo gėrio.2 

Biblija, jo teigimu, kalba apie dvi sandoras, kurių 
vieną Dievas sudaręs su Nojumi, o kitą – su Abraomu. 
Rabino pastebėjimu, pirmoji sandora yra sudaryta su 
visa žmonija, o antroji – su konkrečia jos grupe, šiuo 
atveju žydų tauta: „Rezultatas yra tas, kad Biblijoje yra 
ir moralė, kuri taikoma visiems – tiek grupės viduje, 
tiek išorėje – ir etika, specifinis elgesio kodeksas, kuris 
formuoja santykius grupės viduje“3. Dviguba sandora 
atveria bendrą moralinį horizontą, kurio akivaizdoje 
skleidžiasi skirtingos mūsų kultūros. 

Rabinas Sacksas argumentuoja, kad Abraomo sando-
ra susieja visus žydus, kad ir kur jie būtų, ir padaro juos 
atsakingais už šios sandoros puoselėjimą ir išsaugojimą 
ateities kartoms. Judaizmas šiuo atveju yra neatskiria-
ma žydiškosios tapatybės dalis. 

O štai Ozas į svarstymus apie žydiškąją tapatybę pa-
žvelgia iš horizontalesnės perspektyvos. Knygoje Žydai 
ir žodžiai, parašytoje su dukra Fania Oz-Salzberger, 
deklaruojama: „Mūsų tapatybę apibrėžia ne kraujo li-
nija, o tekstų linija“4. Ozų teigimu, pagrįstai galima 
argumentuoti, kad ir Abraomas su Sara, ir šiandieniai 
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Žydiškieji svarstymai

1 Jonathan Sacks, Future Tense: A Vision for Jews and Judaism in the 
Global Culture, London: Hodder, 2009, p. 25.

2 Jonathan Sacks, The Home We Build Together: Recreating Society, 
London: Continuum, 2007, p. 110.

3 Jonathan Sacks, Not in God‘s Name: Confronting Religious Violen-
ce, London: Hodder&Stoughton, 2015, p. 195.

4 Amos Oz, Fania Oz-Salzberger, Jews and Words, Yale University 
Press, 2012, p. 1.
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Izraelio rašytojai priklauso tam pačiam šeimos medžiui. 
Ozai atmeta teoriją, pagal kurią tautos apskritai esan-
čios moderniųjų ideologų išradimas. Tai daryti jį skati-
na ne nacionalizmas, o paprasčiausias noras parodyti 
tęstinumą tarp seniausiųjų laikų ir mūsų dienų. Tad 
koks tas tęstinumas?

Knygoje Žydai ir žodžiai išskiriami keli svarbiausi žy-
diškosios tapatybės dėmenys. Pirmiausia, būti žydu ne-
reiškia būtinai būti tikinčiuoju. Nors religija ir atliko es-
minį vaidmenį žydų civilizacijos gimime, tačiau apriboti 
žydiškumą religija būtų klaida. Biblija yra svarbi žydiš-
kajai tapatybei, tačiau, kaip tai galioja ir kitiems žydų 
tekstams, jai interpretuoti nereikia pamaldumo. Tai yra 
kultūriniai ir intelektiniai vartai į pasaulį. Nors Biblija 
ir yra traktuojama tiesiog kaip literatūros kūrinys, ta-
čiau knygos autoriai akcentuoja, kad tai nėra tik šiaip 
literatūra, nes ji bendruomenei suteikė ir teisinį ko-
deksą, ir įtikinamai išguldė socialinės etikos principus. 

Paprašytas pakomentuoti žydiškosios tapatybės klau-
simą, kai kartu su Mindaugu Kvietkausku kalbinome 
jį literatūriniame festivalyje „Vilniaus lapai“, Ozas at-
sakė taip:

Nėra tokio dalyko kaip žydų rasė, nes mūsų yra vi-
sokių odos spalvų. Žydai yra kilę iš Europos, Azijos, 
Vidurio Rytų, Afrikos. Mūsų tapatybė yra paremta ne 
tam tikra genų, o tam tikra tekstų seka. Judaizmas – 
daugelį metų besitęsiantis interpretacijų, reinterpre-
tacijų dalykas. Žydai savo geriausia forma yra abejo-
nės ir diskusijos civilizacija. Mes niekada neturėjome 
ir negalėjome turėti popiežiaus, nes esame linkę kves-
tionuoti autoritetą. Kiekviena karta ginčijasi su savo 
mokytojais, reinterpretuoja senovinius tekstus, o kar-
tais prieš juos ir sukyla. Dalis žydų kūrybiškumo ir 
genialumo visose srityse – literatūroje, fizikoje, religi-
joje, filosofijoje – kyla iš to, kad jauni žmonės yra ska-
tinami už gryną pinigą nepriimti to, ką girdi sakant 
vyresniuosius, rabinus, tėvus, mokytojus. 

Pasak Ozo, senovės hebrajų tekstai pabrėžia dvi es-
mines santykių grandis: tėvo ir vaiko bei mokytojo ir 
mokinio. Šie santykiai yra netgi svarbesni nei moters 
ir vyro santykiai. Per juos būtent ir vyksta tradicijų ir 
papročių perdavimas. Tačiau šis santykis nėra nei pa-
prastas instruktažas, nei abipusės meilės ir garbinimo 
santykis, o dažnai ir ginčas su praeitimi, su konkrečio-
mis tekstų interpretacijomis. Be paties ginčo, čia svarbu 
pabrėžti ir išsilavinimo svarbą: 

Kai kitos kultūros palikdavo berniukus motinos glo-
boje, kol jie tapdavo pakankamai užaugę, kad galėtų 
tempti plūgą ar mojuoti kardu, žydai pradėdavo savo 
mažuosius supažindinti su senuoju naratyvu, vos tik 
bambliai imdavo suprasti žodžius, maždaug dvejų 

metų, ir mokyti skaityti, kai jiems sukakdavo treji. 
Mokymas, trumpai tariant, prasidėdavo netrukus po 
nujunkymo.5

Čia trumpam verta sugrįžti prie Sackso, kuris akcen-
tuoja centrinę sinagogos vietą ugdymo ir drauge žydiš-
kosios tapatybės formavimo procese: „Tik monoteistinį 
tikėjimą išpažįstantys žmonės galėjo išrasti sinagogą. 
Kiti senovės dievai buvo teritoriniai. Jie buvo tos, o ne 
kitos žemės dievai. Tačiau Abraomo Dievas, dangaus ir 
žemės Kūrėjas, buvo visur esantis Dievas. Todėl jis ga-
lėjo būti pasiektas bet kur“6. Kitaip tariant, net ir žvel-
giant sekuliariai, sinagoga buvo labai reikšminga švieti-
mo erdvė, kurioje karta iš kartos mokant, diskutuojant, 
sprendžiant nesutarimus opiausiais klausimais vyko 
tapatybės išsaugojimas, perdavimas ir reformavimas. 

Abu aptartieji požiūriai į tai, kas yra žydiškoji tapa-
tybė, sutaria pabrėždami tekstų, visų pirma Biblijos, 
svarbą. Nors žydai skirtinguose pasaulio kraštuose iš-
gyveno skirtingas istorijas, tačiau jų nuostatas šių isto-
rijų atžvilgiu formavo tie patys tekstai. 

Ozo teigimu, diskusija dėl žydiškosios tapatybės įtrau-
kia visus nuo Mozės iki Emmanuelio Levino, Martino 
Buberio. Visai greta, anot jo, yra ir Heinrichas Heine, 
Sigismundas Freudas, Karlas Marxas, Albertas Einstei-
nas ar Hanna Arendt, savosios tapatybės paieškose inty-
miai susiję su žydiškais tekstais, diskutuodami su jais.

ŽYDIŠKOSIOS TAPATYBĖS ATSPINDYS  
OZO KŪRYBOJE

Dialogiškumas
Visų pirma paties Ozo kūryboje justi tai, ką jis pats 

labiausiai pabrėžė kalbėdamas apie žydiškąją tapaty-
bę – dialogiškumas. Kas tai yra? Jau minėtas rabinas 
Sacksas savo knygoje Ne Dievo vardu7, skirtoje religi-
niam fanatizmui, grįžta prie keturių biblinių istorijų 
apie brolių konfliktus (Kaino ir Abelio, Izaoko ir Izmae-
lio, Jokūbo ir Ezavo, Juozapo ir jo brolių). Jei šiuolaiki-
nis pasaulis apskritai dažniausiai renkasi nuo vadina-
mųjų sunkiųjų tekstų nusigręžti kaip nuo nebeaktualių 
arba netgi pavojingų, tai grynai žydiškosios tapatybės 
bruožas yra ne bėgti nuo jų, o juos reinterpretuoti. Tai ir 
yra pamatas dialogui. Antai aptaręs Juozapo ir jo brolių 
istoriją, Sacksas daro išvadą, kad geriausia priemonė 
broliškam konfliktui užkirsti yra apsikeitimas vaidme-
nimis, t. y. atsidūrimas kito pozicijoje. 

Šitas siekis atsistoti į kito poziciją yra vienas raktų 
Ozo kūrybai suprasti. Per pokalbį Tel Avive rašytojas 
teigė: 

5 Ibid., p. 8.
6 Jonathan Sacks, Future Tense, p. 39.
7 Jonathan Sacks, Not in God‘s Name.
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Rašydamas stengiuosi priversti žmones nusišypsoti, 
išspausti ašarą, įsivaizduoti save kito vietoje, įlįsti į 
kito, net savo priešo, odą. Literatūra tarnauja tam, 
kad paskatinčiau žmones įsivaizduoti, kaip jie elgtų-
si, jei būtų kito kailyje. Didžiausia literatūros dovana 
yra ne tai, kad ji leidžia pažvelgti pro kitoje gatvės 
pusėje gyvenančio kaimyno rakto skylę į jo privatų 
gyvenimą. Literatūra nėra gandų medžiojimas. Gera 
literatūra mums leidžia pažvelgti ne pro langą į kito 
gyvenimą, bet į gyvenimą kito akimis. Myliu istori-
jas ne dėl to, kad man rūpėtų kitų paslaptys, o dėl to, 
kad aš bandau suvokti, ką reiškia būti moterimi, pa-
lestiniečiu, mano politiniu oponentu čia, Izraelyje, ką 
reiškia būti žmogumi, kuris tiki dalykais, kuriais aš 
iš viso netikiu, netgi ką reiškia būti fanatiku.

Smalsumas, anot jo, yra didžiulė dorybė, o smalsus 
žmogus yra geresnė asmenybė už tą, kuris smalsumo 
stokoja: 

Smalsus žmogus visada klausia savęs, kas būtų, jei 
aš būčiau buvęs čia, jei būčiau jo ar jos vietoje. Jam 

svarbu įsivaizduoti save kito vietoje. Literatūra yra 
labai gera priemonė smalsumui žadinti, o smalsumas 
padaro mus šiek tiek geresniais žmonėmis. 

Smalsumas jam yra paskata domėtis kitu, užmegzti 
su juo dialogą. Savo ruožtu dialogas, – tegul ir nebūti-
nai saldus, nebūtinai mandagus, o neretai ir skausmin-
gas, – yra esminė priemonė išlaikyti žmogiškus san
tykius. 

Nesiimčiau teigti, kad skaitymas gali pakeisti mūsų 

tikrovę, tačiau jis tikrai gali pagerinti tarpusavio su-
pratimą, padidinti smalsumą, ugdyti empatiją. Deja, 
vien tik dialogas mūsų problemų neišspręs, nepanai-
kins konfliktų. Net ir pats geriausias dialogas neužgy-
dys visų praeities žaizdų, tačiau tai bent bus žingsnis 
į priekį. Aš visada buvau evoliucionistas, kuris tiki 
pokyčiais žingsnis po žingsnio ir netiki stebuklingo-
mis transformacijomis. Aš tikiu sprendimais, o ne 
atpirkimais.

Ambivalentiškumas
Pastanga suprasti kitą kyla net ne tiek iš domėjimosi 

literatūra, kiek iš pačiame pamatiniame tekste, Bibli-
joje, užfiksuotos istorinės patirties, aprašytos Išėjimo 
knygoje: „Neskriausi ateivio. Juk jūs gerai žinote, kaip 
jaučiasi ateivis, nes jūs patys buvote ateiviai Egipto že-
mėje“ (Pr 23, 9). Ką reiškia būti svetimam, žydai patyrė 
per gausybę kartų. Vilniuje, dabartinėje J. Basanavi-
čiaus gatvėje, gyvenęs Ozo tėtis yra ne išimtis.

Klausiau Ozo, ką jis turėjo mintyje knygoje Pasakoji-
mas apie meilę ir tamsą rašydamas, kad jo tėtis buvęs 
tipinis litvakas. Savo atsakymą rašytojas pradėjo nuo 
priminimo, kad Rytų Europos žydų gretose esminė ta-
koskyra buvo tarp litvakų ir chasidų: 

Chasidai buvo traktuojami kaip savo tikėjimą re-
miantys emocijomis, mistika, aistra. Litvakai save 
laikė racionaliais, kurie niekados niekam nepritaria 
prieš tai tris kartus nepatikrinę. Jie buvo tie, kurie 
nenorėjo tiesiog aklai perimti paveldo, tačiau jį pa-
keisti. Aš esu sūnus litvako, kuris yra chasidės moters 
sūnus. Savyje turiu abu genus.

Tolimos Ozo šeimos iš tėvo pusės šaknys veda į Val-
kininkus. Tiesa, šeima buvo emigravusi į Odesą, o į 
Vilnių grįžo jau po bolševikinės revoliucijos. Rašytojas 
pasakoja:

Mano tėvas lankė tuometinį Stepono Batoro univer-
sitetą, kurį ir baigė. Iš Vilniaus jis parsivežė labai 
prieštaringus jausmus ir manau, kad slapta to miesto 
ilgėjosi. Jis mylėjo Vilniaus atmosferą, kultūrą. Kita 
vertus, jis buvo labai sužeistas žmogus, nes paliko 
Vilnių dėl atgrasaus antisemitizmo. Jis pats keletą 
kartų tapo antisemitinių išpuolių auka. Tad jo santy-
kis su Vilniumi buvo meilės ir neapykantos mišinys. 
Tačiau tai nėra žydams neįprasta istorija. Kiekvienas 
žydas, ar jis būtų iš Bagdado, ar Jemeno, ar Vilniaus, 
ar Paryžiaus, su savimi nešiojasi mišinį meilės ir ne-
apykantos, nostalgijos ir pykčio savo buvusios šalies 
atžvilgiu.

Anot rašytojo, ne tik jo tėvas, bet ir daugelis kitų žydų 
į Jeruzalę išvyko po nelaimingos meilės istorijos, kai 

Paul Christina Kirchner. Žydų ceremonijos. 1724. Graviūra
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Europa jiems į meilę atsakė abejingumu. Ozas netgi 
teigia, kad žydai tuo metu buvę vieninteliai, kuriems 
apskritai rūpėjusi Europa, nes visiems kitiems rūpėjo 
tik tautinės valstybės:

Prieš 90 metų vieninteliai žydai buvo tikri europie-
čiai, visi kiti buvo ar Lietuvos, ar Lenkijos, ar kurios 
nors kitos valstybės patriotai. Jie mylėjo Europos pa-
veldus, istorijas, muziką. Tai buvo tragiškas dalykas, 
nes tuo metu Europoje niekas nenorėjo europietišku-
mo. Žydai buvo vadinami kosmopolitais, bešakniais 
inteligentais, parazitais, nes jie nepriklausė niekam. 
Jie nebuvo šimtu procentų lietuviai ar ukrainiečiai. 
Į Jeruzalę jie išsivežė nelaimingos meilės istoriją, nes 
jie mylėjo Europą, o Europa neatsakė meile jiems. 
Tačiau tie žydai Jeruzalėje sukūrė mažą europietišką 
salelę. 29 kvadratinių metrų butelis, kuriame gimiau 
ir augau, buvo europietiškas – ant sienų kabėjo eu-
ropietiškų kraštovaizdžių reprodukcijos, bibliotekoje 
buvo knygos 16 skirtingų kalbų. Taip buvo stengia-
masi Vidurio Rytuose sukurti mažąją Europą.

Ozas žydiškosios tapatybės apibrėžimą papildo ambi-
valentiškumu. Anot jo, Izraelyje vyksta mažas pilietinis 
karas tarp skirtingų tradicijų, o fronto linija eina per 
patį žmogų. „Net ir antra ar trečia karta, kad ir iš kur 
būtų, dar neturi vidinės harmonijos ir ją apibūdina am-
bivalentiškumas. Kiekviename mūsų vyksta kova tarp 
religijos ir sekuliarumo, senos kalbos ir naujos kalbos, 
kraštovaizdžių, apie kuriuos girdėjome močiučių pasa-
kojimuose, ir kraštovaizdžių, kuriuos pažįstame čia. Sa-
vyje mes nešame tą ambivalentiškumą, prieštaringus 
jausmus“, – akcentavo rašytojas ir pridūrė, kad vidinė 
įtampa, kol ji neprasiveržia smurtu, yra derlinga žemė 
kūrybiškumui. 

Ambivalentiškumas sudarė visiems žydams bendrą 
kontekstą, tai, ką pats Ozas ir kiti yra įvardiję kaip 
tekstinę tęstinumo liniją, su konkrečiomis lokalinėmis 
patirtimis.

Atida žodžiams ir humoras
Rabinas Sacksas yra argumentavęs, kad jo paties pa

reiga, užuot bėgus nuo sunkiųjų religinių tekstų, yra 
juos iš naujo interpretuoti. Perfrazuojant frazę „rank
raščiai nedega“, galima sakyti, kad ir tie sunkieji teks-
tai niekur nedingsta, net jei kai kas to ir norėtų. Kei-
čiasi nebent jų suvokimas. Kadangi žydiškoji tapatybės 
linija yra tekstinė, tai natūralu, kad ypatingas dėmesys 
joje skiriamas žodžiams, kuriais apibrėžiamas ne tik ta-
patybės turinys, bet ir santykis su kitomis grupėmis.

Pastaruoju metu Ozą ir rabiną Sacksą draugėn sieja 
domėjimasis fanatizmo problema. Abu kalbėjo apie alt
ruistinio blogio pavojų, kai radikalios religijos formos 
ar sekuliarios ideologijos suteikia žmonėms pretekstą 

daryti blogį būnant šventai įsitikinus, kad jie veikia 
siekdami gėrio. Ozas, kurio paskutinysis romanas Ju-
das artimai prisiliečia prie dehumanizuojančio fanatiz-
mo, pabrėžia, kad jo kaip rašytojo pagrindinis įrankis 
yra kalba:

Kalba yra mano muzikos instrumentas. Mano santy-
kis su ja – kaip smuikininko santykis su jo smuiku. 
Manau, kad daug siaubingų dalykų istorijoje prasi-

dėjo nuo žodžių, dehumanizuojančių žodžių. Girdi 
visas dehumanizuojančias etiketes, klijuojamas žmo-
nėms, ir supranti, kad tik laiko klausimas, kada bus 
pralietas kraujas. Mano, kaip žmogaus, dirbančio su 
žodžiais, užduotis yra kiekvieną kartą, kai išgirstu 
neapykanta užnuodytą kalbą, būti gaisrininku, ku-
ris skuba gesinti gaisro. Mažų mažiausiai turiu būti 
dūmų detektorius, kuris pastebi kylantį pavojų.
 
Anot rašytojo, geriausias vaistas nuo fanatizmo yra 

humoro jausmas. Ir ne bet koks, nes kalba čia sukasi 
ne apie gebėjimą pasijuokti iš kito, o iš savęs: „Humo-
ras yra gebėjimas pamatyti save taip, kaip kiti gali tave 
matyti. Humoras yra glaudžiai susijęs su smalsumu. 
Smalsumas, humoras ir tolerancija yra galingi prieš-
nuodžiai prieš fanatizmą“. Žydiškas humoras, kurio 
dėmesio centre atsiduria patys žydai, yra svarbi minė-
tojo tekstinio palikimo dalis ir ne kaip įdomi iliustracija, 
o kaip tam tikras požiūris į tikrovę, kuri dažnai yra su-
dėtinga, pavojinga, ir, siekiant jai nepasiduoti, humoras 
tampa viena svarbiausių gelbėjimosi priemonių.

Laisvė
Humoras savitai grąžina žmogui subjektiškumą aki-

mirkomis, kai jis, regis, tampa tragedijos, kurioje juo 

Paul Christina Kirchner. Žydų ceremonijos. 1724. Graviūra
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žaidžia likimas, įkaitu. „Nesvarbu, kaip blogai pakryptų 
reikalai, tu tiesiog gyveni toliau, nors tai tave ir žudo“, – 
rašė Sholemas Aleichemas8. Pats Ozas mudviejų pokal-
bio Tel Avive metu pripažino, kad jam artimesnis esąs 
Antonas Čechovas, o ne Williamas Shakespeare‘as: 

Shakespeare’o tragedijų pabaigoje scena yra nusėta 
krauju ir regime gausybę lavonų. Čechovo tragedijų 
pabaigoje visi yra palaužti, praradę iliuzijas, nusivylę, 
tačiau gyvi. Aš visada ieškau čechoviškos, o ne šeks-
pyriškos pabaigos. Aš esu Čechovo studentas, kuris 
stengiasi bent kažkiek pakeisti tragedijos pabaigą.

Šie jo žodžiai yra artimi tam, ką apie judaizmo esmę 
kalbėjo Sacksas. Judaizmas yra išlaisvinanti religija, 
kuri ne pavergė žmogų Dievui, o padarė žmogų Dievo 
partneriu kūrybiniame darbe. „Aukščiausioji galia įsi-
kišo į pasaulį tam, kad išlaisvintų begalius“, – rašė jis 
knygoje To Heal a Fractured World (2005). Apie juda-
izmą Sacksas kalba kaip apie šventą nepasitenkinimą, 
prieštaraudamas Marxui ir kitiems religijos kritikams, 
teigusiems, kad tikėjimas susitaiko su tokiu pasauliu, 
koks jis yra. Abraomo pavyzdys apie Sodomą rodo, kad 
tikintysis nebijo ginčytis ir su pačiu Dievu. Ta pati, tik 
sekuliarizuota pastanga pabrėžti žmogaus laisvę, atsa-
komybę ir ateities neapibrėžtumą, lemiamą mūsų su-
bjektyvių pasirinkimų, persmelkia ir Ozo kūrybą.

Nelygstama žmogaus asmens vertė
Knygoje Žydai ir žodžiai rašoma, kad Biblija yra tarsi 

Nojaus arka, kurioje pilna vyrų ir moterų, bėgančių nuo 
užmaršties tvano. Taigi mąstymas prasideda ne nuo 
tautos, religijos ar kitų grupinių kategorijų, jis visada 
prasideda nuo žmogaus asmens, sukurto pagal Dievo 
atvaizdą. Žmogus judaizmui yra svarbiausias.

Ozas tą patvirtina ne tik kalbėdamas apie empatijos, 
dialogo poreikį, bet ir apibūdindamas savo kūrybą: „Ro-
manas man niekada neprasideda nuo idėjos ar idėjų, 
nuo žinios. Viskas prasideda nuo balsų – vyrų, moterų: 
jie laipsniškai virsta personažais. Prieš parašydamas 
pirmąjį knygos sakinį, ilgą laiką būnu tarsi nėščias jais. 
Ne visi jie gimsta, žymiai daugiau ne. Vėliau tie per-
sonažai užmezga santykį vieni su kitais ir tai tampa 
mano kūrinio siužetu“. Knygos Žydai ir žodžiai pabai-
goje Ozas reziumuoja:

Aš žvelgiu į save kaip vieną iš teisėtų įpėdinių: ne 
posūnį, ne nelojalų ir nepaklusnų sūnų ar benkartą. 
Aš esu teisėtas įpėdinis. Iš mano kaip įpėdinio statu-
so seka tai, kas jums neabejotinai sukels nepatogu-
mą, – kad aš esu laisvas nuspręsti, ką pasiliksiu iš šio 
didžiulio paveldo, o ką paliksiu prieškambaryje. Ne-
abejotinai ir mūsų vaikai turi teisę visiškai pakeisti 
aukšto išplanavimą ir apstatyti savo gyvenimus, kaip 
jiems atrodo tinkama.9

Nuo to aiškus apibrėžimas nepaaiškėja, bet gal kaip 
tik čia ir glūdi esmė, kad žydiškoji tapatybė sudaryta iš 
santykio su žydiškuoju paveldu pažįstant ir sąmoningai 
priimant jį kaip savą bei laisvės apsispręsti ir pačiam 
save apibrėžti, ką iš viso šio paveldo išskirti ir puose-
lėti. Be bendrojo paveldo žydiškoji tapatybė apskritai 
neįmanoma, be sąmoningo apsisprendimo – beprasmė, 
o be pastangos atsirinkti ir perduoti palikuonims tai, 
kas svarbiausia, – ir neturinti ateities. Taip individua-
lizmas puikiai randa dermę su bendruomeniškumu ne 
paneigdami vienas kitą, o kaip tik papildydami.

8 Amos Oz, Fania Oz-Salzberger, op. cit., p. 195.
9 Ibid., p. 200.
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1 Sabine Melchior-Bonnet, Veidro-
džio istorija, iš prancūzų kalbos vertė 
Nijolė Kašelionienė, Dainius Vaitie-
kūnas, Vilnius: Baltos lankos, 2005, 
p. 90.

terjerą, paverčiant jį „gyvu paveikslu“, ir montuojant 
veidrodžius parkuose, kur jie daugino sukultūrintos 
gamtos vaizdus, pavyzdžiui, vandens kaskadas. 

Peizažai nebuvo vienintelė tapybos rūšis, konkuravu-
si su veidrodžiais. XVIII a. kritiko teigimu, veidrodžiai 
„sudavė mirtiną smūgį didžiajam menui, t. y. istorinio 
žanro tapybai“1. Veidrodis interjere pakeitė paveikslus 
ir sienų kilimus, veikiausiai ir supraportus puošusią 
sienų tapybą, tačiau pagrindinė jo vertė buvo ne krišto-
linio skaidrumo stiklas ar puošnūs paauksuoti rėmai, 
o atspindžio funkcija. 

Kokie veidrodžių tipai naudoti Vakarų Europoje ir 
kaip jie buvo pritaikyti iliuzijos bei dauginimo efektams 
intensyviau skleisti?

Aukšto ir plataus veidrodžio atspindžio objektas buvo 
erdvė – kiekvienas, pažvelgęs į sieną su veidrodžiu, ma-
tydavo ne plokštumą, bet už nugaros pasklidusią kam-
bario erdvę. Įrengiant interjerus ši savybė buvo dažnai 
išnaudojama, nes gilesnės, platesnės erdvės iliuzija buvo 

Interjero veidrodžių istorija prasidėjo tik XVII a., kai 
buvo sukurta veidrodinio stiklo liejimo technologija. 
Naujasis veidrodžių gamybos būdas pakeitė dirbinių 
kokybę ir praplėtė funkcijas – liejimo būdu pagaminti 
iki tol neregėto dydžio veidrodinio stiklo lakštai, kurie, 
skirtingai nuo tokio tipo tualetinės paskirties daiktų, 
atspindėjo ne tik asmenį, bet ir jo gyvenamą aplinką. 
Taigi veidrodžiai interjere tapo stacionariais objektais, 
jų forma ir dekoras įsiliejo į interjero visumos vaizdą, 
todėl turėjo derėti prie kitų interjero elementų, atitikti 
vyraujantį meninį stilių.

Veidrodžių tipai

Vienas iš nuostabiausių ir dažniausiai įvairiais laikais 
eksploatuotų veidrodžio efektų – atspindys ir atspin-
džio iliuziškumas. Šia veidrodžio savybe, iškreipian-
čia erdvę, pirmieji pasinaudojo Renesanso tapytojai. 
Atspindyje jie tarsi paslėpė dalį paveikslo kompozici-
jos, pavyzdžiui, menininko, 
tapančio pozuojančias figū-
ras, taigi esančio „už kadro“, 
atvaizdą. Baroko architektai 
šią Renesanso tapytojų prak-
tiką pritaikė interjerui – ap-
galvotai išdėlioti veidrodžiai 
suteikė patalpoms gylio ir 
erdvės įspūdį, atspindėdami 
daugino šviesą ir dekoro ele-
mentus. Veidrodžiai tapo ba-
rokinio meno įrankiais, ku-
riais buvo imituojama gamta 
ir kuriamas jos sąlytis su in-
terjeru. Taip būdavo dviem 
atvejais: kai veidrodžiai ka-
binti priešais langus, per-
keliant parko peizažą į in-

atspindys namuose
Veidrodis Lietuvos dvarininko namų interjere XVIII–XX a. pradžioje

Indrė Užuotaitė

Kultūros istorija

Veidrodis virš židinio „modernioje svetainėje“. 1816 (iš: Steven Parissien, Interiors: The house 
since 1700, London: Laurence King Publishing, 2008, p. 88)
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Indrė Užuotaitė

kuriama du veidrodžius pakabinus ant lygiagrečių pa-
talpos sienų arba pastačius vieną priešais kitą. XVIII– 
XIX a. ikonografinėje medžiagoje ir įvairių Europos 
kraštų interjero istorijoje dažniausiai sutinkamos dvi 
veidrodžio vietos patalpoje: pirmoji – virš židinio, ant
roji – sienų plokštuma tarp angų, dažniausiai – langų. 
Abu veidrodžių tipai vadinti triumo (pranc. trumeau), 
tačiau jų paskirtis ir konstrukcijos skyrėsi.

Skirtį galima atsekti pasitelkus terminų aiškinimus 
XVIII ir XIX a. enciklopedijose, žodynuose ir stebint in-
terjero dizaino istorijos lūžio momentus. XVIII–XIX a. 
prancūzų kalbos tradicijoje triumo terminas sietas su 
konkrečia patalpos dalimi – erdve tarp langų. Šioje erd
vėje buvo kabinami arba ant konsolinių stalelių tvir-
tinti itin aukšti (iki dviejų metrų aukščio), vertikalūs, 
vientisi, arba iš keleto dalių sudaryti veidrodžiai. Pa-
grindinė tokių veidrodžių paskirtis buvo atspindėti švie-
są, sklindančią nuo greta esančių langų, be to, prie triu
mo dažnai tvirtintos žvakidės. Antrasis triumo tipas, 
dar vadinamas židinio triumo, neturėjo sąsajų su erdve 
tarp langų, o vienintelis jo panašumas su minėtais veid
rodžiais buvo aukštis ir vertikali forma.

Veidrodžiai virš židinio imti kabinti XVII a. pabaigoje, 
kai atsirado naujas židinio tipas. Šis ypač išplito XVIII a.,  
kai Prancūzijos karaliaus Liudviko XIV architekto 
Jules‘o Hardouin-Mansart‘o sukurtas „karališkas ži-
dinys“ pakeitė ankstesnius su aukštais ir masyviais 
dūmtraukiais. Naujojo židinio dūmtraukis buvo visiš-
kai įmūrytas sienoje. Toks židinys geriau šildė ir ma-
žiau rūko, be to, pasitarnavo interjero estetikai – daug 
žemesnė ir išlenkta ugniakuro atbraila labiau derėjo 
prie banguojančio barokinio interjero dekoro2. Virš že-
mos atbrailos atsivėrė erdvė, kurią buvo galima užpil-
dyti prabangiu porcelianu, laikrodžiais, paveikslais ir 
veidrodžiais. 

Architektui Robert’ui de Cotte’ui priskiriama antro 
„židinio atbrailos“ veidrodžio – caminiera – dizaino au-
torystė. Caminiera – tai horizontalus židinio atbrailos 
pločio veidrodis, jo plotis sukurtas sujungus tris dalis, 
iš kurių centrinė buvo plačiausia ir vizualiai dominuo-
janti. Dar viena formos variacija – caminiera, sudaryta 
iš vienos veidrodinės plokštės, kurios šonus iki norimo 
pločio pratęsė simetriškas dekoras. Pirmieji caminiera, 
atsižvelgiant į jų formą, buvo skirti neaukštų lubų kam-
bariams – gyvenamųjų namų viršutiniuose aukštuose, 
mezoninuose, įrengtiems privatiems miegamiesiems3. 
Taigi caminiera, skirtingai nuo židinio triumo, buvo 

skirtas ne reprezentacinėms, o privačioms arba gyve-
namosios paskirties patalpoms.

Privačiose patalpose veidrodžiai atliko ne tik erdvės 
ir šviesos „dauginimo“, bet ir pirminę – asmens tualeto 
reikmens funkciją. Didžiausia privačių patalpų naujovė 
buvo psichė (pranc. la psyché). XVIII a. pabaigoje atsi-
radęs veidrodžių tipas itin išplito XIX a. ir, pasak tyri-
nėtojos Sabine Melchior-Bonnet, tapo epochos simboliu. 
Šių veidrodžių, kaip ir triumo, aukštis siekė iki dviejų 
metrų, o jų išskirtinis bruožas buvo konstrukcija – ho-
rizontali centrinė ašis, dėl kurios veidrodinė plokštė 
galėjo būti pakreipiama, išgaunant atspindį skirtingu 
kampu. Toks konstrukcijos principas taikytas ir prie 
tualetinių stalelių tvirtintiems veidrodžiams bei ma-
žiems tualeto veidrodėliams.

Vienas iš populiaresnių veidrodžių tipų – apvalūs 
arba ovalūs išgaubto paviršiaus veidrodėliai, gaminti 
iš išpūsto stiklo dar Renesanso epochoje. Šių veidro-
dėlių vieta XVIII a. interjere buvo salonai ir valgomie-
ji – dažniausiai pakabinti virš indaujų jie atspindėjo 
prabangų stalo sidabrą ir porcelianą4. Dar viena šioje 
vietoje kabėjusių išgaubtų veidrodžių paskirtis – per 
pietus prie stalo patarnavęs vyresnysis liokajus galė-
jo prižiūrėti pietaujančius netgi diskretiškai atsisukęs 
nugara į stalą5. 

Aptartos veidrodžių formos, tipai, įkomponavimo in-
terjere būdai ir funkcijos kartojosi ir vėlesnių laikotar-
pių interjeruose. Iš autorinio dizaino veidrodžiai tapo 
universaliomis, daugiafunkcėmis konstrukcijomis, pla-
čiai taikytomis Vakarų Europoje. Ne išimtis buvo ir 
Lietuva. 

Reprezentacinės patalpos

Architektūros istorikė Dalė Puodžiukienė taip apibū-
dina tradicinį Lietuvos ponų namą: „Reprezentacinės 
patalpos išdėstytos pagrindinio fasado pusėje ir pastato 
centre. Visuose namuose – didesniuose ir mažesniuo-
se – buvo prieškambaris (priesienis), salė (salionas), val-
gomasis (stalava). [...] Gyvenamosios dalies patalpos – 
ponų ir vaikų miegamieji, virtuvė, kamaros ir kt. – buvo 
užpakalinėje namų dalyje ir galuose“6.

Reprezentacijai, t. y. svečių priėmimui, sudariusiam 
didžiąją dvarininkų socialinio gyvenimo dalį, buvo skir-
tos puošniausios namų patalpos – jos turėjo parodyti 
savininkų socialinę ir turtinę padėtį, išreiškiamą pra-
banga ir prestižiniais daiktais. Gabrielės Giunterytės-

2 Saint Goben 350. The exhibition, in: http://www.saintgobain350y-
ears.com/#!/en/the-history-of-our-innovations/classic-building/lighting-
effects, (2017-09-27). 

3 Helen Costantino Fioratti, „Mirrors During the Reinassance Period. 
Part 13“, in: L‘Antiquaire & the Connoisseur, Inc., in: http://www.lan-
tiquaire.us/mirrors-in-renaissance-period_p13.html, (2017-09-27).

4 Elisabeth Donaghy Garrett, „Looking Glasses in America: 1700–
1850“, in: David L. Barquist, American Tables and Looking-glasses: In 

the Mabel Brady Garvan and Other Collections at Yale University, New 
Haven: Yale University Art Gallery, 1992, p. 28.

5 „An important Regency fashion“, in: Mallett Antiques: Fine Furni-
ture & Works of Art, in: http://www.mallettantiques.com/en/encyclo-
pedia/convex-mirrors, (2016-01-02).

6 Dalė Puodžiukienė, „Tradicinės architektūros ponų namas – bajori-
jos gyvenimo būdo atspindys“, in: Menotyra, 1998, Nr. 1, p. 39–40.
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Puzinienės, vokiečių kilmės Lietuvos aristokratės, jau-
nystės atsiminimuose pateiktas įrodymas, kad ir XIX a. 
pirmoje pusėje aukštuomenei reprezentacinių patalpų 
apstatymas ir dekoras buvo neatsiejamas nuo namų 
prestižo ir šeimininkų socialinio statuso: „Mano tėvas 
norėjo seną namą paversti šiuolaikiniais rūmais, o mo-
tina ėmė statyti nedidelį flygelį nedideliais langais ir že-
momis lubomis, kuriame dideli veidrodžiai, dengiantys 
ištisas sienas, porcelianinės Servo vazos ir meistrų pa-
veikslai paauksuotuose rėmuose, atsivežti iš Pokorše-
vo, atrodė ne vietoje, tačiau teikė salonams elegancijos 
ir net prašmatnumo“7. Tekste aiškiai pastebimas diso-
nansas tarp interjero ir jo dekoro rodo veidrodžio, kaip 
autonominio prestižo atributo, sampratą.

Prieškambaris – kukliausia iš reprezentacinių pa-
talpų, tačiau pirmoji, į kurią patenka svečias. Ji atliko 
aiškią funkciją – prieškambaryje buvo paliekami viršu-
tiniai atvykusių svečių rūbai. Didelis veidrodis optiškai 

atspindys namuose

erdvino šią paprastai nedidelę patalpą ir, be abejo, at-
liko tualetinę funkciją – prieš įžengdami į kitas erdves, 
šeimininkai ir svečiai galėjo dirstelti į savo išvaizdą, 
pakoreguoti ją. Prieškambariuose kabinti veidrodžiai 
skyrėsi savo kokybe: Žiežmarių dvaro prieškambary-
je tarp langų kabėjo didelis Urečos, garsiausios LDK 
veidrodžių manufaktūros, veidrodis8, kurio kokybė ir 
prabanga neabejotina. Dokumente, fiksavusiame Tiš-
kevičių rūmuose Vilniuje (Trakų g.) buvusį kilnojamą-
jį turtą, minimas prieškambario veidrodis paauksuo-
tais rėmais9, keliolika metų vėliau sudarytame Kairėnų 
dvaro inventoriuje – prieškambaryje kabėjęs „didelis 
veidrodis“10.

Funkciškai svarbiausios reprezentacinės dvaro patal-
pos buvo salonas (svetainė) ir valgomasis. Pasak lenkų 
kultūros istorikės Elżbietos Koweckos, nuo XVIII a. 
dvaruose įsigalėjo paprotys pagrindinį šeimos dienos 
maistą (pietus) patiekti tam skirtoje atskiroje patalpo-

7 Gabrielė Giunterytė-Puzinienė, Vilniuje ir Lietuvos dvaruose: 1815–
1843 m. dienoraštis, iš lenkų kalbos vertė Irena Aleksaitė, Vilnius: Re-
gionų kultūrinių iniciatyvų centras, 2005, p. 32.

8 Žiežmarių dvaro inventorius, 1780, in: LMAVB RS, f. 11, b. 40, l. 3v.

9 Tiškevičių rūmų Trakų g. inventorius, 1830, in: LVIA, f. 716, ap. 1, 
b. 4441, l. 2.

10 Kairėnų dvaro kilnojamojo turto sąrašas, 1846, in: LMAVB RS, 
f. 119, b. 46, l. 28.

Triumo Wilhelmo Haffnerio raižinyje „Ministro pirmininko H. Gulbergo šeima“. 1782 (iš: Mario Praz, An illustrated history of 
interior decoration: from Pompeii to art nouveau, Thames&Hudson, 2008, p. 172)
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je11, taigi šį laikotarpį galime 
vadinti valgomojo įsitvirtini-
mu dvaro kultūroje. Stolovičių 
rakto palivarko ponų namo val-
gomajame 1772 m. užfiksuotas 
didelis šlifuoto stiklo veidrodis, 
po kuriuo stovėjo medinis sta-
liaus darbo stalelis12; Paduby-
sio dvaro inventoriuje, sudary-
tame XIX a. viduryje, minimas 
valgomajame buvęs veidrodis, 
aprėmintas beržiniais lakuo-
tais rėmais13.

Palyginus su didikų rūmais, 
šių dvarelių valgomieji buvo 
itin kuklūs. Keletu metų vė-
lesniame nei Stolovičių rakto 
palivarko inventorius šaltiny-
je – Lenkijos didikų Branickių 
rūmų Balstogėje inventoriu-
je – minimi du veidrodžiais ap-
statyti valgomieji: pirmajame 
ir antrajame rūmų aukštuose. 
Balstogės rūmų inventorius 
suteikia galimybę sugretinti ne 
tik skirtingų socialinių sluoks-
nių atstovų valgomuosius, bet 
ir dvi vienodos funkcijos to 
paties pastato patalpas. Pir-
mojo aukšto valgomojo salėje 
būta trijų vienodų veidrodžių: 
iš vienos šlifuotos veidrodinės 
plokštės su lygiais, faneruotais 
rėmais, dviem geležiniais ka-
bliais pritvirtinti prie sienos, 
rėmų viršuje – drožinėti pa-
auksuoti ornamentai. Ketvir-
tasis patalpos veidrodis, taip 
pat kabėjęs ant sienos, buvo 
sudarytas iš dešimties veid
rodinių plokščių ir įrėmintas 
drožinėtuose paauksuotuose rėmuose. Greta veidrodžio 
minimos dvi paauksuotos metalinės dviejų šakų žvaki-
dės, veikiausiai taip pat kabėjusios ant sienos. Lenkų 
mokslininkų išleistoje šio inventoriaus publikacijoje prie 
pastarojo veidrodžio esanti sudarytojų pastaba patiksli-
na, kad jis kabėjo virš židinio14. Antrame rūmų aukšte 

įrengtoje kito valgomojo salėje 
minimas tik vienas veidrodis – 
iš aštuonių plokščių, su droži-
nėtais paauksuotais rėmais, 
kabantis ant sienos. Po veid
rodžiu buvo pastatytas mar-
murinio stalviršio stalas su 
staliaus darbo paauksuotomis 
kojomis15.

Veidrodžių skaičiaus skir-
tumas tos pačios funkcijos pa-
talpose leidžia daryti išvadą, 
kad jos naudotos skirtingai – 
kuklesnis antrojo aukšto val-
gomasis turbūt buvo skirtas 
nuolatinių rūmų gyventojų 
poreikiams, o didysis valgo-
masis – svečių priėmimams ir 
šventėms. Tokias išvadas pa-
grindžia ir Puodžiukienės tei-
ginys: „Palyginti dideles rep
rezentacinės dalies patalpas 
šaltųjų sezonų metu (Lietu-
voje jis tęsiasi nuo spalio iki 
balandžio mėnesio ir ilgiau) 
pakurdavo per šventes ir at-
vykus svečiams. Kasdien visa 
šeima ir ją aptarnaujantys 
asmenys spietėsi gyvenamo-
joje dalyje“16. Bajorų gyvenimo 
būdas lėmė ir patalpų šildy-
mo tvarką – židiniai, greičiau 
pakuriami nei krosnys, buvo 
papildomos šilumos ir šviesos 
šaltiniai, nešildymo metu atli-
kę drėgmės ventiliavimo funk-
ciją. Tokios svarbios funkcijos 
lėmė, kad židinys buvo ir de-
koratyvinis bei simbolinis pa-
talpos epicentras. Virš jo pa-
kabinti veidrodžiai turėjo ne 

mažiau svarbias funkcijas: jie atspindėjo liepsnos šviesą 
ir smulkius meno dirbinius, sudėtus ant židinio atbrai-
los, o puošnūs jų rėmai pabrėžė židinio formą ir optiškai 
jį paaukštino.

Rašytiniuose XVIII ir XIX a. pirmos pusės Lietuvos 
šaltiniuose rasti trys „židinio veidrodžiai“17 ir net dvi-

Indrė Užuotaitė

11 Elżbieta Kowecka, W salonie i w kuchni: Opowieść o kulturze ma-
terialnej pałaców i dworów polskich w XIX w., Poznań: Zysk i S-ka Wy-
dawnictwo, 2008, p. 111.

12 Stolovičių rakto palivarko inventorius, 1772, in: VUB RS, f. 4, b. 
A.1661 (34254), l. 15. 

13 Padubysio dvaro inventorius, 1843, in: LMAVB RS, f. 37, b. 4329, 
l. 1.

14 Pałac Branickich w Białymstoku, t. 1: Inwentarze z XVIII stulecia, 

Židinys, virš kurio pakabintas veidrodis. Projekto 
autorius architektas Jules Hardouin-Mansart, 1699

2 d., opracowali i do druku przygotowali Karoł Łopatecki, Wojciech 
Walczak, Białystok: I nstytut Badań nad Dziedzictwem Kulturowym 
Europy, 2012, p. 28, išn. 43.

15 Balstogės rūmų inventorius, 1775, in: VUB RS, f. 4, b. A.1662 
(34255), l. 7–28.

16 Dalė Puodžiukienė, op. cit., p. 41.
17 Pvz., Vaitkuškio palivarko inventorius, 1815, in: LVIA, f. 1279, 

ap. 1, b. 201, l. 8v.
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dešimt šeši dirbiniai, įvardyti „veidrodis virš židinio“18. 
Turint rūmų arba pono namo planus, pagal šias są-
vokas lengva nustatyti konkrečias veidrodžių vietas 
interjere – pastato aukštų planuose židiniai sužymėti 
sutartiniu ženklu. Tačiau identifikuoti, kuris veidrodžio 
tipas – triumo ar caminiera – minimas, nėra paprasta. 
Analizuotuose inventoriuose su patalpų aprašymais 
caminiera terminas nė karto nepaminėtas, tačiau ne-
galėdami ištirti, kas įvardijama sąvoka „židinio veidro-
dis“, negalime teigti, kad šis tipas nebuvo populiarus. 
Remdamiesi pirminiu caminiera apibrėžimu, šiam ti-
pui galėtume priskirti visus veidrodžius, kabėjusius 
virš židinių privačiuose interjeruose, tačiau tokia išva-
da būtų pernelyg skubota. Viena vertus, reikėtų ištirti 
kiekvienos patalpos, kurios kilnojamajame inventoriuje 
minimas veidrodis, aukštį (jau minėta, kad caminiera 
buvo sukurti žemesnėms patalpoms), kita vertus, veid
rodžių formos ir paskirtis keitėsi, todėl labai tikėtina, 
kad LDK itališkasis caminiera galėjo būti ir aukštesnis, 
komponuojamas reprezentacinėse patalpose. Vienas iš 
pavyzdžių – XIX a. pabaigos vokiečių architekto Franzo 
Heinricho Schwechteno suprojektuotų Palangos Tiške-
vičių rūmų didįjį saloną puošęs veidrodis. Virš židinio 
kabėjusio trijų dalių veidrodžio rėmai, 
kurie forma ir dekoru buvo priderinti 
prie salono sienų lipdinių, išliko ir šiuo 
metu priklauso rūmuose įrengto Palan-
gos gintaro muziejaus istorinių interje-
rų ekspozicijai19.

Skirtingai nei caminiera, antrojo ži-
dinio veidrodžio tipo – triumo – sąvo-
ka, nors ir retai, tačiau pasitaiko rašy-
tiniuose XVIII a. šaltiniuose. 1780 m. 
sudarytame Žiežmarių dvaro invento-
riuje šis terminas minimas aštuonis 
kartus: iš jų penkiais atvejais tai buvo 
židinio triumo, trimis – dideli triumo 
tarp langų20. 1793 m. surašytame Ru-
žanų dvaro inventoriuje minima, kad 
Žaliojoje salėje buvo net trys triumo21. 

Tačiau, skirtingai nei Žiežmarių dvaro atveju, šalti-
nio tekste nėra nurodyta tiksli veidrodžių buvimo vie-
ta – virš židinio ar tarp langų. Dirbinių tipą rodo kon-
tekstas – šaltinyje minima, kad po visais trimis triumo 
stovėjo lakuoti staleliai, taigi šie veidrodžiai negalėjo 
kabėti virš židinių ir veikiausiai buvo tarp salės angų – 
durų arba langų.

Veidrodis svečių miegamuosiuose  
ir kitur

Remiantis Puodžiukienės pristatytu dvaro rūmų pa-
talpų skirstymu, prie reprezentacinių erdvių priskiria-
mi ir svečių miegamieji. Nors jų paskirtis buvo miegas 
ir tualetas, taigi gyvenamoji, tačiau šiame skirstyme 
svarbesnis kitas kriterijus – patalpą naudojantis sub
jektas. „Svečių miegamuosius – kurį nors galinį ar 
gražiau įrengtą pastogės kambarį – turėjo tik didesni 
dvarai. Juose kambarius svečiams taip pat įrengdavo 
oficinoje. Nesant specialių patalpų, svarbesnį svečią 
apnakvindindavo geruosiuose kambariuose ant tam 
tinkamų baldų, didelį kiekį svečių – salėje ant šienu 
išklotų grindų.“22 

atspindys namuose

18 Pvz., Sapiegų dvaro Ružanuose inventorius, 
1793, in: VUB RS, f. 4, b. A.1270 (39576), l. 8; [Tiš-
kevičių] Rūmų Vilniuje, esančių prie Vokiečių g., 
inventorius, 1817, in: LVIA, f. 716, ap. 1, b. 4418, 
l. 12v–13v.

19 Veidrodį galima apžiūrėti virtualioje parodoje 
„Palangos grafų Tiškevičių rūmai (gintaro muzie-
jus)“: http://www.pgm.lt/Gintaro_muziejus/Tiske-
viciu_rumu_interjeras.htm 

20 „Między oknami trumo duże“ (Žiežmarių 
dvaro inventorius, 1780, in: LMAVB RS, f. 11, b. 
40, l. 4v, 5, 9v).

21 „Luster Trymowych“ (Sapiegų dvaro Ru-
žanuose inventorius, 1793, in: VUB RS, f. 4, b. 
A.1270 (39576), l. 9).

22 Dalė Puodžiukienė, op. cit., p. 40.
Caminiera, įrėminantis gobeleno paveikslą. 1759 (iš: Christopher Gilbert, The life and 

work of Thomas Chippendale, t. 1, London: Studio Vista – Christie’s, 1978)
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Panašių išeičių ieškota ir kitoms pirminio būtinumo 
patalpoms. Giunterytė-Puzinienė užsimena apie jau-
nųjų svečių buduarus, įrengtus dvaro sode, kur veidro-
džiai, kaip pagrindinė asmens tualetui skirta įranga, 
buvo kabinami ant vaismedžių23. Svečiams skirtomis 
patalpomis prireikus galėjo tapti ir paskirties neturin-
tys kambariai, kurie, pasak Koweckos, dažnai tapdavo 
suaugusių sūnų, mokytojų ir guvernančių apartamen-
tais24. Tai paaiškina, kodėl dvarų rūmų inventoriuose 
greta aiškios funkcijos patalpų žymimos ir bendriniu 
žodžiu „kambarys“ (pokoj) pavadintos patalpos. 

Reikėtų pažymėti, kad dalyje šaltinių, kuriuose dvaro 
kilnojamasis turtas aprašytas pagal patalpas, neįvardi-
jama nė viena jų funkcija. Šie šaltiniai labiau primena 
lobynų arba kunstkamerų inventorius, o ne dvarų rūmų 
aprašus. Tokio inventoriaus pavyzdžiu galėtų būti po 
Vilniaus vyskupo Ignoto Masalskio mirties rastų daiktų 
Verkių rūmuose Vilniuje sąrašas25. Dokumente daiktai 
priskirti patalpoms, esančioms skirtinguose pastatuose: 
trijuose lobynuose (ši sąvoka taip pat gali reikšti daik-
tų sankaupą), naujuosiuose ir senuosiuose rūmuose bei 
dviejose oficinose. Gausiausia patalpų grupė – naujojoje 
dviejų aukštų oficinoje, kurios abiejuose aukštuose būta 
po keturiolika kambarių. Skaičiais sunumeruotuose 
kambariuose surašytas kilnojamasis turtas ir interjero 
įranga nuo marmuro židinių iki meno kūrinių bei med
vilninių užuolaidų. Daiktų sąraše iš viso minimas 61 

veidrodis. Iš jų išsiskiria „angliškos skardos veidrodėliai 
biliardui“26, kurių įrašyta net 12, todėl galima įtarti, kad 
šie veidrodžiai buvo itin maži. Kokią konkrečią paskirtį 
biliardo žaidime turėjo ir kokią vietą patalpoje užėmė 
veidrodėliai, be išsamesnių duomenų, negalime atsaky-
ti. Tačiau tai, kad veidrodžiai buvo naudoti konkretaus 
laisvalaikio tipo – biliardo žaidimui skirtose – reprezen-
tacinėse patalpose, patvirtina ir kiti šaltiniai. 1815 m., 
t. y. dviem dešimtmečiais vėlesniame nei Masalskio 
daiktų sąrašas, sudarytame Vaitkuškio dvaro invento-
riuje greta biliardo kambariui priskirtų daiktų įrašytas 
ir didelis veidrodis su dažytais rėmais27.

Privačios patalpos

Jeigu reprezentacinėse erdvėse išryškėjo veidrodžio 
kaip interjero puošmenos funkcija, tai privačiose pa-
talpose jis tarnavo ir kaip kasdienio tualeto reikmuo. 
Lietuvos atveju randame tam tikrų nukrypimų nuo 
Vakarų Europoje gyvavusio veidrodžių tipų klasifika-
vimo pagal patalpų paskirtį. Dvarų inventoriai ir kas-
dienybės kultūros tyrinėjimai rodo, kad pagrindinė gy-
venamosios, t. y. privačios, rūmų dalies patalpa buvo 
miegamasis. Didesnių dvarų rūmuose ponia ir ponas 
miegodavo atskirai, todėl šios dalies pagrindą sudarė 
atskiri apartamentai. Jei dvaras nebuvo toks didelis, 
ponai miegodavo viename miegamajame arba buvo ren-

kamasi alternatyvūs sprendimai – namų 
šeimininkė galėjo miegoti ir su mažais šei-
mos vaikais, ponas įsikurdavo reprezenta-
cinėse patalpose28. 

Taigi didesniuose rūmuose būta po ke-
letą miegoti skirtų patalpų – nenuostabu, 
kad ir inventoriuose minima keletas vie-
nodai įvardytų patalpų, nenurodant, kas 
(šeimininkė ar šeimininkas) jose miego-
davo. Pavyzdžiui, didikams Oginskiams 
priklausiusio Zalesės dvaro (dabartinės 
Baltarusijos teritorijoje) 1796 m. aprašy-
me pateiktas sąrašas su patalpomis ir jose 

Indrė Užuotaitė

23 Gabrielė Giunterytė-Puzinienė, op. cit., p. 53.
24 Elżbieta Kowecka, op. cit., p. 110–111.
25 Vilniaus vyskupo kunigaikščio Ignoto Masals-

kio daiktų, 1795 m. birželio mėn. buvusių Verkiuose, 
sąrašas, in: LMAB RS, f. 43, b. 19096. Šaltinio frag
mento vertimas: Rūta Janonienė, „Vyskupas Ignotas 
Masalskis – Pranciškaus Smuglevičiaus mecenatas“, 
in: Acta Academiae Artium Vilnensis, t. 11: Pranciš-
kus Smuglevičius ir jo epocha, sudarė Vidmantas Jan-
kauskas, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 
1997, p. 10–19.

26 „Luster blachy angieslskiej od billardu Dwanas-
cie“ (Ibid., l. 3v).

27 Vaitkuškio palivarko inventorius, 1815, in: LVIA, 
f. 1279, ap. 1, b. 201, l. 8v.

28 Dalė Puodžiukienė, op. cit., p. 40.

Svečių kambarys, įvardintas raide „M“ Vaitkuškio dvaro rūmuose. 
Fotografija iš grafui Stanislovui Kazimierui Kosakovskiui priklausiusio albumo 
Nr. 39, 1899 m. (ČDM FDS Ta 5222, fot. 66 (2595))
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esančiais daiktais. Dviejuose šio dvaro rūmų miega-
muosiuose minimi penki veidrodžiai: trys – miegama-
jame dešinėje pusėje, du – kairėje29. 

Analizuojant XVIII–XIX a. bajorų turto inventorius, 
neiškyla akivaizdžių miegamojo veidrodžių kaip išskir-
tinio, tik šios paskirties patalpoms skirto dirbinio bruo-
žų: Čarlionos dvaro inventoriuje, sudarytame 1746 m., 
minimas miegamasis su dideliu tamsiai mėlynomis 
juostelėmis įrėmintu (arba dekoruotu) veidrodžiu30; Ma-
salskio Verkių rūmų miegamajame kabėjo veidrodis iš 
keturių veidrodinių plokščių, įrėmintas paauksuotuose 
rėmuose31. 

Greta miegamųjų dažniausiai buvo įkurtos privataus 
tualeto patalpos – persirengti skirtos drabužinės (lenk. 
garderoba arba ubieralnia). Miego ir tualeto paskirčių 
patalpoms tarnavo psichė, aukščiu prilygusi žmogaus 
ūgiui. Nors lenkų kalba parašytuose archyviniuose šal-
tiniuose terminas nevartotas, tačiau nekyla abejonių, 
kad šio tipo veidrodžiai pasiekė ir Lietuvos dvarų inter-
jerus – Kairėnų dvaro 1846 m. inventoriuje minimas 
ponų persirengimo kambaryje buvęs vienas „veidrodis, 
sukiojamas ant varžtų“32, o tai atitinka psichė konstruk-
cijos principą. XIX a. pabaigoje sudarytame Aleksand
ros de Laval-Kosakovskienės drabužių ir daiktų sąra-
še, surašytame prancūzų kalba, minima viena psyché, 
įvertinta 30 (neaišku kokių) piniginių vienetų. Manyti 
šį veidrodį buvus prabangos daiktu galima palyginus jo 
kainą su 2 (?) kainavusiu tame pačiame sąraše minimu 
veidrodžiu paauksuotais rėmais33. Atkreiptinas dėme-
sys, kad minėtas dokumentas parašytas prancūzų kal-
ba, kurioje terminas „psichė“ plačiai vartotas.

Kintančio nuožulnumo veidrodžiams, arba psichė, 
XIX a. viduryje teko konkuruoti su drabužių spintomis. 
Ant jų durų pritvirtinti veidrodžiai atliko šviesos dau-
ginimo ir kitas su atspindinčiu paviršiumi susijusias 
funkcijas. Pasak Havardo, miegamuosiuose įsivyravus 
spintoms su veidrodžiais, XIX a. pabaigoje psichė ran-
dami tik elegantiškuose damų buduaruose ir išimtinai 
tualetui skirtuose kabinetuose34. Tačiau XX a. pradžios 
lietuviška ikonografinė medžiaga šios teorijos nepagrin-
džia, nes psichė įamžinti reprezentacinių ar bent iš da-
lies reprezentatyvių patalpų interjeruose35. 

Nors patalpų funkcinis atskyrimas svarbus interjero 
istorijos tyrime, tačiau kaip parodė psichė ir caminiera, 
t. y. tradiciškai privačiam gyvenamajam interjerui pri-
skiriami veidrodžių tipai, jis yra santykinis, nes skirtin-
gais laikotarpiais tos pačios patalpos buvo pritaikomos 
skirtingoms funkcijoms arba pačios funkcijos buvo pe-
rinterpretuojamos. Pavyzdžiui, kabinetas (pranc. cabi-
net) – privataus pobūdžio patalpa, kuri XVIII a. naudo-
ta priklausomai nuo savininko lyties: vyrai kabinetus 
naudojo kaip darbo kambarius arba privačių kolekcijų 
eksponavimo erdves, o moterys – persirengti, popiečio 
miegui, maldoms. Britų istorikas Edas Lilley’us pa-
stebėjo, kad Diderot enciklopedijoje pateiktas damos 
kabineto apibūdinimas artimas buduaro sampratai, ir 
todėl šias patalpas sutapatino. Pasak istoriko, buduaro 
terminas imtas vartoti 1730 m., tačiau pastatų planuo-
se pavadinimas atsirado praėjus trims dešimtmečiams, 
t. y. 1760 m.36 Nors negalime pasakyti, kada tiksliai 
buduaro įvardijimas atsirado lietuviškuose interjeruo-
se, tačiau šis terminas jau 1774 m. minimas Balstogės 
dvaro rūmų inventoriuje – taigi Abiejų Tautų Respub
likos didikų rūmai mažai atsiliko nuo prancūzų diduo-
menės. 

Buduaras Lietuvoje pasižymėjo kaip daugiafunkcė 
arba neapibrėžtos paskirties patalpa, naudota pagal 
savininkų poreikius. Rūta Janonienė, aptardama Dūkš-
to dvaro gyvenimą XIX a. pradžioje, mini antrąjį salo-
ną, kuriame: „Šeimininkė priiminėdavo svečius, kabėjo 
septyni geros tapybos graikų išminčių atvaizdai. Ant 
langų kabėjo gan gražios užuolaidos, tarp langų stovė-
jo veidrodis“37. Taigi patalpa įvardijama salonu, tačiau 
pagal paskirtį galėjo būti ir buduaras.

Sekdami vieno daikto – veidrodžio – istoriją, patalpa 
po patalpos apėjome XVIII–XX a. pradžios dvarininko 
namus. Ne mažiau nei formų ir funkcijų gausa stebina 
išradingas dirbinių pritaikymas interjeruose. Apie pri-
taikymo universalumą byloja faktas, kad jau baroki-
niuose interjeruose atradę savo vietas, veidrodžiai jose 
pasiliko iki pat XX a. pradžios, o vėlesnių laikų inter-
jero istorijos tyrimas veikiausiai dar labiau pratęstų šį 
laikotarpį.

29 Zalesės dvaro inventorius, 1796, in: LVIA, f. 1177, ap. 1, b. 2358, 
l. 7v–8.

30 „Zwierciadło Wielkie z Granatowemi Lisztwami“ (Čarlionos dva-
ro baldų ir kito kilnojamojo turto apskaita, 1746, in: VUB RS, f. 4, b. 
A.1902 (34455), l. 1).

31 Vilniaus vyskupo kunigaikščio Ignoto Masalskio daiktų, 1795 m. 
birželio mėn. Buvusių Verkiuose, sąrašas, l. 17v.

32 „Lustro przekręcuiący się na szrubach“ (Kairėnų dvaro kilnojamojo 
turto sąrašas, 1846, in: LMAVB RS, f. 119–46, l. 14v).

33 „miroir a cadre doré“ (Aleksandros de Laval-Kosakovskienės dra-
bužių, daiktų, baldų sąrašas, l. 5, in: e.paveldas: Bibliotekos. Muziejai.  
Archyvai, in: http://www.epaveldas.lt/vbspi/biRecord.do?biRecordId= 
97749, (2016-02-29).

34 L‘Ameublement et de La décoration, p. 649.

atspindys namuose

35 Psichė Alantos dvaro svetainės 1903–1910 m. nuotraukoje su me-
diniu drožinėtu aprėminimu (Molėtų krašto muziejus, neg. Nr. Owanta 
08); žr. Indrė Užuotaitė, „Kūnas veidrodyje – „ne čia ir ne ten“, in: Acta 
Academiae Artium Vilnensis, t. 80: Kūnas ne laiku ir be vietos, 2016, 
p. 43–53, 5 il.; psichė Markučių dvaro biliardo kambario nuotraukoje 
(Literatūrinis Aleksandro Puškino muziejus, XIX a. pabaiga – XX a. pir-
ma pusė (iki 1935), negatyvas, LPM N 28); žr. Ibid., il. 8.

36 Ed Lilley, „The Name of the Boudoir“, in: Journal of the Society of 
Architectural Historians, 1994, t. 53, Nr. 2, p. 193–198.

37 Rūta Janonienė, „Dūkšto dvaras ir jo gyventojai XIX a. – XX a. 
pirmosios pusės memuaruose“, in: Acta Academiae Artium Vilnensis, 
t. 47–48: Lietuvos dvarai: kultūros ir šaltinių tyrinėjimai, sudarė Rasa 
Butvilaitė, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2008, p. 182.

!
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Dirbtinė šeima
Vaikų darželiai tarpukario Lietuvoje

Ieva Griniūtė-Tumelienė

istorija

Šiandien veikiantys privatūs ir valstybiniai darželiai 
turbūt nė patys nenumano, kokie jie panašūs į savo 
pirmtakus – XX a. pradžios visuomenė į vaikų lavinimą 
žiūrėjo taip pat atsakingai, kaip ir šių dienų tėvai. Šimt
mečius ikimokyklinio amžiaus vaikų ugdymo reikalai 
Lietuvoje ir kitose pasaulio šalyse buvo palikti šeimai, 
o konkrečiau – motinoms (išskirtiniais atvejais – guver-
nantėms). Anksčiau vaikai mokėsi iš tėvų, nes motinos 
būdavo namuose, todėl jie galėdavo padėti buityje ir, 
stebėdami ir atkartodami suaugusiųjų veiksmus, lavin-
davo elementarius įgūdžius. Prasidėjus modernizacijai, 
dirbantiems tėvams iškilo naujų socialinių iššūkių, nes 
jie nebeturėjo galimybių visapusiškai ugdyti vaikų, ak-
tyvesnis gyvenimo ritmas pasiglemždavo didesnę die-
nos dalį. Kai abu tėvai išėjo į darbą, atžalos liko vienos, 
todėl teko leistis į vaikų priežiūros ir saugumo garan-
tijos paieškas.

Vis dažniau imta diskutuoti, kad ir ikimokyklinio 
amžiaus vaikams reikalingas profesionalus ugdymas 
ir priežiūra. Vaikų darželių atsiradimas XX a. visuo-
menėje turėjo padėti tėvams spręsti iškilusias vaiko 
priežiūros problemas, suteikti kokybišką švietimą ir 
diegti bendrąsias moralės normas. Vaikų darželiai tapo 
„dirbtine šeima“, kuri nesiekė pakeisti ar išstumti tėvų 
iš vaikų auklėjimo. Dėl to jų veiklos nereikėtų vertinti 
kaip neigiamos modernėjančios visuomenės pasekmės, 
atsiradusios tik dėl išaugusio vartojimo ar emocinio 
tėvų ir vaikų ryšio trūkinėjimo.

Išsiaiškinę, kaip XX a. trečiame ir ketvirtame dešimt
metyje atrodė vaikų darželiai, kokie vaikai juos lankė, 
kokioje aplinkoje jie buvo ugdomi ir kas ten dirbo, galė-
tume geriau pažinti ir platesnę to meto visuomenę.

Vaikų darželių sistemos

Tarpukario Lietuvoje populiarūs ir visuotinai pripa-
žinti buvo trys vaikų pedagogikos grandai: Friedrichas 
Fröbelis (1782–1852), Ovide‘as Decroly (1871–1932) ir 

Maria Montessori (1870–1952). Būtent jų idėjomis va-
dovavosi Lietuvoje besikuriantys vaikų darželiai. Šie 
vaiko ugdymo ir švietimo idėjų autoriai suprato, kad 
ekonominiai ir socialiniai žmonių ryšiai turi įtakos ir 
šeimos vidiniam gyvenimui. Vaikų darželio idėjos au-
toriumi laikomas Fröbelis. Jis įsivaizdavo vaikus kaip 
augalus, kurie savo dienas leidžia sode, yra prižiūrimi ir 
puoselėjami auklėtojo, atliekančio sodininko vaidmenį. 
Fröbelis manė, kad mokslas ne tik padeda žmogui tap-
ti mąstančia, protinga asmenybe, bet ir skatina laisvą 
dieviškąją savimonę1. Jo idėjomis tarpukariu rėmėsi 
„Lietuvos vaiko“ darželiai. Decroly vaiko ugdymo meto-
das buvo sukoncentruotas tenkinti vaiko poreikius. Jo 
pagrindinė mintis: „Gyvenimo mokykla per gyvenimą“. 
Tokias nuostatas palaikė žydiški vaikų darželiai. Maria 
Montessori sukūrė visame pasaulyje gerai žinomą vai-
kų ugdymo sistemą, kurią iki šių dienų taiko privačios 
ir valstybinės vaikų ugdymo įstaigos. Ji teigė, kad „vai-
ko atradimas“ yra esminis jo ugdymo proceso veiksnys. 
Montessori idėjos paskatino kurtis netradicinius vaikų 
ugdymo darželius.

Remiantis šiomis teorinėmis idėjomis, Lietuvoje sis-
temingas ir kryptingas 3−6 metų vaikų švietimas su-
aktyvėjo nuo XX a. trečio dešimtmečio, o ketvirtame 
dešimtmetyje įvyko vaikų darželių tinklo plėtra. Pa-
skutiniais nepriklausomybės metais vaikų darželius 
lankė daugiau nei 6 tūkst. vaikų, kuriuos prižiūrėjo 214 
auklėtojų. Lietuvoje kasmet per mėnesį vidutiniškai 
buvo įsteigiami 2–3 darželiai, kurie galėjo priimti apie 
tūkstantį vaikų2. 

Ikimokyklinio amžiaus vaikų ugdymu užsiėmė įvai-
rios draugijos ir pavieniai asmenys, o nuo ketvirto de-
šimtmečio prie šios veiklos prisidėjo ir Lietuvos vals-
tybė. 1938 m. Konstitucijoje galime įžvelgti didesnį 
valstybės dėmesį ateities kartoms. Joje nėra vartoja-
mas terminas „vaikų darželis“, bet, be mokyklų, yra 
minimos auklėjimo įstaigos, kurias gali steigti atskiri 
asmenys, draugijos, organizacijos, Bažnyčia ir tikybinės 

1 Christina More Muelle, „The History of Kindergarten: From 
Germany to the United States“, in: http://digitalcommons.fiu.edu/
sferc/2005/2005/1, (2016-02-10).

2 Pradžios mokyklų ir vaikų darželių apyskaita, 1931, in: LCVA, f. 391, 
ap. 3, b. 2403, l. 122.
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3 1938 Konstitucija, in: Lietuvos Valstybės Konstitucijos: (Išrašai iš „Vy-
riausybės žinių“ 1922, 1928, 1938 metų), Toronto: Žiburiai, 1952, p. 34.

4 Vaikų darželių ir aikštelių įstatymas, in: Vyriausybės žinios, 1936, 
Nr. 544–3783, p. 2.

5 Vaikų darželiams steigti ir laikyti taisyklės, in: Vyriausybės žinios, 
1939, Nr. 669, p. 646.

6 Ona Narušytė, Priešmokykliniai metai vaikų darželyje, Kaunas: 
Šv. Kazimiero draugijos leidinys, 1939, p. 17.

organizacijos, o šių auklėjimo įstaigų darbą prižiūri Lie-
tuvos valstybė3. Pažymėtina, kad 1922 ir 1928 m. kons-
titucijos nevartojo termino „auklėjimo įstaiga“, todėl tik 
ketvirto dešimtmečio pabaigoje įvykusios permainos 
yra savotiškas lūžis. 

1936 m. buvo išleistas „Vaikų darželių ir aikštelių 
įstatymas“4, kuris susistemino visą ikimokyklinių įs-
taigų veiklą. Valstybė pažadėjo savo apsaugą ir rūpestį, 
bet kartu pateikė taisykles, kurių laikymasis buvo pri-
valomas norint įsteigti ir vadovauti vaikų darželiams. 
Taip Lietuvos Respublika ėmė kontroliuoti visą vaikų 
darželių tinklų veikimo mechanizmą. 1939 m. išėju-
sios „Vaikų darželiams steigti ir laikyti taisyklės“5 keitė 
ankstesnes taisykles. Naujuose nurodymuose buvo pa-
žymėta, kad be Švietimo ministerijos leidimo Lietuvos 
teritorijoje negali veikti joks vaikų darželis. Kaip maty-
ti, priešmokyklinis vaikų ugdymas iš privačia iniciatyva 
pradėto judėjimo vis labiau tapo finansiškai ir teisiškai 
priklausomas nuo valstybės.

Ketvirto dešimtmečio antroje pusėje pradėtas ir sis-
temingas, Švietimo ministerijos taisyklėmis paremtas 
ikimokyklinio amžiaus vaikų pedagogų ugdymas. Auk
lėtojų pedagoginiam parengimui skirta daug dėmesio, 
o darželių savininkai buvo atsakingi už savo darbuoto-
jus, kuriems laiku turėjo mokėti atlyginimus ir suteikti 
privalomas socialines garantijas. Po 1936 m. įstatymo 
išleidimo ikimokyklinio amžiaus vaikų priežiūra galė-
jo užsiimti tik tie asmenys, kurie išklausydavo moky-
mo programas. Norint įgyti vaikų darželio auklėtojos 
specialybę, reikėjo baigti šešias gimnazijos klases. Buvo 
manoma, kad auklėtoja privalo turėti ne tik gerą išsi-
lavinimą, bet ir puikią sveikatą, mokėti bendrauti su 
vaikais ir jų tėvais. Vertingiausiomis būdo savybėmis 
laikytos nuoširdumas, rūpestingumas ir atjauta6. 

Auklėtojas rengė „Lietuvos vaiko“ draugija, Šv. Vin-
cento Pauliečio draugija, Ronė Rozentalienė ir Marija 
Varnienė. Per metus kursus vidutiniškai baigdavo apie 
60−70 studenčių. Vaikų darželių auklėtojų kursuose 
dėstė garsūs to meto mokslininkai, menininkai ir kul-
tūros veikėjai.

TRADICINIS UGDYMAS: „LIETUVOS VAIKAS“

Visuomenė ikimokyklines vaikų lavinimo įstaigas pri-
ėmė teigiamai − jos tapo reikalingos ir paklausios, pir-
miausia tarp miestų gyventojų, ypač dirbančių tėvų. 
„Lietuvos vaiko“ draugija buvo didžiausia vaikų darže-

lių sistemos dalis, kuri pirmą darželį atidarė 1925 m. ir 
savo veiklą plėtė iš centro į periferiją. Draugijos cent
ro valdyba puikiai suprato, kad norint lyderiauti šaly-
je, vien sunkaus darbo neužteks, todėl naudingų ryšių 
ieškojimas tapo jos veiklos dalimi. Palaikydama gerus 
santykius su aukščiausiais valstybės pareigūnais ir jų 
antrosiomis pusėmis, taip pat puikiai sutardama su 
to meto verslo elitu, draugija daug lengviau plėtė savo 
tinklą visoje Lietuvoje, steigdama darželius ir mažes-

niuose šalies miesteliuose. 1940 m. organizacija išlaikė 
70 lietuviškų vaikų darželių7. 

„Lietuvos vaiko“ draugija savo įstatuose teigė esanti 
nepartinė tautinė švietimo ir kultūros draugija, kurios 
užduotis – rūpintis vaiko fiziniu ir moraliniu auklėji-
mu8. Kaip minėta, šie darželiai daugiausia vadovavosi 
Fröbelio idėjomis. Auklėtojos vaikus turėjo ugdyti atsi-
žvelgdamos į jo pedagoginius nurodymus, pavyzdžiui, 
griežtą vaiko dienotvarkę. 

Apskritai draugijos veikla buvo nukreipta ne tik į 
vaikų ugdymą, bet ir į labdaros teikimą mažiausiems 
Lietuvos piliečiams. 1939 m. jos veikloje darbavosi 468 
žmonės, o jos valdomas turtas buvo įvertintas daugiau 
nei puse milijono litų9. Išlaikyti vieną darželį draugijai 
kainavo apie 19 tūkst. litų per metus, o vieną vaiką – 
27 litus per mėnesį10. Metinį draugijos biudžetą lemda-
vo keletas veiksnių: vaikų skaičius darželiuose, vals-
tybės rentos dydis ir paaukotos lėšos, todėl jis kasmet 
kisdavo ir nebuvo pastovus.

Finansinį aprūpinimą draugijos darželiai gaudavo iš 

Vaikų darželis. Šiauliai. Apie 1938 m. gegužės mėn.  
Kazimiero Skerstono nuotraukos. Šiaulių Aušros muziejus  

(http//www.limisltdetali-paieskaperziura 
exhibitpreview150000028528466s_id=PJdkyytOd0I)

7 „Lietuvos vaiko“ draugijos vaikų darželių išlaidų sąmata 1940 me-
tams, in: LCVA, f. 391, ap. 3, b. 2755, l. 45.

8 „Lietuvos vaiko“ švietimo ir kultūros draugijos įstatai, 1924-03-15, 
in: LCVA, f. 1367, ap. 1, b. 1033, l. 2.

9 „Lietuvos vaiko“ švietimo ir kultūros draugija, 1939-09-29, in: 
LCVA, f. 1367, ap. 1, b. 1033, l. 74.

10 Švietimo ir kultūros draugijos „Lietuvos vaikas“ Kauno skyrius, 
1936, in: LCVA, f. 1618, ap. 2, b. 5, l. 3.
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narių mokesčio, loterijų, rinkliavų, knygų leidimo, pra-
mogų (šventinių renginių, pokylių), subsidijų iš miesto 
valdybos ir verslo bendrovių paramos. Švietimo minis-
terija skirdavo lėšų darželių auklėtojų algoms, taip pat 
sumokėdavo už vaikų mokslo priemones11. Socialinės 
apsaugos skyrius nepasiturinčius tėvus atleisdavo nuo 
vaikų darželio mokesčio.

Nors „Lietuvos vaiko“ darželiai veikė sėkmingai, vidi-
nė draugijos veikla kėlė įtarimų Vidaus reikalų minis-
terijai, todėl, kurį laiką stebėjusi finansines ataskaitas, 
ji 1940 m., prieš draugijos gyvavimo pabaigą, nušalino 
organizacijos pirmininkę Mariją Nemeikšaitę12, kuri 
buvo įtariama sukčiavimu.

NETRADICINIS UGDYMAS:  
MONTESORIŠKAS VAIKŲ DARŽELIS

Tarpukariu oficialus ir licencijuotas Montessori idėjo-
mis paremtas ikimokyklinio amžiaus vaikų auklėjimas 
prasidėjo 1931 m., kai asmenine iniciatyva ir mažai 
kieno suprasta Marija Varnienė Kauno Trakų gatvė-
je buvusiame savo bute atidarė pirmą oficialų monte-
sorišką vaikų darželį. Tam reikėjo gauti pačios idėjos 
autorės Montessori leidimą, nes ji kontroliavo savo su-
kurtos sistemos sklaidą pasaulyje. Norėdama dirbti 
pagal šią vaiko ugdymo metodiką, Varnienė 1930 m. iš-
klausė pedagoginius kursus Romoje, kur dėstė pati Ma-
ria Montessori. Gautas kvalifikacijos laipsnį liudijantis 

diplomas suteikė teisę steigti vaikų darželius, rengti 
pedagoginius kursus ikimokyklinių įstaigų auklėtojoms 
ir vedėjoms bei gauti už tai finansinį atlygį.

Prieš tapdama diplomuota montesorininke, Varnienė 

1927 m. vadovavo vaikų darželiui, kuris buvo įkurtas 
Lietuvos didžiosios kunigaikštienės Birutės karių šei-
mų moterų draugijos iniciatyva. Jame Varnienė taikė 
montesoriškus vaikų lavinimo metodus vaikams nuo 4 
iki 7 m. amžiaus. Neįprastas vaikų ugdymo stilius nesu-
žavėjo draugijos valdybos, todėl Varnienei teko palikti 
darželio vedėjos pareigas su nuosprendžiu – netinkama 
auklėjimo darbui13. To meto visuomenė sunkiai supra-
to vaikams suteiktą laisvę veikti tai, kas jiems įdomu, 
ir griežtos drausmės atsisakymą. Vaikai nebuvo bau-
džiami, statomi į kampą ar kaip nors kitaip „pamoko-
mi“, o tai konservatyviau nusiteikusiems pedagogams 
ir tėvams galėjo atrodyti neprofesionalu.

Nuosprendis „netinkama pedagoginiam darbui“ Var-
nienės nesustabdė – ji ir toliau dirbo su vaikais. 1927 m. 
moteris įsteigė savo privatų vaikų darželį šeimos bute 
Kaune, Kęstučio gatvėje. Jos ikimokyklinę lavinimo įs-
taigą lankė tarpukario inteligentijos atžalos, nemažai 
karininkų vaikų. Tėvai už vaikų priežiūrą kas mėnesį 
mokėdavo apie 40 litų – tai buvo vienas brangiausių 
darželių Kaune.

1930 m. Varnienė laikinai sustabdė darželio veiklą, 
nes išvyko į Romą mokytis tarptautiniuose Montessori 
dėstomuose kursuose, kurie truko pusmetį14. Pamažu 
populiarėjanti ir visas nusistovėjusias tradicijas laužan-
ti vaikų auklėjimo sistema sudomino nemažai žmonių, 
bet tik keletas galėjo sau leisti dirbti pagal monteso-
rišką vaiko ugdymo programą, nes už kursus reikėjo 
sumokėti 1000 litų15. Prie šios sumos reikėtų pridėti 
kelionės bilietus, gyvenamosios vietos išlaikymą ir ki-
tas išlaidas užsienyje. Lietuvoje pirmieji oficialūs ne-
tradicinio vaikų ugdymo kursai prasidėjo 1931 m., kai 
Varnienė grįžo iš mokymų Italijoje.

1935 m. buvo įkurta „Lietuvos Montessoriška Peda-
goginė draugija“, kuri turėjo teisę veikti visoje Lietuvos 
teritorijoje. Įstatuose buvo nurodyta, kad draugija „turi 
pilną M. Montessori pasitikėjimą“16. Draugijos tikslas – 
„ginti normalaus vaiko vystymosi teises, rūpintis tau-
tiniu ir tikybiniu vaikų auklėjimu Dr. M. Montessori 
metodo pagrindais“17. Montesorinė draugija taip pat 
atliko kontrolės funkciją. Jai buvo suteikta teisė tikrinti 
diplomuotų montesorininkių darbo kokybę ir uždraus-
ti veikti tiems vaikų darželiams, kurių auklėtojos ir 
vedėjos neturėjo kvalifikaciją liudijančio, pačios Mon-
tessori išduoto diplomo18. Be Varnienės įstaigos buvo 
dar du vaikų darželiai, kurie vadovavosi montesoriška 
vaiko auklėjimo sistema, − katalikiškas Šv. Vincento 

11 „Lietuvos vaiko“ draugijos Kauno skyriaus sąmata, 1933, in: LCVA, 
f. 1618, ap. 2, b. 4, l. 22.

12 Vidaus reikalų ministro nutarimas, 1940-07-08, in: LCVA, f. 1367, 
ap. 1, b. 1033, l. 82.

13 Trys gyvenimai pašvęsti vaikui: Marija Montessori, Marija Varnie-
nė, Domicėlė Petrutytė, parengė Ada Urbonaitė, Violeta Ardickienė, 
Kaunas: Judex, 1997, p. 16.

14 Ona Keturkienė, „Marija Kuraitytė-Varnienė“, in: Rūpintojėlis, 
1989, Nr. 25, p. 71.

15 Trys gyvenimai pašvęsti vaikui, p. 21.
16 Lietuvos Montessoriškos pedagoginės Draugijos įstatai, 1935-11-

08, in: LCVA, f. 1367, ap. 1, b. 296, l. 3.
17 Ibid., l. 8.
18 Ibid., l. 4.
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Pauliečio draugijos darželis, vadovaujamas seserų be-
nediktinių, ir taip pat Kaune veikęs M. Galpernaitės 
vaikų darželis19. Šių darželių auklėtojos buvo apmoky-
tos Varnienės.

Ketvirto dešimtmečio pirmoje pusėje Montessori pla-
navo aplankyti Baltijos šalis, o Kauną įsivaizdavo kaip 
centrą, iš kurio būtų koordinuojama visa montesoriška 
pedagoginė veikla Baltijos šalyse20. Lietuvių monteso-
rininkų veiklą Montessori sūnus Mario įvertino kaip 
pionierišką darbą nuošalioje tyloje21. Neretai šis „pionie-
riškas darbas“ susilaukdavo kritikos arba buvo neįverti-
namas taip, kaip montesorinė draugija būtų norėjusi.

Varnienė ir jos kolegos dažnai pečiais susiremdavo su 
to meto Lietuvos pedagogikos žvaigždėmis. Pagrindinis 
montesorinės sistemos kritikas Jonas Gudaitis-Vabalas 
buvo „Lietuvos vaiko“ šalininkas. Jis teigė, kad, be gra-
žių idėjų, montesorinė sistema daugiau nieko pasiūlyti 
negali, o „Lietuvos vaiko“ draugijos auklėtojos nėra pa-
vergtos vieno „neklaidingo“ darželio tipo ir nepavirsta 
aklomis fanatikėmis22. Nemažai pedagogikos specialis-
tų papiktino tai, kad montesorinė vaikų ugdymo sis-
tema yra ne Lietuvoje „pagaminta“ prekė. Tai puikiai 
atspindi netradicinio ugdymo idėjų plėtros sunkumus ir 
to meto lietuviško mentaliteto uždarumą, nuolat akcen-
tavusį lietuviškumo pirmenybę.

Vaikų darželio tinklo kūrimosi pradžioje bandyta dis-
kutuoti ir atrasti geriausiai lietuviško charakterio ug-
dymui tinkančią pedagoginę sistemą, bet kompromi-
sas nebuvo rastas. Gilėjantys pedagoginiai tarpusavio 
prieštaravimai galiausiai privedė prie konkurencijos 
ir abipusių priekaištų. Krikščioniškomis filosofinėmis 
mintimis paremtas požiūris į netradicinį vaiko ugdymą 
pripažinimo sulaukė ne iš karto ir tik tam tikrame vi-
suomenės sluoksnyje. Montesorinio vaiko ugdymo siste-
mos pradininkams tarpukario Lietuvoje reikėjo įrodyti, 
kad jų deklaruojamos idėjos yra ne tik gražios, bet ir 
gali duoti teigiamų rezultatų.

Vaikų darželių erdvė

Vaikų darželių interjeras – ne ką mažiau svarbus 
vaiko ugdymo elementas nei pedagoginės koncepcijos. 
Manyta, kad harmoninga ir neperkrauta daiktais aplin-
ka gali prisidėti prie mažo vaiko pasaulėžiūros kūrimo, 
formuoti ir lavinti jo estetinį skonį, net turėti įtakos jo 
vaizduotei. Tarpukariu vyravę architektūros ir interje-
ro dizaino sprendimai darė įtaką ikimokyklinėms vaikų 
ugdymo įstaigoms. Šiuolaikiška, funkcionali, madinga, 
art deco artima stilistika buvo pastebima ir vaikų dar-

želių patalpose, todėl galime sakyti, kad madingi buvo 
ne tik tarpukario Lietuvos bankai, fabrikai ar praban-
gūs gyvenamieji namai, bet ir darželiai.

Įkvėpimo ir minčių, kaip galėtų atrodyti vaikams 
skirtos erdvės, ieškota užsienyje. Visuomenininkė Ho-
norata Ivanauskienė, garsaus gamtininko Tado Iva-

nausko žmona, iš Italijos ir Belgijos parsivežė vaikų 
darželių nuotraukų ir taip prisidėjo prie ikimokyklinių 
įstaigų aplinkos kūrimo. Šios fotografijos tapo pirmu 
pavyzdžiu, kaip įrengti patrauklias, higieniškas ir mo-
dernias vaikų ugdymo, poilsio ir žaidimų erdves23. Vi-
zualinių pavyzdžių, kaip turi atrodyti montesoriškas 
vaikų darželis, buvo galima rasti ir 1927 m. į lietuvių 
kalbą išverstoje Montessori knygoje Mokslinės pedago-
gikos metodas pritaikytas vaikų auklėjimui „vaikų na-
muose“. Joje pedagogė pateikė dvylika iliustracijų, kaip 
jos įkurti vaikų darželiai atrodo Italijoje.

Įrenginėjant vaikų darželio patalpas, buvo atsižvel-
giama į baldo funkcionalumą. Todėl buvo populiarios 
medinės sieninės spintos, komodos, staliukai, kėdutės, 
taburetės ir įvairios spintelės. Vaikų darželių baldų 
formos buvo paprastos, dizainas – be didelių puošybos 
elementų. Šiuose balduose nerasime ornamentikos ar 
išskirtinio dekoro užuominų – tai lygūs stačiakampiai 
tūriai, šiek tiek primenantys dėžes. Vis dėlto baldai 
pasižymėjo estetiškumu, apdailos kuklumu, ergono-
miškomis proporcijomis, nesudėtinga gamyba, lengva 
priežiūra ir paprastu naudojimu. Populiarūs buvo pinti 
baldai. Jie buvo nebrangūs ir patogūs, nes vasaros metu 
buvo galima išnešti į lauką. Be to, vertintas šių baldų 
higieniškumas, pralaidumas orui ir nesudėtinga kons-
trukcija, jie buvo lengvai plaunami24. 

Siekta efektyviai ir taupiai išnaudoti nedidelę erdvę, 
todėl kiekvienas daiktas turėjo atlikti tam tikrą funk-

19 Ronės Rozentalienės pranešimas Kūno kultūros rūmų inspektoriui, 
1936-01-13, in: LCVA, f. 391, ap. 3, b. 2848, l. 115.

20 Trys gyvenimai pašvęsti vaikui, p. 17.
21 Ona Keturkienė, op. cit., p. 71.
22 Jonas Gudaitis-Vabalas, „Dėl priešmokyklinio auklėjimo“, in: Lie-

tuvos mokykla, 1933, Nr. 15–16, p. 218.
23 Ingrida Jakubavičienė, „Vaikų nameliai“, in: IQ, 2014, Nr. 6, in: 

http://iq.lt/gyvenimo-gurmanams/vaiku-nameliai-2, (2016-02-01).
24 Lina Preišegalavičienė, Lietuvos tarpukario interjerai 1918–1940, 

Kaunas: Vox altera, 2016, p. 115.
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ciją ir tarnauti šeimininkui. Dažnai miestuose veikę 
vaikų darželiai būdavo įkuriami butuose, todėl taupy-
ti vietą kambariuose buvo būtina. Dėl šios priežasties 
naudoti tik reikalingiausi baldai. Pedagoginiais sume-
timais baldai statyti prie sienų, o kambario viduryje 
paliekama tuščia erdvė – ji buvo skirta vaikų edukaci-
niams užsiėmimams.

Tik 1939 m. pasirodė Onos Narušytės knyga Prieš-
mokykliniai metai vaikų darželyje, kurioje pažymima, 
kad mažam vaikui reikia sukurti komfortabilią aplin-
ką: „Aplinkos sąvoka apima visus asmenis, su kuriais 
vaikas susitinka, daiktus, kuriuos vartoja, kambarius, 
kuriuose gyvena [...]. Aplinka sudaro jo išgyvenimų 
turinį“25. Todėl vaikų darželiai daugeliui juos lankan-
čių vaikų tapo iš esmės vienintele vieta, kuri buvo su-
kurta ir pritaikyta išskirtinai jų poreikiams. Narušytės 
knygoje pateikiami išsamūs nurodymai, kaip įrengti 
vaikų žaidimo kambarius. Pavyzdžiui, sukurti tinka-
mą aplinką turėjo tam tikros sienų spalvos: oranžinė, 
gelsva, balta, rausva, žalia ir panašios švelnios spalvos, 
o sienas dažyti rekomenduota aliejiniais dažais. Kaip 
nurodo autorė, „vengtina buvo išdažyti nevaikiškai at-
rodančiomis gėlėmis arba lipdyti labai margais neva 
vaikų kambariams (su scenomis iš vaikų gyvenimo) 
skiriamais popieriais“26. Kambario puošybos elementais 
turėjo tapti gėlės, nedidelis akvariumas arba narvelis 

su paukščiais. Paveikslai – taip pat svarbi interjero de-
talė. Jie turėjo būti kabinami neaukštai, o juose turėjo 
atsispindėti vaikų kasdienio gyvenimo motyvai. Grin-
dis patarta iškloti linoleumu arba kilimėliais. Vaikų 
darželiams gaminantiems baldžiams reikėjo žinoti tin-
kamus kiekvieno baldo išmatavimus: stalo dydis turėjo 
būti 70x80 cm, kėdutės aukštis – 29 cm. Vienas vaikiš-

kas staliukas kainavo 12 litų, kėdutė – 8 litus, spinta 
žaislams – 70 litų27.

Montesoriško vaikų darželio patalpų stiliaus ir moky-
mo įrankių, žaislų autoriumi ir dizaineriu tapo Marijos 
Varnienės vyras Adomas Varnas. Vienas žymiausių 
tarpukario Lietuvos menininkų padarė brėžinių projek-
tus reikalingoms mokslo priemonėms ir didelę jų dalį 
pats savo rankomis pagamino28. Varno talentui neliko 
abejinga ir pati Montessori. 1934 m. Nicoje jai buvo pri-
statytos Lietuvoje sukurtos mokslo priemonės. Pasak 
lietuvių montesorininkų, iš pačios Marios Montessori 
lūpų jie išgirdo, kad Varno darbai yra estetiški ir jiems 
negali prilygti jokie fabrikų gaminiai29.

Individualumas ir atsakomybė

Vaikai darželyje buvo mokomi savarankiškumo, pa-
sitikėjimo savo jėgomis. Atėję į darželį, patys turėjo 
paskambinti į duris, todėl durų skambutis buvo pri-
taikytas jų ūgiui, o grįžę po žaidimų lauke, turėdavo 
pasikabinti savo paltus. Darželinukams diegiamas sa-
varankiškumas leido jaustis nepriklausomiems nuo 
suaugusiųjų pagalbos, iškilusias problemas reikėdavo 
spręsti patiems. Taip pat patiems tekdavo plauti indus, 
pasikloti loveles – toks gyvenimiškų įgūdžių mokyma-
sis turėjo padėti ateityje. Individualumas ir asmeni-
nė atsakomybė ugdyta ir smulkmenomis, pavyzdžiui, 
kiekvienas vaikas turėjo savo spintelę, ant kurios buvo 
nupiešti skirtingi gyvūnai arba augalai (dramblys, zeb
ras ir t. t.).

Vaikai buvo įtraukiami į kasdienius ruošos darbus, 
o tokia veikla kaip augalų sodinimas, laistymas ar net 
gyvūno (žuvytės, triušio, žąsies ar papūgėlės) augini-
mas turėjo edukacinę paskirtį. Deja, ne visiems vai-
kams tekdavo pasidžiaugti kiemo teikiamais malonu-
mais. Miesto butuose įkurti darželiai dažnai neturėdavo 
vidinio kiemo, kuriame vaikai galėtų šėlti, o tai darželių 
savininkus versdavo pasukti galvą ir imtis išradingų 
sprendimų. Štai koks atvejis nutiko Kaune 1929 m.: 
atšilus orams, montesoriškas vaikų darželis buvo per-
keltas į Žemės ūkio parodos aikštėje buvusį „Goldber-
go paviljoną“, kuris priklausė Prienų alaus daryklos 
savininkui Benicijonui Šakovui30. Paviljono dizainas 
priminė erdvų medinį namą, savotišką vilaitę ant jūros 
kranto, todėl buvo pramintas „vasarnamiu“, kuriame 
„atostogavo“ 30 vaikų31. Norint likti ir plėsti vaikų dar-
želių verslą, reikėjo greitai spręsti iškilusias problemas, 
priimti netradicinius sprendimus ir tikėtis sėkmės.

25 Ona Narušytė, Priešmokykliniai metai vaikų darželyje, Kaunas: 
Šv. Kazimiero draugija, 1939, p. 5.

26 Ibid., p. 9.
27 „Lietuvos vaiko“ draugijos Kauno skyriaus steigiamo Šančiuose vai-

kų darželio sąmata, in: LCVA, f. 1618, ap. 2, b. 4, l. 13–14.

28 Domicelės Petrutytės kalba, pasakyta Adomo Varno jubiliejaus 
proga, in: LLMA, f. 374, ap. 1, b. 93, l. 28.

29 Trys gyvenimai pašvęsti vaikui, p. 17.
30 „Pale Ale‘o“ tėviškėje“, in: Lietuvos aidas, 1930, Nr. 138, p. 5.
31 Trys gyvenimai pašvęsti vaikui, p. 16.
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Dirbtinė šeima
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KRIKŠČIONIŠKAS IR PATRIOTINIS 
AUKLĖJIMAS

Darželinukai buvo mokomi ne tik pasirūpinti savimi 
ar kitais, bet ir būti mandagiais bei drausmingais. Šiuo 
požiūriu taip pat išsiskyrė netradicinį ugdymą propa-
gavę montesoriški darželiai. Štai Varnienės darželį lan-
kęs profesorius Romualdas Kašuba (g. 1931) prisimena: 
„Galiu drąsiai pasakyti, kad esu gana gerai susipažinęs 
su dailininko Adomo Varno kūryba. Darželyje, viena-
me iš kambarių, buvo pakabinta daug jo paveikslų. Į tą 
kambarį buvo siunčiami visi, kurie nusižengė tvarkai. 
Čia mes turėjome praleisti šiek tiek laiko, kad apsvars-
tytume savo klaidas“32. Mažam vaikui toks netradicinis 
sprendimas buvo ne tik disciplinavimo priemonė, bet ir 
savotiška edukacija.

Ugdyti vaikų atlaidumą, atjautą, drąsą, patriotizmą 
ir tikėjimą buvo vienas iš darželio veiklos uždavinių. 
Patalpose buvo rekomenduojama įrengti Dievo kampe-
lį: „tam kampely atsiklaupęs vaikas kalba poterėlius, 
ten jis stebi Kristaus, Šv. Marijos, Šv. Juozapo statulą 
ar paveikslą. Čia ir bendra maldelė gali būti kalbama, 
čia šnekamasi apie Dievulį“33. Viena vertus, tai atspindi 
katalikiškos visuomenės norą darželiuose vaikus auklė-
ti krikščioniškai. Kita vertus, tai šį tą sako ir apie pačius 
vaikų darželio steigimo principus. Krikščioniškos globos 
ir pagalbos artimui motyvai buvo neatsiejami nuo vaikų 
darželio sampratos, kitaip tariant, ne vien socialiniai ir 
ekonominiai veiksniai skatino jų steigimą.

Nemaža dalis visuomenės anuomet gyveno ir patrio
tinėmis idėjomis, todėl natūralu, kad jos persmelkė ir 
vaikų ugdymo programas. Darželių veikloje aiškiai pas-
tebimos tendencijos auklėti vaikus tėvynės meilės dva-
sia. Apskritai galima teigti, kad tautinis auklėjimas 
dažniausiai prasidėdavo ne šeimoje, bet vaikų daržely-
je. Ikimokyklinė ugdymo įstaiga buvo socialinės globos 
ir švietimo vieta, kuri ėmė diktuoti tautinio sąmonin-
gumo principus. 

Bent nuo 1934 m. darželių pedagogikai įtaką darė 
Antano Maceinos idėjos. Jis manė, kad šeimoje vaikas 
įgyja emocinį patriotizmo pagrindą34. Ši mintis ikimo-
kyklinėse vaikų lavinimo įstaigose buvo modifikuojama 
ir pritaikoma, nes vaikas, ateidamas į darželį, patekda-
vo į naują, bet laikiną šeimą, todėl darželis turėjo būti 
atsakingas už mažiausiojo Lietuvos piliečio ugdymą. 
„Čia yra pirmoji tautinio skonio mokykla, čia formuojasi 

tautos skonio, jos kultūros pajauta“, – rašė Narušytė35.
Tiesa, sunku pasakyti, kiek realiai darželiai buvo pa-

jėgūs suformuoti šį „tautinį skonį“. Tikėtina, kad patrio
tinio auklėjimo sėkmė priklausė nuo vaikams patrauklių 
priemonių pasirinkimo ir pateikimo. Čia svarbų vaidme-
nį galėjo atlikti šventės, kurių metu vaikai buvo akty-
viai įtraukiami į konkrečios progos minėjimą. Jos buvo 
suskirstytos į dvi kategorijas – šeimos ir viešas, kiekvie-
na šventė turėjo savo minėjimo planą. Šeimos švenčių 
kategorijai priklausė vardadieniai ar vaiko sugrįžimas į 

darželį po ligos. O viešos šventės buvo valstybei svarbių 
įvykių minėjimai. Tomis dienomis vaikai klausydavosi 
pasakojimų apie tautos didvyrius ir įvairiausių legendų. 
Be asmenybių idealizavimo, svarbios buvo ir istorinės 
datos. Iškilmingai minėtos Spalio 9-oji (Vilniaus krašto 
okupacija) ir Vasario 16-oji (Valstybės nepriklausomybės 
diena), taip pat buvo rekomenduojama minėti Rugsėjo 
8-ąją (Vytauto karūnavimo dieną). Neprivaloma, bet buvo 
sveikintina, jei vaikų darželyje švenčiama Kariuomenės 
ir Aviacijos diena (lapkričio 23 d.). Manyta, kad nuo ma-
žens diegiama meilė šaliai gali užauginti gerus piliečius. 
Patriotizmo skatinimas turėjo išauginti naują lietuvių 
kartą. Šiandien galbūt nuostabą keliantys pilietiškumo 
skatinimo būdai tarpukario visuomenei buvo priimtini  
ir įprasti.

Šiandien nepriklausomoje Lietuvoje veikiantys dar-
želiai iš dalies yra tarpukariu pradėtos veiklos tęsinys, 
kuris mums liudija praėjusio amžiaus visuomenės atvi-
rumą naujoms idėjoms. O smalsaus individo ugdymas 
nepavaldus laikui.

32 Romualdas Kašuba, „Montessori filosofija mus lydi visą gyvenimą. 
D. Petrutytės 100-osioms gimimo metinėms“, in: Draugas, 2013, in: 
http://www.draugas.org/02-28-13kasuba.petrutyte.html, (2016-02-21).

33 Ona Narušytė, op. cit., p. 12.

34 Antanas Maceina, Tautinis auklėjimas, Kaunas: „Šviesos“ spaustu-
vė, Šv. Kazimiero draugijos leidinys, 1934, p. 81.

35 Ona Narušytė, op. cit., p. 128.
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Lukiškių Dievo Motinos atvaizdas 
(tapytas XV a. pabaigoje – XVI a. pra-
džioje) Vilniaus Šv. Apaštalų Pilypo ir 
Jokūbo bažnyčioje – vienas seniausių 
Lietuvoje molbertinės tapybos pamink­
lų, garsėjantis stebuklingomis malonė-
mis. Šią ikoną iš „Maskvos karų“ par-
vežė LDK artilerijos generolas Motiejus 
Korvinas Gosievskis, vėliau paveikslas 
atiduotas Seinų dominikonams, kurie 
perdavė ją Šv. apaštalų Pilypo ir Jo-
kūbo dominikonų vienuolynui. Jame 
nuo 1684 m. pradėti liudyti paveikslo 
stebuklai, 1737 m. publikuoti stebuklų 
knygoje Mistinis fontanas, trykštantis 
iš paveikslo. 

Apie Lukiškių Dievo Motinos atvaiz-
dą kalbiname menotyrininkę Tojaną 
Račiūnaitę. Ji neseniai parengė stu-
diją Lukiškių Dievo Motina: Atvaizdo 
istorijos studija, stebuklų knyga ir 
jos vertimas (Vilnius: Vilniaus dailės 
akademijos leidykla, 2017, vertimas 
Reginos Koženiauskienės ir Eglės Pa-
tiejūnienės), taip pat dalyvavo ikoną 
atkuriant ir restauruojant. 

Kaip susidūrėte su Dievo Motinos at­
vaizdu ir supratote, kad po juo slepiasi 
senoji ikona?

Atsimenu pirmą akistatą su tuo kū-
riniu, kai jis dar buvo a. a. kunigo Jono 
Dominiko Grigaičio žinioje. Atėjau 
į vienuolyną su fotografu, žinodama, 
kad reikės profesionalios fotografijos, 

Senąją Lukiškių Dievo 
Motinos ikoną atidengiant

Tojaną Račiūnaitę kalbina Mantas Tamošaitis

bet dar visai neįsivaizduodama, ką apie 
paveikslą pasakysiu ir ar iš viso bus ką 
pasakyti. Žinojau, kad jis yra kažkur 
vienuolyne (bažnyčia buvo remontuoja-
ma). Kunigas nenorėjo man jo parodyti, 
visaip išsisukinėjo, bet galų gale leido 
pasižiūrėti. Paveikslas, matyt, buvo po 
neseniai atliktos restauracijos: visas 
blizgantis, išteptas aliejais, jo tapyba 
atrodė stilistiškai nevienalytė, kažkas 
joje buvo ne taip. Be to, matėsi, kad at-
vaizdas tapytas ant medinio skydo su 
ikonoms būdingu įgilinimu, tad tapo 
tikėtina, kad čia tas pats stebuklinga-
sis Lukiškių Dievo Motinos atvaizdas, 
nors ir be aptaisų. Man kunigas prie 
paveikslo prisiliesti neleido, bet foto-
grafui leido padaryti nuotrauką, kuri 
buvo įdėta šalia mano straipsnio apie 
Lukiškių Dievo Motinos stebuklų kny-
gą. Tada nebuvo atlikta jokio išsames-
nio paveikslo tyrimo.

Vėliau dominikonai nusprendė pa-
veikslą restauruoti ir atsirado galimy-
bė jį įdėmiai apžiūrėti iš visų pusių. 
Matėsi vašku prisodrintos medienos 
senumas, sunkumas, nustatyta, kad 
šis paveikslas – tai ikona, tapyta ant 
liepos medžio lentų. Atlikus fizikinius 
tyrimus, beveik neliko abejonių, kad 
po apačia gali slypėti kita storo viršuti-
nio aliejinių dažų sluoksnio dengiama 
tapyba. Vytautas Balčiūnas ir kiti mu-
ziejininkai palaikė mano ryžtą tirti pa-
veikslą ir atsargiai pabandyti atidengti 
apatinį autentiškąjį paveikslo tapybos 

sluoksnį. Iki šiol yra prieštaringų to-
kio sprendimo vertinimų. Pavyzdžiui, 
lenkų mokslininkė Maria Kalamais-
ka-Saeed, neseniai mano sutikta ga-
tvėje, pakartojo, kad jai gaila buvusio 
Lukiškietės paveikslo, kuris buvęs 
ypatingas, specifiškas LDK, o dabar 
štai – Hodegetrija Smolenskaja, tokių 
daug... Bet iš tiesų tokių nėra daug – 
tokios XV a. pabaigos arba XVI a. pra-
džios ikonos nėra dažnas dalykas net 
ir Rusijoje. Ši ikona nesunkiai pakliū-
tų į rusų tapybos aukso fondą. Tai ne 
XVII, XVIII ar XIX amžius... 

Ar ilgai sprendėte, kaip pasielgti su 
paveikslu?

Taip, ilgai buvo sprendžiama. Čia 
daug kas priklauso ir nuo restaurato-
riaus principų. Restauravimas buvo 
patikėtas Janinai Bilotienei – ji buvo 

restauravusi Aušros vartų Mariją, 
atidengusi nuo vėlyvų užtapymų Ši-
luvos Dievo Motinos veidą, sėkmingai 
restauravusi kitus bažnytinės tapybos 
kūrinius. Jos principas yra sluoksnis 
po sluoksnio, viską fiksuojant, ati-
dengti autentišką, autorinę tapybą. 
Tai tokia savotiška archeologija. 

Aš palaikiau Janiną. Man, meno 
istorikei, stebėti atidengiamą senąjį 
sluoksnį buvo ir iššūkis, ir dovana. To, 

apžvalga

Tojana Račiūnaitė. Dovilės Dagienės 
nuotrauka
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kas slepiasi po apačia, net ir su šiuo-
laikinėmis technologijomis nėra kaip 
kitaip pamatyti – rentgenograma rodė 
senojo piešinio blankius kontūrus, 
rodė, kad kažkas po apačia slepiasi, 
bet regėti ar raiškiau įsivaizduo-
ti, kas tai iš tiesų, nebuvo galima. 
Veidas buvo iš esmės pertapytas, 
nepaisant originalo stilistikos. Jei 
nežinotum, nepasakytum, kad čia 
tas pats paveikslas. 

Kaip ir kodėl jis kito? Kodėl iko­
na tapo panaši į vakarietiško sti­
liaus portretą?

Savo studijoje aš bandau rekons-
truoti paveikslo likimą, bandau 
diachroniškai atsekti, kada ir kaip 
jis buvo keistas. Seniausia žinoma 
kopija – XVII a. pabaigos – XVIII a.  
knygoje. Toje graviūroje dar kar-
tojami senosios ikonos bruožai – 
plokščia tapyba, bizantinės sti-
listikos veidai su siaura linijine 
nosimi, migdoline akių forma. Taip 
pat turime XIX a. pabaigos retu-
šuotą fotografiją, kurioje matosi 
jau visai kitokie vaizduojamųjų vei-
dai – portretiški, individualistiški, 
putlūs, liudijantys siekį tapybinėmis 
priemonėmis perteikti trimatės apim-
ties iliuziją. Panašu, kad paveikslas 
radikaliai pertapytas XIX a., o XVIII a. 
buvo tiesiog atnaujintas.

Ar tie radikalūs pertapymai susiję su 
tam tikra to laiko estetika? O gal norėta 
atsisakyti rytietiškos tradicijos ženklų?

Įsivaizduočiau kelis galimus va-
riantus. Visų pirma, buvo laikomasi 
nuostatos, kad bažnyčioje kabantys 
paveikslai negali būti apšiurę, o tuo-
metinė restauravimo samprata buvo 
kitokia nei šiandien – paveikslo patai-
symas ir buvo laikomas jo atgaivini-
mu. Naujas dažų sluoksnis šiek tiek 
sulaikydavo paveikslus nuo irimo. 
Pasikeisdavo kūrinio išraiška, bet tai 
buvo laikoma restauravimo būdu. Net 
XX a., tarybiniais laikais, kai kunigai 
samdydavo restauratorius, tiesiog ne-
buvo techninių sąlygų atlikti paveikslo 

rentgenogramos ar kitų tyrimų – rei-
kėdavo paprasčiausiai sutvarkyti pa-
veikslą taip, kad jis toliau nebyrėtų. 
Dabar tai vadintume veikiau atnau-
jinimu, o ne restauravimu. Nors eli-

tiniame to meto restauravimo moksle 
buvo suvokiama, kad pasitelkiant tyri-
mus ir ikonografinius analogus, reikia 
atkurti autentišką paveikslo pavidalą, 
praktiškai dažnai būdavo kitaip.

O prielaida apie tam tikrą sąmo-
ningą paveikslo maskavimą mane 
aplankė žvelgiant į istorinį kontekstą, 
tyrinėjant bažnyčių vizitacijų aktus. 
Rusiškos kilmės ikonos, tapusios alto-
riniais paveikslais, iš pradžių aktuose 
vadinamos ir aprašomos kaip ikonos, 
o vėliau – kaip tiesiog paveikslai. Ko-
dėl tas ikoniškumas išnyksta? Galima 
spėti, kad jis tapdavo nebepastebi-
mas per aptaisus, puošmenas, naują 
sluoksnį. Bet galima ir sąmoningo iko-
nos maskavimo pertapant vakarietiš-
ku stiliumi teorija, nors ir nėra pagrįs-
ta kokiais nors konkrečiais rašytiniais 
šaltiniais, tik istorine vaizduote.

Kuo ši ikona ypatinga bendrame iko­
nų kontekste?

Ikona ypatinga tuo, kad dėl savo 
stilistikos ir kitų konkrečių ypatybių 
priskirtina Dionisijaus ikonų tapy-
bos mokyklai. Pats ikonografinis jos 
tipas – Smolensko Hodegetrija – la-

bai išplito XV a. pabaigoje, buvo 
populiarus, ir tokių ikonų buvo 
gan daug, tačiau didžioji dalis jų 
pražuvo, daugiausia dėl XVI a. 
Maskvos kunigaikštystę siaubusių 
gaisrų. Dionisijui ir jo ikonų mo-
kyklai priskirtų ikonų išliko koks 
penketas ar šešetas, o faktiškai 
Dionisijaus autorystei priskiriama 
tik viena – vadinamoji Hodegetrija 
Didžioji, kuri saugoma Tretjakovo 
galerijoje, tačiau jos išlikimo ly-
gis prastesnis nei mūsų turimos. 
Mums kliuvusi ikona unikali savo 
senumu, sukurta tikrai aukšto ly-
gio meistro, galima prielaida, kad 
net paties Dionisijaus. 

Kokias simbolines prasmes iko­
noje galima atpažinti?

Žodis „Hodegetrija“ verčiamas 
kaip „kelio rodytoja“ arba „paly-
dovė kelyje“. Svarbus pats Marijos 
gestas – ji laiko kūdikį, Dievo sūnų, 

savo kairėje rankoje, o dešine į jį rodo – 
kaip į kelią, orientyrą, o kartu kaip į 
Dievo siųstą Išganytoją žmonėms. 
Trys žvaigždės ant Marijos rūbo reiš-
kia, kad ji – ir mergelė, ir motina, ir 
karalienė, o kartu tai primena Šv. Tre-
jybę. Kūdikėlio auksinis žalsvas chito-
nas liudija dievišką prigimtį, bet kartu 
primena ir jo mirtį ateityje. 

Ikonos neturi istoriškos chronologi-
nės dimensijos – jos savyje talpina ir 
diachroninį, ir sinchroninį, ir ateities 
lygmenis, savotišką dievišką laiką. 
Kūdikėlis vienu metu nurodo ir pa-
aukotą Kristų, ir į drobulę suvyniotą 
Kristų, ir prisikėlusį Kristų. Rūbas yra 
ir vystyklas, ir persimainiusio Viešpa-
ties rūbas, kuriuo apsisiautęs jis pa-
sirodo savo mokiniams ant kalno, ir 
palaidojimo drobulė. 

Žinoma, interpretacijų bei reikš-
mių gali būti ir dar įvairesnių. Visos 
spalvos irgi gali būti interpretuojamos 
simboliniu lygmeniu. Interpretacijos, 
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Lukiškių Dievo Motinos ikona prieš 
restauravimą. XV a. pabaiga – XVI a. pradžia
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žinoma, gali skirtis, norint rekons-
truoti autentišką, su ikonos sukūrimo 
vieta ir laiku susijusį jos simbolikos 
suvokimą, reikėtų tyrinėti to meto 
ikonų tapytojų vadovus, kuriuose la-
bai aiškiai buvo nurodoma, kokias 
prasmes kokia spalva suteikia ir 
kaip ją naudoti. Svarbus ir ikonos 
dydis, leidžiantis spėti apie pirmi-
nį jos kontekstą, paskirtį – pagal 
savo formatą ši ikona buvo skirta 
ikonostasui, vienai pagrindinių jo 
dalių, o likusios dalys, be abejonės, 
suteiktų papildomą ikonografinį 
kontekstą. 

Jau nuo XVII a. paskutinio ke-
tvirčio ši ikona įgijo ir naują pras-
minį lauką. Ji buvo integruota į 
barokinę religinę mąstyseną ir į 
barokinę dominikonų bažnyčios 
erdvę. Tos mąstysenos paženklin-
tas ikoną puošęs sidabro aptaisas, 
šiandien žinomas tik iš fotografi-
jų. Jo apačioje iškaldintas užrašas 
Monstra te esse matrem (parodyk, 
kad esi motina) – tai savotiškas 
atsako į maldą prašymas ar net 
reikalavimas. Taip pat ir ikonos 
stebuklų knyga Mistinis fontanas, 
kur paveikslo malonių sąrašai patei-
kiami formuojant penkias Kristaus 
žaizdas primenančią penkių srovių 
struktūrą – barokinį malonių neišse-
miamumo vaizdinį. 

O pati stebuklų knyga – kaip šian­
dien reikėtų ją skaityti, kaip prieiti prie 
šio žanro? Ką šis įmantrus tekstas gali 
mums papasakoti?

Stebuklų knygos – tikrai labai speci-
finė literatūra. Pirmą kartą su ja susi-
dūriau, kai buvau neseniai apsigynusi 
disertaciją ir turėjau laisvesnio laiko. 
Nuėjau į Vrublevskių biblioteką. Tie-
siog šiaip. Verčiu senų knygų katalo-
gą ir pamatau pavadinimą – Mistinis 
fontanas, trykštantis iš paveikslo – ir 
galvoju: kas čia dabar? Tik dėl pavadi-
nimo aš ją ir užsisakiau. 

Nebuvau anksčiau skaičiusi stebuk­
lų knygų, tad patyriau lengvą šoką, 
nesupratau, kas vyksta. Gausu viso-
kių baisybių, ligų, nelaimių, bet viskas 

baigiasi gerai, – ir tai monotoniškai 
kartojasi. Per visą knygą kartojamas 
vienas pranešimas: taip, paveikslas 
stebuklingas ir teikia atsaką. 

Paskui supratau, kad tai labai speci-

finė literatūra, savo laiku turėjusi do-
kumentacinį stebuklingojo atvaizdo ir 
jo vietos svarbos patvirtinimo pobūdį. 
Į specialias knygas surašyti ir su prie-
saikomis patvirtinti stebuklai buvo 
sąlyga siekiant atvaizdo oficialaus, 
vyskupo patvirtinto pripažinimo. Tai 
buvo būtinas dokumentas rūpinantis 
paveikslo karūnavimu Romos popie-
žiaus palaimintomis karūnomis. 

Dabartiniam mokslui tai irgi įdo-
mus šaltinis. Žinoma, pirmiausia jis 
provokuoja statistinį požiūrį. Man taip 
pat pirmiausia norėjosi paskaičiuoti 
statistiškai – kiek vienokių ligų, kiek 
kitokių, kiek moterų, kiek vyrų, kiek 
vaikų... Bet tuo metu, kai knyga turėjo 
būti skaitoma, niekam turbūt nekilda-
vo toks poreikis. Kita vertus, tai yra 
istorijų rinkinys, liudijantis tam tikrą 
kasdienybės istoriją. Tarkime, ką žmo-
nės veikdavo, kaip bendraudavo. Pa-
vyzdžiui, vaikinas žaidžia peiliu, mėto jį 
į viršų ir, žinoma, pataiko sau į akį; vai-
kas pasičiumpa motinos žiedą, jį prary-

ja ir užspringsta; moteris plaukų smeig-
tuku susižeidžia galvą... Kasdienybė. 

Šis tas aktualaus ir medicinos istori-
jai – matome, kaip tuo metu buvo su-
vokiamos ligos, kai kurios įvardijamos, 

nors detaliau neaprašinėjamos, 
o kitos – dar nežinomos, bet api-
būdinamos: „Sunki, nepagydoma 
liga“. Kai 2001 m. publikavau savo 
pirmą straipsnį apie šią knygą, 
mane susirado neurologijos profe-
sorius Valmantas Budrys, kuriam 
šios stebuklų knygos prisireikė kaip 
šaltinio, liudijančio apie neurologi-
nio pobūdžio negalavimus. Labai 
daug knygoje aprašytų susirgimų 
jam pasirodė neurologiniai – susu-
kimai, sutraukimai, galvos skaus-
mai. Pasikliovimas Marijos pagal-
ba, tarpininkaujant jos atvaizdui, 
nuo tokių dvasinio pobūdžio ne-
galavimų padėdavo išsivaduoti.

Taip pat gana dažnai minėtas 
plaukų kaltūnas. Jis iki pat XIX a. 
pabaigos laikytas bauginančiu 
dalyku, kuris, netinkamai paša-
lintas, gali sukelti galvos ligą ar 
aklumą. Jis suvoktas kaip ligos ir 
blogio materija, kuria atsikratyti 

galima tik dieviškos intervencijos pa-
galba. Yra išties įstabių ir vaizdžių, su-
krečiančių dalykų – pasakojimas apie 
XVII a. žemaitį, kuris blaškėsi po visą 
Lietuvą, apsėstas piktųjų dvasių, nie-
kaip negalėjo susitarti su savo siela, 
jautė apsėdimą, o atvykus į Lukiškių 
bažnyčią, atvėrus stebuklingą paveiks-
lą, jo apsėdimas iškrito kaip kraujo gu-
mulas. Labai barokiška, ir tas barokas 
pilnas tam tikros archaikos, magijos 
prieskonių. Istoriškai net nelabai iš-
eina kelti klausimą – tai tikra ar ne-
tikra. Bet tai tų žmonių tikrovė, jiems 
tai buvo tikra.

Ar galima tikėtis daugiau panašių at­
radimų Lietuvoje, pasislėpusių ikonų?

Manau, kad tikrai galima. Muzie-
jų fonduose yra daugybė neištirtų ir 
mokslininkams nežinomų paveikslų. 
Tik reikia surasti pretekstą, kabliu-
ką – negali ateiti ir pareikšti: „Noriu 
kažką rasti!“
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Lukiškių Dievo Motinos ikona po restauravimo
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„2017 m. rugsėjo viduryje į Kauną tra-
diciniam susibūrimui ir pasibuvimui 
nesusirinko Lietuvos istorikai“, – tokį 
sakinį knietėjo užrašyti dar tik ren-
giantis važiuoti Kaunan, knietėjimas 
neišnyko ir sėdint rugsėjo 14 d. popietę 
tuštokoje VDU Didžiojoje salėje per IV 
Lietuvos istorikų suvažiavimo atidary-
mą. Sakinį pagaliau užrašiau, o jame, 
galima sakyti, atsispindi tam tikra 
prasme kolektyvinis nusivylimas, vie-
tomis peraugantis į nuoskaudą ir vai-
nikuojamas apgailestavimo.

Šias emocijas ir dera nuo pradžių 
paaiškinti, kad ir koks mielas širdžiai 
būtų pats čia toliau aptariamas ren-
ginys. Pirmiausia pažymėtina, kad 
Lietuvos istorikai yra pripratę prie 
gerų akademinių renginių. Ne tik aka-
demiškai solidžių, bet ir nacionalinio 
masto, tarptautinio (tikro, ne valdiško 
ar formaliai mokslinio) lygio, ir pavy-
dėtino įžvalgų ir pažinimo gylio. Jei 
jau susirenka istorikai rimtam, tai 
jie ne tik kalbasi apie dalykus (t. y. 
pažinimo turinius, tyrinėjimo objek-
tus), bet ir užklausia pačius save, ieš-
ko tiesos ir nuolat permąsto santykį 
su tikrove, net ir šiandiene socialine. 
Puikus pamatas tokių renginių tradi-
cijai buvo (tuo metu dar jauno revoliu-
cionieriaus) Alfredo Bumblausko VU 
Istorijos fakultete organizuoti Zenono 
Ivinskio skaitymai: iš esmės tarpdaly-

Suvažiavimas toks 
suvažiavimas

Nerijus Šepetys

kiniai, iš pagrindų kedenantys istori-
jos mokslo Lietuvoje tapatybę, kilmę, 
jo vietą, pagrindus ir tikslus šiuolaiki-
niame pasaulyje1.

Patys Lietuvos istorikų suvažiavi-
mai buvo naujos istorikų instituciona-
lizacijos, vykusio istorijos akademinio 
išplitimo ir naują pavidalą įgaunan-
čios institucinės konkurencijos rezul-
tatas. Susikūrė visuomeninis (bet ir 
reprezentacinis) Lietuvos nacionalinis 
istorikų komitetas (LNIK)2, pirmiau-
sia ir turėjęs užsiimti profesinės bend­
ruomenės (nepamirštant ir kaimy-
ninių mokslų, ir istorijos taikomųjų 
sričių) solidarizavimu. Trijų keturių 
dienų trukmės suvažiavimai (pirmas 
2005 m. Vilniuje, VU, antras 2009 m. 
Klaipėdoje, KU, trečias 2013 m. Šiau-
liuose, ŠU)3 buvo ne tik akademiniai, 
bet ir istorikų bendruomenės su(si)-
būrimo renginiai: temines ar sriti-
nes sekcijas siūlė ir patys grupavosi 
istorikai, idėjos buvo nuleidžiamos 
ir iš LNIK, konkretaus suvažiavimo 
organizatoriai parūpindavo ne tik 
vietos mecenatų ir priėmimų, bet ir 
įžanginių bei baigiamųjų sesijų temas, 
kviestinius pranešėjus, formato naujo-
ves. Suvažiavimo metu vykdavo daug 
daugiau istorikams svarbių dalykų nei 
konferencinių pranešimų atlikimas ir 
išklausymas (nors šių pasitaikydavę 
ir revoliucingai novatoriškų, ir politiš-

kai skandalingų), o suvis svarbiausia 
būdavo pajusti akademinę istorijos 
atmosferą. Neatsitiktinai į suvažiavi-
mus mielai atvykdavo ir kitų žmogaus 
mokslų Lietuvoje lyderiai, bendruo-
meniškesni doktorantai, smalsesni 
(vietoje – ir truputį varu suvaromi) 
studentai. 

Visas tas bendruomeniškumas, pro­
fesinis solidarumas, luominė savimonė, 
tradicijos išgyvenimas ir perkūrimas, 
belaukiant ketvirtojo suvažiavimo, 
kaip tik ir iškilo pirmiausia kaip sto-
ka, sukelianti nusivylimą, – tą pa-
liudijo daugybė prieš suvažiavimą ir 
pačioje jo pradžioje kalbintų vidutinio 
ir vyresnio amžiaus kolegų. Pirma ir 
svarbi šių metų suvažiavimo organi-
zavimo ypatybė buvo išskirtinis her-
metiškumas, toks būdingas tipiniams 
planiniams mokslo renginiams ir toks 
nebūdingas istorikų suvažiavimų tra-
dicijai. Kauniečiai liko kaip paskutinis 
akademinės istorijos miestas Lietuvoje 
šiam renginiui organizuoti ir ketverius 
metus jų galėtas apgalvoti ir padaryti 
suvažiavimas absoliučiai daugumai is-
torikų bendruomenės iki pat paskuti-
nio momento liko tarsi migloje. 

Pavasarį pagausėjo balsų, nerimau-
jančių, ar bus suvažiavimas, ar ne, 
vienas kitas ėmėsi ieškoti, kam čia 
parašyti. Parašę Rūsčiui Kamuntavi-
čiui (nūnai jau senokai VDU profeso-
riui), bent gavo atsakymą, kad viską 
organizuoja prof. Jonas Vaičenonis. 
Ką patyrė rašiusieji jam, patirti ne-
teko, nors vasarop skundų, kad suva-
žiavimas bus, bet jau organizacija ir 
komunikacija tokia medinė, kad nu, 
tekdavo nugirsti vis daugiau. Pagrin-
dinė tokių nusiskundimų žinia: už da-
lyvavimą suvažiavime pranešėjams ir 
svečiams reikėsią užsimokėti (ir Klai-
pėda, ir Šiauliai svečius maitino, net 
iš dalies apgyvendino nemokamai), čia 
jau neskaičiuojant to, kad ir viešbučius 
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linija ir prologas“ (1995, Nr. 9), „Pasakojimas 
apie pamoką istorijos mokslui“ (1996, Nr. 3).

2 Iki 2013 m. visai neblogai veikė komiteto 
interneto svetainė http://lnik.lt, administruoja-
ma Rūsčio Kamuntavičiaus, ten esama ir pirmų 
dviejų suvažiavimų konceptualių apžvalgų.

3 Vytautas Ališauskas, „Mintys iš Lietuvos 
istorikų suvažiavimo“, Tomas Vaiseta, „Keli 

slanksteliai iš nugarkaulio: Antrajame Lietuvos 
istorikų suvažiavime pasidairius“ (NŽ-A, 2013, 
Nr. 8–9; medžiaga skelbta ir Nr. 10), Vytau-
tas Volungevičius, Juozapas Paškauskas, „Du 
žvilgsniai į Trečiąjį Lietuvos istorikų suvažiavi-
mą“ (NŽ-A, 2013, Nr. 7).

1 1994–1996 m. vykusių trejų Zenono Ivins
kio skaitymų (apdorota, perrašyta ir koncep-
tualizuota) medžiaga publikuota: Lietuvos 
istorijos studijos (t. 4), Lietuvos sovietinė isto-
riografija (1999), Istoriografija ir atvira visuo-
menė (1998). Mano studentiškai ambicingos 
refleksijos skelbtos NŽ-A: „Homo historicus 
rudens sutemose“ (1994, Nr. 7–8), „Generalinė 
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teks susirasti patiems. Tikra istorikų 
bendruomenės išdavystė, kalbėjo pa-
sipiktinę istorikai: vienam tokiam net 
pažadėjau, kad, jei rašysiu apie suva-
žiavimą, būtinai šį skundą paskleisiu. 

Vieną tikrą žinią (žinoma, per 
administracinius tarpininkus) iš prof. 
Vaičenonio instituciškai įsipareigoję 
istorikai vis dėlto gavo: likus trims 
dienoms iki suvažiavimo, šitokiu būdu 
buvo išplatinta galutinė suvažiavimo 
programa. Kitų mokslų atstovai, stu-
dentija, šiaip humanitariškai neabe-
jinga visuomenė, tarnybinių el. paštų 
nenaudojantys istorikai galėjo likti 
apie patį suvažiavimo įvykimo faktą 
visai neinformuoti. Bet čia jau suveikė 
profesinis solidarumas, paskutinėmis 
dienomis suintensyvėjęs paskelbtų 
sekcijų ir pranešimų byrėjimas buvo 
sustabdytas saviveiklos iš apačios (vi-
sai gerai istorikų įvaldytu) keliu. 

Suvažiavimas vis dėlto prasidėjo, 
šiaip ne taip įsibėgėjo ir įvyko, vadi-
nasi, tam tikras organizacinis darbas 
buvo nuveiktas. Koks konkrečiai, buvo 
galima matyti atvykus į nežinia dėl ko-
kių priežasčių atidarymui pasirinktą 
VDU Didžiąją salę, kurioje liko neuž-
pildyta daugiau nei 90 proc. vietų. Ne-
simatė ne tik VDU istorijos studentų, 
bet ir žinomiausių akademinio Kauno 
istorijos veidų: prof. Egidijaus Alek-
sandravičiaus, prof. Šarūno Liekio, 
Rūsčio Kamuntavičiaus, – visi jie jau 
turėjo kitų įsipareigojimų, kai galiau-
siai buvo informuoti, kad čia bus toks 
renginys. Vėliau ir atvyko į jį, nothing 
personal, man. Prisirinko galiausiai į 
paskiras suvažiavimo sekcijas ir po ke-
lias dešimtis istorikų, tarp jų net šiek 
tiek ir doktorantų.

Baigiant nusiskundimų ir pasipikti-
nimų įžangą, būtina konstatuoti, kad 
apie patį suvažiavimą toliau svarstyti 
yra geriausia atskyrus tai, ką (su savo 
pavadinimu, įžangine, specialia ir bai-
giamąja sesijomis) specifinio jam pa-
rūpino organizatoriai, ir ką įdomesnio, 
ypatingesnio savo susiorganizuotomis 
sekcijomis pademonstravo suvažiavi-
me dalyvavę istorikai ir jų kolegos.

Ketvirtadienio popietę surengtas 
atidarymo posėdis turėjo sveikinimų, 

plenarinio pranešimo (dr. Joachimas 
Tauberis, „„Atstatanti nepriklauso-
mą... Lietuvos valstybę“. Lietuvos Ta-
rybos reikšmė po 100 metų“) ir disku-
sijos („Lietuvos valstybės atkūrimas 
1918 metais: geopolitinis stebuklas ar 
visuomenės brandos vaisius“) dalis, 
penktadienį ir šeštadienį paraleliai 
vyko net po keturias (vienu atveju – 
tris) sesijas. Penktadienį vakare buvo 
surengta ekstra sesija vieno iš rengi-
nio globėjų Volfas Engelman patalpo-
se (skirta alaus istorijai), šeštadienį 
popietės sesiją tiesiog užgriuvo bai-
giamoji diskusija „Pasakojimas apie 
dvi Lietuvas“, kuria suvažiavimas ir 
baigėsi. 

Ir čia vieta skelti konkrečią kritiką 
organizatoriams: pirma, LNIK pa-
tvirtintą suvažiavimo temą „Vasario 
16-osios Lietuva: pirmtakai ir pavel-
dėtojai“ jie suprato aiškiai chronolo-
giškai, naujaamžistiškai, antra, pats 
sekcijų surinkimas ir sudėliojimas 
vyko visiškai nemoderuotai, nes ko-
kybiškai dalyvauti suvažiavime, kai 
paraleliai vyksta keturios sekcijos, iš 
kurių dar trys – gimininga tematika ar 
prieiga, neįmanoma. Derėjo ištempti 
suvažiavimą iki sekmadienio, atlikti 
sekcijų racionalizaciją, versti jungtis 
panašias idėjas ir daryti vidinę prane-
šimų atranką – taip, kaip tai vyksta 
pasaulyje ir Lietuvoje darant panašius 
renginius. Dabar gi turėję rinktis tarp 
dviejų juos dominančių tarpukarinių 
ar dviejų istoriografinių sekcijų ir taip 
nelabai gausūs renginio klausytojai 
gavo nusiskriausti. Užtat medievis-
tinių (iš esmės – iki XIX a. pabaigos 
chronologiškai užsibaigiančių) sekcijų 
išvis (iš dalies reaguojant į atsainų, 
moderniai nacionalistinį organizatorių 
mentalitetą) teįvyko dvi: „Nuo „didžių-
jų žmonių“ istorijos prie istorinės ant­
ropologijos: kaip rašyti Viduramžių ir 
ankstyvųjų Naujųjų laikų biografijas“ 
(Darius Baronas, Rimvydas Petraus-
kas, Mintautas Čiurinskas, Stephenas 
C. Rowellas, Jolita Sarcevičienė, Aistė 
Paliušytė, Tamara Bairašauskaitė – 
vienareikšmiškai kokybiškiausia ir 
brandžiausia suvažiavimo sekcija) ir 
labiau objektinė „Visuomenė ir gamta 

Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje“.
Pradžia nežadėjo ne tik nieko gero, 

bet tiesiog – nieko. Vaičenonis niau-
riai, technine prakalba atidarė rengi-
nį, sveikinimų lėkštutėlė lėkštelė (LR 
Seimo pirmininko raštelis su tautinės 
trydos žiupsneliu, Kauno miesto savi-
valdybės administracijos direktoriaus 
pavaduotojos palinkėjimas gerų disku-
sijų, „net pasipykimo galbūt“, MG Bal­
tic trejukės asmeniškas pasveikinimas 
su didele bonka) neišsklaidė atmosfe-
ros, primenančios 1981 m. vėlyvo ru-
dens SSKP CK Politbiuro vaizdelio 
per spalvotą TV sukeliamus jausmus. 
Negelbėjo čia ir racionalus, bet vidinio 
liūdesio persmelktas vyriausio Lietu-
vos istoriko prof. Rimvydo Petrausko 
palinkėjimas suvažiavimui reflektuoti 
istorijos mokslo būklę visuomenėje.

Visiems su palengvėjimu perdavus 
žodį plenariniam pranešėjui, audito-
rijos nuotaika pastebimai pakilo. Pir-
ma, Tauberis kalbėjo raiškiai, lietu-
viškai, kas buvo gana įtemptai smagu 
klausytis. Antra, nors ir stengėsi būti 
mandagus svečias, niekaip neužgau-
ti tautinio nacionalizmo pagimdytos 
Lietuvos, apie kurią turėjo kalbėti 
(esą istoriškai naivu reikalauti mul-
tikultūralizmo anų laikų visuomenė-
je; tai, kad vokiečių karininkai matė 
1915 m. Lietuvą atsilikusią, tamsią ir 
vargingą, demaskuoja germanišką im-
perializmą, o ne apnuogina faktinę tik­
rovę; Lietuvos Tarybos (LT) 1918 m. 
rėmimasis Vokietija buvęs vieninte-
lis įmanomas realizmas), jis vis dėlto 
pasiūlė visą pluoštą konceptualių ir 
vertų paplėtoti, pagilinti įžvalgų apie 
to meto Lietuvos istorinę situaciją ir 
kontekstą. Antai paanalizavo Petro 
Klimo modernią etninės Lietuvos vizi-
ją, kurią papildžius Versalio sutarties 
prieiga, buvo galima išplėsti apimant 
Klaipėdą, o numetus šonan tautų ap­
sisprendimą ir pasitelkiant revizio­
nizmą – reikalauti Vilniaus. Neliko 
nepaminėta ir antilenkiška LT pre-
dispozicija, Berlyno–Kauno–Maskvos 
ašis, užtat pasidžiaugta sutarimu, kad 
„vieni lietuviai neturi teisės valstybės 
kurti“ (Klimo dienoraštis), konsta-
tuota, kad Vasario 16-ąją deklaruoti 
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„demokratiniai pagrindai“ realiai su-
siklostė tik 1990 m.

Tauberio tarptautiškai diplomatiš-
kai pakaustytas, bet naratyviai išpuo-
selėtas žvilgsnis ištraukė suvažiavimą 
į nacionalinį lygį, bet tolesnė podiumo 
diskusija sugrąžino politbiurinę nuo-
taiką. Alfonsas Eidintas, Česlovas 
Laurinavičius, Raimundas Lopata, 
moderatorius Rimantas Miknys – is-
toriškai žiūrint, iš vieno sektoriaus 
katilo, vargiai iš savęs galėjo išlaužti 
diskusiją. Juoba kad į kompaniją jiems 
organizatoriai parinko anaiptol ne gin-
čytis atėjusį, šiaip itin sveiko proto ir 
kritiško mąstymo politikos mokslinin-
ką Andrzejų Pukszto ir profesorę Vik-
toriją Daujotytę-Pakerienę, dėl kurios 
razinkos statuso diskusijoje auditorija 
gana guviai pusbalsiu keitėsi nuomo-
nėmis. 

Visi buvo nusiteikę geranoriškai 
prakilniai, tarsi sveikindami per ste-
buklą ir toliau gyvą šimtametę senolę. 
Net Laurinavičiaus autorefleksija, esą 
nieko kito nebus, „teks kažką niūraus 
laurinavičiško pareikšti“, liko nereali-
zuota. Šis, paprastai gana ekstatiškai 
kritiškas, geopolitiškai plačiamostis 
analitikas ėmėsi girti už racionalumą, 
subalansuotumą Lietuvių konferenci-
ją ir LT, perėjusią nuo vergo mentali-
tetui būdingos sukilimų dvasios prie 
valstybei kurti taip būtinos diplomati-
jos ir pokalbių. It‘s real: Laurinavičius 
rimtu veidu dėstė, kaip pozityvus su-
sitelkimas į tautą kaip etnokultūrinę 
bendruomenę pasireiškė formavimu 
tautos kaip moralinio subjekto su savo 
atsakomybe. Vilniaus forumas ant 
VDU Didžiosios salės podiumo? 

Kas dar liūdniau, Eidintas su Lopa-
ta nė neketino diskutuoti, tik pritarė, 
pildė, plėtė tokį jubiliejinį kalbėjimą, 
kurio kryptį atskleidė pokalbio vieš-
nios išvidinis paliudijimas: Lietuva ra-
dosi kaip dvasinis kūnas, kaip dvasinė 
vizija. Jei teisingai išgirdau, ji sukuria 
upes ir kalnus. Pamėginau stenogra-
fuoti: „Mano supratimu, kad stebuk­
las, kurį dar galime justi, kad politi-
niai Lietuvos atkūrimo dokumentai 
buvo skelbiami kaip poetiniai aktai, 
veikę politinių principų galia“, – ir 

praklausiau, kaip profesorė išskleidė 
„kylančių gijų“ vaizdinį, kuris nulaužė 
bent trečdalio poetiškai nejautrios au-
ditorijos rimtį („ar girdėjot, kylančios 
gijos, cha cha cha?“). 

Diskusijos įžiebti jau nebebuvo 
įmanoma, todėl tik kaip (sveiko pro-
to) likučių gelbėjimą galima traktuo-
ti skeptišką moderatoriaus pastabą, 
kad jis dar iš savo tyrimų prisimenąs 
kitus Lietuvos atsiradimo momentus, 
pavyzdžiui, „savanoriai ir žemė“. Ats-
kiras perliukas buvo Pukszto pacituo-
tas vaizdelis iš Saldutiškio dvarininko 
Mieczysławo Jałowieckio atsiminimų 
apie karo pabaigos laikus: tarp dau-
gybės egoistiškų paskaičiavimų, kaip 
išlaikyti dvarą ir išlikti elite naujoje 
realybėje, paminimas Piłsudskis: dva-
ras netoli, gera šeima, bet sūnus Józe-
fas, va, traukinį susprogdino, susidėjo 
su socialistais. Tai ta naujoji Lenkija 
būsianti ne kažin ką. Gal geriau dėtis 
su Smetona, su kuriuo kartu dirbta 
banke, bus lengviau susitarti. Toks tat 
Lietuvos atsiradimas. 

Baigiamoji diskusija (dalyviai: Kasty-
tis Antanaitis, Aurimas Švedas, Simo-
nas Strelcovas, Vytautas Jokubaus-
kas, Violeta Davoliūtė-Opgenorth, 
moderatorius Simonas Jazavita) tam 
tikra prasme pasibaigė neprasidėju-
si, kai moderatorius viską užnulino 
pareiškęs, kad atidarymo diskusija 
buvusi iškilus pavyzdys, o jos eiga – 
nepasiekiama viršūnė. Ir išties, nors 
kalbėtojai ir mėgino diskutuoti, re-
aguoti vieni į kitus (mat tikrai buvo 
labai skirtingų pažiūrų ir estetinių 
sanklodų), – ne itin nusisekęs, apy-
kiauriai patetiškas, gražbyliaujantis 
moderavimas („gal kas nors ką nors 
norėtų pasakyti?“, „įneškime ginčo“, 
„daug pažėriau gražių žodžių“...) ir 
ypač pati bergždžia tema (Vasario 16-
osios ir Kovo 11-osios Lietuvos – kaip 
originalu, seniuk!) paliko suvažiavimą 
kaip ir neuždarytą. Po „neveikiamųjų 
įvardžių puotos“ (Ališauskas) visi išsi-
vaikščiojo tylomis, nusidūsaudami ir 
paburbėdami.

Užtat visa kita suvažiavime, t. y. 
sekcijos, pranešimai, neformalios dis-
kusijos vakarais per mecenatų priėmi-
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mus, buvo neblogai, o vietomis – visai 
gerai. Netgi organizatorių surengta 
ekstra sekcija apie alaus istoriją, kur 
ir prof. Vaičenonis jau buvo savo val-
tyje – įdomiai samprotavo, pasakojo, 
uždavinėjo klausimus. Tik štai penkta-
dienio vakarop, po pilnos darbo dienos 
sekcijose, istorikai buvo jau kiek nuil-
sę, nebenorėjo gilintis į rimtą mokslinį 
diskursą, kurį vyniojo gėrimų gamy-
bos, kultūros ir istorijos specialistai. 
Tauberis pamėgino išstoti su pabaigos 
link vedančiu pasakojimu apie vaka-
rietį save ir alaus padėties gerėjimą 
Lietuvoje nuo 1992 m.: „Žigulinis alus 
buvo bliógai“ – „dabar Jūs jau grąžinti 
į Vidurio ir Vakarų Europos civilizaci-
ją“. Tačiau diskutantai nesustojo, ir, 
moderatoriui pamėginus pereiti prie 
trečiojo iš niolikos numatytų klausi-
mų, epiškai išstojo Baronas: „Turiu 
tokį principinį klausimą: gal jau būtų 
galima pereiti nuo kalbų prie darbų?“ 
Taip ir buvo padaryta.

Prastų, nuobodžių, nevykusių sek-
cijų suvažiavime kaip ir nebuvo. Kas 
paliko stipriausią įspūdį? Pirmiausia 
į galvą ateina Vytauto Ališausko pra-
nešimas „Pranciškaus Skorinos misija: 
ką gali vaizduotė, kai ją žaboja faktai?“, 
ne tik paaiškinęs, kaip galėjo neišlikti 
dalis jo aptarto veikėjo parūpinto Bib­
lijos vertimo, bet ir išskleidęs viziją, 
kaip katalikiškas vertimas į rusų kal-
bą turėjęs pasiekti civilizacinių diver-
sinių pasekmių Maskolijoje. Kas dar? 
Šį bondiškąjį entuziazmą (iškart po jo 
į tribūną išėjusi ir) atšaldžiusi Giedrė 
Jankevičiūtė („Kiek istorijos galima 
rasti dailėje?“), kuri atkreipė dėmesį, 
kaip sunku rasti lietuvį Antrojo pasau-
linio karo metų dailėje, ir paaiškino, 
kodėl sąmoningai sukurtų karo vaizdų 
Lietuvos dailėje beveik nėra. Taip pat 
Irena Šutinienė, metodiškai išanaliza-
vusi sovietmečio konformistinę (auto)-
biografinę atmintį ir kitą dieną toje pat 
auditorijoje ją elegantiškai papildžiusi 
Marija Drėmaitė („Vaizdas ir pasakoji-
mas: sakytinė istorija architektūrinės 
aplinkos tyrimuose“), konstatavusi 
sąmoningai užsiaugintą „kultūrinės 
rezistencijos“ savimonę apie 1930 m. 
gimusių Vytautų ir Algimantų archi-
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tektų kartos pasakojimuose, kurių mo-
ralai ir message nekritiškai persidavė 
tyrinėjimams (praradę galią kaip ar-
chitektai, jie tapo (savęs) teoretikais). 
Tokie netiesioginiai atkirčiai, atgar-
siai, netyčiniai sąskambiai labiausiai 
ir žavėjo: tai reiškia, kad žmonės, už-
siimantys istorija ir aplinkiniais daly-
kais, daro ir kai ką prasmingo.

Man asmeniškai, nepaisant visų 
simpatijų akademiniam solidumui, 
sambalsiams ir pamatymams, labiau-
siai kaip visuma patiko sekcija „Kodėl 
stokota valios priešintis?: valstybingu-
mo praradimas 1940 m.“ (į nedidelę 
salikę netilpo visi norėjusieji; šalia 
sėdėjęs Norkus liepė: „Užrašyk – anš-
lagas!“). Pats pavadinimas nenuteikė 
labai viltingai, klausimas juk uždaras, 
o ir pačiam man buvo tekę rengti kon-
ceptualesnę panašios tematikos sekci-
ją pirmame suvažiavime, netgi sekciją 
apie sovietų ir nacių agresijų pamokas 
Lietuvos pilietiniam sąmoningumui4, 
kur diskutavome su dabar jau a. a. 
Alfredu E. Sennu, Algimantu Kaspa-
ravičiumi ir Šarūnu Liekiu. Kaip tik 
pastarojo (ir dar programoje numatyto 
Dainiaus Noreikos) labiausiai ir trūko 
šiemetinėje diskusijoje, kuri, nepai-
sant itin faktografinės lenkakalbės 
pradžios (Waldemaras Rezmeras apie 
Leono Mitkiewicziaus atsiminimus), 
sužaižaravo įvairiausiomis istorijos 
alternatyvų ir paslapčių atskleidimo 
spalvomis; buvo didaktiškai gerai pa-
statyta ir greito tempo. 

Makroekonominė Zenono Norkaus 
(„Ar (ir kiek) sunki buvo tarpukario 
Lietuvos gynybos išlaidų našta?“) ir 
mikroistorinės Vytauto Jokubausko 
(„Politinis ir karinis Lietuvos elitas 
1940 m. SSRS ultimatumo pateikimo 
metu“) bei Kęstučio Kilinsko („Kodėl 
karininkai nesukilo 1940 m. birželį? 
Atsakymo beieškant“) analizės kalbė-
josi tarpusavyje, ginčijosi, svarstė vie-

nos kitų pagrindus ir teiginius, brėžė 
perspektyvas. Norkus labai elegantiš-
kai, žaismingai sukritikuodamas šalia 
sėdinčių kolegų istorikų pateikiamus 
skaičius, kartu jiems suprantamai (tas 
jam pavyksta ne visada) aiškindamas 
ir rodydamas skaidres, parodė ar įro-
dė, kad Lietuvos Respublikos išlaidos 
gynybai, jei jau kalbame apie lūžinius 
1939 m., sudarė beveik dvigubai dau-
giau nei Latvijos, Estijos, net Suomi-
jos. Net Lenkiją lenkėm. „Taigi Lie-
tuva buvo regiono lyderė pagal ūkio 
apkrovimą gynybos išlaidoms.“ Svar-
bu (ir gražu), kad iš to Norkus nepa-
darė jokių išvadų apie būtinybę (nesi)- 
priešinti(s) ar (ne)galimybes atsilai-
kyti prieš Raudonąją armiją 1940 m. 
birželį, palikdamas tai, kaip jis visada 
kukliai (bet ir kiek ironiškai) sako, pro-
fesionalams. 

O profesionalai (be jau minėtų dviejų 
pranešėjų, aktyviai debatavo modera-
torius Valdas Rakutis, Alfonsas Eidin-
tas ir diskutantas Arūnas Svarauskas) 
iškėlė daugybę įdomių klausimų: gal 
būta karinio elito susimokymo prieš 
politinį Paskutinį posėdį, kai svarsty-
ta, ar priešintis? O gal buvo taip, kad 
tas karinis elitas buvo per režimo me-
tus taip nukenksmintas, kad podraug 
su nevalia sukilti prieš valdžią buvo 
išdilęs ir ryžtas ginti tėvynę? O gal vis 
dėlto būta stiprios opozicijos režimui 
karininkijoje, bet nenorėta atvirai 
susipriešinti, kai sovietai tik laukia 
dingsties įsikišti? O gal ir gerai, kad 
Smetonos režimas iki pat galo imdavo-
si pažaboti potencialius maištininkus, 
juk šie daugiausia voldemarininkai, 
taigi provokiški, kaip ir 1941 m.? O gal 
labiausiai, kaip ir esame įpratę ma-
nyti, kalti Smetona ir Merkys, turėję 
realią valdžią ir neprisiėmę atsakomy-
bės? Bet vis dėlto kaip tada su Merkio 
ir gen. Vitkausko nuolaidumu sovie-
tams? Ar Raštikio pasipūtimu, kuriam 

nebūta lygių ir kurio veiksnys destabi-
lizavo padėtį savaime? Į kai kuriuos iš 
tų klausimų buvo įtikinamai atsakyta, 
dėl kai ko suformuluotos alternatyvos. 
Svarbu, kad neprasimušė istorikų vi-
sažinystė, kaip viskas turėjo baigtis, 
paskutinių Lietuvos dienų veikėjai 
šioje sekcijoje suspindėjo retai tokiais 
atvejais pajuntama gyvybe, jiems is-
torikai paliko ir sprendimo laisvės, ir 
pasekmių nenumatomumo.

Suvažiavimo vidinis turinys didžią-
ja dalimi nusisekė pirmiausia todėl, 
kad beveik nebuvo savitikslio kalbėji-
mo, burbant tik sau įdomius dalykus 
iš popieriuko. Atskiromis sekcijomis 
užkabinta buvo ir istoriografijos is-
torinė būklė, ir istorijos mokymo bei 
visuomenės švietimo problemos. Ats-
kiro dėmesio gavo ir XIX–XX a. san-
dūros, ir tarpukario visuomenės, ir 
Nepriklausomybės kovų, ir Lietuvos 
partizanų karo, ir Baltijos šalių isto-
rijos, ir lietuviškos išeivijos temų lau-
kai, bet išvengta ir smigimo į gelmę, ir 
nuslydimo paviršėliais. Nemažai buvo 
pristatyta dabar vykdomų tyrimų pro-
jektų, jų rezultatų ir sukauptų duome-
nų, nepamirštant ir kritinės tų tyrimų 
prielaidų ir pasiekimų refleksijos.

Jei dar būtų pasisekę su renginio 
organizavimu, ypač atraktyvia, visuo-
meniškai aktualia pradžia ir koncep-
tualia pabaiga, taip pat su sklaida ir 
neprofesinės publikos pritraukimu, 
galėtume sakyti, kad IV Lietuvos isto-
rikų suvažiavimas visai pavyko. Dabar 
gi pasilikime prie įverčio: vidutiniškai, 
pavyko pusiau; tikėkimės, kai reikalai 
2021 m. sugrįš į Vilnių, bus ir kam, ir 
dėl ko susirinkti, ir ką apšnekėti taip, 
kad ir vertėtų pasiklausyti, ir būtų ką 
išgirsti taip, kad liktų minčių išsineš-
ti ir paskleisti Lietuvai. Nes juk tik 
dėl Lietuvos istorikai dirba, buvusios 
ir esančios. Ne dėl savęs gi.
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4 Žr. konferencijos pagrindu parengtų straips-
nių ir konferencijos medžiagos rinktinę: Demo-

kratija Lietuvoje: Pilietiškumas ir totalitarizmas 
XX amžiaus istorijos lūžiuose, Vilnius: Nauja-

sis Židinys-Aidai, 2009, p. 107–139, 275–318 
(angliškai). 
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Baltijos šalių literatūrologų konferen-
cijos, pradėtos rengti nuo 1995 m., kas 
dveji metai vyksta Taline, Rygoje arba 
Vilniuje. 2017 m. spalio 26–27 d. į Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institu-
tą (LLTI) susirinkę Lietuvos, Latvijos, 
Estijos ir Lenkijos mokslininkai svars-
tė mažų literatūrų likimus didžiųjų 
pasaulio literatūrų aplinkoje ir aptarė 
komparatyvinės literatūros potencialą 
didinant Baltijos šalių literatūrų mato-
mumą globalioje literatūrologijos are-
noje. Šie klausimai buvo tarptautinės 
Baltijos šalių mokslininkų konferenci-
jos Global Contexts, National Literatu­
res (Globalūs kontekstai, nacionalinės 
literatūros) konceptualioji ašis.

Šiųmetė konferencija kvietė koncep-
tualizuoti XXI a. Baltijos šalių litera-
tūras per lokalumo ir globalumo prieš-
priešą, suvienijant istorinę, kultūrinę, 
socialinę ir literatūrinę teksto analizės 
strategijas. Konferencijos temos buvo 
orientuotos į dvi problemines sritis: 
tirtos nacionalinės literatūros mobilia-
me šiuolaikiniame pasaulyje ir siekta 
parodyti komparatyvistikos kaip tarp-
disciplininės prieigos veiksmingumą, 
o per mokslines diskusijas buvo tel-
kiamasi ties kultūrinės ambivalen-
cijos ir identitetų konflikto aspektais 
literatūroje, itin suaktualėjusiais da-
bartiniame Baltijos regiono sociopo-
litiniame ir ideologiniame kontekste. 
Kritiškai svarstyta, kokios vertybės 
ryškėja pastarojo meto Baltijos regio-
no literatūrose: ar kultūrinių tradicijų 
įvairovė, jų universalios reikšmės, ar 
vis dėlto regiono savitumas, išskirti-
numas ir nacionalinės kultūros tradi-
cijos autentika. Tai konfliktuojantys 

Mažos literatūros:  
kaip išvengti lokalumo?

Laura Laurušaitė

ar koegzistuojantys modeliai? Ar jie 
įvairuoja lyginant skirtingų Baltijos 
šalių literatūras?

Nemažas dėmesys skirtas literatū-
ros komparatyvistikos aktualijoms. 

Analizuota, kokie lyginamieji kultūrų 
motyvai dominuoja naujausioje groži-
nėje literatūroje. Viena konferencijos 
sekcija buvo skirta teoriniams prane-
šimams, svarsčiusiems lyginamųjų 
literatūros studijų ir tyrimų aktuali-
jas. Aušra Jurgutienė (LLTI) pateikė 
istorinę lietuvių komparatyvistikos 
apžvalgą, konstatuodama, kad XXI a. 
lyginamieji tyrimai impulsų semiasi 
iš intertekstualumo, intermedialumo, 
recepcijos studijų, postkolonializmo 
ir kt. Laura Laurušaitė (LLTI) aptarė 
konceptualiai naują lyginamųjų stu-
dijų metodo formatą – tarpkultūrinę 
literatūros imagologiją, kuri praplečia 
tradicinę lyginimo sampratą. Lauru-
šaitė kalbėjo apie produktyvų mažųjų 
literatūrų tarpusavio lyginimą ir pa-
sauliui gerai pažįstamo metodo naudo-
jimą kaip mažųjų literatūrų „eksporto 
strategiją“.

Konferencijoje keltas klausimas, 

kaip augantis daugiakultūriškumas 
keičia Baltijos šalių literatūrą, ar ji 
tampa atviresnė ir artimesnė pasau-
liui, ar vis dar išlieka gana izoliuota 
ir tik mums patiems įdomia subkultū-
ra. Baltiškosios tapatybės skverbties į 
globalų literatūros lauką sunkumus ir 
(ne)galimybes kritiškai aptarusi moks-
lininkė Dalia Satkauskytė (LLTI) pa-
siūlė keletą Baltijos šalių literatūrų 
platinimo užsienyje strategijų, kurios 
paskatintų susidomėjimą mažų kalbų 
literatūromis, pavyzdžiui, pristatyti 
pasauliui mūsų autorius, lyginant juos 
su žinomais vardais (tarkime, Vaiž-
gantą su Migueliu de Unamuno).

Latvių nacionalumo ir istorinės trau-
mos koreliacijas nagrinėjo Benediktas 
Kalnačas (Latvijos universitetas, Li-
teratūros, meno ir folkloro institutas). 
Pranešimo ašimi jis pasirinko šiuolai-
kinių latvių romanų seriją Mes. La­
tvija. XX amžius, kuri svarsto latvių 
identiteto, mentaliteto ir istorinių lūžių 
problemas. Pranešėjas aptarė serijos 
romanus kaip sovietinės kolonijinės 
modernybės reprezentaciją, o posovie-
tinę praeitį pristatė kaip neokolonijinę 
ir konstatavo labai lėtą dekolonizaci-
ją. Manfredas Žvirgždas (LLTI) pra-
nešime analizavo Maironio politinius 
kontekstus: liberalias eurocentrizmo 
ir etnolingvistinio nacionalizmo nuos-
tatas ir jų koliziją su ortodoksiško ka-
talikų dvasininko padėtimi. 

Daugiakultūriškumo ir įvairių et­
niškumų sandūros ypač akivaizdžios 
naujausioje Baltijos šalių emigracijos 
prozoje – šį aspektą gvildeno Ojāras 
Lāmas (Latvijos universitetas), kalbė-
jęs apie Vilio Lācīčio romaną Stroika 
su vaizdu į Londoną (2010). Jo dėme-
sio centre atsidūrė besikeičianti Bal-
tijos šalių literatūrų geografija, ribų 
peržengimas, europietiškos, kosmopo-
litinės ir tautinės tapatybės problemos. 
Jis aptarė latvių emigrantų santykį 
su naujosiomis rezidavimo šalimis ir 
baltiškosios tapatybės recepciją multi-
kultūrinėje Europoje (šiemet angliškai 
pasirodė Lācīčio perrašytas romanas 
Stroika with a London View Williamo 
Foreignerski slapyvardžiu). Viešnia iš 
Estijos Luule Epner (Tartu universite-
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Aušra Gudavičiūtė, Jūratė Sprindytė, 
Benedikts Kalnačs, Saulius Vasiliauskas, 
Karolina Bagdonė ir Eglė Keturakienė

tas) svarstė kintančius regioniškumo 
parametrus, ryškėjančius estų teatre, 
kur pastaraisiais metais pastatyta net 
apie dešimt suomių autorių pjesių. 
Kalbėdama apie suomių teatro pasta-
tymus, ji pabrėžė estų šiaurietiškumą, 
estų ir suomių recepcijos panašumą ir 
kone veidrodinį tapatinimąsi su savo 
šiauriniais kaimynais.

Elžbieta Banytė (LLTI) kalbėjo apie 
mažųjų šalių literatūrų vertimus, 
problemino komparatyvinės prieigos 
taikymo mažoms literatūroms gali-
mybes ir kėlė diskusinį klausimą, kuo 
vertimai gali prisidėti prie Baltijos ša-
lių literatūrų sklaidos. Kalbėtoja pri-
skyrė graikų literatūrą prie mažųjų, 
neturinčių didelio literatūrinio kapi-
talo ir dėl to neįeinančių į galingųjų, 
dominuojančių literatūros erdvių są-
rašą. Banytė iškėlė komparatyvinės 
literatūros (ne)veiksnumą, kai lygi-
namos tokios skirtingos kultūros kaip 
lietuvių ir graikų. Gretindama lietu-
vių poetės Salomėjos Nėries ir graikų 
poetės Maria’os Polydouri analogiškos 
tematikos ir pasaulėjautos eilėraščius, 
ji pabrėžė reikšmių iliuziškumą verti-
muose, kai verčiant į kitą kalbą prie 
tos tautos pasaulėjautos ir mentaliteto 
priderinamos realijos ir taip iškreipia-
ma pirminė prasmė. Vitos Balamos 
(Ventspilio universitetas) pranešimas 

taip pat buvo grįstas nuostata, kad 
skirtingi kultūriniai aspektai lemia 
vertimų semantinius nuokrypius. Ji 
analizavo vertimų problemas teoriniu 
lygmeniu, pristatydama įvairius tarp-
kultūrinės komunikacijos modelius 
(„Aisbergo“, „Svogūno“), kurie veikia 

per literatūros kūrinių vertimus, o teo-
rines prielaidas iliustravo amerikiečių 
romanisto Johno Grishamo vertimų į 
latvių kalbą klaidų analize. 

Konferencija buvo sumanyta aptar-
ti komparatyvistikos teorijos naujoves 
šiuolaikiniame kultūrų mainų ir in-
tegracijos kontekste, parodyti metodo 
tęstinumą, kokybiškai naują pakopą, 
tačiau kai kurie pranešimai vis dėlto 
kliovėsi klasikinio lyginimo modeliu. 
Svečias iš Lenkijos Mateuszas Kucabas 
(Žešuvo universitetas) ir Eglė Ketura-
kienė (Vilniaus universitetas), anali-
zuodami kitų šalių kultūrų motyvus 
grožinėje literatūroje, pademonstravo 
tradicinės komparatyvistikos nema-
rumą. Keturakienė pasirinko įcentrinę 
kryptį – aptarė pasaulinės literatūros 
atšvaitus (Williamo Shakespeare’o 
kūrinių modifikacijas) modernioje ir 
postmodernioje lietuvių literatūroje, 
o Kucabas aptarė Lietuvos įvaizdį len-
kų literatūroje po 1864 m.

Keli pranešėjai analizės objektais 
pasirinko rimtosios literatūros pa-
raštėse esančius žanrus ir reiškinius. 
Latvių kolegos Mārtinio Laizāno 
(Latvijos universitetas) pranešimas 
koncentravosi ties „žanru autsaide-
riu“ – vizualiąja poezija, kuri lyginant 
su pasaulinėmis tendencijomis latvių 
literatūros lauke net XXI a. yra retas 
reiškinys ir sulaukia mažai kritikų dė-
mesio. Klasikiniai vizualieji eilėraščiai 
labiau rėmėsi žodiniu diskursu, o da-
bar poezija konstruojama iš paveikslė-
lių, skyrybos ženklų ar emocijų ikonų. 
Anneli Kõvamees (Talino universite-
tas) aptarė Estijoje populiarią Mano 
romanų seriją, kuri liudija literatūros 
demokratizaciją, kai kiekvienas gali 
tapti autoriumi ir išleisti knygą. Ji ge-
rai atspindi asmenukių erą, kurioje su-
vokiantysis ir patiriantysis subjektas 
atsiduria pirmame plane. Anneli Mih-
kelev (Talino universitetas) išplėtojo 
multimedialumo aspektą, pristatyda-
ma mitinio goblino avatarus įvairiuose 
žanruose – operoje, balete, filme, ku-
riuose susijungia verbaliniai ir vizua-
liniai diskursai.

Konferencijos pranešimai nubrė-

žė plačią trajektoriją nuo klasikinės 
komparatyvistikos pradmenų (tauta 
X literatūroje Y) iki šiuolaikinių lygi-
namosios teorijos pokyčių (postkolonia­
lizmas, imagologija), nuo magistrali-
nių kultūros reikšmių ir asmenybių 
(romanų serija Mes. Latvija. XX am­
žius, Maironio ideologinės nuostatos) 

iki nekonvencinių kultūros aspektų ir 
šiuolaikinių jų modifikacijų (literatū-
ros raiška asmenukių eroje, auganti 
multimedialumo įtaka, vizualioji poe-
zija). Konferencija suproblemino mažų 
ir didelių literatūrų centro/periferijos 
santykius, atskleidė Baltijos šalių 
traumines patirtis ir provincijos kom-
pleksus, apsunkinančius literatūros 
recepciją multikultūrinėje Europoje. 

Konferencija padėjo identifikuoti 
bendras Baltijos šalių literatūrų prob­
lemas ir mokslininkų interesus, kurie 
liudija ne tik migruojančias idėjas ir 
susikertančias minties trajektorijas, 
bet ir artumą – geografinį ir menta-
linį. Bendras siūlas, jungęs beveik 
visus konferencijos pranešimus, buvo 
mažesnės tautos atstovo kaip Kito, 
marginalinio subjekto idėja. Iš prane-
šimų išryškėjo, kad Baltijos šalių lite-
ratūros ir kultūros dinamiškos, įsilei-
džiančios vis daugiau tarpkultūrinių 
reikšmių ir įtakų, bet branginančios ir 
saugančios savo individualų charak-
terį. Konferencijos dalyvių interesų 
akiratis pademonstravo lyginamųjų 
studijų gajumą ir universalumą. Vis 
dėlto paradoksalu, kad mažųjų litera-
tūrų problematika ir sklaidos klausi-
mai dažniausiai svarstomi „savame 
rate“ – mažų literatūrų atstovų audi- 
torijose.
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Spalio 5–7 d. Ciuricho ir St. Galeno hu-
manitarų, literatų, anarchistų, anti-
globalistų (ir kitokių gana ekstremalių 
kairiųjų) bendruomenėse buvo galima 
stebėti kiek neįprastą sujudimą. Net 
kelios dešimtys mokslo vyrų ir mote-
rų, atvykusių iš skirtingų disciplininių 
(filosofija, istorija, meno sociologija, fi-
lologija) ir geografinių (būta dalyvių 
ir iš Ukrainos, ir iš Indijos) kontekstų 
čia dalyvavo visuomenei atviroje kon-
ferencijoje, dedikuotoje 100-ųjų Spalio 
perversmo metinių sukakčiai. Organi-
zatorių nuomone, istorinio įvykio būta 
išties reikšmingo. Tai atskleidė ir pats 
konferencijos pavadinimas: Šimtmetis, 
sukrėtęs pasaulį: Rusijos revoliucijos 
nesėkmės, palikimas ir ateitis (angl. 
One Hundred Years that Shook the 
World: Failures, Legacies, and Futures 
of the Russian Revolution).

Jau pats konferencijos pavadinimas 
sufleravo jos sumanytojų – St. Galeno 
universiteto istorikų ir filosofų – po-
žiūrį į tai, ką jie, nepaisant jau įsisenė-
jusios akademinės tradicijos 1917 m. 
rudens įvykius Petrograde klasifikuo-
ti kaip perversmą, pasirinko vadinti 
„revoliucija“: šis istorinis įvykis radi-
kaliai transformavo iki tol egzistavu-
sią tikrovę, sujaukė pasaulio tvarką, 
griovė senąsias prasmes ir kūrė išti-
sus naujus pasaulius. Tačiau, kaip ne 
kartą akcentuota diskusijose, Karlo 
Marxo sekėjų sumanymas emancipuo-
ti priespaudoje ir istorijos paraštėse 
ilgus amžius tūnojusias mases kažko-
kiu būdu virto savo paties parodija ir 
karikatūra.

Toks mokslininkų kalbėjimas iš da­
lies sujaukė revoliuciniu idealizmu 
spindinčių konferencijoje dalyvavusių 

jaunųjų šveicarų kairuolių idėjinį užsi-
degimą. Kita vertus, aš ir dar keletas 
(Vidurio) Rytų europiečių dėl savaime 
suprantamų priežasčių slapčia džiū-
gavome tokia Šveicarijos akademinės 
bendruomenės branda ir gebėjimu 
dekonstruoti buvusios supervalstybės 
net septynis dešimtmečius konstruotą 
Spalio revoliucijos ideologinį naratyvą.

Revoliucijos mito dekonstrukcija 
prasidėjo ir pirmasis konferencijos 
renginys – labiau visuomenei nei aka­
demikams skirta diskusija Lenino 
tremties mieste Ciuriche (iš kurio ly-
giai prieš šimtą metų, Vokietijai pa-
dedant, jis ir išvyko įgyvendinti savo 
siaubingojo sumanymo). Diskusijos 
dalyvė Sylvia Sasse iš Ciuricho univer­
siteto gausią auditoriją nukėlė į pačias 
mito kūrimo ištakas – istorinio įvykio 
falsifikaciją 1920 m. spektaklyje Žie­
mos rūmų šturmas, vėliau pakartotą 
Sergejaus Eizenšteino filme Spalis 
(1928). Taigi jau pirmą konferencijos 
dieną diskutantai atskleidė kitomis 
dienomis dar labiau plėtotą tezę: so-
vietų valstybė jau pačiose savo ištako-
se trynė ribas tarp fikcijos ir realybės, 
vykdė atminties politiką, kurioje, kaip 
vėliau teisingai pastebėjo George’as 
Orwellas, melas tapo tiesa, karas – tai-
ka, o teisingumas – neteisėtumu.

Kita diskusijos dalyvė, garsi avan-
gardistė Julia Kissina, šiuo metu gyve-
nanti Berlyne, atkreipė dėmesį į paties 
įvykio reikšmingumą. Anot jos, būtent 
Spalio perversmas lėmė Europos po-
karinį padalijimą ir geležinę uždan-
gą. Taigi konferencijoje buvo įvertinta 
sovietinio komunizmo ideologinė ir 
politinė reikšmė pakeliui į Molotovo-
Ribbentropo paktą, Antrąjį pasaulinį 

karą ir pokarinį Europos padalijimą. 
Tokią perspektyvą dar labiau užašt­
rino lietuviams gerai žinomo veikalo 
Teroras ir svajonė. Maskva 1937-ieji 
autoriaus vokiečio Karlo Schlögelio ra-
ginimai nepamiršti, kad revoliucinis 
idealizmas naujai kuriamoje sovieti-
nėje valstybėje netrukus virto smurtu 
ir represijomis.

Net Aleksanderis Miłoszas Zielińs-
kis iš Fribūro savo pranešime, labiau 
priminusiame kairuolišką politinį ma-
nifestą nei kritinę akademinę analizę, 
kalbėdamas apie taikios revoliucijos 
galimybę ir poreikį šiandieniniame 
pasaulyje, pripažino, kad 1917 m. ir 
tolimesnė sovietinės komunizmo ver-
sijos raida buvo panašesnė į smurtinį 
autoritarizmą nei taikų ir vieningą 
brandžios politinės bendruomenės mė-
ginimą transformuoti senąjį pasaulį.

Nemažai dėmesio konferencijoje 
skirta sovietinės atminties politikai. 
Oksana Klymenko iš Kijevo kalbė-
jo apie sovietinės atminties politikos 
projektą 1920–1930 m., o Tora Lane 
iš Södertörno analizavo 1917 m. spa-
lio įvykių atminties konstravimą ir 
galutinę stabilizaciją, užrakinant at-
mintį valstybės sankcionuotame pa-
sakojime. Tai, anot pranešėjos, įvyko 
Stalinui paskelbus apie socializmo su-
kūrimą ir užgniaužus iki tol egzistavu-
sias skirtingas šio pasakojimo versijas 
partijos viduje ir menininkų aplinkoje. 
Taip Lane dar kartą patvirtino tezę 
apie socialistinio realizmo doktrinos 
uždusintą, jei ne politinį (toks niekada 
neegzistavo), tai bent jau estetinį pore-
voliucinį pliuralizmą. Šią temą pratęsė 
St. Galeno doktorantė Ksenia Golovko, 
kuri analizavo revoliucinio avangar-
disto Vladimiro Tatlino kūrybą ir as-
meninę dramą, kai prarado autoritetą 
Stalino SSRS.

Tačiau daugeliui konferencijos daly-
vių labiausiai rūpėjo kita problema – 
bolševikų įkurtos valstybės nuolatinis 
balansavimas tarp modernizacijos ir 
tradicionalizmo, emancipacijos ir tam-
sumo, racionalumo ir visiškai iraciona-
lių sprendimų (pavyzdžiui, priversti-
nio darbo ekonominis iracionalumas). 
Taigi, atrodo, kad Sovietų Sąjunga, 
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kaip politinė, ideologinė ir socialinė 
substancija, Vakarų Europoje (bent 
jau vokiškai kalbančioje jos dalyje) 
šiuo metu vis dar permąstoma turint 
omenyje dar Frankfurto mokyklos ka-
daise nubrėžtą paralelę tarp Apšvietos 
ir Aušvico, tarp modernybės, raciona-
lumo ir barbariškumo. 

Panaši perspektyva atsispindėjo jau 
minėto Schlögelio įvadinėje paskaito-
je, kurioje autorius mėgino užčiuopti 
Didžiojo teroro racionalumą. Pasak jo, 
naujausi archyviniai tyrimai panei-
gia istoriografijoje plačiai išsikerojusį 
mitą, kad pagrindinė 1937–1938 m. 
tragedijos priežastis ir pasekmė buvo 
Komunistų partijos valymai. Anot 
istoriko, masinės represijos buvo su-
sijusios ir su dalies porevoliuciniais 
metais nuteistų politinių kalinių grį-
žimu iš įkalinimo vietų (taigi senųjų 
represuotųjų grupių, kurias Stalinas 
galėjo laikyti potencialiais priešinin-
kais, pasirodymu horizonte), o tarp 
aukų būta ir daug nepartinių. Kaip 
vėliau įvykusios diskusijos metu pri-
pažino šio teiginio autorius, tai kol kas 
hipotezės lygmens įtarimas, reikalau-
jąs išsamesnių tyrimų Rusijos archy-
vuose. Bet jei hipotezė pasitvirtintų, 
Stalino veiksmus, kažkada aiškintus 
asmenine paranoja ar totalitarizmo 
dialektika, būtų galima įsprausti į kur 
kas racionaliau skambančio paaiškini-
mo rėmus. Žinoma, tokios pastangos 
ieškoti logikos stalinizme kartais pri-
mena seną vokiškosios pozityvistinės 
tradicijos polinkį bet kokia kaina siekti 
racionalių paaiškinimų. 

Požiūrio, kad Rusija ir jos produktas 
Sovietų Sąjunga nebuvo „protu nesu-
vokiama“ imperija, laikėsi ir prancū-
zas filosofas Jeanas-Lucas Nancy. Jo 
nuomone, pagrindinis Lenino ir re-
voliucijos tikslas buvo šalies moder-
nizacijos ir žmogiškųjų technologijų 
pergalės prieš gamtą idėjų realizacija, 
o revoliucija ir šalies elektrifikacija 
buvo neatskiriamos dimensijos. Pra-
nešėjas taip pat siūlė dekontekstuali-

zuoti įvykį, t. y. iš istorinio pasakojimo 
eliminuoti politinius bei represinius 
aspektus ir koncentruotis į technologi-
nį. Toks pasiūlymas, jei ne moksliniu, 
tai bent jau etiniu požiūriu nuskambė-
jo keistokai – lyg samprotavimas apie 
nacistinės Vokietijos technologinius 
laimėjimus, pamirštant Aušvicą.

Priešingai – SSRS ir pačios revoliuci-
jos „iracionalumo“ – pozicijai atstovavo 
Sergejus Kozinas (Niukastlo universi-
tetas, Australija) ir Christian Schmidt 
(Leipcigo universitetas). Jie mėgino 
analizuoti bolševikų ideologiją ir jų 
valstybės idėjinius pagrindus, rem-
damiesi religiniais ir eschatologiniais 
diskursais, pasitelkdami ir dekons-
truodami Anatolijaus Lunačiarskio 
„religinį socializmą“ ir dar kartą pri-
simindami hėgelines-eschatologines 
marksizmo filosofijos ištakas. Šiame 
kontekste išsiskyrė maskvietės Irinos 
Gordejevos tyrimas apie tolstojiškųjų 
„taikiosios revoliucijos“ idėjų evoliuci-
ją Sovietų Sąjungoje – tiksliau, joms 
atstovavusių asmenų represavimą ar 
bent jau marginalizavimą (po Stalino 
mirties).

Lyčių studijų krypčiai atstovaujan-
tys tyrimai dar kartą atskleidė sovie-
tologų jau gana gerai išnagrinėtą (ir 
kartais neigiamą) sovietų valstybės 
dualizmą: šiuo atveju tarp modernių 
idėjų ar įstatymų, skatinusių moterų 
emancipaciją, ir praktinio šios politi-
kos įgyvendinimo nesėkmių, pavyz-
džiui, Šiaurės Kaukaze, kur šariatas 
dažnai dominuodavo sovietinės teisės 
atžvilgiu (Olgos Baranovos iš Vienos 
ir Tatjanos Kožemjako iš Stavropolio 
pranešimai). 

Panašiu keliu plėtoti ir į socialistinę 
estetiką orientuoti Emmanuelio Alloa 
(St. Galenas) tyrimai. Dar iki socrea­
lizmo įsigalėjimo sovietų utopistų 
kurtų stiklinės, permatomos, priva-
tumą eliminuojančios gyvenamosios 
architektūros projektų (realizuotų tik 
vaizduotėje) idėjinį aidą jis aptinka 
Michailo Gorbačiovo „glasnost“ retori-

koje. Tik, pasak Alloa, simbolinis socia- 
linis „stiklas“, visuomenės skaidrumo 
ir atvirumo siekis, lyg ir turėjęs tar-
nauti kaip kontrolės būdas, jau ir taip 
griūvančioje SSRS sukėlė atvirkštinį 
efektą – apnuogino revoliucinio pro-
jekto ideologinę nesėkmę individo lyg­
meniu. O ant slaptumo ir kontrolės 
pamato pastatytas valstybės aparatas, 
kai jį pamėginta reformuoti ir skaid­
rinti, tiesiog nustojo funkcionuoti.

Naveenas Kanalu iš Kalifornijos 
universiteto (Los Andželas) kėlė Lietu-
vai labai artimą suvereniteto ir teisės 
problemos diktatūros sąlygomis klau-
simą, remdamasis Carlu Schmittu. Jei 
revoliucija eliminuoja įstatymo ir tei-
sės viršenybę, kiek pagrįsta viltis, kad 
tokios revoliucijos sukurta valstybė 
kada nors taps teisinė klasikine pras-
me? Ir kokio tipo suverenitetu rusiška-
sis komunizmas rėmėsi ir kokį suvere-
nitetą kūrė, pats būdamas genetiškai 
artimas klasikiniam despotizmui? Šie 
klausimai, nors pranešime taip ir liko 
neatsakyti, buvo iškelti.

Nuo lietuviškojo sovietologijos dis-
kurso šveicariškasis skiriasi keletu 
aspektų: dažnu mums įprastų sovie-
tologijos autoritetų (tiek totalitarinės, 
tiek revizionistinės tradicijos atstovų) 
ignoravimu, siekiu peržengti vienos 
disciplinos ribas ir (neaišku, ar sąmo-
ningu) troškimu tirti sovietinę praei-
tį, atsiribojus nuo iki tol egzistavusių 
sovietologijos klišių. Ko gero, toks po-
žiūris sukelia dvigubą efektą: viena 
vertus, padeda generuoti mokslines 
įžvalgas, nepriklausomas nuo dauge-
lio įsišaknijusių sovietologijos kanonų 
(nebūtinai teisingų), kita vertus, toks 
mokslas priverstas iš naujo „atrasti“ 
tiems patiems Lietuvos istorikams 
jau gerai žinomas mokslines tiesas. 
O mokslas šia prasme ne visuomet 
pralaimi, nes pakartotinis tos pačios 
išvados gavimas tik patvirtina tezės 
artimumą mokslinei tiesai – jei tokia 
humanitarikoje apskritai įmanoma.

a p ž v a l g aa p ž v a l g a
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Knygų aidai

#Utopijos bent iš dalies jau turėtų būti pažįstamos smig­
laus „jakosziško“ žodžio gerbėjams – knygos tekstai 
2013–2016 m. skambėjo Lietuvos radijuje, buvo publi­
kuoti Nemune, Šiaurės Atėnuose. O šiais metais, pasi­
pildę ir atsinaujinę, sugulė į knygą. Perskaičiusi #Uto­
pijas galvoju, kad tokia knyga lietuvių literatūros 
laukui yra labai reikalinga – tiek kaip itin savita kva-
zidistopinio žanro realizacija eseistikoje, tiek kaip taik­
li dabarties homo lithuanicus demaskacija ir parodija 
(prisimenu Ričardą Gavelį), tiek kaip žaidžiančios lite-
ratūros pavyzdys (tik žaidžiama jau ne stiklo karoliu-
kais), tiek kaip kokybiškas, pagavus, aktualus ir itin 
„intelektualiai linksmas“ tekstas.

Ironiškas jau pats knygos pavadinimas, neva nu-
kreipiantis į žymųjį Tomo Moro tekstą, o greičiau, kaip 
perskaičius knygą, paaiškėja – žaidybiška jo traktuo-
tė. Žaidimui kviečiantis pavadinimas parodijuoja uto-
piškų svajų prikimštą lietuvio savastį, parodijuoja pats 
save (nes gi bene visos Andriaus Jakučiūno kuriamos 
utopijos nebeturi moriškosios rimties, o yra pačios tik­
riausios sąmoningai konstruojamos groteskiškos dis-
topijos), parodijuoja pačią parodiją – (atsimenu, kaip 
Donaldo Kajoko romanų herojus ironizuodavo save iro-
nizuojantį) ir dargi mesteldamas taip pat ironišką, kaip 

gi kitaip, nuorodą į feisbukinės „kultūros“ hegemoniją. 
Šioje knygoje autorius įvaldo priešybių techniką – rim-
ta problematika, analitinė perspektyva čia dera su veik 
karnavaline linksmybe, absurdu ir nežabota fantazija. 
Tokią dichotomišką žiūrą perteikia ir knygos epigra-
fai – kiek imperatyvi citata iš Moro Utopijos ir Mariaus 
Buroko katės Madlenos „parašytas“ tekstas – drįstu sa-
kyti, net iškalbingesnis už visas pasaulio utopijas bei 
distopijas ir puikiai atskleidžiantis jau įvardytą vaiz-
duotės ir absurdo šėlsmą. Galvoju, kad toks Jakučiūno 
sprendimas labai pasiteisina – nes už pačių lakiausių 
fantazijų slepiasi intelektualinis fonas, o didžiausios 
kvailybės turi savo ištakas, vienokį ar kitokį atitikme-
nį tikrovėje, o tai sukuria pagrįstumo, atpažįstamumo 
įspūdį. „Rimtai juokingo“ (ir vėl Michailas Bachtinas, 
ir vėl karnavalizacija) arba, kitaip sakant, „intelektu-
aliojo juoko“ steigtis knygoje pasitarnauja ir kuriant 
mentalines gilumas, ir nuo žando iki žando šypsinant 
įžvalgųjį skaitytoją.

Kitas dalykas man patikęs #Utopijose, yra ne tik tam 
tikra prasme depersonalizuoto (kolektyvinio) tautinio 
mito demaskavimas, bet ir paties savęs, šių tekstų gi-
mimo dekonstravimas. Autorius atsisako perdėtai rim-
to, veik numinozinio ir mūsų kultūroje dar gajaus po-
žiūrio į patį rašymo procesą ir sąžiningai reflektuoja 
savųjų utopijų gimimą – tam skirtas netgi visas pir-
masis knygos tekstas – desakralizuotas, nepagražin-
tas, autentiška patirtimi paremtas žvilgsnis į tam tikrą 
savo ir Kitų gyvenimo etapą – kur buvo ir alkoholis, 
ir maniakiškas įnikimas į virtualųjį futbolą, ir gausybė 
neišsipildymų, frustracijų, rimtos įžvalgos apie gyvena-
mąjį pasaulį, ir paiki svaičiojimai (vėl mano taip myli-
mos dichotomijos): „Nors dabar žinau, o ir tąsyk nebuvo 
paslaptis, jog kvailų ir pusgirčių utopijų kūrimu mielai 
nusikalsta ištisi intelektualų legionai nuo Portugali-
jos iki Japonijos ir nuo Patagonijos iki Aliaskos, rašant 
šias eilutes, kyla pagunda tai naivokai jaunystės utopi-
jai suteikti didesnę reikšmę – neva ji buvusi vienu iš tų 
orientyrų, kuriais pasitikėdami mes vėliau vis dažniau 
pasiduodavome pagundoms išmėginti savo šmaikš-
tumą kuriant keisčiausius geopolitinius scenarijus ir 
naujos pasaulio tvarkos vizijas“ (p. 12). Tačiau kiti kny-
gos tekstai, kuriuos rašant neišvengiamai atsispiriama 
nuo asmeninių patirčių (ar apskritai įmanoma patirti 
ne-asmeniškai), išslysta į gerokai platesnį kontekstą – 
autorius pateikia požiūrį į Lietuvos tikrovę, labiausiai 
degančias aktualijas, nevengdamas apibendrinimų, 
suabsoliutinimų, vietomis net drastiškumo ar radika-
lumų (sunepatogino distopija, kuriama ant pagrobtos 
merginos, nesėkmingai siuntusios pagalbos žinutes, 

Peikiamasis žodis 
kvailybei

Lina Buividavičiūtė

Andrius Jakučiūnas,
#Utopijos,
Vilnius: Kitos knygos, 2017, 
245 p., 1000 egz.

Dizainas „Vario burnos“
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istorijos pamatų), – tačiau pateikia visa tai pagauliai 
ir argumentuotai. O tie argumentai gražiausiai žiba 
ant netradicinio – ironiško, žaidybiško, intelektualaus 
humoro – teksto rūbo. Konkretybė čia tampa simboliu 
(2 utopija – Nadeždos istorija), asmeninė istorija išau-
ga į kolektyvinio būvio patirtis. Solipsizmu šių tekstų 
tikrai neapkaltinsi.

Knygoje (dichotomijos dichotomijos), kaip ir priklau­
so esė žanrui, dera buitiniai vaizdeliai (vėl prisimenu 
Nadeždą ir seksualiąją jos buitį bei būtį), rusakalbiai 
intarpai ir intelektualinis lygmuo – čia gausu litera-
tūrinių (netgi tautosakos), filosofininių, istorinių ir 
kitokio plauko intertekstų, aukštą teksto prabą de-
monstruojančių lotynizmų. Beje, knygos tekstai gana 
akivaizdžiai nurodė į garsiuosius 1984-uosius – auto-
rius pats tai puikiai regi ir identifikuoja, nes tekste esti 
tiesioginių nuorodų į George‘o Orwello distopiją. Greta 
šio lygmens susidaro įspūdis, kad autorius gana gerai 
nutuokia personažų psichologinius kontekstus, anga-
žavimusis, manijas, lūkesčius, paslėptus veiksmų mo-
tyvus – minimas ir Stokholmo sindromas, ir apibendri-
nami tam tikri polinkiai: „Nadežda nuolat pasakodavo, 
kaip jos dukra pamatė jų sueitį [...]. Faktas, kad bent 
kas nors tai matė, suteikdavo Nadeždai jėgų ir turbūt 
padėdavo tikėti, kad pasaulis ir yra toks, kokį ji norėjo 
matyti“ (p. 23–24). Apskritai man susidarė įspūdis, kad 
Jakučiūnas rašo intelektualui, gerai išmanančiam kon-
tekstus, tautos praeities ir dabarties aktualijas, tačiau 
„linksmų kepenų“ intelektualui – mėgstančiam žaisti, 
nežiūrinčiam į gyvenamąjį pasaulį perdėm rimtai.

Taigi apie juoką. Seniai taip nuoširdžiai kvatojausi 
balsu skaitydama tekstą. Na, gerai, kvatojausi iš visų 
jungtinių savo ir teksto intelektualinių pajėgų (prisi-
pažinsiu, žvygavau ir skaitydama ištrauką iš Penkias­
dešimties pilkų atspalvių, bet tai kitos prabos juokas), 
ypač linksminausi narstydama trečiąją utopiją-distopi-
ją, kur minimi garsieji chemtrailai. Taip, Jakučiūnas 
šaržuoja, hiperbolizuoja, parodijuoja, daro tai aštriai. 
Bet, dievaži, man tai buvo giliai giliai ironiškai juokin-
ga: „Jeigu kiekvienas iš mūsų kiekvieną rytą pabustų 
su klausimu: „Ką dar blogo galiu padaryti klastingo-
sioms, tėviškę apraizgiusioms korporacijoms?“, o  už-
migtų laužydamas galvą, kaip pasipriešinti Pasaulinės 
Vyriausybės planams, supuvusi sistema patirtų rim-
tų trukdžių“ (p. 31). Šitas humoras toks paveikus to-
dėl, kad turi rimtą užnugarį – knygos autorius, kaip 
jau minėta, gerai nardo kontekstuose ir aktualijose, 
atvirai dekonstruojamas ir ironizuojamas pats kvaziu-
topiškumas, saviironija, o ir gebėjimas suvaldyti žodį, 
tinkamomis proporcijomis dozuoti šmaikštumą, karna-

valinis-groteskinis lygmuo, parodijos elementai daro 
#Utopijų juoką daugiasluoksnį, polifonišką, aštrų, ak-
tualų ir visai netrivialų.

Verta paminėti ir originali autoriaus išmonė, politi-
nė-egzistencinė-kultūrinė vaizduotė. Tačiau knygoje 
fantastinis elementas, kaip pastebėjo Giedrė Kazlaus-
kaitė, – nonsenso pojūtis – labai tikslingas, suvaldytas, 
pamatuotas, kontekstualus ir turintis stiprų intelek-
tualinį užtaisą. Kartu pirmojoje utopijoje identifikuo-
jamas viso kūrybinio proceso žaidybiškumas, įvardi-
jamas sąmoningai konstruojamas nonsensas leidžia 
skleistis „rimtai juokingam“ ar „juokingai rimtam“ dis-
kursui. Tai liudija ir dažna utopijos-distopijos pabaiga, 
į kurią įsivelia ufonautų motyvas. Beje, taip pat daugia-
prasmis – o gal ufonautais esame/jaučiamės mes patys 
ar mūsų alter ego, paklydęs „palatoje nr. 6“: „priešais 
mus atsivers naujų patyrimų svaigi visata (t. y. palata 
minkštomis sienomis), kurioje patys būsime ufonautai 
ir kai tik nematys gydytojai, galėsime lakioti po ją taip 
greitai arba lėtai, kaip tiktai norime“ (p. 43).

Man patiko ir knygos tematinis-stilistinis vienti-
sumas, kurio išpildymui turėjo ir, regis, paties auto-
riaus išsikelti tikslai – kalbėti „nevyniojant į vatą“ ar 
kitą materiją, drąsiai preparuoti gyvenamąją tikrovę. 
Jakučiūnas nebijo tiesmuko faktų, įstaigų, pavardžių 
įvardijimo – kalbantysis nesidangsto kaukėmis ir ne-
dangsto jomis kitų.

Kas gi daroma šioje knygoje? Ogi tęsiama gaveliškoji 
misija – dekonstruoti, desakralizuoti, demistifikuoti ho­
minis lithuanici buvimo būdus ir egzistencinį chronoto-
pą. Autoriaus dėmesio sulaukia aštriausios Lietuvos ir 
lietuvio aktualijos bei įtampos – nuo hominis sovietici 
tapatybės likučių, lietuvio kompleksų iki „skaitymuko“ 
ir „gerumuko“ kultūrėlės, nuo menininko būties (išties 
autorius, pats būdamas kultūriniame lauke, daug kal-
ba apie rašytojišką egzistenciją) iki sąmokslo teorijų, 
nuo turizmo infrastruktūros problematikos iki nusi-
kaltimų prevencijos, nuo Roželės-prezidentės iki vals-
tybinių švenčių kalendoriaus. Žodžiu, yra ką pažinti ir 
atpažinti.

Rašoma sklandžiai, žodingai, vaizdingai, pagauliai, 
intelektualumą ir „aukštąsias dimensijas“ derinant 
su „landynių natūralizmu“ (vėl Nadežda su Bachtinu 
priešaky).

 Galvojau, ką čia pabaigoje utopiško ar distopiško pa-
sakyti. Ši knyga užpildo tuščią lietuvių literatūros nišą, 
nišą, kurios prisotinimas kažkada buvo utopija. Gera, 
kokybiška, originali eseistika. Džiaugiuosi atradusi ir 
rekomenduoju – visiems, norintiems kvatotis šiurpiai 
intelektualiniu juoku drauge su šios recenzijos autore.!
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Retai sutiksime knygą, kuri būtų maloni ne tik akiai, 
minčiai (suprask – sielai), bet ir dar vienam iš pojūčių – 
lietimui. Vizualiosios informacijos laikais tai kiek neti-
kėtas, netinkantis elektroniniam formatui, bet įdomus 
sprendimas. Indrės Valantinaitės trečioji poezijos kny-
ga Trumpametražiai (2017) patraukia smaragdinės 
spalvos (tarytum rašytojų „Saliono“ sienos) aksominiu 
viršeliu. Pasak knygą pristatančio Kęstučio Navako, 
„tai savotiškai puošni lyrika, maloniai kontrastuojan-
ti su kai kurių poetės bendraamžių pamėgtais pasako-
jamaisiais eilėraščiais, prismaigstytais rupios leksikos. 
[...] Valantinaitė yra visiškas svetimkūnis šiandienės 
poezijos kontekste – šešioliktajame amžiuje jai būtų 
pats tas. O tai, kad ji geba kurti šešioliktąjį ir visus 
kitus jai paklūstančius amžius hic et nunc, nusipelno 
mažų mažiausiai inkvizicijos laužo“ (p. 66–67). Kaip 
ir ankstesnių Valantinaitės knygų (Žuvim ir lelijom, 
2006; Pasakos apie meilę ir kitus žvėris, 2011) anotaci-
jose, taip ir šioje, poezijos mylėtojams žadama kažkas 
nepaprasta, nekasdieniška, išskirtina, gurmaniška, 
papuošta art deco ir art nouveau estetikos dekoracijo-
mis. Kadangi trečiasis kartas nemeluoja, po masinan-
čiu aksominiu viršeliu pagaliau tikimasi subrandintos 
poezijos. Be to, antrąja knyga Valantinaitė pelnė Jau-
nosios jotvingės apdovanojimą.

Vis dėlto knygų rinkoje taip jau yra susiklostę, kad 

prabangūs apdarėliai žada tik pramoginį turinį, skirtą 
kulinarinės literatūros (angl. culinary fiction) skaityto-
joms, geriausiu atveju – išminties perlų rinkinį. Valan-
tinaitės knyga gali būti išimtis, jei poezijos skaitymą 
prilyginsime dailaus pyragaičio ar vanilinių ledų ra-
gavimui. Tokiu atveju iš tekstų nesitikima gilių egzis-
tencinių išgyvenimų, istorinės ar kultūrinės atminties 
sužadinimo, knyga turi tiesiog lengvai persiskaityti su-
teikdama malonaus atokvėpio įspūdį: „Putnios blon-
dinės burnoje / tirpsta pamirštas ledų kąsnis“ (p. 37). 
Beje, šį rinkinį recenzavusio Ramūno Čičelio pagrin-
dinis išsakytas akcentas: Valantinaitės knyga „su- 
siskaito“.

Lengvai skaitomi tekstai turi būti trumpametražiai 
ir steigti gyvenimas yra gražus imperatyvą. Šiai nuos-
tatai pagrįsti autorė taikliai pasirinko Oskaro Mila-
šiaus epigrafą („Eikš, bėk su manimi per jūrą, aš noriu 
tau parodyti / Tokias gražias padanges, tokias gražias, 
jog verksi“, p. 7), kuris savo estetinėmis prasmėmis ge-
rokai viršija visus Valantinaitės tekstus, nors viena 
kita jos eilėraščių frazė priartėja prie epigrafo estetinės 
įtampos, ir tai jau nemažas autorės pasiekimas („Tiek 
daug nebūties čia, arčiausiai mūsų / kad būtų kuo gra-
žiau, skaniau gyventi“, p. 21).

Palydėdamas naująją Valantinaitės knygą ir Nava-
kas po visų ditirambų pripažįsta, kad autorė balansuoja 
ant pavojingos ribos, ant kurios ji kažkaip stebuklingai 
išsilaiko. Nepakyla aukštyn, bet ir nenusileidžia. Sa-
kytume, kad išlaikyti balansą autorei padeda lietuvių 
literatūroje beveik nesutinkamas, subtilus rafinuotas, 
kiek naiviai lengvabūdiškas, moteriškas skonis, kurį 
iliustruoja stichišką grožį spinduliuojanti lyrinė herojė, 
primenanti Michailo Bulgakovo Margaritą: „Nusispy-
riau batus ir pasileidau plaukus / mėnesienos diskote-
koje“ (p. 25). Tad šiuo atveju reiktų pritarti Navakui, 
kad Valantinaitė tikrai skiriasi nuo daugelio šiuolaiki-
nių moterų rašytojų, kurios moterišką rašymą (écriture 
féminine) identifikuoja tik su rupia leksika, ribinių si-
tuacijų išgyvenimais, autentiškomis, t. y. ne visai gra-
žiomis, moteriškosiomis patirtimis ar veikiau ligomis 
ir traumomis bei laukinės vilkės ar vyriškojo animus 
savyje paieškomis. Valantinaitės rašymui labiau tiktų 
jouissance patyrimas, kai kalba moteriškoji anima, kai 
kalba moters kūnas („dar neparašyti eilėraščiai miega 
ant tavo odos: / kaktos, skruostų, vokų, lūpų...“, p. 30) 
su visomis gražiosiomis rūbų klostėmis. Jos tekstai yra 
tarsi priešnuodis socialiai užnuodytoms sąmonėms, 
o jos herojė – kviečianti džiaugtis akimirkomis, mylin-
ti gyvenimą, jausminga moteris, kuri tapatinasi ne su 
laukinės vilkės, bet su princesės, raganaitės ar laumės 
archetipu. Ši herojė pasiryžusi eiti „į saule už lango 
tvinstantį ežerą“ (p. 30) ir lėkti basa „per sniegą, upes 
ir laužus“ (p. 33). Be to, Valantinaitė pataiko į globaliai 
aktualias temas. Kaip skelbia šiuolaikinės amerikiečių 

Aksominė poezija

Ramutė Dragenytė

Indrė Valantinaitė,
Trumpametražiai,
Vilnius: Alma littera, 
2017, 72 p., 1500 egz.

Dizaineris Zigmas Butautis
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poetės Monos Nicole Sfeir eilėraščio eilutė: išsvajotoji 
būsena – tai būsena be karo (Absence of war). Jau pats 
pirmasis Valantinaitės Trumpametražių eilėraštis, pa-
vadinimu „Būtų nuodėmė nešlovinti gyvenimo“, yra 
lyg odė, skirta gyvenimo džiaugsmo ir grožio adoraci-
jai, nes juk „šiuo metu šeimoje niekas neserga / ir mūsų 
šalyje nevyksta karas“ (p. 9). Eilėraščiais kalbama apie 
minimalistines faustiškąsias akimirkas: „Visa tai tam, 
kad ištiktų akimirkos, / Kai praskrendanti bitė perspė-
ja: / Viens, du, trys – atsimerk!“ (p. 13).

Šios akimirkos nutinka operoje, kavinėje, medaus 
viešbutyje, italų restoranėlyje ar ant „languoto pikniko 
dekučio“, kai „bet kuri plakanti širdis / virsta bažny-
čia“ (p. 19), o „Dievas ir puikybė taip darniai telpa / vie-
noje širdies kertelėje“ (p. 19). Išsakomos būsenos kar-
tais pagardinamos ilgesio prieskoniu („žieduota ranka 
keliu taurę prie lūpų / ir švenčiu gyvenimą / už mus 
abi“, p. 11). Antrajame ir trečiajame knygos skyreliuose 
harmoninga ramybė išsklaidoma mirusiųjų ar nerimo 
užuominomis („Jie degina lapus kaip raganas / ir ste-
buklai ištinka mus vis rečiau“, p. 38), bet viso rinkinio 
bendros džiaugsmo koncepcijos nekeičia, nes juk viso to 
„galėjo tiesiog nebūti“ (p. 16).

Valantinaitės tekstų kūrimo būdas kaip trumpamet­
ražių filmų, kuriuose fokusuojama vaizdo priartinimu 
ar kadro sulėtinimu: „Prieš paimdami į rankas įran-
kius  / susidaužia taurėmis / ji vangiai pasitaiso pet­
nešėlę“ (p. 36). Tokiu atveju estetines refleksijas gali 
sukelti žaidimas kamera, vaizdo hiperbolizavimas, de-
talės išryškinimas (pvz., „Musė tingiai ropoja prakąs-
to / obuolio himalajais“, p. 22; „Vyšnios pasidabruota-
me dubenyje sunkiai alsuodamos, / virpėdamos laukė 
godžių mūsų saujų“, p. 21). Tik neretai originalų meni-
nį sprendimą gadina nelabai vykusios metaforos (pvz., 
„dėkingumo brangakmeniai“, „širdies holokaustas“, 
„būties styga“), kuriomis, perfrazuojant vieno eilėraš-
čio eilutę, kaip „įvairiausiais audiniais pridengiama es­
mė“ (p. 42).

Ankstesnių Valantinaitės rinkinių tekstai taip pat pa­
sižymėjo kinematografiškumu. Viename interviu autorė 
yra išsakiusi pavykusio eilėraščio formulę: tai toks eilė-
raštis, kurį skaitantysis pamato tarsi filmą. Eilėraštis 
dažnai yra lyg statiškas vaizdas, kuriame kažkas yra, 
lėtai ropoja, bet nieko nevyksta (kaip Valantinaitės 

mėgstami prancūziški filmai, kuriuose mažai veiksmo, 
bet daug kalbos) arba veiksmas kažkoks metafizinis 
(„Tiek daug tuščių lapų sapnuoja jame“, p. 22). Kuria-
muose vaizduose tapybiškai dėliojami gražūs daiktai, 
kurių buvimas par excellence turėtų būti egzistenciš-
kai svarbus. Sutiksime nemažai lokalizuojamų erdvių, 
ne tik geografinių, bet ir simbolinių: palangės, prasive-
riančio lango, užuolaidos, mėlynojo kambario, onirinės 
erdvės ir kitų riboženklių, galinčių praplėsti psichologi-
nės analizės lauką.

Nors šioje knygoje nėra ypatingai išskirtinų tekstų, 
vienas gražiausių ir charakterizuojančių autorės stilių 
eilėraščių būtų „Puokštė“:

Pasakius visus
suplanuotus žodžius
liko toks jausmas –

lyg tebebrauktum ranka
per sielos paviršių,
užkliudydamas grumstelius.

Neverk. Tai tik
mergelė M. pamerkė tavo širdį
į brangiausiąją vazą (p. 23)

Prie Indrės Valantinaitės poezijos (gal net kaip tam 
tikrą sekimą) prišlietume nebent debiutinę elektroni-
nę Virginijos Kulvinskaitės (Cibarauskės) knygą Antri­
ninkė (2017), kurios neįmanoma pačiupinėti taip, kaip 
Valantinaitės aksomo. Tik pastaroji būtų anksčiau mi-
nėtos rupios kalbos ir epinio pasakojimo atstovė. Beje, 
pati Cibarauskė Valantinaitės poeziją yra įvardijusi 
„kokybišku populiariosios kultūros produktu“. Sakytu-
me, kad Valantinaitė gali sėkmingai konkuruoti ir su 
vadinamosios nepopuliariosios kultūros „produktais“, 
o jos estetinį skonį, inspiravusį knygos apipavidalini-
mą, reiktų laikyti dideliu privalumu. Apipavidalini-
mo sprendimas puikiai išpildo ir suteikia papildomos 
reikšmės ekvivalentą turinio sumanymui. Valantinai-
tės knyga maloniai papuošia knygų lentyną, nors iki 
pilnos čiupinėjimo satisfakcijos trūksta patogaus šrifto 
dydžio. Kita vertus, skaitymas su padidinamuoju stik­
lu suteikia aristokratiško žavesio. !

k n y g ų  a i d a i
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Praėjus dešimtmečiui po Jotvingių premijos, paskirtos 
už rinktinę Apžvalgos spiralė, ir daugiau nei keturias-
dešimtmečiui nuo pirmos knygos Spalvoti nuotaikų ži­
bintai, Almis Grybauskas naujuoju eilėraščių rinkiniu 
įrodo, kad toli blizga, net ir gyvendamas atokiai nuo 
Lietuvos – Čekijoje, kur sėkmingai populiarina baltis-
tiką. Naujoje knygoje daug atožvalgų į poezijos klasi-
ką, pirmiausia į Donelaitį. Metai – archetipinis epas, 
kurį skaitant atsiliepia ir asmeninė patirtis, mezgasi 
dialogai su klasikos kanono figūromis, archeologiniai 
kalbos lygmenys. Metų Krizas, Pričkus ir Plaučiūnas 
nesidrovėdami ginčijasi su Kantu ar Eliotu, būrų bui-
ties scenose atpažįstami Pieterio Bruegelio valstietiš-
kų siužetų ar Sizifo mito palimpsestai. Šiurkščiakalbis 
Donelaitis reflektuojamas kaip modernizmo pranašas, 
kurio energijos užtaisas sprogo keturvėjininkų laikais, 
o jo aidas nuvilnijo iki mūsų „ryškiaekranės“ epochos. 

Citatų koliažai išreiškia subjekto būties komplikaci-
jas: Maironio Jaunosios Lietuvos žiemos vaizdai susi-
lieja su gospelo muzika, aidi tysliaviškas poezokoncer­
tas, nostalgiškai atsidūstama, kai atmintyje nušvinta 
mylimosios paveikslas, virtęs aistiška imago mortis 
šmėkla ar Gustavo Klimto paveikslo eskizu. Poetas 
atidus žodžio skambesiui, fonografikai, o jo mėginimai 
poetiniais metodais rekonstruoti baltiškas leksikos kil-
tis primena Sigito Gedos babiloniškus eksperimentus. 

Kalbos magija neišvengiamai kreipia mitopoetinių re-
konstrukcijų link. Štai eilėraštyje „Sielai paklydėlei“ 
susipina slibino Vižūno pamėklė, antikinė poetinė tra-
dicija (imperatoriui Hadrianui priskiriama elegija Ani­
mula vagula blandula), latvių neoromantiko Edvarto 
Virzos romano Straumenys mistinės nuotaikos ir visą 
šį kontekstų rūką skrodžianti Henriko Radausko vėlė-
strėlė (p. 32). Daug kur pažymėta, kad tai bandymai, 
apmatai, fragmentai: kultūros visata subyrėjusi į ske-
veldras, jos neapšviečia viešojo gyvenimo prožektoriai: 
„kaip sukiužus valtis prie Dali namų – / iš jos auga me-
dis, o ji plaukia“; „groja tuščia skardinė alaus / ant Hra-
balo kapo“ (p. 51). Hrabalas – vienintelis knygoje įrašy-
tas vardas iš Grybauskui artimos čekų kultūros, kurią 
jis daug metų priartindavo Jaroslavo Hašeko, Milano 
Kunderos ir kitų klasikų vertimais.

Gyvenimas Grybausko poezijoje – ne vien knygų ir 
mitų pasaulis, bet ir bohemiškas teatras, valdomas ano-
nimiško režisieriaus, ir atsitiktinumo bei apgavystės 
dvasios pilni lošimo namai – siužetas fragmentiškai ope-
rai, kur Taro kortų mistika pinasi su erdvėlaikių egzoti-
ka (eilėraščių cikle „Lošėjo laimė“ iš Dzūkijos greitai pa-
bėgama į Kavafio Aleksandriją, Cezarėją ir kitus pusiau 
mitinius miestus). Subjektui iš atminties atklysta Lietu-
vos vietovardžiai – Žarėnai, Ariogala, Beižionys, Karei-
vonys; mėgaujamasi tarmiška kalba, archaizmais, nau-
jadarais (svaimė). Grybausko semantinis laukas sutelkia 
mažų miestelių, jaukių erdvių, vaikystės prisiminimų 
aurą. Praėjęs laikas jam – ne palaiminga nieko nevei-
kimo idilė, kaip Alfonsui Nykai-Niliūnui, o egzistencia-
listinė Sizifo drama, sugrįžtanti sapnuose ir trumpomis 
stebuklo akimirkomis, kai iškyla kažin kas visiškai abs-
traktaus, tolimas regimybės atspindys: „O buvo prasivė-
rusi! Rega / pagavo tvykstelint gelminį spindį / ir – po-
reikį gal atsiremt arba / savy surasti atramą vienintelę?“ 
(p. 63). „Fantastinė vaikystės geometrija“ (p. 55) įtempia 
visus jutimus, atbukusius nuo kasdienybės informaci-
nio triukšmo. Knygoje atsisakyta taško, ir bet kuri frazė 
net eilutės viduryje gali būti pradedama didžiąja raide, 
pažymint intonacinę atspirtį. Ne vienąsyk mintis staiga 
nutrūksta ir nebeplėtojama, tarsi vengiama ištarti per 
daug, dar labiau pažeisti trupančius kalbos pamatus.

Poetą ypač liūdina materijos triumfas prieš dvasią, 
vertybių niveliacija ir priverstinės metamorfozės, kai 
kūrybinę energiją saugoję dievai išeina „iš amžių miš-
ko į ekrano dykumas“ (p. 31), „kai nėra herojų nė tra-
nų / tiktai knirpiantys kinivarpos vartotojai“ (p. 54), kai 
belieka dūsauti, kad atėjo niūrūs laikai „su Milašiaus 
amžių pabaigos žyme“ (p. 58), ir šauktis kaip išganymo 
„Regimybės tos vienintelės gimty duotos tau žemės / 
brangių žmonių gyventos kažkada“ (p. 63). Grumtynės 
su kalba, atmintimi ir popkultūros miražais galop at-
veda prie klasikos, tradicijos, žemės – to, kas, nepai-
sant visų bandymų nusukti žvilgsnį, toli blizga.

Toli blizganti 
regimybė

Manfredas Žvirgždas

Almis Grybauskas,
Toli blizga: Eilėraščiai,
Vilnius: Homo liber, 
2017, 70 p., [200] egz.

!Dailininkė Edita Namajūnienė
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Šermuonėlių mantija Rimvydas Stankevičius prime-
na – jis iš tų kūrėjų, kuriems poezija yra svarbus būdas 
palaikyti bendrystę. Ši poezija siekia dalyvauti, nepra-
rasdama jau anksčiau išskleistos ribinės patirties krū-
vio ir įvertindama tikrovės turiningumą. Tačiau dar la-
biau bando būti visų – tai pozicija, kurią teoriškai būtų 
galima suvokti kaip potencialiai stiprinančią poezijos 
įtaką, kūrybą paliudijanti kaip vartojamą, supratimą 
randančią mediją. Kaip jau buvo anksčiau, Stankevi-
čiaus iš asmeniškumo perbėgama į „tu“ (itin eksponuo-
tą Kertiniame skiemenyje), kartu suvokiama, kad visų 
galì būti tik per savo patirtis.

Produktyvi, įvairiažanrė Stankevičiaus kūryba (poe-
zija, pamokslinga eseistika, poema vaikams) suderina 
daugiau nei norą išsisakyti ir atverti, ji įima ne tik es-
tetinę, bet ir didaktinę intenciją. Šermuonėlių mantija, 
panaši į sekamą istoriją, priklauso tai pačiai krypčiai. 
Šiuo atveju kasdienybe tapęs suvokimas, kad galios 
centrai išsikreipę (susitepę politikai, neaiškios lietuvių 
kultūros pozicijos, globalizacijos baubas ir kita) virsta 
numanomu akstinu nepripažinti tokios šiuolaikybės ir 
priešintis išderinančioms būklėms. Poetinė kalba siūlo 
užkalbėjimo ritualą: masinama tuo, kas palaiko neįmin-
tos pagarbios paslapties šydą (šią idėją, beje, perteikia 
ir Deimantės Rybakovienės kurtas knygos dizainas), 
kad iš patyliukų ir šnabždesių kurtų chaosui atsvarą. 
Tai amžinosios kultūrinės, tikėjimo vertės, santykis su 

atspariu tradicijos saugikliu, labiausiai atpažįstamu 
iš vyresnės kartos gyvensenos. Stankevičius jų atpa-
žinimą kaip būtinąją gintį palieka asmeniniu reikalu, 
tačiau lyg mantija, reprezentuojančia galios pozicijoje 
esančiojo klasikinį tyrumą ir sąžinę, jais išties įparei-
goja. Inicijuoja ne tironiškiems įgeidžiams (kurių jau 
persisemta), o moraliniam vedlio statusui ir ugdomam 
sąmoningumui.

Šermuonėlių mantija realizuoja visas žodžio „tikėti“ 
reikšmes: viltingumą, kliovimąsi kitu, antgamtiniais 
reiškiniais, ateitį lemiančiais ženklais, religiniais įsi-
tikinimais, prietaringumą. Šių tekstų pobūdis – laidi-
ninkavimas, kai, rodos, nė vienas dalykas ar reiškinys 
poetiniame pasaulyje nėra atsitiktinis, ryšys egzistuo-
ja visur. O tekste, norint tikėti kalbėjimu, reikia įsi-
traukti į specifinę realybę, kurios kryptis Šermuonėlių 
mantijoje kyla iš gyvenimiškos patirties ir vaizduotės 
jungties. Tad nieko keisto, kad mąstoma pasitelkiant 
simboliškas pasakines valdovų, vienuolių ir atsidavu-
sių vasalų herojiškąsias figūras, o tekstuose kaitosi ir 
realias ribines patirtis sutraukę į gyvenimą grąžinę są-
monės kadrai („Norvegų žvejai“) bei galia lemti („Bedu 
štai smiliumi į dangų – / Gervių pleištas suyra... // Su-
neriu plaštakas – / Vėl susijungia“, p. 29). Taip suku-
riamas semantikos laukas, kuriame subjekto „aš“ labai 
ryškus ir siekiantis tarpasmeniškumo, turi lanksčią ta-
patybę. Jis vienu metu yra simbolinė figūra ir „tiesiog 
žmogus“, įtakingas, bet nusižeminęs subjektas, imlus 
mokinys ir mokytojas.

Nesunku numanyti, kad šiuo atveju poetinė kalba 
laikoma aukštesniu kalbos lygmeniu, derančiu pra-
bilti ir apie dvasios reikalus, nediskursyvinius aspek-
tus. Tačiau gali būti ir taip, kad poezijai, Lietuvoje gan 
daug rašomai, bet nebūtinai daug skaitomai, kaip tik 
norima suteikti privilegiją literatūros žanrų olimpe. 
Kaip galima tai suderinti? Skaitant Šermuonėlių man­
tiją neapleido įspūdis, kad palengva jau galime kalbėti 
ir apie populiariosios poezijos reiškinį lietuvių literatū-
roje. Pagrindiniais požymiais išskirčiau idėjinį mąsty-
mą iškart tekstų grupėmis, knygomis, apimančiomis 
semantinį judesį, o ne pavieniu savarankiškai stipriu 
prasminiu vienetu. Taip pat pastangas rašyti „teisin-
gų“, aktualių pažiūrų, vertybišką arba „tinkamai su-
prantamą“ poeziją (tiek formos, tiek turinio požiūriu). 
Tokį populiarų pobūdį nereikėtų suprimityvinant tapa-
tinti su vien „gražiais žodžiais“ ar lengvais turinėliais, 
nekūrybiškumu. Jis kaip tik yra imlus aktualijoms, ko-
munikacijai ir pozicijų laidininkavimui ar, kitaip sa-
kant, subalansuota vartoti. Šermuonėlių mantiją pui-
kiai įsivaizduoju rankose tų, kurie, kaip gerai žinomu 
Kaišiadorių atveju, skaitydami lietuvių poeziją mano, 
kad „sluoksniai, ta perkrova, tie visi vingiai, staigūs po-
sūkiai labai blaško, vargina skaitytoją, pažeidžia pag­
rindinį gero stiliaus reikalavimą – aiškumą“ (Palmira 

Aukštai virš rugių, 
giliai po bedugnėmis

Neringa Butnoriūtė

Rimvydas Stankevičius,
Šermuonėlių mantija: 
Eilėraščiai,
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 
2017, 103 p., 1000 egz.
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nori nenori primena švelnumą, dorovę ir herojines figū-
ras aktualizavusį Justiną Marcinkevičių. Šis signalas – 
tikrai ne į gera. Neabejoju, kad pastarasis, toks įsime-
namas, buvo tik vienas ir jau atliko misiją savu laiku. 
Šalia jo Stankevičius atrodo ne itin aktualus atkūri-
nėtojas. Šermuonėlių mantijoje prasmės išsyk nugalė-
tos vaizduotės, pasufleruotos kultūrinių sutarimų, tik 
tiražuoja visuotinį žinojimą. Be abejo, tai galėtų būti 
poetinis geluonis, intelektualumo sąlyga, tačiau veda 
į akligatvį. Lyginant su Marcinkevičiumi, kuris turėjo 
vieningą savo poetinių simbolių sistemą, Stankevičiaus 
idėjų, programinių nuostatų valdomi tekstai ir priemo-
nės joms pasiekti atrodo retro.

Orientacija per asmeniškumą visuotinumo link Stan-
kevičiaus tekstuose nuosekliai išryškina ir kitą aspek-
tą. Poetinė tapatybė (kiek ją būtų galima vadinti indi-
vidualia) Šermuonėlių mantijoje gelbstisi akcentuotu 
stiprios asmenybės biografiškumu ir unikalaus išgy-
venimo raiška, pavyzdžiui, tiesiog stebint vystančius 
žiedlapius. Tai yra stabiliausia poezijos dalis, kultūri-
nės nuorodos tik paremia šio subjekto laikyseną. Taip 
nori nenori prisimeni Tomo Vaisetos atsakymus į šių-
mečio „Poezijos pavasario“ anketą: „poezijos atveju kū-
rėjas (neseniai mačiau, – ir tai labai atitinka bendrą 
nuotaiką, – kad šis žodis vis dar rašomas iš didžiosios 
K) tvirtai stovi centre ir neketina niekur pajudėti. Nie-
ko naujo nepasakysiu, kad Lietuvos poezijoje per daug 
egocentrizmo ir per mažai noro pabūti pakraštyje (nors 
dažnai tai apsimestinai deklaruojama) ar bent padrei-
fuoti iš centro į periferiją ir atgal. [...] „aš“ nėra kintan-
tis – jis neturi daug balsų, veidų, temų, neprisiima kitų 
vaidmenų, neišgyvena skirtingų tikrovių, tas „aš“ tobu-
lai sutampa su eilėraščio kūrėju, ir neįsivaizduojama, 
kad gali būti kitaip“ (Poezijos pavasaris 2017: Almana-
chas, sudarytojai Elžbieta Banytė, Neringa Butnoriūtė, 
Virginija Cibarauskė, Vytautas Dekšnys, Donata Mi-
taitė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos fondas, 2017, 
p. 172). Nuo pradžių buvusi baugi, sukrečiančios dvasi-
nės patirties, per save kalbėjusi Stankevičiaus poezija 
lyg pasakose tebenešioja raštelius iš anapusybės, gir-
di ir pastebi kiekvieną dvasios krustelėjimą (net jei tai 
paralelė su šventojo gyvenimu, tuomet ji išties iškalbi). 
Bet ar nujaučiami pavojai, laikai „be spalvų“ ir lieka to-
kiais vien tam, kad įtikintų ne jomis, o jas nustelbian-
čio globotojo laikysenos tikrumu? Tokia reali problema, 
kurią netiesiogiai iškelia Stankevičiaus tekstai. Bet tuo 
ir skiriasi nuo Marcinkevičiaus. Esu tikra, kad jam pir-
miau rūpėjo tie žmonės, dėl kurių rašoma.
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Motiejūnienė, „Metų knygos rinkimai Kaišiadorių vie-
šojoje bibliotekoje“, in: Skaitymo metai, 2017-02-10, in: 
http://metuknygosrinkimai.skaitymometai.lt/index.
php?-1240642867).

Pastarojo meto Stankevičiaus stilistika atitinka neį-
noringus poreikius: tapo kiek įmanoma suprantames-
nė, retoriškai sufleruojanti nutylėjimą ir šūksnį, iš apy-
vartos nepašalinanti (ir taip nemenkinamos) eilėdaros. 
Kartu ji paprastutėmis schemomis (žiedinės struktū-
ros, ciklo su apibendrinimu, grėsmingos įžangos ir vil-
tingos pabaigos, vienijantis įvaizdis) rašoma sunkias-
vorius dalykus – laikinumas ir iš jo kylanti įtampa, 
dabartis lyg nepaprastosios padėties metu, amžinybės 
apmąstymas tebėra leitmotyvas. Pasirenkami juos ly-
dintys motyvai ne vien keliaprasmiai, bet labiausiai 
kolektyviniai, savotiškai folklorizuoti („Aukštai virš ru-
gių, / Giliai po bedugnėmis“, p. 11), itin mėgstami su-
stiprinimai, pasiekiami ne vien intensyvumu, egzalta-
cija, bet ir vaizdavimo principu – visa yra guodžiančiai 
prasminga bei truputį švenčiau. Tad ir gauname savo-
tišką skiautinį, sudurstytą iš visokių žanrinių, verty-
binių gabalėlių, kuriuose sinkretiškai gali įsirašyti ir 
Breugelis, ir šv. Kazimieras, ir ugniakuras, ir skaičių 
magija (įvairios kombinacijos gali atsidurti ir viename 
tekste) – viskuo, kas atrodo prasmingai junglu, tolygiai 
pasitikima.

Nepaisant to, kad tvirtai suręstos struktūros Šer­
muonėlių mantija yra reakcija ir kyla iš minėtos bend­
rystės, verta pritarti Eglei Mikulskaitei, kad „rin-
kinyje laikas sustojęs – nei pirmyn, nei atgal“ (Eglė 
Mikulskaitė, „Apie daugtaškių poeziją“, in: Literatū­
ra ir menas, 2017-05-19, in: http://literaturairmenas.
lt/2017-05-19-nr-3616/4003-literatura/6137-egle-mi-
kulskaite-apie-daugtaskiu-poezija). Vien tai, kad ra-
šomas poetinės formos, įvairios stilistikos tekstas, kal-
bai nebūtinai suteikia nei papildomos, nei kultūrinės 
saugos galios. Tad Stankevičiaus dialogas, jei ir yra, tai 
jis – silpnas. Pirmiausia tekstas veikia kaip tiesiog guo-
džianti saugykla, kuri įima visa, kas prasminga, gražu, 
nes ir gerbtina, brangintina, net jei pirmiausia konser-
vatyvu ir tiesiog numanomo rakurso. „Tamsieji laikai“, 
Viduramžiai ar kitos alegorinės situacijos jau senokai 
yra išsemtos ir suplokštėjusios. Tam tikrą apogėjų jos 
buvo pasiekusios, kai kūrybingai įvairias paslaptis iš 
įtampos su gyvenamojo laiko realybe minė sovietmečiu 
rašę poetai, bijoję šauktis aukščiausiojo, tekstuose my-
lėję ir kovoję su demonais, ieškoję tam tikros patogios 
ir paveikios scenografijos perkelti problemas. Tuo tar-
pu Stankevičiaus užmojai ir įsipareigojimas būti visų, 
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Vis labiau skubančiame pasaulyje kaskart rečiau pasi-
taiko miela galimybė į rankas paimti kruopščiai (netgi 
preciziškai) ir su meile parengtą knygą. Juoba intriguo-
jančią – apie XIX a. botanikos profesoriaus, evangeliko 
masono dukrą, literatę ir beveik mokslininkę, netekėju-
sią dvaro panelę katalikę, intensyviai susirašinėjusią su 
kartūzų vienuoliu, kurio laiškai šiai adresatei – pasiro-
do, svarbiausias jo intelektinio palikimo lobynas... Solidi 
XIX a. istorijos tyrinėjimo patirtis Aleksandros Volfgan-
gaitės gyvenimo tyrinėtojai leidžia adekvačiai suvokti ir 
pagrįstai interpretuoti šaltinių informaciją bei atskleisti 
epochos koloritą, o pedantiškas dėmesys detalei – nuo-
dugniai ir intriguojančiai atkurti herojų biografijas. Įni-
kęs į Redos Griškaitės tekstą pamiršti, kad čia pat, už 
durų ar lango, ūžia XXI amžius: pasakojimo magija vei-
kia tarsi laiko mašina. Autorė pažįsta kone visus savo 
pagrindinės herojės gyvenime šmėstelinčius asmenis, 
juos trumpai charakterizuoja, išryškina tarpusavio są-
sajas – ir atrodo, tarsi Vilniaus rūmų, Paluknio dvaro 
ar Druskininkų vilos salone pats sveikintumeisi su gau-
siai besirenkančiais svečiais ir klausytumeisi jų pokal-
bių. Tačiau ši studija – ne XIX a. Žmonių žurnalo versi-

ja: čia ne vien figūruoja vardai ir asmenys, bet ir vyksta 
daugiau ar mažiau pačių herojų reflektuojamas gyveni-
mas – Apšvietos ir romantizmo sampynoje, tarp miesto 
ir kaimo, rūmų ir dvaro, masonų ložės ir benediktinų 
vienuolyno rašoma, dirbama sode, domimasi istorija, bo-
tanika, homeopatija, gydomasi. Perskaičius tokią sodrią 
studiją, belieka atsidusti: ak, kaip skaitytojui (o ir efek-
tyvesnei pačios autorės tyrinėjimų bei atradimų sklai-
dai) būtų pravertusi dalykų rodyklė!

Kuo toliau, tuo brangesni tekstai, kurių autorius, kaip 
gali justi skaitydamas, juos rašė be atmestinos skubos – 
ne vien kaip meistras, galvojantis apie kūrinio visumą 
ir jo funkcionalumą, bet ir kaip menininkas, šlifuojantis 
detalę ir atskleidžiantis kiekvieno, net smulkiausio ele-
mento grožį. Serijos Bibliotheca Archivi Lithuanici pu-
blikavimo principai bei gausios rankraštinių ir spaus-
dintų tekstų faksimilės harmoningai dera su panašia 
Redos Griškaitės pagarba šaltiniams, skonėjimusi jų 
kuo mažiau sunormintais pavidalais. Vis dėlto konser-
vatyvi publikavimo prieiga, tinkanti unikaliems, labai 
retiems ir seniems lietuviškiems tekstams, XIX a. len-
kiškų tekstų atveju atrodo neadekvati. Perraše žymėti 
prozos teksto eilučių ribas, imituoti retsykiais pasitai-
kantį specifinį raidžių (ż, s) grafinį pavidalą, o išnašose 
suregistruoti smulkias cituojamos ištraukos korektū-
ras – bereikalingas kvazimokslinis darbas; tokios per-
krovos trikdo istorinėje studijoje (ne kritinėje šaltinių 
publikacijoje) „tekstologinės scholastikos“ visai nesiti-
kintį skaitytoją. Skrupulingai bekomentuojant teks-
tą netgi kustodas („techninis“ kito puslapio žodžio, jo 
dalies ar kelių žodelių pakartojimas prieš tai einančio 
puslapio pabaigoje) vergiškai perteikiamas (citata p. 
57) arba apibūdinamas kaip „Žodis įterptas“ (p. 50, išn. 
82 ir 88; p. 53, išn. 91)... Bereikalingas, formalus smul-
kmeniškumas matyti ir rankraštinių šaltinių sąraše, 
kur kiekvienas toje pačioje archyvinėje byloje esantis 
tekstas aprašomas atskira pozicija. Tai suprantama, 
kai archyvinis vienetas nehomogeniškas, o jo antraš-
tė – netiksli, perdėm abstrakti arba visiškai klaidin-
ga, neaprėpianti ir neatspindinti joje esančių tekstų/
dokumentų turinio. Bet ar verta kelerių metų laiko-
tarpį apimančią Vilniaus universiteto studentų regis-
tracijos knygą „plėšyti“ dalimis (t. y. lapais), nurodant 
šešias atskiras pozicijas šešeriems mokslo metams (p. 
212)? Arba kitoks atvejis: visi cituojami Pauliaus Ge-
niušo laiškai, esantys dviejuose laiškų rinkiniuose, iš-
vardyti atskiromis pozicijomis ir užima daugiau nei ke-
turis (sic) puslapius – gerokai daugiau nei trečdalį viso 
rankraštinių šaltinių sąrašo. Bereikalingo dubliavimo 
pavyzdys – iliustracijų parašai ir iliustracijų sąrašas. 
Ir vienur, ir kitur pateikiama ta pati išsami informa-
cija apie iliustracijos šaltinį (su pilna archyvine/bibli-
ografine/muziejine metrika, autoryste ir datavimu, ir 
netgi formatu). Sveikas protas sako, kad vienu kažku-
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riuo atveju visos informacijos pateikti nebereiktų, o ir 
Archivum Lithuanicum informacijoje autoriams (bent 
jau tokioje, kuri skelbiama viešai; http://www.istorija.
lt/journals/archivum-lithuanicum/informacija-auto-
riams) tokio reikalavimo nesama. Perdėtas skrupulin-
gumas – ne dorybė, o yda: šiuo atveju jis bereikalingai 
„išpučia“ knygą, antraeiliais arba suvis nereikalingais 
dalykais vargina skaitytojo akis, blaško dėmesį ir gaiši-
na laiką – kurio knygų skaitymui, kaip žinia, ir taip jau 
niekas nebeturi... Saikingesnė faksimilių (tik svarbes-
nių, įdomesnių, gal ne visada ištisinių) atranka, blai-
vesnis, sveiku protu grįstas požiūris į formalųjį aparatą 
knygai būtų išėjęs tik į naudą.

Daugiau bendresnio pobūdžio pastabų priekabus kri-
tikas (jis patyliukais prisipažįsta – visą tekstą perskaitė 
skonėdamasis) nebesugalvoja. Bet tokiai knygai, kurio-
je pribyrėjusių skiedrų nematyti, gal bus visai neprošal 
ir kelios smulkios remarkos. Kai kurie riktai – grynai 
techninio pobūdžio korektūros. Sukeisti vietomis iliust­
racijų Nr. 69 ir 70 parašai (tas pat ir iliustracijų sąraše), 
p. 159 minimos „proviniencijos“. P. 193, išn. 475 pami-
nėtas „Senųjų Trakų bernardinų vienuolynas“ – tokio 
niekada nebuvo, o lenkiškoje citatoje aiškiai kalbama 
apie Trakų bernardinų vienuolyną. P. 83 teigiama, kad 
J. F. Volfgangas mirė „sulaukęs aštuoniasdešimt pen-
kerių metų amžiaus“, tačiau pagal p. 13 nurodytus gi-
mimo metus jo amžius tebūtų 83 metai. Jonas Volfgan-
gas 1775 m. negalėjo įsivelti į kivirčus „su pačiu Kuršo 
kunigaikščiu Ernestu Johannu Bironu“ (p. 21), nes šis 
jau buvo miręs 1772 m.; gal autorė turėjo omenyje velio-
nio sūnų, Kuršo kunigaikštį Petrą Bironą?

Svarbi vieta knygoje tenka bažnytinėms ir krikščio-
niškoms realijoms – čia irgi kyla šiokių tokių klausi-
mų ir pastabų. Pristatant Geniušą, sakoma, kad „Be-
nediktinų šaka – Kartūzų ordinas – labai sena regula, 
pradžią siejanti su šv. Brunono vardu“ (p. 143). Bet juk 
ordinas (vienuolių bendrija) – tai ne regula (vienuolinį 
gyvenimą reglamentuojantis tekstas). Kartūzai, kaip 
ir benediktinai, vadovaujasi ta pačia Šv. Benedikto re-
gula, tačiau nevadintini „benediktinų šaka“ (Šv. Bene-
dikto ordinas – atskira vienuolija su savo „vidinėmis“ 
šakomis – kongregacijomis). Lieka neaišku, ką autorė 
pavadino „vienuolio šventimais“ (p. 142). Vienuolio for-
macija (ugdymas) baigiamas įžadais, o dvasininko lavi-
nimas – šventimais, tad šiuo atveju nežinia, ar turimi 
omenyje kokie nors dvasininko šventimai (kunigo?), ar 
baigus naujokyną duodami vienuolio įžadai. „Manuali-
nį darbą“ (p. 175) labiau įprasta vadinti „rankų darbu“ 
arba „fiziniu darbu“. Nelabai aišku, į kokias (prioro?) 
„dvasines pareigas“ (p. 145) Geniušas buvo sugrąžin-
tas 1831 m. Būdvardis „dvasinis“ labiau taikytinas 
abstraktesniems, su asmenine tikėjimo praktika su-
sijusiems dalykams, o XIX a. Rusijos Imperijos leksi-
koje itin paplitusį „dvasinį“ (rus. duchovnyj), kalbant 

apie institucijas ar pareigybes, mano galva, būtų ge-
riau keisti „bažnytiniu“ ar, kaip šiuo atveju, „vienuo-
liniu“ („vienuolinė pareigybė“, „vienuolyno pareigybė“, 
„pareigos vienuolyne“). Kalbant apie vienuolį kartūzą, 
derėtų atsargiau vartoti žodžius „sielovada“ ir „ganyto-
jas“. Kartūzo pašaukimas – ne ganytojiškas sielovados 
darbas (tai – pirmiausia parapijų kunigų ir misionie-
rių pašaukimas), o kontempliatyvus asmeniškas Dievo 
artumo išgyvenimas, tad Geniušas tikrai nevadintinas 
„vien[u] žymiausių to laiko Lietuvos ganytojų“ (p. 142), 
o jo laiškai Aleksandrai Volfgangaitei laikytini indivi-
dualaus dvasinio vadovavimo forma (p. 148). Netikslu 
sakyti, kad naujagimį krikštija krikštatėviai (p. 87) – 
įprastiniu atveju tai atlieka kunigas ar kitas dvasinin-
kas. Ir tolesnio sakinio frazė apie krikštą „„liberalioje“ 
akademinėje Šv. Jonų bažnyčioje“ visiškai neadekvati 
istorinei realybei: pirma, minimoje institucijoje galio-
jo tos pačios (taip pat ir krikšto) taisyklės, kaip ir bet 
kurioje kitoje katalikų šventovėje; antra, ši bažnyčia 
anuomet pirmiausia buvo parapinė (nors joje, be viso 
kito, vykdavo ir specifiškai Universiteto dėstytojams ir 
studentams skirtos pamaldos).

Abejotinas pasirodė masonų ložės Gorliwy Litwin 
Reformacyjny vertimas į lietuvių kalbą: „Reformuotas 
Uolusis lietuvis“ (p. 28). Betgi „reformuotas“ būtų refor­
mowany; reformacyjny veikiau reikėtų versti kaip „re-
formacinį“ ar „reformatorišką“? Protektor (p. 36) reikė-
tų versti ne „iniciatoriumi“, o „globėju“. Amžina lietuvių 
klaida ir bėda – prancūziškojo abbé vertimas „abatu“ 
(p. 38, 71). Vadinamieji „abatai“ – tai tiesiog dieceziniai 
kunigai, pagarbiai vadinami „tėvo“ (iš aramėjų abba; iš 
to paties žodžio kilo ir „abatas“) vardu. Galiausiai – ne-
norminė vardo „Ignacijus“ forma. Dabar lietuvių kalboje 
schizofreniškai vartojamos dvi to paties vardo Ignatius 
formos – „Ignotas“ (šv. Ignotas Antiochietis) ir „Ignacas“ 
(šv. Ignacas Lojola), tad vieną iš jų ir derėtų rinktis. Kai 
dėl vardų, p. 18 pateiktoje faksimilėje J. F. Volfgango su-
tuoktinė įvardyta „Aloyza Angele“, tačiau tekste (p. 15) 
pateikiami kiek kiti vardai – „Helena Aloiza“. Kur tei-
sybė? Ir įdomu, kodėl net keturių p. 172 (išn. 410 ir 411) 
kunigų mirties datos nurodomos vienodai – ir stebėti-
nai neaiškiai: „po 1842“? Juk tuomet jau buvo regulia-
riai spausdinami įvairių vyskupijų elenchai (personali-
nės sudėties žinynai), kuriuose kasmet vardyti gyvi ir 
neseniai mirę atitinkamos vyskupijos dvasininkai. Čia 
autorė turėjo surasti tiek minimų asmenų mirties datą, 
tiek ir jų gimimo metus, tose pačiose išnašose pažymė-
tus taip pat vienodai – klaustukais.

Vieną kitą klaustuką Redos Griškaitės knygos paraš-
tėse pasižymėjo ir skaitytojas, tačiau savo įspūdį apie 
teksto visumą jis būtų linkęs išsakyti pasitenkinimą 
išreiškiančiu šauktuku – linkėdamas kiekvienam de-
talios istorinės rekonstrukcijos mėgėjui patirti tokį pat 
malonumą.
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Nors skundai dėl pilietinės visuomenės menkos bran-
dos skamba nuolat, Lietuvoje šiuo metu yra beveik 
trisdešimt tūkstančių asociacijų, viešųjų įstaigų ir fon-
dų1, kurių nemaža dalis įsisteigė žmonėms savarankiš-
kai vienijantis pagal tikslus ar pomėgius. Draugijose, 
skaičiuojančiose savo amžių ne metais, bet dešimtme-
čiais, randasi įsišaknijimo refleksija, kurios regimoji 
raiška – jubiliejų šventimai ir sukaktuviniai leidiniai. 
Juose seniausios organizacijos akcentuoja tęstinumą 
nuo prieškario, opoziciją sovietiniams steiginiams, o po 
1940-ųjų įkùrtosios varijuoja motyvą: „ir tuomet dirbo-
me Lietuvai“. Dažniausiai įsiamžinimo puslapius kom-
piliuoja patys nariai2. Net jei pasitelkiama labiau pa-
tyrusių rengėjų3, pastarieji turi taikytis prie užsakovų 
norų. Tad įprastinis rezultatas – mėgėjiškai apipavida-
linti statiškų nuotraukų rinkiniai su iškilesnių veikėjų 
biografijomis ir patetiškais veiklos aprašymais, kitaip 
tariant, vidinio vartojimo publikacijos, visiškai neįdo-
mios tiems, kas kronikoje neranda savo bei artimųjų 
nuotraukos ar bent pavardės. Tokios knygos bus ma-
žai pravarčios ir istorikams, rašysiantiems sintetinius 
veikalus apie draugijiškumą, laisvalaikio pomėgių sri-
tis  – labiau nei abejotinas faktologinis patikimumas 
praeities tikrovę rekonstruoti kliudys emocinė viens-
palvystė, autentiško subjektyvumo, įspūdžių bei atsi-
minimų įvairumo stoka.

Iš pirmo žvilgsnio tam pačiam žanrui priklauso, ta-
čiau su bendru proginių rašinių kontekstu mažai ką 

bendra turi 2016-ųjų pradžioje pasirodžiusi lietuvių 
buriavimo kronika, dedikuota Lietuvos buriuotojų są-
jungos 80-mečiui. Sąjūdžio gimimą patyrusiam žmogui 
pervertus šią knygą atsigamina įspūdis, kurį anuomet 
sukėlė keistai suvirpinusi, avantiūriškų nuotykių troš-
kimą pažadinusi žinia, kad trys nedidelės jachtos su 
trispalvėmis leidosi per Atlantą į Laisvės žygį. Sėkmin-
gai įveiktas jūrų kelias iki Niujorko ir atgal reiškė sim-
bolinę geležinės uždangos pralaužą net ir tiems, kurie 
niekad į jokį laivą nė kojos nebuvo įkėlę. Tūkstančių 
namų bibliotekas papildė milžinišku tiražu išėjęs blan-
kių, dar sovietine kokybe atspausdintų šio įvykio nuot­
raukų albumas – pirmasis Lietuvos tautinio olimpinio 
komiteto leidinys4. Dviem dešimtmečiais vėliau Lie­
tuvos vardo tūkstantmečio odisėja pavadintas jachtos 
Ambersail plaukimas aplink pasaulį vėl sukėlė roman-
tišką jaudulį ir pasididžiavimą savo valstybe bendrame 
krizinio nusivylimo irzulyje.

Šiuos epizodus minime ne tik todėl, kad sėkmingų 
okeaninių kelionių inspiruoti tautinio entuziazmo pro-
veržiai aptariamoje knygoje perteikti santūraus pa-
sididžiavimo tonu. Ji nustebina užmoju kalbėti apie 
autentišką buriavimo prasmę ir skatina suklusti tuos, 
kuriems ligi šiol atrodė, kad vėjų ir bangų gaudymas 
tėra ištaiginga turtingųjų pramoga ar viena iš techni-
nių sporto šakų. Kaip civilizacijos plėtrą senovėje nu-
lėmė nepabūgę susitikti su stichija anapus būsto, gy-
venvietės, artimosios oikumenos ribų, taip ir šiandien 
tiesioginis galynėjimasis su gamtos jėgomis vandenyse, 
kalnuose ar padebesiuose lieka vienu iš tų savęs paži-
nimo bei išbandymo būdų, kurio vertė žmogaus bran-
dai nesumenko dėl technologijų suteiktos galimybės 
nukakti didelius atstumus saugiau. Visais laikais žmo-
gų kankino ir tebekankina klausimas, „kokios gi yra jo 
paties galimybių ribos?“ (p. 220). Užgriebdamas antro-
pologinę buriavimo dimensiją, neprikišamai atskleis-
damas paralelę tarp drąsos mažu laiveliu leistis į jūrą 
ir ryžto keisti tautos likimą, kvestionuoti Maskvos vi-
sagalybę, pasakojimas apie jachtas ir jų kapitonus įgijo 

Kaip kronika tampa 
istorija

Paulius Subačius

[Aistė Noreikaitė],
SU VĖJU,
Vilnius: Lietuvos buriuotojų 
sąjunga, 2015, 225 p., 
iliustr., [900] egz.

Dailininkė Neringa Ratkutė

1 Žr. https://nvoatlasas.lt.
2 Pvz.: Mažvydo klubas: Mažvydo knygos bičiulių klubo pėdsakais, 

sudarė Jurgis Stašaitis, Albinas Vaičiūnas, Birutė Vaitkienė, Vilnius: 
„Krantų“ redakcija, 2010, 159 p.; Violeta Astrauskienė, Švėkšniškių 
draugija „Tėviškė“: nuo XX a. antrojo dešimtmečio iki šių dienų, Švėkš-
na, 2014, 99 p.; Lietuvos agronomų sąjungos istorija (1921–2012), su-
darytojas Alfonsas Malinauskas, Akademija: Lietuvos agronomų sąjun-
ga, 2014, 151 p.; Vlada Čirvinskienė, LKMS Pasvalio katalikių moterų 
draugijos veikla, Kaunas, 2016, 112 p.

3 Pvz.: Vilniaus Rotary klubas, 1940–2010 = Vilnius Rotary Club, 
1940–2010: Jubiliejinis leidinys – 70 metų nuo Vilniaus Rotary klubo 
įkūrimo, sudarė Romualdas Bartaška, Kornelija Jankauskaitė, Vilnius: 
[Grafija], 2010, 198 p.; Vytautas Žeimantas, Lietuvos sporto klubas 
„Makabi“, 1916–2016, Vilnius: Trys žvaigždutės, 2015, 165 p.

4 Žygis per Atlantą = Across the Atlantic: 1989 gegužės 1 – rugsė-
jo 2, sudarytojai Saulė Šemeškevičienė, Gediminas Pilaitis, [Vilnius:] 
Lietuvos tautinis olimpinis komitetas, 1991, 238 p.
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svarbius visuomenės raidos aspektus iškeliančio uni-
versalumo.

Lyg žiūrėtum šiuolaikinį istorinį filmą, intrigą daž-
niausiai mezgantį nuo kasdienybės epizodo, naratyvas 
pradedamas ne plačia socialine panorama ar bendra 
įžanga, bet vieno klaipėdiškio paauglio, Martyno Bra-
ko, emocijos škicu 1924 m. pavasarį sutikus valtimi iš 
Kauno atplaukusius vaikinus. Šie uostamiesčio jaunuo-
lius supažindino su jūrų skautų organizacija. Vaikiška 
Brako svajonė apie didžiąją jūreivystę netruko tapti 
tautinio jachtklubo steigimu prie Kuršmarių ir tikru 
buriavimu pirmąja „lietuviška“ jachta Budys. Į kabu-
tes lietuviškumas šiuo atveju mūsų paimtas todėl, kad 
tai buvo Vydūno sugalvotu vardu perkrikštytas senas 
alkoholio kontrabandininkų laivas. O visai komiška, 
nors iškalbingai nusako besikuriančios valstybės, jos 
laikinosios sostinės ambicijų ir tikrovės prasilenkimą, 
jog Kaune 1921 m. įkurtas Lietuvos jachtklubas taip 
niekad ir nematė jokių jachtų, tik baidares ir akademi-
nio irklavimo valtis.

Rimčiau kalbant, pilietinė identifikacija, santykis su 
vokiškomis ir lenkiškomis buriavimo organizacijomis, 
savųjų ir okupantų perskyra buvo pirmas keblus klau-
simas, kurį teko spręsti autorei. Viena vertus, jei tik 
buvo galima įžvelgti tradicijos tęstinumą, žinių, prak-
tikos ar inventoriaus perimamumą, tarpusavio pagal-
bą, apie tai atsiliepiama palankiai. Antai minima, kad 
iš aneksuotos Klaipėdos į Rėkyvos ežerą prie Šiaulių 
persikėlusiems lietuvių buriuotojams karo metais sau-
gų užnugarį suteikė pamėgę greta plaukioti Liuftvafės 
lakūnai mainais į jų inventoriaus taisymą bei apsaugą. 
Skirsnis apie buriavimą Trakuose pirmaisiais pokario 
metais pavadintas „Lenkų palikimo džiaugsmai“. Kita 
vertus, Noreikaitė siekė perteikti Lietuvos buriuotojų 
sąjungos kolektyvinę savivoką, jos istorinį sąmoningu-
mą, kuriam būdinga pabrėžti tautinės valstybės pri-
matą, ištakas tapatinti su Vasario 16-osios Respublika. 
Ketvirtajame dešimtmetyje lietuvių organizuotos rega-
tos mariose ir Baltijos jūroje, pirmosios pergalės Šve-
dijos ir Latvijos varžybose, pagaliau pačiõs sąjungos 
įsteigimas 1935 m. liudija, kad Kazimiero Pakšto šūkis 
„atsigręžti veidu į jūrą“ nusipelno ne vien sąmojingo, 
kaip Mariaus Ivaškevičiaus pjesėje Madagaskaras, bet 
ir solidesnio istorinės atminties judesio, kurį randame 
knygos skirsnyje „Diplomatinis ir sportinis krikštas“. 
O buriuotojų žygiai po Nepriklausomybės atkūrimo, 
kai ne sykį apsukta visa žemė, kartais plaukiant net 
dvejus metus, jau tiesiai įvardinti geopolitiniu terminu 
„Jūrinė valstybė“.

Beveik pusę leidinio sudaro 1945–1990 m. kronika. 
Tuo laiku buriavimas buvo integruotas į oficialias so-
vietinio sporto struktūras; nuo 1982 m. aukštesnis 
meistrų rengimas Klaipėdoje – dalinai dar ir į karinio 
laivyno specialų padalinį. Knygoje atsargiai išvairuota 

tarp tendencijos vaizduoti visus treniruočių bei regatų 
organizatorius kaip tautinius patriotus ir alternatyvios 
radikaliosios nuostatos ignoruoti pozityvius tuometės 
veiklos aspektus. Tai neblogai pavyko, nes vengiama 
bet kokių funkcionierių vaidmens aptarimo, nuosaikia 
intonacija pasakojama apie tikruosius buriavimo entu-
ziastus, jų konkrečias pastangas ir pasiekimus. Ideo-
loginio spaudimo, nepasitikėjimo, trukdymo leistis į 
platesnes erdves situacijos paminimos taupiomis fra-
zėmis. Labiau angažuotą negatyvų žvilgsnį į komunis-
tinę administraciją, sankirtas su kitų SSRS teritorijų 
varžovais bei armijos atstovais perteikia atsiminimų 
citatos.

Įrangos deficitas, su kuriuo buriuotojai grūmėsi bene 
įnirtingiau nei su štormais, autoriniame tekste nusa-
komas be verkšlenimo, greičiau su lengva ironija: jach-
tos „kaip ir visas kitas inventorius, skirstomos merito-
kratijos principu: tapai čempionu – gali tikėtis naujos 
burės, o gal net ir jachtos korpuso“ (p. 32). Įspūdingi 
liudijimai apie burių kontrabandą iš Danijos, mažai 
kieno beprisimenamą 1967 m. spalio uraganą, sunio-
kojusį kone visas klaipėdiškių jachtas, apie aukštą fi-
nansų pareigūną, kuris prašomas leidimo Chemijos 
ir cheminių technologijų institutui įsigyti jachtą neva 
moksliniams tyrimams, atsakė: „Aš žinau, kam jums 
tas laivas reikalingas. Mano problema ta, kad neturiu 
punkto jam uždrausti. Pirkit“ (p. 103). Autorė nekal-
tindama ir neteisindama išpreparuoja, kaip buriuotojai 
pasinaudodavo sistema, o drauge kaip sistema juos pa-
čius versdavo prisitaikyti: jei nori naujo laivo: „[p]asi-
rūpink, kad tavo mokslo ar darbo vietoje netrūktų bu-
riavimo entuziastų: įsteik sekciją, organizuok kursus, 
nusivesk paburiuoti. Tuomet įtikink didžiausią virši-
ninką, jog šiai buriavimo sekcijai būtinas naujas inven-
torius – ne šiaip sau, bet tam, kad jis galėtų Sąjungoje 
tinkamai atstovauti tarybinei Lietuvai“ (p. 52). Sumi-
nėti atkaklūs buriuotojų bandymai išsiveržti į atvirus 
Baltijos vandenis, nes „[p]lačiõs ir visur įsiskverbian-
čios kontrolės režimas [...] jau vos atsišvartavus, jū-
roje [...] tampa pažeidžiamas, jei ne bejėgis“ (p. 109). 
Šiuo požiūriu knyga gana patikimai atveria bent vie-
ną sluoksnį pastangų priešintis sovietiniam nuobodu-
liui, o kronikai artėjant prie 1988-ųjų, suteikia svarbų 
papildymą Jūratės Kavaliauskaitės ir Ainės Ramonai-
tės hipotezei, esą Sąjūdžio gimimą ir sėkmingą sklai-
dą nulėmė „nepaklusniųjų tinklaveika“5. Viešumoje 
kaip tautinio pasididžiavimo įkvėpėjus visi linksnia-
vo krepšininkus, Ramonaitė stabteli prie žygeivių, ta-
čiau iš sportą ir socialinį aktyvumą siejusių natūraliai 
besiformavusių grupių savaimios visuomenės ląstelės 

5 Sąjūdžio ištakų beieškant: Nepaklusniųjų tinklaveikos galia, moks-
linės redaktorės Jūratė Kavaliauskaitė, Ainė Ramonaitė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2011.
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samprata buriuotojams tinka bene labiausiai. Tai pa-
tvirtina spontaniška kalbinė kūryba – jau dabartiniais 
laikais tarsi netyčia išsprūdęs ir išsyk įsitvirtinęs žodis 
buriuomenė.

Būtent jos dėka radosi tokie didelio masto projektai 
kaip 2009-ųjų Tūkstantmečio odisėja, kurios kronika 
ypač pagavi, skaitytojas pasijunta pats dalyvaujantis 
visuose idėjos iškėlimo, rengimo ir įgyvendinimo eta-
puose, pakylantis ant kiekvienos vilties bangos, kad 
pavyks – įsigyti tinkamą jachtą, surinkti didelį būrį 
pasiryžėlių, angažuoti lietuvių bendruomenėles to-
liausiose šalyse ir atkampiausiose vietose. Sakytume, 
istoriografinė maksima „parodyti, kaip buvo iš tikrų-
jų“ knygoje realizuota rekonstruojant vidinę proceso 
tikrovę: žmones veikti skatinusius motyvus, atsaką į 
iškilusias kliūtis, rezultatų suvokimą tiek iš buriavu-
sių, tiek iš stebėjusių perspektyvos. Tradicinis istori-
kas pasigestų daugiau archyvinės medžiagos, tačiau, 
viena vertus, leidinyje esančios dokumentų ištraukos 
ir faksimilės iškalbingos, jos nėra „dėl grožio“. Antra 
vertus, konceptualumą ir patikimumą lemia liudijimų 
įvairovės sėkmingas subordinavimas aiškiam tikslui – 
idant skaitytojui aiškėtų, kaip buriavimo įtraukumas 
ir buriuojančių telkimasis tapo kasdienius motyvus 
(varžybos, laisvalaikis) pranokstančiu istorijos veiks-
niu. Iš jachtų laivo žurnalų įrašų, greta faktinių duo-
menų, prirankiota šmaikščių, autentišką nuotaiką ir 
įspūdį bylojančių detalių. Neapeitas nė psichologinis 
nuovargis, tarpusavio įtampa, kurios sugrįžus namo 
paprastai nenori prisiminti, nors yra patyrę visi rim-

tesni keliautojai: „[k]asdien tie patys žmonės, maža ir 
uždara erdvė, monotoniška kasdienybė, ištvermės rei-
kalaujančios sąlygos. Kiekviena smulkmena gali erzin-
ti, kiekvienas nutylėtas dalykas – virsti užslėptu pyk-
čiu. [...] Svarbu išmokti kai ką nuleisti negirdomis, kai 
reikia – patylėti, o kartais – pajuokauti“ (p. 179).

Kiekviename atvarte yra tiek kronikinio teksto, tiek 
atskiromis siauresnėmis skiltimis surinktų citatų, ku-
rios perteikia skirtingas jausenas, būsenas, situacijas 
vandenyje ar ant kranto. „[Ž]iūrim – kitų stiebai jau 
lūžta... Mes su Beta matom, kad trečiosios įgulos narės 
akys didelės didelės ir ji isteriškai vis garsiau karto-
ja: ‘Leiskit man išlipt, leiskit išlipt!’ Teko ją net pririšti 
prie laivo, kad neišliptų“, – pasakoja mergina apie jūri-
nes pirmenybes (p. 35). Pirmi įspūdžiai buriuojant pa-
čių lietuvių sukonstruotais ekstremalioms varžyboms 
skirtais laivais, įgijusiais atskiros nacionalinės jachtų 
klasės RS-280 statusą, pasaulio čempiono Raimondo 
Šiugždinio nusakomi: „Nors bandomiesiems plaukio-
jimams ekipažai buvo sudaryti iš patyrusių buriuo-
tojų, baimę neiškristi iš skriejančio laivo patyrė visi“ 
(p. 153). Apie pavasarinį laivų dugno rengimą lietlem-
pe ir atsitiktinius prisiplakėlius Romualdas Tupčiaus-
kas porina: „Vienas švaistosi liepsnos liežuviu, kai kada 
ir nagus užgriebdamas, o kitas stiklo šuke gremžia ką 
tik išsipūtusius dažus. Kuo karštesnį grybštelsi, tuo 
lengviau nusilups [...]. Štai tada ir byrėdavo menkiau 
pasišventę“ (p. 66). Iš netikėtų jūrinių susitikimų įspū-
džių pacituotas šis, patirtas atkampioje Ramiojo van-
denyno saloje: „ateiname pas Amerikos Samoa uosto 

k n y g ų  a i d a i

Rimvydas Petrauskas

Lietuvos didžioji 
kunigaikštystė
Politika ir visuomenė vėlyvaisiais Viduramžiais

Nepastebimai pačiam sau, o ir kitiems, Rimvydas Petrauskas tapo auto­
ritetingiausiu Lietuvoje istoriku, nuo 2016 m. viešojoje erdvėje imtas 
tituluoti ir istorinių bestselerių autoriumi. Lietuvoje, kur žmonės viską 
žino apie istoriją, tik pernelyg nesigilina, nors knygas ir perka. Tiems, 
kurie perka ir skaito, ši istorinių studijų rinktinė bus atradimas. Mat 
vidutinis nuotolis, o ne komentaro sprintas ar monografinis maratonas 
yra tikroji gero istoriko distancija: čia jis geriausiai atsiskleidžia iškel­

damas klausimus, aptardamas esamą žinojimą, ir palengva jį praturdindamas, pagilindamas, padary­
damas skaidresnį ir aiškesnių ribų. Tikrą dabartinį žinojimą apie tik praeityje tikra telikusią LDK.

nerijus šepetys
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viršininką. Jis paima tuos [naujus lietuviškus] pasus, 
pavarto, pakelia akis ir sako: ‘Jūs tikrai iš Lietuvos? 
Žinokit, kai jūs kovojot už savo nepriklausomybę, mes 
už jus meldėmės’“ (p. 178). Kadangi buriuotojai suau-
ga su laivais kaip su gyvom būtybėm, šie apibūdinami 
antropomorfiškai, pvz.: „jolė [...] įnoringo būdo“ (p. 27). 
Griežtas struktūros sustygavimas lėmė, kad liudijimai 
niekur neviršija penkių septynių sakinių, kad kalbama 
apie kuo įvairesnius aspektus įdomiais kampais užuot 
suteikus ploto kieno nors žodžiams pagal rangą ar nuo-
pelnus. Maža to, neretai pasiektas toks organiškas au-
torinio pasakojimo ir citatų bei parafrazių derinys, jog 
pastarosios yra ne peripetija, detalizacija ar iliustraci-
ja, bet natūraliai pratęsia naratyvą chronologiškai ir 
pagal priežastinius ryšius.

Sunkiausiai, mūsų akimis, pavyko įkomponuoti de-
talią informaciją apie sportinius pasiekimus. Nors bu-
riavimo kronikoje regatos, azartas laimėti yra neiš-
vengiamas, justi disonansas tarp čempionų, rezultatų 
suminėjimo ir pasakojimo apie keliavimą jūromis kaip 
laisvų žmonių nepriklausomą veiklą, aistringą gyveni-
mo būdą, tarp varžymosi tarpusavyje ir rungtyniavimo 
su stichija. Autorė mėgino kuo labiau nutolti nuo sau-
so techninio stiliaus, kuriuo įprasta ad hoc informuo-
ti apie varžybų rezultatus, ir nuo publicistinių klišių, 
būdingų knygoms apie didįjį sportą, rašytoms iš laiko 
distancijos. Tačiau vis dėlto sportiniai faktai kai kur 
skandina pasakojimo lengvumą, o suinteresuotieji gal 
pasigestų kiek daugiau faktinės informacijos, kurią 
bene paprasčiau buvo pateikti sudarius kelias papildo-
mas lenteles.

Daug puslapių ploto užima nuotraukos, kiekviename 
atvarte jų yra po dvi – penkias, todėl pati Buriuotojų są-
junga leidinį vadina albumu. Kad ir kokia būtų buvu-
si pirminė organizacijos intencija, tai nėra tikslu ir už-
temdo knygos sanklodos modernumą bei sudėtingumą. 
Kronikinis tekstas, atsiminimų, interviu atkarpėlės, 
dokumentų ir emblemų faksimilės, parašai po fotogra-
fijomis ir jos pãčios intensyviai sąveikauja, formuoda-
mos vientisą naratyvo giją. Nė viena iš šių struktūrinių 
dalių nėra pagrindinė ar tik priedas, jos vienodai svar-
bios. Lygiai svarbi ir atvartų grafinė kompozicija, kuri 
primena jūros paviršių – bet ne simetriškai banguotą, 
saulės nutviekstą, it iš atostogų bukletų, o sūkuringo 
vėjo šuorų sušiauštą, kai baltos keteros gura visomis 
kryptimis. Citatų, liudijimų išskyrimas mėlyna šrifto 
spalva dar labiau sustiprina šį įspūdį. Reikliu žvilgs-
niu į nuotraukas, dokumentiškumo ir išraiškingumo 

deriniu bei vizualinio pasakojimo išsamumu leidinys 
beveik prilygsta prieškario automobilizmo istorijai, ku-
rią fotografijomis perteikė Klaudijus Driskius ir Liuci-
jus Suslavičius6. Tiesa, dauguma buriavimo vaizdų yra 
iš vėlesnio laikotarpio, kai pasirinkimo nestigo, tačiau 
darbo įdėta nemažai, nes pasitelkti daugiau kaip septy-
nių dešimčių fotografų archyvai.

Pirmoje knygos fotografijoje – Lietuvos jachtų kapi-
tonai. Veikalas nuolat primena, kad be išmanių žmo-
nių, kurie prisiima absoliučią atsakomybę už laivą ir jo 
įgulą, buriavimo tradicijos ir pasiekimų nebūtų. Ant­
roji ir kelios paskutinės nuotraukos – iš Horno kyšu-
lio. Pasakojimas užsklendžiamas šią pavojingiausią 
jūrininkams vandenynų vietą apiplaukusių trisdešimt 
septynių lietuvių buriuotojų sąrašu. Santūriai paaiški-
nama, kas laukia tokiam žygiui pasiryžusio, nes jach-
ta besileisdamas Horno link ir įpusėjęs Pietų Ramųjį 
„pasieki tašką, kai artimiausi žmonės ir civilizacija – 
ne krante, o kosminėje stotyje virš tavęs“ (p. 218). Taip 
bylojama apie vieną iš būdų garsinti Lietuvą pasauly-
je ir patiems jaustis svarbia tarptautinės drąsiausiųjų 
bendrijos dalimi.

Su vėju – toli gražu ne pirmas leidinys apie buriavimo 
plėtrą Lietuvoje. Noreikaitė pasinaudojo keliomis anks-
tesnėmis žurnalistų Venanto Butkaus, Romualdo Tup-
čiausko, inžinieriaus Drąsučio Palukaičio rašytomis is-
torinėmis apžvalgomis7, smulkesnėmis kronikinėmis 
apybraižomis periodikoje. Pasitelktas didelis pluoštas 
skelbtų ir ypač tam tyčia užrašytų atsiminimų. Tačiau 
kokybinį žingsnį nuo pasitarnavimo vien savųjų bend­
ruomenei prie išliekamąją vertę ir platesnį adresatą 
turinčios publikacijos lėmė minėta antropologinė bu-
riavimo prasmės perspektyva, jos siejimas su asmens 
ir valstybės laisvės tvarumu, tikslingas medžiagos gru-
pavimas ir komponavimas, sklandi bei subtili kalbinė 
raiška. Knygos rengėjos ir tekstų rašytojos nerasite ant­
raštiniame puslapyje – ji drauge su dailininke ir atsa-
kinguoju redaktoriumi Pauliumi Kovu kukliai pasislė-
pė metrikoje, esą tai ne autorinis veikalas, o greičiau 
fotografijų, faktų ir citatų sankaupa, prie kurios surin-
kimo prisidėjo aštuonios dešimtys padėkoje išvardytų 
buriuotojų. Daugelis tiek senųjų, tiek naujųjų kronikų 
iš tiesų liko anoniminės, įvardijamos pagal objektą. Ta-
čiau kitos aiškiai atpažįstamos kaip personalizuotas 
naratyvas, pasižymi istoriografiniu sąmoningumu grin-
džiama įvykių bei reiškinių atranka. Manytume, tokia 
yra ir ši Lietuvos buriuomenės kronika, konceptualumu 
prilygstanti istoriniams veikalams.

6 Klaudijus Driskius, Liucijus Suslavičius, Automobilis Lietuvoje: 
1918–1940 metai, Vilnius: Aidai, 2005.

7 Drąsutis Palukaitis, Buriavimas Kaune: Buriavimo sporto istorija 
Kauno mieste, Kaunas: [Mažoji poligrafija], 2000, 103 p.; Gero vėjo!: 

Lietuvos buriavimo istorijos puslapiai, sudarytojas Venantas Butkus, 
Klaipėda: [S. Jokužio leidykla], 2002, 175 p.; Romualdas Tupčiauskas, 
Burės kuorų paunksnėje: Vilniaus jachtklubo aštuoniasdešimties metų 
veiklos eskizai, Vilnius: [Vilniaus jachtklubas], 2006, 160 p.

k n y g ų  a i d a i

!
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k n y g ų  a i d a i

Gedimino Kulikausko knygoje pasakojama dešimt isto-
rijų iš LDK ir Abiejų Tautų Respublikos kovų su Mask­
va XV–XVII a. Įžangoje autorius pabrėžia, kad jo tiks-
las nėra papasakoti visą LDK ar ATR kovos su Maskva 
istoriją ar parašyti vadovėlį, jis tik „praveria duris į 
spalvingą praeities pasaulį“ (p. 12). Autorius atsirinko 
turbūt svarbiausias ir įdomiausias XVI a. kovas ir jų 
baigtį lėmusias asmenybes.

Reiklius ir precizikos ieškančius skaitytojus gali nu-
vilti sinonimiškas „maskvėnų“ ir „rusų“ vartojimas. 
Autorius antrosios istorijos „Karas dėl Smolensko: kaip 
sudužo rytinis LDK skydas“ poskyrį pavadino „Šlovin-
kite Rusijos valdovą... užmirškite Lietuvą“ (p. 92). Taip 
pat pažymėtina ir žinotina, kad istoriografijoje XVI a. 
egzistavusios Maskvos Didžiosios Kunigaikštystės (to-
liau – MDK) gyventojai vadinami maskvėnais, o  joje 
vartotą kalbą priimta vadinti maskvėnų kalba, ne ru­
sų (p. 190). Netiksli ir sąvoka „rusų parlamentarai“ 
(p. 207), nes MDK XVI a. veikė Dūma, kurią sudarė 
įvairūs bojarinai.

Dėmesį atkreipia ir klausimų kelia XVII a. vidurio 
kovų aprašyme minima Baltarusija: „Tuo tarpu Myko-
las Pacas nebeturėjo laiko gaišti su Vilniaus pilių apgu-
la – gavęs karaliaus Jono Kazimiero Vazos įsakymą, jis 
su didžiąja kariuomenės dalimi nužygiavo tolyn, į Bal-
tarusiją“ (p. 328; taip pat ir p. 322). XVII a. Baltarusijos 

nebuvo, šiandienės Baltarusijos žemes istoriografijoje 
priimta vadinti Rusia arba pabrėžiama, kad tai dabar-
tinė Baltarusijos teritorija.

Galima paminėti ir kiek keistoką sprendimą naudotis 
rusų rašytojo Nikolajaus Karamzino, gyvenusio XVIII– 
XIX a., darbais ir ignoruoti naujausią istoriografiją. 
Taip būtų išvengta ir klaidingo Opričninos pateikimo, 
nes knygoje Kulikauskas Opričniną parodo kaip Ivano 
Rūsčiojo iš pavydo ar paranojos pradėtus žudyti MDK 
gyventojus, tačiau dar XX a. antros pusės rusų istori-
kas Aleksandras Ziminas pagrindė mintį, kad Oprič
nina buvo nukreipta prieš tris faktorius: 1) feodalinį 
separatizmą, kuris galėjo kelti grėsmę caro valdžiai, 
2) cerkvę, 3) Naugardą. Opričnina buvo MDK centra-
lizacijos procesas ir toks jos pateikimas lietuvių auto-
rių knygose parodo, kad mes menkai išmanome Rusi- 
jos istoriją.

Nepaisant išsakytų pastabų, norėtųsi atkreipti dė-
mesį į tai, kad autorius nors ir abstrakčiai, bet įdomiai 
pateikia XV–XVII a. LDK bei ATR ir Maskvos kovų is-
toriją. Knygą iš tiesų lengva skaityti, galbūt nusibos-
ta pakilus tonas, nusaldinti ar pernelyg sureikšminti 
istorijų veikėjai, tačiau visos autoriaus pasirinktos is-
torinės asmenybės yra vertos dėmesio. Knygoje pateik-
tos gausios iliustracijos ir žemėlapiai prideda vaizdin-
gumo, o į pasakojimą įterpta papildoma informacija 
tik dar labiau sudomina ir praplečia skaitytojo akira-
tį. Ypač puikus paskutinysis skyrius, kuriame paro-
domas LDK gyventojų dalyvavimas Sibiro užkariavi-
me. Ši tema menkai figūruoja lietuvių istoriografijoje 
ir čia knygos autorius iš tiesų LDK istorikams ir jos 
mėgėjams pravėrė duris į galimas naujas temas LDK  
istorijoje.

Kulikauskas siūlo idėją – „kasmet gruodžio 3-iąją iš-
girsti patrankų šūvius nuo Aukštutinės pilies kalno... 
Ten galėtų saliutuoti senovinėmis LDK uniformomis 
apsirengę kariai, o virš Gedimino bokšto (vos vienai 
dienai pakeitusi tautinę) lėtai iškiltų senoji istorinė 
LDK vėliava“ (p. 339). Idėja visai graži, juo labiau kad 
Lietuvoje mes mažai turime atmintinų datų, susijusių 
su LDK istorija po Liublino unijos.

 Knyga Respublika prieš Maskvą priklauso istorijos 
mokslo populiarinimo žanrui. Neretai autoriai, atsto-
vaudami šį žanrą ir siekdami sukurti įtaigų tekstą, ne-
paiso mokslinės terminijos ar ją supainioja, neatsižvel-
gia į naujausią istoriografiją. Tad kyla klausimas, ar 
tokie rašytojai yra labiau kūrėjai, o ne mokslininkai? 
Turbūt tai priklauso nuo kiekvieno autoriaus atskirai. 
Tačiau istorijos mokslo populiarinimo darbai yra arti-
mesni visuomenei ir norėtųsi, kad autoriai atsakingai 
žiūrėtų į savo darbą ir neklaidintų, o prisidėtų prie ko-
kybiškesnės žinijos.

Kovų su maskvėnais 
istorijos

Vita Diemantaitė

Gediminas Kulikauskas,
Respublika prieš Maskvą,
Kaunas: Obuolys, 2017, 416 
p., 2000 egz.

Dizaineris Andrius Morkeliūnas

!



78 naujasis židinys-aidai   2017  /  8

knygų mugė

Anušauskaitė, Miglė, Dr. Kvadra­
tas. Greimas ir jo gyvenimas, Vilnius: 
Aukso žuvys, 2017, 163 p., 600 egz.

Miglė Anušauskaitė jau kurį laiką į 
Lietuvą neša linksmų ir nekvailų ko-
miksų džiaugsmą. Vis dėlto visai kito-
kia užduotis yra per komiksą mėginti 
supažindinti skaitytojus su semioti-
ka ir kalbos filosofijos problematika. 
Dr. Kvadratas sėkmingai susidoroja su 
šia nelengva užduotimi. Turbūt nieko 
tokio, kas geriau Algirdą Julių Greimą 
pristatytų platesnei auditorijai, o ne 
vien siauram ratui žinovų ir akade-
mikų, Greimo metais nėra ir nebus. 
Knyga šmaikšti, paprastais žodžiais 
įvedanti į ir šį bei tą paaiškinanti apie 
semiotiką. Leidinys smagus ir nau-
dingas bus tiek guviam moksleiviui ar 
studentui, tiek šiaip plataus akiračio 
skaitytojui. 

Laurynas Peluritis

Flanagan, Richard, Siauras kelias 
į tolimąją šiaurę, iš anglų kalbos ver-
tė Violeta Tauragienė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2017, 416 p., 2500 egz.

Ne veltui šis romanas 2014 m. pelnė 
prestižinę britų Booker premiją. Tai 
garsaus mūsų laikų australų rašy-
tojo įspūdinga ir sukrečianti knyga, 
parašyta 2013 m. Ji nukelia į Antrojo 
pasaulinio karo metus ir teisingumo 
ieškantį pokarį. Ne į mums pažįstamą 
Europą, o į tolimąją Pietryčių Aziją ir 
ten vykusias sąjungininkų kovas su 
japonais. Savitu stiliumi, su minties 
paradoksais ir iškalbingomis detalė-
mis rašytojas pasakoja apie žiaurią 
istorinę realybę – kaip 1943 m. dau-
gybė karo belaisvių australų tiesė 
japonams Siamo-Birmos geležinkelį, 
pavadintą Mirties linija. Tarsi dali-
jantis patyrimu (rašytojo tėvas daly-
vavo tame kare), čia atskleidžiamos 
japonų karinės dvasios žiaurybės, karo 
belaisvių australų vyriška ištvermė ir 

baisios mirtys. Ir pagrindinio persona-
žo – australų karo chirurgo karininko 
Dorigo Evanso, tapusio garsiu Austra-
lijos karo didvyriu – regima bei vidinė 
gyvenimo ir meilės istorija. Perskaitęs 
šį daug aprėpiantį realistinį romaną 
jautiesi lyg pažiūrėjęs gerą, savo ypa-
tingais vaizdais giliai atmintin įsira-
šantį istorinį meninį filmą.

Dalia Zabielaitė

Kent, Hannah, Gerieji žmonės, iš 
anglų kalbos vertė Gabrielė Gailiū-
tė-Bernotienė, Vilnius: Baltos lankos 
2017, 389 p., 3500 egz.

Šis jaunos australų rašytojos roma-
nas parašytas 2016 m. Tai šiais laikais 
retokai pasitaikantis geras, lengvas 
religinis trileris, patraukliai svarstan-
tis krikščionių tikėjimo ir pagonybės 
santykio temą. Ir, nepataikaudamas 
šiuolaikiniams pagonims, parodantis, 
kas yra ir kur veda pagoniški prieta-
rai. Romanas nukelia į 1825–1826 m. 
airių kaimelį prie Kilarnio miesto. 
Kaip nurodo rašytoja, literatūrinis pa-
sakojimas čia paremtas tikra XIX a. 
vaikžudystės istorija, susijusia su 
pagoniškais papročiais. Būtent su 
jais romane kovoja iš miesto į kaimą 
atsiųstas kunigas Hylis. Bet prieta-
ruose skendintys tamsūs kaimiečiai 
bėdai ištikus kreipiasi į žiniuonę seną-
ją Nensę, kuri geba vaduoti iš fėjų ar 
Gerųjų žmonių prakeiksmo, kol galop 
vienu ritualu gydydama luošą berniu-
ką paskandina jį upėje. Prietaringos 
tamsos atmosfera intriguojančiai, gal 
kiek monotoniškai, plėtojama iki pat 
romano pabaigos ir tuomet, atskleidus 
kulminaciją pasiekusią, anot rašyto-
jos, pagoniškos klaidos nuodėmę, visą 
baisų intelektinį ir moralinį kaimo pa-
gonių tamsumą, nušvinta mažas švie-
sos spindulėlis.

Dalia Zabielaitė

Ragauskienė, Raimonda, Mirties 
nugalėti nepavyko: Biržų ir Dubingių 
kunigaikščių Radvilų biologinė istorija 
(XV a. pab. – XVII a.), Vilnius: Lietu-
vos edukologijos universiteto leidykla, 
2017, 736 p., 500 egz.

Milžiniškas šaltinių ir tyrinėjimų 
masyvas čia pasitelktas visai naujam 
žvilgsniui į istoriją: sveikata, ligos, jų 
gydymas, mirtingumas ir apskritai 
visa, kas atrodo esą biologinė žmo-
giškojo gyvenimo pusė, šioje knygoje 
įgauna Lietuvos moksle dar neregėtą 
statusą, tampa istorijos dalimi. Ša-
lia viso kito pristatoma ir garsiosios 
Barboros Radvilaitės ligos, skaudžiai 
paveikusios valstybės likimą, istori-
ja. Gausios iliustracijos ne tik teikia 
papildomos informacijos, bet ir duoda 
atgaivos, skaitant intensyvų tekstą. 
Gaila tik vieno – užsidarančio LEU 
gulbės giesmė knygyne kainuoja be-
dieviškai, nors veikalo rėmėjų sąrašas 
įspūdingas.

Vytautas Ališauskas

Siuvinėtas dangus. Vilniaus arkivys
kupijos bažnyčių XV–XX a. siuvinėti 
liturginiai drabužiai, sudarytoja Rita 
Pauliukevičiūtė, Vilnius: Bažnytinio 
paveldo muziejus, 2017, 222 p., 500 egz.

Akį džiuginantis leidinys, jau ant­
ras, pristatantis Bažnytinio paveldo 
muziejaus audinių lobyną. Tačiau 
audiniai nėra vien audiniai, siuviniai 
nėra vien siuviniai. Negana to, kad 
džiugina akį – tai liturgijos, teologijos, 
net politinių pažiūrų istorijos šaltinis 
ir liudijimas. Knyga išskirtinai este-
tiška ir kartu atitinkanti visus aka-
deminius reikalavimus. Taip ir norisi 
pasakyti – puiki dovana Kalėdoms.

Jonas Naujokas

Spinoza, Baruch, Teologinis-poli­
tinis traktatas, iš lotynų kalbos vertė 
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Laurynas Adomaitis, Vilnius: Jonas ir 
Jokūbas, 2017, 675 p., 700 egz.

Šaunu, kad moderniosios politinės 
minties klasika randa savo leidėją ir 
skaitytojams atsiranda proga susipa-
žinti su vieno iš radikaliosios Apšvietos 
tėvų politine mintimi. Kaip ir kiekvie-
nas geras politinės filosofijos trakta-
tas, šis gimė kaip reakcija į politinius 
XVII a. Nyderlandų įvykius, tačiau 
kartu savyje turi ir kai ką nesenstan-
čio. Istoriškai žvelgiant taip pat būtų 
sunku pervertinti šio traktato įtaką 
tiek Apšvietos epochai, to meto religi-
jos kritikai, valstybės ir religinių bend­
ruomenių santykio suvokimui, filoso-
fijos ir mąstymo laisvės supratimui, 
tiek filosofijai apskritai. Šis kruopščiai 
parengtas dvikalbis leidimas taip pat 
bus labai patogus ir parankus visiems, 
kurie nori giliau studijuoti modernią 
politinę mintį.

Laurynas Peluritis

Stankevičienė, Regimanta, An-
takalnio Jėzus ir kiti stebuklingojo Jė-
zaus Nazariečio atvaizdai Lietuvoje, 
Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų ins-
titutas, 2017, 528 p., iliustr., 400 egz.

Knygoje skelbiamo fundamenta-
laus tyrinėjimo taikinys – Antakalnio 
Šv. Petro ir Pauliaus bažnyčioje išliku-
si rengiamoji, peruku puošta skulptū-
ra-marionetė, kurios galva ir plaštakos 
1700 m. atkeliavo į Vilnių iš Romos. 
Autorė pasakoja intriguojančią ispa-
niško maldingumo ir natūralistinio Ba-
roko kūrinio – vadinamojo „Antakalnio 
Jėzaus“ – istoriją Šiaurės krašte, at-
skleisdama, kaip Lietuvos profesiona-
liajame (ilgainiui – ir liaudies) mene 
susiformavo specifinis ikonografinis 
tipas, kaip jis plito kitų marionečių 
(vėliau – ir skulptūrų bei tapytų kar-
točių) pavidalu, kol tapo vienu svar-
biausių devocinių Išganytojo atvaizdų, 
o galiausiai – kokį nuosmukį ir kodėl 
patyrė atvaizdas ir su juo susijusi kulto 
tradicija. Truputį liūdna, gausiai iliust­

ruota pasaka nuodugniai ir iš įvairių 
perspektyvų atveria gerokai pamirštą, 
tačiau kitados itin reikšmingą Lietuvos 
religingumo istorijos fenomeną.

Liudas Jovaiša

Surdokaitė-Vitienė, Gabija, Susi­
mąstęs Kristus: nuo religinio atvaizdo 
iki tautos simbolio Rūpintojėlio, Vil-
nius: Lietuvos kultūros tyrimų institu-
tas, 2017, 544 p., iliustr., 400 egz.

Autorės tvirtinimu, Rūpintojėlis – 
tai ne kas kita kaip „visišką simbolio 
desakralizaciją ir profanaciją“ (p. 423) 
patyręs Susimąstęs Kristus. Pastara-
sis esąs vėlyvųjų Viduramžių Europoje 
susiformavęs ir Abiejų Tautų Respub­
likos teritorijoje (į vakarus nuo Mins-
ko) ilgiausiai išlikęs devocinis atvaiz-
das, patyręs Gotikos ir Baroko poveikį 
ir pasiekęs net LDK graikų apeigų 
katalikų bei Rusijos stačiatikių reli-
ginę dailę. Pirmasis kvalifikuojamas 
kaip XIX–XX a. sąvartoje moderniojo 
lietuvių nacionalizmo transformuotas 
tautinės tapatybės simbolis ir patrio­
tizmo ikona. Monografijoje atidžiai 
sekama ir sakralinio atvaizdo raida, ir 
schizofreniškos jo reikšmės klostyma-
sis: nuo Susimąsčiusio Kristaus ant 
Vilniaus Bernardinų bažnyčios sienos 
(XVI a.) iki „Kalnapilio“ alaus rekla-
mos (2005).

Liudas Jovaiša

Tyler, Anne, Mėlynų siūlų ritė, iš 
anglų kalbos vertė Mėta Žukaitė, Vil-
nius: Tyto alba, 2017, 432 p., 3000 egz.

Anne Tyler – garsi vyresniosios kar-
tos JAV rašytoja, pelniusi eilę presti-
žinių literatūrinių apdovanojimų, lie-
tuvių skaitytojams jau pažįstama. Tai 
jau trečias jos romanas, išverstas į lie-
tuvių kalbą. Mėlynų siūlų ritė (2015) – 
lengva ir žaisminga knyga, bet su gi-
lesniu lygmeniu. Kupina nebanaliai 
pozityvios išminties, kuri atsiskleidžia 
meniškai išryškintose kasdieniškose, 

bet lemtingose gyvenimo situacijose. 
Nedaug dabar parašoma tokių šviesių 
šeimos romanų, kurie šeimą iškeltų 
kaip vertybę, kurie pasakotų apie ją 
šiltai, su švelniu humoru ir subtiliu 
dramatizmu. Toks ir šis realistinis 
romanas, aprėpiantis trijų kartų Vit-
šankų šeimos istoriją, besirutuliojan-
čią JAV rytinėje pakrantėje, Baltimo-
rės mieste – per XX amžių iki XXI-ojo 
pradžios. Iš kartos į kartą perimtas 
nelengvai įkurtas verslas, namas, 
aukštos moralinės vertybės išskiria šią 
į aukštuomenę iškilusią šeimą iš kitų. 
Šeimą, kurios jaunoji karta jau bemaž 
ima ristis žemyn, kaip žemyn kad ri-
tasi pasaulis. Bet romano pabaigos 
akcentas – viltis: pasaulis tol gyvuos, 
kol per jį bus einama it siūlo laikantis 
šeimos gijos.

Dalia Zabielaitė

Urbonas, Mindaugas Jonas, Šimt­
mečių melancholija, Vilnius: Lietu-
vos rašytojų sąjungos leidykla, 2017, 
302 p., 1200 egz.

Tai dar vienas bandymas išnaudoti 
mitologizuoto Vilniaus populiarumą. 
Deja, ne toks sėkmingas, kaip kai ku-
rie ankstesni, su kuriais ir knygoje 
vietomis bandoma nevykusiai flirtuoti. 
O knygos žanras – net ir vadinamas 
viešai „magiškuoju realizmu“ – lieka 
neaiškus. Jeigu tai satyra, jai trūksta 
išmonės, tikro humoro ir labiausiai – 
skonio. Jei tai postmodernus žaidimas 
intertekstais ir kultūriniais simbo-
liais, jam trūksta gylio, erudicijos ir 
refleksijos. Jei tai banalybių, klišių ir 
stereotipų (įskaitant įvairių socialinių 
ir tautinių grupių stigmatizavimą) 
kratinys, darbas atliktas nuosekliai 
ir sąžiningai, net jei autorius tikėjo-
si priešingo rezultato. Skaityti reko-
menduotina tik tiems, kuriems atrodo 
juokingi pasažai apie „prasiskėtusias 
mergužėles“, „dvokiančius bomžus“ ir 
panašiai.

Jurgis Jasmontas

k n y g ų  m u g ė
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Šeptūnas  
iš Šalčininkų

Iš Lydos krašto lietuvio Jono Maze-
laičio atsiminimų: „Sykį 1915 metais 
beganydamas susižeidžiau koją. Po 
dviejų savaičių mano koja pasidarė 
kaip kaladė. Kažkas pasakė, kad Šal-
čininkuose yra geras šeptūnas-šundak-
taris, kuris gydo įvairias ligas. Mama 
nuvežė mane pas tą šundaktarį. Jis 
man labai užimponavo. Tai buvo vidu-
tinio ūgio žmogus, liesas, plaukai pa-
taršyti. Apsivilkęs, kaip ir visi kaimo 
žmonės, kamzuole ir baltais marški-
niais. Priėjęs prie manęs ir išraiškin-
gai įdėbęs į mane akis, ilgai žiūrėjo, 
paskui liepė rankas padėti ant žemės. 
Paėmęs peilį iš po mano pirštų išplėš-
davo žemių, nes grindys buvo molinės. 
Surinkęs žemes į popierių, pradėjo iš 
visų keturių pirkios kampų peiliu plėš-
ti samanas. Pripeštas samanas irgi su-
dėjo į popierių, padavė mamai ir liepė 
šiomis žemėmis ir samanomis rūkyti. 
Paskui atnešė butelį vandens su ke-
liomis plaukiančiomis žolėmis, kažką 
paėmęs įdėjo, peržegnojo, papurtė ir 
padavė mamai, liepdamas duoti šio 
vandens triskart per dieną po valgo-
mąjį šaukštą. Šundaktario vandenį 
galima buvo gerti, bet labai nemaloni 
buvo rūkymo procedūra. Mama im-
davo skarvadą (keptuvę), įdėdavo žė-
rinčių anglių ir ant jų paberdavo dalį 
žemių ir samanų. Kai pradėdavo kilti 
dūmai, imdavo mane ir laikydavo ant 
jų. Net uždusdavau“.

Daina apie  
dziadeką

Iš sovietinio filosofo, Vilniaus peda-
goginio instituto profesoriaus Albino 
Griškos atsiminimų: „Atėjo laikas į 
mokyklą [Lydos apskritis, Varanavo 
valsčius, Dainavos kaimas]. Nuo tėve-
lių namų mokykla buvo tolokai. Nemo-
kėjau nė žodžio lenkiškai. Tarp savęs, 
su kaimynais, mama, tėte kalbėjome 
lietuviškai, dzūkiškai, ir į mus tėve-
liai paprastai kreipdavosi lietuviškai, 
nors įterpdavo ir gudišką žodį (gudziš-
kai – anot tėvelių). Kaimynų tėvai, su 
kuriais žaisdavom, kalbėjo poprostu – 
jų mama buvo baltarusė, iš Ažubalio 
kaimo. Ir šiaip gudų kalba net dainų 
Dainavoj galima buvo girdėti. Rusiškai 
niekas kaime nekalbėjo, nors tėvelių 
kartos žmonės, be abejo, rusų kalbą 
mokėjo. O lenkų kalbos mūsų didelia-
me Dainavos kaime nieks nemokėjo, 
ja nekalbėjo. Pora ūkininkų kalbėjo 
gudiškai. Ir štai naujosios valdžios mo-
kykloje mokiausi nežinoma ir beveik 
negirdėta man kalba eilėraštuką apie 
tai, kas aš esu, kokios tauty-
bės – būtent kad esu mažasis 
lenkas, kad mano ženklas – 
baltas erelis (ką tai reiškia, 
žinoma, nieko tada nesupra-
tau), kad gyvenu Lenkijos že-
mėje ir kad ta žemė – mano 
tėvynė. Mokė ir dainų: apie 
dziadeką (senelį) Pilsudskį, 
apie narsius jo legionus, apie 
Lenkiją; prašėme Dievą, kad 

ją visiems laikams išsaugotų. Ir taip 
visą savaitę po kelias valandas kas 
dieną“.

Hermanas 
 ir 40 berniukų

Iš buvusio Vilniaus Mokytojų namų 
direktoriaus Edmundo Mikelevičiaus 
pasakojimo: „1961 metais, vos tik bu-
vau patvirtintas Mokytojų namų direk-
toriumi, atėjo Hermanas Perelšteinas 
tartis, kad priimčiau berniukų chorą, 
pas ryšininkus nėra sąlygų darbui 
plėsti. Kalbėjo labai įtikinamai, o man 
muzika – dalykas ne svetimas – tė-
vukas buvo geras kaimo muzikantas. 
Tuojau jis ir atvedė apie 40 berniukų. 
Iškart pastebėjau, kad dauguma jų žy-
dukai, dar keli rusiukai, o lietuvių ne-
matyt. Klausiu – kodėl taip? Ai, sako, 
žydai labiau jaučia muzikos reikšmę ir 
naudą vaikui, tai jų ir atvedė daugiau. 
Bet, sakau, neišskirdami jokių tautų... 
gyvendami Vilniuje... gal mes kiek ki-
taip turėtume... komplektuoti chorą. 
Jis labai ramiai pasakė – taip, pradėki­

me dirbti, ir jūs netrukus pa­
matysite kitokį chorą. Pa­
skelbėm pirmą konkursą, 
siuntėm savo pedagogus į 
darželius, į mokyklas, ėjo 
pats vadovas vaikų atsirink-
ti. Pamažu susirinko įvairių 
tautybių vaikų choras, oficia-
li kalba tapo lietuvių“. 

Pomponai

sumezgė Eligijus Raila

užsklanda

!
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