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Mielas Redaktoriau, 

ilgai lauktam pavasariui išsprogus, kai ėmėme skųstis, kad per karšta, norėčiau 
Tau papasakoti apie mintis, kilusias šiek tiek anksčiau – lėktuvuose per Atlantą 
ir šioje šalčio žemėje, kai prisikėlimu dar net nekvepėjo.

Seniai norėjau parašyti ką nors, kas nebūtų spraudžiama ir spaudžiama į moks­
liškumo ir akademybės rėmus. Bet tačiau – buvo apėmusi keista rašymo krizė, 
turbūt ištinkantį kiekvieną rašantį arba bent jau bandantį tai daryti žmogų. Su 
tokių krizių atplaišomis susiduriame ir moksliniame darbe, tačiau ten įsipareigo­
jimai, deadline‘ai, darbštūs kolegos kažkaip motyvuoja arba tiesiog priverčia rašyti 
disciplinuotai ir laiku. Tačiau TAI daryti laisvalaikiu tapo tiesiog nebeįdomu. Kaip 
ir skaityti knygas. Nežinau, ar dėl to, kad per pirmuosius dvidešimt penkerius 
savo gyvenimo metus tiek daug jų perskaičiau, ar kad darbas nebeteikia malo­
numo, tačiau nebesinori dirbti viršvalandžių. O istoriko darbas juk ir yra knygos, 
tekstai – parašyti prieš šimtmečius ir vis dar neparašomi. 

Nuo 2000 m. stropiai rašiau dienoraštį, tikėdamasi, kad jeigu išgarsėsiu, mano 
palikuonys galės jį labai brangiai parduoti aukcione (ne tai kad nebesitikiu...). 
Tačiau dabar tiesiog per sunku tapo kas dieną rašyti banalybes apie orą ir žmo­
nių nuotaikas, miestą, keliones ir įspūdžius, nes šiomis smulkmenomis užpildomi 
ir taip beveik visi vieši ir privatūs pokalbiai. Dar yra literatūra, filmai ir muzi­
ka. Apie pastaruosius rašyti teoriškai niekada neturėjau didelio noro. Man vis 
dar atrodo tai taip asmeniška ir subjektyvu – dėl to netgi šiek tiek šventa, – kad 
norėtųsi palikti būtent uždarų ir intymių pokalbių dalyviams, nes tokios temos, 
kaip ir žmonės, turi prasmę tik atskirybėje. O dar ir į feisbuką reikia kažką įkelti. 
Sudėtinga.

Tačiau dar labiau pajutau norą nerašyti, nes atrodo, kad nelabai įdomu kam nors 
klausyti. Kai šneki ne laiku arba per garsiai, juokiesi iš visko, nors ne visada juo­
kinga, ironiškai žiūri į meilę, mirtį ir tiesą, kai reikėtų tai traktuoti stoiškai arba 
vulgariai, bandai užduoti klausimus, kurių adresatas net nefiksuoja kaip tokių.

Mano karta – paskutiniai jau sugriuvusio pasaulio piliečiai, pirmuosius ryškius 
atsiminimus išsaugoję tikriausiai apie 1996 m., kai pradinių klasių džiaugsmai ir 
atradimai buvo tai, kas šiuo metu iš naujo funkcionuoja kaip 90‘s nostalgijos kupi­
nas aprangos, muzikos, reklamos ir juokučių stilius. Man tai miela vien dėl to, kad 
tai buvo patys nerūpestingiausi metai, nepaisant visų buities nepriteklių, kuriuos 
paįvairindavo per ilgus sovietyno metus išsiugdytas kūrybingumas, kai kam netgi 
išaugęs į žvėrišką kapitalistinį verslumą. Bet mums kas, mes tik žaisdavome – su 
doleriais ar beisbolo lazdom (beisbolą, sportą). Todėl nesistebiu, kad tokie visai 
neblogi užaugome, – juk išmokome „pasidaryk pats“ dar be jutūbo pamokėlių.

Kai žiūriu į savo draugus Vilniuje ir ne tik, jų žavus miesčioniškas džiazas, šiek 
tiek šampano ir retro atrodo tai, ko Lietuva laukė daugiau negu šimtą metų. Kad 
pagaliau galėtume daryti sau ir savaip: čia, Vilniuje, Europoje. Jeigu būčiau nacio­
nalistė, pasakyčiau, kad tai tiesiog vienos mažos tautos kova už Vilnių – tik dabar 

Laiškas Redaktoriui
Pačios geriausios kartos manifestas

Monika Šipelytė



2 naujasis židinys-aidai   2018  /  4

laimėta. Nesakyk, scenarijus atrodo įspūdingai: kūnu nubėga šiurpuliukai, kai imi svarstyti – 
gal mes čia taip dėl šio miesto? Dėl Miesto apskritai? Kariavome, mirėme, gyvenome išdavikiš­
kai ir herojiškai vienu metu, kantriai laukėme ir piktinomės, kad taip ilgai laukiame. Ir vis dar 
piktinamės, kad ne tie, ne taip, ne ten ir ne tą stato. Vaikščiodama po besitvarkantį Kauną, irgi 
galvoju panašiai – na, iki 2022 m. tai tikrai viskas turėtų būti gerai: ir namai vėl nubalinti, ir 
gatvėse naujas asfaltas, ir vėliavos iškeltos. Bet tada prisimenu, kad gal ir mano seneliai galvojo 
panašiai, susituokdami 1939 m. rudenį, „atgavus“ Vilnių. Ir neatspėjo.

Todėl siaubingai norisi nepaskęsti kasdienybės lengvume ar kvailo erzelio sukeltame strese. 
Koks man skirtumas, jeigu tos duobės prie įvažiavimo į kiemą niekas taip niekada neužpildys – 
juk vyšnia (nors ir ne sakura, paprastoji) vis tiek žydės, nieko tu jai nepadarysi, pavasaris ateis 
priverstinai su savo žaluma, nieko neklausęs. Bet vyšnias galima nuplėšyti, nupjauti, susprog­
dinti, kai bus pilnos uogų, ir viskas. Viskas bus duobė prie pagrindinio kelio.

Nesinorėtų, kad Lietuvai taip nutiktų. Todėl ir kalbėti ar rašyti norisi apie gilesnius ir dides­
nius dalykus, negu esame mes patys. Tik kad mums dažniau sako, jog dar pasėdėkite, palauki­
te, pažaiskite savo laisvę ir širdžiai mielus versliukus. O jei ne – tai darykite viską pagal senos 
šleikščiai pilkos spalvos taisykles, langeliais sudėliotus ir subraižytus Excelio failus, ne, ne už 
ačiū, netgi ne už pinigus, tik už pažadą, kad kada nors bus geriau, kai būsime labiau susidomėję 
šiandiena ir ateitimi, o ne praeities išpešiotų ambicijų rankiojimu. Istoriką tai tarsi ir turėtų ten­
kinti – juk vis tiek visi herojai mirę, lyg ir niekam nepakenksi savo netaktu, lyg ir niekur skubėti 
nereikia, pasauliniai karai nepasibaigs kitaip, net jeigu ir išvesi teoriją, kad galėjo taip būti. 

Bet, atleisk, velniop. 
(Čia per švelnus žodis, tačiau Mielas Redaktoriau, pats dar esi jaunas, taigi, svarbu geras 

įvaizdis ir šviesios perspektyvos, negražu keiktis pirmuosiuose žurnalo puslapiuose. Nors kar­
tais labai norisi. Kai sako patylėti, nes čia jau viskas pasakyta.)

Sakoma, kad turime būti geresni už savo mokytojus, tačiau, pasirodo, renkamės ne tuos, kaž­
kokiais nesuvokiamais kriterijais matuojame – draugiškumu, protu, geru dalykų išmanymu, 
grožiu, sąmoju. Kas čia dabar? Ne pareigos ir ne postai, ne kilmė ir ne ryšiai. Patariama nevar­
toti angliškų žodžių ir viską, kas turi sarkazmo gaidelę, įdėti į kabutes – nes kaip kitaip suprasti, 
kad „bajeris“, kad „humoras“. Ir, žinoma, čia ne apie žmonių amžių kalbu, bent jau ne apie fizio­
loginį, o apie intelektinį, tą, kuriame pasirenkama gyventi, gal dar šiek tiek apie regioną – su 
kuriuo tapatintis. Tad kai man siūlo užsivilkti pilką švarką ir sėdėti tyliai, tarsi laukiant eilėje 
prie bananų, kurie seniausiai baigėsi, – nesutinku. Nemėgstu pilkos spalvos. Man žali švarkai 
labiau patinka. 

Ir jeigu kartais reikėtų apsirengti tą žalią maskuojančią uniformą, tikrai apsirengčiau, nors 
nemoku nei šaudyti, nei orientuotis miške. Bet skaičiau daug knygų. Juk tikimės, kad juose 
viskas parašyta, tiesa?

Aš nežinau, ar visi mano draugai taip pat pasielgtų, nežinau, ar savo nerūpestingą ar labai 
gerai aprūpintą būtį jie sutiktų bent trumpam laikui atidėti į šalį ir pabūti didelės mašinos 
klusniu sraigteliu. Bet tiek to. Būtų tų, kurie ir už juos pakovotų, nenusiminkite, nesame nei 
išglebę, nei kvaili. Netgi nebesame jaunimas, kuriam galima nurašyti visą XXI a. antro de­
šimtmečio sugedimą. Mes irgi kartais pasiskundžiame „tuo jaunimu“. Tik aš dažniau turbūt 
pagalvoju: „Durniai, išlįskit iš telefonų, keliaukit, dainuokit, įsimylėkit kad ir per tinderį, bet 
paskui – ir gyvai susitikę“. Neklausys, žinoma. Nes jie iš tiesų patys geriau žino. Jie dar kie­
tesni nei mes.

Po saule nieko naujo – aš su savo močiute irgi kartais nerandu bendros kalbos. O kai pagalvoju 
apie proseneles, kurios gyveno maždaug tuo laiku, apie kurį rašau savo istoriniuose tekstuose, 
išvis pasidaro kraupu – pamatytų jos, kaip aš rengiuosi, kalbu, į ką žiūriu, kol valgau... XX a. 
pradžios moterys būtų nustebusios dėl aplinkos pokyčių, bet ar būtų nustebusios dėl vidinių? 
Išsimokslinimo, laisvės, kelionių, darbo lygiai su vyrais, ir bokalų kilnojimo tame pačiame bare? 
Nustebtų, bet maža viltelė kirba, kad tyliai džiaugtųsi. Truputį paburnojusios, kad dar neturiu 
keturių vaikų ir dviejų mirusių vyrų. Tai tiek apie praeitį, kuri, rodos, niekada iš manęs neišei­
na – what would Jesus do?
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Mielas Redaktoriau, nesinorėtų taip tragikomiškai ir galbūt visai nešmaikščiai baigti kreipi­
mosi į Tave. Todėl dar papasakosiu, kaip vėl pradėjau skaityti knygas.

Pradėjau nuo Škėmos. Važinėjau visą sausį Niujorko metro ir skaičiau, nes traukiny nelabai 
daugiau yra ką veikti. Na, dar galima stebėti žmones, bet net tai kartais pabosta. Iki paskuti­
nio puslapio sentimentalus, šiek tiek schizofreniškas, bet ne tiek, kiek atrodė prieš dešimtmetį, 
tolimas, bet vis dar išdidžiai aktualus, nelaimingas, bet su panašiais sportbačiais kaip mano, 
nesavanoriškas pasaulio keliautojas Garšva tapo kažkuo artimas ir dramatiškai gražus – kaip 
visas Lietuvos laikas iki 1960 m. O gražiausia buvo sutikti autorių dar DP stovyklose pažinoju­
sius ar bent jau girdėjusius žmones, pasakojančius, tarsi tai būtų nutikę vakar. Taip imi galvoti, 
kad laikas ir vieta didžiai santykinės sąvokos ir bendrumo jausmas yra kažkas virš to. Net ne 
tautinis sentimentas, o bendražmogiškos amžinojo gėrio paieškos. Tad dabar su knygom viskas 
gerai. Skaitau laisvalaikiu apie Kauno tarpukario architektūrą. Negalvoju, kad tas pasaulis 
žlugęs, jis kaip tik vis auga ir stiprėja.

O į gerą rašymą telieka vienas kelias – kai jau nebegali nerašyti. Kai norisi pasidalinti kaž­
kuo tokiu svarbiu, kad net nežinai tikslaus žodžio, o juo labiau – taisyklingo. Kai nesi tikras, 
kad jeigu ateitum pas draugą ar draugę į namus, nesitaręs ir nederinęs laiko kelias savaites, 
ar priimtų. Ar priimtų naktį, kai būties lengvybė kartais tampa ne visai lengva? O jeigu žiemą, 
kai sninga ir šalta, kviestum pasivaikščioti? Ar kas nors eitų? Ar bent jau sektų išmintomis pė­
domis? Aš nežinau.

Gal mums tiesiog kartais trūksta empatijos. Gal kartais nesame tokie gražūs, kokie norėtume 
būti. Bet nieko tokio. Kaip užaugę Fabijoniškių laiptinių poetai pasakytų, „o man px, aš ir be 
batų Tėvynę myliu“. Galėčiau užsivilkti žalią švarką, bet man labiau patinka gėlėtos suknelės. 
Ir prinokstančios vyšnios.

Vilnius, 2018 m. gegužės 25 d.
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Kai kasdien skaitome apie „naujausius mokslinius tyri­
mus“ ir girdime apie pažangias šalis, kurios „seniai tai 
įdiegė“, tai niekada negalime būti tikri, ar tie naujausi 
tyrimai, net jei jie tikri, pasitvirtino, o giriamos šalys 
įdiegtų sprendimų nepakeitė ir tuo dabar džiaugiasi. 
Tokių pavyzdžių rasime daugybę: švietimo, darbo rin­
kos valdymo, pašalpų skyrimo, visuomenės sveikatos ir 
kitose srityse. Referuodami į kitas šalis turėtume nepa­
miršti, kad jose irgi klystama. Visur daug sprendimų 
priimama vien dėl politikų valios, o ne dėl to, kad tie 
sprendimai protingi ir atrodo teisingi. Atėjus kitiems 
politikams, sprendimai gali būti pakeisti ir tendenci­
jų kreivė virs tik brūkšneliu laike. Kadangi Lietuvoje 
ypač mėgstama remtis svetimomis praktikomis ir pa­
vieniais kitų šalių socialinių sprendimų epizodais, pra­
vartu būtų detaliau pasiaiškinti, kokios yra šios dienos 
visuomeninio gyvenimo tendencijos ir ką jos reiškia so­
cialinei politikai.

Išskirčiau keturias – visuomenės senėjimo, technolo­
gijų plėtros, globalizacijos ir visokeriopos žmonių įvairo­
vės (pradedant nuo kūno ir gyvenimo būdo iki kultūros 
ir vertybių) – tendencijas. Nedėliosiu, kas ką lemia, nors 
akivaizdu, kad jos susiję: antai globalizacijai įvykti fi­
ziškai leido susisiekimo technologijos, o su globalizacija 
įvairovės neišvengsime. Aptarti norėčiau visuomenės se­
nėjimą, visų pirma, kaip geriausiai dokumentuotą ten­
denciją (praktiškai – faktą) Europoje, JAV ir kai kuriose 
kitose išsivysčiusiomis vadinamose šalyse. Tendencija ši 
yra tokia stipri, kad jos pakeisti nepavyksta netgi toms 
šalims, kurios sistemiškai, ilgai ir dosniai investuoja į 
gimstamumo skatinimą. Turint tai omenyje, svarstyti 
lieka du sprendimus: (1) prisikviesti žmonių iš 
kitų šalių, (2) pritaikyti ekonominį ir sociali­
nį šalies gyvenimą kitokios struktūros visuo­
menei. Priminsiu, kad buvo įprasta, jog jau­
nų žmonių yra daug, kad ateinanti karta yra 
ne mažesnė nei buvusioji, kad vyresnių žmo­
nių yra palyginti mažai ir jie nėra būtini tie­
siogiai kuriant materialiąją gerovę. Tie jauni 
žmonės, kurių buvo daug, iš pradžių tiesiogiai 
šeimose, po to per valstybės sukurtą perskirs­
tymo mechanizmą galėdavo išlaikyti vyres­
niuosius būtent dėl santykinai didelės gausos. 

Svarbu pastebėti, kad per pastaruosius pusantro šim­
to metų pakito socialinės atsakomybės centrai, kurie iš 
šeimos ir bendruomenės persikėlė į valstybę. Taigi tie 
vyresni žmonės, kurių buvo nedaug, buvo ir materialiai 
išlaikomi savo šeimose, ir turėjo prasmingos veiklos šei­
mose ir bendruomenėse. Šiandien didelė dalis pagyve­
nusių žmonių, kurie nebedirba, ne tik kad materialiai 
priklauso nuo valstybės, bet ir neturi socialinės erdvės, 
kur galėtų prasmingai gyventi. Iš to kyla ne tik pensi­
nio amžiaus žmonių skurdas, bet ir vadinamoji socialinė 
atskirtis, o iš jos – bloga gyvenimo kokybė, bloga psi­
chinė būklė, prasta savijauta, ligos, išlaidos gydymui, 
priešlaikinės mirtys. Noriu pabrėžti, kad socialinė at­
skirtis nekyla tiesiogiai iš materialinių nepriteklių – tai 
skirtingų visuomeninių procesų pasekmės. Socialinės 
atskirties ir kartu blogos vyresnių žmonių gyvenimo 
kokybės galima būtų išvengti kitomis priemonėmis, nei 
tiesiog pakeliant pensijas. Ir atvirkščiai, padidintos pen­
sijos ne visiems suteiks socialinę integraciją, nes pati vi­
suomeninė sąranga šiandien tos integracijos nepalaiko. 

Apsistokime trumpam prie pensijų, Lietuvoje vadi­
namų „Sodros problemomis“. Pavadinimas nėra toks 
blogas, nes kalbame būtent apie „Sodros“ tipo pensi­
jų problemas. Jei pensijos būtų kito tipo, ir problemos 
būtų kitokios. Einamosiomis įmokomis finansuojamos 
pensijos (kai dabartiniai dirbantieji finansuoja ne savo 
būsimą pensiją, o šiuo metu esančių pensininkų) buvo 
sukurtos remiantis būtent jaunos ir aktyviai atsinau­
jinančios populiacijos prielaidomis ir esant šiandienei 
gyventojų amžiaus struktūrai jos paprasčiausiai nevei­
kia. Apie tai jau kalbama ir rašoma daugiau nei keletas 

dešimtmečių, regis, seniai laikas padaryti iš­
vadą: „Sodros“ tipo pensijų sistemos, senėjant 
visuomenei, neatlieka joms priskirtos funk­
cijos – užtikrinti lėšas pensininkų pragyve­
nimui. Jas keisti būtina. Kadangi sistema 
inertiška ir susijusi su žmogaus gyvenimo 
ciklu, jos negalima tiesiog paimti ir pakeis­
ti kita. Reikia keisti dalimis. Tačiau politi­
kai (ne tik Lietuvoje) bent kiek ryžtingiau 
keisti nesiima nė gabalėlio, tarsi tikėdamie­
si, tiksliau, primesdami tą tikėjimą visuome­
nei, kad kažkaip viskas savaime išsispręs: 

Trendy senukai be vietos

Guoda Azguridienė

Nustebimai
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kas norima paimti kaip iš standartizuotos industrinės 
visuomenės. Šiandien žmonės mokosi visą gyvenimą 
(kad ir kaip banaliai tai skambėtų), jie mokosi kartu 
dirbdami visą dieną, dirbdami dalį dienos, vakarais 
arba imdami atostogas, daugybė žmonių dirba nuoto­
liniu būdu. Darbas daugeliui nebėra rutina pagal iš 
anksto suskaičiuotas valandas nustatytoje vietoje. Dar­
bas taip pat nebėra būtinai samdomas. Dirbti sau bent 
dalį laiko yra norma tose šalyse, į kurias vis žvalgomės, 
ji bus tokia ir pas mus. Bet mūsų darbo įstatymai iki 
šiol reikalauja tikslių valandų tikslioje vietoje iš anks­
to, diskriminuoja dirbančius ne visą darbo dieną, riboja 
galimybes susitarti, nes visur vaidenasi išnaudojimas. 
Dėl to seno marksistinio komplekso stabdomas žmonių 
noras dirbti. Ir darbuotojų, ir darbdavių. Šiandien darb­
davys apkrautas tiek prievolių prieš darbuotoją, kad 
pats seniai tapo išnaudojamas valstybės labiau nei dar­
buotojas galėtų būti išnaudojamas darbdavio. Šiandien 
darbuotojas ir darbdavys vos drįsta norėti susitarti, kad 
darbuotojui būtų patogu, o esama demografinė situacija 
prikišamai rodo, kad tik per susitarimus galime išgy­
venti. Daug žmonių nori dirbti lanksčiai – toli gražu ne 
tik jauni studentai, bet ir vidutinio amžiaus studentai, 
mamos po vaikų auginimo, vyresni žmonės. Pastarosios 
dvi grupės tiesiogiai susijusios su demografija, bet po­
litikai į tai dėmesio nekreipia, jie apmokestina Sodros 
įmokomis negautą atlyginimą. Jei žmogus dirba dalį 
dienos, gal manoma, kad jis padaro už visą? Nemanoma 
nieko. Tiesiog gaunama papildomai lėšų, apmokestinus 
nesukurtą produktą ir diskriminuojant dalį dienos dir­
bančius žmones, sodrinėms pensijoms gelbėti, kurios, 
kaip išsiaiškinom, nei šiomis, nei daugeliu kitų priemo­
nių išgelbėtos nebus. Esant prastai demografijai svar­
biausia būtų kurti sąlygas, kurios motyvuotų žmones 
išeiti iš darbo rinkos, kai reikia auginti vaikus, grįžti 
į ją, kai galima grįžti, ir likti joje, kol sveikata leidžia. 
O ne tik sumokėti naujai įvestas pašalpas ar dešimt 
eurų padidinti pensijas. 

Susiformavus ekonominėms sąlygoms, jau galėtume 
kalbėti apie tam tikrą kultūrą. Nes ekonomika kinta 
greitai, jos naujoms formoms atsirasti pakanka kele­
rių metų. Kai vyresni žmonės tampa labiau išlaisvinta 
darbo jėga, greitai atsiranda kam juos įdarbinti. Kai jie 
tampa kokių nors paslaugų ar prekių pagrindiniais var­
totojais, tos prekės ir paslaugos formuojamos pagal jų 
skonį. Gerokai ilgiau užtrunka pasikeisti kultūrinėms 
nuostatoms, kurios leistų rasti savo prasmingą vietą 
žmonėms, gerovės valstybės evoliucijos eliminuotiems 
ne tik iš šeimos bei ekonomikos, bet ir iš socialinių ins­
titutų, paverstiems vien gailesčio nusipelniusiais per­
skirstytos gerovės gavėjais. 	

pagerės gimstamumas, atvažiuos jaunų imigrantų ar 
vyresni žmonės tiesiog ims ir numirs suėjus pensiniam 
amžiui. Vertinant logiškai, trečioji prielaida turėtų būti 
tikroji, nes pirmosios tiesiog neveikia. Turima daugiau 
nei pakankamai įrodymų, kad demografinė situacija dėl 
jos gerinimo priemonių nepuola keistis – jaunos šeimos 
paramą suvartoja ir paprašo dar, bet statistiškai jun­
tamos įtakos demografijai tai neturi. Mintis apie imi­
grantus yra labai populiari tarp ekonomikos ir pensijų 
specialistų – iš jų jie tikisi darbo ir įmokų – bet labai 
nepopuliari tarp kitų politikų, kurie imigrantų neno­
ri. Labiausiai dėl įvairiuose visuomenės sluoksniuose 
gajaus mito, kad imigrantai atims vietinių darbus ir 
numuš atlyginimus. Nepaisant šio mito nepagrįstumo, 
švietimo ir kitų šalių praktikų (Vokietija be turkų se­
niai jau nebūtų galėjusi gyvuoti ir sukurti tos gerovės, 
nuo kurios atsikąsti mums irgi patinka), nemanau, kad 
jis greitai nunyks. Taigi pensijų byloje jokių perspekty­
vų tęsti esamos sistemos gyvavimą tiesiog nėra, nepri­
klausomai nuo to, kaip jos bus skaičiuojamos – taškais, 
punktais ar pagaliukais. Jei pinigų krepšelyje nėra, tai 
jų ten nėra. Šiandien geros išeities niekas pasiūlyti ne­
turi, nors ne tais bėgiais važiuojame jau pusšimtį metų. 
Tačiau akivaizdu viena (ir tai Lietuvai labai svarbu), 
kad žmogaus pensija turėtų būti suformuota iš kelių 
skirtingų finansinės veiklos šaltinių, iš kurių „sodrinio“ 
tipo pensija yra tik vienas ir ypač brangus gabaliukas. 
Vakarų Europos pensininkai yra ir bus turtingesni nei 
mūsų, kadangi turi kitų pensijos šaltinių. Jų Lietuvoje 
nebuvo dėl gerai žinomų priežasčių, – nes Lietuvoje ne­
buvo rinkos ir kapitalistų, kurie tuos kitus finansinius 
išteklius padėtų sukaupti. Dabar kaip jau ir yra, bet ka­
pitalistų ir rinkos niekas nenori. Tuomet turėtų nenorė­
ti ir jų sukaupto kapitalo, įskaitant pensijas.

Pensijų finansavimo klausimas sukamas ir persuka­
mas metai iš metų ir, matyt, taip neproduktyviai bus 
(nu)sukama ir toliau, juolab kad tame dalyvauja siauras 
ratas specialistų ir politikų, paprastai besiangažuojan­
čių grynai finansiniams klausimams. Tuo tarpu antroji 
senėjančios visuomenės sukeliamų iššūkių sritis – eko­
nominė ir socialinė struktūra – yra gerokai platesnė. Ji 
susijusi su esminėmis ekonomikos, švietimo, sveikatos 
apsaugos ir kultūros charakteristikomis ir reikalauja 
kompleksinio matymo beigi jautrumo realių (!) individų 
motyvacijai. Skaičiavimai ir modeliavimai čia nepade­
da, nes negali įskaičiuoti kintančio individo nusiteikimo 
stengtis laike. 

Senėjanti visuomenė stipriai keičia darbo rinką. Įsta­
tymais jau numatytas ilgesnis pensijos amžius – žmo­
gaus prievolė ilgiau dirbti. Kai kuriose šalyse jis ilgintas 
jau keletą kartų. Keliami stažo reikalavimai, ribojamas 
išmokėjimas atskiroms gyventojų grupėms. Tačiau įmo­
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Gegužės mėnesį po pateikimo LR Seimas pritarė siū­
lymui „suteikti valstybės pripažinimą Senovės baltų 
religinei bendrijai „Romuva““. Po savaitės nuo pateiki­
mo Seimo Kultūros komitetas pritarė šiam siūlymui. 
Labai tikėtina, kad bendrija „Romuva“ įgis valstybės 
pripažinimo statusą. Tai nereiškia, kad ji įgis tą patį 
statusą kaip tradicinės religijos, tačiau valstybė suteiks 
jos „dvasininkams“ socialines garantijas, ji galės kaip 
religinė bendrija gauti paramą iš valstybės „kultūrai 
ir švietimui“, gauti kitų valstybės teikiamų lengvatų, 
eterio laiką apeigoms transliuoti per visuomeninį trans­
liuotoją, galės mokyti šios religijos mokyklose tėvams 
prašant, netgi sudaryti teisiškai pripažįstamas santuo­
kas ir pan. Suteikdama tokį statusą, valstybė pripažįsta 
tokios religinės bendrijos „dvasinį, kultūrinį ir socialinį 
palikimą“ kaip valstybiškai reikšmingą ir svarbų.

Šis religinės bendrijos statuso keitimas pirmiausia at­
kreipia dėmesį į jos pretenzijas į išskirtinį lietuviškųjų 
senųjų tradicijų ir lietuviškojo tautiškumo puoselėjimą. 
Seimui teiktame aiškinamajame laiške nurodoma, kad 
statusas suteiktų galimybę šiai bendrijai puoselėti lie­
tuviškas tradicijas, o „Lietuvos žmones pažinti savo šak­
nis, puoselėti senąjį kultūrinį palikimą, didinti pasau­
lio bendruomenės dėmesį Lietuvių Tautos tapatumui, 
mitologijai, folklorui“. Statuso suteikimas sudarysiąs 
bendrijai „platesnes galimybes užsiimti lietuvių senųjų 
tradicijų puoselėjimu, ugdyti Lietuvos žmonių, 
ypač  vaikų ir jaunimo, tapatumo savivoką“. Šios 
frazės ir kiti pareiškimai rodo, kad Romuva save 
suvokia kaip visiškai išskirtinę kitų religinių 
bendrijų atžvilgiu, nes pretenduoja į išskirtinės 
tautiškumo tradicijų saugotojos vaidmenį. Vals­
tybės pripažinimas iš dalies reiškia, kad pripa­
žįstamos ir šios išskirtinės religinės bendrijos 
atstovų pretenzijos.

Šiandien verta ir prasminga klausti, kiek „se­
nas“ yra šis judėjimas ir kurias lietuviškumo ar 
lietuviškosios pasaulėžiūros „tradicijas“ jis at­
spindi, taigi, kiek pagrįstos jo gana plačiai išsa­
komos pretenzijos?

Sprendžiant iš ankstesnių ir vėlesnių šio ju­

dėjimo atstovų pasisakymų ir knygų, santykyje su lie­
tuviškuoju tautiškumu ji remiasi dviem atramomis: 
pirma, krikščionybė (ir katalikybė) esanti primesta lie­
tuviams, o pagonybė – autentiška senoji lietuvių pa­
saulėjauta; antra, globalizacijos epochoje vien pagonybė 
galinti būti atrama tautiškumui išsaugoti.

Jonas Vaiškūnas, anuometinis Molėtų romuvos vaidi­
la, dar 2005 m. radijo laidoje kalbėdamas apie pagonybę 
išsakė judėjimo matomą ryšį tarp tautos likimo ir pago­
nybės atgimimo: „Mūsų religijos pagrindinis tikslas yra 
tautos gyvasties, dvasinės gyvasties palaikymas, kad, 
remdamiesi savo prigimtinėmis tradicijomis, išlaikytu­
me jas vardan savo gyvybingumo, savo dvasingumo ir 
išlikimo savimi. Tai pagrindinis principas, kuris, beje, 
skiriasi nuo kitų religijų, kurios yra bendražmogiškos, 
kosmopolitinės, tarptautinės“. Kiek pagrįstos pretenzi­
jos į misiją išgelbėti tautiškumą, remiantis „tradicijo­
mis“? Kokios tai tradicijos? Vien individualiai pajaustos 
ir sufantazuotos ar turinčios kokį pagrindą?

Apie lietuviškąją pagonybę žinome mažai, ir šaltiniai 
yra gana vėlyvi. Gintaras Beresnevičius, svarstydamas 
apie „Pagonybę“, rėmėsi negausiais likusiais šaltiniais, 
kad atskleistų pagonybės metamorfozes Lietuvoje po to, 
kai buvo įvesta krikščionybė. Jau XIV a. pabaigoje „pati 
senoji religija nutrūkusi. Ji nebeapima visų visuomenės 
grupių, nebėra viešai išpažįstama, galų gale nebeturi 

kulto komplekso. Tai religija, patyrusi mirtiną 
traumą, t. y. nebeveikianti socialinėje plotmė­
je, tačiau išliekanti individų sąmonėje“. Neli­
kus tradicijos perdavimo socialinės kontrolės, 
randasi įvairios apeigos skirtinguose kaimuose 
ar net šeimose, mitologinė sistema patiria des­
trukciją. Nekontroliuojamoje tradicijoje randasi 
daug improvizacijų, pagoniškųjų dievų vietą už­
ėmusios abstrakcijos, dievai praradę kosmišku­
mą, ėmę dominuoti derlingumo ir vaisingumo 
kultai. Iš pagonybės galiausiai likę tam tikri 
buityje propaguojami papročiai.

Jei tradicija nutrūkusi, galbūt dabartinė pa­
gonybė yra „atkurta“ religija? Pasinaudojant 
Nerijos Putinaitės svarstymu, pagonybė sovietų 

Kiek seni ir tradiciniai yra  
„Senovės baltai“?

Tomas Daugirdas
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Sąsajos identifikuojamos ir knygos autoriui apsilan­
kius Indijoje bei atradus, kaip lietuviškieji gamtiški 
dalykai Indijoje turį daug gilesnes kosmines prasmes. 
Tai gerai parodo Lietuvoje praktikuojamos pagony­
bės pasaulėžiūrines ištakas ir įkvėpimo šaltinius. Jo­
nas Trinkūnas savo knygose taip pat neretai pateik­
davo nuorodų į indiškuosius religinius simbolius.

Remiantis Michaelio Yorko klasifikacija, lietuviškieji 
neopagonys ne tiek remiasi rekonstruota tradicija, kiek 
yra geopagonys, dieviškumo apraiškas ir ritualus sie­
jantys su gamta ir jos reiškiniais: šaltiniais, medžiais, 
tam tikrais ypatingais akmenimis, gamtinėmis vietovė­
mis. „Medis, gėlė, akmuo ir žmogus – visa iš žemės. Jie 
visi kupini žemės duotos jėgos, nors kiekviename gyva­
me daikte jos yra įvairaus pavidalo“, – knygoje Lietuvių 
pasaulėjauta rašo krivis Trinkūnas.

Lietuviškieji neopagonys vis dėlto yra eklektiški gam­
tinės autentikos atžvilgiu. Naisiuose 2012 m. buvo ati­
darytas Baltų dievų muziejus. Ant dirbtinai suformuoto 
piliakalnio, Alkos kalno, Romuvos krivis Jaunius (Jo­
nas Trinkūnas) atliko, kaip skelbia renginio programa, 
„svarbiausias šventyklos atidarymo apeigas“. 2015 m. 
jau pastačius Baltų areną ir ten įrengus aukurą, jį spe­
cialiomis apeigomis taip pat atidarė Lietuvos Romuvos 
vadovė krivė Inija Trinkūnienė. Tai rodo, kad lietuviš­
kieji neopagonys savo dvasingumo nesieja vien su na­
tūraliais gamtos artefaktais, o yra gana atviri įvairioms 
naujovėms ir net tam tikra prasme sakralinamo krašto­
vaizdžio fikcijoms. Beje, ir ryšiai su Indija iki šiol yra iš­
likę. Kaip skelbia „Naisių vasaros“ tinklalapis, Trinkū­
nienė į Naisius atvykusi lydima delegacijos iš Indijos, ir 
svečiai „džiaugėsi, kad Lietuvoje puoselėjama Baltiškoji 
pasaulėžiūra, kurios šaknys slypi gilioje senovėje“.

Visa tai rodo, kad lietuviškoji dabartinė pagonybė yra 
naujasis dvasinis judėjimas, labai panašus į daugelį to­
kių dvasinių judėjimų pasaulyje. Jis radosi sovietmečiu 
septintame dešimtmetyje kaip tam tikras kontrkultū­
rinis njueidžinis judėjimas, besipriešinantis sovietinei 
modernizacijai ir siekiantis dvasinio autentiškumo. Jis 
buvo įkvėptas išnykusios lietuviškosios pagonybės, sė­
męsis praktikų ir ritualų iš indiškųjų Vedų ir induis­
tinių praktikų, kai kurias praktikas vystęs pagal savo 
pojūčius ir suvokimą.

Toks religingumas ar dvasingumas yra jį praktikuo­
jančiųjų pasirinkimas, ir net yra patrauklus. Jis ne­
skelbia agresijos (išskyrus užuominas apie juodo gai­
džio aukojimą), o ideologija atitinka ekologinius ir kitus 
šiuolaikiškus gamtos bei Žemės saugojimo judėjimus. 
Tačiau tai nesuteikia jokio pagrindo, kuris leistų šį ju­
dėjimą išimtinai susieti su lietuviškuoju tautiškumu, 
autentiška senąja tradicija ir tikėjimu. Lieka neaišku, 
kurį valstybiškai svarbų „dvasinį, kultūrinį ir socialinį 
palikimą“ valstybė įsipareigotų saugoti, judėjimą teisiš­
kai pripažindama. 	

Lietuvoje radosi kaip tuo metu ir vakarietiškajame pa­
saulyje vykstančio New Age judėjimo produktas: kuria­
mi ir praktikuojami saviti ritualai, dvasingumas kaip 
kultūrinė ar net civilizacinė priešprieša vykstantiems 
modernizacijos procesams.

Didelį impulsą kurti sovietinius pagoniškus ritualus, 
turinčius tiesiogines sąsajas ir su dabartine į tradicinį 
statusą pretenduojančia pagonybe, davė susipažinimas 
su induizmu. Vacys Bagdonavičius straipsnyje „Rasos 
ugnies kaitros prasmė“ prisimena 1967-uosius. Anuo­
met būrelis studentiškojo jaunimo, prikalbinęs kai ku­
riuos filologijos profesorius, susibūręs į Indijos bičiulių 
draugiją, „[o] ši, benaršydama po vediškąją mitologiją, 
pamatė, kad ir senovės baltų mitologija į ją panaši buvu­
si. Pamačiusi nusprendė ir pirmąjį Rasos laužą senojoje 
Kernavėje tų metų birželį užkurti“. Tuomet „[į]stabiai 
mūsų sielos gelmėse suskambo tautos savasties balsas“.

Bagdonavičiaus prisiminimas bei kiti to meto duome­
nys rodo, kad taip gimė religinis ar dvasinis judėjimas, 
kuris siekė autentiškų dvasinių patirčių sovietinės si­
likatinės pasaulėžiūros kontekste. Judėjimo dalyviai 
rengė alternatyvias Rasų šventes biurokratiškai kontro­
liuojamoms ir režisuojamoms kolchozinėms Joninėms. 
Režimas šiam judėjimui neleido visiškai laisvai reikštis, 
tačiau jo ir neuždraudė kaip priešiško, net jei persekio­
davo paskirus renginius ar dalyvius. Kaip rodo jau ne 
vienas pastaruoju metu pasirodęs tyrimas, tokia jauni­
mo saviraiška režimui buvo daug mažiau pavojinga nei 
galimas jaunimo grįžimas prie katalikybės, organizuo­
tos ir su režimo interesais nesuderinamos religijos, sie­
jamos su nacionaliniu pasipriešinimu. Be to, sovietams 
Romuvos ideologija buvo parankesnė ir ta prasme, kad 
ji pataikė į jų ideologinį pasakojimą apie krikščioniškąjį 
ir vakarietiškąjį blogį, naikinusį lietuviškąjį tautiškumą 
pradedant krikštu ir baigiant Liublino unija.

Anų laikų Romuva buvo njueidžinis kontrkultūrinis 
dvasinis judėjimas, vedamas romantinių vaizdinių apie 
buvusią lietuviškąją pagonybę, kūręs praktikas iš dalies 
pagal savo įsivaizdavimą ir sėmęsis žinių iš induistinių 
praktikų. Net jei jo dalyviai, švęsdami Rasas, jautėsi 
priartėję prie lietuviškojo tautiškumo dvasios, tai neda­
rė jo „tradiciniu“.

Sovietmečiu buvo gana aktyvios įvairių lygių Indijos 
draugijos. Lietuvos SSR buvo užmezgusi tuo metu bū­
dingus „draugiškus“ ryšius su Indijos Orisos valstija. 
Romualdas Neimantas 1988 m. knygoje Rytai ir Lie-
tuva: Nuo Nemuno iki Gango pateikia interpretaciją, 
kuri anuomet ir galėjo įgalinti induistinį religingumą 
tiesiogiai sieti su senovine lietuviškąja pasaulėžiūra. 
Neimantas kalba apie indoeuropiečių protėvynę, kuri 
buvusi ir mūsų protėvių baltų, ir mūsų tautos ištakos. 
Jis remiasi Jono Šliūpo samprotavimais, kad „arijai 
gyvenę Indijoje; o jei arijai iš Indijos, tai ir Vedos at­
spindi lietuviškąją mitologiją, kuri vėliau sunykusi“. 

Kritika
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kai bučiuoji mane prasižiok lyg kalbėtum
nes sudilo visi pinigai štai tyla
ir todėl žolėje guli du trafaretai
vietoj mūsų kurių žolėje nebėra

ir todėl šitas amžius praslinks lyg šešėlis
deklaruodamas turtą išvengęs skolų
nenorom pasirašęs kur reikia bet vėlgi
kas iš to jei balandis užtruko kaip du

kas iš to jei žolėj mus atranda kaip kliūtį
kas iš to aš norėjau vietovardžiu būti
bet žemėlapiai jau aplieti degtine

ir todėl užsipildom ir krentam į pynę
ir sunku pasakyt ar tikra ar tikrinė
bet žolė ta pati lyg bučiuotum mane

* * *

nebeįsimylėk ir supratau
kaip svorių atsisako ši trauka
time will say nothing but i told you so
nepaisančiam ribos paribyje
naujesnė propaganda ir nauji
mokėjimų ir čekių atšvaitai
kovinėje parengtyje kuri
pilotui nepadės
	          net jei matai
įsivaizduok Glaukonai oloje
šešėliai du mus mėgdžioja arba
istorija praslinks daugkart greičiau
nes čia lengviau klastojama šviesa
žibintais pikseliais cigarete
ir tu neva kažką sakei
			   sakiau

DEGTUKAI

ir anksčiau ir vėliau
mama nieko nesakydavo
kai žaisdavau degtukais

kišdavau kur telpa
		  ir dega
braukdavau kur dega 
		  ir dega
mojuodavau kur nieko nematyti
ir stebėdavau ugnį kur matyti viskas

kartais dar statydavau tokius namukus
juose gyvendavo sieragalviai
nors tada dar nežinojau
mudu

dabar daug kas aiškėja
cigaretė tavo lūpose ir
valties dugnas padengtas
šlapiais degtukais

kišenėje turiu žiebtuvėlį
tiesa
tau nesakysiu

iki šiol
kai prašai ugnies
bijau
kad padegsi
namus 

ARS POETICA

ir tai ką miegas pasiskolino iš mūsų
ko teologas nesupranta bet paaiškins
ir tai kad degant hardams lieka laukti laiško
ir kad palūkanos pakils o aš paklusiu

paimk dar už gerklės man net visai patinka
ši epocha manęs negeidžianti meilužė
ir kviečiantys užeit jos atvirieji lūžiai
užmes vėl matricą nelyg žuvelei tinklą

gal net prasmingas toks spurdėjimas juk greitai
išseks ši upė mano mielas Hėrakleitai
bet dar bus galima sušlapti kur ne kur

EILĖS

Mantas Toločka

poezija



9100 atkurtai lietuvai   /  1918–2018

kai skolą miegas sugrąžins balsais saliutais
paskelbęs naują pabaigą ir šios valiutos
tegul galios ne čia tegul galios svetur

ČIA AŠ

nors ir labai pažengs medicina
reikės eilinės rokiruotės
nes kyla dūmai ir trys dvi viena
dabar jau durk vėliau didžiuokis

manim svyruojančia pilies gatve
perimetru kuriuo švytuosim
ir liks tik vienas klausimas kas čia
čia kreipiniai čia vis dar uostai

čia mano balsas siunčia po velnių
tas siluetas aš su šuneliu
be teisės ir be noro grįžti

galėčiau nerašyt tik šūktelt fas
dabar jau supratai – čia aš
dabar suprask kad tai kvailystė

POST-TRUTH

Šokėjai

iš meno meluoti iš melo
atsimenu kelios figūros
nemoku nė vieno žingsnelio
tiesos nesakau iš natūros

todėl gal tokie intervalai
galėtum suklupt neparpulti
bet ryžto turi ir kioskeliai
man ruošia simptomą insultui

ir dramteatriai ruošia jau dramą
išminčiui benudobiant chamą
dabar man nerūpi struktūros

išeik tau pašauksiu kad sninga
nesnigs nes retorikoms stinga
svarbiausios poetui figūros

SĖDINT PRIE KOMPIUTERIO NAMIE, 
ŽIRMŪNUOSE, VILNIUJE

J. A. W.

Virš savo galvos matau pilką šešėlį,
Prirašytų lapų gniužulą,
Plazdantį tarsi drugelis ekrano šviesoje.
Gatvėje tarp pilnų daugiabučių
Ženklinantys kelią punktyrai nuseka vienas kitą
Į rytmečio tolius.
Mano dešinėje,
Prieblandos apgaubtoje lentynoje
Dvi baltos knygų nugarėlės
Tvieskia ir sustingsta vyzdyje.
Atsilošiu, švinta ir artinasi rytas.
Nyksta drugelis. Balandis, ieškodamas namų, 

nutupia ant palangės.
Aš iššvaisčiau tavo gyvenimą.

PRANAŠYSTĖ

Prisėsime kampelyje mums svetimos vaizduotės,
Laidynų prislėgti išsigalvosim kokį ryšį – 
Gal pranašystę, gal įsakymą po du rikiuotis,
Gal pabaigą, nebepriklausančią nuo to, ar grįši.

Nes išnaršyti tomai nebyliausių avantekstų
Mums sufleruoja, kad tyla pirmesnė net už žodį.
Ir net statistika nebepagrįs, kad mes vienodi,
Kad telpam aikščių ertmėse tarp marmuro ir gestų.

Sakysi: „Ar žinai, kas išdalino mūsų daiktus?“
„Kvailele mano, tik rega galėjo šitaip klysti,
Na, gal dar atgyvenus savo amžių autorystė.“
„Kvailesnė už tave? Ar pamažu jau prisitaikius?“

Burtažodžio dėka nuo mūsų atsiskirs tėvynė.
Tvari vienatvė mus be jokio reikalo sukūrė – 
Ir teks stebėt, kaip leidžiasi bejėgė Mnemozinė
Į išmatuojamą, bet nesuvokiamą jos tūrį.

Eilės
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„Ne už tokią Lietuvą kovojom“ – žodžiai, kurie ne tik 
(vėl) palydėjo šių metų vasaros pradžioje paminėtą Są­
jūdžio įkūrimo 30-metį, bet yra kartojami ne vienerius 
metus kaip nuoskauda, nepasitenkinimas, neviltis, o kai 
kurių – ir kaip anekdotas. Už tų žodžių tarsi slepiasi įsi­
tikinimas, kad į laisvę žengiančioje Lietuvoje būta ne 
tik aiškaus supratimo, koks yra pagrindinis tikslas (ne­
priklausomybė), bet ir konkretus įsivaizdavimas, kokia 
valstybė turėtų būti sukurta tą tikslą pasiekus. Ar tik­
rai Sąjūdžio laikais buvo susiformavusi Lietuvos vizija, 
kuri turėtų aiškią, išbaigtą ir turiniu užpildytą ateities 
projekciją su planu, gairėmis ar siekiniais? Galima tar­
ti, kad Lietuva įsivaizduota kaip nepriklausoma, demo­
kratiška ir paremta laisvąja ekonomikos rinka, tačiau 
jei mėginsime to meto viešojoje erdvėje ieškoti konkre­
tesnių formuluočių, piešiamų ateities vaizdų, nuoseklių, 
visas gyvenimo sritis apimančių pasiūlymų, turėsime 
nusivilti. Bent jau šių eilučių autorei tokios vizijos ap­
tikti nepavyko. O ką aptikti pavyko?

Prieš atsakant į šį klausimą, svarbu pastebėti, kad 
XX a. pradžioje kurtos Lietuvos vizijos lengviau apčiuo­
piamos ir surandamos. Pirmojo pasaulinio karo pabai­
gos ir išeivijos intelektualai buvo įgiję aukštąjį išsilavini­
mą geriausiuose pasaulio universitetuose, daug keliavo, 
skaitė ir matė, kaip gyvena ir savo valstybes kuria kiti. 
Sovietmečiu visuomenė buvo užslopinta ir įkalinta, jos 
įsivaizdavimas, kaip gyvena pokarinė Europa, dažnai 
rėmėsi tiek pat į (sovietinės propagandos kuriamus ar 
palaikomus) mitus, kiek ir į tikrovę, tas fragmentiškas 
žinias, kurias pavykdavo gauti iš už Geležinės uždan­
gos, todėl supratimas apie Vakarų demokratines vals­
tybes galėjo dėliotis tik iš šukių. Tad ir sukurti ateities 
Lietuvos modelį ar viziją buvo sunku, neturint nuo ko 
atsispirti, matant tik blausius kitų šalių pavyzdžių kon­
tūrus. Turbūt būtų galima teigti, kad Atgimimo me­
tais visuomenė daugiausia rėmėsi matoma neteisybe 
ir jausmu, kad gyvenimas tokioje aplinkoje yra blogas. 
Pats faktas, kad negali reikšti savo nuomonės ir pa­

sakyti, kad tau yra blogai, nepalikdavo kitos išeities, 
nebent užsidaryti savo mažutėje „kolboje“ ir virti tose 
pačiose sovietinio eksperimento sultyse. 

„Kolba“ ir sovietinis „eksperimentas“ – tai žodžiai, 
atkeliaujantys iš tuo metu, t. y. 1989 m., Arūno Sver­
diolo ir Tomo Sodeikos publikuoto teksto, kuriuo buvo 
aiškinamasi, kokie veiksniai formavo visuomenę poto­
talitariniu laikotarpiu1. Šis filosofų svarstymas padeda 
ano meto Lietuvos ateities vizijų metmenis sudėlioti į 
atitinkamas lentynėles. Teksto autoriai išryškino žmo­
nių mąstyseną lemiančius materialinius interesus – 
joks žmogus negali gyventi be maisto, vandens, stogo 
virš galvos ar drabužių. „Iš šių elementarių poreikių 
išsirutulioja tai, ką galima sąlygiškai pavadinti socia­
line fizika – materialinių interesų kauzaliniais ryšiais 
susaistyta visuomenės tikrovės plotmė.“2 Sovietmečiu 
iš visuomenės buvo siekiama ištrinti idealus, verty­
bes, moralę, nuo okupacinės valdžios nepriklausomus 
tikslus ir svajones, o kaip viso to pakaitalas buvo siūlo­
mas paprasčiausių materialinių poreikių patenkinimas 
(kad jis nebuvo realizuotas – tai jau kitas klausimas). 
Tad nieko keisto, kad pirmosios ateities Lietuvos vizi­
jos buvo susijusios su ekonominiu savarankiškumu (tai, 
žinoma, ir politiškai skambėjo mažiausiai pavojingai), 
galvojimu apie materialinę gerovę, privačios nuosavy­
bės grąžinimu ir tapimu savo asmeninio kiemo, buto, 
namo, sodo ar garažo šeimininkais. Kitaip sakant, dau­
guma žmonių, gyvendami stokos visuomenėje, laisvę 
ir nepriklausomybę siejo su materialine padėtimi, ap­
čiuopiamu turtu, o iš to plaukė materialinės gerovės 
valstybės idėja. Pamažu išryškėjo du galimi šios idėjos 
variantai: pirmas – tęsti sovietinėje santvarkoje įpras­
tą visuotinio gėrybių dalijimo tradiciją, tik tas gėrybes 
dalinti teisingiau, lygiau ir gausiau, arba antras – savo 
privačios gerovės kūrimas, panašiai kaip sovietmečiu, 
tačiau jau legaliai, pasinaudojant sienų į Vakarus at­
sivėrimu ir asmeniniu apsukrumu. Abu šios idėjos va­
riantai vienaip ar kitaip stokojo demokratijos elemento 
kaip bendro vardiklio, kai ieškoma kompromisų, dirba­
ma bendrajam gėriui. 

Socialinei fizikai priešinga plotmė yra socialinė meta­
fizika. Tai reiškia, kad kiekvienas žmogaus poelgis, net 
ir interesų vedamas, priklauso nuo idealų ir vertybių 

LIETUVOS (NE)VIZIJA

Luka Lesauskaitė

Sąjūdžio 30-mečiui

1 Tomas Sodeika, Arūnas Sverdiolas, „Gyvenimas kolboje ir tuoj po 
to“, 1989, in: Lietuvos politinės minties antologija, t. III: Politinė mintis 
Lietuvoje 1940–1990, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2013.

2 Ibid., p. 373.
3 Ibid., p. 376.
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sistemos. Nepaisant minėtų bandymų sovietmečiu tai 
panaikinti ar užgniaužti, „metafizika kaip natūralus 
žmogaus polinkis reiškiasi tuomet, kai tenka gyventi 
kolboje – dirbtinai suformuotoje gyvenimo erdvėje“3. Su­
tikus bendraminčių, kurie mąsto ir vertina esamą situa­
ciją panašiai, kūrybinės galios gali išsilaisvinti, net ir 
gyvenant ribotoje aplinkoje. 1988 m. iš įvairių ratelių ir 
būrelių radosi Sąjūdis, kuris jungė panašiai mąstančius 
žmonės, pavargusius nuo iškreiptos tikrovės, ir sukūrė 
terpę, tinkamą pradėti mąstyti idėjiškai. Pajutę skel­
biamos perestrojkos dvasią ir išlaisvinę protus, dalis 
žmonių ėmė ieškoti amžinųjų vertybių, tautinių idealų, 
dvasinių siekių, kurie kurtų ne tik materialiai aprū­
pintą visuomenę, bet ir apimtų tautinius, moralinius, 
religinius, kultūrinius klausimus. Tiesa, viešai ir priva­
čiai aptariami nauji pokyčiai savo esme dažnai nelabai 
skyrėsi nuo senojo sovietinio mąstymo, tiesiog būdavo 
praskiedžiami tautinėmis idėjomis, kurios siejosi su pi­
lietybės, kalbos, istorijos ar kultūros klausimais. O čia 
ir vėl norėtųsi prisiminti Sverdiolo ir Sodeikos įžvalgas: 
„Mėginant atkurti redukuotą socialinę metafiziką, ver­

tybės ir idealai virsta priemonėmis, kuriomis siekiama 
kitų tikslų. Sakoma, jei norime gyventi gerai, turime 
sąžiningiau dirbti“4. Toks vertybių ir idealų pavertimas 
priemonėmis matomas ir Sąjūdžio bei jau atsiskyrusios 
Lietuvos komunistų partijos veikloje ir žodžiuose. Viešo­
joje erdvėje buvo galima užčiuopti tai, ką pavadintume 
idealistine, moraline ateities Lietuvos idėja. Ji buvo reiš­
kiama artikuliuojant moralinės nepriklausomybės, dva­
sinio apsivalymo, apeliavimo į sąžinę vaizdinius, pavyz­
džiui, Vytautas Landsbergis sakydavo, kad Lietuva bus 
tokia, kokią sukursime patys – gražesnė, švaresnė ir sa­
varankiškesnė, o svarbiausia – laisva. Vis dėlto atrodo, 
kad kartais labai instrumentiškai ir mechaniškai buvo 
siekiama pakelti dvasinį žmonių pakilimą ir skatinti 
vienybę. Tačiau iškeliant ir sureikšminant moralę, lietu­
vybę, pasiryžimą, meilę, sąžinę ar neapykantą okupan­
tams galima sukelti pokyčių ar savos, nepriklausomos 
valstybės troškimą, tačiau sukurti pačios valstybės – 
neįmanoma. Iš esmės po tokiomis idėjomis, svarstymais 
ar pasisakymais nesislėpė konceptualus planas ar vizija, 
o pati laisvė kažin ar visada įgaudavo gilesnę prasmę.

Trečioji idėja, kurią galėtume sieti su ateities Lietuvos 
vaizdiniu, pasirodė daugiausia jau po 1989 m. vasario 4 Ibid., p. 381. 

LIETUVOS (NE)VIZIJA

Sąjūdžio steigiamojo suvažiavimo diena prie Sporto rūmų. 1988-10-22. Vilnius. Klaudijaus Driskiaus nuotrauka
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Taigi trys išskirtos idėjos – materialinės gerovės, mo­
ralinio apsivalymo ir teisinio atkūrimo – galėtų būti 
pavadintos savotiškais nepriklausomos Lietuvos (pro)-
vizijos elementais, tačiau savaime aišku, kad jie neap­
rėptų visų tų ateities vaizdinių, kurie kūrėsi ir keitėsi 
tiek viešojoje erdvėje, o turbūt dar svarbiau – privačiuo­
se pokalbiuose ir intymiose svajonėse. Visi žinome vieną 
iš Atgimimo metais atsiradusių idėjų – „gyvensime kaip 
Švedijoje“. Tačiau tyrinėjant to meto šaltinius tokie pa­
svarstymai išnyra tarsi iš miglos, nes kas taip pasakė 
ir kur tai parašyta, surasti labai sunku. Tai svarbu ir 
simptomiška, nes sufleruoja mums, kokiais pavidalais 
anuomet vizijos kūrėsi ir sklido visuomenėje, į ką rėmė­
si ir kaip mitologizavosi, o gal pirmiausia atsirado kaip 
mitai ar anekdotai, nors iš tikrųjų apeliavo į pačią so­
vietinio žmogaus esmę – jo troškimus ir baimes. Tokios 
vizijos, kaip „gyvensime tarsi Švedijoje“, gal neturėjo 
konkretaus šauklio ir aiškaus turinio, bet jos tūnoda­
mos šešėlyje ar išnaudojamos (vėlgi) instrumentiškai 
paramai pritraukti (ir negalvojant apie tolimas pasek­
mes), formavo ir nešė į priekį kitas – gal net galėtume 
sakyti – tam metui politiškai korektiškas vizijas.

Aišku viena, kad visas idėjas jungė bendras siekis – 
sugriauti tai, kas yra, atlyginti skriaudas ir žalą, o tada 
jau bus galima kurti Lietuvą. Visi norėjo išsilaisvinti ir 
gyventi geriau. Kaip geriau, niekas nežinojo, bet norėjo 
negyventi taip, kaip gyveno iki tol. Tai lyg ir paaiškintų 
žodžių „ne už tokią Lietuvą kovojom“ kilmę: ne už tokią, 
nes nežinojome, už kokią, neturėjome bendro visuotino 
plano Lietuvai, ką norime pasiekti, kaip ji turi atrodyti, 
kaip kurti ateitį. Žmonės turėjo skirtingus įsivaizdavi­
mus, parsineštus iš savo „kolbos“, todėl ir interpretuoja 
kiekvienas iš savo perspektyvos.

Žiūrėdami iš šios dienos perspektyvos, galėtume nusi­
vilti, kad už posakio „Ne už tokią Lietuvą kovojom“ nėra 
konkretesnio turinio ar bent jau jo nepavyksta aptikti. 
Kita vertus, Sąjūdis ir jo idėjinis laukas leidžia mums, 
gyvenantiems 2018 m., pamatyti ir save šiek tiek iš 
šono. Kai buvo paskelbtas „Idėjos Lietuvai“ konkursas, 
daugiausia balsų surinko trys idėjos: „Mokytojas – pres­
tižinė profesija iki 2025 m.“, „Dvigubos pilietybės įteisi­
nimas“ ir „Pagalba jaunoms šeimoms įsigyjant būstus 
ir biurokratijos mažinimas skaitmenizuojant valstybės 
paslaugas“. Po to ne vienas šias idėjas kritikavo kaip 
pernelyg biurokratiškas, blankias, primenančias eilinę 
partijos programą, o ne įkvepiančią viziją. Ar tai ne­
reiškia, kad per trisdešimt metų nuo Sąjūdžio įkūrimo 
mūsų sąmonė perdėm biurokratizavosi ir formalizavo­
si? Galbūt, tapę projektų ir ataskaitų rašytojais, mes 
per daug susitelkiame į konkretybes ir nebesugebame 
nei kurti tikrų vizijų, nei suprasti, ką iš tiesų reiškia 
abstrakti, miglota, vos keliais bendrais principais pa­
remta, nebūtinai net garsiai artikuliuojama vizija, kuri 
atvedė Lietuvą į nepriklausomybę?

16 d., o dar labiau – po 1989 m. rugpjūčio 23 d., kai įvy­
kęs Baltijos kelias pademonstravo nepriklausomybės 
siekį konkrečiu veiksmu, nors jos ištakos sietinos dar su 
garsiuoju Arvydo Juozaičio pranešimu „Politinė kultūra 
ir Lietuva“ 1988 m. balandžio 20 d. Dailininkų sąjungoje. 
Ši idėja rėmėsi istoriniu valstybingumu – Lietuvos vals­
tybę reikia ne sukurti, o atkurti ir tam yra neginčytinas 
teisinis pagrindas, todėl Sąjūdis ėmėsi visų įmanomų 
veiksmų, kad valstybės tapimas nepriklausoma ir fakti­
nis atsiskyrimas nuo SSRS vyktų teisiškai ir legaliai. Šią 
idėją galėtume apibendrinti kaip teisiškai įsigaliojusią 
nepriklausomą Lietuvą, o galvodami apie ją kaip apie 
projekciją į ateitį, turėtume sakyti, kad čia svarbiausias 
ne tiek turinys, kiek forma – teisinis kelias. Šiuo atveju 
didelė reikšmė teko Ribbentropo ir Molotovo paktui – jo 
paviešinimui, reikalavimui pripažinti jį egzistavus ir pa­
smerkimui, kas būtų reiškę ir sovietinės valdžios „legiti­
mumo“ atmetimą. Tai, kas perestrojkos metais prasidėjo 
kaip istorinis stalinizmo įvertinimas, Lietuvoje, kaip ir 
kitose okupuotose Baltijos šalyse, pavirto į visos sovieti­
nės sistemos istorinį, o netrukus ar paraleliai ir teisinį 
pervertinimą, t. y. atmetimą. Galiausiai teisė ir teisėtu­
mas tapo savotiškais ateities planavimo raktažodžiais. 	

Luka Lesauskaitė

Trijų Baltijos šalių vėliavos studentų šventėje Gaudeamus. 
1988-07-01. Vilnius. Klaudijaus Driskiaus nuotrauka
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Rezistentas Algimantas Andreika Sąjūdžio mitinge. 1989. Klaudijaus Driskiaus nuotrauka
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I

Martha Nussbaum knygoje Pyktis ir atleidimas1 prisime­
na dvi nepaprastai svarbias Aischilo Orestėjos pabaigoje 
įvykstančias veikėjų pasaulio pertvarkas/transforma­
cijas, kurias V a. pr. Kr. Atėnų žiūrovai atpažintų kaip 
fundamentaliai perstruktūruojančias jų pačių pasaulį.

Viena iš tų transformacijų yra tikrai gerai žinoma. 
Toje transformacijoje Atėnė įkuria teisines instituci­
jas, kurios pakeičia ir užbaigia regimai begalinį kraujo 
keršto ciklą. Ji pertvarko teismą, kuriame įtvirtina ar­
gumentavimo ir įrodymų vertinimo procedūras, nusta­
to, kad teisėjas bus trečia – ir nesusijusi – šalis, teisme 
dalyvaus iš Atėnų piliečių sudaryta žiuri, o svarbiausia, 
ji paskelbia, kad nuo šiol kraujo kaltė bus atperkama 
pagal įstatymą, o ne šaukiantis erinijų (gr. eρινύες – ker­
šytojos), senovės keršto dievaičių. Bet – o čia ir slypi ta 
garsioji atėniečių bendruomenės transformacija – erini­
jos nėra tiesiog išvaromos ar sunaikinamos. Atėnė įkal­
ba erinijas prisijungti prie miesto ir jas po juo apgyven­
dina, mat deivė pripažįsta erinijų svarbą toms pačioms 
teisinėms institucijoms ir miesto sveikatai ateityje.

Nussbaum aprašo ir antrą – žymiai rečiau aptari­
nėjamą transformaciją – pačių erinijų natūros ir elge­
sio pokytį, kaip jos pasikeičia tapusios eumenidėmis. 
Trilogijos trečios dramos įžangoje erinijos kelia pasiš­
lykštėjimą ir pasibaisėjimą. Apolono žynė, pitija, jau 
sena moteris, vos jas pamačiusi pabėgo griuvinėdama 
ir klupinėdama (Eumenidės, 35–38)2. Šiek tiek vėliau 
Apolonas jas apibūdina kaip vemiančias juodą kraują, 
kurį jos sugėrė iš nukautų žmonių (183–184). Jos užgi­
musios, jis sako, tik piktam (72). Jos priklauso vietai, 
„kur galvos pjaunamos žmonėms, kur jaunus romija, 
nupjausto galūnes, kur muša akmenim, kur ant kuolo 
užmauti gailiai dejuoja žmonės“ (185–190).

Anot Nussbaum, aprašomos erinijos elgiasi, dejuoja 
ir net kvepia (apvirškintu krauju) lyg laukiniai ar su­
laukėję šunys. Nepakeistos tokios erinijos negali būti 
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teisinės sistemos ir visuomenės, kuri pasiryžusi vado­
vautis įstatymais, dalimi. Teisingumas negyvena lau­
kinių šunų narve. Bet Atėnės įkalbėtos, erinijos patiria 
fantastišką transformaciją, jos pasikeičia neatpažįs­
tamai, netenka savo ankstesnės šuniškos savasties. 
Savaime suprantama, tokia vidinė transformacija ne­
įmanoma be išorinių pokyčių. Procesijoje erinijos eina 
stačios, tarnaitės jas pagerbia purpuriniais drabužiais. 
Erinijos – jau nebe žvėrys, o didžios viešnios, dukte­
rys nakties, apsigyvenusios žemės gilumose didingo­
se, kur atėniečiai pasižada nenustosią siųsti dovanų ir 
maldų. Transformacija yra tokia visaapimanti, kad net 
jų vardas pasikeičia: erinijos nuo šiol yra eumenidės 
(gr. eὐμενίδες – maloningosios).

Pastarąjį pusmetį mes stebime atvirkštinę – ir ne 
menkesnę – transformaciją. 2017 m. spalį, vis plečian­
tis Harvey Weinsteino katalizuoto skandalo raibuliams, 
socialiniuose tinkluose stačiai, kaip dabar mėgstama 
sakyti, virusiniu būdu išplito #metoo grotažymė. (Nenu­
tuokiantiems, apie ką kalbama, užtenka tiesiog žinoti, 
kad Weinsteinas yra holivudinė buvusio Seimo nario 
Kęstučio Pūko versija. Išgarsėjo tas kino industrijos ju­
dintojas ir drebintojas lygiai dėl to paties – dėl seksua­
linio priekabiavimo prie moterų.)

Nors Weinsteino nuodėmės išaiškėjo nemenka dali­
mi dėl to, kad į #metoo atsiliepė nuo jo nukentėjusios 
moterys, kurios pasidalino savo liudijimais, neverta 
pasiduoti pagundai aširgininkų fenomeną priimti be 
refleksijos. Tik su #metoo yra viena problema: fenomeno 
dekonstravimas, svarstymas apie jo turinį dažniausiai 
priimamas kaip negrabi kaltinamųjų apologija arba 
netgi kaip bandymas suniekinti nukentėjusiųjų traumi­
nes patirtis, nutildyti liudytojų balsus, o iš to plauktų, 
kad #metoo analizė savo prigimtimi yra giliai neetiškas 
veiksmas. Bet kaip taip gali būti? Kaip analizė – net ir 
kritinė – gali būti neetiška? Vien toks manipuliavimas 
etiškumu pats savaime yra pakankama priežastis pa­
žiūrėti į aptariamą dalyką atidžiau.

1 Martha Nussbaum, Anger and Forgiveness, Oxford University 
Press, 2016.

2 Čia ir toliau – Jono Dumčiaus vertimas (Eschilas, Sofoklis, Euripidas, 
Antikinės tragedijos, sudarė Henrikas Zabulis, Vilnius: Vaga, 1988).
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Filosofė Nida Vasiliauskaitė savo tekste „Kaltumo 
prezumpcija“ klausdama, ką dabar daryti su tais, ku­
rie, tarkime, yra kalti, vaizdžiai aprašo kraujo troški­
mą, eumenidžių virsmą erinijomis: „Tai gal reputaciją 
pagaliau grąžins ilgi metai kalėjimo? Ne, kas gi po ka­
lėjimo grįžta „kaip naujas“. O jei, pavyzdžiui, kaltina­
masis keliais eitų mušdamasis į krūtinę aplink miestą, 
raudamasis plaukus, galvą barstydamas pelenais, rau­
dodamas, žemę rydamas? Kiekvienas gudrus suvaidinti 
niekingą dramą! O jei dar ir akis išsidurtų ir charakiri 
pasidarytų? O jei?.. Ne, joks „jei“ nebepadės – ši logika 
trokšta, kad bausmė būtų begalinė, o kančios nusidė­
jėlį kamuotų, kol pragaras tvers. Gero žmogaus logika. 
Jautraus žmogaus. Teisingo“3.

Kaip giliai ir tiksliai Vasiliauskaitė savo įžvalgoje už­
čiuopia reikalo esmę, galime įsitikinti pasiklausę pačių 
žmogaus teisių aktyvistų. Jūratė Juškaitė, Lietuvos 
žmogaus teisių centro (LŽTC) komunikacijos vadovė ir 
manoteises.lt puslapio vyr. redaktorė, LŽTC feisbuko 
profilyje po vienu iš įrašų š. m. kovo 12 d. pakomentavo 
(kalba netaisyta): „priminsiu, kad ne visi nusikaltimai 
yra BK [baudžiamojo kodekso, – aut. past.] [...] objektas 
tiek dėl savo sunkumo, dėl to, kad baudžiamasis perse­
kiojimas turi senaties terminą. Nepaisant to, visuome­
nės interesas juos išsiaiškinti ir nubausti galimai prasi­
žengusius asmenis – toks pat svarbus. Tad šitos frazės 
kartojimas apie neva teismus, vykdančius teisingumą 
tose srityse, kuriose jie neturi tam įgaliojimų, yra abso­
liučiai bergždžias“.

Kitaip tariant, yra labai aiškiai formuluojamas siekis 
įtariamus nusižengimu persekioti neribotą laiką, neri­
bota apimtimi ir net ten, kur „teismai neturi įgaliojimų“. 
Argumentuojant visuomenės interesu, norima prisiimti 
teisę spręsti, kas vertas pilietinių teisių, o kas – ne; kas 
vertas teisės į teisingą procesą, o kas – ne. (Ta smulk­
mena, kad deklaruojami tikslai – antikonstituciniai, 
LŽTC atstovų ir #metoo aktyvistų nė kiek netrikdo, 
nors Konstitucijos 109 straipsnis sako, kad teisingumą 
Lietuvos Respublikoje vykdo tik teismai.)

Čia ir dabar prieš pat mūsų akis vyksta jau nebe Ores-
tėjos veikėjų, bet jau mūsų pasaulio regresinė transfor­
macija, o viešojoje erdvėje sklinda lengvai švinktelėjęs 
apvirškinto kraujo – erinijų – kvapelis.

Pirma, kuriama susidorojimo be teismo, teismų apėji­
mo infrastruktūra4. Kas gali paneigti, kad aukštą socia­
linį statusą turinčių taikinių (profesorių, Nacionalinės 

kultūros ir meno premijos laureatų, mokymo įstaigų va­
dovų, politikų) egzekucija šiame kontekste yra viso labo 
tik priemonė. Ta priemonė komplementari Nacionali­
niams lygybės ir įvairovės apdovanojimams. Tikslas – 
turėti pakankamai politinės galios ir socialinio svorio, 
kad viena ištara sunaikintų arba sukurtų žmones, nu­
trenktų juos į Hadą arba iškeltų į Olimpą5.

Antra, šitoks susidorojimo, šitoks galios teisti mecha­
nizmas leidžia #metoo paversti viešųjų ryšių ir/arba 
politinės inkvizicijos įrankiu. Nepatinka politinės par­
tijos lyderis? Įstatymo projekto rengėjas? Eime, paieš­
kokime, gal paauglystėje kokią merginą buvo už krūties 
paėmęs. O net jei ir nepaėmęs, gal kokia pakankamai 
ant jo pyksta? Nesvarbu net dėl ko. O jei tai šventasis 
ir jokios ant jo pykstančios moters nėra, juk vis viena 
galima parašyti. Gal kaip tik po aprašymo ta nukentė­
jusioji ir atsiras?

Tiksliai kaip šitoje istorijoje: „Tą pat akimirką paži­
nau jį iš aprašymų. [...] Širdis ėmė daužytis it patra­
kusi, ir tikriausiai būčiau nualpusi, bet mane tarytum 
kas surakino. [...] Iš siaubo negalėjau nei pajudėti, nei 
žodžio ištarti. Pašaipiai išsivėpęs, jis viena ranka suėmė 
mane už peties ir, tvirtai laikydamas, atsmaukė mano 
marškinių apykaklę, sakydamas: „Pirmiausia po visų 
vargų šiek tiek atsigaivinsiu. Būk rami, ne pirmą ir ne 
antrą kartą tavo venos malšina mano troškulį!“ Keista, 
bet niekaip negalėjau jam sutrukdyti. Tikriausiai kai 
jis prisiliečia prie savo aukos, pradeda veikti kažkokie 
kerai. Dieve mano, Viešpatie aukščiausias! Pasigai­
lėk manęs! Jis prilipo savo dvokiančiomis lūpomis prie 
mano kaklo!“6

Trečia, natūraliai kyla klausimas: o koks yra politi-
nis tikslas tų, kurie #metoo naudoja kaip inkvizicijos 
įrankį?

Klausimas nėra paprastas, kadangi susidorojimą 
kurstantieji dažniausiai savo tikslų tiesmukai nedek­
laruoja, jie patys net nebūtinai turi būti dėmesio centre. 
Apie turėtus tikslus galima spręsti nebent post factum, 
kai jau nusėda dulkės, kai jau nurieda galvos ir per­
siskirsto galių pusiausvyra (čia bendresnio pobūdžio 
pastebėjimas, galiojantis ne vien Lietuvos politiniams 
procesams). Gandas skelbia, kad Vilniaus dailės akade­
mijos skandalo atveju tikslas buvo nuversti VDA vado­
vybę ir kartu pademonstruoti judėjimo politinės galios 
raumenis7. Neatmestina ir tai, kad #metoo yra ir viena 
iš priemonių Stambulo konvencijos ratifikavimui paska­

3 Nida Vasiliauskaitė, „Kaltumo prezumpcija“, in: https://www.delfi.lt/ 
news/ringas/lit/nida-vasiliauskaite-kaltumo-prezumpcija.d?id=7633 
5685.

4 Ši ekstrateisinė priežiūros sistema numato ne tik neribotą ir nesibai-
giančią bausmę už teisiškai neegzistuojančius nusižengimus, bet net ir 
tai, kad pastarųjų buvimo fakto pagrįsti ir įrodyti nebereikia – pakanka 
„aukai prabilti“. Jos parodymų automatiškai ir besąlygiškai nepriimti 
kaip visos Tiesos („aukos kaltinimas“) jau savaime yra nusikaltimas.

5 Pavyzdžiui, šių metų sausio pabaigoje Nacionaliniame dramos te-
atre labai rimtai buvo diskutuojama tema „Po #metoo: ką darysim su 
meno kūriniais?“ Buvo galima pasigesti tik svarstymų, ką dabar daryti 
su pačiais premijų laureatais – gal sudeginti?

6 Bram Stoker, Drakula, iš anglų kalbos vertė Kęstutis Šidiškis, Vil-
nius: Amžius, 1992, p. 221.

7 Nėra kaip svarstyti, ar buvo tas seksualinis priekabiavimas, ar ne-
buvo; adekvataus teisinio tyrimo taip ir nesulaukėme.
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toksiškumo kultūrinis marmalas, kuris sėkmingai im­
portuojamas į Lietuvą madingų akademinių temų, žmo­
gaus teisių problematikos, projektinės veiklos ar pa­
prasčiausios popkultūros pavidalu.

Puritonizmo santykis su amerikiečio savastimi yra 
plačiai ir giliai aptartas (žr. Sacvan Bercovitch, The 
Puritan Origins of the American Self, 1975). Šiame 

kontekste gal tik svarbu žinoti, kad už seksualinio po­
būdžio nusižengimus puritonai bausdavo ypač griež­
tai, o tokie nusižengimai kaip sodomija apskritai buvo 
dažnai baudžiami mirtimi. 1850 m. išleisto Nathanie­
lio Hawthorne‘o romano Raudonoji raidė herojė Hes­
ter Prynne privalo segėti raudoną raidę „A“. Tai jos 

tinti. Toji konvencija savo ruožtu pastiprintų aširginin-
kų politines pozicijas. Pavyzdžiui, kokį statusą po kon­
vencijos ratifikavimo turėtų viešai išsakomos abejonės 
pačios konvencijos ar #metoo reikalingumu ir nauda? 
„Kenkimo tarptautiniams šalies įsipareigojimams“, – 
ironizuodama atitaria filosofė Nida Vasiliauskaitė.

Būtent todėl #metoo yra žingsnis į priekį ir visa civi­
lizacija atgalios. Net jeigu #metoo deklaruojami tikslai 
ir yra kilnūs, pats judėjimas yra tironiškas, jis atme­
ta argumentavimo ir įrodymų vertinimo procedūras, 
sumenkina teisines institucijas, atmeta teismą, o kal­
tė atperkama šaukiantis erinijų. Šitai stipriai apardo 
Atėnų ir Romos paveldą, be kurio apskritai neįmanoma 
Vakarų civilizacija.

II

Paulas Shanley, kunigas iš Bostono, 2005 m. buvo nu­
teistas už praėjusio amžiaus devintame dešimtmetyje 
įvykdytus seksualinius nusikaltimus. Atlikęs teismo 
paskirtą bausmę ir kalėjime praleidęs dvylika metų,  
86-erių Shanley už gerą elgesį trejais metais anksčiau 
buvo paleistas į laisvę. Įvykį plačiai nušvietė JAV ži­
niasklaida. Buvo reikalaujama kunigo nepaleisti į lais­
vę. Vėl iš naujo buvo smulkmeniškai išnarstytas žmo­
gaus gyvenimas, jo nuodėmės; ištirta, kur jis gyvens po 
kalėjimo, paskelbtas adresas, įdėta namo nuotraukų; 
iš nukentėjusių ir nenukentėjusių žmonių buvo imti 
interviu, žurnalistai nepatingėjo net pasikalbėti su kai­
mynystėje veikiančia vaikų šokio studija, kuri pažadė­
jo įrengti state of the art (pačią naujausią ir geriausią) 
apsaugos sistemą ir nustatyti tvarką, kad kiekvienas 
vaikas išeitų tik lydimas suaugusiojo8.

Visiškai aišku, kad visi žmonės, su kuriais buvo kal­
bėta, kurie tai viešino ir kurie plėtojo šią istoriją, yra 
geri, jautrūs ir teisingi. Jie... tik neleidžia buvusiam 
kunigui, jau atsakiusiam už savo veiksmus įstatymo 
numatyta tvarka, ramiai numirti.

Kodėl?
Suprantant, kad išprievartavimas yra seksualinis 

smurtas ir nusikaltimas, įrodomas ir baudžiamas įsta­
tymų numatyta tvarka, kyla klausimas: kaip taip nutin­
ka, kad seksualinio pobūdžio nusižengimams nėra nei 
senaties, nei adekvačių bausmių, nei pakankamos atgai­
los? Kas katalizuoja seksualinių skandalų medžioklę?

Jungtinių Amerikos Valstijų atveju šitai galima 
paaiškinti kaip sinerginį dviejų procesų ryšį: pirma, 
protestantiškas puritonizmas vis dar išlaikęs aistrą 
kariauti su nuodėminga žmogaus prigimtimi9; antra, 
amerikietiškoji liberali kairė entuziastingai praplečia 
ir dehierarchizuoja nuodėmes. Rezultatas – ypatingo 

Justinas Daugmaudis

8 „Latest updates on the release of Paul Shanley, the former priest 
convicted of child rape“, in:  https://www.boston.com/news/local-

Dvi furijos. Antikinės vazos reprodukcija

news/2017/07/28/latest-updates-on-the-release-of-paul-shanley-the-
former-priest-convicted-of-child-rape.
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– šlykščios ir niekingos svetimautojos – gėdos ženklas 
(angl. „svetimavimas“ yra adultery). Ji taip pat iš esmės 
yra atskirta nuo savo bendruomenės. Žinoma, romanas 
Raudonoji raidė nėra rimtas istorinis šaltinis. Čia vei­
kiau svarbu atmosfera, to meto laiko dvasia, kaip tada 
buvo suvokiami santykiai tarp žmonių ir su savimi.

Amerikietiškoji kairė kur kas mažiau tyrinėta, ypač 
menkai nagrinėtos jos teorinės implikacijos iš mora­
linės teologijos perspektyvos. Bet aišku viena: kad ir 
kokia būtų nuodėmės doktrina, dehierarchizavus nuo­
dėmes, prapuola bet kokia distinkcija tarp materia le-
vis ir materia gravis, tarp lengvų ir sunkių nuodėmių. 
Neegzistuojant hierarchijai, lengvas pliaukštelėjimas 
per užpakalį yra lygiai tokio pat sunkumo seksualinis 
išpuolis kaip ir išprievartavimas su sunkiu kūno sužalo­
jimu. Abu scenarijai vienodai pagimdo rape survivor.

Toks kategorinių ir hierarchinių ribų ištrynimas ne­
stebina. Postmodernistams nepatinka hierarchijos. Jų 
akimis žiūrint, vienintelė hierarchijų funkcija yra su­
teikti galią tiems, kurie yra hierarchijos viršūnėje. Šia­
me kontekste #metoo vertintinas tik kaip dar vienas už­
slėpto kultūrinio karo frontas10. Mes, visuomenė, tame 
kare mokame siaubingą kainą: kiekviena vertybių sis­
tema irgi yra hierarchija, tad atmetę hierarchijas, at­
metame ir vertybių sistemas. (Ironiška, bet tai reiškia, 
kad būtent iš kairės ateinantis karas prieš hierarchijas 
paskatina dešiniųjų politikų mantras apie „vertibes“. 
Politikai paprasčiausiai tesiūlo tai, ką jie jaučia, kad 
balsais pirks rinkėjai – ne daugiau.)

Hierarchijų ir kategorinių ribų ištrynimas yra tik vie­
nas iš filosofinių #metoo ingredientų. Kitas ne mažiau 
svarbus dėmuo yra tapatybės politika. Galima argu­
mentuoti, kad būtent trečios bangos feminizmas, sukū­
ręs silpną, trapią, gležną moterį, kurią kartu guodžia, 
kad „tu esi gera tokia, kokia esi“, „ne, tau nereikia būti 
stipresnei, tai kiti tave turi saugoti“, ir yra atsakingas 
už tai, kad dviprasmiškoje situacijoje atsidūrusios mo­
terys nežino, kad jos visiškai įgalios bent jau pasakyti 
„ne“, ką ir kalbėti apie antausio skėlimą, o šitai net 
XX a. pradžioje gūdaus patriarchalinio kaimo lietuvė 
padarytų be didelių skrupulų.

Jei pirmoji feminizmo banga pagimdė moterį-pilietę, 
o antroji feminizmo banga pagimdė moterį-aš-irgi-ga­

liu, tai trečioji feminizmo banga pagimdė moterį-auką11. 
Šita moteris-auka yra nepajėgi apsiginti pati, tad #me-
too kartu funkcionuoja ir kaip socialinis bei seksualinis 
skydas. Bet tai reiškia ir štai ką: budri visuomenės akis 
turi stebėti kiekvieno žmogaus seksualinį gyvenimą, 
tas gyvenimas iš esmės tampa viešas, o jau kartą pra­
sižengęs turi būti stebimas su dešimteriopai didesniu 
intensyvumu. Taip trečios bangos feminizmas kuria 
fukoistinį groteską.

Michelis Foucault klausė, kaip nutiko, kad seksas yra 
viena iš mus paaiškinančių dėlionės detalių. Kaip taip 
yra, kad jame slypi tiesa apie mus pačius? Atsakymas 
yra susijęs su tuo, kokį santykį seksas turi su galia ir 
žiniomis. Foucault kritikuoja „teisiškai-diskursyvią“ ga­
lios sampratą kaip kažką, kas paprasčiausiai slopina ir 
riboja, visada įgydamas (pseudo-)įstatyminę formą. Jis 
teigė, kad sekso galia yra tokia pat produktyvi kaip ir 
represinė, ji yra daugialypė ir visur esanti. Galia yra 
visur ir veikia visomis kryptimis. Tada seksualumas 
nėra tai, ką galia represuoja, bet pats savaime yra ga­
lios laidininkas.

Panašu, kad šią pamoką #metoo judėjimas giliai in­
ternalizuoja, jis godžiai, pilna sauja griebia seksualumo 
kontrolę, jis griebia galią – viršteisinę, politinę, sociali­
nę. Moterys ir jų patirtys čia tėra tik įrankis. Kuo labiau 
bejėgė ir beginklė yra moteris, tuo daugiau galios įgyja 
jos tariami gynėjai.

Mūsų akyse kuriama ir plėtojama žmogaus teisių in­
dustrija (Vilniaus moterų namai netgi sugalvojo termi­
ną „moters žmogaus teisių“), kurios vienas iš produk­
tų yra seksualinė kontrrevoliucija. Ta kontrrevoliucija 
Vakarų visuomenę grąžina į padėtį prieš seksualinę 
revoliuciją, bet su vienu labai svarbiu skirtumu – pa­
grindiniu seksualinio elgesio vadovu ir arbitru yra nebe 
paprotinė teisė, bet socialine inžinerija užsiimantys 
#metoo architektai. Nebėra moralės normų ir bendro 
etoso, liko arbitralios ir subjektyvios impresijos, kurios 
tampa naujos visuomenės pagrindu. Haroldas J. Ber­
manas rašė, kad Viduramžiais įvykusi teisinės bazės re­
voliucija buvo Vakarų pagrindas. #metoo pergalė reikš­
tų žengimą anapus to, ką mes suprantame kaip Vakarų 
visuomenę, ir dar daugiau – tai reikštų žengti anapus 
to, kas įgalino paties #metoo judėjimo atsiradimą. 	

#METOO KAIP ŽINGSNIS Į PRIEKĮ IR VISA CIVILIZACIJA ATGALIOS

9 Dar visai neseniai 18 JAV valstijų labai rimtai buvo draudžiamas 
oralinis seksas.

10 Esama ir kitų frontų. Pavyzdžiui, yra kovos prieš kompetencijas 
frontas. Pripažinę, kad vieni žmonės yra kompetentingesni nei kiti, tu-
rėtume pripažinti ir tai, kad egzistuoja valdžios žinojimo hierarchijos. 
Bet jei visos hierarchijos yra galia, jei bet kokia galia korumpuoja ir jei 
bet kokia korumpuota galia yra tironija, tai turime atmesti kompetenci-
jų hierarchiją kaip amoralią.

11 Sėkmingai gimdo ir vyrus-aukas. Norvegijoje plačiai nuskambė-

jo atvejis, kai Nordalas Haukenas, kuris save apibūdina kaip „jauną 
kairiųjų socialistų partijos narį, feministą ir antirasistą“, buvo užpultas 
savo paties namuose ir išprievartautas pabėgėlio somaliečio. Esmė čia 
ne ta, kad jį išprievartavo somalietis, bet kas vyksta po išprievartavimo. 
Jis rašo, kad kai jau somalietis buvo nubaustas, iš palengvėjimo apsi-
verkė, bet dabar jaučiasi kaltas, kad užpuolikas bus deportuotas atgal į 
Somalį, kur esą jo laukia ganėtinai miglota ateitis. Kitaip tariant, jis jau-
čiasi kaltas, kad suveikė jį patį ginantys įstatymai; žr. https://www.nrk.
no/ytring/jeg-ble-voldtatt-av-en-mann-1.12852714.
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Kaip kilo parodos sumanymas, ko siekėte ją galvodami 
ir formuodami?

Marija Drėmaitė: Tarptautinės parodos idėja kilo 
2016 m. plėtojant bravūriškas idėjas apie Kauno mo­
dernizmo galimybes patekti į UNESCO Pasaulio pa­
veldo sąrašą. Manau, kai tai buvo tęsinys tos euforijos, 
kuri prasidėjo eilinį kartą „atradus“ Kauno tarpukario 
modernizmo architektūrą apie 2012 m. ir sugalvojus 
pagaliau parodyti ją pasauliui. Iš tiesų objektų, kurie 
pretenduoja patekti į UNESCO pasaulio paveldo sąra­
šą, parengiamieji viešinimo darbai yra kruopščiai pla­
nuojami ir nuosekliai vykdomi, o parodos, konferenci­
jos, diskusijos ir ekskursijos yra neatsiejama to proceso 
dalis. Kauno modernizmas – beveik nežinomas reiški­
nys pasaulio žiūrovui. Tad pagrindinė šios parodos idėja 
buvo informacijos užsienyje sklaida. Paroda, ją lydinti 
knyga, konferencijos, diskusijos – visa tai turi padaryti 
Kauno modernizmą pažįstamą, arba bent jau girdėtą 
europiečiui, o jei pavyks – ir ne tik europiečiui. Drauge 
pastebėjome, kad šios architektūros palikimas mažokai 
pažįstamas ne tik apskritai Lietuvos žiūrovams, bet ir 
patiems kauniečiams. Todėl mūsų idėjos gerai sutapo 
su Valstybės atkūrimo šimtmečio tikslais – nutarėme 

Kauno modernizmas: Ateičiai  
ar praeičiai?

Mariją Drėmaitę, Giedrę Jankevičiūtę ir Vaidą Petrulį  
kalbina Nerijus Šepetys

šia proga paskelbti pozityvią žinią, kad per pirmosios 
Nepriklausomybės dvidešimtmetį norėta, tikėta ir su­
gebėta pastatyti ne tik patogią, bet ir gražią, kokybiš­
kos architektūros sostinę bei sukurti stiprią architek­
tų mokyklą. 

Tema: Optimizmo architektūra

2018 m. vasario 14 d. Nacionalinėje dailės galerijoje Vilniuje buvo 
atidaryta maža, tačiau didelio publikos dėmesio sulaukusi paroda 
„Optimizmo architektūra: Kauno fenomenas 1918–1940 m.“ Vil-
niuje surengta paroda buvo premjera prieš jos kelionę aplink Eu-
ropą. Kovą pristatyta UNESCO būstinėje Paryžiuje, paroda toliau 
pajudėjo į Milaną ir Romą, o gegužės gale grįžo atgal į šiaurę – ke-
liavo į Taliną, Vroclavą, galiausiai vėlyvą rudenį bus atidaryta Briu-
selio meno centre BOZAR. Šį turą, kuris galbūt kirs Europos sienas, 
planuojama tęsti ir 2019 m. Paroda Europai ir pasauliui pristato 
Kauno tarpukario moderniąją architektūrą, ruošia dirvą paraiškai ją 
įtraukti į UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą. Parodos kelionę lydi 
birželį Kaune vykstanti tarptautinė vasaros stovykla, kurioje disku-
tuojama Kauno modernizmo architektūros specifika ir vertė, rugsė-

jį laukia Vidurio ir Rytų Europos modernizmo miestų forumas bei 
tarptautinė mokslinė konferencija „Modernizmas ateičiai“. Rugsėjo 
pradžioj Vroclave planuojama diskusija su Vidurio ir Rytų Europos 
architektūros tyrėjais apie šio regiono modernizmus ir jų ypatybes. 
Parodos naratyvą išplečia jos katalogas – beveik kolektyvinė mono-
grafija, išleista lietuvių ir anglų kalbomis. Atskiru leidiniu pasirodys 
ir konferencijos pranešimai. Tai jau ženklus įnašas į Lietuvos mo-
dernizmo architektūros, apskritai kultūros istoriografiją, suteikiantis 
papildomo svorio ir pačiai parodai, nuo kurios viskas ir prasidėjo. 
Apie parodos tikslus, turinį ir rengėjus NŽ-A redaktorius Nerijus Še-
petys klausinėjo jos kuratorius – architektūros istorikę Mariją Drė-
maitę, dailės istorikę Giedrę Jankevičiūtę ir architektūros istoriką 
bei paveldosaugos teoretiką Vaidą Petrulį.

Parodos „Optimizmo architektūra: Kauno fenomenas 1918–1940“ 
kuratoriai. Iš kairės: Giedrė Jankevičiūtė, Marija Drėmaitė, Vaidas 
Petrulis. Alinos Ožič (Lietuvos žinios) nuotrauka 
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Giedrė Jankevičiūtė: Parodos koncepcijos gimimas 
nebuvo akimirkos reikalas. Kauno architektūra nesi­
leidžia dėliojama į lentynas pagal stiliaus požymius, 
nėra Kaune ir ypač ryškių pastatų, kuriuos būtų gali­
ma paversti tarptautinėmis tarpukario architektūros 
ikonomis. Kaunas truputį primena Briuselį, truputį 
šveicarų, truputį vokiečių miestus. Turi net Pietų Eu­
ropos – Italijos, Portugalijos, Ispanijos – miestų moder­
nizmo bruožų. Pavyzdžiui, tokie įtakingi architektai 
kaip Vytautas Landsbergis ir Stasys Kudokas yra italų 
mokyklos auklėtiniai, kitus jų kolegas išugdė vokiečių, 
prancūzų, belgų mokyklos. Kartu Kaunas pakankamai 
savitas. Tai tarsi jaučiame, „užuodžiame“, tačiau kaip 
tą savitumą apčiuopti, įvardyti? Pasakę, kad Kauno 
modernizmo architektūra mažesnio mastelio nei kitur, 
dėl to jaukesnė, arba kad modernistiniai kvartalai Kau­
ne kompaktiški ir dėl to tiršti, arba kad ši architektūra 
tvari, ilgaamžė, nes sukurta kruopščiai dirbant iš ko­
kybiškų, nors nebrangių medžiagų, Kauno specifikos 
neperteikiame. Visa tai tiesa, bet Kauno ypatingumas 
glūdi dar kažkur. Dėl to labai vykusiu laikau optimiz­
mo terminą. Jis tinka Kaunui, nors ir galima pasakyti, 
kad tai PR kampanijos elementas. Jei bent kiek nuodu­
gniau pažvelgsime į tarpukario istoriją, suprasime, ko­
kie sunkūs ir neramūs buvo tie laikai – kupini įtampos, 
prieštaravimų, apviltų lūkesčių. Visgi tikėjimo ateiti­
mi irgi buvo labai daug ir sakyčiau, būtent jis domi­
navo, nepaisant visų pesimistinių prognozių ir siūly­
mų kurti atsarginę Lietuvą Madagaskare. Optimizmo 
būta daug, nes jauną šalį, juolab jos naują sostinę kūrė  
jauni žmonės.

Jei paroda ir jos leidinys – naujas žvilgsnis į Kauną, 
tai norėčiau paklausti, kada ir kaip jis atsirado? Viena 
kita knyga ar projektas vis pasirodydavo, bet apie Kau-
no miesto veido išskirtinumą prabilta ne taip ir seniai. 
O kai prabilta, tai su trenksmu. Man truputį neaiškus 
tas proveržis. Kas pasikeitė? Įtikinkit mus, kad čia tikrai 
ypatingi, nepakartojami ir išskirtiniai dalykai, kurių 
nėra niekur pasaulyje.

M. D.: Kai man pasiūlė kuruoti šią parodą, iškart kilo 
pagrindinis klausimas – kas yra tas Kauno moderniz­
mas tarptautiniame kontekste? Kaip ir ką papasakoti 
užsienio žiūrovui? Ar tai unikalus, išskirtinis reiški­
nys, ar bendraeuropinis, tipiškas ir būdingas? Sunku­
mų kėlė ir tai, kad nors pats architektūrinis palikimas 
neblogai ištyrinėtas, – daug žinome apie atskirus pas­
tatus, miesto planavimą, augimą ir architektus, – ta­
čiau bendrame tarptautinio modernizmo judėjimo lau­
ke Kauno modernizmas dar mažai pažintas. Tyrimas 
malšino tą „mūsų unikaliojo tarpukario modernizmo“ 
euforiją, aiškiai matėm, kad nors mums visiems šis pa­
likimas labai reikšmingas ir brangus, tačiau, žvelgiant 

į Kauną tarptautiniame kontekste, čia nerasime išskir­
tinių šedevrų ar avangardinės architektūros mokyklos. 
Tad reikėjo rasti būdą kažkaip kitaip, ne per stiliaus 
prizmę pristatyti Kauno architektūros reikšmingumą 
pasauliui. Šią dilemą padėjo išspręsti optimizmas – są­
monės būsena, kuri gerai apibūdina tarpukariu susi­
formavusių, poimperinių valstybių didžiulį entuziazmą 
ir siekį statyti savo valstybes, kurti naujus, modernius 
identitetus. Taigi pasirinkta ne architektūrinio išskir­
tinumo, o optimistinio tikėjimo, kurį išreiškia tos ar­
chitektūros gausa, modernumas, naujumas, iš Vakarų 
atsivežtos ir adaptuotos naujovės idėja. Šį optimizmą 
liudija ir radikali miesto transformacija, 1919 m. neti­
kėtai jam tapus laikinąja Lietuvos sostine.

Per 20 metų miestas patyrė demografinį šuolį, jo te­
ritorija išaugo septynis kartus, išduota 12 000 statybos 
leidimų, iškilo daugybė modernių pastatų. Architektūra 
čia atliko didžiulį vaidmenį. Jos svarba nesumenko ir 
sovietinės okupacijos metais, kai Kauno modernisti­
nis paveldas įkūnijo prarastą valstybingumą, tapo jo 
atminimu, simboliniu langu į Vakarus ir kokybės pa­
vyzdžiu Lietuvos architektams. Ankstyvuoju sovietme­
čiu „socialistinio realizmo“ ideologija nepajėgė transfor­
muoti susiklosčiusios Kauno architektūrinės tradicijos. 
Reprezentacinėse gatvėse atsirado netgi tiesmukų tar­
pukario pastatų kopijų. Šiandienos Kaunui modernisti­
nis paveldas yra svarbus tapatybės šaltinis. 

G. J.: Pirmą profesinį impulsą susidomėti Kauno mo­
dernizmo architektūra gavau rengdama art deco apraiš­
koms Lietuvos mene skirtą parodą, kurią su Osvaldu 
Daugeliu atidarėme Nacionaliniame M. K. Čiurlionio 
muziejuje lygiai prieš dvidešimt metų – 1998 m. Tada 
pirmą kartą ištraukėme į viešumą nesisteminius kūri­
nius ir autorius, kurie netilpo į tuometinį meno istorijos 
kanoną. Eksponavome, pavyzdžiui, Karinininkų ramo­
vės interjerų dekoro projektus, „atradome“ tokius ar­
chitektus kaip Leonas Ritas ar Bronius Elsbergas, ku­
rie buvo marginalizuoti matuojant architektūros vertę 
bauhauziškojo modernizmo kriterijais. Būtent art deco 
tyrimai mane paskatino dailės ir architektūros kūrinius 
matyti ne kaip sau pakankamus, o ieškoti juos suforma­
vusių priežasčių – meninių, kultūrinių, socialinių, kai 
kada ir politinių. Naują postūmį būtent taip pasižiūrėti 
į Kauno architektūrą davė valstybės poreikius išreiš­
kusios dailės tyrimai, kuriuos apibendrinau 2003 m. 
išleistoje knygoje Dailė ir valstybė: Dailės gyvenimas 
Lietuvos Respublikoje 1918–1940 m. Kai kurie jos pasa­
žai – paruošiamoji medžiaga parodos skyriui apie sim­
bolinius pastatus, dalį jos panaudojome perkėlę į naują 
kontekstą, sujungę su Vaido ir jo bendradarbių grupės 
atliktais tyrimais. Beje, mano knyga, kaip ir tuo pačiu 
laiku pasirodę Jolitos Mulevičiūtės tekstai, atskleidė, 
kad Lietuvoje nuo ketvirto dešimtmečio modernizmas 

Kauno modernizmas: Ateičiai ar praeičiai?
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dažnai buvo tapatinamas su neotradicionalizmu. Tai 
padėjo nebesijaudinti, kad nepalikome ryškesnių pėd­
sakų avangardo istorijoje, ir pažvelgti į mūsų dailę bei 
architektūrą kitaip, susiejant jos plėtotę tiek su vidi­
niais šalies visuomenės poreikiais, tiek su tarptautinio 
masto procesais. Tai labai pravertė apmąstant sąvoką 
„optimizmo architektūra“, kurią , kaip minėjau, laikau 
puikiu sprendimu.

Vaidas Petrulis: Paroda yra gerokai platesnio proce­
so dalis. Diskusijose ne kartą buvo iškilusi mintis, kad 
viena svarbiausių Kauno tarpukario architektūros ži­
nomumo ir vertinimo prielaidų – nuolatinis dėmesys, 
nepaliaujamai konstruojamas ir perkonstruojamas dis­
kursas. Ši architektūra visuomenės ir paveldosauginin­
kų dėmesio sulaukė dar sovietmečiu. Antai 1972 m. dėl 
architektūrinės vertės dalis šių pastatų atsirado pavel­
do sąraše. Ko gero, tai vienas ankstyviausių moderniz­
mo architektūros įpaveldinimo pavyzdžių tarptautiniu 
mastu. 1990 m., atgavus nepriklausomybę, susidomėji­
mas Kauno tarpukario architektūriniu sluoksniu augo 
su vis didesniu pagreičiu. Populiarūs straipsniai, paro­

dos, ekskursijos, interneto svetainės pradėjo kurti nau­
ją, šiuolaikinį miesto pasakojimą. Fenomenas pradėtas 
reflektuoti ir tarptautiniame kontekste. 2015 m. balan­
džio 15 d. Briuselyje „1919–1940 m. Kaunui“ buvo iškil­
mingai įteiktas Europos paveldo ženklas, patvirtinantis 
laikinosios sostinės fenomeno svarbą kuriant Europą. 
Tais pačiais metais Kaunui suteiktas ir UNESCO di­
zaino miesto statusas. Tarpukario palikimas čia įvar­
dytas kaip vienas iš pagrindinių kriterijų. Į laikotarpį 
atsigręžta ir rengiant Kauno paraišką 2022 m. Euro­
pos kultūros sostinės vardui laimėti. Vienoje iš progra­
mų – „Modernizmas ateičiai“ tarpukario artefaktai bus 
interpretuojami platesniame meniniame, socialiniame 
ir kultūriniame kontekste. Pagaliau 2017 m. Kauno 
modernizmo architektūra įrašyta į UNESCO prelimi­
narųjį sąrašą. Taigi akivaizdu, kad modernizmo paliki­
mą kauniečiai sąmoningai prisiima kaip vieną iš kerti­
nių miesto identiteto elementų, siekia paversti Kauną 
vieta, liudijančia apie moderniąją XX a. pirmos pusės 
Europą. Paroda yra natūrali visų šių procesų seka, jos 
tikslas Kauno modernizmo gerbėjų auditoriją išplėsti už 
Kauno ir Lietuvos ribų. 

Mariją Drėmaitę, Giedrę Jankevičiūtę ir Vaidą Petrulį kalbina Nerijus Šepetys

Parodos „Optimizmo archtektūra: Kauno fenomenas 1918–1940“ vienas planšetų, skirtas administracinių pastatų architektūrai. 
Dizaineris Linas Gliaudelis
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Na, jei kas manęs paklaustų, kas man yra Kaunas 
kaip nesugriautas tęstinumas iš anos Lietuvos, užsi-
merkęs vardinčiau: Prisikėlimo bažnyčia, nusimetusi 
Radijo gamyklos aptaisus, be vinies (sakydavo anuomet) 
pastatydinta Halė, Karo muziejus, be abejo. Na, gal dar 
Paštas. Beveik tas pats, kaip pas jus. Kiek tokie skyri-
mai, išrinkimai nulemti vadinamojo „subjektyvaus sko-
nio“, o kiek – atsinešamos legendos, susikaupusio mito, 
lydinčių pasakojimų?

V. P.: Simbolinių pastatų kategorijos atsiradimas 
parodoje yra svarbus elementas siekiant santykinai 
kukliame parodos stende perteikti kuo išsamesnį mies­
to paveikslą. Anot urbanisto ir architektūros teoretiko 
Kevino Lyncho, būtent orientyrai yra vienas svarbiau­
sių miesto suvokimo būdų. Ieškoti orientyrų ir pagal 
juos formuoti miesto žemėlapį yra kone instinktyvus 
veiksmas, atsidūrus naujoje aplinkoje. Orientyrai yra 
savitas pirmasis miesto pažinimo sluoksnis, padedantis 
atskirus urbanistinės erdvės fragmentus jungti į ben­
drą pasakojimą. Taigi simbolinio miesto orientyro bei 
mazgo, traukiančio ir traukusio žmonės, reikšmė tapo 
dar vienu svarbiu atrankos kriterijumi. 

G. J.: Vaidas jau atsakė, kad rinkdami simbolinius 
pastatus orientavomės į legendą, mitą, tradiciją. „Sub­
jektyvaus skonio“ čia nėra. Penkis tarpukario Kauno 
reprezentacinius pastatus rinkome galvodami, kad per 
juos turime atskleisti svarbiausius tarpukario Lietuvos 
visuomenės orientyrus, pamatines tos visuomenės ver­
tybes. Vytauto Didžiojo muziejus perteikia kolektyvinės 
tapatybės ieškojimus, pagrįstus visuotinai priimtu is­
torijos pasakojimu ir kultūros paveldo turtų pažinimu, 
Prisikėlimo bažnyčia yra paminklinė šventovė, kurią 
norėta paversti ir tautos panteonu, Karininkų ramo­
vė simbolizuoja karinę, Prekybos, pramonės ir amatų 
rūmai – ekonominę galią, Centrinis paštas – komuni­
kacijos plėtrą, atvirumą pasauliui. Turime dar ir šeštą 
objektą, apie kurį iki šiol beveik nekalbėta ir nerašyta. 
Tai nepastatytieji Valstybės rūmai – didžius užmojus, 
vizionieriškas ambicijas ir nepakankamą politinės rea­
lybės suvokimą simbolizuojantis projektas. Šis skyrius, 
kaip ir instaliacija su ažūrine užuolaida uždengtu švies­
tuvu, atkartojanti būdingą modernizmo architektūros 
detalę – apskritą langą, geriausiai liudija, kad parodoje 
ir jos kataloge pasakojama ne vien apie architektūrą. 
Tiksliau apie architektūrą kalbame, pasitelkę šalies, 
miesto, pastatų statytojų ir jų naudotojų gyvenimus. 
Dėl tokio požiūrio visi sutarėme iš karto, juk būtent taip 
mąstome apie architektūrą ir dailę, rašome apie juos ir 
kituose savo tekstuose. 

Paskiri pastatai – bet kuriame pasaulio mieste visada 
rasi ką ypatingo, tai, ką verta parodyti ir pamatyti. Kur 

kas rimčiau ir reikšmingiau, jei esama visumos, tam tik­
ro kompleksiškumo. Trečio dešimtmečio viduryje Kauno 
išskirtinumas turbūt buvo neįtikėtinas medinukų, taip 
pat ir gerokai apgriuvusių, kiekis, jų skaičius net ir cent­
re, ir titulinės nacijos miesto šeimininkų pasimetimas, 
kurį apibūdinčiau: vaikšto su tom suknelėm ir kostium-
čikais kaimiečiai, suvažiavę į svetimą miestą ir vaidi-
na valstybę. Kas sudaro tą jūsų paišomo Kauno miesto 
vaizdo kompleksiškumą ir kaip jį atskleidžiat? Pagal 
kokius principus paišėt tą modernaus miesto ir jo stati-
nių bei erdvių kolektyvinį portretą? Kokios jo kiekybinės 
charakteristikos?

V. P.: Visų Kauno modernistinių pastatų skaičius yra 
išties įspūdingas: kaip jau paminėjo Marija, per mažiau 
nei 20 metų buvo išduota daugiau nei 12 000 statybos 
leidimų, iš jų 7000 – gyvenamiesiems namams. Šiandien 
priskaičiuojame daugiau nei 6000 statinių, kurių staty­
bos data iš prieškario, daugiausia ketvirto dešimtmečio. 
Natūralu, kad tai ne tik minėtieji simboliniai objektai ar 
kiti reikšmingi visuomeniniai pastatai. Miesto atmintis, 

Kauno modernizmas: Ateičiai ar praeičiai?

Centrinis paštas Kaune. 1932. Nuotrauka iš privataus rinkinio
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jo genius loci atsiskleidžia ir kasdienėje aplinkoje. Vei­
kiantys Žaliakalnio bei Aleksoto funikulieriai, gyvena­
mieji namai, mokyklos, pramonės įmonės ir kiti objektai 
formuoja platų, įvairius interesus apjungiantį miesto 
audinį. Ne kiekvienas jų yra unikalios architektūros pa­
vyzdys. Svarbi jų visuma. Be abejo, ir individualūs ar­
chitektūros bruožai, kiekvieno jų unikali istorija. Savitą 
vietos dvasią kuria ne tik fasadai, bet ir išlikę originalūs 
smulkieji aplinkos elementai, pastatų tarpusavio santy­
kis. Vaikščiodami miesto gatvėmis galime suskaičiuoti 
šimtus individualaus dizaino medinių modernizmo stilis­
tikos durų. Interjerus puošia autentiški turėklai bei kiti 
elementai, todėl kalbant apie Kauną kaip miestą, kuria­
me modernizmas yra svarbi vietos dvasios dalis, svarbu 
suvokti, kad tai įvairiapusis reiškinys, tiesiogiai susijęs 
ne tik su paminklais, bet ir su kasdiene rutina.

M. D.: Jei šeši simboliniai pastatai parodoje repre­
zentuoja naujos sostinės ir naujos tapatybės kūrimą, t. 
y. jų išorės architektūra moderni, o vidaus dekorui bū­
dingos tautinio stiliaus paieškos, tai sostinės augimas 
ir modernizacijos mastai atskleisti per funkcinę mies­
to modernizaciją (vandentiekio, kanalizacijos, susisie­
kimo, socialinės apsaugos infrastruktūros kūrimą) ir 
pastatų gausą. Išryškinome tokius aspektus kaip nauji 
sporto, pramogų, sveikatos apsaugos, administraciniai 

ir ypač gyvenamieji pastatai – visa įvairi kasdienybės 
architektūra. Naująjį Kauną statėsi naujieji kauniečiai. 
Miestą tarpukariu projektavo apie 400 žmonių. Įdomu, 
kad urbanistinio planavimo požiūriu čia nerasime vie­
no įtakingo protagonisto – miesto perplanuotojo. Kau­
nas augo spontaniškai, be patvirtinto plano. Daugelis 
šių aspektų, naujų pastebėjimų apie tarpukario Kauno 
plėtrą, išplėtota parodą lydinčioje knygoje, kurią rašė 
net septyni autoriai – be mūsų trijų, dar penki savo sri­
čių specialistai: Vilma Akmenytė-Ruzgienė, Norbertas 
Černiauskas, Paulius Tautvydas Laurinaitis, Viltė Mi­
gonytė-Petrulienė ir Arvydas Pakštalis. 

Optimizmas neatsiejamas nuo futurizmo, nuo ateities 
vizijos. Kiek tam skirta vietos parodoje?

M. D.: Suprantama, kad naujai statomą sostinę ly­
dėjo nuolatinės vizijos apie jos ateitį, būsimą pavidalą. 
Pavyzdžiui, nugriauto soboro vietoje pastatyti vienuoli­
kos aukštų nacionalinę biblioteką iš stiklo ir plieno. Šią 
temą savo tekste išplėtojęs Paulius Tautvydas Lauri­
naitis daugiausia rėmėsi spaudoje publikuotomis vieti­
nių vizionierių idėjomis. Dailininko Liudo Parulskio pa­
prašėme šią medžiagą parodai vizualizuoti – jis sukūrė 
smagų grafikos koliažą apie tai, kaip atrodytų Kaunas, 
jei tos visos idėjos būtų įgyvendintos.

Mariją Drėmaitę, Giedrę Jankevičiūtę ir Vaidą Petrulį kalbina Nerijus Šepetys

Kauno K. Donelaičio gatvė su Žemės banko fragmentu. Apie 1935. Sauliaus Kulakausko rinkinys
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Kokie dar specialūs eksponatai, į kuriuos siūlot at-
kreipti dėmesį ir kuriuos norit paaiškinti?

G. J.: Parodos simbolinis centras – šviesos instalia­
cija. Jos inspiracija – Aleksandros Iljinienės valgomojo 
(K. Donelaičio gatvėje pastatytą namą suprojektavo ar­
chitektas Arnas Funkas 1933 m.) apskritas langas. Tai 
labai būdingas modernizmo architektūros elementas, 
sutinkamas viso pasaulio ketvirto dešimtmečio archi­
tektūroje. Tačiau parodoje (kaip ir ponios Iljinienės na­
muose) šį langą dengia tiulio užuolaida su kutais, toks 
kaunietiško „buržuazinio jaukumo“ simbolis, pasiūtas 
Marijos rankomis. Švari geometrinė detalė ir minkš­
tas miesčioniško jaukumo atributas tobulai perteikia 
ketvirto dešimtmečio namų jaukumo idealą ir simbo­
lizuoja to meto kauniečių gyvenamąją aplinką. Tai pa­
tvirtina išlikusios interjerų nuotraukos.

M. D.: Šią instaliaciją sugalvojo parodos architek­
tai Ieva Cicėnaitė ir Matas Šiupšinskas, kurie nuo pat 
pradžių dalyvavo kuratorių susitikimuose, diskusijose, 
medžiagos aptarimuose. Architektų vaidmuo šioje par­
odoje apskritai buvo kertinis, nes labai aiškiai žinojo­
me, kad nenorime sukurti „knygos ant sienos“ – stendų 
su nuotraukomis ir daugybe teksto, o norim perteikti 
formas, gausą, išskirtinumą, radikalią transformaciją. 
Architektų sukurta instaliacija kviečia iš išorės paliesti 
užapvalintą Kauno ir apskritai modernizmo architek­
tūrai būdingą kampą, apžiūrėti miesto svarbiausius 
akcentus, o po to leistis kelionėn po jį, užėjus į instalia­
cijos vidų. 

V. P.: Tikiu, kad norint pažinti miesto veidą būtina 
ieškoti neįprastų požiūrio taškų. Vienas iš tokių – ga­
liniai miesto namų fasadai, kurie asocijuojasi su re­
prezentacijos stoka, nepagražintu miesto ir miestiečių 
gyvenimu. Būtent tokio rakurso ieškojome su fotografu 
Gintaru Česoniu, vystydami fotoesė, skirtą galiniams 
Kauno miesto fasadams. Paradoksalu, tačiau vertinant 
šios dienos akimis – būtent galinės namų erdvės, ku­
riuose dominuoja pragmatiškas utilitarumas, mums 
atsiskleidžia kaip autentiškas modernizmo estetikos 
liudijimas. Reprezentaciniai fasadai dažnai reprezenta­
ciniai – su solidžiais balkonais, karnizais, įmantrių for­
mų paradinėmis durimis bei prabangaus tinko sluoks­
niu. Tuo tarpu galiniai fasadai paprasti, nedekoruoti, 
kukliomis tarnų laiptinėmis paženklinti. Jie retai atsi­
duria dėmesio centre. Čia nėra architektūrinio dekoro. 
Ornamentas čia nusikaltimas, jei prisiminsime žymiąją 
austrų modernisto Adolfo Looso frazę, kurioje puošnu­
mas įvardytas kaip svarbiausias modernumo stokos 
požymis. Savo fotoesė bandome atskleisti, kad naujoji 
modernaus miesto gyvenimo kokybė bei galutinis ato­
trūkis nuo carinės Rusijos imperijos architektūrinio 

mentaliteto įvyko modernų pavidalą suteikus kiemų 
erdvėms. 

M. D.: Dinamišką miesto transformaciją perteikė­
me specialiai parodos įvadui sukurtu videofilmu (auto­
riai – laidos STOP juosta komanda Svetlana Gužaus­
kienė, Jurgė Pridotkaitė, Rytis Titas ir animatorius 
Vytautas Aukščiūnas su dizaineriu Linu Gliaudeliu). 
Tai glaustas penkių minučių pasakojimas apie Kau­
ną (ir apskritai Lietuvą) nieko nežinančiam žiūrovui. 
Architektės Vikos Pranaitytės ir Jomanto Padgursko 
sukurtas Kauno miesto planas su penkių simbolinių 
pastatų maketais leidžia suvokti Naujamiesčio plėtrą 
ir grafiškai ja pasigėrėti. Atskirą meno kūrinį sukūrė 
ir skulptorius Lukas Šiupšinskas – tai pastato (ar net 
viso miesto) archeologiją primenantis objektas, kuriame 
įkomponuotos autentiškos tarpukario medžiagos ir de­
talės. Prie šio eksponato atsiradimo prisidėjo ir Kauno 
kolekcininkai. 

Manau, kad apskritai svarbu, jog į architektūrą paro­
doje ir tyrimuose žvelgiame ne kaip į siaurą profesinį 
reikalą ar vien tik estetinio pasigėrėjimo objektą, bet 
kaip į bendros tarpukario kultūros dalį, kuri reprezen­
tuoja valstybę.

Knygoje įspūdį daro šimtukas: priekiniai ir užpaka-
liniai fasadai, puošybos elementai, detalės ir interje-
rai. Gražu žiūrėti. Bet kas tai – ar daugiau išlikęs, ar 
daugiau dingęs miestas? Turiu čia galvoje ir žmones: 
buvusius šeimininkus, statytojus, užsakovus. Kiek jų 
atsidūrė Sibire, IX forte, Lenkijoje ar Vokietijoje, Aus-
tralijoje, JAV? Koks tas žmogiško turinio tęstinumas, 
kad ir šimte veidų?

G. J.: Prieš keletą metų atrodė, kad Kaunas miršta, 
bet dabar matome, kad jis bando atsigauti, prasiveržė 
kažkur kaupta energija. Kas bus, kol kas sunku pasa­
kyti, miestas gerokai suvargęs, sunaudotas, vietomis 
tiesiog nuniokotas. Man atrodo, kad dabar kaip tik ir 
sprendžiasi Kauno likimas: jis arba pakeis savo tapa­
tybę ir tarpukario dvasia galutinai nugrims į praeitį, 
arba atsinaujins integruodamas turimą paveldą, kuris 
bent kol kas yra patraukliausia ir žaviausia Kauno sa­
vybė. Vienas kitas šios tendencijos simptomas maty­
ti – tvarkomi Iljinų namai, restauruotas daktaro Gylio 
namas. Sunkiai, vargingai, bet juda Vytauto Didžio­
jo muziejaus rekonstrukcija. Gaivindami pastatus ir 
sužinome žmonių istorijas. Apie žmones – užsakovus, 
statytojus, naudotojus – nemažai kalbame savo tyrime. 
Man atrodo, kad mūsų parodoje ir leidinyje tai atsi­
spindi. Konstruodami pastatų istorijas, iškėlėme tikrai 
nemažai primirštų, pamirštų ar visai nežinotų vardų. 
Tai gijos, kuriomis galima sekti. Kalbant apie archi­
tektūros gyvybę, tegaliu priminti, kad mes – istorikai. 

Kauno modernizmas: Ateičiai ar praeičiai?
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Ne investuotojai, restauruotojai ar paveldo operatoriai. 
Naudojam tokius instrumentus ir įrankius, kokius tu­
rim. Parodoje ir kataloge bandėme atkreipti dėmesį į 
tuos pastatus ir jų savybes, kurios mums atrodo tipiš­
kiausios arba vertingiausios. Norėjom parodyti gražų 
Kauną, nes suvokiam jį kaip gražų miestą. Nei praei­
ties, nei dabarties neidealizuojam, gerai matom, kokioj 
apverktinoj būklėj šiandien yra kai kurie tarpukario 
Kauną formavę pastatai – Pienocentras, Prekybos, pra­
monės ir amatų rūmai. Nerimaujam ir jaudinamės dėl 
Vienybės aikštės, Pašto, Lietuvos banko likimo. Bet 
parodoje ir leidinyje siekėme rekonstruoti istoriją, o ne 
kelti opų visų šių pastatų likimo klausimą. Be istorinės 

rekonstrukcijos vargiai įmanoma visavertiškai suvokti 
dabartį. Kita vertus, Marija su Vaidu nemažai laiko ir 
jėgų skiria ne tik tyrimams, bet ir jų rezultatų sklaidai 
masinėje žiniasklaidoje, t. y. ugdo plačiąją visuomenę, 
stengiasi pasiekti tuos, nuo kurių priklauso sprendimai 
ir investicijos. Jie abu veikia ir paveldosaugos srityje, 
Vaidas palaiko ryšius su Kauno savivaldybe. Bet tai jau 
kiti dalykai – su paroda susiję, bet tik iš dalies. Tam, 
kad atsirastų geri sprendimai, reikia istorinės savimo­
nės, skonio, entuziazmo ir pinigų. Paroda nukreipta į 
pirmuosius tris. Beje, entuziazmą PR kampanijos kar­
tais visai neblogai paskatina, o tai padeda rasti gerus 
sprendimus. Esam optimistai. !

Mariją Drėmaitę, Giedrę Jankevičiūtę ir Vaidą Petrulį kalbina Nerijus Šepetys

Medilė Šiaulytytė. 2018. Piešinys
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Dar tik formuojantis nepriklausomos valstybės vizijai, 
lietuviai, sekdami anuomet regione paplitusiais pavyz­
džiais, pradėjo galvoti apie Tautos namų statybą Vil­
niuje. Namams net nupirktas sklypas ant Tauro kalno 
šlaitų – viename iš panoraminių miesto taškų. Tačiau 
šiuos planus sustabdė Didysis karas. Po karo projektas 
tapo nebeaktualus, nes 1918 m. tautos namais tapo 
visa Lietuva. Tačiau 1919 m. sausį jaunosios respubli­
kos vyriausybei teko trauktis į Kauną, kuriame ji ir liko 
iki pat sovietų okupacijos 1940 m. birželį. Vilnius buvo 
prijungtas prie Lenkijos. Vis dėlto valstybės kūrėjai 
nepamiršo nepastatytųjų rūmų – lietuvybės palaiky­
mui skirto ir ją išaukštinančio statinio. Nebaigto darbo 
nerimo nenumaldė ir įgyvendinti projektai: laikinojoje 
sostinėje iškilę Lietuvos banko, Lietuvos pašto, Vytauto 
Didžiojo muziejaus pastatai, auganti Prisikėlimo bažny­
čia1. Svajonės ir kartėliai galiausiai susijungė į pozityvų 
apsisprendimą: statyti Kaune Valstybės rūmus. Kad ir 
kaip būtų keista, ilgą laiką šis didingas ir ambicingas 
sumanymas mūsų savižinos istorijoje buvo ignoruoja­
mas. Susidomėjimo juo nepažadino nei ambicijas nuo 
sovietmečio pabaigos kursčiusi Valdovų rūmų statybos 
kampanija, nei demagogiškai atnaujinta Tautos namų 
statybos Vilniuje akcija, nors abi skatino susimąstyti 
apie lietuviškų rūmų statybos moderniaisiais laikais 
epopėją ir jos varomąsias jėgas. Kita vertus, Valstybės 
rūmai – dar viena neišsipildžiusi svajonė, veikiau ne­
sėkmės, o ne sėkmės istorija, tad ją prisiminti greičiau 
nepatogu, nei malonu. 

Iki parodos Optimizmo architektūra: Kauno fenome-
nas 1918–1940 ir jos katalogo2 buvo paviešinti tik du 
Valstybės rūmų vizijos atvaizdai, bet bent kiek plačiau 
ir giliau jų interpretuoti nebandyta. Morta Baužienė 
žurnale Archiforma 2001 m. publikavo vieno iš konkur­
so laimėtojų lenkų architekto Adolfo Szyszko-Bohuszo 

LIETUVIŠKŲ RŪMŲ EPOPĖJA:  
VALSTYBĖS RŪMAI KAUNE

Giedrė Jankevičiūtė

projektą, o Čekijos architektūros istorijoje pėdsaką pa­
likusio Karlo Kurto Perlsee spalvotą, skulptūrinėmis 
alegorijomis dekoruoto reprezentacinio interjero vaizdą 
2003 m. aš pati pritaikiau iliustruoti Lietuvos viešųjų 
erdvių ideologinio prisotinimo dailės kūriniais procesui 
knygoje Dailė ir valstybė: Dailės gyvenimas Lietuvos 
Respublikoje 1918–1940 (2003)3. Architektūros muzie­
juje saugoti, dabar Lietuvos nacionaliniame muziejuje 
atsidūrę Perlsee kruopščiai nubraižyti ir nuspalvinti 
planšetai bei 1939 m. išleista trikalbė konkurso sąlygų 
brošiūra – rimčiausias įvykio liudijimas ir pagrindinis 
šaltinis. Be jų, dar išliko konkurso rengėjų ir dalyvių 
susirašinėjimo fragmentai Lietuvos centrinio valstybės 
archyvo (LCVA) Ministrų kabineto fonde, kelios žinu­
tės ketvirto dešimtmečio lietuviškoje spaudoje, skelbi­
mai apie konkursą užsienio architektūros leidiniuose, 
apie kuriuos žinome netiesiogiai, nes mūsų pačių jie kol 
kas neidentifikuoti, ir lietuvio architekto Jurgio Okunio 
eskizai. Dar yra Szyszko-Bohuszo, vienos estų ir vie­
nos latvių komandos projektų nuotraukos, saugomos 
Vroclavo, Talino ir Rygos architektūros muziejuose. 
Medžiagos nedaug. Tačiau jos pakanka rekonstruoti 
viziją, o per tai – pasinerti į nepriklausomos Lietuvos 
Respublikos istorijos saulėlydžio laikus ir pamėginti įsi­
vaizduoti, kaip šią situaciją suvokė, matė, vertino dalis 
šalies elito – konkurso sumanytojai. 

Pradėjus gilintis į Valstybės rūmų konkurso istoriją, 
savaime kyla klausimas: kaip atsitiko, kad visą tarpu­
karį liepsnojusių ideologinių kovų dėl Vilniaus konteks­
te 1938 m. staiga buvo apsispręsta statyti Valstybės 
rūmus Kaune ir kodėl Vilniaus inkorporavimas į Lietu­
vos sudėtį 1939 m. rudenį niekaip nepaveikė konkurso 
eigos? 

Po 1939 m. kovą ištikusio Klaipėdos krašto praradimo 
neišgaravusį organizatorių pasiryžimą tęsti konkursą 

Tema: Optimizmo architektūra

1 Žr. pokalbį šiame žurnalo Nr. apie „optimizmo architektūrą“.
2 Giedrė Jankevičiūtė, Vaidas Petrulis, „Neįgyvendintas valstybin-

gumo simbolis: Valstybės rūmai“, in: Optimizmo architektūra: Kauno 
fenomenas, 1918–1940, sudarė Marija Drėmaitė, Vilnius: Lapas, 2018, 
p. 140–149.

3 Morta Baužienė, „Valstybės rūmų eskizinio projekto konkursas“, 
in: Archiforma, 2001, Nr. 2, p. 84–86; Giedrė Jankevičiūtė, Dailė ir 

valstybė: Dailės gyvenimas Lietuvos Respublikoje 1918–1940, Kau-
nas: Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus, 2003, p. 47. Tarp-
tautiniu mastu Szyszko-Bohuszo projektą paviešino: Andrzej Szczers-
ki, Modernizacje: Sztuka i architektura w nowych państwach Europy 
Środkowo-Wschodniej 1918–1939, Lódź: Muzeum Sztuki w Lódźi, 
2010, p. 288, il. 139.
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tiktų apibūdinti kaip sunkiai suvokiamą optimizmą, 
daug panašesnį į desperatišką užkietėjimą. 1939 m. 
rugsėjį Vokietijos ir SSRS pradėtą Lenkijos puolimą, 
taigi Antrojo pasaulinio karo pradžią, Lietuva pasitiko 
kaip neutrali valstybė, bet jos naikinimas jau irgi buvo 
prasidėjęs. Šiandien girdime, kad retas tesuprato, kas 
vyksta, tačiau iš tiesų pakako žmonių, kurie aiškiai 
matė, kad Lenkijos sunaikinimo rezultatas – Vilniaus 
grąžinimas Lietuvai – buvo danajų dovana, nedvipras­
miškai liudijanti komunistinio monstro kėslus. Istorinė 
sostinė grąžinta jau gerokai sovietų nualinta, be to, su 
priedu – karinėmis įgulomis visame krašte. Tad kodėl 
Valstybės rūmų konkursui leista plėtotis toliau? Aklai 
pasiduota patvirtintam planui ar nenorėta atsisveikinti 
su savivertę keliančia svajone? 

VALSTYBĖS RŪMŲ POREIKIS:  
LAIKINOJI SOSTINĖ NEBELAIKINA?

1938 m. kovo 17 d. gavusi ultimatumą, žinomą pagal 
tuometinio Lenkijos užsienio reikalų ministro Józefo 
Becko pavardę, Lietuva aiškiai suprato: artimiausiu 
metu Vilniaus jai nematyti, tad laikinąja sostine lai­
kytą Kauną teks labiau pritaikyti nuolatinei valstybės 
sostinei. 1938 m. spalio 9 d. pirmą kartą nuo 1925 m. 
nebuvo minima Vilniaus gedulo diena. Taigi sprendimą 
statyti Valstybės rūmus Kaune padiktavo politinė tikro­

vė ir reali būtinybė. Pasak istorikės Vilmos Akmenytės, 
ketvirto dešimtmečio pabaigos privačių statybų bumas, 
miesto plano revizija, valstybės įstaigoms pritaikytų 
pastatų kapitaliniai remontai, siūlymai užsienio valsty­
bes atstovaujantiems diplomatams atsisakyti nuomos 
ir įsigyti sklypus nuolatinėms atstovybių būstinėms 
liudijo blėstantį pojūtį, kad Kaune įsikurta laikinai. 
Valstybės rūmų konkursas, pasak jos, – atviras pripa­
žinimas, kad istorinė sostinė Vilnius – tik siekiamybė, 
o realia sostine virsta laikinumo statusą bandantis nu­
simesti Kaunas4.

Iš tiesų istorinės sostinės atgavimo galimybe suabejo­
ta jau 1936 m., kai Beckas Tautų Sąjungos asamblėjos 
kuluaruose pasiūlė Lietuvos užsienio reikalų minis­
trui Stasiui Lozoraičiui pagaliau susitarti dėl diplo­
matinių santykių užmezgimo, kaip tai padarė SSRS 
ir Rumunija, nepaisant ginčijamų Rumunijos teisių į 
Besarabiją. Vis dėlto kurį laiką tebesitikėta stebuklo 
ir visos svarbiausios valstybės institucijos – Preziden­
tūra, Ministrų kabinetas, Seimas dirbo kaip dirbę itin 
kukliose patalpose. Prezidentūra glaudėsi buvusioje 
gubernatoriaus rezidencijoje, kuri tenkino tik minima­
lius reprezentacijos reikalavimus5. Iš Vilniaus į Kau­
ną persikėlusi Valstybės taryba ir Ministrų kabinetas 
iš pradžių dirbo buvusiuose Rusijos valstybinio banko 
rūmuose (past. 1913) ant dabartinių K. Donelaičio ir 
Maironio gatvių kampo (čia buvo išrinktas ir prisiekė 
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įrengta vietinė kanalizacija. Feinbergo namus pritaikant Lietuvos Res-
publikos prezidentūrai, pastatas 1924 m. buvo remontuojamas, įrengta 
centrinio šildymo sistema. Šis patobulinimas, kaip ir carinių laikų kana-
lizacija, to meto Kaune buvo išimtinis patogumas.

4 Vilma Akmenytė, „Lietuvos nelaimė, tapusi Kauno laime: Laikino-
sios sostinės fenomenas“, in: Optimizmo architektūra, p. 41.

5 Šiuose Saliamonui Feinbergui priklausiusiuose namuose gubernato-
rius įsikūrė dar 1866 m. Pasibaigus nuomos sutarčiai, t. y. 1876 m., val-
džia pastatą įsigijo. 1877 m. namai rekonstruoti; be kitų patobulinimų, 

Valstybės rūmų Kaune konkursinis projektas „Amicus amico“. 1940. Architektas Karl Kurt Perlsee. Lietuvos nacionalinis muziejus
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pirmasis valstybės prezidentas)6, o 1921 m. Ministrų 
kabinetas įsikūrė buvusioje Kauno tvirtovės inžinierių 
valdybos viršininko rezidencijoje (past. 1890) K. Done­
laičio gatvėje ir čia veikė iki pat 1940 m.7 Steigiamasis 
Seimas pradėjo posėdžiauti Miesto teatre, bet netrukus 
gavo patalpas Kauno gubernijos berniukų gimnazijoje 
(past. 1862, rekonstrukcija 1909) Gimnazijos gatvė­
je. Po Smetonos perversmo paleidus Seimą, pastatas 
1927 m. atiteko valstybinei „Aušros“ mergaičių gimna­
zijai. 1936 m. sušauktą Ketvirtąjį Seimą (1936–1940) 
priglaudė Teisingumo ministerija (archit. Edmundas 
Frykas, 1929). Čia Seimas posėdžiavo iki pat sovietų 
okupacijos. Taigi, apsisprendus skelbti reprezentacinių 
rūmų projekto konkursą, reikėjo galvoti apie naujus 
namus visoms valstybinės valdžios institucijoms: Pre­
zidentūrai, Seimui, Ministrų kabinetui ir aiškios vietos 

valdymo struktūroje neturėjusiai, bet tebeegzistavusiai 
Lietuvos valstybės tarybai. Iš tiesų ambicingas, įparei­
gojantis, valstybės brandą leidžiantis pademonstruoti  
sumanymas!

UŽSAKOVŲ VIZIJA

Valstybės rūmų konkurso komisija buvo sudaryta 
1938 m. birželio 21 d. Iš pradžių jai pirmininkavo Pre­
zidento kanceliarijos viršininkas Pijus Bielskus, greitai 
šias pareigas perėmė Ministrų tarybos kanceliarijos 
vadovas Mykolas Žilinskas8. Nutarta skelbti tarptauti­
nį konkursą, nors 1938 m. rudenį Lietuvos inžinierių ir 
architektų draugija kreipėsi į komisiją, prašydama, kad 
konkursas būtų vietinis, tik vyktų pagal tarptautinius 
reikalavimus: dalyvautų vietiniai architektai, o žiuri 
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6 Išsiskirsčius Valstybės tarybai, kuri perdavė įgaliojimus Steigiama-
jam Seimui, pastate liko dirbti Finansų ministerija, iki 1928 m., kol buvo 
statoma nauja banko būstinė, veikė Lietuvos bankas.

7 Pastate buvo vietinis vandentiekis ir kanalizacija. 1922 m. pastatas 
padidintas, jo plotas išplėstas šoniniams flygeliams pristačius antrąjį 
aukštą. Stengtasi, kad pakeitimų nebūtų matyti ir tai sėkmingai pasiek-

ta. 1930 m. pagal Vladimiro Dubeneckio projektą rekonstruoti rūmų in
terjerai, pakeistas vamzdynas ir santechnikos įranga. Namas nedidelis, 
bet jame atsirado vietos ir tarnybiniam butui. 1934–1939 m. šiame bute 
gyveno užsienio reikalų ministras Stasys Lozoraitis su šeima.

8 Valstybės rūmams statyti tarpžinybinės komisijos protokolas, 1938-
06-25, in: LCVA, f. 923, ap. 1, b. 1524, l. 127–127ap.

Valstybės rūmų Kaune konkursinis projektas „Amicus amico“. 1940. Architektas Karl Kurt Perlsee. Lietuvos nacionalinis muziejus
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daugumą sudarytų užsieniečiai, geriausia, manė drau­
gija, – estai ir latviai9.

Dėl rūmų vietos ginčų nekilo. Pasirinktas Žaliakal­
nio plotas, naudotas žemės ūkio ir pramonės parodoms. 
Iš čia atsiveria puiki Kauno panorama, vieta gerai ma­
toma iš pietryčių, pietų ir pietvakarių. Siekta, kad ant 
Parodos kalno iškilę Valstybės rūmai taptų ne tik ryš­
kiu simboliniu pastatu, bet ir reikšmingu urbanisti­
niu akcentu, dalimi, jei remsimės vokiečių modernisto 
Bruno Tauto idėja, miesto karūnos – Stadtkrone, kurią 
pradėjo formuoti Prisikėlimo bažnyčia. Šventovė simbo­
lizavo lietuvių tautos ir valstybės atgimimą, rūmai būtų 
liudiję valstybingumo galią ir tvirtumą. 

Ne paskutinėje vietoje renkantis sklypą, matyt, buvo 
jau susiklosčiusi infrastruktūra. Iki 1938 m. gretima Ža­
liakalnio dalis spėjo virsti rezidenciniu kvartalu. Žalu­
mos supamose vilose, nedideliuose ir patogiuose keliabu­
čiuose apsigyveno naujasis valstybės elitas – teisininkai, 
gydytojai, rašytojai, universiteto profesūra, architektai, 
inžinieriai, mokytojai, dailininkai, diplomatai, politikai. 

Nusprendus, kad rūmai bus statomi pietvakarinė­
je sklypo dalyje, iš kur atsiveria gražiausias vaizdas į 
Kauną ir gražiausias vaizdas iš Naujamiesčio pusės, 
o pietrytinėje pusėje įrengiamas iškilmingas privažia­
vimas ir parkas, pastebėta, kad nepakaks vietos prezi­
dentūros sodui, tarnautojų gyvenamiesiems namams, 
ūkio pastatams, dėl to reikia išpirkti daugiau žemės. 
Sudarytas pirktinų sklypų sąrašas – iš viso 3,3 ha10, 
nustatytos jų kainos. Sąrašas turėjo būti įslaptintas, 
kad pasklidus kalboms apie valdžios ketinimus, nekiltų 
spekuliacijos banga. 

Konkurso sąlygas komisija apsvarstė 1939 m. sausį11, 
o vasarį jos išleistos atskira brošiūra lietuvių, prancūzų 
ir vokiečių kalbomis12. 

Sumanymo būta iš tiesų didingo. Planuojamą komp­
leksą turėjo sudaryti grupė pastatų – Prezidento rūmai, 
Prezidentūros kanceliarija, Ministrų kabineto rūmai ir 
Valstybės tarybos įstaiga. Tikslus pastatų skaičius ne­
nurodytas, tik išvardintos aštuonios funkcinės patalpų 
grupės: 1) reprezentacinės salės; 2) kambariai kasdie­
nėms audiencijoms; 3) prezidento rezidencija; 4) gyve­
namieji kambariai garbės svečiams; 5) Prezidentūros 
kanceliarija; 6) Ministrų tarybos ir Valstybės tarybos 

darbo kabinetai; 7) gyvenamosios patalpos Preziden­
tūros ir Ministrų tarybos tarnautojams; 8) ūkinės pa­
talpos13. Prie reprezentacinės rūmų dalies turėjo būti 
įrengtas iškilmėms pritaikytas privažiavimas ir aikštė 
(cour d’honneur), reprezentacines patalpas nurodyta 
projektuoti pirmame aukšte, prezidento audiencijų ir 
gyvenamosioms patalpoms numatyti atskirus privažia­
vimus, prezidentui suprojektuoti privatų sodą, o dalį an­
samblį supsiančio parko skirti oficialiems priėmimams 
(garden party) šiltuoju metų laiku14. Sąlygų priede gana 
smulkiai aptarta patalpų paskirtis, net nurodytas gali­
mas iškilmių dalyvių skaičius, protokolo numatoma ce­
remonijos eiga. Pavyzdžiui, skyrelyje „Reprezentacinės 
patalpos“ paaiškinus, kad jos skirtos kredencialų įteiki­
mui ir iškilmingoms vaišėms (pusryčiai 36–40 asmenų, 
pietūs 120 asmenų, priėmimai 300 asmenų), apibūdina­
mas kiekvienos iš šių ceremonijų vyksmas. Apie pietus 
120 asmenų rašoma: „Svečiai sutinkami vestibiulyje ir 
didž[iojoje] galerijoj[e], lydimi į audiencijų salę, iš audi­
encijų salės eina į didįjį valgomąjį. Jų kelias iš audien­
cijų salės į valgomąjį pageidaujamas kiek ilgesnis, kad 
galėtų susiformuoti svečių eisena. Po pietų, kavai gerti, 
naudojami salionai ir žiemos sodas. Jei priešpiet daro­
mas užkandis, tai jis paruošiamas didžiajame salione, 
arba mažajame valgomajame. Didžiajame valgomaja­
me turi būti numatyta vieta salioniniam orkestrui“15. 

Reikiamų patalpų sąraše nurodyti kai kurių matme­
nys: baliaus salė su vieta orkestrui – 300 m2, žiemos so­
das – 150 m2 ir t. t. Įvairių patalpų aprašymai perteikia 
nemažai vertingų detalių, nušviečiančių tiek to meto 
privilegijuotųjų kasdienybę, tiek jos idealųjį modelį, sie­
kiamybę. Pavyzdžiui, reprezentacinių renginių aptar­
navimui skirtose ūkinėse patalpose turėjo būti „geroji“ 
ir „juodoji“ virtuvės. Pastarojoje – skyriai daržovėms, 
žuviai, mėsai ir paukštienai valyti, patiekalų žaliavai 
paruošti. Išskirtos virtų patiekalų ir užkandžių paruo­
šimo, virimo ir kepimo patalpos, indų plovykla, atskiri 
kambariai gaminimo ir serviravimo indams, stalo balti­
niams, produktų sandėliai, vyno rūsys, virtuvės šefo raš­
tinė ir svėrimo patalpa, virtuvės darbuotojų valgomasis, 
drabužinės, prausyklos, tualetai, net atsarginių baldų 
sandėlis su dirbtuve16. Prezidento ir jo šeimos narių 
gyvenamosiose patalpose nurodyta suprojektuoti spor­
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9 Architektūros sekcijos sekretoriaus A. Varno 1938-11-10 raštas su 
Lietuvos architektų ir inžinierių sąjungos architektų sekcijos 1938-10-
31 susirinkimo protokolo ištrauka, in: LCVA, f. 923, ap. 1, b. 1524, l. 53.

10 Devyni sklypai, kurių plotas 7386 m2, prie Prūsų gatvės, trys sklypai 
prie Kipro Petrausko gatvės (3692 m2), sklypas prie Radastų gatvės, o kad 
prieigos ir vaizdai būtų tinkami, siūlyta išpirkti ir 13 sklypų prie Donelai-
čio, Lydos ir Parodos gatvių (Valstybės rūmams statyti komisijos posėdžio 
protokolas, 1938-12-12, in: LCVA, f. 923, ap. 1, b. 1524, l. 129–130ap).

11 Tarptautinį konkursą nutarta skelbti 1939 m. sausio 30 d. Šį nu-
tarimą priėmė Ministrų kabinete susirinkusi Valstybės rūmams statyti 
komisija, pirmininkaujant komisijos pirmininkui Ministrų tarybos kan-
celiarijos direktoriui Mykolui Žilinskui ir dalyvaujant komisijos nariams 
Respublikos prezidento kanceliarijos viršininkui Pijui Bielskui, URM 

protokolo šefui Stasiui Girdvainiui, KAM Karo butų skyriaus viršininkui 
Juozui Barzdai-Bradauskui, VRM vyr. statybos ir sauskelių inspektoriui 
inž. Antanui Novickiui, Inžinierių ir architektų draugijos atstovui, VDU 
architektūros profesoriui Mykolui Songailai (Kauno m. savivaldybė inž. 
arch. Antanui Jokimui, in: LCVA, f. 923, ap. 1, b. 1524, l. 50).

12 Valstybės rūmų eskizinio projekto konkurso sąlygos = Conditions 
du concours pour le project d’esquisse de la construction du palais pré-
sidentiel a Kaunas = Bedingungen für den Entwurfs-wettbewerb zum 
bau des Staatspalais in Kaunas, Kaunas: Spindulys, 1939.

13 Ibid., p. 3.
14 Ibid., p. 4.
15 Ibid., p. 7.
16 Ibid., p. 8–9.
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to salę ir turkišką pirtį (hamamą)17 – nieko panašaus 
nebuvo nė vienoje iš tarpukario Lietuvos rezidencijų. 

Bendrų ūkinių patalpų apraše laiko realijas perteikia 
reikalavimai suprojektuoti sandėlius vėliavoms ir iliu­
minacijų prietaisams, numatyti vietą bendrai ledainei, 
kuri turėjo atlikti didelio šaldymo kambario funkcijas. 
Ištisas skyrius skirtas slėptuvėms išvardyti – tai patvir­
tina, kad karo grėsmė buvo suvokiama puikiai, ruoštasi 
nuo jos kiek įmanoma apsisaugoti.

Tikėtina, kad Lietuvos Valstybės rūmų viziją, be kitų 
pavyzdžių, įkvėpė ir kaimynai latviai, panašiu laiku 
ėmęsi įgyvendinti didingą prezidento Kārlio Ulmanio 
monumentalios statybos planą. 1936 m. Latvijos Mi­
nistrų kabineto nurodymu buvo įkurtas Nacionalinis 
architektūros komitetas. Jis inicijavo grandiozinius Ry­
gos urbanistinio pertvarkymo planus, suprojektuota ir 

pastatyta monumentalių visuomeninių pastatų, tarp 
jų ir keletas ministerijų. Tiesa, aukščiausios valdžios 
institucijos liko, kur buvusios, – Rygos pilyje ir Land­
tage. Tačiau šios patalpos, dekoruotos tautinio stiliaus 
baldais ir Latvijos valstybingumą akcentuojančiais sim­
bolinės prasmės dailės kūriniais, atitiko visus reprezen­
tacijos reikalavimus.

Taigi ir Lietuvos Valstybės rūmus reikalauta projek­
tuoti orientuojantis į ketvirto dešimtmečio pabaigoje 
modernizmą Vakaruose nustelbusį neotradicionaliz­
mą. Tiesa, šis reikalavimas kaip tik ir kėlė daugiausia 
neaiškumų susidomėjusiems konkursu architektams. 
Pavyzdžiui, į žiuri narius pakviestas tarptautinis archi­
tektūros autoritetas švedas Erikas Gunnaras Asplun­
das, patvirtindamas savo dalyvavimą žiuri darbe, siūlė 
organizatoriams išsiuntinėti būsimiems konkurso daly­
viams patikslinimą, kad nurodymas, jog „pastato archi­
tektūra turi išlaikyti klasikinio stiliaus dvasią“, reiškia 
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17 Ibid., p. 10.

Valstybės rūmų Kaune konkursinis projektas „Mano Lietuvai“. 1940. Architektai Adolf Szyszko-Bohusz, Jan Oglódek. 
Vroclavo architektūros muziejus
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ne privalomą orientaciją į klasikos paveldą, į istorinius 
stilius, bet tokio pobūdžio pastatui pageidautiną kla­
sikinį monumentalumą ir orumą18. Tą patį klausimą 
kėlė ir čekas Janas Chomutovský19. Matyt, prašymų 
patikslinti reikalavimą būta daugiau, nes komisija pa­
rengė ir išsiuntinėjo projekto sąlygų aiškinamąjį raštą 
su štai tokia formuluote: „Klasikinėje dvasioje reiškia, 
kad pastatai turėtų didingą monumentalinę išvaizdą, 
charakteringą klasikinei architektūrai“20.

Išlikę projektų vaizdai liudija, kad konkurso dalyviai 
šį reikalavimą vis dėlto suprato labai siaurai. O Bau-
hauso išugdytas šveicarų modernistas Maxas Billas, 
kuris, atrodo, buvo rimtai pasirengęs dalyvauti kon­
kurse, galiausiai netgi apskritai atsisakė savo ketini­
mo. Beje, kaip ir dera įsitikinusiam konstruktyvistui, 
susirašinėdamas su konkurso rengėjais Billas laikėsi 
bauhauziškų „demokratijos“ idėjų ir mašinėle rašė ne­
naudodamas „hierarchiškų“ didžiųjų raidžių21.

KONKURSAS IR JO DALYVIAI

Projekto sąlygų, Kauno urbanistinių planų ir aerofo­
tonuotraukų prašė daugiau nei šimtas architektų. Tokį 
susidomėjimą visų pirma lėmė būsimo pastato prestižas 
ir premijų dydis. Bendras premijų fondas sudarė 55 000 
litų, o pirmosios vietos laimėtojui už projektinį eski­
zą buvo numatytas 20 000 litų dydžio apdovanojimas. 
1938 m. 55 000 litų prilygo maždaug 11 000 JAV dole­
rių. Tai buvo milžiniški pinigai. Palyginimui: 1938 m. 
surengto „Maisto“ fabriko darbininkų namų kolonijos 
projekto konkurso laimėtojui išmokėta 1000 litų – apie 
200 tuometinių JAV dolerių. 

Susidomėjimą konkursu, be abejo, skatino ir įtempta 
politinė padėtis, kuri ne vienoje Europos šalyje sumažino 
statybų apimtis ir paskatino architektus dairytis užsa­
kovų užsienyje. Darbo ieškojo į karą įsivėlusios Vokieti­
jos architektai, jo trūko nacių okupuotos Čekoslovakijos 
specialistams, jau nekalbant apie pabėgėlius, tarp kurių 
iš pradžių dominavo Vokietijos ir Čekijos žydai, neilgai 
trukus prisidėjo lenkai. Gauta nemažai paklausimų apie 
konkurso sąlygas ir eigą iš Šveicarijos, Italijos ir Prancū­
zijos, konkursu domėjosi vengrai, rumunai, bulgarai, ser­
bai, slovėnai, slovakai, danai, olandai, belgai, ką ir kal­

bėti apie estus ir latvius, kurie ne kartą buvo dalyvavę ir 
laimėję Lietuvoje rengtuose architektūros konkursuose. 
Atkeliavo laiškų net iš Palestinos, Brazilijos, JAV. 

Iš lietuvių konkurse dalyvavo Feliksas Bielinskis ir 
Jurgis Okunis. Panašu, kad projekto „2626“ autorius 
buvo Karolis Reisonas22. Be to, jungtinį projektą devi­
zu „JM“ pateikė Kauno inžinierius Juozas Dačinskas ir 
Paryžiuje reziduojantis Marcas Solotareffas23. Prašyda­
mas konkurso medžiagos – sklypo plano ir aerofotonuot­
raukos – lietuviškai parašytu laišku į komisiją kreipėsi 
inžinierius B. Vincis iš Varšuvos24, tačiau, atrodo, kad 
galiausiai projekto jis neatsiuntė.

Informacija įvairiose šalyse sklido nevienodu greičiu. 
Ji platinta per Lietuvos atstovybes užsienyje ir kitų ša­
lių atstovybes Kaune. Skelbimus apie konkursą ir visus 
su juo susijusius pakeitimus dėjo specializuota archi­
tektų spauda: nuolat į profesinę vokišką spaudą laiš­
kuose konkurso komisijai referavo vokiečių architektai, 
italai minėjo žurnalą Architettura25, JAV architektai – 
Amerikos architektų instituto žurnalą Octagon26.

Atrodytų, kad operatyviausia vis dėlto buvo Vokieti­
jos architektų spauda. O štai Alexis A. Zakharoffas iš 
Čikagos skundėsi, kad jis ir jo kolegos apie kvietimą su­
žinojo tik 1939 m. birželio pradžioje, o per du mėnesius 
tokio atsakingo darbo padaryti neįmanoma, tad gal yra 
vilties, kad konkursas bus pratęstas27. Terminą prašė 
prailginti ir vienu jo laimėtojų tapęs Eugenas Lutter­
klasas iš Rio de Žaneiro28. 

Konkurso terminas buvo pratęstas kelis kartus. Iš 
pradžių nustatyta, kad galutinė projektų pateikimo 
data yra 1939 m. rugsėjo 1 d. (sic!), tačiau, atsižvelgiant 
į potencialių konkurso dalyvių skundus, kad laiko susi­
pažinti su tokio reikšmingo konkurso sąlygomis turėta 
per mažai, be to, pasirengimus konkursui sujaukė ka­
ras, terminas pratęstas dar du kartus: pirmąkart dviem 
mėnesiams – iki 1939 m. lapkričio 1 d.29, antrąkart – iki 
1940 m. gegužės 1 d.30 Net ir dėl šios datos kilo klausi­
mų bei problemų. Pavyzdžiui, Billas prašė patikslinti, 
ar 1940 m. gegužės 1 d. yra projekto išsiuntimo, ar jo ga­
vimo Kaune diena, nes, pasak jo, „dabartinėmis komp­
likuotomis susisiekimo sąlygomis tai ypač aktualu“31. 

Galiausiai Kauną pasiekė 51 projektas. Konkurso 
rezultatus apibendrino žiuri ir kviestinių architektų 
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ekspertų posėdis 1940 m. birželio 8 d. Žemės ūkio mi­
nisterijoje32. Komisija, kurią, be Ministrų kabineto pa­
rinktų valdžios atstovų, sudarė lietuviai architektai ir 
inžinieriai Antanas Jokimas, Jonas Krikščiukaitis, An­
tanas Novickis, Mykolas Songaila ir švedas Asplundas, 
nutarė vietų neskirstyti ir padalijo po 15 000 litų trijų 
projektų autoriams: lenkams Adolfui Szyszko-Bohuszui 
ir Janui Oglódekui (devizas „Mano Lietuvai“), latviams 
Nikolajui Bodei ir Nikolajui Volitui (devizas „76086“) ir 
Eugenui Lutterklasui iš Rio de Žaneiro (devizas „471“)33. 
Už likusius pinigus – 10 000 litų – nupirkti dar du pro­
jektai: paryžiečio Marcelio Chapey (devizas „3K9“) ir 
tuo metu Berlyne gyvenusios poros – austro Rolando 
Rainerio ir jo žmonos Ilsės Rainer (devizas „117936“). 
Pastarasis derinys būtų gan įprastas: prancūzai ir vo­
kiečiai buvo nuolatiniai Kauno architektūros konkur­
sų dalyviai, keletas šių šalių architektų projektų buvo 
įgyvendinta, kaip tik tuo metu pagal prancūzų Urbaino 
Cassano, Elie’io Ouchanoffo ir lietuvio Felikso Belinskio 

32 LCVA, f. 923, ap. 1, b. 1525.
33 Valstybės rūmų eskizinio projekto konkursas, in: Lietuvos aidas, 

1940-06-13.

projektą buvo baigiamas statyti ne tik Kauno mastais 
didžiulis universiteto klinikų kompleksas. Tačiau Vals­
tybės rūmų konkurso pabaigoje Prancūzija ir Vokietija 
buvo kariaujančios pusės, ir birželio 8 d. jau buvo aišku, 
kad „Berlynas“ laimi prieš „Paryžių“...

Vienos aukštosios technikos mokyklos bei Berlyno 
miestų statybos ir planavimo akademijos auklėtinis 
Raineris veikiausiai taikė sumoderninto neoklasicizmo 
idiomą. Tačiau tai tik hipotezė, nes jo projekto kol kas 
nepavyko rasti, trūksta ir palyginamosios medžiagos 
hipotezei paremti. 

Kai ką panašiai monumentalaus, didingo, matyt, siū­
lė ir Chappey. Jis pradėjo karjerą art deco epochoje ir 
kūrybos pradžioje buvo tipiškas šio stiliaus atstovas, bet 
nuo ketvirto dešimtmečio vidurio perėjo prie griežtes­
nių formų, įsiliedamas į neotradicionalistų gretas, gavo 
prestižinį Prix de Rome ir net buvo pakviestas dėstyti 
tuometinėje prancūziškojo neotradicionalizmo citadelė­
je Paryžiaus École des beaux-arts. Šį autorių dėl neiš­
aiškintos priežasties protegavo ir Lietuvos bei Prancū­
zijos diplomatai. Archyvuose išliko Prancūzijos atstovo 
Lietuvoje Georges‘o Dulongo laiškas Ministrų kabineto 
kanceliarijos viršininkui, rašytas pačiose žiuri sprendi­

Valstybės rūmų Kaune konkursinis projektas „76086“. 1940. Architektai Nikolai Bode, Nikolai Voit. Latvijos architektūros muziejus
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mų priėmimo išvakarėse34. Laiško autorius labai man­
dagiai, bet kartu primygtinai teigia neabejojąs, kad ver­
tintojai pastebėjo tiek Chappey gebėjimą spręsti pastatų 
funkcinio pritaikymo problemas, tiek ryškius jo projek­
to estetinius privalumus, ir atkreips komisijos dėmesį į 
prancūzo darbą. Dulongas nepraleido progos priminti ir 
apie Paryžiuje Lietuvai atstovaujančio įgaliotojo minist­
ro Petro Klimo pastangas, kad šis vertingas projektas 
laiku pasiektų Kauną ir būtų pristatytas konkursui. 

Birželio 11 d., likus keturioms dienoms iki sovietų 
okupacijos, Žemės ūkio ministerijoje eksponuota pro­
jektų paroda buvo atidaryta viešam lankymui. Ji turė­
jo veikti lygiai dvi savaites – iki birželio 25 d. Žinoma, 
kad prasidėjus sovietų invazijai, parodos, projektų ir 
Valstybės rūmų vizijos likimas niekam neberūpėjo. Kas 
ištiko parodos eksponatus, įmanoma tik įsivaizduoti. 
Taigi apie Lutterklaso projektą nežinome nieko, kaip ir 
apie patį autorių, nors galima spėti, kad jis – iš Euro­
pos, turbūt iš Vokietijos arba Austrijos į Braziliją karo 
išvakarėse emigravęs žydas. Jo laiškas konkurso komi­
sijai rašytas vokiškai. Latviai – gana garsus duetas, Ul­
manio monumentaliosios architektūros plano dalyviai, 
jau laimėję vieną konkursą pastatui Kaune: Bodė su 
Voitu užėmė pirmąją vietą 1939 m. vykusiame Latvijos 
atstovybės Lietuvai konkurse. Vienas jų, Voitas, ruoš­
damasis Valstybės rūmų konkursui, kaip tik vadovavo 
grupei Rygos miesto architektų, kuriai buvo pavesta 
parengti naujo grandiozinio Latvijos sostinės municipa­
liteto administracijos pastato projektą35. Tokia patirtis, 
be abejo, skatino ir monumentalius dueto užmojus, pro­
jektuojant Lietuvos Valstybės rūmus. Tačiau ne mažiau 
latvius galėjo įkvėpti ir visoje Europoje dygę visuome­
niniai pastatai, kurių simboliu dažnai laikomi 1937 m. 
Paryžiaus tarptautinės parodos proga iškilę Palais de 
Chaillot. Panašumų tarp latvių pasiūlyto Kaunui vari­
anto ir tikėtino prancūziško prototipo esama. 

Deja, išlikusi skurdi konkurso medžiaga neleidžia re­
konstruoti jo visumos; netgi nėra nustatytos visų daly­
vių pavardės. Įdomu, kad tarp konkurso dalyvių būta 
moterų: be Ilsės Rainer, savo projektą atsiuntė Latvijoje 
įsikūrusi lietuvė Janė ar Jonė Jasėnaitė36 ir trijų latvių 
architekčių komanda – Ilzė Jēpe, Alma Dunga ir Sofija 
Šimanskis37. Tai įsidėmėtinas faktas, nes architektės 
moterys Baltijos šalyse buvo reta išimtis, o Lietuvoje 
Marijai Drėmaitei kol kas pavyko identifikuoti tik vie­
ną – Sarą Mitkovskaitę38, kai Lenkijoje ar Vokietijoje jų 
reiškėsi ne taip mažai. 

Konkurso mįslės

Knieti spėti, kad estų, latvių ir lenkų dalyvavimą 
konkurse, gal net latviams ir lenkams skirtus apdo­
vanojimus be kitų patrauklių konkurso ypatybių pa­
skatino siekis gerinti kaimyniškus santykius su Lietu­
va. Diplomatinį, politinį aspektą būtų galima įžvelgti 
ypač autoritetingo valstybės oficiozo kūrėjo Szyszko-
Bohuszo dalyvavime konkurse, ką tarsi patvirtina ir jo 
projekto devizas – „Mano Lietuvai“. Estų komanda – 
Augustas Taukas, Antonas Soansas ir Konstantinas 
Böhlau – savo projektą irgi pavadino Lietuvos patriotų 
širdis virpinančiu vardu – „Trakai“39. Jų atveju akivaiz­
dus kultūrinės diplomatijos veiksmo įrodymas – Estijos 
architektūros muziejuje Antono Soanso fonde saugo­
ma nuotrauka, užfiksavusi architekto Tauko namuose 
1940 m. balandžio 28 d.  „lietuviško konkurso“ proga 
(tai liudija įrašas fotografijos nugarėlėje) susirinkusią 
kompaniją. Be buto šeimininko ir Soanso, nuotraukoje 
matome ir dailininką Peetą Areną, kuris laiko rankose 
estų kalba 1935 m. išleistą lingvisto, poligloto, vertėjo, 
kritiko, Vidurio ir Rytų Europos kultūros žinovo Bern­
hardo Lindės knygą apie Lietuvą taip, kad matytųsi jos 
viršelis (už visą šią informaciją bei nuotraukos skeną 
dėkoju kolegai Maitui Väljasui). 

Tačiau Szyszko-Bohuszo atveju diplomatinės kurtua­
zijos hipotezė ir lieka hipoteze, nes aplinkybės, kuriomis 
buvo kuriamas projektas „Mano Lietuvai“, dvišalių san­
tykių gerinimą skatino pamiršti. 1940 m. gegužės pir­
mąją, kai baigėsi projektų pristatymo terminas, Lenkija 
jau aštuonis mėnesius kentėjo nuo nacių sauvalės. Vietos 
gyventojų kasdienybė buvo nepaprastai suvaržyta. Nei 
Krokuvoje, nei kitur lenkų menininkai negalėjo užsiimti 
vieša veikla, retas architektas turėjo laimės dirbti nuo­
lat apmokamą pagalbinį darbą nacių įstaigose, o privati 
jų veikla buvo uždrausta. Sunku įsivaizduoti skurdo ir 
teroro baimės kamuojamus lenkus architektus, kurie 
įkvėptai braižo Lietuvos Valstybės rūmų didingus vaiz­
dus, skaičiuoja priėmimo salių, kabinetų, valgomųjų, 
virtuvių, drabužinių ir daugybės kitų taikiam metui rei­
kalingų patalpų kvadratūrą, ieško sėkmingiausių pano­
raminių rakursų ir dėlioja menines puošmenas. Juolab 
kad kiti konkurse dalyvavę lenkai – Jerzys Wierzbickis 
(devizas „44042“), Mieczysławas Pręczkowskis (devizas 
„PS“) ir keturių architektų komanda, kurią sudarė Wik­
toras Espenhanas, Leonardas Kario, Stanisławas Płoskis 
ir Włodzimierzas Wasilewskis (devizas „113“) laiškuose 
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konkurso žiuri pranešė, kad ankstesni jų adresai Varšu­
voje nebegalioja ir susisiekti su jais galima per Raudo­
nojo Kryžiaus sanatoriją Birštone40. Išeitų, kad su karo 
pabėgėlių srautu atsidūrę Lietuvoje jie bandė tęsti profe­
sinę karjerą, kas be ko, tikėdamiesi piniginio laimėjimo, 
kuris būtų pagerinęs benamių klajūnų dalią. 

Sunku pasakyti, kokio lygio buvo jų projektai, žino­
me tik tiek, kad konkurso žiuri nuomone jie nusileido 
Szyszko-Bohuszo pasiūlymui. Telieka spėlioti. Wierz­
bickis nuo 1932 m. iki karo pradžios turėjo Varšuvoje 
architektūros biurą, projektavo naująjį Mokotowo rajo­
ną, atskirus visuomeninius pastatus sostinėje ir kituose 
Lenkijos miestuose, kitaip sakant, buvo pripažintas ir 
sėkmingas architektas. Pręszkowskis tik 1939 m. baigė 
Varšuvos politechnikos institutą ir pradėjo dirbti sava­
rankiškai; karo metais architektūrą greičiausiai metė, 
įsitraukė į pasipriešinimo kovą, o 1944 m. jis 
žuvo Varšuvos sukilime. Lvovo Politechnikos 
instituto auklėtinis Espenhanas daugiau ži­
nomas savo pokario veikla Varšuvoje, tačiau 
iki karo jis dirbo Vilniaus miesto planavimo 
biure, tad žvelgė į Lietuvos architektūrą suin­
teresuotu specialisto žvilgsniu. Tikėtina, kad 
tai jis ir paskatino tremtyje atsidūrusius ko­
legas išmėginti jėgas dalyvaujant Valstybės 
rūmų Kaune konkurse. Varšuvos politechni­
kos instituto absolventas Kario iki karo dau­
giausia dirbo Varšuvoje, karo pradžioje su 
pabėgėlių banga atsidūrė Lietuvoje, 1943 m. 
mirė Vilniuje. Apie Wasilewskį žinių beveik 
nėra, išskyrus, kad jis – Varšuvos politech­
nikos auklėtinis ir buitinės chemijos įmonės 
„Inco-Veritas“ specialistas. Garsiausias iš ke­
tverto buvo Płoskis, baigęs studijas 1929 m. ir 
jau spėjęs Lenkijoje suprojektuoti ryškių mo­
dernistinės architektūros pastatų, tarp kitų – 
Švedijos jūrininko namus ir firmos „Polska­
rob“ biurų ir butų pastatą Gdynėje.

Tačiau grįžkime prie Szyszko-Bohuszo. Be 
jokios abejonės būtent jis buvo projekto „Mano 
Lietuvai“ ideologas ir pagrindinis autorius. 
Oglódekas veikiausiai atliko tik techninio po­
būdžio užduotis. Jis dirbo Szyszko-Bohuszo 
studijoje nuo 1932 m. ir padėjo savo metrui 
įgyvendinti ne vieną Krokuvos Vavelio inter­
jero rekonstrukcijos projektą, dalyvavo pro­
jektuojant ir įrengiant maršalo Józefo Piłsudskio krip­
tą Vavelio katedroje. Didingas Kauno reprezentacinio 
komplekso sumanymas apjungė įvairialypę Szyszko-
Bohuszo patirtį. Ryškiausiu jo nuopelnu laikomas aus­
trų laikais nuniokoto Vavelio atstatymas, tačiau archi­
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tektas suprojektavo ir nemažai modernių visuomeninių 
pastatų, tarpukariu prisidėjo prie Krokuvos urbanisti­
nių pertvarkymų, tad ir Valstybės rūmų Kaune pro­
jektiniuose pasiūlymuose jungiasi modernizmo ir isto­
rizmo elementai. Architektas lankėsi Vilniuje dar iki 
Pirmojo pasaulinio karo, atliko Bernardinų bažnyčios 
apmatavimus ir nubraižė jos brėžinius Krokuvos pa­
veldosaugos inventoriams; tikėtina, kad dirbant Vave­
lyje šio apsilankymo prisiminimai nuolat sugrįždavo. 
Nostalgija, asmeniniais jausmais ir būtų tiksliausia 
aiškinti sentimentalų devizą „Mano Lietuvai“. An­
traip, prisiminus nesenas lietuvių ir lenkų kovas dėl 
Vilniaus, toks šūkis skambėtų beveik provokuojamai.

Szyszko-Bohuszo padėtis net ir nacių okupacijos me­
tais skyrėsi nuo kolegų, ją galima laikyti privilegijuota. 
Jis, kaip pats teigia prisiminimuose, su lenkų antinaci­

nio pogrindžio sutikimu, liko dirbti Vavelyje41. Pilį užė­
mę vokiečiai turėjo visokių pertvarkos idėjų ir kompleksą 
nuodugniai pažįstantis specialistas jiems buvo naudin­
gas. Vavelyje rezidavo Generalinės gubernatūros valdo­
vas Hansas Frankas. Jis troško patobulinti naująją savo 

„Lietuviško konkurso“ dalyviai estai architekto Augusto Tauko namuose 
1940 m. balandžio 28 d. Be buto šeimininko ir Antono Soanso 

(1-as ir 2-as iš kairės), matome ir dailininką Peetą Areną, laikantį rankose estų 
kalba 1935 m. išleistą Bernhardo Lindės knygą apie Lietuvą taip, kad matytųsi 
jos viršelis. Nuotrauka iš Antono Soanso fondo Estijos architektūros muziejuje

40 Ibid., l. 46, 104–105, 108, 110.
41 Łukasz Gazur, „Adolf Szyszko-Bohusz: Architekt który zaprojek-

tował „wszystko“, in: www.dziennikpolski24.pl/artykul/3278460,adolf-
szyszkobohusz-architekt-ktory-zaprojektowal-wszystko,id,t.html.
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būstinę, kai kuriuos pakeitimus net suspėjo įgyvendinti, 
be to, Vavelyje planuota įrengti ir apartamentus Hitleriui 
jo galimo apsilankymo proga. Oficialia Szyszko-Bohuszo 
darbo vieta buvo Vavelio architektūrinius pertvarkymus 
vykdęs Köttheno ir Horstmanno biuras, kuriame jam teko 
eskizų piešėjo pareigos. Pagal architekto prisiminimus, 
didelių sunkumų darbe jis nepatyrė, net įstengė išgelbėti 
kai kurias senojo ir modernaus paveldo vertybes; iš pasta­
rųjų, pavyzdžiui, apgynė nacių suimto ir Aušvice įkalinto 
skulptoriaus Xawero Dunikowskio kūrinius, kuriuos ke­
tinta sunaikinti. Išeitų, kad Szyszko-Bohuszas turėjo pa­
kankamai geras darbo sąlygas ir galėjo ramiai projektuoti 
Valstybės rūmus Kaune, be didelio vargo išsiuntė į Lietu­
vą planšetus, prieš tai juos tvarkingai nufotografavęs.

Dėl to apie Szyszko-Bohuszo projektą žinome daugiau­
sia – Vroclave saugomos visų 8 jo nubraižytų planšetų 
nuotraukos. Eugenas Lutterklasas buvo atsiuntęs dvigu­
bai daugiau – 16 brėžinių, bet kol kas nė vieno jų kopija 
nerasta. Nikolajus Bodė ir Nikolajus Voitas atsiuntė irgi 
16 brėžinių, liko 7 jų vaizdai. Didžiausias stebuklas, kad 
mus pasiekė 5 iš 18 jokio apdovanojimo negavusio Perl­
see (projektas „Amicus amico“) planšetų originalai42. Jau 
vien dėl to Perlsee darbas vertas dėmesio. Beje, projekto 
autoriaus biografija taip pat primena, kokiomis įtemp­
tomis sąlygomis dirbo nemaža dalis konkurso dalyvių. 
Pirmieji jo laiškai rašyti ant inžinieriaus studijos blan­
ko iš Prahos43. 1940 m. pavasarį Perlsee jau atsiuntė 
žinią, kad jo adresas pasikeitė, jis yra apsistojęs „Hotel 
Lion d’or“ mažyčiame laikrodininkų miestelyje Le Sen­
tier Šveicarijos Vaud kantone44. Tai buvo trumpalaikė 
priebėga prieš ilgą kelionę už Atlanto. Kita Perlsee ži­
nutė jau nukreipia į Angliją, į Cranbrooką Kente, nu­
tolusiame apie 60 km nuo Londono, kur jis apsigyveno 
kaip Royal Institute of British Architects narys45. Ir pa­
galiau komisija gavo Perlsee prašymą, kad jei projektas 
„Amicus amico“ laimėtų, pinigai autoriui būtų nusiųs­
ti į JAV Hanso Mautnerio adresu: Dr. Hans Mautner,  
880 1 / 2 Mainstreet, Waltham Mass., U.S.A.46 Neilgai 
trukus ir pats „Amicus amico“ autorius persikėlė į kitą 
Atlanto pusę. Perlsee buvo priverstas palikti Prahą ir 
savo studiją, siekdamas išvengti žydų persekiojimų. Jo 
atvejis skatina susimąstyti, ką patyrė kiti jo kolegos iš 
Prahos ar Brno, kurių laiškuose Valstybės rūmų konkur­
so komisijai atgaliniame adrese vietoje Čekoslovakijos 
nurodomas Bohemijos ir Moravijos protektoratas – Pro­
tektorat: Böhmen-Mähren. 

Tačiau didžiausia konkurso mįslė: kodėl atgavus Vil­
nių jis nebuvo sustabdytas arba bent jau dalyviams ne­
pasiūlyta pagalvoti apie projektuojamų rūmų pritaiky­

mą istorinėje sostinėje? Pastarasis klausimas jaudino ir 
pačius konkurso dalyvius. Tik ką minėtas Perlsee jau 
1939 m. spalio 14 d. parašė laišką domėdamasis, ar Vil­
niaus grąžinimas Lietuvai nepakeis konkurso paskir­
ties: gal būsimieji rūmai nebebus statomi Kaune, gal 
atsirado tikimybė, kad jie bus perkelti į Vilnių?47 Ko ti­
kėtis iš konkurso po to, kai Vilnius grįžo Lietuvai, teira­
vosi ir austrų architektas Walteris Traglis iš Insbruko48.

Situacija tikrai buvo neaiški ta prasme, kad tokie rūmai, 
kuriuos planuota statyti Kaune, Vilniui nebuvo reikalin­
gi. Bent prezidentūrą ir Valstybės tarybą čia juk buvo 
galima įkurdinti istoriniuose rūmuose, kaip nepriklauso­
mybės pradžioje tuojau po Pirmojo pasaulinio karo buvo 
padaryta Latvijoje, Estijoje, Čekijoje. Juk ir XX a. pabai­
goje, ieškant vietos nepriklausomos Lietuvos prezidentū­
rai Vilniuje, svarstyti įvairūs variantai, kol pasirinktas 
dabartinis – generalgubernatoriaus poreikiams pritaikyti 
senieji Vyskupų rūmai. Be abejo, norint suformuluoti pa­
geidavimus, ko reikėtų aukščiausioms valstybės valdžios 
institucijoms Vilniuje, būtų reikėję ištirti jų poreikius. At­
gavusi istorinę sostinę, Lietuva tvarkė opiausius – ūkio, 
švietimo reikalus, neskubėdama imtis simbolinės pras­
mės politinių veiksmų. Pavyzdžiui, pirmasis prezidento 
Antano Smetonos vizitas į atgautąją istorinę sostinę buvo 
numatytas tik 1940 m. birželį-liepą. Jis taip ir neįvyko.

Na, ir pagaliau paskutinis Valstybės rūmų konkurso 
aspektas. Netgi skurdžios vizualinės medžiagos, kuria 
disponuojame, pakanka konstatuoti, kad Lietuvos meno 
lauke ketvirto dešimtmečio pabaigoje papūtė nauji vėjai. 
Ne vien Valstybės rūmų vizijos, bet ir kai kurie iki šiol 
Kaune stovintys pastatai liudija apie neotradicionaliz­
mo įsigalėjimą. Neotradicionalizmas paveikė ne vien 
architektūrą, bet ir tapybą, grafiką, skulptūrą, dizai­
ną, fotografiją, tai gana ryški šio laikotarpio literatūros, 
ypač poezijos, tendencija. Ilgą laiką šio posūkio nenorėta 
pastebėti, o kai reikėdavo pripažinti, jis vertintas nega­
tyviai, kaip oficialaus, valstybės remiamo stiliaus įsiga­
lėjimas, slopinęs laisvą kūrybinę mintį, ribojęs meninės 
raiškos įvairovę. Tai, be abejo, tiesa, bet ji nėra absoliu­
ti. Viena vertus, neotradicionalizmas neužgniaužė kai 
kurių autentiškų talentų ir leido jiems pasireikšti. Kita 
vertus, šiandien kaip niekada aiškiai suvokiame, kad tai 
buvo ir dar vienas desperatiškas mėginimas iškelti lai­
ko patikrintas vertybes, mėginti jomis grįsti kultūros ir 
plačiau – gyvenimo gaires ir taip kurti tvirtą pagrindą, 
kuris leistų atsispirti pasaulyje įsisiautėjusiai destruk­
cijai. Naivi pastanga, kurios simptomus atpažįstame ir 
savo dabartinėje tikrovėje. Bet istorijos pamokų, kaip 
žinome, žmonės nesimoko ir neišmoksta.

45 Ibid., l. 65.
46 Ibid., l. 62.
47 Karlo Kurto Perlsee laiškas, 1939-10-14, in: LCVA, f. 923, ap. 1, 

b. 1536, l. 67.
48 LCVA, f. 923, ap. 1, b. 1537, l. 29.

Giedrė Jankevičiūtė

!
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Tai, kas vyksta su demokratija, niekaip nepaliauja 
drumsti mūsų ramybės. Antai visai neseniai Lietuvo­
je sužinojime apie kelių verslo grupių didžiulio masto 
ilgalaikes pastangas pažeisti mūsų demokratinę sis­
temą. Tai mums atskleidė beveik dešimt metų trukęs 
tyrimas, pasitelkęs sekimą ir privačių pokalbių klau­
symąsi. Reaguodami į tai, keli parlamentarai pateikė 
pasiūlymą atimti licencijas iš „susikompromitavusių“ 
žiniasklaidos priemonių. Ir tyrimui pasitelktos priemo­
nės, ir iš jo padarytos politinės išvados yra siekiai ne­
demokratinėmis (o autokratinėmis) priemonėmis ginti 
demokratiją nuo kvazioligarchinių verslo struktūrų po­
veikio. Tokios situacijos vis dažniau patraukia demoso 
dėmesį: siekiant ginti demokratiją, ribojimas piliečių 
privatumas, prieiga prie informacijos ir t. t. Viena ver­
tus, tokie klausimai atrodo neišvengiami, kita vertus, 
demokratijos sėkmės inercijos užliūliuoti Vakarai at­
rodo jiems nepasiruošę. Prancūzų filosofas Jacques‘as 
Derrida tam yra paskyręs gausybę tekstų, bandęs ap­
mąstyti šiuos procesus pasitelkdamas autoimuniteto 
sąvoką. Tiesa, siekiant su Derrida suprasti šiuos proce­
sus, reikia suprasti paties Derrida mąstymą. O imantis 
šio darbo iš karto matyti kelios problemos.

Pirmoji problema yra susijusi su tuo, kaip Derrida 
filosofija pažįstama mūsų viešojoje erdvėje. Spėju, kad 
Lietuvoje žodį dekonstrukcija žino daugiau žmonių, nei 
yra girdėję tariamą jo autorių (iš tikrųjų dekonstrukcija 
yra žodis, kuriuo Derrida išvertė Martino Heideggerio 
sąvokas Abbau ir Destruktion). Žodis dekonstrukcija 
toks populiarus, kad visai neseniai žymusis Andrius 

Demokratija, autoimuninės ligos  
ir sprendimas
Jacques Derrida politinė filosofija

Ruslanas Baranovas

Tapinas vienoje savo laidoje ėmėsi dekonstruoti premje­
rą Saulių Skvernelį! Tepadeda jiems Dievas. Apskritai, 
kai lietuviai sako „dekonstrukcija“, dažniausiai jie turi 
galvoje paprasčiausią išardymą, siekiant sugriauti ar 
kitaip pakenkti tam, kas dekonstruojama. Visa tai te­
turi menką ryšį su tuo, ko 1967 m. knygoje De la gram-
matologie1 siekė pats Derrida. Belieka konstatuoti, kad 
už akademijos ribų žodis dekonstrukcija šiandien gyve­
na savo gyvenimą, kuris jau veik visai nesusijęs su jo 
tėvais, o ir šiaip šiame tekste apie Derrida politinę filo­
sofiją jo toliau nevartosime. 

Antroji problema yra susijusi su pačiu šio teksto rašy­
mu. Ciklui priklausančio straipsnio idėja numano, kad 
teksto autorius turi temą, kurią plėtoja, ir mintį, kurią 
ta tema jis nori išsakyti. Ta pati mintis gali būti išsa­
kyta gausybe skirtingų būdų, o ta pati tema pristatyta 
gausybe skirtingų straipsnių. Taip nuomonės raišką, 
mokslą ir straipsnius suprato modernybė. Bet filoso­
fai, kurie nebuvo modernūs, paprastai į tokią paprastą 
schemą žiūrėjo įtariai. Jau Platonas manė, kad tai, apie 
ką rašai, ir tai, kaip rašai, turi sudaryti vienovę. Todėl 
Platono korpuse įprastas „mokslinis“ rašymas turi už­
leisti vietą mitui, pasakojimui, kai tai, kas norima pa­
sakyti, nebetelpa į paprasto kalbėjimo teiginių ir argu­
mentų rėmus. Panašiai ir Derrida filosofijos „turiniai“ 
yra neperskiriami nuo jo rašymo manieros, panašesnės 
į grūdų sėją, o ne į namo statybą. Bent jau taip daž­
niausiai manoma. Neįmanoma straipsniu pagauti visų 
aliuzijų, ironijos, žodžių žaismų, ekskursų ir elipsių, 
kuriomis garsėja Derrida tekstai. Dėl to kartais apie 
Derrida kalbama beveik taip pat poetiškai, kaip rašė 
jis pats, o kartais renkamasi susitelkti į vieną minties 
giją ir aptarti tik ją. Vis dėlto manau, kad ir ši problema 
nėra esminė. Juk ir apie Platono dialogus rašomi visai 
ne-dialogiški traktatai. Tad apie Derrida politinę filoso­
fiją galima rašyti straipsnius, – su mažesne ar didesne 
prievarta. O juk, anot paties Derrida, visas skaitymas ir 

Žydiškieji svarstymai

1 Lietuviškas leidimas: Jacques Derrida, Apie gramatologiją, iš pran-
cūzų kalbos vertė Nijolė Keršytė, Vilnius: Baltos lankos, 2006.

Ruslanas baranovas (g. 1991) – Vilniaus ir Turino uni-
versiteto filosofijos doktorantas, tyrinėjantis klasikinę vokie-
čių bei šiuolaikinę filosofiją ir santykį tarp jų. Tekstas iš ciklo 
„Žydiškieji svarstymai“, įgyvendinančio projektą „Kaip būti po 
Holokausto? Žydiškieji svarstymai apie politiką, etiką ir tapaty-
bę įvairovės pasaulyje“, kurį finansuoja VšĮ „Geros valios kom-
pensacijos už žydų religinių bendruomenių nekilnojamąjį turtą 
disponavimo fondas“.
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rašymas susijęs su prievarta, nes net ir tie, kurie tiesiog 
dar kartą žodis žodin perskaitytų Derrida tekstą, kaip 
garsiojoje Jorge Luiso Borgeso novelėje „Pierre Menard, 
autor del Quijote“ (1939)2, sukurtų naują kūrinį. 

Tik trečioji problema man atrodo neapeinama, tad to 
ir nedarysiu. Derrida gimė 1930, o mirė 2004 m. Šian­
dien jo filosofija yra dėstoma „šiuolaikinės filosofijos“ 
kursuose, bet jį ir didžiąją dalį mūsų skiria didžiulis 
„istorinis nuotolis“. Tuo anaiptol nenorima pasakyti, 
kad viską galima paaiškinti ir išvesti iš istorinių kon­
tekstų, mat tai tiesiogiai prieštarautų bene viskam, 
ką rašė Derrida. Vis tik Derrida gyvenimo raštas, jo 
bio-grafija, padeda aiškiau suvokti motyvaciją ir troš­
kimus, kreipiančius jo argumentus3. Todėl straipsnį ir 
pradėkime nuo septynių politinių įvykių, į kuriuos buvo 
įmestas Derrida ir kurie paliko pėdsakus jo gyvenime 
ir mąstyme.

Įveikiant istorinį nuotolį: Derrida 
gyvenimo raštas ir jo palikti pėdsakai

1. Gimimas visada yra politinis įvykis. Ypač kai gims­
ti Alžyre, lygiai prieš šimtą metų užkariautame Pran­
cūzijos. Derrida gimė asimiliavusių žydų šeimoje, bet 
buvo tokio tamsaus gymio, kad buvo daug panašesnis į 
jį supusius arabus, dėl ko buvo pravardžiuojamas tiek 
„arabžydžiu“, tiek „juodžiu“. Mažai žinoma ir tai, kad 
Derrida „tikrasis“ vardas buvo Jackie, kurį į Jacques 
jis pasikeitė tik nuvykęs į Prancūziją, kai jam sukako 
devyniolika. Nuo pat gimimo Derrida buvo Kitas par ex-
cellence. Kaip jis vėliau pasakys, „aš mokėjau tik vieną 
kalbą ir ji man buvo užsienio kalba“.

2. Antisemitinės nuostatos mokykloje neretai pasi­
reikšdavo, ypač tarp mokinių. Nacionalsocialistinei 
Vokietijai karą pralaimėjusioje Prancūzijoje antisemi­
tizmas buvo įtvirtintas valstybiniu lygmeniu. 1941 m. 
Viši Prancūzijos žydų reikalų komisaras, lankydamasis 
Alžyre paskelbė apie naujų „Statut des Juifs“ nuostatų 
įsigaliojimą, po kurių Derrida brolis ir sesuo buvo iš­
mesti iš mokyklos. Po metų paties Derrida laukė toks 
pats likimas. Šie įvykiai žymi pirmąją politinę prievar­
tą, patirtą dėl to, kad Derrida buvo Kitas. 

3. Derrida kaip kairiojo mąstytojo biografijoje svarbūs 
jo susidūrimai su kairiaisiais sąjūdžiais, ideologijomis ir 
madomis. 1954 m. vasarą Derrida kambariokas Ecole 
normale supérieure bendrabutyje Lucienas Bianco grį­
žo iš ilgos kelionės po Kiniją. Diskusijos su juo iš dalies 
lėmė, kad Derrida niekada neprisidėjo prie Prancūziją 
apėmusios maoizmo karštinės. 

4. 1968 m. įvykiai buvo visiškas siurprizas ir Derrida, 
ir kitiems kairiesiems Prancūzijos intelektualams. Der­
rida dalyvavo mitinguose ir padėjo organizuoti susirin­
kimą Ecole normale supérieure, bet buvo įtarus, laikėsi 
rezervuotai spontaniškos įvykių eigos, antisindikalisti­
nės euforijos, „išlaisvintos kalbos“, „sugrąžinto skaid­
rumo“ lozungų atžvilgiu. Iš tokių detalių ir susiklosto 
Derrida kaip nuosaikaus kairiojo bruožai.

5. Susidūrimas su totalitarizmu. Prancūzijoje akade­
miniai intelektualai gana ilgai žavėjosi Sovietų Sąjun­
ga. Pavyzdžiui, mirus Stalinui, Ecole normale supérieu­
re buvo organizuota tylos minutė, o daugelis studentų 
negalėjo sulaikyti ašarų. Meilė komunistų partijai buvo 
plačiai paplitęs reiškinys bent jau iki Aleksandro Solže­
nicyno L‘Archipel du Goulag (1974) pasirodymo4. Der­
rida niekada nebuvo apimtas susižavėjimo sovietais. 
Jis nekartą lankėsi ir šiaip turėjo ryšių Čekoslovakijoje, 
o viena tokių kelionių baigėsi naktimi Prahos areštinė­
je. 1981 m. žiemą atvykęs Derrida buvo sekamas viso 
vizito metu, kol galop buvo sulaikytas oro uoste, jo baga­
že radus narkotikų! Po 7 valandų tardymo jis buvo per­
vežtas į kalėjimą, kuriame praleido naktį. Jo kameros 
draugai jam paaiškino, kad veikiausiai jis gausiąs du 
metus kalėjimo. Čekoslovakų milicija, matyt, nežinojo 
kokia garsenybė jau buvo Derrida, bet, kilus skandalui, 
kitą dieną jį paleido. 

6. Tuo metu Derrida jau buvo ėmęsis politinės filosofi­
jos. Dar didesnė paskata ją plėtoti radosi 1987 m., kilus 
Paulio De Mano skandalui. De Manas buvo iškiliausias 
Derrida filosofijos gynėjas ir tęsėjas Amerikoje, Jeilio 
literatūros kritikos mokyklos įkūrėjas. Tais metais iš­
kilo viešumon karo metais rašyti De Mano antisemi­
tiniai straipsniai. Jei Derrida adresuojami klausimai 
apie Heideggerio nacionalsocializmą jau buvo priblėsę, 
tai De Mano skandalas naujai įpylė žibalo į ugnį. The 
New Republic išspausdino straipsnį pavadinimu „Na­
cistai ir dekonstrukcionistai“. Kelio atgal kaip ir ne­
bebuvo, Derrida privalėjo sukurti savo („nenacistinę“) 
politinę filosofiją. 

7. Paskutinis politinis įvykis, kurio nereikia priminti, 
buvo Sovietų Sąjungos griūtis. Praėjus metams po šio 
po tautų išsilaisvinimo Francis Fukuyama parašė savo 
garsiąją knygą The End of History and the Last Man, 
kur teigė, kad dabar žmonija galop atradusi santvarką, 
prie kurios liks amžinai: liberaliąją demokratiją. Tik 
po Sovietų griūties Derrida pradėjo nuodugniai kalbėti 
apie Karlo Marxo filosofiją ir kritikuoti Fukuyamą, teig­
damas, kad ateitis visada išlieka atvira.

Visi šie įvykiai gali padėti suprasti Derrida jautrumą 

Ruslanas Baranovas

2 Lietuviškas vertimas in: „Piere‘as Menardas, „Don Kichoto“ auto-
rius“, vertė Odeta Budvydytė ir Stasys Goštautas, in: Jorge Luis Borges, 
Fikcijos, Vilnius: Baltos lankos, 2000.

3 Kalbėdamas apie Derrida bio-grafiją, remiuosi puikia knyga: Benoit 

Peeters, Derrida: A Biography, Cambridge: Polity, 2012. 
4 Rusiškai irgi Paryžiuje 1973 m. pirmiausia pasirodęs Gulago archi-

pelagas, lietuviškai pilnai išverstas ir išleistas tik 2009 m. 
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teisingumui, jo besąlygišką atvirumą kitam, aistringą 
pirmapradžio svetingumo ir tolerancijos gynybą. Visi 
šie klausimai Derrida nebuvo teoriniai, jie kabino jo pa­
ties gyvenimą. Dar visai neseniai antisemitizmas, dis­
kriminacija, kitų atstūmimas ar karas daugeliui atrodė 
kažkas tolima, pasilikę praeityje. Nemažai balsų teigė 
ir teigia, kad mes apskritai per toli nuėjome toleranci­
jos, anti-diskriminacijos kryptimi. Būtent tai ir turėjau 
galvoje, kalbėdamas apie istorinį nuotolį: tai, ką daug 
kas tik skaitė istorinėse knygose, ar manė tik joms pri­
klausant, kaip tik ir buvo Derrida patirtys. 

Sugriebiant Derrida politinę 
filosofiją: politikos aporiškoji 

ontologija

Pirmieji Derrida darbai, tiesiogiai skirti politinei prob­
lematikai, pasirodo XX a. devinto dešimtmečio pabai­
goje, taigi praėjus apie 20 metų nuo pirmųjų filosofo 
veikalų. Dėl juose pasirodančių naujų idėjų kai kurie 
Derrida tyrėjai netgi skiria šiuo pagrindu du jo filosofi­
nės kūrybos laikotarpius. Pirmiausia pažymėtina, kad 
tai tikrai nėra klasikinė politinė filosofija: vietoj sant­
varkų, valstybės ar politinių ideologijų dėmesio centre 
atsiduria žmogiškosios patirtys: teisingumas, svetin­
gumas, dovana ar atleidimas. Derrida politinė filosofija 
visų pirma siekia atsakyti į klausimą, „kaip būti poli­
tiškai?“, o ne „kas yra x?“ Žinoma, klausimas, kas yra 

teisingumas, dovana, svetingumas ar demokratija, irgi 
svarstomas, galbūt tekstualiai šios analizės netgi užima 
didžiąją dalį tekstų, bet svarbiausia ne tai. Idant bent 
kiek užgriebtume apie 20 metų Derrida plėtotą proble­
mų ir temų ratą, pravarčiausia apsiriboti demokratijos 
motyvu. Jį sutraukime į tris žingsnius, kurie gali būti 
atpažinti daugumoje Derrida politinės filosofijos ana­
lizių. Šie žingsniai yra politikos aporiškoji ontologija, 
grynųjų „fenomenų“ troškimas ir sprendimas.

Ką reiškia politikos aporiškoji ontologija? Tai tyrimas, 
siekiantis parodyti, kas yra konkretūs reiškiniai, ku­
riuos vadiname politiniais. Žodis aporiška čia reiškia, 
kad visuose politiniuose fenomenuose Derrida atranda 
prieštaravimus, iš kurių neįmanoma išeiti. Aporija – 
padėtis, iš kurios nėra išeities. Visų pirma, Derrida 
manymu, kalbėdami apie demokratiją ir klausdami, 
kas ji yra, iškart susiduriame su problema, kad šis žodis 
neturi jokios stabilios ir aiškios prasmės. Tai matyti iš 
filosofų vargų bandant apibrėžti, kas demokratija yra. 
Platonas galop pripažįsta, kad demokratijoje viskas yra 
susimaišę ir ji nėra tikra santvarka (Valstybė, 557d), 
o Alexis de Tocqueville‘is savo knygoje De la démocratie 
en Amérique (1835, 1840)5 kalba apie demokratiją vei­
kiau kaip gyvenimo būdą, nei kaip santvarką. Filoso­
fams aišku tik viena, kad demokratija turi ši tą bendro 

Demokratija, autoimuninės ligos ir sprendimas

5 Alexis de Tocqueville, Apie demokratiją Amerikoje, iš prancūzų 
kalbos vertė Valdas Petrauskas, Vilnius: Amžius, 1996. 

Monika Mykolaitytė. Be pavadinimo. 2017. Briuselis. Fotografija
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su laisve. Kitas stabilios demokratijos prasmės nebuvi­
mo ženklas – pati demokratijų įvairovė: „Prie monar­
chinių, plutokratinių ir tironiškų antikinių demokratijų 
turime pridėti daugybę modernių vadinamųjų demo­
kratinių režimų, – tokių, kurie bent jau prisistato de­
mokratiniais, t. y. graikišku vardu: demokratija tuo pat 
metu monarchinė (vadinama konstitucine monarchija) 
ir parlamentinė (randama didžiojoje dalyje Europinių 
tautinių valstybių), liaudies demokratija, tiesioginė ir 
netiesioginė demokratija, parlamentinė demokratija 
(prezidentinė arba ne), liberalioji demokratija, krikš­
čioniškoji demokratija, socialdemokratija, karinė arba 
autoritarinė demokratija ir t. t.“6 Prie šios gausos šian­
dien turime pridėti Derrida dar negirdėtą žvėrį – nelibe­
raliąją demokratiją. Tiesa, tai, kad demokratija neturi 
stabilios prasmės, nereiškia, kad viskas tampa atvira 
ramiam sutarimui, kad niekas nėra rimta. Kaip tik 
atvirkščiai. Ramūs laikai demokratijoje, kurie Lietu­
vos niekaip neaplanko, neturėtų apgauti. Anot Derrida, 
demokratija nuolatos veikia pagal autoimuninę logiką. 
Autoimunitetas – viena svarbiausių Derrida sąvokų 
kalbant apie demokratiją. Autoimunitetas arba autoi­
muninė liga nusako sutrikimą, kai organizmas, siekda­
mas apsiginti nuo svetimkūnio, pradedi naikinti save. 
Organizmas pats save atpažįsta kaip svetimkūnį. Anot 
Derrida, demokratija nuolat balansuoja ant autoimu­
ninio sutrikimo ribos. Taip yra todėl, kad ji vis papuola 
į aporijas, ji pati yra nuolatinė aporijos erdvė. Toliau ir 
kalbėsime apie neišsprendžiamas problemas, kylančias 
demokratijoje ir plaukiančias iš jos pačios prigimties. 

Štai septynios aporijos, kurias Derrida aptarė savo 
knygoje Voyous (2003)7. Dėl aiškumo pailiustruokime 
jas lietuviškomis realijomis:

1. Demokratija pačia savo esme yra laisvos diskusi­
jos erdvė. Bet laisva lygiųjų diskusija gali atvesti prie 
demokratijos žlugimo.  Todėl demokratijai taip pat bū­
tinas suvereno sprendimas, nutraukiantis nesibaigian­
čią diskusiją. Dėl pačios demokratijos suverenas gali 
pradėti riboti demokratijai esmingą diskusijos laisvę 
arba nebekreipti į diskusijas dėmesio. Prie tokių autoi­
muninių klausimų galima pridėti ir šiuolaikinio infor­
macinio-propagandinio karo problematiką ir klausimą, 
ar uždrausti retransliuoti rusiškas televizijas? Tai yra 
pirmasis autoimuninis sutrikimas.

2. Demokratija yra neatsiejama nuo demokratinių 
procedūrų. Bet šios leidžia į valdžią ateiti jėgoms, ku­
rios demokratinėmis priemonėmis pradeda riboti de­
mokratiją. Pavyzdžiui net per daug, tiek istorijoje, tiek 
šiandien. 

3. Dėl to demokratija kartais būna ribojama jos pačios 
labui. Derrida pavyzdys – rinkimų nukėlimas Alžyre, 
kai buvo aišku, kad juos laimės antidemokratinės isla­
miškos jėgos. Antrasis autoimuninis sutrikimas. 

4. Demokratijai esminga ir lygybė, ir laisvė. Ši pora 
dažnai sunkiai suderinama, kartais dėl laisvės auko­
jama lygybė, kartais atvirkščiai, lygybės siekimas pra­
deda riboti laisvę. Demokratija vėl priversta pati pulti 
vieną savo esminių polių.

5. Demokratija visada nori būti piliečių, draugų, pa­
našių ir integruotųjų, taigi brolybės demokratija. Bet 
lygiai taip pat demokratijos pažadas yra laisvė ir ly­
gybė visiems, visoms visuomenės grupėms. Ši aporija 
nebūtinai nurodo į kokias nors mažumas. Manau, ją 
puikiai matome dažname „Vilniaus demokratų“ (arba 
„elito“) pyktyje, ant, kaip madinga sakyti, „runkelių“. 
Vis dėlto „Vilniaus demokratai“ suprato, kad neįmano­
ma uždrausti balsuoti „runkeliams“, net jei jie ir renka 
politines jėgas, kurios atrodo prorusiškos ar antidemok­
ratinės. Taip ginant demokratiją, būtų sunaikinta pati 
demokratija – tai akivaizdi aporija. 

6. Demokratija žada absoliutų skaidrumą ir atskai­
tingumą rinkėjui, bet ji taip pat nėra atskiriama nuo 
įslaptintų dokumentų, pažymų ar slaptosios policijos. 
Tereikia prisiminti MG Baltic skandalą ir diskusijas 
apie tai, kas leido bene 10 metų sekti žmones ir klau­
sytis jų pokalbių, net jei taip buvo siekiama ginti de­
mokratiją.

7. Septintą aporiją nuo savęs prideda šio straipsnio 
autorius. Demokratija teigia esanti žmonių valdžia, bet 
Vakarų demokratijos taip pat neatsiejamos nuo mokslo 
ir technikos pasiekimų, kurie savo esme nėra demok­
ratiški. Čia pakaks paminėti demokratines diskusijas 
apie klimato kaitą, reakcijas į cukraus ar H2O mokes­
čius, kurios parodo konfliktą tarp mokslinių tiesų apie 
klimatą ar populiacijos sveikatos būklę ir demokratinio 
apsisprendimo.

Grynųjų „fenomenų“ troškimas

Derrida teigimu, visos šios aporijos ir yra pati demok­
ratija, todėl demokratija nuolatos linkusi į savižudybę, 
ji yra suicidinė. Tokią demokratijos ir jos autoimunite­
to sampratą verta palyginti su kitomis jos apmąstymo 
tradicijomis. Priešingai liberaliajai tradicijai, Derrida 
mano, kad šios aporijos yra esminiai būdai, kuriais gy­
vena demokratija, o ne laikinos problemos, kurios bus 
išspręstos. Priešingai nei kairioji hėgeliškoji (neo)mark­
sistinė tradicija, besitikinti prieštaravimų išsprendimo 
kitoje, aukštesnėje politinės saviorganizacijos formoje, 
Derrida mano, kad nesutapimas su savimi ir autoi­
muninis veikimas niekada nebus peržengtas. Tobu­
las politinis gyvenimas nepasiekiamas, tai metafizinė 
iliuzija. Skeptikas įsikiš ir paklaus: „Tai viskas, mums 

Ruslanas Baranovas

6 Jacques Derrida, Rogue: Two Essays on Reason, translated by Pas-
cale-Anne Brault, Michael Naas, Stanford: Stanford University Press, 
2005, p. 26–27.

7 Ibid.
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reikia susitaikyti su savo būkle ir nieko nedaryti?“ Ne, 
Derrida nori pasakyti kitką. Galop, juk susitaikyti su 
gyvenimu, ir ypač politiniu gyvenimu, neįmanoma. Mu­
myse dega tikros, pilnos demokratijos troškimas, kaip 
ir teisingumo, svetingumo ar dovanos troškimas. Iš kur 
jis atsiranda, jei nei tobulos demokratijos, nei tobulo 
teisingumo nėra ir negali būti? Jei jo niekada nebus? 
Jei jis neįmanomas? Regis, Derrida filosofijoje šis troš­
kimas kyla iš dviejų šaltinių. Pirma, bet kokia egzis­
tuojanti demokratija nesutampa ir negali sutapti su 
demokratijos ar teisingumo pažadu, todėl tarp jų nuo­
latos atsiveria plyšys. Tai nereiškia, kad demokratija 
nėra demokratija, nes ji neatitinka kokios nors tobulos, 
platoniškos demokratijos idėjos. Veikiau jokia konkreti, 
egzistuojanti demokratija negali įgyvendinti to, ką pati 
pažada dėl pačios savo aporiškos prigimties. Demokra­
tija negali būti pati savimi. Idant tokia būtų, ji privalo 
bent jau minimaliai prieš save smurtauti, bent truputį 
būti nedemokratiška. 

Grįžkime prie plyšio. Griežtai tariant, šiame plyšy­
je nieko nėra. Jis yra grynasis skirtumas. Bet ar nėra 
taip, kad būtent tai, kas nepasiekiama, kas neįmano­
ma ir vis dėlto kaip nors patenka į mūsų akiratį, la­
biausiai degina, ar ne to labiausiai trokštame? Kita 
vertus, demokratija, teisingumas ir svetingumas ar 
atleidimas dažniausiai mus pasiekia iš kitų, dažnai 
kaip prašymai, pažadai, maldavimai. Tai antrasis šal­
tinis. Tai, kas pasakyta, leidžia suprasti Derrida są­
voką-kvietimą-pažadą „demokratijai at-eiti“ (la dé-
mocratie à venir). Dabar jau aišku, kad „demokratija 
at-eiti“ negali sutapti su ateities demokratija, dėl ku­
rios dabar turime dirbti, ruošti reformas ar revoliuci­
jas. Veikiau „demokratija at-eiti“ žymi tai, kaip būti 
demokratiškai. Demokratiškai būna tas, kuriame dega  
„demokratijos at-eiti“ troškimas, teisingumo troškimas, 
ir kuris šiuos troškimus perkelia. Derrida sukėlė šiokį 
tokį skandalą teigdamas, kad „demokratija at-eiti“, taip 
pat teisingumas ir dovana, yra nedekonstruojami. Jų 
neįmanoma dekonstruoti. Konkrečias demokratijos ar 
teisingumo sampratas dekonstruoti galima, o anų troš­
kimų – ne. Taigi ne viskas yra dekonstruojama. 

Derrida sprendimas/samprata

Galop pasiekėme tai, kas Derrida politinėje filosofijo­
je svarbiausia. Demokratija yra aporiška, todėl veikia 
pagal autoimuninę logiką. Niekada nepavyks sukurti 
vienos, dviejų ar net dešimties formulių, kurios padėtų 
išspręsti aporijas. Kiekviena demokratija, kiekviena 
aporija yra čia ir dabar. Todėl būti demokratiškai visų 
pirma reiškia spręsti, dorotis su aporijomis. Visa, kas 

buvo pasakyta ligi šiol, tarnauja tik šiam vienam tiks­
lui: parodyti, kad demokratija yra sprendimo erdvė, – 
sprendimo, kuriame dažniausiai nėra į ką atsiremti. 
Dažniausiai manome, kad geras ir laisvas sprendimas 
yra tada, kai galima žinoti visas aplinkybes, pasverti 
visus už ir prieš. Tokios sprendimo sampratos ištakos 
labai senos. Jau Sokratas siekė pažinti, idant žinotų, 
kaip teisingai elgtis. Taip žvelgiant aiškiai atsisklei­
džia žinojimo, matematikos ir etikos ryšys. Geriausia 
spręsti tada, kai galima paskaičiuoti, kaip elgtis yra 
teisinga. Tokiame mąstyme praleidžiama tai, kad jei­
gu galima paskaičiuoti kaip elgtis, sprendimo nebelie­
ka, lieka lygtys ir teisingumo reikšmės. Sprendimas 
seka iš mano skaičiavimo, o tikras sprendimas visada iš 
principo neapskaičiuojamas. Arba taip, arba sprendimų 
nėra. Bet jei nėra tikro sprendimo, tada nėra ir demok­
ratijos. Tada išties galime amžiams likti su „profesio­
nalų vyriausybėmis“ arba dar geriau, ateityje pakeisti 
visus kompiuteriais, galėsiančiais apskaičiuoti „teisin­
gus sprendimus“. Iš to seka, kad sprendimas yra būti­
na struktūrinė demokratijos forma. Todėl žmogus, o ne 
ideologijos, skaičiai ar informacija, yra atsakingas už 
savo sprendimus. Tokia tad sunki demokratija ir sun­
kus pats gyvenimas Derrida filosofijoje. Visa tai nereiš­
kia, kad nereikia skaičiuoti, sverti, svarstyti. Bet spren­
dimas galop kils pats iš savęs, arba nebebus sprendimu. 

Kritiškesnis skaitytojas bene paklaus: „Tai ar galų 
gale visa Derrida filosofija nesusiveda į kažką pana­
šaus į Carlo Schmitto decizionizmą?“ Toks skaitytojas 
apeliuotų į garsųjį Schmitto suvereno apibrėžimą: „Su­
verenas yra tas, kuris sprendžia dėl išimties“8. Schmitto 
modelyje suverenas yra tarsi Dievas, pats iš savęs iš­
gimdantis valią ir nusprendžiantis. Ar Derrida demok­
ratas ne toks pat? Kai kurie sprendimai išties yra ne­
išvengiamai suverenūs. Bet daugybė Derrida analizių 
kaip tik ir skirtos patirtims ir sprendimams, kurie nėra 
suverenūs. Tokių patirčių pavyzdžiai – grynasis svetin­
gumas, grynasis atleidimas, grynasis dovanojimas. 

Pabaigai norėčiau pateikti tris trumpus savojo nesu­
tarimo su Derrida taškus. 

Pirma, Derrida politinis ir etinis mąstymas, ieškoda­
mas demokratinių ir etinių patirčių, įkvepiančių „de­
mokratiją at-eiti“, kelia žmogui neįgyvendinamus rei­
kalavimus. Pavyzdžiui, Derrida kalba apie besąlygišką 
svetingumą ir atvirumą kitam, bet besąlygiškumas ne­
gali būti abstrahuotas nuo istorijos. Mes matome besą­
lygišką svetingumą ir pasiaukojimą Pasaulio teisuolių 
asmenyse, bet lygiai taip pat svetingumas gali virsti 
išnaudojimu ir prievarta. Įsivaizduokite besąlygišką 
svetingumą Rytų Ukrainoje. Dažnai toks svetingumas 
būtų pražūtingas. Airių terorizmo laikus išgyvenęs fi­
losofas Richardas Kearney nurodo į tai teigdamas, kad 
Derrida etika yra angelų etika. Į tokias Derrida apra­

Demokratija, autoimuninės ligos ir sprendimas

8 Plg. Carl Schmitt, Politinė teologija, iš vokiečių kalbos vertė Anta-
nas Gailius, Vilnius: Versus aureus, 2014, p. 30.
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šytas patirtis galima žvelgti kaip į archi-žmogiškąsias 
patirtis, kurios varo mus į priekį ir kurių šviesoje mūsų 
netobulas kasdienis buvimas įgauną prasmę, bet ne 
kaip kasdienio buvimo maksimas. 

Antra, visos Derrida analizės pasiekia grynojo skir­
tumo tašką, visos demonstruoja neįmanomybę, – ar 
kalbėtume apie demokratiją, ar teisingumą, atleidimą, 
dovaną, ar svetingumą. Derrida politinė filosofija es­
mingai negatyvi. Kita žydų kilmės mąstytoja Gillian 
Rose pastebėjo, kad tokia filosofija gedėjimą padaro 
norma. Išties, gedėjimas yra labai dažna tema Derrida 
tekstuose. Pasinaudojant kita jos sąvoka, politinė erd­
vė čia pasirodo kaip „sulūžęs vidurys“ tarp žmogaus ir 
to, ko politinėje erdvėje jis trokšta. Derrida demokrati­
ją, jos procedūras, kaip ir gyvenimą apskritai susieja 
su nuolatine nesėkme, su nuolatiniu to, ko trokštama, 
išsprūdimu iš rankų. Ar pesimistinis teorijos pobūdis 
padeda paaiškinti daugiau? Ar kažką prarastume, jei į 
nesėkmę žvelgtume istoriškai, o ne kaip į amžiną žmo­

gaus būklę? Ar pesimistinis demokratijos ir žmogiško 
buvimo apmąstymo pobūdis turi kokių nors teorinių 
dorybių, kurios būtų prarastos nesėkmę suprantant ne 
kaip amžiną žmogaus būklę, o į ją žvelgiant istoriškai? 
Vargu. Manau, Derrida pesimizmas, jo negatyvumas 
tik dar labiau prisideda prie šiandien madingo polinkio 
laimę apskritai tapatinti su kvailumu ar bent jau nesą­
žiningumu. Taip, cinizmas ir nusivylimas tampa bene 
normalia protingo žmogaus būkle. 

Todėl galiausiai Derrida demokratijos ir teisingumo 
kvietimas, mano akimis, įkvepia ne veiksmą ir net ne 
viltį, o apatiją. Nepamirškime, kad Derrida buvo kairy­
sis mąstytojas. Tad po visų analizių ir kvietimų – kas 
mums lieka? Ar mes neliekame tokie pat beginkliai, ar 
mūsų svajonės nelieka tokios pat negatyvios, kokios 
ir buvo? Kitaip tariant, ar Derrida politinės filosofijos 
kvietimas turi šansų šiuolaikiniame pasaulyje? O gal 
jis palieka kelią kitai, kur kas mažiau demokratiškai 
politikai, kurią matome ateinant?

Ruslanas Baranovas

!

Arūnas Streikus

Minties 
kolektyvizacija
Cenzūra sovietų Lietuvoje

Knygos autorius tiria cenzūrą kaip iš skirtingų, tarpusavyje ne tik 
bendradarbiavusių, bet neretai ir konkuravusių ar netgi konflikta­
vusių ideologinės kontrolės institutų sudarytą mąstymo ir jo viešos 
raiškos disciplinavimo mechanizmą. Streikus ideologinės kontrolės 
veikimą dažniausiai atskleidžia analizuodamas cenzūrines situacijas, 
susiklosčiusias dėl konkrečių asmenų mėginimų peržengti senas ar 
nustatyti naujas leistinumo ribas. Knygoje narpliojamos jų aplinky­
bės ir kartais netikėtos atomazgos patvirtina, kad sovietinė cenzūra 

toli gražu nevisada buvo racionaliai sutvarkytas, sklandžiai vykstantis ir valdomas procesas. Tai solidus ir 
kruopštus bandymas pirmą kartą nuosekliai įvertinti, kaip sovietmečiu veikė minties kolektyvizacija.

Arūnas Streikus – Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto dėstytojas, Lietuvių katalikų mokslo akademijos 
akademikas. Tiria Bažnyčios istoriją Lietuvoje XX amžiuje, sovietų režimo kultūros politiką. Knygų Sovie-
tų valdžios antibažnytinė politika Lietuvoje 1944–1990 (2002), Diplomatas Stasys Antanas Bačkis (2007), 
Iš sovietinės patirties į laisvės erdvę: vienuolijos Lietuvoje XX a. antroje pusėje (2015) autorius.
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Evangelija pagal Mariją yra ankstyva apokrifinė evangelija, datuo-
jama II amžiaus viduriu, priskiriama gnostinės krikščionybės srovei. 
Ši eretiška krikščionybės atšaka, dar vadinama gnosticizmu, stipriai 
skyrėsi nuo besiformuojančios Bažnyčios išpažįstamo tikėjimo. 
Pagrindinės gnosticizmo idėjos skelbė, kad pasaulis buvo sukur-
tas blogojo Demiurgo, neretai tapatinamo su Senojo Testamento 
Dievu, o tikrasis, aukščiausiasis Dievas yra nepažinus. Pasaulio su-
tvėrimas, gnostikų suvokimu, prilyginamas kosminės tvarkos suar-
dymui, o visa materija – blogiui. Iš čia kyla idėja, kad žmogaus kū-
nas, kamuojamas šio pasaulio aistrų ir vargų, taip pat yra blogas ir 
tik jame gyvenanti dvasia verta išganymo, pasiekiamo įgijus tikrąjį 
pažinimą. Šį pažinimą gnostinėje literatūroje dažnai atneša prisikė-
lęs Jėzus Kristus, dėstydamas slaptą naują mokymą savo išrinktiems 
mokiniams. Evangelijos pagal Mariją tekstas prasideda būtent nuo 
Jėzaus ir apaštalų dialogo, kuriame jie teiraujasi Išganytojo apie 
materijos likimą ir nuodėmės prigimtį. Jėzui pasitraukus, pasirodo 
Marija Magdalietė, paguodžianti mokinius ir papasakojanti Jėzaus 
jai parodytą regėjimą apie sielos kelionę pas aukščiausiąjį Dievą. 
Mokiniai nepatiki Marijos istorija ir tik vienas iš jų, Levis, stoja gin-
ti neteisingai apkaltintosios. Teksto autorius neabejotinai palaiko 
Marijos pusę, išryškindamas konfliktą tarp gnostinei ideologijai ir 
ortodoksinei krikščionybei atstovaujančių mokinių.

Evangelijos pagal Mariją tekstas fragmentiškai išliko trijuose rank
raščiuose: viename koptiškame, vadinamame Papyrus Berolinen-
sis 8502, ir dviejuose graikiškuose – Papyrus Oxyrhynchus 3525 
ir Papyrus Rylands 463. Manoma, kad originaliai evangelija buvo 
parašyta graikų kalba, tačiau mums išlikusi ilgiausia versija yra kop-
tiškoji. Ilgą laiką apie Evangeliją pagal Mariją nieko nežinota – jos 
nemini nei Bažnyčios Tėvai, nei kanoninių, nei nekanoninių tekstų 
katalogai. Koptiškas tekstas atrastas XIX a. pabaigoje, tačiau dėl įvai-
rių aplinkybių jo leidimas buvo ilgam atidėtas – pirmieji vertimai į 
užsienio kalbas pasirodė tik XX a. antroje pusėje. Toliau pateikiamas 
pirmasis Evangelijos pagal Mariją vertimas į lietuvių kalbą. Vertime 
stengtasi perteikti originalaus teksto sintaksės paprastumą, nenudai-
linti nesudėtingos kalbos. Koptiškas tekstas leidimuose padalytas į 
originalo puslapius, sunumeruotos jo eilutės, lietuviškame vertime 
tiksliai nurodoma puslapio pradžia ir apytikriai – kas penkta eilutė. 
Graikiškų tekstų sunumeruotos eilutės. Koptiškas ir graikiškas teks-
tas, kuriuo naudotasi verčiant, paimtas iš: Christopher Tuckett (ed.), 
The Gospel of Mary, Oxford: Oxford University Press, 2007. Ko-
mentaruose naudotasi Christopherio Tucketto1, Karen L. King2, Est-
her de Boer3, Antti Marjaneno4, Judith Hartenstein5 moksliniais dar-
bais apie Evangeliją pagal Mariją. Tekstą iš koptų ir senosios graikų 
kalbų vertė bei komentarus parašė Gražina Kelmelytė-Lyvens. 

PAPYRUS BEROLINENSIS 8502

[trūksta p. 1–6]
[p. 7] ...tada materija bus sunaikinta, ar ne? Išgany­

tojas tarė: „Visos prigimtys, visi tvariniai, visi kūriniai 
esti vienas kitame ir vienas su kitu bei5 vėl išsiskaidys 
į savo šaknis. Mat materijos prigimtis išsiskaido vien 
tik savo pačios prigimties šaknyse. Tas, kuris turi ausis 
klausyti, tesiklauso“. 

Petras10 jam tarė: „Kadangi tu mums paaiškinai kiek­
vieną dalyką, pasakyk dar ir šį: kas yra pasaulio nuodė­
mė?“ Išganytojas atsakė: „Nėra jokios nuodėmės, tačiau 
tai jūs esate tie, kurie darote nuodėmę, kai atliekate15 
veiksmus, kurie yra tos pačios prigimties kaip ir sve­
timavimas, vadinamas nuodėme. Dėl šių dalykų gėris 
atėjo tarp jūsų, pas kiekvieną prigimtį, kad sugrąžintų 
ją į jos šaknį“. Tada tęsė20, sakydamas: „Dėl to jūs ser­
gate ir mirštate, kadangi mylite tai, kas jus apgauna. 
[p. 8] Tas, kuris supranta, tesupranta. Materija pagim­
dė kančią, kuri neturi atvaizdo, ir kuri kilo iš to, kas 
priešinga prigimčiai. Tada5 visame kūne randasi ne­
tvarka. Dėl to aš sakiau jums: Būkite tikri, ir jei esate 
neįtikinti, įsitikinkite įvairių prigimties pavidalų10 aki­
vaizdoje. Kas turi ausis klausytis, tesiklauso“. 

Kai pasakė šiuos dalykus, Palaimintasis pasveikino 
juos visus ir tarė: „Tebūnie ramybė su jumis! Įgykite 
mano ramybę15. Saugokitės, kad niekas jūsų neapgautų 
sakydamas, štai, žiūrėkite čia, štai žiūrėkite ten! Žmo­
gaus Sūnus iš tiesų yra tas, kuris yra jumyse. Sekite pas­
kui jį20. Tie, kurie jo ieško, jį atras. Taigi eikite ir skelbkite 
karalystės Evangeliją. [p. 9] Nenustatykite jokių įstaty­
mų be to, kurį aš jums nurodžiau, ir neleiskite įstatymo 
kaip įstatymdavys tam, idant jis nesupančiotų jūsų“. 

Tai pasakęs, jis išėjo5. Tačiau jie labai liūdėjo ir ver­
kė sakydami: „Kaip mes eisime pas pagonis ir skelbsi­
me Žmogaus Sūnaus evangeliją10? Jei jie nepasigailėjo 
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jo, kaipgi bus pasigailėta mūsų?“ Tada pakilo Marija, 
pasveikino juos visus ir tarė savo broliams: „Neverkite 
ir neliūdėkite15 ir nebūkite dvejojantys. Juk jo malonė 
visada bus su jumis ir apsaugos jus. Verčiau šlovinki­
me jo didybę, kadangi jis mus paruošė20 ir padarė mus 
žmonėmis“. Kai Marija pasakė šiuos dalykus, ji palen­
kė jų širdis į gėrį ir jie pradėjo svarstyti apie Išganytojo  
žodžius. 

[p. 10] Petras pasakė Marijai: „Sese, mes žinome, kad 
Išganytojas tave mylėjo labiau už kitas likusias mote­
ris. Pasakyk mums Išganytojo žodžius, kuriuos tu pri­
simeni5 ir kuriuos tu žinai; mes jų negirdėjome“. Marija 
jiems atsakė tardama: „Tai, kas nuo jūsų paslėpta, aš 
jums pranešiu“. 

Ir ji pradėjo jiems kalbėti šiuos žodžius10: „Aš, – pasa­
kė ji, – mačiau Viešpatį regėjime ir jam tariau: Viešpa­
tie, aš šiandien tave mačiau regėjime. Jis man atsakė: 

tu esi palaiminta, kadangi nesusvyravai mane regė­
dama15. Mat ten, kur yra protas, ten ir – lobis. Aš jam 
pasakiau: Viešpatie, pasakyk tad, ar tas, kuris mato re­
gėjimą, mato siela ar dvasia? Išganytojas atsakė tarda­
mas20: jis nemato nei siela, nei dvasia, bet protu, esančiu 
viduryje tarp jų, ir matančiu regėjimą ir...

[trūksta p. 11–14]
[p. 15] Ir troškimas tarė: „Nemačiau tavęs, kai buvai 

nusileidusi, bet dabar matau tave kylančią. Kodėl man 

meluoji [jau] nuo tada, kai priklausai man5?“ Siela at­
sakė tardama: „Aš mačiau tave, bet tu nei mane matei, 
nei pažinai mane. Aš tarnavau tau kaip drabužis, bet tu 
manęs nepažinai“. Kai ji pasakė šiuos dalykus, ji išvyko 
didžiai besidžiaugdama10. 

Tada vėl prieita prie trečiosios galios, kuri yra vadi­
nama Nežinojimu. Ji paklausė sielos, tardama: „Kur tu 
eini? Buvai valdoma nedorybės15, išties buvai valdoma, 
tad neteisk!“ O siela atsakė: „Kodėl tu mane teisi, nors 
aš neteisiau? Buvau valdoma, nors pati nevaldžiau. 
Nebuvau atpažinta20, tačiau atpažinau, kad viskas išsi­
skaido – tiek žemės daiktai, tiek dangaus“. 

[p. 16] Kai siela įveikė trečiąją galią, ji pakilo aukštyn 
ir pamatė ketvirtąją galią. Šioji prisiėmė septynis pavi­
dalus5: pirmasis pavidalas yra tamsa, antrasis – troški­
mas, trečiasis – nežinojimas, ketvirtasis – mirties pa­
vydas, penktasis – kūno karalystė, šeštasis10 – kvailas 
kūno sumanumas, septintasis – rūsti išmintis. Tai yra 
septynios Pykčio galios. Jos klausė sielos: „Iš kur tu atė­
jai, žmonių žudike15, ir kur tu keliauji, erdvės užkariau­
toja?“ Siela atsakydama tarė: „Tai, kas mane valdo, jau 
žuvo ir tai, kas mane supa, jau įveikta, ir mano troški­
mas liovėsi20 ir mano nežinojimas mirė. [p. 17] Į pasaulį 
buvau paleista iš pasaulio, ir į vaizdinį – iš dangiškojo 
vaizdinio; buvau paleista ir iš trumpalaikių užmaršties 
pančių. Nuo šiol aš tyloje pasieksiu5 laiko akimirkos 
amžiaus poilsį“. Kai tai pasakė, Marija nutilo, kadangi 
Išganytojas su ja tiek kalbėjo. 

Tačiau10 Andriejus atsakė savo broliams tardamas: 
„Pasakykite, ką manote apie tai, ką ji kalbėjo. Aš pats 
netikiu, kad Išganytojas sakė šiuos dalykus15. Mat šis 
mokymas tikrai dėsto kitas mintis.

Petras atsakė ir taip kalbėjo apie tuos reikalus. Jis 
klausinėjo jų apie Išganytoją: „Ar jis išties slapčia nuo 
mūsų20 kalbėjo su moterimi, ne atvirai? Mes patys tu­
rėtume apsigalvoti ir visi klausyti jos? Ar jis pasirinko 
ją vietoj mūsų?“

[p. 18] Tada Marija verkdama tarė Petrui: „Mano 
broli Petrai, ką gi tu manai? Ar tu manai, kad aš šiuos 
dalykus pati savo širdyje5 sumąsčiau ar sakiau melą 
apie Išganytoją?“

Levis Petrui atsakydamas tarė: „Petrai, tu visada bu­
vai rūstus. O dabar matau tave besiginčijant su šia mo­
terimi kaip su priešininkais10. Tačiau jei Išganytojas ją 
laikė verta, kas tu toks esi, kad ją atstumtum? Iš tiesų 
Išganytojas ją labai gerai pažįsta. Dėl to jis mylėjo ją la­
biau negu mus15. Verčiau pasigėdykime ir apsivilkime 
tobulą žmogų, ir įgykime jį sau, kaip jis mums ir įsakė; 
ir skelbkime Evangeliją nenustatydami jokios kitos tai­
syklės20 ir įstatymo, be to, kurį Išganytojas apsakė“. 

[p. 19] Kai Levis pasakė šiuos dalykus, jie pradėjo eiti 
laukan, idant skelbtų žinią ir mokytų. 

Evangelija pagal Mariją5. 
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PAPYRUS OXYRYNYCHUS 3525

...jokį įstatymą...

...pasakęs5 šiuos dalykus, jis išėjo. Jie liūdėjo daug 
verkdami ir sakydami: „Kaip mes eisime pas pagonis ir 
skelbsime Žmogaus Sūnaus karalystės Evangeliją? Jei 
jie nepasigailėjo jo, kaip pasigailės mūsų?“ Tada Marija 
atsistojo sveikindama juos ir pabučiavo visus tardama 
broliams: „Neverkite10, neliūdėkite, neabejokite – jo ma­
lonė bus su jumis, jus globodama. Verčiau padėkokime 
jo didybei dėl to, kad jis mus suvienijo ir sutvėrė mus 
žmonėmis“. 

Tai pasakiusi, Marija nukreipė jų protus į gėrį ir jie 
pradėjo svarstyti apie Išganytojo pasakymus. Petras 
tarė Marijai15: „Sese, mes žinome, kad buvai labai my­
lima Išganytojo – kaip jokia kita moteris. Tad pasakyk 
mums tuos Išganytojo žodžius, kuriuos tu žinai ir ku­
rių mes negirdėjome“. Marija atsakė tardama: „Tai, kas 
nuo jūsų paslėpta ir ką prisimenu, jums pranešiu“. Ir ji 
pradėjo jiems kalbėti tokius žodžius: „Kartą regėjime 
pamačiusi Viešpatį, pasakiau20: Viešpatie šiandien...
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[recto]
...likusį akimirkos laiko amžiaus poilsį aš atrasiu ty­

loje. Tai pasakiusi Marija nutilo, kadangi Išganytojas 
tiek buvo pasakęs5. 

Andriejus tarė: „Broliai, ką jūs manote apie tai, kas 
pasakyta? Mat aš netikiu, kad Išganytojas šiuos daly­
kus yra pasakęs. Atrodo, kad jie skiriasi nuo jo min­
ties10“.

Svarstydamas apie tai, Petras tarė: „Negi Išganytojas 
su moterimi kalbėjo slapčia ir ne atvirai, kad visi girdė­
tume? Ar ją laikė vertesne už mus15?..“

[verso]
...Išganytojo. Levis tarė Petrui: „Petrai, tu visada esi 

linkęs pykti ir dabar taip klausinėji moterį kaip ir jos 
priešininkai.5 Jei Išganytojas ją laikė verta, kas tu toks 
esi, kad ją atstumtum? Juk iš tiesų jis, ją pažindamas, 
neabejotinai mylėjo. Geriau susigėstume ir apsivilkę 
tobulu10 žmogumi, darytume tai, ką jis yra mums įsa­
kęs. Kaip ir sakė Išganytojas, skelbkime Evangeliją ne 
nustatydami taisykles, ne kurdami įstatymus“. Šitai15 
pasakęs Levis išėjo ir pradėjo skelbti. 

Evangelija pagal Mariją. 

TEKSTO KOMENTARAi

7, 1–2. Mokiniai Išganytojo teiraujasi apie materijos likimą. Dau-
gybėje gnostinių tekstų sutinkami dialogai dažniausiai nepasižymi 
tokia struktūra kaip, pavyzdžiui, gyvi Platono dialogai, kuriuose iš 
tiesų apsikeičiama idėjomis ir kvestionuojami filosofiniai įsitikini-
mai. Gnostiniams dialogams būdingas tam tikras dirbtinumas, nėra 
realios diskusijos ar ginčo. Ši literatūrinė forma pasitelkiama, kad 
mokymo apreiškėjas galėtų išdėstyti savo mokymą. Evangelijoje 
pagal Mariją toks dirbtinumas taip pat ryškus: klausimai ir atsaky-
mai organiškai nekyla vienas iš kito. Pirmasis klausimas apie ma-
teriją atspindi gnostikų aplinkoje paplitusias diskusijas apie mate-
rijos prigimtį. Gnostikai manė, kad visas materialusis pasaulis yra 
sukurtas blogojo Demiurgo, todėl materija taip pat laikoma bloga. 
Evangelijos pagal Mariją tekste aptinkama soteriologija ir antropo-
logija atitinka gnostiškąją, tačiau nėra minimi kai kurie centriniai 
gnosticizmo konceptai, kaip blogojo Demiurgo pasaulio sukūri-
mas. Esther de Boer dėl šios priežasties padarė išvadą, kad teksto 
filosofinį pagrindą sudaro ne gnostinės, o stoicizmui būdingos idė-
jos. Pasak autorės, tai išryškėja tyrinėjant su kosmologija susijusias 
sąvokas ϩⲩⲗⲏ (ⲑⲩⲗⲏ) (materija), ⲡⲁⲑⲟⲥ (kančia), ⲫⲩⲥⲓⲥ (prigimtis), 
atskleidžiančias stoišką supratimą apie pasaulio prigimtį: pasaulis 
yra materialus, o pati materija yra persmelkta dieviškumo. Daugelis 
tyrėjų nesutinka su de Boer nuomone (pavyzdžiui, Christopheris 
Tuckettas, Karen L. King).

7. 12. Petro klausimo apie pasaulio nuodėmę formulavimas susi-
jęs su Evangelijoje pagal Joną egzistuojančiu pasakymu, kurį ištaria 
Jonas Krikštytojas, pamatęs Jėzų: „Štai Dievo Avinėlis, kuris naiki-
na pasaulio nuodėmę!“ (Jn 1, 29). Karen L. King mano, kad šiame 
Evangelijos pagal Mariją pasakyme gali slypėti nuoroda į polemiką 
su kanoninių evangelijų kristologija, teigiančia, kad Kristaus mirtis 
atpirko žmonijos nuodėmes: kadangi nuodėmė neegzistuoja, at-
pirkimas nėra reikalingas. 

7, 13–16. Išganytojo pasakymas, neigiantis nuodėmės egzista-
vimą, tačiau vėliau sakantis, kad mokiniai vis tiek daro nuodėmes, 
yra susijęs su gnostikų požiūriu į materiją. Kaip teigia King, prie-
šingai nei vėliau pradėjo manyti krikščionys ortodoksai, gnostikai 
nelaikė kūno žmogaus savasties sudedamąja dalimi. Tiktai siela 
yra žmogaus esminė dalis: materija galiausiai išsiskaidys, todėl, sie-
kiant nustatyti, kas yra gera, o kas – bloga, negalima kliautis mate-
rialiuoju pasauliu. Nepaisant to, mokiniai daro nuodėmę, „užsiima 
svetimavimu“ (ⲛⲧⲙⲛ̅ⲧⲛⲟⲉⲓⲕ), kai susisaisto su materialiuoju pasau-
liu, priešingu jų tikrajai prigimčiai, t. y. sielai, kilusiai iš Dievo. 

7, 17. Gėris (ⲡⲁⲅⲁⲑⲟⲛ) šiame kontekste pažymi patį Jėzų, atė-
jusį tarp žmonių, kad sugrąžintų juos į jų tikrąją prigimtį, jų šaknį 
(ⲛⲟⲩⲛⲉ), t. y. esmę.

8, 2–4. Teiginys, kad „materija pagimdė kančią (ⲡⲁⲑⲟⲥ), kuri ne-
turi atvaizdo (ⲉⲙⲛ̅ⲧⲁϥ ⲙⲙⲁⲩ ⲙ̅ⲡⲉⲓⲛⲉ) ir kilo iš to, kas priešinga pri-
gimčiai (ⲉⲁϥⲉⲓ ⲉⲃⲟⲗ ϩⲛ ⲟⲩⲡⲁⲣⲁⲫⲩⲥⲓⲥ)“, kaip pažymi Tuckettas, nėra 
iki galo aiškus. Viena vertus, pasakymas, kad kančia kilo iš to, kas 
priešinga prigimčiai, gali būti susietas su stoicizmo mąstymo ten-
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dencijomis, kadangi pasaulio prigimtis šioje filosofijoje yra harmo-
ninga, o tai, kas trikdo šią harmoniją, pavyzdžiui, kančia, yra bloga. 
Tačiau pasakymas, kad „kančia neturi atvaizdo“, stoicizmo minčiai 
nelabai pritaikomas. Tiesa, paties žodžio „atvaizdas“ (ⲉⲓⲛⲉ) vartoji-
mas šiame kontekste yra gana problematiškas. King mano, kad šį 
pasakymą geriausiai atskleistų platonizmo kontekstai: jei atvaizdą 
suprasime kaip platoniškąją idėją, tada kančia nėra tikras dieviško-
sios plotmės atspindys. Kančia siejama su blogiu, o jis negali pri-
klausyti idėjų pasauliui, kuris yra tobulas gėris. 

8, 9–10. Kalbėjimas apie įvairius prigimties pavidalus (ⲡⲓⲛⲉ ⲡⲓⲛⲉ 
ⲛⲧⲉⲫⲩⲥⲓⲥ) atspindi platonizmo pasaulėvaizdį, pagal kurį dieviškojo 
pasaulio tiesa materialiajame pasaulyje negali būti suvokiama tie-
siogiai, o tik per jo atvaizdus. Ši frazė kitame gnostiniame tekste, 
Pilypo Evangelijoje, perteikiama tokiais žodžiais: ⲧⲁⲗⲏⲧⲉⲓⲁ ⲙ̅ⲡⲉⲥⲉⲓ 
ⲉⲡⲕⲟⲥⲙⲟⲥ ⲉⲥⲕⲁⲕⲁϩⲏⲩ ⲁⲗⲗⲁ ⲉⲛⲧⲁⲥⲉⲓ ϩⲛ̅ ⲛ̅ⲧⲩⲡⲟⲥ ⲙⲛ̅ ⲛ̅ϩⲓⲕⲱⲛ („Tiesa į 
pasaulį neatėjo nuoga, bet atėjo per formą ir atvaizdus“). Išgany-
tojo nurodymas „įsitikinti įvairių prigimties pavidalų akivaizdoje“ 

liepia mokiniams ieškoti pažinimo tikrojoje prigimtyje, kuri, kaip 
bus suprasta iš tolesnių Jėzaus žodžių, glūdi žmonių viduje ir yra 
su dieviškąja plotme susijusi dvasia. 

8, 14–22. Šioje Išganytojo atsisveikinimo kalboje gausu aliuzijų į 
Naujojo Testamento evangelijas. Tuckettas pastebi, kad tokia serija 
paralelių, sutelktų viename pasaže, gali reikšti, jog teksto autorius 

tokiu būdu siekia parodyti jo aprašomą Išganytojo figūrą esant tapa-
čią iš kitų šaltinių žinomam Jėzui. Šiame pasaže vartojami posakiai 
kanoninėse evangelijose paprastai yra siejami su eschatologiniais 
kontekstais, tačiau Evangelija pagal Mariją, juos pasiskolinusi, su-
teikia kitus turinius. Karalystės laukimas Evangelijoje pagal Mariją 
netenka prasmės, kadangi žmonijos išganymas neateis laikų pa-
baigoje. Kanoninėse evangelijose Žmogaus Sūnaus skelbimas taip 
pat turi kitokią reikšmę nei komentuojamame tekste. Pavyzdžiui, 
Evangelijoje pagal Matą svarbu pažymėti, kad evangelijos skelbi-
mas yra Žmogaus Sūnaus atėjimo ir Paskutiniojo teismo prielaida. 
O Evangelijoje pagal Mariją Žmogaus Sūnaus būtis mokinių vidu-
je tampa karalystės skelbimo pagrindu. Skirtingas pasakymo struk-
tūravimas Evangelijai pagal Mariją leidžia transformuoti apokalip-
tinę Mato žinią ir pakeisti ją vidinio Žmogaus Sūnaus ieškojimo  
skelbimu. 

8, 22 – 9, 4. Daugelis tyrėjų sutinka, kad šiame pasaže minimas 
įstatymas ir jo įstatymdavys tikriausiai yra Mozė ir judėjiškas įstaty-
mas. Evangelijos pabaigoje Levis taip pat pakartoja įsaką, liepian-
tį nenustatyti kitų įsakymų, be to, kurį davė Išganytojas (10, 13). 
Įsakymo kalba atspindi judėjų ir krikščionių konfliktus, kaip reikė-
tų interpretuoti Mozės įstatymą, tačiau Evangelijoje pagal Mariją, 
vėlesniame nei šie ginčai kūrinyje, veikiau yra kalbama apie vidi-
nes ankstyvosios krikščionybės bendruomenės įtampas. Gnostikai 
kaltino krikščionis ortodoksus, kad jie per daug pasikliauja judė-
jišku įstatymu.

10, 15–16. Pasakymas susijęs su sinoptinėse evangelijose sutin-
kamu: „[...] kur tavo lobis, ten ir tavo širdis“ (Mt 6, 21); „Kur jūsų 
lobis, ten ir jūsų širdis“ (Lk 12, 34). Sinoptinėse evangelijose lobis 
susijęs su tolimos ateities viltimis – lobį reikia kaupti danguje, o ne 
žemėje, ateityje, o ne dabartyje. Evangelijoje pagal Mariją šio posa-
kio perstruktūravimas kardinaliai pakeičia jo pirminę reikšmę: be-
veik galima teigti lobį ir esant protu – ateities laikas, žymus sinop-
tinėje pasakymo versijoje, čia pakeičiamas į dabartį. Tokiu būdu 
pasakymas labiau atitinka gnostinę interpretaciją: žmogaus viduje 
egzistuoja pažinimas, galintis nuvesti pas Dievą. 

10, 17–23. Marija paklausia Išganytojo labai sudėtingo klausi-
mo – kaip yra matomas regėjimas? Išganytojo atsakymas, kad re-
gėjimas yra patiriamas protu, pabrėžia privilegijuotą proto statusą 
gnostiniame supratime. Siela, dvasia ir protas sudaro vidinės savas-
ties struktūrą. Protas perteikia regėjimą, veikdamas kaip mediato-
rius tarp sielos ir dvasios. Daugiau apie regėjimo supratimą Evan-
gelijoje pagal Mariją nesužinome, kadangi šioje teksto vietoje yra 
didelė lakūna. 

15, 1–8. Siela susiduria su antrąja galia (ⲛⲉⲝⲟⲩⲥⲓⲁ), troškimu. 
Tekstas, aprašantis sielos susitikimą su pirmąja galia, prarastas. 
Troškimas (ⲧⲉⲡⲓⲑⲩⲙⲓⲁ) siekia sutrukdyti sielai pakilti, teigdamas ją 
priklausant materialiajam pasauliui: jis nematė jos nusileidžiant 
iš dangiškosios erdvės. Siela atsako, kad galia jos neatpažino, ka-
dangi jos tikrąja savastimi palaikė kūną (drabužį). Sielos atsakymas 
atskleidžia troškimo aklumą – jis nesuprato kūną esant tik sielos 
apvalkalu. 

EVANGELIJA PAGAL MARIJĄ

Albrecht Dürer. Kristus kaip sodininkas. 
Kristus pasirodo Marijai Magdalietei. Apie 1509–1511
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15, 10–21. Trečioji galia, nežinojimas, mėgina sutrukdyti sielai, 
kaip ir troškimas, sakydama ją esant susaistytą su materialiuoju pa-
sauliu, kuris šįkart pavadinamas nedorybe (ⲡⲟⲛⲏⲣⲓⲁ). Nežinojimas 
liepia sielai neteisti, tačiau siela patį nežinojimą kaltina teisimu – 
siela yra susijusi su materialiuoju pasauliu tik todėl, kad buvo įka-
linta kūne. Materialusis pasaulis yra blogųjų galių valioje – tai jos 
teisia ir valdo, o siela, niekada nemėginusi ir nenorėjusi to daryti, 
yra nekalta. King pastebi, kad šis kalbėjimas apie teisimą gali būti 
susijęs su ankstesniu Jėzaus pasakymu, kad nuodėmė neegzistuoja 
(7, 13) – vien tik dėl kūno egzistavimo atsiranda nuodėmė. Tačiau 
jį sunaikinus, išnyksta ir nuodėmė, ir teisimas, ir pasmerkimas. Pa-
sitraukdama nuo trečiosios galios, siela dar kartą primena galiai, 
kad ji nesuprato tikrosios sielos prigimties – jos nematerialumo, 
nors pati siela suvokė pasaulio ir materijos laikinumą – ji atpažino 
išsiskaidančius daiktus.

17, 10–20. Petras ir Andriejus suabejoja Marijos mokymo legi-
timumu. Andriejaus komentaras, kad šis mokymas perteikia kitas 
idėjas, implikuoja egzistuojant ir mokymą, kuris yra žinomas ir 
nekeistas, t. y. ortodoksinės krikščionybės mokymą. Į Andriejaus 
žodžius nėra atsakoma, tarsi jie būtų neesminiai. Iš tiesų evange-
lijos autoriui rūpi gnosticizmo ir ortodoksijos skirtis, tačiau ne tiek 
paties mokymo klausimu – pripažįstama, kad mokymas yra skirtin-
gas. Daug konkretesnis konflikto aspektas atsispindi tolesnėje Petro 
kalboje. Petras neigia Marijos mokymą apeliuodamas į jos lytį – esą 
Išganytojas negalėjęs slapčia, neviešai kalbėti su moterimi. Dauge-
lis tyrėjų koncentravosi į lyties klausimą ir teigė, kad Evangelijoje 
pagal Mariją moterų vadovavimo klausimas yra pagrindinė teksto 
problema. Tačiau atidžiau pažiūrėję į Petro klausimą ir gnosticiz-
mo kontekstą, galime pastebėti, kad užklausiamas ne tiek Mari-
jos moteriškumas, kiek vadovavimo perdavimo tradicija. Petras, 
užsipuldamas Mariją Magdalietę, parodo, kad jis yra neperpratęs 
tikrojo žinojimo – Jėzus jam neapsireiškė regėjime. Šis apaštalas 
tekste atlieka simbolinį vaidmenį kaip ortodoksinės krikščionybės 
svarbiausias autoritetas. Gnostikai gynė kitokią autoriteto tradici-
ją – jie manė, kad vadovauti gali tie asmenys, kuriems apsireiškė 
Jėzus, perteikdamas slaptąjį mokymą. Ortodoksai tokiai nuomonei 
nepritarė: jų požiūriu, Kristaus regėjimai buvo apriboti keturiasde-

šimčia dienų po jo prisikėlimo ir skirti apaštalams, dėl šios priežas-
ties tapusiems Jėzaus mokymo perdavėjais. Būtent ši polemika yra 
pagrindinė Evangelijos pagal Mariją tema. Autorius palaiko Mari-
jos Magdalietės pusę ir teigia, kad visi, patyrę regėjimus, gali būti 
autoritetais ir vadovauti, net jei jie yra moterys. 

18, 14–15. Šioje vietoje koptiška ir graikiška teksto versija ski-
riasi. Koptiškoje versijoje pasakymas daug kategoriškesnis: Levis 
teigia, kad Išganytojas mylėjo Mariją labiau negu mus, kitus mo-
kinius. Graikiškoje versijoje pasakoma, kad Jėzus Mariją „neabe-
jotinai mylėjo“ – šioje versijoje nėra palyginimo, iškeliančio Ma-
riją virš visų mokinių. Sunku pasakyti, kuris tekstas geriau atspindi 
originalą. Tradicija, kad Marija Magdalietė buvo labai mylima Jė-
zaus, ryški gnostiniuose raštuose (plg. Pilypo Evangelija). Tucket-
tas teigia, kad toks kalbėjimas labai primena mylimojo mokinio 
apibūdinimus Evangelijoje pagal Joną. Mylimasis mokinys šioje 
kanoninėje evangelijoje kaip ir Marija Evangelijoje pagal Mariją 
yra tradicijos perdavimo garantuotojas. De Boer netgi mano, kad 
Evangelijoje pagal Joną mylimojo mokinio asmuo iš tikrųjų gali 
slėpti Mariją Magdalietę. 

18, 21–19. Koptiškoje versijoje rašoma, kad skelbti evangelijos 
išėjo „jie“, o graikiškoje versijoje skelbti evangeliją išeina vienas 
Levis. Šios dvi versijos gali pažymėti labai skirtingą Marijos regėji-
mo supratimą mokinių aplinkoje. Koptiškoje versijoje nėra aišku, 
kurie žmonės turimi galvoje, kai sakoma „jie“ – jei nurodoma į vi-
sus apaštalus, vadinasi, Levio žodžiai įtikino likusius mokinius ir jie 
išėjo skelbti Evangelijos pagal Mariją. Tačiau gali būti, kad kalba-
ma tik apie Mariją ir Levį. Graikiškoji versija implikuoja, kad gerąją 
naujieną skelbia tik vienas Levis. Šis evangelijos skaitymas parodo, 
kad likusių mokinių Levio žodžiai neįtikino ir jie pasiliko prie se-
nojo, t. y. ortodoksinio mokymo. Tokia interpretacija gali pasiro-
dyti neįtikinama, nes visame tekste autorius siekia įrodyti gnostikų 
viršenybę prieš krikščionis ortodoksus. Tačiau jei graikiška versija 
yra artimesnė originaliam evangelijos tekstui, galima manyti, kad 
autorius būtent tokiu būdu išryškina gnosticizmo pranašumą: slap-
tasis mokymas skirtas ne visiems ir jo nesupratę apaštalai ir toliau 
gyvena apgaulėje. Levis, vienintelis patikėjęs Marijos žodžiais, yra 
tikrosios evangelijos skelbėjas, o Marija – tikroji pranašė. 

EVANGELIJA PAGAL MARIJĄ
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Prisipažįstu, kad šio keisto pono kalbos mane visiškai 
sutrikdė, ir baiminuosi, kad ir dabar dar nesugebėsiu 
pakartoti jų taip, kad kitus jos paliestų bent panašiai, 
kaip mane patį aną vakarą. Galbūt jos mane paveikė tik 
todėl, jog visai nepažįstamas žmogus man jas dėstė taip 
atvirai, kad darėsi net nejauku.

Rudens priešpietė, kurią man tasai nepažįstamasis 
pirmą kartą krito į akis Šventojo Morkaus aikštėje, 
buvo prieš kokius du mėnesius. Erdvioje aikštėje vaikš­
tinėjo tik vienas kitas žmogus, tačiau nuo įstabaus mar­
gojo statinio, kurio apvalainas ir pasakiškas siluetas bei 
aukso puošmenos neapsakomai ryškiai išsiskyrė švel­
niame, šviesiai žydrame danguje, lengvame, nuo jūros 
dvelkiančiame vėjyje plaikstėsi vėliavos; tiesiai prieš 
pagrindinį portalą, aplink kukurūzus barstančią jauną 
mergaitę, susibūrė neįtikėtinas pulkas balandžių, o dar 
daugiau jų iš visų pusių skrido artyn. Tai buvo nepri­
lygstamai lengvo ir šventiško grožio reginys.

Ten jį sutikau ir rašydamas nepaprastai aiškiai re­
giu jį prieš akis. Buvo vos vidutinio ūgio, žengė spar­
čiu žingsniu ir palinkęs, o lazdą abiem rankomis laikė 
sau už nugaros. Dėvėjo juodą standžią skrybėlę, šviesų 
vasarinį apsiaustą ir tamsias dryžuotas kelnes. Kaž­
kodėl palaikiau jį anglu. Galėjo būti kokių trijų, o gal 
ir penkių dešimčių metų. Veidas su stamboka nosimi 
ir pailsusiu žvilgsniu žvelgiančiomis pilkomis akimis 
buvo švariai nuskustas, o lūpose visąlaik žaidė nesu­
prantama ir kvailoka šypsena. Tik retsykiais jis, būda­
vo, kilsteldamas antakius, tiriamai apsižvalgo aplink, 
o paskui, vėl nudelbęs akis į žemę, tarsteli pats sau kelis 
žodžius, papurto galvą ir šypteli. Taip ir vaikštinėjo po 
aikštę pirmyn ir atgal.

Nuo to karto kasdien jį stebėjau, nes jis, rodėsi, nie­
ko daugiau neveikia, tik gražiu ir prastu oru, priešpiet 
ir popiet, po kokius trisdešimt ar penkiasdešimt kartų 
žingsniais vis perkerta aikštę, vis vienas ir vis taip sa­
votiškai elgdamasis.

Tą vakarą, apie kurį čia kalbu, aikštėje grojo karinis 
orkestras. Sėdėjau prie vieno tų mažų staliukų, kurių 
toli aikštėn pristato „Café Florian“, o kai po koncerto 
minia, ligi tol tirštais srautais vis siūbavusi pirmyn ir 
atgal, pradėjo skirstytis, nepažįstamasis, kaip visados 

NUSIVYLIMAS

Thomas Mann
Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius

Proza

nežinia kam šypsodamas, prisėdo prie greta manęs atsi­
laisvinusio staliuko. Laikas ėjo, aplink darėsi vis tyliau, 
kur tik akys užmato visi staliukai jau stovėjo tušti. Tik 
retsykiais, būdavo, pražingsniuoja koks pavienis žmo­
gus; didinga tyla apgaubė aikštę, dangus nusisagstė 
žvaigždėmis, o viršum nuostabiai teatrališko Šventojo 
Morkaus fasado pakibo pusmėnulis.

Atsukęs kaimynui nugarą, skaičiau savo laikraštį ir 
jau buvau bepaliekąs jį vieną, kai pasijutau priverstas 
pusiau pasisukti į jį; mat jis, nors ligtol negirdėjau, kad 
būtų bent krustelėjęs, ūmai pasileido kalbėti.

– Pirmą kartą Venecijoj, pone? – paklausė netaisyk­
linga prancūzų kalba, o man pamėginus atsakyti jam 
angliškai, toliau prašneko švariausia vokiečių kalba, 
tykiu ir kimiu balsu, retkarčiais vis kosteldamas ir mė­
gindamas jį prasivalyti.

– Pirmą kartą visa tai matai, tamsta? Atitinka tams­
tos lūkesčius? Gal net juos pranoksta? Ak! Ir nemanei, 
tamsta, kad bus gražiau? Tikrai? Sakai taip, tamsta, 
ne vien todėl, kad nori atrodyti laimingas ir vertas pa­
vydo? Ak!

Atsilošęs atgal, jis ėmė apžiūrinėti mane visai nepa­
aiškinama veido išraiška, dažnai mirkčiodamas akimis.

Stojusi tyla užtruko ilgai, ir aš, nežinodamas, kaip 
reikėtų pratęsti šį keistą pašnekesį, buvau jau vėl besi­
keliąs, kai kaimynas skubiai pasilenkė į priekį.

– Ar žinai, tamsta, kas yra nusivylimas? – paklausė 
tyliai ir primygtinai, abiem rankomis pasiremdamas 
ant lazdos. – Ne kokia menka ir paskira nesėkmė, ne 
koks nepasisekimas, bet didysis visuotinis nusivylimas, 
toks nusivylimas, kokį žmogui atneša viskas, visas gy­
venimas? Tikrai nežinai, tamsta. O aš nuo pat jaunu­
mės gyvenau su juo, ir jis padarė mane vienišą, nelai­
mingą ir, neneigiu, šiek tiek keistoką. 

Kaipgi, tamsta, galėtum mane jau dabar suprasti? 
Bet gal suprasi, jei bus leista man tamstą paprašyti dvi 
minutes manęs paklausyti. Mat jeigu tai galima pasa­
kyti, tai viskas pasakoma greitai.

Leisk man, tamsta, paminėti, kad užaugau visai ma­
žame miestuke, pastoriaus namuose, kurių perdėtai 
švariuose kambariuose viešpatavo senamadiškai pate­
tiškas mokslininkų optimizmas ir kuriuose žmogus al­
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Ar čia aš kaltas? Ar tik man tam tikrų žodžių poveikis 
tokiu šiurpu nubėga per nugarą, kad sužadina nuojau­
tas išgyvenimų, kurių visai nė nebūna? 

Įžengiau į išgarbintąjį gyvenimą kupinas geismo pa­
tirti vieną, bent vieną išgyvenimą, atitinkantį mano 
didžiąsias nuojautas. Dievas regi, man tai nebuvo duo­
ta! Klajojau po pasaulį, lankiau labiausiai išgarbintas 
žemės vietas, stovėjau prie meno kūrinių, apie kuriuos 

žmonija strikinėja su skambiausiais žodžiais; stovėjau 
ir sakiau sau: „Gražu“. Bet vis dėlto: ir nieko gražiau? 
Tai viskas?

Tikrieji dalykai manęs nesujaudina; gal šitaip ir vis­
kas pasakyta. Kažkur pasaulyje stovėjau kartą kalnuo­
se prie gilios, siauros prarajos. Uolų sienos buvo plikos 
ir statmenos, o apačioje per akmenis šniokštė vanduo. 
Pažvelgiau žemyn ir pagalvojau sau: „O ką, jei nukris­
čiau?“ Bet buvau pakankamai patyręs, kad pats sau 
atsakyčiau: „Jei taip nutiktų, aš krisdamas tarčiau sau: 
„Dabar krenti į bedugnę, tai yra tikras dalykas! Ir kas 
gi čia tokio?““

Ar patikėsi, tamsta, kad esu pakankamai patyręs ir 
galiu dabar šį bei tą pasakyti? Prieš daugelį metų my­
lėjau mergaitę, švelnią ir taurią būtybę, kuriai mielai 
būčiau atidavęs širdį, kurią mielai būčiau globojęs; bet 
ji manęs nemylėjo, ir teisę globoti ją gavo kitas... Argi 
esama skaudesnių išgyvenimų? Argi esama didesnės 
kankynės už šitą su saldybe nuožmiai sumišusią aitrią 
neviltį? Ne vieną naktį pragulėjau atmerktomis akimis, 

savai savita sakyklinės retorikos atmosfera – atmosfera 
tų didžiųjų žodžių apie gėrį ir blogį, grožį ir bjaurastį, 
kurių aš taip širdingai nekenčiu, nes galbūt jie, jie vieni 
kalti dėl mano negalios. 

Gyvenimas man tiesiog susidėjo iš didžiųjų žodžių, 
mat nieko apie tuos dalykus nežinojau, turėjau apie 
juos tik didingų ir bekūnių nuojautų, kurias man šie žo­
džiai žadino. Iš žmonių tikėjausi dieviško gėrio ir tokio 
šėtoniškumo, kad nuo jo net plaukai stotųsi; iš gyveni­
mo laukiau kerimo grožio ir šlykštynės, ir buvau kupi­
nas visų tų dalykų troškimo, gilaus, baimingo plačios 
tikrovės ilgesio, ilgėjausi išgyvenimo, kad ir kokio jis 
būtų pobūdžio, – ir svaigulingai įstabios laimės, ir ne­
apsakomai, neprilygstamai kraupios kančios. 

Su liūdnu ryškumu prisimenu, pone, pirmąjį savo gy­
venimo nusivylimą ir prašau tamstą atkreipti dėmesį, 
kad jis buvo susijęs anaiptol ne su gražios vilties žlugi­
mu, o su ištikusia neganda. Buvau dar beveik vaikas, 
kai tėvų namuose naktį kilo gaisras. Ugnis išplito slap­
čiom ir klastingai, iki pat mano kambario durų liepsno­
jo visas nedidelis aukštas, o laiptai irgi netrukus galėjo 
pradingti liepsnose. Aš pirmas pastebėjau tą gaisrą ir 
prisimenu, kad pasileidau per namus, vis šūkčiodamas: 
„Dega! Dega!“ Didžiai tiksliai prisimenu šį žodį, menu ir 
tai, koks jausmas vertė mane jį šūkčioti, nors anuomet 
jį veikiausiai vargu ar suvokiau. Štai dabar, jaučiau aš, 
skęstam ugnyje; dabar tai patiriu! Ir nieko baisiau? Tai 
viskas?

Dievas mato, kad tai nebuvo menkniekis. Visas na­
mas sudegė, mes vargais negalais išsigelbėjom iš šiur­
piausio pavojaus, aš ir pats smarkokai apdegiau. Netei­
singa būtų ir sakyti, kad mano fantazija buvo užbėgusi 
įvykiams už akių ir tėvų namų gaisrą nusipiešusi šiur­
pesnėmis spalvomis. Tačiau miglota nuojauta, neapi­
brėžtas dar kur kas didesnio klaiko vaizdinys tvėrė ma­
nyje, ir tikrovė, su juo palyginta, pasirodė man blanki. 
Gaisras buvo mano pirmasis didis išgyvenimas; per jį 
žlugo kraupi viltis.

Nesibaimink, tamsta, kad dabar imsiu ir toliau dės­
tyti vieną po kito savo nusivylimus. Užteks pasakyti, 
kad su nelemtu uolumu didinguosius savo gyvenimo 
lūkesčius penėjau tūkstančiais knygų, poetų veikalais. 
Ak, pradėjau nekęsti tų rašytojų, kurie savo skambius 
žodžius rašinėja visose sienose, o labiausiai trokštų iš­
rašyti juos danguje į Vezuvijų pamirkytu kedru, – o aš 
nieko negaliu padaryti, kiekvienas skambus žodis man 
regisi melas arba patyčia! 

Ekstazės pagauti poetai man giedojo, girdi, kalba 
esanti skurdi, ak, kokia skurdi, – o ne, pone! Kalba, sa­
kyčiau, yra turtinga, apsčiai turtinga palyginti su gy­
venimo skurdu ir jo ribomis. Skausmas turi savo ribas; 
kūno skausmas baigiasi sąmonės netekimu, sielos – at­
bukimu; ne kitaip ir su laime! Bet žmogaus poreikis iš­
sikalbėti išrado už tų ribų išeinančių melo garsų.

Max Pechstein. Papa Heilmanno II portretas. 1918

Nusivylimas
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ir liūdnesnė, skaudesnė už viską buvo mintis: „Štai čia 
didysis sielvartas! Dabar jį išgyvenu! Ir kas gi tai?“

Ar reikia, kad pasakočiau tamstai dar ir apie savo lai­
mę? Mat laimę irgi patyriau, laimė irgi mane nuvylė... 
Nėra reikalo, nes visa tai tėra negrabūs pavyzdžiai, ne­
galintys tamstai paaiškinti, kad mane nuvylė, nuvylė, 
nuvylė apskritai visas gyvenimas, visa vidutiniokiška, 
neįdomi ir blanki gyvenimo tėkmė. 

„Kas toks yra, – rašo vienoje vietoje jaunasis Ver­
teris, – žmogus, tas išgarbintasis pusdievis? Argi jam 
nepristinga jėgų kaip tik ten, kur jų labiausiai reikėtų? 
O kai jis kyla į džiaugsmo padanges ar grimzta į kančią, 
argi abiem kartais jis nėra sustabdomas kaip tik tada, 
argi jis nėra sugrąžinamas į buką ir šaltą blaivumą kaip 
tik tada, kai trokšta pragaišti begalybės pilnatvėje?“

Dažnai menu dieną, kaip pirmą kartą išvydau jūrą. 
Jūra didi, jūra plati, mano žvilgsnis nuo kranto sklendė 
tolyn, vildamasis būsiąs išlaisvintas: tačiau ten, tolumo­
je, buvo horizontas. Kodėl aš turiu horizontą? Iš gyveni­
mo aš tikėjausi begalybės.

Galbūt manasis horizontas siauresnis nei kitų žmo­
nių! Jau sakiau, kad tikrieji dalykai manęs nesujaudi­
na, – o gal jie mane kaip tik pernelyg jaudina? Gal aš 
per greit pasisotinu? Gal per greit viską suprantu? Gal 
laimę ir skausmą pažįstu tik menkiausio laipsnio, tik 
praskiestus?

Aš taip nemanau; ir netikiu žmonėmis, labiausiai 
netikiu tais, kurie, susidūrę su gyvenimu, ima giedoti 

skambiuosius poetų žodžius, – tai bailumas ir melas! 
Beje, ar pastebėjai, tamsta, kad esama žmonių, kurie 
tokie kupini tuštybės ir taip trokšta, kad kiti juos gerb­
tų ir jiems slapčiomis pavydėtų, jog apsimeta esą patyrę 
vien skambiuosius laimės, bet ne kančios žodžius?

Sutemo, o tamsta manęs bemaž nesiklausai; todėl no­
riu šiandien dar kartą pats sau prisipažinti, kad ir aš, 
aš pats kitados mėginau drauge su tokiais žmonėmis 
meluoti ir rodytis pat sau ir kitiems esąs laimingas. Bet 
jau ne vieneri metai prabėgo nuo to laiko, kai ši tuštybė 
sužlugo, ir aš pasidariau vienišas, nelaimingas ir, ne­
neigsiu, šiek tiek keistokas.

Mėgstamiausias mano užsiėmimas naktį žvelgti į 
žvaigždėtą dangų; argi tai ne geriausias būdas nusukti 
akis nuo žemės ir gyvenimo? Ir galbūt atleistina, kad 
šitaip aš leidžiu sau bent išsaugoti savo nuojautas? Sva­
joti apie išlaisvintą gyvenimą, kuriame tikrovė ištirptų 
mano didžiosiose nuojautose, nepalikdama kankinamų 
nusivylimo nuosėdų? Apie gyvenimą, kuriame nebėra 
horizonto?

Svajoju apie tai ir laukiu mirties. Ak, jau seniai taip 
gerai pažįstu ją, mirtį, paskutinį nusivylimą! Tai mir­
tis? – tarsiu pats sau paskutinę akimirką; dabar ją iš­
gyvenu! Ir kas jau čia tokio?

Bet juk vėsu pasidarė aikštėje, pone; gebu tatai jaus­
ti, che che! Lenkiuosi tamstai kuo nuolankiausiai.  
Sudie! 

Thomas Mann

!

Vytautas Toleikis

Pasakojimai prabudus
Atsiminimai 

Tai neįprastai drąsūs, atviri, liūdni ir juokingi, gyvi ir skaidrūs atsimin­
imai apie gyvenimą XX a. septinto ir aštunto dešimtmečio  tarybų 
Lietuvoje. Jų autorius grįžta į vaikystę ir jaunystę gimtuosiuose Bar­
vuose (Šilutės rajone). Net išvykęs gyventi į Vilnių, jis sapnuodavo tik 
gimtąsias vietas, todėl knygoje, lyg prabudęs iš prisiminimų sapno, 
autorius saviironiškai, sąžiningai ir kone etnografiškai detaliai aprašo 
to meto kasdienybę, artimuosius ir vietinius gyventojus, buitį, situa­
cijas, galimybes ir pasirinkimus provincijos žmogui. O po kasdienybės 
paviršiumi atsiveria lietuviškojo identiteto formavimasis istoriškai 

unikaliu laiku kultūriškai unikalioje erdvėje – buvusiame Klaipėdos krašte, apie kurio gyventojų patirtį 
sovietmečiu iki šiol žinoma dar labai mažai. Šio regiono likimas knygoje užčiuopiamas per išnykusios 
vokiškosios kultūros palikimą ir vokiškąją tapatybę tebesaugančius gyventojus. 
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Lietuviški pašto ženklai. 1918–1939. Iš Povilo Andriaus Stepavičiaus kolekcijos
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Literatūros kanono studijos įgauna 
pagreitį: šis tyrimų laukas pradėtas 
intensyviai plėtoti XX a. paskutiniais 
dešimtmečiais ir nepraranda savo ak-
tualumo, nes dar daug neišspręsta ir 
nesutarta, o juk būtent kanoniškumo 
klausimai tiesiogiai sieja literatūros 
tyrėjus ir kitus literatūros profesiona-
lus su plačiąja visuomene. Kaip teigia 
vienas įtakingiausių literatūros ka-
nono tyrėjų Johnas Guillory, kanono 
formavimo(si) problema turėtų būti 
suprantama kaip kultūrinio kapitalo 
įsteigimo ir dalybų problema1, tad kal-
bėdami apie kanoniškumą neišvengia-
mai patenkame į tarpdiscipliniškumo 
sferą: čia svarbi literatūros istorija, so-
ciologija, kultūros studijos, literatūros 
didaktika ir kt. Gegužės 3–4 d. Lietu-
vių literatūros ir tautosakos instituto 
organizuota tarptautinė konferencija 
Literatūros kanono formavimas kaip 
tautokūra Centrinėje ir Rytų Europoje 
(nuo XIX a. iki XX a. pradžios) buvo 
skirta ne teoriniams kanono apibrėž-
čių svarstymams, o konkretaus laiko – 
XIX ir XX a. pirmos pusės literatūros 
kanono formavimo(si) kaip vieno tau-
tokūros aspektų tyrimams pristatyti, 
tačiau bendrosios kanono radimosi, 
funkcionavimo ir sklaidos problemos 
taip pat buvo gausiai diskutuotos.

Taip nutiko ir dėl to, kad literatūros 

Kaip kuriasi literatūros 
kanonas

Aistė Kučinskienė

kanoną nėra lengva aiškiai apibrėž-
ti. Paskutinėje konferencijos dalyje – 
baigiamojoje apskrito stalo diskusijo-
je – išsikalbėjome, kad dvi dienas nuo 
ryto iki vakaro svarstę apie panašų 
reiškinį visi jį suprantame ne vieno-
dai. Tačiau didžioji dalis dalyvių savo 
pranešimais patvirtino, kad palaiko 
kanono formavimo(si) kaip dinamiš-
ko sociokultūrinio proceso, kurio metu 
randasi autoritetingų kultūros lauko 
dalyvių atrenkamas, patvirtinamas ir 
bandomas išsaugoti (steigtis ir sauga) 
tekstų ir autorių korpusas, sampratą. 
Taigi kanono supratimui svarbūs du 
esminiai aspektai: jo su(si)formavi-
mas (atranka, motyvacija, įtikinimas 
ir įtvirtinimas) ir palaikymas (institu-
cionalizavimas, tradicijos tęsimas).

Esminga konferencijoje išgryninta 
mintis, neretai apeinama supaprasti-
nant literatūros kanono problemiką, 
man atrodo ta, kad tai nėra tik sąmo-
ningai atrenkant ir atmetant autorius 
bei tekstus konstruojamas tekstų kor-
pusas, bet ir kultūrinių reikšmių apy-
kaitoje nesąmoningai, iš tekstų varto-
senos, recepcijos besirandąs vienų ar 
kitų kūrinių iškėlimas prieš kitus. Pa-
vyzdžiui, plenariniame Naglio Karde-
lio (Vilniaus universitetas) pranešime 
„The Philosophical Metacriteria and 
Criteria of a Literary Canon: A Few 

Considerations from Lithuanian 
Perspective“ kalbėta apie tai, kokiais 
kriterijais remiantis reikia kurti ka-
noną, kad jis geriausiai reprezentuo-
tų ir estetinius, ir ekstratekstinius 
faktorius, t. y. pasitikima sąmoningo 
formavimo galia. Antra vertus, Vai-
das Šeferis (Masaryko universitetas, 
Čekija) diskusijoje pastebėjo, kad rei-
kia būti atidiems ir nepainioti to, ką 
vadiname literatūros kanonu, su tuo, 
kas yra tiesiog instituciniai susitari-
mai ir sprendimai, nebūtinai priima-
mi kultūrinės bendruomenės. Pawełas 
Bukowiecas (Krokuvos Jogailaičių 
universitetas) paantrino sakydamas, 
kad į bet kokią viską sunorminančią 
prieigą (tiek tariantis dėl kanono, tiek 
vėliau jį analizuojant) reikėtų žiūrėti 
įtariai. Beje, pats Bukowiecas prane-
šimą skaitė apie iš kanono išstumtą 
Józefą Baką („Józef Baka and the Li-
mits of a Literary Canon, or Why True 
Polish Poet Could not Suffer Alone?“), 
parodydamas, kad šiam poetui į jį pa-
tekti tikimybė menka. Visgi su tuo su-
sijęs klausimas, ar literatūros kanonas 
susidaro iš tekstų, kuriuos skaitome, 
ar iš tų, kuriuos norime būti skaito-
mais? – konferencijoje užduotas, bet 
liko neatsakytas. Nors priėmus pas-
taraisiais metais vis aiškiau matomą 
tyrimų tendenciją – kanoną laikyti ne 
monumentaliai stabiliu („iš viršaus 
nuleistu“), bet dinamišku, polimorfiš-
ku, daugiakalbiu, subkanonus įtrau-
kiančiu, dažnai nenuosekliu reiškiniu, 
atsakytume, kad sąmoningo kanoniza-
vimo bandymai (kanonas kaip tie teks-
tai, kuriuos norime būti skaitomais) 
neretai patys savaime nėra vaisingi, 
nes visgi interiorizuotu, priimtu lite-
ratūros kanonu tampa kultūroje įsiša-
knijantys tekstai, kuriuos skaitome.

Galbūt čia jau vieta paminėti, kad 
aptariamoji konferencija buvo ne „tarp-
tautinė“, kaip kartais nutinka (dešimt 
lietuvių, trys latviai ir du draugai iš 
Lenkijos)2, bet išties tarptautinė – sve-
čiai iš Čekijos, Estijos, Latvijos, Lenki-

apžvalga

1 John Guillory, Cultural Capital: The Prob­
lem of Literary Canon Formation, Chicago: 
University of Chicago Press, 1995.

2 Tai nebūtinai kažkoks savaiminis blogis, 

bet tarptautiškumas, kuriam teikiama tiek 
daug privilegijų mokslo biurokratijos lygiu, 
tapęs būtinu „burtažodžiu“ ir nebūtinai išties 
nurodo į tarptautinę mokslinę komunikaciją. 
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jos, Slovakijos, Slovėnijos ir Vengrijos 
sudarė didžiąją konferencijos progra-
mos dalį (konferencija vyko anglų kal-
ba). Ir, regis, būtent dalijimasis skir-
tingomis, bet kanono formavimo(si) 
aspektu vienijančiomis patirtimis pa-
rodė, kad bendri tyrimai – ne utopinė 
fantazija, o ateities realybė, kuri bus 
patvirtinta konferencijos pranešimų 
pagrindu pasirodysiančioje straipsnių 
rinktinėje ir bendruose ateities pro-
jektuose. Bet kuo gi mes dalijamės? 
Iš pranešimų ir diskusijų aiškėjo, kad 
XIX–XX a. pradžioje Vidurio ir Rytų 
Europoje bei Baltijos šalyse panašio-
mis sąlygomis klostęsi tautinio są-
moningumo ir kultūrinės savivokos 
procesai suponavo poreikį susikurti 
nacionalinės literatūros sampratą ir 
suformuoti nacionalinį kanoną, o lei-
dybos, literatūros kritikos, švietimo ir 
kitų institucijų skleidžiamas ir įtvir-
tinamas kanonas veikė kaip svarbi 
ir įtakinga tautinio kultūrinio iden-
titeto kūrimo bei istorinės atminties 
formavimo priemonė. Tą bendrumą 
įrodo ir paprastas faktas: aptariamuo-
ju laikotarpiu labai panašiais būdais 
besiformuojančiose ar susiformavu-
siose tautose radosi (buvo sukurti, 
atrasti, įprasminti ir „ateičiai įteikti“) 
nacionaliniai poetai (pranešimuose 

minėti Adomas Mickevičius, Mairo-
nis, Dánielis Berzsenyi, France’as 
Prešerenas, o dar kiek neminėtų...).

Visų pranešimų neaptarsiu, bet 
bandysiu parodyti bendrąsias gaires, 
įsiminusius tekstus, žymėjusius kon-
ferencijoje išryškėjusius sąlyčius tarp 
skirtingų kultūrų ir literatūrų. Be 
nacionalinio poeto klausimo XIX a., 
apskritai vyko ginčai dėl nacionalinės 
literatūros sampratos, pavyzdžiui, 
Brigita Speičytė (LLTI, Vilniaus uni-
versitetas) pranešime „The Concept 
of Lithuanian Literature in the 19th 
Century“ aptarė konkuravusius filolo-
ginį (Liudvikas Rėza, Simonas Stane-
vičius) ir istorinį (Ksaveras Bogušas, 
Adomas Mickevičius, Mykolas Balins-
kis, Eustachijus Tiškevičius) lietuvių 
literatūros suvokimus. Kartu šis am-
žius buvo ir mitokūros ar mitoieškos – 
kokiu kultūriniu/literatūriniu tekstu 
pagrįsti nacionalinį tapatumą – laikas: 
Michalas Kovařas iš Masaryko uni-
versiteto („The Kalevala’s Pattern in 
Foundations of Uralic National Lite-
ratures“) parodė, kaip Eliaso Lönnro-
to užrašytas suomių nacionalinis epas 
Kalevala buvo pasirinktas kaip struk-
tūrinis pagrindas konsoliduojant kitų 
tautų nacionalines literatūras; apie 
vieną tokių tekstų – Friedricho Rein-

holdo Kreutzwaldo Kalevo sūnų, Es-
tijos nacionalinį epą, – kalbėjo Katre 
Kikas (Tartu universitetas) pranešime 
„Village Tailor and National Epic: De-
fending Kalevipoeg at the Grassroot 
Level“. Kitokio tipo mitas – istorinėje, 
kultūrinėje ir literatūrinėje atmintyje 
įrėžta ir esmingu lenkų tautinio nara-
tyvo pasakojimu pasirinkta 1918-ųjų 
Lvovo gynyba, pristatyta viešnios iš 
Varšuvos universiteto Jagodos Wie
rzejskos („State-building and Nation-
building Dimensions of the Myth of the 
Defense of Lviv in the Polish Literary 
Canon, 1918–1939“). „Mito“ sąvoką čia 
vartoju keleriopai, norėdama išryškin-
ti, kad formuojant nacionalinį kanoną 
tautokūros aspektu vienokie ar kitokie 
bendrą kultūrinį ir literatūrinį tapatu-
mą liudijantys ženklai buvo būtini.

Nacionalinių kanonų ir tarptautinio 
(pasaulio literatūros) kanono santykiui 
buvo skirtas vienas kertinių konferen-
cijos plenarinių pranešimų – Marko 
Juvano (Slovėnijos mokslo ir meno 
akademija) „Peripheral Worlding: The 
Nexus of National/World Literatures“. 
Kadangi pasaulio ir nacionalinių lite-
ratūrų konceptai apskritai atsiskyrė 
XIX a. – Johanno Wolfgango Goethe‘s 
suformuluota, vėliau nesyk naujai 
performuluota, bet iki šiol vartojama 

ap  ž v al  g aap  ž v al  g a

Baigiamoji konferencijos diskusija. Marijaus Gailiaus nuotrauka
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kuriuos kultūrinė bendrija pripažįsta 
kaip savus, laikytume jį pirmiausia 
svarbiu kaip suteikiančiu identifika-
cinius orientyrus, vienijančiu kultū-
rinę bendruomenę ir leidžiančiu tuos 
orientyrus perduoti ateičiai. Vadinasi, 
be kuriamosios funkcijos, kuri bene 
ryškiausiai matyti XIX–XX a. pirmoje 
pusėje aptartuose Centrinės ir Rytų 
Europos bei Baltijos šalių regionuose 
ir daugiausiai aptarta konferencijoje, 
literatūros kanonas atlieka ir tradici-
jos tąsos bei reprezentavimo funkcijas, 
pamatinėmis tampančias ir per švieti-
mo institucijas. Apskritai baigiamojoje 
diskusijoje išdiskutavus net ir anar-
chines pozicijas – kanono atmetimo, 
nepripažinimo, sąvokos nereikalingu-
mo (kam ji reikalinga, jei taip sunkiai 
apibrėžiama?), prieita prie išvados, 
kad literatūros kanonas yra mokykli-
nės sistemos neišvengiamybė, tiksliau, 
būtent per mokyklines programas jun-
tame, kad tai instituciškai organizuo-
tas ir aprobuotas – kad ir lankstus, 
atviras, kintantis – tekstų korpusas. 

Galiausiai, kadangi konferencijos 
pokalbių ir diskusijų dalyviai buvo 
skirtingų šalių, taigi skirtingų kultū-
rinių bendrijų ir literatūrų atstovai, 
kalbėta ir apie dar vieną skirtį: vidinis 
ir išorinis literatūros kanonas (pasta-
rąjį sudaro tekstai, reprezentuojantys 
nacionalines literatūras už jų ribų – 
neretai tai maža vidinio kanono dalis). 
Analizuodami savas literatūros istori-
jas ir pristatydami kanoniškumo situa
ciją, mes iš tiesų savotiškai plečiame 
išorinį kanoną – supažindiname kitų 
kultūrų atstovus su savosios literatū-
ros tendencijomis, vardais. Man pačiai 
didžiausias šios konferencijos privalu-
mas ir buvo, viena vertus, pažintis su 
kitomis dažnai panašias raidos ten-
dencijas turėjusiomis (ir turinčiomis) 
literatūromis, kita vertus, suvokimas, 
kad šiame regione visi esame unikalūs 
(autoriais, tekstais), bet kartu ir niekuo 
neunikalūs: panašūs sociokultūriniai, 
istoriniai, politiniai reiškiniai nulėmė 
panašius kanono formavimo(si) būdus, 
kurių tyrimų tąsa – perspektyvi arti-
mosios ateities realybė.

pasaulio literatūros (Weltliteratur) 
apibrėžtis neatsiejama nuo visoje 
Europoje besivystančių nacionalinių 
judėjimų, grįstų ir nacionalinės lite-
ratūros kaip vieno tautinio identiteto 
orientyrų formavimu(si), – taigi ne vie-
noje kultūrinio ir literatūrinio tapatu-
mo ieškančioje naujoje tautoje (Juvano 
aptariamu atveju – Slovėnijoje) svar-
bus apsisprendimas, kaip pozicionuo-
ti savąjį kanoną – kaip nuo pasaulio 
literatūros atskirtą, išvien nacionali-
nį, ar bandyti pataikyti į tarptautinį 
lauką. Tokią problemiką pabrėžė ir 
Olgos Bartosiewicz (Krokuvos Jogai-
laičių universitetas) pranešimas „Is 
Romania a ‚French Literary Colony‘? 
B. Fundoianu’s Contribution to the 
Discussion about Cultural Romanian 
Identity in the Early 20th Century“, pa-
demonstravęs, kaip Rumunijoje amžių 
sandūroje svarstyta, ar rumunų litera-
tūra turėtų būti atskira nacionalinė, ar 
visgi prisiskirti prancūzakalbės (taip 
pretenduojant į platesnį skaitytojų 
ratą ir žinomumą) literatūros sričiai. 
Jakubas Czernikas iš Krokuvos Jo-
gailaičių universiteto („Heroes, Bards, 
Representative Men and the Forma-
tion of National Literatures“) aptarė 
XIX a. gają „didžiųjų intelektualų“ idė-
ją: kaip Adomas Mickevičius, Thomas 
Carlyle’as ir Ralphas Waldo Emerso-
nas, tiesa, skirtingais būdais, norėjo 
rasti savose kultūrose tokių „viršna-
cionalinių“ kultūros herojų, kurie ga-
lėtų būdami nacionaliniais peržengti 
vienos tautos rėmus. Čia užčiuopta ir 
dabartinio nacionalinių literatūrų vs 
tarptautinio literatūros lauko santy-
kio problemikos ašis: kaip ir kodėl kai 
kurie iš pažiūros labai lokalūs tekstai 
tampa universaliais? Kartu nemažai 
kalbėta ir apie kitokias tarptautines 
įtampas bandant apsibrėžti nacionali-
nį kanoną – ypač tarp lietuvių literatū-
ros ir lenkų kalba rašytų tekstų (Beata 
Kalęba, „In Search of One’s Own Voi-
ce: The ‚Aušrininkai‘ and Polish Poetry 
of the 19th Century“, Krokuvos Jogai-
laičių universitetas; Viktorija Šeina, 
„The Lithuanian Reception of Adam 
Mickiewicz from the Perspective of 
Nation-building (1883–1905)“, LLTI).

!

Konferencijoje dalyvius ir klausy-
tojus džiugino aktyvus visų įsitrauki-
mas: nebuvo nė vieno pranešimo, ne-
sulaukusio klausimų ir/ar komentarų. 
Tai svarbus dėmuo patvirtinti daly-
vavusiųjų suinteresuotumą, siekį su-
prasti, dalytis kultūriniais atradimais 
ir patirtimis (kaip pasirodė, jų daug 
turime bendrų). Būta ir nemažai dis-
kusijų sulaukusių temų. Įsiminė kiek 
provokatyvus Gergely Fórizs (Vengri-
jos mokslų akademija) pranešimas 
„Nation-building or Bricolage? The 
Making of a National Poet in 19th-cen-
tury Hungary“: parodęs, jog tautokū-
ros (nation-building) sąvoka gali būti 
kildinama iš penkto ir šešto praėju-
sio amžiaus dešimtmečių amerikiečių 
politologijos, tyrėjas siekė paneigti jos 
pritaikomumą mūsų aptariamam re-
gionui ir laikui, nes tautokūra nurodo 
į būtiną kūrėją (builder), o mes susidu-
riame veikiau su brikoliažu (meistra-
vimu), kitaip tariant, tautinių atgimi-
mų veikėjai, pasitelkdami jau esamus 
objektus ir savas priemones, atrinko, 
„sumeistravo“, t. y. pakoregavo rei-
kiamus tekstus tam, kad būtų galima 
meistrauti (kurti tradiciją) toliau. Dve-
jočiau jo iškelto „tautos meistrautojo“ 
vaidmens pritaikymu visoms regiono 
literatūroms (pavyzdžiui, lietuvių li-
teratūroje terminą vartoti įmanoma 
tik labai metaforiškai, nes tautinis 
atgimimas ir nacionalinės literatūros, 
nacionalinio poeto pozicijos įsteigimas 
buvo sinchroniški reiškiniai), bet toms, 
kuriose literatūros kanonas kūrėsi 
kiek anksčiau, o sustiprėjus naciona-
liniams judėjimams atrinkinėta, ką 
prisitaikyti (aptartas vengro Berzse-
nyi atvejis), – tokia mintis tikrai verta 
apmąstymo.

Baigiant galima būtų grįžti prie 
svarstymų apie kanono prigimtį. Jei 
literatūros kanonas plečia ribas, jei 
vis sunkiau perprasti, kurie autoriai 
patenka į tą „atrinktų tekstų korpu-
są“ ir kodėl taip yra... kokia tuomet 
jo funkcija? (šį klausimą baigiamojoje 
diskusijoje kėlė Marko Juvanas). Ma-
nydami, kad viena kertinių literatū-
ros kanono savybių – visuotinai pri-
pažintais tampa tie autoriai ir tekstai, 

ap  ž v al  g aap  ž v al  g a
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Tarp Lietuvos ir Prancūzijos yra ne-
menki skirtumai filosofijos lauke: turi-
me labai skirtingas filosofijos tradici-
jas, skirtingai studijuojame filosofiją. 
Jeigu Lietuvoje apskritai susiduriama 
su filosofija, tai dažniausiai nutinka 
tik atėjus į universitetą, o štai Prancū-
zijoje filosofijos studijos pradedamos 
mokyklose. Mes neturime tokio santy-
kio su savo filosofais, kokį prancūzai 
turi su Descartes‘u ar Pascaliu...

Prancūzijoje dauguma moksleivių 
susiduria su filosofija tik prieš baigia-
muosius egzaminus. O kai filosofija 
pristatoma tik dėl egzamino, negalima 
suteikti tikro jos patyrimo, nes papras-
tai labiau susitelkiama į žymių filosofų 
citatų reikiama tema išmokimą. Todėl 

Filosofija prasideda nuo 
susitikimo su mokytoju

Jeaną Paulį Monginą kalbina Laurynas Peluritis

nereikėtų pervertinti tokio supažindi-
nimo su filosofija, nors, žinoma, galima 
pasidžiaugti, kad filosofijos egzaminas 
dabar yra tarp keturių privalomų bai-
giamųjų egzaminų greta prancūzų, 
vienos užsienio kalbos ir matematikos. 
Aš taip pat pradėjau studijuoti filosofi-
ją prieš egzaminą, bet tikrosios filoso-
fijos studijos prasidėjo tik po to. Man 
apskritai atrodo, kad susidūrimas ir 
pažintis su filosofija prasideda tik suti-
kus vadovą, mokytoją ar autorių, jeigu 
susitikimas įvyksta per tekstus. Taip 
buvo ir mano atveju. Mažieji Platonai 
yra iš dalies ir savotiška duoklė mano 
mokytojui, kuris, beje, teoretizavo fik-
cinių naratyvų naudą ir reikšmę filo-
sofijoje. Tai man labai svarbi idėja ir ji 
yra šios knygų serijos pagrindas.

Kiek teko žvalgytis internete tarp fi-
losofijos knygų vaikams ir jaunimui, 
iš tiesų neradau nieko, kas panašiai 
žiūrėtų į šią įvedimo į filosofijos kelią 
užduotį. Kaip subrendo ši idėja ir tapo 
tikrove?

Šiek tiek filosofinių knygų vaikams 
Prancūzijoje buvo ir anksčiau. Po 
Josteino Gaarderio knygos Sofijos pa-
saulis, kuri buvo skirta paaugliams ir 
jauniems suaugusiesiems, pasirodymo 
1991 m. keletas leidėjų išleido filoso-
finių knygų vaikams serijas, bet jos 
visos prie filosofijos priėjo per temas, 
objektus, klausimus, tarkime, kodėl 
turi eiti į mokyklą, kodėl žmonės mirš-
ta arba kas yra meilė, nes vaikams to-
kie klausimai tikrai kyla. Bet tai, man 
atrodo, yra ir didelė problema. Nes kas 
yra filosofinis klausimas? Juk galima 
be filosofijos kalbėti apie laisvę, kad 
ir politiniame kontekste, arba priešin-
gai – gali filosofuoti kad ir žiūrėdamas 
į medžio lapą ir suprasdamas, kad ly-
giai tokio paties lapo niekur pasaulyje 
nėra... Noriu pasakyti, kad yra labai 
sunku nubrėžti filosofijos ribas. Bet 
tikrai aišku, kad yra filosofijos istorija, 
kuri prasideda nuo Platono, Aristotelio 
ir tęsiasi iki dabar. Aš pradėjau svars-
tyti, kodėl niekas nebando vaikų supa-
žindinti su konkrečių filosofų požiūriu į 
pasaulį. Patyrinėjęs vokiškas ir angliš-
kas knygas vaikams, taip pat neradau 
nieko apie Platoną, Descartes‘ą, Kan-
tą, todėl nutariau pamėginti pristatyti 
juos per fikcinius pasakojimus ar netgi 
mitus, kuriais rėmėsi kai kurie filoso-
fai. Praktikuojant filosofiją, visuomet 
yra tokia riba, kai protas gali suteikti 
galimybę vaizduote ar per vaizduotę 
sukuriamas patirtis atrasti naujas 
koncepcijas. Savo knygutėse nutariau 
vaikus vesti per vaizduotę. 

Pavyzdžiui, darydamas kūrybines 
dirbtuves su vaikais, einu su jais per 
kiek laisvai suprastas Descartes‘o me-
ditacijas. Jo Metafiziniai apmąstymai 
yra pagrindas mano knygai apie jį. 
Descartes‘o piktasis genijus, gebantis 
mane apgauti ir priversti klysti, yra 
puiki filosofinė fikcija. Bet ką duoda 
tokia fikcija? Šis paties Descartes‘o 
vaizduotės vaisius leidžia kurti nau-
jus konceptus – tiek iškelti radikalią 
abejonę, tiek rasti tikrumą, tvirtą ži-
nojimo pagrindą. Net jei sakau, kad 
mąstau klysdamas, teisinga tai, kad 
mąstau. Ir vaikams ši istorija labai 
patinka – toks piktasis apgavikas yra 
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Jeanas Paulis Monginas (g. 1979), 
Sorbonos universiteto filosofijos magist
ras, sugalvojo ir įgyvendino filosofinių 
knygų vaikams seriją Mažieji Platonai 
(Les Petits Platons), kuri pradėta leisti 
2009 m. Ji skirta vaikams nuo 9 iki 14 
metų. Knygose mėginama vaikus supa-
žindinti su filosofija ne tiek per vadina-
muosius filosofinius klausimus ar proble-
mas, kiek per filosofus kaip asmenybes, 
personažus ir pasakojimus, tikrus ir išgal-
votus, kurie sujungtų asmeninę perspek-
tyvą ir „filosofinį požiūrį“. Leidykla Jonas 
ir Jokūbas lietuviškai išleido keturias šios 
serijos knygas: Dieviškojo Sokrato mirtis 
(2017) ir Piktasis pono Dekarto genijus 
(2018) (abi parašė pats Monginas), taip 
pat Yano Marchando Martino Haidege­
rio tarakonas (2018) ir Marion Muller-
Colard Profesorius Froidas kalbasi su žu­
vimis (2018).

Jeanas Paulis Monginas
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gan pagaulus personažas, intriguojan-
tis, dirginantis vaizduotę. Dirbtuvių 
metu jiems liepiu užsimerkti, klausyti 
tik mano balso ir mėginti viskuo abe-
joti, o tada pamėginti galvoti, kad „aš 
neegzistuoju“. Ar tai pavyksta? Ne, 
nes tu mąstai apie tai. Tad vaikai taip 
gali neblogai susipažinti su tokiomis 
koncepcijomis, jas suprasti. O knygos 
pasakojimo pabaigoje mes prieiname 
prie Dievo buvimo įrodymo. Kai vaikas 
supranta, kad gali įrodyti ir pats sau 
pakartoti Dievo buvimo įrodymą, tai 
labai stipri patirtis.

Kitas įdomus aspektas: filosofai kaip 
istorijų vaikams personažai. Man at-
rodo, kad filosofijoje ne tik svarbi as-
meninė perspektyva, o studijuojančius 
filosofiją visuomet traukia, domina ar 
net žavi filosofai kaip asmenybės, bet 
ir pati filosofija atsiranda tam tikrame 
kontekste, situacijoje, kurioje vienas ar 
kitas mąstytojas yra. Ir tai taip pat yra 

vienas galimų būdų pristatyti filosofiją 
kaip dalyką vaikams ar paaugliams. 
Taip gal net kiek lengviau yra atsakyti 
jiems į klausimą, kas yra filosofija, ko-
kia tokio užsiėmimo prasmė, kas iš to? 
Jeigu teisingai suprantu, Jūsų knygos 
irgi eina šiuo keliu? 

Taip. Jeigu atsakydamas vaikui į 
jam kylantį klausimą tiesiog pateik-
si pliką sąvokos apibrėžimą ar kokią 
nors teoriją, jį vargu ar tai sudomins, 

nors neatmetu tokios galimybės. Bet 
labiausiai tikėtina, kad jam tiesiog bus 
nuobodu. O istorijos, pasakos ir įdomūs 
pasakojimai patinka visiems vaikams! 
Juk, pavyzdžiui, pasakodamas Plato-
no olos analogiją kaip savotišką mitą, 
vaikui pateiki ir tam tikrą pažinimo 
teoriją. O supažindindami vaikus su 
didžiaisiais filosofijos vardais, juos pa-
mažu pratiname prie to, kad apskritai 
yra filosofai, filosofija, kad tai svarbi 
mūsų kultūros kodo dalis.

Žinoma, anaiptol ne daugumos filo-
sofų gyvenimai kuo nors įdomūs, apie 
kai kurių gyvenimą tegalima pasakyti 
kelis anekdotus, tačiau aš ir nenorėjau 
per daug prie jų gyvenimų prisirišti, 
kitaip tai virs tokiais pačiais pasakoji-
mais vaikams, kokie būna apie žymius 
menininkus, išradėjus ar mokslinin-
kus. Man svarbiausia sukurti pasa-
kojimą, kuriame galėčiau išdėlioti pa-
grindines filosofo idėjas, o tada šiame 
fikciniame pasakojime aš iš naujo pri-

statau filosofą kaip veikėją. Nenoriu 
būti ištikimas filosofų biografijoms, bet 
noriu būti ištikimas jų mąstymui. 

Juk net kai mes susipažįstame su 
Sokratu, kuris neabejotinai stovi prie 
Vakarų filosofijos ištakų, mes tai daro-
me per Platono pasakojimus, kuriuose 
susipina realiai gyvenęs Sokratas ir 
Platono idėjos bei kūryba. Ir Platono 
nupieštas Sokrato portretas labai ski-
riasi nuo Ksenofonto, o jie abu turbūt 
labai skiriasi nuo istorinio Sokrato. 

Bet filosofijoje mes visuomet grįžtame 
prie Platono, čia yra ištakos, ne veltui 
Whiteheadas sakė, kad visa Vakarų fi-
losofija yra komentarai Platono tekstų 
paraštėse. Būtent dėl to savo seriją ir 
pavadinau Mažieji Platonai. Kažkuria 
prasme visi filosofai (net Nietzsche!) 
yra maži Platonai, todėl nutariau, kad 
ir vaikų supažindinimo su filosofija 
tikslas yra jų pavertimas mažaisiais 
Platonais. Mano knygos savotiškai 
mėgina žaisti platonišką žaidimą. 

Beje, Dieviškojo Sokrato mirtis yra 
iš esmės adaptuotas ir suglaudintas 
Platono Sokrato apologijos, Faidono 
ir Kritono atpasakojimas. O vienoje 
naujausių knygelių – Sokratas prezi-
dentas! (Socrate Président!) – Sokratas 
susiduria su moderniuoju politiku Gor-
gijumi (kurį iliustratorius pavaizdavo 
kaip Donaldą Trumpą) rinkiminės 
kampanijos metu. Taip ir susipina fi-
losofijos konceptai ir mano sukurti pa-
sakojimai. Kartais pavyksta geriau, 

kartais blogiau.    
Aišku, tėvams gali 

būti kiek baisu duoti 
vaikams skaityti kny-
gą, kurioje vaizduojama 
Sokrato mirtis ar pavadi-
nime minimas Freudas. 
Filosofija, man regis, vi-
suomet yra transgresy-
vi. Kiekvienas filosofas 
stengiasi ar bent dedasi 
besistengiantis padalinti 
pasaulį į dvi dalis: prieš 
ir po. Ne visiems pavyks-
ta. Ši maišto pagunda 
visuomet yra filosofijoje. 
Marxui beveik pavyko 
(juokiasi), nors turbūt, 

sakyčiau, galiausiai istorija jį panei-
gė ir parodė klydus. Ir filosofai tikrai 
anaiptol ne visuomet esti geri žmonės – 
geras pavyzdys Martinas Heideggeris. 
Bet yra dar keli svarbūs dalykai, ku-
riuos vaikai gali išmokti iš filosofijos: 
sklandžiau reikšti savo mintis, argu-
mentuoti, spręsti konfliktus per argu-
mentuotą diskusiją, suprasti kito min-
tis ir perspektyvą, o ne veikti jėga ar  
įžeidimais.
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Jeano Paulo Monginio knygų viršeliai
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„Tiek skunduose dėl mirties, tiek pa-
guodoje pasisemiame teisingų minčių 
iš Dievo skelbiamo valia ir akivaiz-
džiais įrodymais patvirtinto mokymo, 
kuris aiškina, kad dora yra liūdėti dėl 
saviškių mirties ir būti sujaudintiems 
dėl netekties, palietusius ir mus, ir 
valstybę, ir liūdėti dėl tų, kurių dar-
bai mums ir kitiems buvo naudingi.“ 
Tokiais žodžiais savo laidotuvių kal-
bą, skirtą šviesiausiam kunigaikščiui 
Jonui Radvilai, 1553 m. pradėjo diplo-
matas ir rašytojas Vaclovas Agripa. 
2017 m. gruodžio 29 d. Oksforde mirė 
išskirtine kilme ir didingais darbais 
garsios giminės atstovas kunigaikš-
tis Mykolas Jonas Henrikas Giedrai-
tis (Michał Jan Henryk Giedroyć). 
2018 m. birželio 2 d. testamentine va-
lia jo urna padėta Videniškių Šv. Lau-
ryno bažnyčios kriptoje.

Kunigaikštis Mykolas Giedraitis 
gimė 1929 m. sausio 25 d. Lobzovo 
dvare, netoli Derečino, Naugarduko 
apskrityje, dabartinės Baltarusijos 
teritorijoje. Dvare, kurį kunigaikščio 
mama vadino „dangaus prieškamba-
riu“, tarp mirusių giminaičių portretų 
ir spalvingos dvaro gyventojų įvairo-
vės, tarp skroblų alėjos ir dvaro pasta-
tų, prabėgo vaikystė – turbūt tipiška 
XX a. pirmosios pusės lenkų-lietuvių 
aristokratui. Mykolo tėvai – teisinin-
kas ir senatorius Tadeušas Giedrai-
tis (Tadeusz Giedroyć) ir Anna Dunin 
Szostakowska – susituokė Vilniaus 
katedroje, kurį laiką šiame mieste ir 
gyveno, Mažosios Pohuliankos gatvėje, 
name „Po gulbe“. Beje, Tadeušo brolis, 
taigi Mykolo artimiausias dėdė Jonas 
Giedraitis, tuo metu gyveno Kaune ir 

In Vero Princeps
In memoriam kunigaikščiui Mykolui Giedraičiui  

(1929–2017)

Rimvydas Petrauskas

buvo Lietuvos Respublikos pilietis – 
vėlgi veikiau būdingas tos epochos 
bajorijos atstovų gyvenimo linijų pa-
vyzdys. Tėvo karjeros vingiai lėmė, 
kad vaikystėje Mykolas Giedraitis 
spėjo pagyventi ir Palenkės Balsto-
gėje, ir Ukrainos Lucke, taigi turėjo 
galimybę iš arti pajausti ir į save su-
gerti daugiakultūrę tų žemių patirtį ir  
tradiciją. 

Buvusios Abiejų Tautų Respubli-
kos žemėse gyvenusių kilmingųjų gy-
venimo trajektorijos turėjo ir bendrą 
tolesnį, šįkart tragišką tęsinį. Mykolo 
Giedraičio paauglystė sutapo su Ant
rojo pasaulinio karo metais, kuriuos 
jautriai ir įtaigiai aprašė atsiminimų 
knygoje Ant kraterio krašto: Vienos šei-
mos kelionės epas per karo meto Rusiją, 
išverstoje ir į lietuvių kalbą (Vilnius: 
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevs-
kių biblioteka, 2013). Netoli sienos su 
Sovietų Sąjunga stovėjęs Lobzovo dva-
ras buvo nušluotas sovietų artilerijos, 
sugriautas buvo šeimos ir aplinkinės 
dvaro bendruomenės gyvenimas, nu-
žudytas tėvas, atėjo, Mykolo Giedrai-
čio žodžiais tariant, senosios tvarkos 
pabaiga. Naują gyvenimą teko kurti 
emigracijoje, Didžiojoje Britanijoje. 

Tačiau dar prieš tai buvo šaltis Si-
bire ir karštis Irane, improvizacinės 
išgyvenimo pamokos ir kadetų mokyk
los disciplina. Nors išaugo kaip tikras 
aristokratas, kuriam žirgas buvo 
natūraliausias žmogaus palydovas 
(pirmojo vaikystės žirgo vardas buvo 
Perkūnas), o arklidės – svarbiausias 
dvaro pastatas, vėliau nuo kavalerijos 
pasuko prie lėktuvų. Po karo Londono 
universitete baigė aviacijos inžineri-

nes studijas, projektavo orlaivius, 
keliavo po visą pasaulį, konsultuoda-
mas besivystančių šalių vyriausybes 
ir bendroves. Šios ramesnės gyvenimo 
pusės metu susidomėjo ir savo giminės 
šaknimis. Susidomėjimas virto tikra 
aistra, o tai galiausiai paaiškina, kodėl 
urna atsidūrė Videniškiuose, senojoje 
kunigaikščių Giedraičių valdoje. 

Tėvų sprendimu pavadintas kuni-
gaikščių Giedraičių giminėje nuo seno 
itin vertintu Mykolo vardu, atrado 
intriguojančią temą apie viduramžiš-
kas giminės šaknis, iš ko kilo studi-
ja apie senosios Lietuvos valdovus ir 
kunigaikščius. Tema buvo išties verta 
dėmesio, nes Giedraičiai buvo viena 
retų pagoniškos Lietuvos aristokrati-
jos giminių, kuri per kartas išsaugojo 
senąjį kunigaikščių titulą. Vėliau dėl 
gausių palikuonių itin plačiai išsiša-
kojo (1528 m. Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės kariuomenės surašyme 
nurodyta net 80 giminės atstovų, kai 
kitose didikų giminėse būdavo po du 
tris), taip galbūt prarasdama svorį 
politiniame elite, tačiau praturtinusi 
šalį sūnumis ir dukromis. Todėl Gied
raičiai ir neišmirė, kaip kad didžioji 
dauguma senųjų tradicinių Lietuvos 
diduomenės giminių. Pirmasis Lietu-
vos istorijoje palaimintasis Mykolas 
Giedraitis XV a. pabaigoje, Žemaičių 
vyskupas Merkelis Giedraitis XVI a. 
pabaigoje, kitas Žemaičių vyskupas 
Juozapas Arnulfas Giedraitis XIX a. – 
tai tik keli labiausiai žinomi giminės 
atstovai.

Mykolas Giedraitis buvo inžinierius 
su istoriko pašaukimu, kaip jo bend
rametis, tais pačiais 1929 m. gimęs 
žymus Lietuvos istorikas medievistas, 
taip pat jaunystėje inžinerinius moks-
lus studijavęs profesorius Edvardas 
Gudavičius. Interesą ikikrikščioniš-
kos Lietuvos istorija atspindi, kaip 
kilmingųjų giminei ir priklauso, šei-
mos vardynas – antai sūnaus Myko-
lo trečiasis vardas yra Daumantas 
(Dowmont). O  santykį su protėvių 
tradicija pabrėždavo pažįstamiems iš 
Lietuvos atvirukuose pasirašydamas 
lietuviška vardo forma – Mykolas  
Giedraitis.
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Lietuvai atgavus nepriklausomybę, 
kurios istoriniu piliečiu save neabe-
jotinai laikė, užmezgė tvirtus ryšius 
su šalimi ir jos gyventojais. Pirmąkart 
su žmona Rosemary į Lietuvą atvyko 
dar 1990 m. Rėmė senųjų tėvonijų 
Giedraičių ir Videniškių paveldo sau-
gojimą ir tyrimus, globojo į Oksfordą 
atvykstančius Lietuvos mokslininkus. 
Ypač artimai bendradarbiavo su Lie-
tuvos mokslų akademijos Vrublevskių 
biblioteka, kuriai padovanojo savo 
knygų kolekciją ir šeimyninio archyvo 
dalį. Apdovanotas didžiojo kunigaikš-
čio Gedimino (taigi valdovo, kurio arti-

mai aplinkai jo protėviai neabejotinai 
priklausė) ordinu. Jam suteiktas ir 
Molėtų rajono garbės piliečio vardas. 

Savo šūkiu pasirinkęs žodžius In 
Vero Princeps („Tikras kunigaikštis“), 
Mykolas Giedraitis visą gyvenimą 
vadovavosi namuose įskiepytais idea
lais ir vertybėmis, kurių svarbiausią 
neįkyriai ir kiek nostalgiškai nusakė 
prisimindamas prieškario pasaulį 
gimtajame dvare – „bendro gėrio“ (res 
publica) kūrimą. 

Ir baigsiu citata iš dar vienos se-
nosios Lietuvos diduomenės atstovui 
skirtos laidotuvių kalbos, kurios žo-

džiai tinka ir kunigaikščiui Mykolui 
Giedraičiui: „Protėviais garsus buvau, 
tėvų dorybe – garbingas / ir Likimo 
kraitis man gana gausus buvo. / Tarp 
didžiadvasių herojų maloniai buvau 
vertinamas, / didelis draugų būrys pa-
lankumą man rodė“. 

Kunigaikščio Mykolo Giedraičio 
urna lieka Videniškių bažnyčios krip-
toje, šalia senųjų giminaičių kapų. Ti-
kime, kad mūsų tikėjimo brolis Myko-
las jau susitiko savo tėvus, protėvius, 
draugus – ir šnekučiuojasi su jais Vieš-
paties prieglobstyje. 

ap  ž v al  g aap  ž v al  g a

!

Lietuvių kalbos 
idealai
Kaip keitėsi geriausios kalbos idėja

Sudarė Loreta Vaicekauskienė

Be kalbėtojų normų ir žodžių lietuvių kalba tebūtų bežadis muzie-
jaus eksponatas. Tad ko mums šiandien reikia dar labiau už tyrimų 
rezultatus, faktus ar prielaidas, tai išlaisvinti savo santykį su kalba 
per kritiškumo, abejonės, smalsumo perspektyvą, išmokti abejoti 
gatavomis „tiesomis“, kokia kalbos tikrovė turėtų būti. Toks būtų 
šios knygos idealas ateinančio šimtmečio Lietuvai.

loreta vaicekauskienė

 „Sveiki, idealistai, šiandien čiupinėsim jūsų idealus“, – sako knygos autoriai ir aiškinasi, kokie 
kalbos idealai dirbtiniai, o kokie – tikri ir gyvi. Kaip mes iš tiesų norim kalbėti: lietuviškai ar vil-
nietiškai? Ar telefoniniams sukčiams verta prabilti tarmiškai? Ar valdžiažmogiams televizijoj greit 
galėsim sakyti tu? Kokia vieta labiausiai įsitempia kalbant oficialiai? Į šiuos ir daug kitų klausimų 
autoriai atsakymų ieško su užsidegimu ir remdamiesi moksliniais duomenimis. Tik nepamirškit: 
tie tyrėjai – irgi idealistai.

jurgis pakerys
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Jau porą metų itin intensyviai vyksta 
diskusija dėl dirbtinio intelekto reikš-
mės tiek ekonominei, tiek kultūrinei 
Vakarų civilizacijos raidai. Į plačią 
problematikos skalę – nuo konkrečių 
gyvenimiškų problemų iki filosofinių 
apibendrinimų – įsiterpia ir politiniai 
subjektai. 2018 m. balandžio 25 d. Eu-
ropos Komisija paskelbė komunikatą 
„Dirbtinis intelektas Europai“, apie 
kurį kalbiname ilgametį Europos par-
lamento narį Algirdą Saudargą.

Jau turbūt keletą dešimtmečių yra 
kalbama ar svajojama apie dirbtinį in-
telektą, įvairias jo sampratas, tyrinėja-
mos ir įvairios tam tikrų tipų dirbtinio 
intelekto sukūrimo ir pritaikymo gali-
mybės, bet platesnė visuomenė (ir dide-
lė dalis išsilavinusių žmonių) šia tema 
nėra labai susivokę. Esama ir nemažai 
būgštavimų dėl to, kas vyksta ar gali 
vykti ateityje su šia sritimi. Kaip Jums 
atrodo, kokioje būklėje esame dabar, 
ką reikšmingo reikia suprasti dirbtinio 
intelekto klausimu ir kas čia turi būti 
sprendžiama politiniu lygmeniu?

Situacija yra gana paprasta. Dirbti-
nis intelektas ir kalbos apie jį jau turi 
bene pusės amžiaus istoriją. Kaip ir 
visa kita industrija, šita mokslo sritis 
kovoja už būvį ir užsiima viešaisiais 
ryšiais. Galime atsiminti ne kartą or-
ganizuotas kompiuterių ir šachmatų 
čempionų partijas. 1996 m. kompiu-
teris Deep Blue žaidė prieš pasaulio 
šachmatų čempioną Garį Kasparovą. 
Tuomet pirmą žaidimą laimėjęs Deep 
Blue tapo pirmuoju kompiuteriu, įvei-
kusiu pasaulio šachmatų čempioną. 

Ar mūsų laukia nauja 
Gutenbergo revoliucija?

Algirdą Saudargą kalbina Vytautas Ališauskas

Tiesa, visą mačą laimėjo Kasparovas. 
O 1997 m. kiek patobulintas Deep Blue 
vėl žaidė prieš Kasparovą ir laimėjo 
jau visą mačą. Tai buvo tipinga vie-
šųjų ryšių akcija. Pats kompiuteris 
Deep Blue tada buvo IBM kompanijos 
sukonstruotas būtent šiam šachmatų 
mačui, o vėliau išardytas ir dalimis 
eksponuojamas muziejuose.

Į klausimus žmonių kalba atsakinė-
janti IBM kompiuterinė sistema Wat-
son, pavadinta pirmojo IBM vadovo 
Thomo J. Watsono garbei, laimėjo JAV 
televizijos žaidimą Jeopardy!, sugebė-
dama susišnekėti ir jame dalyvauti. 
Dabar programos Watson paslaugas 
IBM teikia verslui, tai neliko tik vie-
šųjų ryšių kampanija. Taip pat dirb-
tinis intelektas buvo mokomas žaisti 
kinišką go žaidimą. 2015 m. Google 
DeepMind sukurta programa Alpha-
Go pirmoji įveikė šio senovinio žaidimo 
profesionalą. Pažanga vyksta.

Naujai parengtuose Europos Sąjun-
gos dokumentuose matome, kad nuo 
2016 iki 2017 m. investicijos į dirbtinį 
intelektą (pasauliniu mastu) per metus 
išaugo – nuo 3 mlrd. iki daugiau nei 11 
mlrd. Ypač daug investuota į dirbtinio 
intelekto startuolius, siekiančius dirb-
tinio intelekto pritaikymo. Milijardus 
investuoja didžiosios kompanijos, tik 
ne viskas yra skelbiama. Štai minėtą 
Londone įsteigtą kompaniją DeepMind 
2014 m. Google įsigijo už pusę milijar-
do dolerių. Tai rodo eksponentinį augi-
mą šitoje srityje.

Natūralu, kad ES ima rimčiau rū-
pintis šiuo klausimu. Europos Vadovų 
Tarybos pavedimu parengtas Euro-
pos Komisijos komunikatas, savo žodį 

tars Europos Parlamentas. Jungtinės 
Karalystės Lordų rūmai įsteigė spe-
cialų komitetą dirbtiniam intelektui, 
kuris parengė išsamią ir plačią studi-
ją. Prancūzijoje puikus matematikas 
Cédricas Villani, į parlamentą atėjęs 
su Emmanuelio Macrono partija, pa-
rengė gilia analize grįstą raportą pran-
cūziškai ir europietiškai strategijai pa-
rengti. Svarbu, kad šitos srities raida 
būtų kontroliuojama, nes socialinės ir 
ekonominės pasekmės bus neišven-
giamos. Ekonominėmis pasekmėmis 
užsiima didelės analitinės kompanijos, 
yra publikuota studijų. Mane labiau 
domina socialinės pasekmės. Ypač 
man įdomu, kokį tai poveikį turės ne 
tik darbo vietoms, bet ir kultūrai. Ar 
tai bus nauja Gutenbergo revoliucija? 
Spaustuvių atsiradimas faktiškai su-
kūrė literatūrą tautinėmis kalbomis, 
pakeitė visą tradiciją. Spausdinimo 
technologija sukūrė prielaidas kul-
tūriniam proveržiui. Kita vertus, tai 
esmingai pakeitė žodinę pasakojimų 
tradiciją, kurią buvo imta užrašinėti, 
nors žodinės tradicijos formų tyrimai 
rodo, kad ji buvo kuriama taip, kad ją 
lengviau būtų perduoti, atkurti ir sau-
goti atmintyje. 

Kita vertus, svarbu turėti omeny-
je, kad dirbtinis intelektas dar nėra 
superintelektas. Kaip sakoma ir ko-
munikate, superintelekto sukūrimo, 
jei tai apskritai įmanoma, tikimasi tik 
per keletą dešimtmečių. Bet siaurojo 
dirbtinio intelekto programos, kurios 
davė rezultatų, plinta labai daug kur 
ir sparčiai. Jau vien kalbant apie ver-
timą – jeigu vertimo į lietuvių kalbą 
sistema būtų tiek išplėtota, kiek, tar-
kime, anglų-prancūzų, mes galėtume 
gana komfortiškai skaityti automatiš-
kai parengtą vertimą. Programa ne-
išvers poezijos ar romano, tačiau gali 
suteikti mums priėjimą gimtąja kalba, 
pavyzdžiui, prie angliškos Vikipedijos, 
kuri gerokai labiau išplėtota, nei lie-
tuviškoji.

Skaitydami 2018 m. ES komuni-
katą „Dirbtinis intelektas Europai“, 
matome pozityvų momentą – Europos 
Sąjungai, norint konkuruoti su Kini-
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ja, JAV ir apskritai išsilaikyti ekono-
miškai, reikia didinti investicijas tiek 
į fundamentaliuosius tyrimus, tiek į jų 
pritaikymą stambiam, vidutiniam ir 
smulkiam verslui. Bet išreiškiamas ir 
tam tikras susirūpinimas dėl didžių-
jų informacijos srautų panaudojimo. 
Tarkime, minima, kad Danijoje grei-
toji pagalba jau telefonu, iš žmogaus 
balso, dirbtinio intelekto pagalba gali 
nustatyti, koks yra tikėtinas sveikatos 
sutrikimas. Bet juk šią sistemą galima 
panaudoti ne tik greitajai pagalbai, bet 
ir renkant informaciją apie privačius 
asmenis. Su tuo susiję ir nauji ES re-
guliavimai dėl jautrios privačios in-
formacijos.

Taip, klausiate apie tai, kas iš tiesų 
yra svarbu. Europa nenori atsisakyti 
savo principų dėl duomenų apsaugos 
ir kartu nori konkuruoti su Kinija bei 
JAV. Kartais jau sakoma, kad Euro-
pa tampa kibernetine kolonija, kad 
JAV kompanijos ir Kinija siurbia bei 
naudoja mūsų informaciją, skverbiasi 
į mūsų tinklus, kol mes užsiimame in-
formacijos saugojimu ir laikomės savų 
vertybių. Manau, kad taip liūdnai nu-
pieštas vaizdas turi pagrindo ir pasta-
rieji komunikatai iš to ir kyla. Vis dėlto 
nereiktų nurašyti Europos Sąjungos. 
Potencialas čia didelis – pusė milijardo 
gyventojų. Galimybių dalyvauti ir iš-
gyventi pasaulinėje rinkoje tikrai yra. 

Amerikoje didele dalimi valstybė 
nesikiša. Didžiosios kompanijos, kaip 
Google, Amazon, Apple, Microsoft, 
užsiima savais reikalais ir tuos duo-
menis kaupia. Kinijoje didžiosioms 
kompanijoms ir valstybei duomenys 
pakankamai prieinami – jų valdžia 
kitokia ir požiūris į asmens duomenis 
yra kitoks. 

Kodėl visi investuoja į dirbtinį inte-
lektą ir kodėl jis duoda geresnius rezul-
tatus visose srityse, nei kitos priemo-
nės? Dirbtinis intelektas, siurbiantis 
informaciją, pakelia viską į naują ko-
kybę. Jis glaudžiai susijęs su statisti-
niais ir matematiniais metodais, bet 
tai nėra tradiciniai statistiniai meto-
dai. Grubus pavyzdys: įmetame ada-
tą į šieno kupetą. Yra gudrių būdų ją 

ištraukti – su magnetu ar statistiškai 
paskaičiuoti pagal tai, kurioje pusėje ji 
įkrito ir kuriame kvadratėlyje didesnė 
tikimybė ją rasti. Nauji metodai per-
renka visą šieno kupetą – didžiuosius 
duomenų masyvus – ir tą adatą tiesiog 
suranda. Iš esmės čia nėra jokios nau-
jos matematikos, visi algoritmai mate-
matinį išsilavinimą turinčiam žmogui 
yra pažįstami. Tačiau dirbtinis inte-
lektas yra ilgai tobulintas universalus 
matematinis įtaisas. 

Čia praktiškai tokia Leibnizo ir kitų 
pradininkų svajonė?

Ne visai. Jų svajonė yra tai, nuo ko 
prasidėjo dirbtinis intelektas. Jį kar-
tais vadina „geruoju senamadiškuoju 
dirbtiniu intelektu“ – GOFAI (angl. 
Good Old-Fashioned Artificial Intelli-
gence). Tuomet kompiuterio programos 
pradėjo žaisti šaškėmis ir įrodinėti teo-
remas. Buvo manoma, kad perkėlus į 
kompiuterį mąstymo, o visų pirma lo-
gikos dėsnius, bus sukurta „protinga“ 
mašina. Tokie kompiuteriniai mode-
liai 1956 m. buvo pavadinti dirbtiniu 
intelektu (angl. Artificial Intelligence). 
Nuo to laiko šis pavadinimas prigijo 
gana plačiai tyrimų sričiai. Kai nepa-
grįsti lūkesčiai nepasiteisino, valsty-
binis finansavimas buvo nutrauktas. 
Taip atsitiko du kartus. Kita kryptis 
prasidėjo nuo vadinamojo perceptro-
no. Dabar jo modifikacijos vadinamos 
„neuroniniais tinklais“. Ši kryptis taip 
pat pergyveno pakilimų ir nusivylimų 
periodus.

Sussexo universiteto profesorė Mar-
garet Boden 2006 m. knygoje Mind As 
Machine: A History of Cognitive Scien-
ce apžvelgė dirbtinio intelekto raidą. 
Tai monumentalus dvitomis veikalas, 
kuriame galima rasti visų esminių 
idėjų raidą ir pagrindinių dirbtinio in-
telekto kūrėjų (kurių daugumą ji paži-
nojo asmeniškai) mintis bei diskusijas. 
Boden skiria silpnąjį ir stiprųjį dirbti-
nius intelektus: silpnasis – įprastiems 
uždaviniams spręsti, o stiprusis inte-
lektu turėtų prilygti žmogui. 

Dabar vietoj „silpnojo“ pradėta var-
toti sąvoka „siaurasis“ – pritaikomas 

vienam tikslui dirbtinis intelektas. 
Siaurojo intelekto metodika yra kaip 
molis – nulipdai, išdegi ir turi gatavą 
daiktą su viena paskirtimi. Siaurasis 
intelektas yra tai, ką dabar plačiai 
imama naudoti – apdorodamas dide-
lius duomenų srautus, jis duoda ge-
resnį rezultatą, nei kiti metodai. Ir 
kartais toje siauroje srityje prilygsta 
žmogaus smegenų pajėgumui, bet ne 
žmogaus protui.

Bet net jei kalbėtume apie šitą siau-
rąjį intelektą, ar yra koks esminis 
skirtumas tarp žmogaus mąstymo ir 
dirbtinio intelekto? ES komunikate 
kalbama, kad yra dalykų, kurių dirb-
tinis intelektas niekada nepakeis – kū-
rybingumas, vadovavimo geba. 

Tai yra kita tema, į kurią reikia 
gilintis ir studijuoti. Dviem sakiniais 
mes dabar nieko nepasakysime. Tai 
yra aprioriniai teiginiai – ir teiginys, 
kad dirbtinis intelektas peržengs 
žmogaus galimybes, ir teiginys, kad 
jis niekada nebus kūrybingas. Yra visa 
plejada filosofų, labai stropiai apmąs-
čiusių daugybę aspektų. Tas klausi-
mas buvo keliamas prieš 50 metų, jis 
tebekeliamas ir dabar. Niekas neturi 
konkretaus atsakymo – jei staiga dirb-
tinis superintelektas išnirs iš pasau-
linio žiniatinklio gelmių ir ims mus 
valdyti, tai jau bus realija, su kuria 
susiduriame. 

Dabar mus gąsdinate. Girdėjau, kad 
dvi mašinos pradėjo tarpusavyje kalbė-
tis tik joms suprantama kalba... 

Geras klausimas. Google sukūrė 
programą, kuri priskirtina siaurajam 
intelektui. Net gal nereiktų to vadinti 
intelektu – du informacijos siurbliu-
kai užmezgė tarpusavio kontaktą dėl 
struktūros panašumo. Nieko nuosta-
baus. Programos gali sąveikauti ir tam 
nereikia intelekto. Straipsnis apie tai 
yra viso labo reklama. Juk kastuvu 
pasemiame daugiau žemių nei ranka, 
ekskavatoriumi – dar daugiau, tačiau 
pernelyg tuo nesistebime ir dėl to ne-
panikuojame. Tas pats su informacijos 
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apdorojimu. Na ir kas, kad dirbtinis 
intelektas geriau nei mes patys su 
savo organais atpažįsta veidus ar ki-
tus objektus. Nematau tame nieko, ką 
galėtume pavadinti protu. 

Net skaitant ES komunikatą aki-
vaizdu, kad niekas iš tikrųjų neįsi-
vaizduoja, kaip darbo rinka keisis vien 
pritaikius jau prieinamas inovacijas. 
Ir neaišku, ką reikės daryti su darbuo-
tojais, kurie turi kūrybinių gebėjimų, 
ir su tais, kurie neturi. Čia net nerei-
kia jokių cyberpunk fantazijų apie ki-
bernetinį totalitarizmą (kas irgi įdomi 
tema). Bet jau vien mąstant apie hu-
manišką Europą, kyla toks klausimas 
ir čia vyksta įdomus pasikeitimas: nie-
kas jau seniai nebeprisimena kantiško 
pareiškimo, kad žmogus yra pats sau 
tikslas. Dalis verslininkų jau dabar 
sako, kad greitai žmonių visai arba 
beveik visai nebereikės, nes viską darys 
mašinos. Bet pati formuluotė „žmonių 
nebereikės“ yra įdomi. Tikslas yra pro-
duktas ir darbas.

Yra du dalykai. Pirma, šiandien 
dėmesys nukrypęs nuo to, kas anks-
čiau buvo paviršutiniškai kalbama 
apie dirbtinio intelekto ateitį ir kaip 
tai pakeis visuomenę. Tai dažnai buvo 
mokslinė fantastika, futuristų rašiniai. 
Žinoma, yra rimtų filosofinių apmąsty-
mų, tačiau yra daug ir šarlataniškų 
svarstymų – futurologai iš to gyvena. 
Yra ir tarpinių, pusiau rimtų, pusiau 
sensacingų svarstymų. Pavyzdžiui, 
Ray‘us Kurzweilas, rimtas mokslinin-
kas ir išradėjas, bet kartu futurolo-
gas, kalba apie tai, kad informacinės 
technologijos vystosi eksponentiškai, 
ir kai pralenks žmogaus, o gal net ir 
visų žmonių smegenis, bus pasiektas 
tam tikras lūžio taškas – singuliaru-
mas. Tuomet dirbtinis superintelektas 
tarytum pats atsiras... Dabar įsteigtas 
net singuliarumo institutas po NASA 
sparnu. Jame skaitomos rimtos moks-
lo populiarinimo paskaitos. 

Antras dalykas yra tai, kad dėl kin-
tančio kompiuterių pajėgumo perženg-
tas tam tikras barjeras, kai dirbtinio 
intelekto naudojimas, anksčiau pro-

gramose davęs panašius rezultatus 
kaip ir įprastieji, pajėgumu pralenkė 
pastaruosius metodus. Anksčiau ap-
mokyti programą trukdavo mėnesį ar 
savaitę – tai ilga gaišatis, o rezultatai 
tie patys, išlaidos didelės. Maždaug 
prieš penkerius metus įvyko proveržis, 
kuris pritraukė kapitalo investicijas, 
o šios proveržį dar sustiprino. Euro-
pos institucijos reaguoja būtent į šį 
proveržį. Siaurojo dirbtinio intelekto 
programų rezultatai yra konkretūs ir 
turi konkrečią paskirtį, todėl futurolo-
giniai, filosofiniai svarstymai ir didieji 
projektai pasitraukė iš dėmesio centro. 
Didieji projektai galbūt pradės įgau-
ti reikšmę po dešimtmečio ar kelių, 
o šiandien dėmesys nukreiptas į siau-
rojo dirbtinio intelekto pritaikymą. 

Pajėgaus siaurojo dirbtinio intelekto 
taikymas išstūmė filosofinius svarsty-
mus...

Bet iškėlė savų labai rimtų etinių 
problemų. Paminėsiu du aspektus. 
Vienas iš jų žinomas seniai – tai dirb-
tinio intelekto programų skaidrumas, 
jų gautų rezultatų ir siūlomų išvadų 
išaiškinamumas. Su tuo susidūrė jau 
ekspertinės sistemos dar GOFAI kles-
tėjimo laikais. Pasigilinkime į šiuolai-
kinę technologiją, kuri sukėlė dabarti-
nį proveržį, – gilųjį mokymą (angl. deep 
learning). Tai daugiasluoksnis neuro-
tinklas. Jis su tikrais neuronais neturi 
nieko bendro, bet jų sąveika buvo kaž-
kada gyvų neuronų tinklų inspiruota. 
Tai primityvios struktūros elementų 
sluoksniai. Toks tinklas yra tuščias, 
vienodas kaip molis. Jis turi būti ap-
mokytas. Jam teikiami duomenų srau-
tai, pagal kuriuos jis keičia savo struk-
tūrą. Vaizdžiai tariant, tai informacijos 
siurblys, kuris pagal gaunamus duo-
menis suformuoja save kaip informa-
cijos filtrą, kuris gali būti naudojamas 
informacijai rūšiuoti, atpažinti ir įvai-
riems kitiems tikslams. Programuoto-
jas nežino, kaip viskas vyksta, negali 
stebėti, kas vyksta dirbtinio intelekto 
viduje. Tiksliau – gali, bet tokių infor-
macijos srautų neįmanoma sekti, nes 
jie didžiuliai. Programuotojas nežino, 

kodėl informacija dirbtinio intelekto vi-
duje įgauna būtent tokią formą. Ar jis 
gali tuo pasitikėti? Jis mato tik dirbti-
nio intelekto sprendimą, bet ne spren-
dimo pagrindimą. Praktikoje tai labai 
svarbu. Jeigu savaeigis automobilis 
padaro klaidą, labai sunku išsiaiškin-
ti, kodėl. Teisinės ir etinės problemos 
akivaizdžios. Tam šiandien skiriamas 
labai didelis dėmesys.

Antras dalykas yra vadinamasis 
programos poslinkis. Microsoft paleido 
pokalbių robotą Tay.ai, kuris mokosi iš 
savo pašnekovų. Po dviejų valandų nuo 
programos Tay.ai paleidimo ji tapo ra-
siste ir mizogine. Žinoma, čia kalbame 
ne apie intelekto ar proto problemą, 
o apie duomenų problemą. Duomenys 
yra pateikiami žmogaus. Ir šiuo atveju 
tai buvo veidrodis mums – atrodytų, 
esame tolerantiška visuomenė, huma-
niški, tačiau ištrauktame informacijos 
sraute aiškėja, kad esame rasistai, 
homofobai ir taip toliau. Iškyla klau-
simas: ar dirbtiniam intelektui reikia 
cenzūros? Etinių principų? Kaip tą 
padaryti? Kokią informaciją jam pa-
teikia pašnekovai? O jeigu dirbtinį in-
telektą apmokys vadinamieji interneto 
troliai?

Dabartinė IBM vadovė Virginia Ma-
rie Rometty kategoriškai pareiškė – la-
bai svarbu, iš kokių duomenų mokosi 
šios programos ir kas jas apmoko. Ap-
mokymas turi būti tikslinis, vietinis. 
Įsivaizduokime automobilį – jis gali 
būti pritaikytas prie Kalifornijos vai-
ravimo sąlygų, taisyklių ir tradicijų. 
Kas bus, jei jį perkelsime į Lietuvą? 
Jau vien indas arba italas, perkeltas 
vairuoti į Lietuvą, iš pradžių vairuos 
taip, kaip vairuodavo savo gimtinė-
je. Lygiai tas pats su programomis, 
kalbos technologijomis. Galiausiai, 
ypač Europoje, yra kalbų įvairovės  
problema.

Įdomios ir teisinės problemos – Euro- 
poje privačių duomenų tvarkymo 
reikalavimai yra aukšti ir, tarkime, 
Google, vertindamas Europos rinką 
kaip svarbią, prisitaiko prie jos, kar-
tu taikydamas tokius pat principus 
kitose rinkose. Tai didžiulis darbas 
teisėkūrai.

ap  ž v al  g aap  ž v al  g a
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Bet tam, kas dabar pasakyta, yra dvi 
interpretacijos. Viena vertus, galima 
siekti kurti kultūriškai įvairią, frag
mentuotą aplinką. Bet galime matyti 
aiškų imperializmo pavojų. Sakykime, 
Kalifornijos automobilių kūrėjai gali 
nuspręsti, kad modelis bus vienas, toks 
kaip Kalifornijoje, ir visi tegul važinė-
ja taip, kaip važinėjama Kalifornijoje. 
Ką Europa daro šituo klausimu? Kuris 
modelis dominuoja?

Tikrai taip, taip ir vyksta. Pažiūrė-
kime kad ir į praėjusius tris dešimtme-
čius, kai mums atsivėrė pasaulis. Ką 
mes darėme? Norime prisitaikyti prie 
šiuolaikinio pasaulio. Ar mes patys 
gaminsime operacinę sistemą, proce-
sorius? Ne, tai daryti nebūtina. Gali-
me pirkti. Ar kompiuterį gaminsime? 
Kai kas patys susirenka, bet dauguma 
perka. Operacinę sistemą ir klaviatū-
rą turime išsiversti į lietuvių kalbą. 
Tai vadinama lokalizacija, tačiau čia 
ir sustojame. Daug kam atrodo, kad 
daugiau nieko ir nereikia.

Dabar, kai atėjo siaurasis dirbtinis 
intelektas, aš džiaugiuosi, nes kaip 
tik per jį paaiškės kalbos technologijų 
poreikis ir padėtis. Dabar kiekviena 
dirbtinio intelekto programa, jos pa-
grindas turi būti apmokomas lokaliai. 

Žmonių ir programuotojų mes turime. 
Garsiame žurnale Wired buvo pasa-
kyta: „Programavimas baigiasi, ateina 
treniravimas“ (tų programų). Ir tai yra 
lokalus darbas. Kalbinės technologijos 
labai svarbios dirbtiniam intelektui, o 
dirbtinis intelektas – kalbinėms tech-
nologijoms. 

Teko būti Europos Google centre 
Ciuriche. Ten dirba keli tūkstančiai 
darbuotojų. Paklausiau: „Ką tie keli 
tūkstančiai čia kasdien veikia?“ Atsa-
kymą gavau visiškai paprastą: „Rašo 
programinį kodą“. Tad gal pareiški-
mas, kad programavimo era baigėsi, 
bent kol kas perlenktas. Bet svarbu, 
kad svorio centras pereina iš tų, kurie 
rašo programinį kodą, prie tų, kurie 
ims dirbtinio intelekto ruošinį ir jį ap-
mokys. Tai irgi bus menas. Ir tai turi 
būti daroma lokaliai. Jei pirksime jau 
apmokytus modulius, jie bus naudingi 
kai kuriose sferose, bet žymiai daugiau 
bus naudingi, jei apmokysime juos pa-
tys. Turime, pavyzdžiui, pirkti „tuščią“ 
automobilį, apmokyti jį vietoje ir tada 
klonuoti. 

Tas pats galioja kultūros sričiai. 
Turime įkultūrinti dirbtinį intelektą, 
kad neiškristume iš konteksto. Tam, 
pavyzdžiui, labai reikalingi anotuo-
ti tekstynai, kuriuos atrinktų itin 

aukštos kvalifikacijos žmonės. VDU 
2008 m. taisyklių metodu parengta iš 
anglų į lietuvių kalbą verčianti progra-
ma dar ir šiandien yra geriausia. Ji, 
nors daro klaidų parinkdama ne tuos 
žodžius, duoda paskaitomą ir grama-
tiškai sutvarkytą tekstą. Jau dešimt
metis kaip lėšos kreipiamos modernes-
niems metodams, bet rezultatų kol kas 
nėra. Google vertėjas, kuris nepaiso ir 
neketina paisyti lietuviškos grama-
tikos, apskritai niekam tikęs. Tokios 
kompanijos, kaip Google, pačios tikrai 
neinvestuos į anglų-lietuvių vertimo 
programą taip, kaip investuoja į di-
džiųjų rinkų kalbas.

Reikia valstybinės politikos šiais 
klausimais. Tai brangu, bet tam užten-
ka baigtinės sumos – tereikia pakan-
kamai, kad būtų parengtas anotuotas 
tekstynas, tinkamas dirbtinio intelek-
to programoms apmokyti. Tos sumos 
nepalyginamai mažesnės už investici-
jas į energetiką ar kitokią infrastruk-
tūrą. Laiku nesusirūpinus – pasekmės 
kultūrai gali būti negrįžtamos.

ap  ž v al  g aap  ž v al  g a



61100 atkurtai lietuvai   /  1918–2018

Knygų aidai

Apžvalga. Naujausia Sigito Parulskio knyga Amžiny-
bė manęs nejaudina – šeštasis autoriaus ne romanas ir 
dvyliktoji prozos knyga, išsiskirianti savo žanriniu ne-
apibrėžtumu ir hibridiškumu, keistu ambivalentišku-
mu – viena vertus, tai marga ir skirtingų tekstų kupina 
knyga, kita vertus, tekstų žanrinis skirtingumas išblės-
ta turinio lygmenyje, kuris yra nuoseklus ir vientisas, 
ir ne tik todėl, kad parulskiškas. Knygą sudaro trys da-
lys, kuriose trijų skirtingų žanrų ir tipų tekstai, nars-
tantys tai, kas autoriui svarbu ir rūpi, tai, kas yra ak-
tualijos, ir kas – amžinybės. „Kartais toks jausmas, kad 
matau savo tekstą iš vidaus, ir ten nėra žodžių, sakinių, 
tik būsenos ir nuotaikos, ir vaizdiniai. Gal dėl to ši kny-
ga, sudaryta iš daugelio savarankiškų tekstų, man at-
rodo kaip vientisas pasakojimas: apie stingstantį laiką 
ir jame atsispindintį grožį, ir negandą, ir atmintį, ir dar 
kažką, kas labai konkretu ir sunkiai įvardijama, bet la-
biausiai ji apie dabartį, apie esamąjį laiką, apie mus, čia 
gyvenančius ir jaučiančius“, – toks autorinis žodis ant 
galinio Amžinybė manęs nejaudina viršelio.

Pirmąją knygos dalį „Stingstančio laiko kasyklos“ su-

daro to paties pavadinimo didžiausias ir svarbiausias 
rinkinio tekstas, kuris įdėmiausiai ir bus narstomas 
šioje recenzijoje, bet prieš imantis pastarojo, dar kiek 
žvilgsnio į likusias knygos dalis, kuriose ištikimiems 
Parulskio skaitytojams jau pažįstami rašytojo tekstai, 
knygon susirinkę iš ankstesniųjų publikavimo vietų. 
Visų pirma, tai viduriniojoje knygos dalyje „Tarp kūno 
ir sienos“ esantys 33 komentarai įvairiausiomis – nuo 
politikos iki kultūros – temomis, kurie buvo publikuoti 
dienraštyje Lietuvos rytas ir portale lrytas.lt. Esu iš tų, 
kurie mėgsta pabambėti apie tokius tekstų rinkinius – 
kai vienon vieton sudedami visi iš periodikos, – tačiau 
Parulskio atveju šis išankstinis bambėjimas nepavyko, 
mat minėtų tekstų, prisipažįstu, nepajėgdavau iki galo 
perskaityti internete – jie atrodydavo kažkokie striuki, 
neįsibėgėję, be prieskonio, bet skaitydama juos knygoje, 
netikėtai supratau, kad, po galais, tai geri tekstai (net 
ėmiau lyginti, ar tik neperrašyti ir nepapildyti, bet ne), 
kurių trumpumą netikėtai palyginau su gero espreso 
puodeliu – greita, bet smūgiška ir efektyvu. Šiuose ko-
mentaruose fiksuojamas problemos ir diagnozės greitis 
nurimsta ir pereina į lėtą ir įdėmią analizę paskutinėje 
knygos dalyje „Suskaldyta Europos kaukolė“. Joje ke-
turi tekstai, kuriuose Parulskis reflektuoja savo roma-
no Tamsa ir partneriai recepciją ir Holokausto proble-
matiką, narsto Europos tapatybės kertinius dėmenis, 
aptaria Šarūno Saukos tapybą.

Neneigiu šių tekstų – komentarų ir esė – gerumo, ta-
čiau perskaičius „Stingstančio laiko kasyklas“, jie at-
rodo kaip kuklus ataidėjimas to, kas grojama ir plėto-
jama šiame svarbiausiame knygos tekste, kuris, mano 
manymu, turėjo būti publikuojamas vienas ir atskira, 
idealiai prabangios spaudos, kvapą gniaužiančio mi-
nimalistiško dizaino knyga. Ir ne tik todėl, kad būtų 
mažiau šalutinių, nors ir panašios tematikos teks-
tų, o  todėl, kad solo suskambėtų „Stingstančios laiko 
kasyklos“ – tekstas, kurį, kaip ne kartą per knygos pri-
statymą Vilniaus knygų mugėje pabrėžė Parulskis, jis 
rašė sau ir absoliučiai laisvai, kiek tai įmanoma esant 
savo minčių, idėjų, vertybių ir pasaulėžiūros, galiau-
siai, literatūrinės raiškos priklausomybėse. Tai malo-
numo tekstas, apie kurį, pirmąsyk perskaičiusi ir dar 
neišgirdusi Parulskio versijos, pagalvojau – o, pirmą-
kart jame jaučiu tokį gryną ir tikrą, nepataikaujantį ir 
nesimaivantį Parulskį. Ir šito teksto man norėjosi vie-
no, nepaisant rašytojo tvirtinimo, kad linksmiau, kai 
knyga įvairi. Bet kartais geriau, kai ji gryna.

Apie žanrą. „Galbūt per ilgai, per daug rašau, galbūt 
dėl to, kad kuo toliau, tuo labiau neberūpi žanro kano-
nas ir nebeturiu noro dėl ko nors įtikinėti, įkalbinėti, 

Sigito Parulskio  
(ne)laisvojo rašymo 

pratimas

Jūratė Čerškutė

Sigitas Parulskis, 
Amžinybė manęs 
nejaudina,
Vilnius: Alma littera, 
2018, 235 p., 4000 egz. 

Dailininkas Agnius Tarabilda
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koketuoti“, – taip ant galinio knygos viršelio rašo Pa-
rulskis, autentiškai išpažindamas neberūpėjimą – nei 
patikti skaitytojams, nei paisyti žanro reikalavimų – 
tai pirmiausia ir norisi akcentuoti kalbant apie šią ke-
liasluoksnę ir keliažanrę Parulskio knygą.

Nors pačioje knygoje nėra jokios žanrinės nuorodos 
ar paantraštės, Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvy-
do bibliotekos suvestiniame kataloge Amžinybė manęs 
nejaudina priskirta „eseistikai“, tačiau tikrųjų esė – pa-
gal lietuvių eseistikos išskirtinumo ir tradicijos lemia-
mus apibrėžimus ir sampratas – šioje Parulskio kny-
goje tėra tik keturios, darniai surikiuotos paskutinėje 
knygos dalyje. Vidurinioji knygos dalis – tai trisdešimt 
trys neilgi ir taupūs Parulskio komentarai. Svarbiau-
sias ir esmingiausias knygos tekstas, kaip jau buvo pa-
brėžta – pirmieji devyniasdešimt du knygos puslapiai, 
šios knygos šerdis – „Stingstančio laiko kasyklos“. Žan-
ro klaustukas, galvojant apie šį tekstą, mane ištinka 
kaskart, mat jame Parulskis pina visa į vieną, derin-
damas esė su apsakymu, dienoraščio įrašus su sapnais, 
esamą tekstą su buvusiais, biografiją su fikcija  – 
įsiskaičius imu galvoti ir beveik patikiu, kad tai prieš 
porą metų pasirodžiusio Parulskio romano Nutylėtų le-
lijų miestas tęsinys ar veikiau – nepublikuotas skyrius.

Kas nors čia manęs galėtų paklausti – ir koks gi skir-
tumas, koks šitos Parulskio knygos ir tekstų žanras, 
svarbu, kad būtų gera literatūrinė kokybė. Tokia pas-
taba, žinoma, svari ir vertinga, bet ją norisi papildyti ir 
tvarkos aspektu – tekstų sudėliojimas į žanrų lentynėles 
neretai padeda tekstui, nes žinodamas žanrą, skaityto-
jas aiškiai žino teksto perskaitymo taisykles. Skaitytoją 
miniu neatsitiktinai, nes jis jau tai šen, tai ten garsiai 
atsidūsta, kad Amžinybė manęs nejaudina yra „ko gero 
viena silpniausių pastarųjų metų Parulskio knygų“. Šis 
atodūsis man susijęs su žanriniais reikalais ir negebėji-
mu įskaityti šios knygos esmės – žaisdamas įvairiausiais 
žanrais ir juos išbandydamas, Parulskis demonstruo-
ja savo galimybių diapazoną, rašytojo laisves, gyveni-
mo tekstėjimo malonumus, galiausiai savo kaip auto-
riaus grynumą ir tikrumą, išsprūstančius iš skaitytojų 
mėgstamos trajektorijos nuo A iki Z, be nuokrypių. Pap
rastai tariant, ši knyga ir ypač jos pradžios tekstas yra 
kūrybinė Parulskio laboratorija, į kurią jis nuoširdžiai 
kviečia savo skaitytoją, demonstruodamas įvairiausius 
laisvojo rašymo pratimus ir jam būdinga maniera – 
su kritiniu niūrumu – praktikuodamas kūrybiškumą.

Laisvojo rašymo pratimas. „Stingstančio laiko kasyk
los“ yra tekstas, apie kurį kalbėdamas Parulskis ryški-
na smagumo ir malonumo aspektą: „tekstą buvo sma-
gu rašyti. Senatvėje rašyti taip, it vėl būčiau 25-erių“. 
Smagumo aspektas čia tveriasi iš rašymo laisvės, kurią 
autorius apibūdina kaip laisvę rašyti niekam nepatai-
kaujant, be jokių knygų ir citatų, kaip laisvę mintims, 
prisiminimams ir refleksijoms išnirti vaizduotės ekra-

ne ir įsižodinti savo ritmais ir sava logine seka. „Rašy-
damas užkabini kokį nors įvaizdį ar prisiminimą, kuris 
emociškai yra įkrautas, kitaip tariant, svarbus tau kaip 
asmeniui, kaip literatui, kaip tėvui, kaip sūnui, kaip 
šūdinam katalikui, musulmonui, budistui ir panašiai, 
tada iš tokios emocijos ir sklinda energija, rašydamas 
ją išvaduoji ir jauti, kaip ji gena, varo į priekį“ (p. 14–
15). Būtent toks galėtų būti šio teksto ir jo, kaip juo-
kaudamas per knygos pristatymą sakė Parulskis, ban-
guojančio žanro, apibrėžimas. Arba paaiškinimas, kaip 
vaizdiniai ir tarsi nieko bendra neturintys epizodai gula 
į „Stingstančio laiko kasyklos“ puslapius, kaip sluoks-
niuojasi sudėliodami svarbiausią prasminį vaizdinį – 
Parulskio rašymo ir kūrybos žemėlapį, kurį rašytojas 
skaitytojui braižo akivaizdžiai demonstruodamas, kaip 
vaizdiniui besikabinant už vaizdinio tveriasi viską ne-
šanti kalba ir kuriasi tekstas: „Kiek daug tekstų esu pa-
rašęs būtent tokiu principu – iškyla atmintyje koks nors 
menkniekis, smiltelė, aš iš karto tą smiltelę į vaizduotės 
geldelę ir po keleto valandų, dienų, kartais mėnesių – 
perlas, tikriausiai netikras, nes kalbu ne apie kokybę, 
tik apie principą: iš niekniekio, iš smiltelės išauga tam 
tikras dalykas, kurį vadiname tekstu, esė, apsakymu, 
romanu – kultūros ar meno produktu“ (p. 25–26).

Laisvoji rašymo technika yra vienas atviriausių ir 
jautriausių teksto rašymo metodų, išduodantis rašan-
čiojo preferencijas, meiles ir neapykantas, bet labiau-
siai – prisiminimų ir patirčių arealus, svarbiausius 
kūrybos bruožus, metaforas, simbolius ir vaizdinius. 
Todėl apie šį Parulskio tekstą reikia sakyti, kad jame 
visi autoriaus kūrybos sluoksniai, dėmenys, temos, visi 
intertekstai ir autocitatos – autobiografijos faktai ir iš-
gyvenimai, kūrybinės biografijos įspaudai ir vaizdiniai, 
kūniškumas ir gašlumas, bažnyčia ir religijos, tikėji-
mas ir nusivylimai. Tai tekstas, fiksuojantis ir išduo-
dantis, kas ir kodėl Parulskiui svarbu ir rūpi, ir kaip 
visi tie dėmenys koreliuoja gyvenamoje dabartyje ir, ži-
noma, rašomame tekste.

Laisvojo rašymo pratimas, aktyviai praktikuojamas 
šiame Parulskio tekste, yra ir akivaizdi intertekstinė 
nuoroda į vieną svarbiausių XX a. literatūros tekstų – 
Marcelio Prousto romanų ciklą Prarasto laiko beieš-
kant, jame kuriamą ir plėtojamą nevalingos atminties 
konceptą.

Kaip apsimesti Marceliu Proustu. „Keletas vaizdinių 
susiplaka į vieną, paskui pasijuntu Proustas ir atmin-
tis mane neša į praeitį“ (p. 57), – taip sako „Stingstan-
čio laiko kasyklų“ pasakotojas ir jam atitaria jo kūrėjas 
Parulskis, per knygos pristatymą išsitaręs „aš truputį 
apsimečiau Proustu“. Pastarasis apsimetimas – ne tik 
kodas iššifruoti ir suvokti teksto tvėrimosi būdą, bet ir 
bandymas parašyti – sąmoningai ar ne – savo kūrėjo 
biografiją ar atsakyti į Prousto klausimyną, net ir tuos 
klausimus, kurių jame nėra. 
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Proustas aprašė savąją kartą ir savojo laiko gyveni-
mą su jo žaidimais ir taisyklėmis, panašiu keliu eina ir 
Parulskis, apie kurio pastarųjų kelerių metų tekstus 
vis išgirstu sakant „tai pasakojimai apie mūsų kartą“ – 
aprėpiantys ir bendrą istorinį kontekstą, ir vertybių 
pamatus, galiausiai, jausenas, ir net literatūrą. Prous-
to garsioji madlenų scena yra ne kas kita kaip vienas 
svarbiausių atminties mechanizmų Vakarų literatūro-
je, kurį šiame tekste naudoja ir Parulskis, jį įkurdinda-
mas svarbiausiame teksto veiksme – įliteratūrinti.

„Gyvenimas – ne tai, kas iš tiesų buvo, o tai, kaip tu jį 
prisimeni“, – sako Parulskio teksto pasakotojas, grakš-
čiai tęsdamas šią mintį savo pasakojamu tekstu iki pat 
literatūros atsiradimo ir iki rašytojo tapatybinės šerdies 
svarstymo. „Rašytojas yra tarsi prizmė, per kurią ma-
tai pasaulį. Man buvo didžiausias džiaugsmas per save 
žiūrėti į praeitį. Juk kūryba yra ne kas kita, kaip patir-
ties sukūrimas. Prisiminimai ir išgyvenimai sukuria tą 
trečią dėmenį – literatūrą. Per ją gali galvoti apie žmo-
gų, jo jausmus, galbūt šiek tiek apie gašlumą, erotizmą, 
religingumą, ateizmą. Dalykus, kurie sudaro žmogaus 
tapatybę“, – tokią literatūros formulę ištarė Parulskis, 
klausiamas apie šią knygą, ir tokia liudijama „Stings-
tančio laiko kasyklose“, kur nuolat narstomi žmogaus 
tapatybę sudarantys dėmenys, kurie yra ir svarbiausios 
rašytojo kūrybos – tiek poetinės, tiek prozinės – temos.

Trejybės, trečiojo dėmens aspektas svarbus kalbant 
ir apie personažų kūrimą, kurio mechanizmą Thomaso 
Stearnso Ellioto ketureiliu apnuogina Parulskis, svars
tydamas ar teksto „aš“ yra rašytojo „aš“, ar tai kaž-
kas trečias, esantis tarp tų dviejų „aš“, pavargstančių 
vienas nuo kito: „Kai pats sau nusibostu, rašau apie 
Edvardą. Nes nebenoriu rašyti apie save“ (p. 18).

Intertekstai. Jau buvo užsiminta, kad laisvojo rašymo 
technika leidžia išnirti svarbiausiems intertekstams, 
vaizdiniams, archetipams. Įdėmiai skaitysiantys šį Pa-
rulskio tekstą, galės nesunkiai sudaryti patikimą, nors 
ir negausų, skaitinių sąrašą, kurio pradžioje, kaip jau 
matoma iš pastarųjų Parulskio knygų, karaliauja John 
Maxwell Coetzee – ne tik besidalijantis su Parulskiu ta 
pačia gimimo data, bet ir mokantis jį naujų ir netikėtų 
interpretacijų (įdomi Coetzee’s Orfėjo ir Euridikės mito 
reinterpretacija Parulskio tekste). Visi, skaitysiantys 
Parulskį, vienaip ar kitaip naujai atras Peterį Sloterdij-
ką ir jo Ciniškojo proto kritiką – tekstą, su metais aktu-
alėjantį. Galiausiai, Parulskio laiko kasyklos ir kūrybos 
išklotinės sugrąžins mus ir prie jo paties ankstesniųjų 
tekstų – nežinau, kaip kitus skaitytojus, bet mane – 
prie Parulskio poezijos. Ir nors knygos pavadinimas su-
ponuoja, kad rašytojas šioje knygoje kvestionuoja kul-
tūros amžinumą mirties akivaizdoje, vis tik svarbiausi 
tekste išnyrantys mitai ir intertekstai liudija, kad am-
žinybė yra ne kur kitur, o stingstančio laiko dabarty-
je, su visais praeičių inkliuzais, nuolat pasikartodama.

Apie rašymą, perrašymą ir kitus literatūros žaidimus. 
Pastaruoju metu įdėmiai seku, kaip ir ką rašytojai kalba 
apie rašymą ir savo darbo specifiką. Galbūt klystu, bet 
lietuvių literatūroje vis dar vengtina atvirai ir net nuo-
širdžiai kalbėti apie rašymo specifiką ir ypatybes (tai-
kau tą vyresnėms kartoms, nors pavyzdžių rastume ir 
tarp jaunųjų). Parulskis nuolat stengiasi tai reflektuoti 
(šia prasme išskirtinis jo romanas Doriforė), kita vertus, 
tokio gryno ir aiškaus, išeinančio iš teksto ribų rašymo 
ir perrašymo santykio, koks formuluojamas „Stingstan-
čio laiko kasyklose“, nebuvau aptikusi: „Tėvai mėgina 
perrašyti vaikus, valstybės, politikai atkakliai stengia-
si perrašyti savo piliečius. Uždaro juos į konclagerius, 
į kalėjimus, į psichiatrijos ligonines ir mėgina perrašyti, 
perdaryti, pataisyti. Kartais visumą, kartais puslapį po 
puslapio. Dažnai tiesiog išplėšia ištisus skyrius, išbrau-
kia geriausias pastraipas, ištrina svarbiausias scenas. 
Gatvėse, daugiabučių urnose, kapinių saugyklose dau-
gybė pribraukytų, chaotiškų, neįskaitomų, beviltiškai 
suniokotų juodraščių, išniekintų rankraščių, taip nie-
kada ir netapusių žmonėmis“ (p. 34–35). Netikėta, kad 
perrašymo kontekste rašytojas sąžiningai persvarsto ir 
savo knygų vertę, suvokdamas, kad pastarosios būtų 
buvę „kur kas geresnės, jeigu būčiau turėjęs laiko ir jėgų 
jas perrašyti. Kai jau atsirado tas struktūros ir stiliaus 
pojūtis“ (p. 34). Pastarasis pojūtis neatsiejamas ir nuo 
formos pojūčio, kurio, net ir darant laisvąjį rašymo pra-
timą, negalima išvengti ar nuo jo išsivaduoti: „nebegaliu 
rašyti visiškai atsipalaidavęs, visiškai negalvodamas, be 
jokio formos pojūčio, nes forma yra visų pirma kontro-
lė, tai, kas prilaiko mus, sustabdo nuo išskydimo, nuo 
nukrypimo, nuo visiško amorfiškumo“ (p. 32). Tad neat-
sitiktinai ir mano teksto apie šį Parulskio tekstą pava-
dinime yra žodis (ne)laisvas – nes nuo įpročių ir amato 
įvaldymo meno sunku ir vargiai įmanoma išsilaisvinti.

Ir apie kritiką. „Kritikai labai retai ilgėliau sustoja 
prie knygos ir imasi ją analizuoti“ (p. 68), – taip formu-
luojamas feedbacko santykis ir poreikis. Bet jeigu ra-
šytojas užsiima laisvojo rašymo pratimais, tai kodėl jų 
negali praktikuoti, net ir reflektuodama, kritika? Gal-
vodama apie „Stingstančio laiko kasyklas“ vis labiau 
suvokiu, kad vargu ar įmanoma išanalizuoti šį tekstą – 
taip, kaip reikalauja teorijos, taisyklės ar kritikų Za-
ratustra, nes visi bandymai atsimuš į „komentuoti ra-
šytoją, komentuojantį“. Šį tekstą palankiausia išrašyti 
raktažodžiais, susluoksniuoti temomis, apibrėžti Pa-
rulskio kūrybinės teritorijos žemėlapio kontūrą ir se-
nąja maniera mažomis raidėmis brūkštelti hic sunt lio-
nes, taip sužadinant smalsumą tyrinėjimams, kuriems 
„Stingstančio laiko kasyklos“ kaip autentiškas kūrybos 
liudijimas pasitarnaus neblogiau ir neprasčiau už vi-
sus pokalbius su autoriumi. Nes šia prasme šis tekstas 
man yra įdomiausias ir autentiškiausias Parulskio po-
kalbis su Parulskiu. Visų laikų, erdvių ir žanrų.

k n y g ų  ai  d ai
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Daiva Čepauskaitė, 2005-ųjų Poezijos pavasario lau-
reatė, praėjus keliolikai metų po paskutinės eilėraš-
čių knygos (2004) išleido pirmąjį eilėraščių rinkinį vai-
kams Baisiai gražūs eilėraščiai (2017). Šis poetės ir 
dramaturgės kūrybinis gestas neliko nepastebėtas – 
knyga pateko į Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
tituto renkamą kūrybiškiausių knygų dvyliktuką, pel-
nė IBBY Aldonos Liobytės premiją už reikšmingiausią 
metų debiutą vaikų literatūroje bei Poezijos pavasario 
premiją už poeziją vaikams. Dvidešimt vieną eilėraštį 
lydi dailininkės Ievos Babilaitės iliustracijos.

Čepauskaitės poezija nuo pat pirmojo rinkinio (Be-
vardžiai, 1992; Suvalgiau vieną spanguolę, 1998; Ne-
reikia tikriausiai būtina, 2004) pasižymėjo savitu brai-
žu, kuriuo ji išsiskyrė iš savo kartos poetų: dauguma 
eilėraščių parašyti klasikinio rimuoto ketureilio forma, 
jiems būdingas šmaikštumas, netikėti, originalūs ir ne-
retai drastiški tropai, ypač metaforos, palyginimai ir 
antropomorfizacijos, o kartu ir metafizinės jausenos.

Šios savybės išlieka ir naujausioje knygoje – jau pats 
oksimoroniškas („baisiai gražūs“) ir provokatyvus pa-
vadinimas yra aliuzija į būsenos egzistencinį intensy-
vumą (oksimoronas savo prigimtimi lingvistiškai su-
vienija poezijos ir nepoezijos įvaizdžius). Neįprasta ir 
prasminga, kad vaikams skirtoje kūryboje nėra šiai rū-
šiai būdingos atviros didaktikos ar kauzalinių banaly-
bių, vaikams suprantama kalba rašoma apie dalykus, 

kurie galbūt suvokiami tik suaugusiesiems. Pavyzdžiui,  
pirmajame, sakytume programiniame, eilėraštyje „Auk
sinė skruzdėlė“ svarstoma apie pačią poezijos esmę,  
klausiama, kam poetai kuria, nes juk iš eilėraščių nėra 
jokios praktinės naudos („Naudingas daiktas – dvira-
tis, lazda, / plaktukas, duona, batai ar kepurė“), kol ga-
liausiai prieinama prie rilkiško pastebėjimo ir skaity-
mo malonumo ekstazės:

Bet kartą aš eilėraštį skaičiau,
už lango lijo, taip lengvai ir smulkiai,
ir tapo viduje kažkaip keisčiau,
lyg būtų ant širdies nukritus dulkė. (p. 5)

Eilėraščio pabaigoje reziumuojama, kad galima gy-
venti ir be poezijos, tačiau „argi tai gyvenimas brolau, / 
kai niekas tau širdies nepakutena?“ Beje, tokių klišinių 
kreipinių autorė galėtų išvengti, kaip ir paskutinės ei-
lutės eilėraštyje „Sodininko daina“: „Aš groju vystan-
čioms gėlėms [...] spalvingai savo sodo liaudžiai“ (p. 16). 
Ką gi galvoti suaugusiajam – ar autorė sąmoningai pa-
šiepia, pavyzdžiui, Eduardo Mieželaičio Kastantą mu-
zikantą, ar tiesiog išsprūdęs nevykęs žodis dėl rimo?

Taigi Čepauskaitės tikslas, kaip ir apskritai visos 
poezijos, yra „pakutenti“ skaitytojo širdį, o toji auksi-
nė skruzdė – dvasią praturtinanti, estetinį katarsį su-
kelianti poezijos metafora. Reikia pripažinti, kad tokia 
poetų siekiamybė dažnai ir lieka utopine, o sužadinti 
vaiko smalsumą nors ir nėra taip paprasta, tačiau pa-
prasčiau nei suaugusiojo. Todėl tikėtina, kad pasitelku-
si psichologinius momentus poetė savo tikslą pasiekia.

Iš vienos pusės autorė laužo nusistovėjusias klišes – 
šios knygos nepriskirtume tradicinei gero elgesio ug-
dymo literatūrai, Čepauskaitei nestinga valiūkiškumo 
(„bet paskui kuo skubiau užklijuoju / tą skylutę kram-
tyta guma – / nepateks čia į vidų žiema!“; „Senutėlė 
žiema“, p. 23). Skaitytojui leidžiama pasirinkti, netgi 
patariama praleisti pirmąjį, proporciškai gausiausią, 
knygos skyrių „Gražūs eilėraščiai“, kurio temos gana 
tipiškai etinės ir estetinės – animalistinės apie gam-
tą, gyvūnėlius, artimojo meilę, mamos rūpestingumą: 
„šį skyrių gali praleisti, bet tada praleisi daug auksi-
nių skruzdėlių“ (p. 4). Vis dėlto čia pat perspėjama, kad 
šiuos eilėraščius praleidęs skaitytojas neteks dvasinio 
pasitenkinimo, sielos suvirpinimo. Skyriuje sudėti mie-
li, gražūs eilėraščiai, kuriuose ir kuriais (s)teigiamos 
amžinosios vertybės, tik autorė jas bando išsakyti vaiz-
džiai, su jai būdingu stiliumi:

Lyg raguotas miražas
Toly praplaukia elniai.
Rūkas tyliai sau rąžos,
Kartais pirsteli švelniai.
(„Mėlynas rūkas“, p. 6)

Gražūs ir baisūs

Ramutė Dragenytė

Daiva Čepauskaitė, 
Baisiai gražūs eilėraščiai,
Kaunas: Žalias kalnas, 
2017, 47 p., [600] egz.

Dailininkė Ieva Babilaitė
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Poetinis realizmas antropomorfizuojamas ar hiperbo-
lizuojamas kartais net iki siurrealizmo, tad poetė sau 
leidžia laisvai dėlioti rimus:

kai lietus į širdį braunas...
Supelijo visas Kaunas,
pusė Vilniaus ir Lazdijų,
gal ir nieks nesupelijo,

nei Anykščiai, nei šlepetės,
tiktai visos miesto katės.
(„Kai lyja ir lyja“, p. 12)

Džiugina autorės išradingumas ir nevaržantis meist
riškas kalbos jausmas: „Šarka pirko tarką, / strazdas – 
tvirtą lazdą, / o zylė su dagiliu / pirko metrą kirmėlių“ 
(„Paukščių turguje“, p. 15).

Baisiai gražus eilėraštis yra „Trumpai apie sniegą“, 
kurio gražumas sukuriamas per pakartojimus. Vieni 
mieliausių šio skyriaus (ir viso rinkinio) eilėraščių yra 
apie meilę, mamos rūpestį ir pan. („Atviras ir jausmin-
gas laiškas draugui“, „Apie meilę“, „Kuo kvepia ma-
mos?“):

Aš tau kasnį gardžiausią nešu,
ir širdies baltą baltą kamputį,
su tavim man gyventi gražu,
su tavim noris būti ir būti.
(„Atviras ir jausmingas laiškas draugui“, p. 8)

Po šių emocingų gražių eilėraščių skyriaus prasideda 
„Baisūs eilėraščiai“. Penkiais baisiais tekstais, kuriais 
įkūnyta audra, tamsa, voras, sena girgždanti spinta ir 
po lova gyvenantis baubas, perteikiamos didžiausios 
vaikų baimės. Mažiesiems klausytojams jie turėtų su-
kelti jeigu ne siaubą iki ašarų, tai bent juoką – psicho-
loginio dramatizmo nestingantys makabriški siužetai 
negailestingi, be jokios lietuvių pasakoms būdingos lai-
mingos pabaigos: per audrą ant šakos išpurtusi kriau-
šė pasikaria, voras „išsiurbs mane tarytum musę / (šito 
trokšta jau labai seniai)“, o baubas numanomą subjek-
tą išvirs katile:

Rytoj ryte manęs nebus čia,
mama užėjus pamatys,

tik mano lovą, graudžiai tuščią,
ir virtus pieninius dantis.
(„Po lova“, p. 39)

Jeigu pirmąją knygos dalį laikytume teze, antrąją – 
antiteze, tai trečioji dalis, pavadinimu „Virtuvės poe-
zija“, atlieka sintezės funkciją. Šį trumpą skyrelį, kurį 
sudaro vos trys neutralūs – nei gražūs, nei baisūs – eilė
raščiai, patartina skaityti „skutant bulves“. Pirmajame 
aprašoma virtuvės karalystė, antrajame žaidžiama bib
liniu tvanu, prasidėjusiu nuo elementaraus svogūno lu-
pimo, trečiasis – apie blynelio ir keptuvės meilę, kuri, 
kaip autorei būdinga, baigiasi nelaimingai („Keptuvė 
netrukus atšalo, / ir baigėsi meilė be galo“; „Arija iš ope-
ros ‚Kulinarija‘“, p. 45).

Eilėraščiuose šmėsteli socialinių motyvų, kuriais 
skatinama vadinamoji ekologinė sąmonė, pavyzdžiui, 
agituojama už produktus be konservantų: „Varna pir-
ko beržo vantų  / ir giros be konservantų“ („Paukščių 
turguje“, p. 15), net ir į Nojaus arkos laivą eilėrašty-
je „Kulinarinis tvanas“ turi teisę lipti tik tie, kurie be 
konservantų.

Žinoma, kyla klausimas, kokiai amžiaus kategorijai 
(ji knygos anotacijoje nenurodyta) Čepauskaitės poe-
zija priskirtina, ir galima tik spėti, kad autorė nesio-
rientuoja į konkretų amžių, nes eilėraščiai skaitosi ir 
suaugusiesiems, o kai kurios vietos net per sudėtingos 
vaikiškoms galvelėms (pavyzdžiui, „kažkas išropos pro 
tas juodas duris – / gal voros vergų, grandine surankin-
tos, / gal priešo galva nukirsta išsiris?“, p. 37). Kuria-
mi poetizmai (kai viskas čia „pasakiškai tikra ir baisiai 
gražu“) galėtų smagiai susiskaityti bet kokios rūšies po-
etiniuose tekstuose („o mažiausioji žuvytė / tyliai žagte-
li staiga“; „Rytas, kai labai norisi miego“, p. 18). Tokių 
poetizmų, pavyzdžiui, apstu Donaldo Kajoko „nevaikiš-
koje“ poezijoje.

Taigi knyga yra sinkretiška ir turi tam tikro univer-
salumo, be to, tekstai darniai koreliuoja su mažai spal-
vų turinčiomis neretai abstrakčiomis iliustracijomis. 
Autorė provokuojančiai šmaikštauja, laužo stereoti-
pus, tačiau ir niekur nepabėga nuo universalių žmogiš-
kų vertybių, surasdama būdą kaip apie tą patį pasakyti 
kitaip. Sveikintinos ir autorės pastangos už egzisten-
cinio mąstymo ugdymo galimybes bei intelektualesnio 
turinio su kultūriniais artefaktais paieškas.
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Valdo Papievio pristatinėti nereikia nei jums, nei sau 
pačiai – rašiau recenzijas jo dviems kūriniams: romanui 
Odilė, arba Oro uosto vienatvė (2015) ir pernykščiams 
apsakymams Žiebtuvėliai anarchistai. Būsiu neorigi-
nali – labiausiai autoriaus kūriniuose mane žavėjo tas 
subtilus egzistencializmas – grakštumu aprengta filo-
sofija, poezijos melancholija. Miestas ir daiktai. Vande-
nys ir žmonės. Džiūgaudavau vis pasibraukdama savi-
tai intrerpretuotas egzistencializmo „citatas“, ne veltui 
Nacionaline kultūros ir meno premija šis autorius ap-
dovanotas už egzistencinės patirties raišką. Ir už at-
naujintą romano estetiką taip pat. Atsimenu, antrojoje 
savo recenzijoje svarsčiau, ar autorius dar kartą nuste-
bins, parblokš jau kitais rakursais. Prieš skaitydama 
Brydę – svarsčiau dvigubai. Suklūstu, nuskaičiusi, kad 
šis romanas Papievio parašytas Lietuvoje prieš trisde-
šimt metų. Rankraštis buvo pasimetęs ir vėl netikėtai 
atsirado. Violeta Kelertienė Brydę pristato kaip psicho-
loginį trilerį. Ir kalbama bus dvejais rakursais: apie po-
kario tamsą miestelyje ir Sąjūdžio laikų Vilnių. Nors 
ne, meluoju: jau paskaičiusi romaną galiu konstatuo-
ti, kad sulydyta į vienį. Junglumas – Papievio braižas. 
Ir dabar, ir prieš trisdešimt metų. Labai suintrigavo ro-
mano temos ir autoriaus braižo dermė. Ir tikėta, ir neti-
kėta. Visada galvojau, kad kokybiškos literatūros apie 
„tuos laikus“ mums vis dar labai trūksta. Vis dar jaut
ru. Atsimenu Žalius, Sibiro haiku.

Norėčiau akcentuoti kelis pagrindinius dalykus, už-
strigusius, pasireiškusius per visą 335 stacijų kelionę. 

Pirmasis jų – veikėjai. Labai gyvi, tie, kuriais patikima 
(nors ir su pasakotojo įsikišimu į sąmonės ir pasąmo-
nės patirtis). Manau, vertinga yra tai, kad veikėjų dva-
siniai išgyvenimai nėra tik trauminės patirties, ribinės 
situacijos – karo, pokario realijų – atspindžiai. Žinoma, 
pastarieji neginčijamai daro labai didelę įtaką, tai at-
sispindi ir romane, ypač aštriai atsiskleidžia Untaniu-
ko personaže. Tačiau žvelgiama tolyn, pro netektis, pro 
skausmą – į skausmą, į slaptingą sielos gyvenimą. Nuo 
trauminių patirčių žengiama toliau, į nepažinumą:

Magdė net drebėjo – dabar, kaip tik dabar, kažkas 
skrieja, be garso slysta prošal, tas kažkas, ko jai vis 
labiau stinga, ko jinai ilgisi ir paskui, kai visiškai ne-
teks, dar stipriau ilgėsis, ir dar galima būtų tai su-
laikyt, sugaut, prisispraust prie krūtinės... [...] Kaip 
užčiuopti tai, kas neapčiuopiama, kas yra tik pleveni-
mas, net ne plevenimas? (p. 9)

Tai, dėl ko abejojau ir svarsčiau – ar dalis knygos 
herojų taip kalbėtų, taip aiškiai save, kitą ir pasaulį 
reflektuotų? Ryškiau nei kituose autoriaus tekstuo-
se jutau pasakotojo buvimą. Ir mano įspūdis – lyg tas 
pasakotojas skrostų veikėjų protą ir širdį, lyg aiškintų 
jiems juos pačius. Negaliu pasakyti, kad neorganiška, 
priešingai – naratoriaus-veikėjo kalba įtraukia, skrai-
dina, papieviški sakiniai pulsuoja poeziją, iš kasdieny-
bės, iš tamsošviesos.

Atmintin įsirėžė beveik visi veikėjai – saviti, besisu-
kantys istorijos ir pasaulio struktūrų pinklėse. Nors, 
kaip minėjau, veikėjų sąmonė sunkiasi pro istorijos 
konkretybę, siejama tam tikra prasme universalių eg-
zistencinių išgyvenimų, tačiau traumos teorija čia tik
rai rastų „ką veikti“. Skirtingi personažai, skirtingi 
veikos būdai: Napalys, po mylimosios Magdės mirties 
išeinantis partizanauti ir visų ujamas pokario laikų ne-
laimingas „kuprelis“ (gijos man kiek nusidriekia link 
Igno Šeiniaus, švelni sąsaja, Juzė – neišsipildęs trokš-
tamas gėris, ne tiek romantinės, kiek visuotinės mei-
lės simbolis) mėginantis savo galią steigti tapdamas 
„skrebu“ (mano močiutė sakydavo „stribas“). Atstum-
tas, nemylėtas Untaniokas pagaliau esti galios pozici-
joje, tačiau toji galios pozicija pasirodo taip pat esanti 
sąlyginė ir ne tokia jau saldi. Traumos veikimas kny-
goje išryškinamas ir išsamiai atskleidžiamas. Untanio-
kas supranta:

Ką jie gali tau duoti, ką tu iš tokių namų gali išsineš-
ti? Nieko jie Tau duoti negali, nieko iš tokių namų 
negali išsinešti. Nebent neapykantą. Vos išsiritus iš 
lopšio – grumtynės dėl vietos po saule. (p. 77)

Įdomu ir tikslu buvo, tai, kad karas, pokaris, aneksi-
ja knygoje nevaizduojami kaip vieninteliai – kolektyvi-

(Ne)išbrendantieji

Lina Buividavičiūtė

Valdas Papievis,
Brydė: Romanas,
Vilnius: Odilė, 2018, 336 p., 
1000 + 500 egz.

Dailininkė Marta Frėjutė
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niai – traumos šaltiniai. Individualiosios traumos, in-
dividualiai dėl išorinių ir vidinių aplinkybių formavęsi 
charakteriai, „atsinešta būtis“ turi labai didelės įtakos 
veikėjų elgsenai po okupacijos. Ir lyg supranti – ir Na-
palio abejones, ir Untanėlio pyktį, mokytoją Kalvaitį, 
atsidūrusį tarp „Scilės ir Charibdės“, vietomis su ne-
menku grotesku vaizduojamą pulkininką Medvedevą. 
Jis atsiskleidžia kaip pavargęs, nusikamavęs, priklau-
somybių, nusivylimų ir pykčio, iškreiptos ideologijos, 
svetimbūtystės svečiame krašte iškamuotas žmogus. 
Itin empatiška, netgi kiek aiškiaregiška, mąsli ir jautri 
Juzė. Išskirtinis ir mokytojo Kalvaičio paveikslas – vie-
šasis pavidalas, maskuotė ir tikroji būtis, svyravimas 
tarp mimikrijos ir ryžtingo rezistencinio sprendimo. 
Nepaisant tos abejonės dėl pasakojimo, pasikartosiu, 
veikėjų paveikslai ryškūs, įdomūs.

Knygoje pakankamai situacijų kaitos, pilnumo, išo-
rinės ir vidinės dinamikos, tačiau ir vėl – keistas įspū-
dis. Kartu knygoje labai daug ir stinglumo, tuštumos, 
hermetiškumo. Šios ambivalentiškos erdvinės ir laiki-
nės manipuliacijos kuria labai įdomų, savitą, kitonišką 
skaitymo patirtį, recepciją. Išorinė erdvė yra itin pri-
klausoma nuo situacijų ir veikėjų būsenos, pastebimi 
ryškūs virsmai. Pavyzdžiui, dvi būsenos, dvi citatos:

Baisiausia buvo, kad net žinodamas, jog vieškelis, 
kuriuo eini, tave nuves į nelaimes, tu niekur iš jo jau 
neišsuksi. Nes nebebus kryžkelių, nes iš visų takų, 
žvyrkelių, plentų, kitados prieš Tavo akis besisklei-
dusių, jis – vienintelis likęs (p. 161);

O ir miškas Algirdui rodėsi nebe toks, koks buvo 
anksčiau. Dar visai neseniai driekęsis grėsminga 
riba, už kurios – atskirtis ir pavojai, dabar jis švelniai 
glaudėsi prie akiračio kaip per stebuklą dar neišbars-
tyta užuovėja. (p. 270)

Kaustantis, ribojantis uždarumas, jo hegemonija, erd- 
vės pločio ir akipločio nykimas ir atvertis, saugojančios, 
tausojančios ribos. Erdvė, kintanti nuo vidinio žvilgs-
nio modifikacijų. Daug tuštumos – ir ta negatyvia, sto-
kos prasme, ir daoistinė tuštuma – ta, iš kurios randasi 
pasaulis.

Ir vėl nebūsiu originali – ir šiame Papievio romane 

labiausiai mane žavėjo tos egzistencinės patirtys, ir 
dar sąžiningumas – istorija nenudailinta – tiek iš „pa-
prasto kaimo žmogaus“, tiek iš stribo, tiek iš partiza-
no, tiek iš intelektualo žvilgsnio. Nuo fizinės pasaulio 
tikrovės iki biblinių intertekstų (smagu buvo atpažin-
ti žmogaus palyginimą su „padangių sparnuočiu, kuris 
nei sėja, nei pjauna“). Jei reikėtų vienu žodžiu nusakyti 
Brydės prasmes – tai ir būtų – sąžinė. Sudėtingos mo-
ralinės dilemos, painiojančios kibias gijas veikėjų pa-
saulyje. Blogio ir gėrio prigimtis, sudėtinga pusiausvy-
ra, svyravimai, asmeninės atsakomybės ir būties force 
majeure dichotomija; „nenurimti, nesustoti, be paliovos 
kurstyti blogį, kad, kovojant su juo ir jam priešinantis, 
dar labiau sustiprėtų gėrio jėgos, gal toks pačios gam-
tos, visą pasaulį valdantis dėsnis?“ (p. 13). Bendrumo 
su kitu ir pasauliu troškimas, protas, kuriuo nieko ne-
gali perprasti, tylos meditacijos – nuščiuvę daiktai, be-
žodystėje skleidžiantys savo prasmes. Papieviškas eg-
zistencializmas.

Dar paabejojimas – labai gražus man tas veikėjų mąs-
lumas. Tik galvoju, ar ribinės situacijos įkarštyje jiems 
būtų taip stipriai rūpėję pasaulio pažinumas, daiktų at-
siskleidimas ir užsivėrimas?.. Kartais nebuvau iki galo 
įtikinta, nors žodžio grožis mane pagaudavo. Aš neži-
nau atsakymo, matyt, kiekvienas su savo ribinėmis si-
tuacijomis dorojasi skirtingai, ir mąsto skirtingai.

Galiu konstatuoti, kad Papievis jau buvo Papievis 
prieš trisdešimt metų. Egzistencinės patirtys ima viršų. 
Net prieš istorijos force majeure. Graži jo kalba, vaiz-
dinga iki kalbos pašaknų, melodinga, srūvanti, o kar-
tu – tiksli (suskambėjo posakis – „smegenų mažakrau-
jystė“, bet radau pora padėvėtų metaforų). Iš knygos 
išsinešu daug, pavyzdžiui, šią mintį: „nes žmogus yra 
tai, kam skauda, net ir tada, kai jo širdis pilna džiaugs-
mo“ (p. 62). Apskritai, nepaisant mano pasakytų pas-
tabų, buvo įdomu. Ir kaip tremtinių anūkei, deklama-
vusiai Bernardą Brazdžionį prie paminklinio akmens. 
Ir kaip egzistencializmo gerbėjai. Ir kaip tekstų knis-
lei. Ir kaip tiesiog skaitytojai. Nes mes niekada iki galo 
neišbrisime. Iš savo praeities, traumų, praradimų, (ne)- 
mylėjimų, pasisekimų ir nesėkmių. Bent jau šiame gy-
venime. O gal ir kitame. Per pusnynus, niekaip nega-
lintys išbristi. Sėjantys ir pjaunantys tankiai suaustose 
tuštumose. !
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Žodis rūpintojėlis kiekvieno atmintyje siejasi su gerai 
pažįstamu vaizdiniu – susimąsčiusio ar liūdno, viena 
ranka prilaikančio palinkusią galvą, sėdinčio Kristaus 
figūra. Turbūt retas susimąsto apie tai, kad šis termi-
nas atsirado ir įsitvirtino tik XX a. trečiame dešimt
metyje. Iki tol skulptūrėlės liaudyje buvo vadinamos 
„smūtkeliais“, „rūpintoju“, „aprūpintoju“. Gabija Sur-
dokaitė-Vitienė knygoje Susimąstęs Kristus: Nuo reli-
ginio atvaizdo iki tautos simbolio Rūpintojėlio (2017) 
taip pat pastebi, kad rūpintojėlio sąvoka nėra tiks-
li, kalbant apie senąją bažnytinę dailę (iki XX a. pra-
džios): „Į XX a. istoriografiją ji atėjo iš religinės lietuvių 
liaudies skulptūros, tačiau XX a. I p. Rūpintojėlis įga-
vo kultūrinio simbolio reikšmę, o kartu ir visiškai kitą 
prasmę, negu buvo suvokiamas XV–XIX a. kaip sėdin-
čio ir galvą parėmusio Kristaus atvaizdas. Todėl kny-
goje vartojamas kitas – Susimąsčiusio Kristaus – pava-
dinimas...“ (p. 18). Taigi termino išgryninimas – viena 
pirmųjų monografijoje atliktų svarbių užduočių.

 Susimąstęs Kristus, Rūpintojėlis lietuviui emociškai 
yra labai svarbus ir artimas, tačiau ikonografiniu po-
žiūriu pakankamai tipiškas, turintis mažai variantų ir, 
rodos, nedaug duodantis erdvės interpretacijų įvairovei 
atvaizdas. Todėl skaitytoją pirmiausia nustebina soli-
di veikalo apimtis. Kuo ypatingas Susimąstęs Kristus, 
kad pasakojimas apie jį plėtojamas per penkis šimtus 
puslapių siekiančioje knygoje?

Surdokaitės-Vitienės monografija – tai mikrotyri-
mas, kuriame į objektą žvelgiama iš pačių įvairiausių 
požiūrio taškų. Pirmasis ryškus knygos bruožas yra 
kontekstualumas. Susimąsčiusio Kristaus skulptūrų 
ir paveikslų analizė susieta su plačiu kultūriniu ir re-
liginiu, pasaulinės kūrybos kontekstu. Plačios teritori-
nės ir chronologinės ribos – monografijoje analizuojami 
atvaizdai nuo XVI iki XX a. antros pusės, aprėpiama 
ir profesionalioji, ir liaudies dailė, kontekstinėse daly-
se pasitelkiami ne tik įprasti europiniai, bet ir Lotynų 
Amerikos, Rusijos kraštai.

Autorė išsamiai atskleidžia atvaizdo kilmę, jo papli-
timą. Skaitytojas nuosekliai vedamas, pradedant vė-
lyvaisiais Viduramžiais (XIV a.), kai Jėzaus Kristaus 
kaip Pasaulio Valdovo įvaizdį keičia žemiškojo Jė-
zaus – Dievo Sūnaus aspekto išryškinimas, skatinami 
asmeniniai jo kančios apmąstymai ir išgyvenimai. Tuo 
metu pranciškonų raštuose atsiranda pirmieji išplėto-
ti pasakojimai apie trumpas Kristaus poilsio vietas jo 
Golgotos kelyje. Pranciškoniškasis pamaldumas, ku-
riame akcentuojama Jėzaus kančia, Kryžiaus žygiai 
į Jeruzalę, įvairi religinė literatūra turėjo įtakos tam, 
kad XV a., pirmiausia Vokietijoje, susiformuoja Susi-
mąsčiusio Kristaus atvaizdas. XVI a. šios temos skulp-
tūrų, paveikslų dažnai aptinkama jau ne tik Vokieti-
joje, bet ir Čekijoje, Lenkijoje, Slovakijoje. Lietuvoje 
pirmasis Susimąsčiusio Kristaus atvaizdas žinomas 
Vilniaus Bernardinų bažnyčios XIV a. pirmo ketvirčio 
sienų tapyboje.

Nuo šių chronologinių atskaitos taškų toliau išsa-
miai plėtojama sklaida ir kontekstai. Tyrime panaudo-
ta gausi archyvinė medžiaga svariai papildo žinias apie 
atvaizdo funkcionavimą Lietuvos bažnyčiose ir kasdie-
nėje žmonių aplinkoje, dailės paveldo lobyną praturtina 
naujais objektais. Tekste gausu įdomių įžvalgų ir deta-
lių, nors pastebėtina, kad kartais, stengiantis kuo išsa-
miau išdėstyti surinktą medžiagą, sklandus ir įdomus 
teksto dėstymas pereina į gausios faktografijos vardiji-
mą, ypač skyriuje apie Susimąsčiusio Kristaus atvaiz-
do paplitimą Lietuvoje ir jo paskirtį. Poskyriuose apie 
kūrinio vietą ir funkciją sakraliniuose pastatuose bei 
valstiečio aplinkoje atskleidžiama, jog bažnyčiose Su-
simąsčiusio Kristaus atvaizdų būta ne tik altoriuose, 
bet ir tabernakuliuose, liturginiuose induose. Liaudies 
dailėje Rūpintojėlio skulptūra buvo įprasta pakelių ko-
plytėlėse (daugiausia), koplytstulpiuose, ant stulpų-
kolonų, antkapiniuose paminkluose. Autorė pateikia 
naujos medžiagos ir detalių apie tai, kaip „rūpintojų“, 
„aprūpintojų“ skulptūrėlės taip pat buvo laikomos vals-
tiečių trobose ant palangių ar specialiai tam įrengto-
se lentynose. Apibendrindama Susimąsčiusio Kristaus 
kūrinių paplitimo ir paskirties analizę, Surdokaitė-Vi-
tienė daro pagrįstą išvadą, kad skulptūros ir paveiks-
lai sietini ne su liturginio, bet su privataus religingumo 

Apie ką susimąstęs 
Kristus 

Aušra Vasiliauskienė

Gabija Surdokaitė-Vitienė,
Susimąstęs Kristus: Nuo 
religinio atvaizdo 
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Rūpintojėlio: Monografija,
Vilnius: Lietuvos kultūros 
tyrimų institutas, 2017, 543 p., 
iliustr., 400 egz.

Dailininkas Gedas Čiuželis



69100 atkurtai lietuvai   /  1918–2018

sritimi – jie atliko devocinio atvaizdo, skirto skatinti as-
meninį pamaldumą, funkciją.

Stebuklingų atvaizdų analizės kontekste išsiskiria 
Rasų (dab. Baltarusija, Gardino srt., Valkavisko raj.) 
Susimąsčiusio Kristaus skulptūros, sukurtos XVI–
XVII a. sandūroje, analizė. Išlikusi bei autorės išana-
lizuota archyvinė medžiaga pateikia įdomių ir svarbių 
detalių, liudija apie išskirtinį atvaizdo gerbimą. Dalis 
stebuklų buvo suregistruota Rasų Susimąsčiusio Kris-
taus malonių knygoje, dalis – 1708 m. vizitacijos akte. 
Išsamiai aprašomos atvaizdo pernešimo į didįjį altorių 
iškilmės 1772 m., atspindinčios iškilmingų ir itin puoš-
nių parateatrinių procesijų tradiciją Baroko laikotar-
piu. Įdomu, kad šalia labiausiai įprastų votų – padėkos 
už patirtas malones ženklų – skulptūrai buvo aukojami 
prabangūs audiniai ir rūbai – apsiaustai, perizonijai, 
prijuostės, brangių medžiagų (atlaso, damasto, šilko 
ir kt.) atraižos. Reta voto forma – apyrankė – minima 
taip pat malonėmis garsėjusios Vidiškių Susimąsčiu-
sio Kristaus skulptūros votų sąraše. Tyrimas atskleidė, 
kad stebuklingų analizuojamos temos atvaizdų būta, 
tačiau jie netapo visuotinai gerbiami, kaip, pavyzdžiui, 
„Antakalnio Jėzus“ ar garsūs Švč. Mergelės Marijos pa-
veikslai. Autorės nuomone, tai sietina su Susimąsčiu-
sio Kristaus atvaizdo dominuojančia privataus religin-
gumo funkcija. Tuo tarpu garsių stebuklingų atvaizdų 
kultas yra itin viešas reiškinys.

Knygoje yra ir diskutuotinų vietų. Klausimų kelia 
autorės išskirtos dvi ikonografinės Susimąsčiusio Kris-
taus atmainos – gotikinė ir barokinė. Pastarosios są-
vokos daugiau sietinos su istorine stilistine raida ir 
formaliosiomis, bet ne ikonografinėmis kūrinio ypaty-
bėmis. Galima numanyti, kad susidurta su problema, 
siekiant trumpai ir tinkamai įvardyti ikonografines 
grupes, dominavusias gotikos ir baroko laikotarpiu, dėl 
to sąlyginai (kaip pabrėžia ir pati autorė) palikti mi-
nėti įvardijimai. Vis dėlto norėtųsi tikslesnio sprendi-
mo. Šis klausimas, kaip minėta, yra tik diskusinis ir 
netrukus pamirštamas, toliau verčiant knygos pusla-
pius skaitytojui pateikiama išsami dviejų grupių ikono-
grafinė analizė ir pavyzdžiai, vaizdavimo pokytis iš go-
tikinio į barokinį susietas su potridentiniu laikotarpiu 
pakitusiais teologiniais akcentais, išreikštais įvairiuo-
se teologiniuose traktatuose. Autorės gilinimasis į vaiz-
dinio refleksijas potridentinėje literatūroje praturtino 
pamaldumo Susimąsčiusiam Kristui sampratą, patei-
kė svarbių įžvalgų ar faktų – pavyzdžiui, Johano Mo-
lanuso (Johan Ver Meulen, Molanus, 1533–1585) įtaką 
tam, kad aptariamo atvaizdo tinkamumas buvo pagrįs-
tas tradicija (p. 67–68).

Analizuodama liaudiškąją Susimąsčiusio Kristaus 
atvaizdo interpretaciją Surdokaitė-Vitienė pasitelkia 
ir pasakojamąjį folklorą. Įsimintina pasakos-legendos 
„Berniukas maitina smūtkelį“, kurioje aptinkamas 
konkretus Susimąsčiusio Kristaus vaizdinys, analizė. 
Čia pasakojama apie berniuką (kai kuriuose variantuo-
se – mergaitę) našlaitį, kuris klebono palėpėje randa 
smūtkelį, jį maitina ir su juo bendrauja. Pasak autorės, 
„Šią pasakos dalį galime laikyti tam tikru veikėjo iš-
mėginimu. Vertinamas elgesys su Dievu, pagarba Kris-
taus asmeniui. Dalijimasis maistu su Kristumi – tai 
tam tikra compassio išraiška, nors ir gerokai nutolusi 
nuo mistinio XVI–XVIII a. compassio (išgyvenimo) su-
vokimo, pagrįsto įsijautimu į Kristaus kančią“ (p. 258).

Įdomi yra Rusijos religinėje dailėje plitusių Vidur-
nakčio Išganytojo atvaizdų apžvalga. Vyrauja nuomo-
nė, kad Susimąsčiusio Kristaus atvaizdas į Rusiją at-
keliavo iš Lenkijos ir LDK. Tačiau pastebėtina, kad tai 
praktiškai vienintelė sąsaja su Lietuva monografijos 
kontekste, iš esmės ši analizė yra kiek netikėtas intar-
pas ir lieka atsieta nuo kitų knygos skyrių. Jei imta-
si šio aspekto, būtų logiški ir svarbūs komentarai apie 
tai, kokių Vidurnakčio Išganytojo atvaizdų būta ne tik 
Rusijos, bet ir Lietuvos teritorijos stačiatikių cerkvėse, 
kiek jie buvo paplitę ir pan. Pažymėtina, kad monogra-
fijoje ne kartą minimi unitų bažnyčių atvaizdai.

Paskutiniame skyriuje atskleidžiamas religinio at-
vaizdo virsmas tautos simboliu ir jo reikšmė nuo tauti-
nės tapatybės paieškų XIX a. pabaigoje iki XX a. antros 
pusės, kai „Rūpintojėlis suvokiamas kaip tautos, Lietu-
vos simbolis. Nuo sovietinės valdžios nukentėjusiems, 
lietuvybę puoselėjusiems asmenims Rūpintojėlis teikė 
paguodos, stiprybės ir ryžto kovoti už nepriklausomy-
bę. Išeivijoje jis tapo prarastos Lietuvos simboliu, pa-
vergtos tautos, Sibiro tremtinių globėju“ (p. 416).

Taigi monografijoje Susimąsčiusio Kristaus atvaiz-
das atskleidžiamas plačiame kultūriniame konteks-
te, apima plačias chronologines ir geografines ribas. 
Kruopščiai ir gausiai surinkta archyvinė bei vizualinė 
medžiaga, kontekstinės literatūros analizė leido auto-
rei išryškinti šios temos paveldo įvairovę ir gausą, pa-
daryti svarbių ir įdomių įžvalgų, apibendrinimų bei 
patikslinimų. Galima numanyti, kad autorei teko susi-
durti su nemenkais iššūkiais, siekiant suvaldyti ir ap-
doroti surinktą medžiagą, įgyvendinti išsikeltą tikslą 
ir uždavinius, tačiau rezultatas liudija, jog monografija 
yra neabejotinai Lietuvos kultūrai reikšmingas darbas, 
svariai praplečiantis žinias ir sampratą apie lietuviams 
itin svarbų religinį atvaizdą, tautos simbolį.

k n y g ų  ai  d ai
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Algės Andriulytės monografija Ferdynandas Ruszczy-
cas: Civis Vilnensis sum – ilgai dailės istorikų laukta 
knyga apie vieną žymiausių XX a. pirmos pusės Vil-
niaus kūrėjų, dailininką, intelektualą, visuomenės vei-
kėją. Autorė paskelbė nemažai mokslinių straipsnių jo 
kūrybos problematika, 2002 m. parengė retrospektyvi-
nės parodos Vilniuje katalogą, 2006 m. apgynė daktaro 
disertaciją, skirtą modernumo ir tradicijų dialogui dai-
lininko kūryboje, taigi tyrimą rengė ir knygą brandino 
ištisus dešimtmečius. Nors dailininkui jau yra skirtas 
nemažas literatūros masyvas, iki šiol neturime nuo-
seklaus monografinio veikalo lietuvių kalba, tad šią 
spragą ir užpildo Andriulytės knyga. Lenkijoje išleista 
daugybė knygų, katalogų, albumų, skirtų Ruszczycui, 
tačiau nuodugnumu, apimtimi ir monumentalumu nė 
vienas neprilygsta naujajai lietuviškai monografijai.

Joje surinktas įspūdingas kiekis medžiagos apie dai-
lininką, remtasi gausiais archyviniais dokumentais, 
literatūra, kūriniais, saugomais Lenkijos, Lietuvos 
muziejuose, privačiose kolekcijose; atrasta nežinomų, 
tiksliau „dingusiais“ laikytų dailininko kūrinių. Ben-
dravimas su Ferdynando Ruszczyco palikuonimis lei-
do autorei prieiti prie viešai nepasiekiamų palikimo 
klodų, smulkiosios raštijos, nuotraukų, eskizų, pateik-
tų knygoje. Patraukli, informatyvi knygos ikonografi-
nė medžiaga, apie 400 iliustracijų: piešinių, tapybos 
paveikslų, grafikos, spaudinių, fotografijų. Leidinys 
gražiai sumaketuotas Editos Namajūnienės; intriguo-
ja Liudo Parulskio sukurtas viršelis, nespalvota Tado 

Vrublevskio svetainės nuotrauka: uždangstyti baldai, 
išvykę šeimininkai, užmarštis, iš kurios išnyra spalvo-
tas Ruszczyco peizažas ant sienos. 

Ruszczyco figūra XX a. patyrė nemažų metamorfo-
zių: tarpukariu tiek Lenkijoje, tiek Lietuvoje jis laiky-
tas grynai lenkų dailininku; sovietmečiu jo paveikslai 
kabėjo Lietuvos dailės muziejaus ekspozicijoje, žavėda-
mi dailės mėgėjus, tačiau taip ir liko paslaptimi, nes 
sužinoti apie jų autorių nebuvo galimybių, apie jį tie-
siog nerašyta. Gilesnė lenkų pažintis su Ruszczycu pra-
sidėjo po 1966 m. retrospektyvinės parodos Varšuvoje, 
lietuvių – jau po nepriklausomos valstybės atkūrimo. 
Monografijoje Andriulytė pateikė ilgą Ruszczyco tyri-
nėjimų istoriją tiek Lenkijoje, tiek Lietuvoje, parodyda-
ma, kaip keitėsi, kokiomis kryptimis plėtojosi jo kūry-
bos pažinimas ir vertinimas.

Knygą galima skaityti ir kaip akademinę studiją, ir 
kaip romaną apie dailininko gyvenimą su daugybe in-
triguojančių įvykių, kelionių, XIX a. pabaigos – XX a. 
pirmos pusės Lietuvos menininko ir aristokrato aplin-
kos, buities, santykių detalių. Biografinę rekonstrukciją 
autorei palengvino lenkų kalba publikuotas keliatomis 
Ruszczyco dienoraštis, tačiau ji pateikė platų meninį, 
kultūrinį, socialinį jo foną. Knygos struktūrą sudaro 
biografiniai blokai: kilmė ir šeima, vaikystė Liepojoje 
ir Minske, studijos ir įtakos Peterburgo dailės akade-
mijoje, kūrybinis darbas Bogdanovo dvare, dėstymas 
Krokuvos ir Varšuvos meno mokyklose, ir galiausiai 
Vilniaus periodas, suskaidytas pagal meninės veiklos 
sritis. Klasikinį chronologinį kūrybinės biografijos dės-
tymo metodą autorė derino su stilistine, ikonografine 
darbų analize, Ruszczyco meninius ieškojimus nušvie-
tė to meto Rusijos, Lenkijos, Lietuvos, Vakarų Europos 
dailės kontekste. Kartu Andriulytė pateikė ir įtikina-
mą dailininko asmenybės raidos motyvaciją, parodė jos 
kaitą nuo susitelkimo į kūrybiškumą iki tautinės ir pi-
lietinės tapatybės paieškų. Atsirėmusi į XX a. pabaigos 
Lietuvos istorikų tyrimus, autorė atskleidė dailininko 
mentalitetą, XIX a. pabaigos – XX a. pradžios Lietuvos 
lenkų orientaciją, „krajovcų“ politinio sparno artumą 
dailininko pažiūroms.

Labiausiai mįslingas ir intriguojantis Ruszczyco bio-
grafijos faktas buvo sprendimas apsigyventi Vilniuje. 
Juk sulaukęs pripažinimo Lenkijoje ir Rusijoje, lenkų 
moderniojo dailės judėjimo „Sztuka“ vadovas, Varšuvos 
ir Krokuvos dailės mokyklų profesorius, kurio paveiks-
lai rodyti reikšmingiausiose amžių sandūros parodo-
se Europoje, jis 1908 m. atsisakė karjeros pasiekimų, 
aukštumų meno centruose. Ir įsikūrė Vilniuje, kultū-
riškai atsilikusiame, apleistame, provincialiame mieste 
kaip laisvas menininkas be jokios tarnybos. Kodėl? Vil-
nius Ruszczycui buvo daugiau negu miestas, tai buvo 
visa šalis, ne veltui autorė knygoje brėžia pagrindinę 
jo kaip „Vilniaus piliečio“ liniją. Knygos pavadinimui 

Šalies, vardu Vilnius, 
pilietis

Laima Laučkaitė

Algė Andriulytė,
Ferdynandas Ruszcycas: 
Civis Vilnensis Sum,
Vilnius: Vilniaus dailės akademijos 
leidykla, 2018, 452 p., iliustr., 
500 egz.
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ti, kas dėjosi Vilniaus meniniame, kultūriniame gyve-
nime anuomet. O XX a. trečiame dešimtmetyje Rusz
czycas kaip tik ir atsidūrė to gyvenimo epicentre. Jis 
tapo istorinės sensacijos, karališkųjų palaikų atradimo 
1931 m. Katedros kriptoje liudytoju, fiksuotoju ir val-
dovų įvaizdžio kūrėju. Jis apipavidalino katalikiškas 
amžiaus iškilmes, Šv. Kazimiero relikvijų pagerbimą 
1922 m., Aušros Vartų Dievo Motinos paveikslo vaini-
kavimą 1927 m., suteikė šioms iškilmėms modernų vi-
zualinį sprendimą. Autorė atskleidė ne tik Ruszczyco 
sumanymus ir jų įgyvendinimą, bet ir įtemptą religinį, 
politinį kontekstą, įvykių recepciją, visuomenės dalyva-
vimą juose ir kolektyvinius išgyvenimus. Taigi skaity-
dami knygą sužinome ne tik apie dailininką, bet išvys-
tame svarbiausių tarpukario Vilniaus viešųjų renginių 
panoramą, susipažįstame su mums menkai pažįstama 
Vilniaus epocha. Knyga neabejotinai sudomins ne tik 
dailės mylėtojus, bet ir visus, kas domisi Vilniumi, jo 
istorija ir kultūra.

Vertinga ir tyrinėtojams aktuali knygos dalis – Rusz
czyco tekstai, paskaitos, proginės kalbos, pirmą kartą 
išverstos į lietuvių kalbą. Jis buvo ne tik dailininkas, 
bet ir literatas, talentingai valdęs žodį, tad rašytinis 
palikimas sudaro reikšmingą kūrybinio palikimo dalį. 
Trumpuose eseistiniuose tekstuose persipina patetiška 
retorika, estetiniai samprotavimai, meno istorijos, ypač 
Vilniaus paminklų pažinimo pamokos, tautinio ir pilie-
tinio sąmoningumo ugdymas, švietėjiški tikslai. Tai 
puikus neoromantizmo, nacionalinio romantizmo šal-
tinis; šaltinis, padedantis suvokti garsiąją genius loci 
sampratą, kurią pasigavo vėlesni Vilniaus paveldo ty-
rinėtojai.

XXI a. Vilniuje nėra jokio atminimo ženklo, paminklo, 
skirto didžiajam Vilniaus piliečiui Ferdynandui Rusz
czycui. Bet gal šiais probleminiais paminklų statybos 
laikais kapitalinė Andriulytės knyga ir yra geriausias 
paminklas kūrėjui? Tiesa, kaip ir kiekvienam pamin-
klui, jam gali prikišti asmenybės išaukštinimą, kriti-
nio santykio su asmenybe stoką. Kirba klausimai, ar 
tarpukariu Vilniuje Ruszczyco propaguotas retrospek-
tyvizmas, pagarba tradicijoms, atsigręžimas į praeitį 
buvo tik pažangus reiškinys, ar jis nestabdė veržlaus 
meno judėjimo pirmyn? Ar Stepono Batoro universite-
to Dailės skyriaus studentai ir dėstytojai besąlygiškai 
priėmė tokią profesoriaus orientaciją? Ar miesto meni-
niame gyvenime būta susidūrimų, polemikos, disku-
sijų su Ruszczyco pažiūromis? Tikėkime, kad būsimi 
tyrimai, skirti tarpukario Vilniaus meninei kultūrai, 
kuriais jau užsiima Algė Andriulytė, atsakys ir į šiuos  
klausimus.
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taikliai parinkta lotyniška frazė, jo išsakyta 1919 m. 
įkuriant Vilniaus mylėtojų draugiją: „Vilniaus pilietis 
esu“. Tokį Ruszczyco pasirinkimą, viena vertus, lėmė 
Vilniaus kaip istorinės Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės sostinės, karališko miesto reikšmė. Kita vertus, 
jį užbūrė, žavėjo vietos architektūros, meno paveldas, 
nes dailininkas subrendo retrospektyvizmo, rusų „Meno 
pasaulio“ grupės aplinkoje. Jos nariai labiausiai verti-
no istorinių stilių palikimą, mokėjo jį suprasti, mėgau-
tis, panaudoti savo kūryboje, interpretuoti, studijuoti, 
rinkti, populiarinti. Andriulytė parodė, kad viskas, ką 
dailininkas kūrė Vilniuje, buvo susieta su jo praeities 
palikimu: kūrybos motyvai, temos, objektai.

Ruszczyco bičiulis fotografas Janas Bułhakas yra pa-
tetiškai rašęs: „Ruszczycas atsikėlė į Vilnių ne tam, 
kad jame gyventų, bet tam, kad jam tarnautų“. Už šios 
retorikos slypėjo XIX–XX a. sandūros estetizmo, Euro-
poje plitusio meno ir amatų judėjimo šūkis visą aplin-
ką, žmogų supančią buitį persmelkti kūrybiškumu, 
meniškumu, grožiu. Istorinėje sostinėje Ruszczycas iš 
tiesų nustojo tapyti ir pasišventė miesto meninės kul-
tūros kėlimui, visuomenės skonio ugdymui. Carinės 
priespaudos metais persekiojamas cenzorių, jis leido 
meno kultūros žurnalą Tygodnik Wileński, apipavidali-
no knygas, albumus, kūrė plakatus, smulkiąją grafiką, 
statė spektaklius ir kūrė scenografiją, organizavo paro-
das, – šios veiklos turinys buvo patriotinis. Po Pirmojo 
pasaulinio karo palankiai pasikeitus politinei situaci-
jai, Ruszczycas tapo didžiausiu meno autoritetu mies-
te, dalyvavo Vilniaus universiteto atkūrime, vadovavo 
Dailės fakultetui, ugdė studentus, kūrė universiteto re-
galijas, apipavidalino katalikiškas iškilmes, užsiėmė 
taikomąja grafika, rūpinosi meno paveldu ir jo apsau-
ga, organizavo reprezentacines parodas. Monografijos 
autorė preciziškai nušvietė kūrybos sritis, kuriomis už-
siėmė dailininkas, ir visos jos buvo susiję su miesto is-
torinės atminties bei meninės kultūros ugdymu. 

Ruszczyco kūrybą iki Pirmojo pasaulinio karo jau na-
grinėjo lietuvių dailės istorikės (Jolita Mulevičiūtė, šio 
teksto autorė ir kt.), tad autorė rėmėsi jų tyrinėjimais, 
juos sintetino. O tarpukario laikotarpio Ruszczyco kū-
rybinės veiklos pristatymas ir interpretacija – tai nau-
jas, originalus Algės Andriulytės įnašas į dailininko ty-
rimus. Laikotarpis, kai Vilnius priklausė Lenkijai, dėl 
geopolitinių priežasčių mūsų istoriografijoje ilgą laiką 
buvo ignoruojamas kaip svetimos, lenkiškos kultūros 
dalis. Andriulytė į tą epochą žvelgia ramiai (ramus, 
nuosaikus, išlaikytas dėstymo tonas būdingas ir visam 
knygos stiliui), be lietuviams įprasto politikavimo, oku-
pacinės retorikos ir emocionalių nuoskaudų. Ji žiūri 
bešališkai, objektyviai, kaip tyrinėtoja, norinti pažin-

!
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Marksistinis komunizmas, tam tikros istorijos samp
ratos, (diskredituotų) ekonominių teorijų, pasaulėžiū-
ros, moralinių intuicijų ir politinės programos savotiš-
kas derinys, – yra didžioji XX a. užklupusi katastrofa. 
Omenyje turiu ne vien Sovietų Sąjungą, bet ir Kiniją, 
Kambodžą, Etiopiją ir keliolika kitų valstybių. Aišku, 
kalta čia ne vien ideologija, bet ir atsitiktinumai. Vis-
kas galėjo pasibaigti kitaip, nes, Vokietijai karą laimė-
jus, nacionalsocializmas būtų užsikariavęs savo nusi-
kalstamai veiklai daugiau laiko, erdvės ir aukų. Ir kas 
pasakys, ar, Trockiui nugalėjus Staliną, aukų būtų 
buvę daugiau ar mažiau?

Nežinau, kaip Lietuvoje, bet Amerikoje, nežiūrint ko-
munizmo sukeltos katastrofos, tikrai dar esama tokių, 
kurie skęsta nostalgijoje, prisimindami senus laikus, 
tariamąją revoliucijos epochą, kai idealistai aukojosi dėl 
šviesios žmonijos ateities, svajodami visiems laikams iš-
spręsti blogio problemą, ir ne vien teorijoje, bet ir gyve-
nime. Aišku, tokios romantiškai nuspalvintos praeities 
niekada nebuvo, neskaičiuojant alaus įkaitintų pirma-
kursių studentų vaizduočių. Subrendęs, sveikas protas 
ir prieš šimtą metų suprato, kad tikrojo komunizmo šio-
je ašarų pakalnėje niekada nebus, kad tobulos laimės, 
jeigu iš viso ir sulauksime, tai tik po mirties. Nenuosta-
bu, kad nežiūrint milžiniškų išeikvotų išteklių, milijo-
nų po savęs paliktų lavonų, nieko iš to neišėjo. Bent jau 
Amerikoje kai kas teisina, kad kalta ne ideologija, o re-

voliuciją iškreipę blogi žmonės, vagys, sukčiai ir išdavi-
kai, o štai tikruosius komunistus privalome vertinti at-
laidžiai, į juos žiūrėti su tolerancija, nes jie buvę kupini 
gerų norų. Sakoma, kad jų nieku gyvu negalima lyginti 
su naciais. Ryški asimetrija: komunistus vertiname pa-
gal jų skelbiamus idealus, o nacių atveju teskaičiuoja-
me lavonus pamiršdami, kad ir jie atitinkamomis pro-
gomis sugebėdavo gražiai kalbėti. Sakoma, tarp nacių 
idealistų nebuvę – jie žudė, plėšė, naikino vedami vien 
neapykantos, pykčio, keršto. O tikrieji komunistai žudę 
tik tuos, kuriuos reikėję žudyti, nes tai buvo savo vai-
dmenį jau atlikę žmonės, priklausantys pačios istorijos 
pasmerktoms klasėms, pažangos stabdžiai. Kaip tvir-
tino Leninas, – revoliucija be sušaudymų yra nesusi-
pratimas. Taigi situacijoje, kai vis dar linkstama pūsti 
miglas apie idealistus komunistus ir nusikaltėlius na-
cius, daug svaraus skaidrumo įneša naujausioji Anne 
Applebaum knyga Red Famine: Stalin‘s War on Ukrai-
ne (Raudonasis badas: Stalino karas prieš Ukrainą): 
tarp komunistų ir nacių iš moralės pusės reikšmingų 
skirtumų nesama. Ir nėra didelio skirtumo tarp taria-
mai tauraus revoliucijos genijaus Lenino ir revoliucijos  
vagies Stalino.

Knygos autorė Anne Applebaum, gimusi 1964 m. 
JAV žydų šeimoje, jau keletą dešimtmečių gyvena Len-
kijoje ir yra ištekėjusi už Radosławo Sikorskio, buvu-
sio Lenkijos užsienio reikalų ministro, vėliau Seimo 
maršalkos. Jos pagrindinis veikalas Gulag: A History 
(2003; liet. Gulago istorija, 2009), kiek mažiau atgar-
sių susilaukė Iron Curtain: The Crushing of Eastern 
Europe, 1944–1956 (2012; liet. Geležinė uždanga: Rytų 
Europos sugniuždymas, 1944–1956, 2013). Žlungant 
komunizmui, ji plačiai apkeliavo Sovietų Sąjungą ir 
tą kelionę aprašė pirmojoje savo knygoje Between East 
and West: Across the Borderlands of Europe (1994). 
Penki jos skyreliai paskirti Lietuvai. Nors čia rasime 
faktinių klaidų ir pats požiūris į praeitį kiek prolen-
kiškas, lietuviai vaizduojami be ypatingų akcentų. Ir ji 
primena, ką patys esame primiršę, pavyzdžiui, Perlojos  
respubliką.

Kalbant apie naujausią Applebaum veikalą – Rau-
donąjį badą, – mums turbūt būtų reikšmingiausia ge-
nocido sąvokos analizė ir istorija, nes dažnai baramės 
šios sąvokos nesupratę (p. 346–355). Sužinome, kad 
pats sąvokos kūrėjas Raphaelis Lemkine‘as iš pradžių 
ją suprato plačiai: genocidas – tai žmonių naikinimas 
vien todėl, kad priklauso kokiai nors grupei, nesvarbu 
ar tautinei, ar socialinei, ar religinei. Pirminėje, plačio-
je, sąvokoje aprėptas ir vadų, ir kultūros, ir ekonominio 
pagrindo naikinimas. Akivaizdu, kad šia prasme Lie-
tuvoje ir sovietai vykdė genocidą. O jei kam kiltų abejo-
nių, tai jos išsisklaidytų prisiminus, kad 1941 m. vasa-
rą jie buvo užsimoję daug plačiau, tik, kilus karui, savo 
planų realizuoti nespėjo.

Raudonąjį melą 
sklaidant

Kęstutis K. Skrupskelis
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496 p.
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Po karo, sąvoką įtvirtinant tarptautinėje teisėje, ji 
buvo susiaurinta: genocidas yra vien tautinių, rasinių 
grupių fizinis naikinimas. Tai padaryta sovietams rei-
kalaujant, kad liktų nepastebėti marksistinių komu-
nistų nusikaltimai. Kartu toks pataikavimas sovie-
tams dar kartą parodė, kad pralaimėti ir yra didysis 
karo nusikaltimas. Svarstymus autorė baigia pastaba, 
kad nors Ukrainoje sovietai genocido siaurąja teisine 
prasme gal ir nevykdė, tačiau jie vis tiek stambiai nusi-
kalto. Maždaug tą patį galima pasakyti ir apie Lietuvą.

Savo ruožtu pridursiu, kad siauroji genocido samp
rata sunkiai suderinama su moderniąja Vakarų tei-
se. Ši teleidžia kaltinti vien individus už jų veiksmus. 
O ir naciai, ir marksistai komunistai persekiojo ir žudė 
vien todėl, kad aukos priklausė ideologiniu požiūriu 
pasmerktiems kolektyvams. Taigi abi ideologijos atgai-
vino, tik stambesniu mastu, religiniuose konfliktuose 
liūdnai pagarsėjusią kolektyvinės kaltės sampratą  – 
panašiai prasižengia ir tie, kurie už žydų naikinimą 
Lietuvoje kaltina ne atskirus individus, o lietuvius kaip 
kolektyvą. Applebaum nurodo kelis buožių naikinimo 
retorikos pavyzdžius. Buožės – šlykštūs padarai, pana-
šiai kaip nacių retorikoje buvo žydai.

Savo mastu Holodomoras mažai kuo skiriasi nuo 
Holokausto: išnaikinta beveik 4 000 000 ukrainiečių 
(p. 280). Tačiau pasaulio opinijoje pirmasis prisimena-
mas tik kartais. Daug čia pasidarbavo patys sovietai, 
klastodami gyventojų surašinėjimus ir mirties doku-
mentus. Šiai temai autorė skiria visą skyrelį (p. 297–
319). Pasirodo, net ir mūsų laikais kuriamas Rusijai pa-
lankus naratyvas: nors pripažįstama, kad badas kilęs 
dėl Stalino politikos, bet sakoma, kad Ukraina čia ne-
išsiskyrusi, nes rusai nukentėję tiek pat, kiek ir ukrai-
niečiai (p. 352–353). Šiek tiek prie vandens drumstimo 
prisideda ir Vakarų žiniasklaida. Pavyzdžiui, New York 
Times ir tuometinis jo korespondentas Maskvoje Wal-
teris Duranty. Jis 1932 m. privačiame pokalbyje bado 
aukų priskaičiavo 10 000 000, bet laikraštyje skelbtuo-
se reportažuose bado faktą neigė (straipsnio nuotrau-
ka, p. 288–289). Maskvoje jis džiaugėsi butu, automobi-
liu, meiluže ir vengė tiesos, bijodamas prarasti globėjų 
palankumą (p. 310–311). Galima pridurti, kad melas 
tarnavo tuometinei JAV politikai, naujam preziden-
tui Franklinui D. Rooseveltui siekiant gerų santykių 
su sovietais. Ir vėliau New York Times vengė atvirai 
ir aiškiai rašyti: 1967 m., revoliucijos sukakties proga, 
laikraštis linkėjo Sovietų Sąjungai laimingų metų, vien 
prisimindamas „neramius“ penkis dešimtmečius. Tas 
pats laikraštis 2017 m. paskelbė kokių 40 rašinių seri-
ją „Raudonasis šimtmetis“. Esama ir gerų tekstų, bet 
vyrauja nostalgija. O štai rugpjūčio 12 d. numeryje su-
žinome, kad po revoliucijos Rusijoje pagerėjusi mote-
rų lytinio gyvenimo kokybė, orgazmų jos patirdavusios 
daugiau ir jie būdavę intensyvesni. 

Raudonojo bado pirmame skyriuje autorė glaustai 
pristato Ukrainos istoriją. Pasirodo, ji maždaug tokia, 
kaip ir mūsų. Panašūs lenkų pasigyrimai, kad tai bu-
vęs laukinis kraštas, kuriam jie padovanoję kultūrą. 
Pasak autorės, lenkams ir rusams Ukraina buvusi ta-
rytum Amerikos tautinėje mitologijoje plačiai nuskam-
bėję wild west. Nei vieni, nei kiti Ukrainoje neradę 
savitos, kultūrą gebančios kurti ir plėtoti tautos. Bet 
svarbesnis antras panašumas: ir Lietuvoje, ir Ukraino-
je susiklostė tendencija, kad svetimųjų apgyventi mies-
tai skurdo, o kalbą ir tautines tradicijas išlaikė kaimai. 
Kaip ir Lietuvoje, Ukrainos tautinis atgimimas prasi-
dėjo išsilavinusiam jaunimui skleidžiant raštingumą, 
organizuojant draugijas, steigiant mokyklas, laikraš-
čius, žurnalus (p. 7).

Ukrainos savitumas yra jos nelaimė – tai derlingos 
žemės ir natūralių sienų stoka. Pasak autorės, tokia 
geopolitinė padėtis nuo senų laikų formavo kaimynų 
politiką Ukrainos atžvilgiu – tai gundantis ir sunkiai 
ginamas aruodas. Taip ją įsivaizdavo ne vien Lenkijos 
karaliai, Rusijos carai, bet ir bolševikų vadai. 1919 m. 
Leninas telegrama reikalavo: „Dėl Dievo meilės, dary-
kite bet ką, tik pristatykite grūdų, grūdų ir dar dau-
giau grūdų“ (p. 27). Taigi plėškite ir dar kartą plėški-
te, o jeigu ukrainiečiai išmirtų, tai dar geriau, nes būtų 
lengviau kraštą rusinti. Pasirodo, jau ir tada būta „hib
ridinio karo“. Raudonoji armija puolė Ukrainą, o bol-
ševikai skelbė juos esant nepriklausomos Sovietinės 
Ukrainos vyriausybės daliniais. Autorė mėgsta iškal-
bingas smulkmenas: sužinome Staliną buvus Ukrainos 
Revoliucinės tarybos nariu, o Ukrainos Laikinajai revo-
liucinei vyriausybei vadovavus bulgarą (p. 26).

Galime tik džiūgauti, kad pas mus vokiečiai išsilai-
kė ilgiau ir padėjo išvengti kruvinos komedijos. Paties 
Lenino žodžiai rodo Vinco Kapsuko vyriausybę tebuvus 
hibridinio karo dalimi. 1918 m. Ukrainą okupuojan-
tiems savo vadams jis įsakė užimamose žemėse steigti 
laikinąsias sovietines vyriausybes, kad Ukrainos, Lie-
tuvos, Latvijos ir Estijos šovinistai negalėtų sovietų 
skelbti esant okupantais. Kad žmonės nesuprastų, kas 
iš tikrųjų darosi, marionetinėms vyriausybėms liepta 
vartoti tautinio išlaisvinimo retoriką (p. 26). Leninas – 
tai vienaip kalbantis, bet kitaip darantis politikas: jis 
„gynė kultūrinę autonomiją ir tautų apsisprendimo tei-
sę, išskyrus tada, kai tai nederėjo su jo planais“ (p. 210). 
Tad Ukrainos tautinis pakilimas buvo geras, kai kenkė 
carui, o blogas – kai kenkė jam pačiam. Pasak autorės, 
dar prieš revoliuciją Leninas smerkė mokyklas su žydų 
ar ukrainiečių dėstomąja kalba, nes tai ardė proletaria
to vienybę.

Lenino laikais, spėjama, pietų Ukrainoje badu mirė 
gal 250 000, gal 500 000, o visoje Sovietų Sąjungoje gal 
2 000 000 (p. 67). Tiesa, kalta čia buvo ne vien grobuo-
niška ir neišmanėliška politika, – prisidėjo ir sausra. 
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Tačiau, nežiūrint kylančios grėsmės, sovietai kaupė 
užsienio valiutą prekiaudami grūdais. Laikui bėgant, 
nors vangiai ir su apribojimais, Leninas priėmė tarp-
tautinę paramą.

Lenino gerbėjai, jeigu tokių dar yra, privalo perskai-
tyti jo 1922 m. reikalavimą plėšti bažnyčias. Pasirodo, 
metas, kai žmonės vienas kitą valgė ir pakelėse mėtė-
si lavonai, šiai akcijai buvo išskirtinai patogus: teroro 
įbauginti dvasininkai ir valstiečiai keliems dešimtme-
čiams prarado ryžtą sovietams priešintis (p. 67).

Kokie motyvai vyravo? Istorikai visų jų neišnarplios. 
Ryški realioji politika: būtina aprūpinti Raudonąją ar-
miją ir partijos kadrus, būtina slopinti pasipriešinimą. 
Pastebima ir ideologija: į savo rankas komunistai turi 
perimti visą ekonominį gyvenimą. Bet matyti ir pa-
stangos slopinti ukrainiečių tautinį pakilimą, taip ar-
tėjant prie genocido siaurąja prasme. 1918 m. vasario 
9 d. Raudonoji armija užėmė Kijevą ir jį valdė kelias sa-
vaites: raudonarmiečiai šaudė gatvėse ukrainietiškai 
kalbančius žmones, plėšydavo ukrainietiškus gatvių 
ženklus. Miestą apgulusi armija sąmoningai apšaudė 
istoriko, ukrainiečių atgimimo veikėjo namus, bibliote-
ką, senų dokumentų archyvą (p. 25). Reikšminga, kad, 
pasak autorės, tuometiniai bolševikų vadai buvo kartu 
marksistai fanatikai, laimėti ištroškę realūs politikai ir 
rusai nacionalistai (p. 69–70).

Kita retai aptinkama įžvalga: Ukrainos atgimime, 
panašiai kaip ir Lietuvos, negalima tautinių motyvų 
atskirti nuo socialinių (p. 7). Nors bolševikinė retorika 
juos skelbė esant šovinistais, buožėmis, buržujais, iš-
naudotojais, ukrainiečių vadai kūrė socializmą, tačiau 
be bolševikinių hierarchijų ir Maskvos dominavimo. 
Ukrainos tautiniai gaivintojai troško, kad eiliniai žmo-
nės čia ir dabar gyventų geriau. Tuo tarpu bolševikai 
dabartį aukojo dėl tolimos utopinės ateities.

Pirmojo badmečio metu antrojo architektas Stalinas 
daug išmoko, ypač tai, kad teroras yra veiksmingiau-

sia priemonė. 1928 m., apsisprendęs kolektyvizuoti 
žemės ūkį, jis suprato, kad aukų bus: siekiant indust
rializacijos, būtina kaupti kapitalą, o Rusijos sąlygo-
mis tai tegalima didinant ūkininkų duokles. Fanatikas 
marksistas Stalinas valstiečių nepasigailėjo: pasirodo, 
valstiečiai yra skelbiamosios proletariato ir valstiečių 
valstybės priešai (p. 90–91). Čia ir vėl painiojasi poli-
tika, ideologija ir rusiškas šovinizmas. Pasak autorės, 
„ukrainiečiai, matę intelektualų ir akademikų areštus, 
rašytojų ir menininkų žudynes, tai vertino kaip sąmo-
ningą ukrainietiškos kultūros naikinimą“, kaip geno-
cidą pirmine šio žodžio prasme. Ji tęsia: archyvai tai 
patvirtina. Badas kilo ne todėl, kad užklupo nederlingi 
metai, ne todėl, kad ūkiai buvo kolektyvizuoti, bet todėl, 
kad maistas būdavo atiminėjamas, nevengiant bruta-
liausių priemonių (p. 346–347). Buvo ir taip, kad rai-
ti komunistų aktyvistai botagais plakė laukuose grūdų 
likučius rankiojančius vaikus (p. 228). Ir ukrainiečiais 
komunistais čia pasitikėta ne visada, pradėta organi-
zuoti rusiškas baudėjų brigadas (p. 230). Į mirusiųjų 
vietas atkelti rusų kolonistai rado gausybę pelių, nes 
badaujantys ukrainiečiai suvalgė kates (p. 289–290).

Knygą užbaigia gausi bibliografija, ilgokas Ukrainos 
archyvų sąrašas. Didelė dalis yra jau nepriklausomos 
Ukrainos mokslininkų darbo vaisius. Knygoje galima 
rasti šiurpinančių nuotraukų. Iškalbingiausia būtų be-
sišypsančių „nugalėtojų“ Stalino ir kitų. O čia pat – ma-
siniai kapai (p. 289).

Anne Applebaum yra įsitvirtinusi didžiojoje istorio-
grafijoje – Raudonąjį badą palankiai recenzavo ir New 
York Times. Deja, lietuviams į platesnę areną prasi-
veržti kol kas nesiseka. Gal neatsiranda pakankamai 
talento, gal Lietuva per menkas objektas, per kukli di-
desnių leidyklų nedominanti rinka. Būtų gerai, jei Lie-
tuvos universitetai ir istorikai su Applebaum užmegztų 
glaudesnius ryšius ir sudomintų Lietuvos problemati-
ka. Kaip minėjau, tam tikra pradžia jau yra. !



75100 atkurtai lietuvai   /  1918–2018

Informacinio potvynio ir pasąmonę atakuojančių su-
klastotų naujienų eroje pats popierinis laikraštis ne 
vienam dvelkia archyvų pelėsiais ir kerpėmis, tad ga-
lime suabejoti, ar apskritai prasminga sklaidyti pusės 
šimtmečio senumo publicistiką. Neskubėkime skeptiš-
kai šypsotis – juk kalbame apie laikraštį, atkeliavusį 
tarsi iš kito pasaulio, iš anapus Geležinės uždangos. 
Jo  savaitinių vedamųjų autorius – žemininkų kartos 
poetas, siekęs, kad užjūriuose lėtai tirpstanti lietuvių 
diaspora išlaikytų patvarų kultūros nugarkaulį. Tad 
kaip šiandien skaitome Kazio Bradūno kertines paraš-
tes, išmargintas seniausio be pertraukų (nuo 1909 m.) 
leidžiamo Amerikos lietuvių Draugo dienraščio šešta-
dieninio priedo puslapiuose, o nuo šiol sutelktas Gedi-
mino Mikelaičio parengtoje rinktinėje?

Kosmoso užkariavimų, Šaltojo karo ir kolonijinių im-
perijų žlugimo epochoje reikėjo suaktyvinti trūkinė-
jantį išeivių kultūros pulsą, tačiau ir nepersūdyti su 
kritika, vengti polemikos audrų. Kultūrinio priedo il-
gametis (1962–1982) redaktorius Bradūnas turėjo tai-
kytis prie marijonų kongregacijos globojamo Draugo 
prenumeratorių – pirmiausia vyresnės kartos parapi-
jiečių ir nuolatinių lietuviškų leidinių pirkėjų. Turė-
damas leidybinės patirties jis prisiminė, kad kosmo-
politinio modernizmo vėliavą iškėlę ir negailestingos 
priešpriešos „literatūros kandims“ retorika išgarsėję 

Literatūros lankai ilgainiui liko be auditorijos ir finan- 
savimo.

Išties, vartant straipsnių rinktinę gali pasirodyti, kad 
Bradūnui vienodai brangūs buvo Algimantas Mackus, 
Henrikas Nagys, Marius Katiliškis ir Jurgis Gliauda, 
Juozė Augustaitytė-Vaičiūnienė ar Juozas Balčiūnas-
Švaistas – visi jie liudijo išeivijos literatūros gyvybin-
gumą. Bradūnas buvo linkęs į kompromisus, siekė 
darnių santykių tarp skirtingų generacijų. Skeptiškai 
vertino viešus rašytojų demaršus, kai įžeistas sava-
sis ego iškeltas aukščiau už bendruomenės sprendimą 
(į avangardo gretas nesiveržusį Balčiūną-Švaistą gyrė 
už tai, kad šis „niekam neužkliūdavo ir kitų nekliudy-
davo. [...] dėl kokių premijų jam paskyrimo ar nepasky-
rimo iš draugijos neišstojinėjo, žinodamas, kad rašytojo 
amžinumą laiduoja ne koks įgytas ar neįgytas žymuo, 
o paliktieji raštai ir jų kokybė“, p. 95). Tai atsakymas 
tiems, kurie maištavo prieš odiozinius Lietuvių rašyto-
jų draugijos vadovus, perspėjo įsigalėjusių grafomanų. 
Vis dėlto Bradūnas suvokė, kad literatūros istorijoje iš-
lieka būtent tie, kurie ir kliūva, ir kliudo – todėl apta-
rė Jono Meko Pavienius žodžius kaip poezijos grynuolį, 
nepaisydamas fakto, kad knygos autorius „ne kartą dėl 
savo užimtos linijos susikertąs su atitinkamomis vie-
šosiomis institucijomis bei pareigūnais“ (p. 49). Tai, ką 
atranda amerikiečių spauda, galų gale patenka ir į pa-
čios diasporos žiūros lauką.

Bradūnas nuolat įtikinėjo, kad kultūros kūrėjai – ne 
antraeiliai viešųjų ritualų statistai: tauta, pralaimėju-
si kariniu požiūriu pranašesniam okupantui, dar gali 
dėti viltis į Donelaitį ar Čiurlionį, tačiau be didžiųjų 
asmenybių negalime net tikėtis greito politinio išsiva-
davimo. Bradūno kultūros samprata susijusi su kari-
ne terminologija: knygomis, paveikslais, koncertais ir 
spektakliais bendruomenė mobilizuojama, jų įkvėpta ji 
gina savo egzistencines teises: „Mums kaip tik reikė-
tų vieną kartą ir visiems laikams įsidėmėti, kad tautai 
pralaimėjus kultūrinę kovą, ji pralaimi viską, laimėda-
ma tik gražesnį ar menkesnį paminklą mirusių tautų 
kapinyne“ (p. 196).

Išeivijos menininkus Bradūnas ragino suvokti, jog jie 
dalyvauja rezistencijoje net ir atkirsti nuo savojo kraš-
to – ne vien pagal kurio nors fondo užsakymą šlovin-
dami laisvės kovotojus, bet autentiškai išgyvendami 
laisvės netektį kaip asmenišką žaizdą. 1966 m. veda-
majame Bradūnas ragino nepamiršti, kad „karo sto-
vyje esame ir dabar“ (p. 213), tik šis karas subtilesnis, 
jame privalu remtis ne grubia jėga, o kultūriniu pra-
našumu. Kiek daug gali pavienio žmogaus pastangos, 
rodo kalbininko, profesoriaus Antano Klimo protestas 
prieš prosovietinį straipsnį apie Lietuvą Encyclopedia 
Britannica 1974 m. laidoje, į kurį leidėjai sureagavo ir 
tekstą pakeitė. Kviečiama nustoti kapotis tarpusavyje 
kaip žvirbliams ir saugotis, kad mūsų kultūros laimė-
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jimai neatitektų riebiam sovietiniam katinui (p. 258). 
Šiuolaikinio informacinio karo analitikams verta pa
nagrinėti, kokių strategijų griebėsi išeivių intelektua
lai atsakydami į Vakarų respektabiliems leidiniams 
subtiliai peršamą sovietinę propagandą.

Apžvalgininkui ypač rūpėjo akademinė, aukštoji kul-
tūra, humanitarinio elito puoselėjimas. Bradūną ne-
ramino išeivių jaunimo „atšalimas“, atsiribojimas nuo 
bendruomenės – tai lėmė ir jaunimui patrauklios lietu-
viškos lektūros stoka. Paaiškėjo, kad politinių demons-
tracijų išgarsinta lietuvių diaspora knygų tiražais nega-
li lygintis net su daug mažesne estų bendruomene (ak, 
tie niekaip nepavejami estai!). Šaunu, kad rūpinama-
si pradiniu švietimu, bet ne mažiau verta pasidžiaug-
ti būsimu televizijos filmu apie Čiurlionį ar akademine 
Baltijos studijų konferencija, kurioje susiformuoja vi-
sas geležines uždangas išsprogdinantis „atominis kul-
tūrinės energijos uranas“ (p. 254), o ypač džiugina 36 
tomų fundamentalioji Lietuvių enciklopedija, įrodžiusi 
intelektualinių pajėgų stiprybę ir organizuotumą. Gera 
žinia, kad Čikagos judriausios sankryžos eismą regu-
liuoja lietuvis policininkas, tačiau bendruomenė turėtų 
žinoti ir apie universitetuose profesoriaujančius mūsų 
tautiečius (p. 249).

Bradūnas domėjosi tiek išeivijos kultūros populia-
rizacija, tiek atminties sauga. Jam atrodė svarbūs ir 
egzodo literatūros istorijos organizaciniai reikalai, ir 
lietuvių kūrybą įamžinančios plokštelės, filmai, tele-
vizijos projektai: garso ir vaizdo įrašai neleis pamiršti 
kalbos ir gins savosios kultūros prestižą. Poezijos žodis 
raketų ir kompiuterių amžiuje reikalingas „kaip dva-
sinis penicilinas, pravalantis visas užterštas egzisten-
cijos ląsteles“ (p. 86). Be to, išsaugotas rašytojo balsas 
liks ateities kartoms, patvirtindamas, kad išeivija buvo 
gyvas, kūrybingas, idėjomis kibirkščiuojantis organiz-
mas. Pagerbdamas Mariaus Katiliškio atminimą, Bra-
dūnas teigė, kad tokias knygas kaip Užuovėja ar Miš-
kais ateina ruduo galima buvo parašyti tik išeivijoje, 
žvelgiant į tėvynę iš nostalgiškos perspektyvos (p. 109). 
Taigi egzodas, gelbėjimasis iš sudužusio prieškarinių 
tradicijų laivo vieniems tampa kūrybinės atrofijos pre-
tekstu, kitiems tai paradoksali kūrybos sąlyga.

Kad ir kaip optimistiškai vertintų Amerikoje augu-
sios kartos (Danguolės Sadūnaitės, Marijos Jurgitos 
Saulaitytės ir kt.) poetinius bandymus, Bradūnas il-
gainiui pripažino, kad „laiko dantis kartais atrodo tie-
siog gyvatiškai nuodingas“ (p. 236). Todėl ragino steigti 
kultūros archyvus, rinkti laiškus ir atsiminimus, foto-
grafuoti be priežiūros yrančias pirmosios bangos išei-
vių – Pensilvanijos angliakasių statytas bažnyčias. Ap-
gailestavo, kad kunigas ir šiaip jau abejotino talento 
rašytojas Stasius Būdavas nepaliko atsiminimų apie 
savo pažintį su pasauline literatūros garsenybe Er-
nestu Hemingway‘umi – egzodo situacija ne vienam 

lietuviui leido megzti pažintis su to laiko meno korifė-
jais, pažinti pokarinę Vakarų kultūros atmosferą.

Studentiškus metus praleidęs tarp literatūros korifė-
jų, poetas ir pats paliko vertingų atsiminimų apie Vin-
cą Mykolaitį-Putiną, Balį Sruogą ir Vytautą Mačernį. 
Sruogą laikė tipišku atlapaširdžiu rytų aukštaičiu, net-
gi manė, kad jis „lietuviškai sielai lieka artimesnis negu 
šaltas, problematiškas Putinas“ (p. 10). Tačiau neigė 
mitus apie Putino uždarumą – juk daugelį jaunųjų že-
mininkų jis dengęs savo autoritetu, kai karo metais už 
auditorijos durų tykojo gestapininkai. Neoficialios Pu-
tino globojamos jaunųjų literatų popietės ir seminarai 
ant uždarymo ribos balansavusio Vilniaus universite-
to studentams – „tikras dvasios pravėdinimas“ (p. 48). 
Putinas jautė stiprų ryšį su žemininkų karta: iš Vizijų 
atpažino Mačernio talentą, Broniui Krivickui buvo nu-
matęs savo įpėdinio vietą lietuvių literatūros katedroje, 
jau po karo susirašinėjo su Bradūnu. Pastarasis Puti-
nu rėmėsi įrodinėdamas Antano Jasmanto (Maceinos) 
rinkinio Gruodas novatoriškumą (p. 205). Stebėjosi: jei 
cenzūros suvaržytame krašte pasilikęs profesorius ne-
bijo išreikšti palankumo Jasmanto lyrikai, kodėl tyli 
laisvojo pasaulio recenzentai? Kai kurie katastrofų lai-
kotarpio autoritetai Bradūno atmintyje atgimsta ne-
tikėtu rakursu: pasirodo, Vincas Krėvė pirmojo „rau-
donojo tvano“ (1940–1941) dienomis ragino studentus 
ateitininkus neišsižadėti savo tėvų tikėjimo, o Mykolas 
Biržiška kvietė nepaisant jokių sunkumų tikėti Lietu-
vos stebuklu, nes juk ir jis pats 1939 m. lankydamasis 
lenkų valdomo Vilniaus universitete negalėjo tikėtis, 
kad po metų jau būsiąs jo rektoriumi.

Savo bendrakarčių atžvilgiu Bradūnas negalėjo jaus-
tis neutralus. Graužėsi, kad išeivijoje žemininkai ne-
pakankamai įvertinti, sunkiai įsileidžiami į gimtosios 
literatūros vadovėlius, vis dar laikomi pamokymo nu-
sipelnančiais „jaunaisiais“, o sovietinėje Lietuvoje jie 
visiškai ištrinti iš istorijos. Kita vertus, Bradūnas po-
lemizavo su Vytautu Kavoliu: naujai nukaltas „nuže-
mintųjų generacijos“ terminas atrodė menkinamojo 
pobūdžio, o ir pati Kavolio klasifikacija – dirbtinė, pa-
remta vien sociologinėmis prielaidomis: juk „nužemin-
tasis“ Mackus savo stilistika nedaug skyrėsi nuo žemi-
ninko Nykos-Niliūno. Bradūnas buvo linkęs pabrėžti 
egzodo kultūros polifonišką harmoniją, o ne šaižius di-
sonansus, sankirtas.

Kertinėse paraštėse aprėpta egzodo dailės gyvenimo 
panorama. Bradūnas kolekcionavo Vakaruose įsikūru-
sių lietuvių dailininkų darbus, neignoravo nė drąsiau-
sių anuomet madingo abstrakcionizmo eksperimentų. 
Čiurlionis jam buvo neabejotina vertybinė konstanta, 
tačiau suprato, kad tapytojai, kurie pasilieka prie čiur-
lioniškojo ar šimoniškojo simbolizmo, netenka kūrybi-
nio dinamizmo, įkalina savo vaizduotę. Bradūnas ne-
pamiršo, kokį reikšmingą postūmį žemininkų kartai 
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suteikė Viktoro Petravičiaus grafika, tapusi modernis-
tinės estetikos pradžiamoksliu.

Mene, kaip ir gyvenime, Bradūnas norėjo atskir-
ti putas (tuščius įvaizdžius, išmoktą pozą) ir gilmenis 
(meną kaip egzistencinę misiją, pretenduojantį į išlie-
kamąją vertę). Per daug nesvarstydamas į nuostolius 
nurašė neformalius bohemiečius, 1965 m. besibūriuo-
jančius aplink Čikagos Meno institutą – reikšmingiau-
sią šio didmiesčio dailės muziejų: „daug kur matysite 
slampinėjančius jaunus, barzdomis apsiželdinusius 
žmones; ir vyriškieji, ir moteriškosios apsirengę kone 
maišais, vieni apsimovę auliniais batais, kiti gi ir vi-
sai basi. Ir kiekvienas jų turbūt šventai įsitikinęs, kad 
jo barzdoje ar dirbtiniuose skuduruose slepiasi nepra-
lenkiamas geniališkumas“ (p. 133). Menas Bradūnui – 
ne lengvabūdiškas karnavalas, o šventoji apeiga ir net 
skaudi pareiga, todėl maišto dvasią pajutęs, bet mora-
lės ir estetikos pagrindų stokojantis Vakarų jaunimas 
jam kėlė nerimą.

Į Rytų pusę, svetimųjų okupuotą Lietuvą jis žvelgė 
su lūkesčiu – sekė pogrindinės spaudos nedrąsius krus-
telėjimus, pergyveno, kad „partiniai šaltyšiai“ greitai 
nutildo kritiškesnius balsus. Pripažino, kad Lietuvoje 
nepaisant sovietizacijos tebėra rūpinamasi muziejais, 
leidžiami liaudies meno albumai, vykdomi tautosa-
kos tyrimai (tiesa, ideologizuojamos liaudies dainos), 
tačiau perspėjo, kad okupantas, siekdamas susidoroti 
su bet kokiomis rezistencijos užuomazgomis, nori pa-
versti kraštą visiškai paklusniu rezervatu, įdomių se-
nienų saugykla, skirta turistams pralinksminti. To lai-
ko Lietuvą kaustė tikras spaudos draudimas: cenzoriai 
neįleido į šalį jokių režimui neparankių išeivių knygų. 
Bradūnas ragino padėti menininkams, perbėgusiems iš 
Sovietijos į Vakarus, pavyzdžiui, teatro režisieriui Jo-
nui Jurašui, kuris galėtų atgaivinti Čikagos lietuviškų 
spektaklių repertuarą – tai būtų „šviežio kraujo trans-
fuzija silpstančiam, ypač merdinčiam mūsų teatriniam 
gyvenimui“ (p. 263). Išeiviams reikia atnaujinti savo 
ryšius su Lietuva ir nepasiduoti uždaro geto, rezerva-
to apatijai. Kreiptasi į Lietuvių fondą raginant paremti 
humanitarikos iniciatyvas, negailėti pinigų, kol dar yra 
kam juos duoti.

Bradūnas – krikščioniškos intelektualinės tradici-
jos tęsėjas, išugdytas Stasio Šalkauskio ateitininkų 
ideologijos dvasia ir kartu ilgėjęsis vakarietiškos verž-
lios, dinamiškos kultūros. Jo straipsnių stilius pilnas 
agrarinio konteksto metaforų, atpažįstama beveik ar-
chetipinio Suvalkijos ūkininko pasaulėžiūra. Savo ve-
damuosiuose jis ragino nepavargti lietuvybės dirvą be-
purenant, bet nepamiršti kažką vertinga pasėti (p. 222); 
išeiviškoje kasdienybėje įžvelgdavo daug „programinio-
pramoginio burbuliavimo“, kai verda liesas viralas, be 
jokio kultūrinio uždaro – nuo to svaigaus viralo iškritę 
iš vežėčių liktume gulėti vieškelio pašalėje (p. 267); per-

spėjo, kad po sovietinių folkloristų tyrinėjimų žiedeliais 
slypi riebūs sovietinio marksizmo kirminėliai (p. 304). 
Nevalingai prisimename kaimiškojo lyrizmo tradiciją, 
ankstyvojo Bradūno poetinius motyvus, ataidi jo Pė-
dos arimuos (1944): šio eilėraščių rinkinio žemdirbiš-
ka atmosfera šiandien dvelkia tokia pat archaika, kaip 
išsilavinusiam italui – darbų ir dienų ciklą įprasminu-
sios Vergilijaus Georgikos.

Knygos sudarytojas, atlikęs įspūdingą atrankos dar-
bą, apsiribojo vedamojo žanru bei publikacijomis dau-
giausia iš vieno periodinio leidinio ir šiuolaikiniam 
skaitytojui pateikė tekstus, kurie jam atrodė būdin-
giausi ir aktualiausi. Žinoma, Bradūno straipsnių to-
nacija būtų kitokia, jei jis būtų tęsęs Literatūros lankų 
poleminės publicistikos tradiciją. Kita vertus, manyti-
na, kad krikščioniškos orientacijos, bendruomenę tel-
kiantis ir ginčus mandagiai išsprendžiantis Draugas 
visiškai atitiko jo etines nuostatas. Rinktinę veikiau-
siai būtų pagyvinę interviu žanro tekstai, nes Bradū-
nas buvo sumanus pašnekovas, mokėjęs klausti, klau-
sytis ir išsipasakoti.

„Redakcinėse pastabose“ teigiama, kad tekstai reda-
guoti minimaliai. Deja, palikta, o gal naujai privelta 
gana daug korektūros klaidų – retkarčiais dėl jų net 
pasikeičia bendroji sakinio prasmė (vodovėly, p. 44; 
praėjusiame savaitgalį, p. 182; ryžkiai, p. 195; papuošę 
(=paruošę), p. 213; kreiptį dėmesį, p. 250; pavargę (=pa-
vergę), p. 251; pereigos (=pareigos), p. 258; tragiškajį, 
prasmingiaus, predentuoti (=pretenduoti), p. 262; ka-
napomis (=kanopomis), p. 275 ir t. t.). Painiavą kelia 
klaidingai rašomi asmenvardžiai: Gari (=Carl) Sand-
burgas, p. 42; Matuzavičius (=Matuzevičius), p. 47; 
Francois Pouge (turbūt Francis Ponge?), p. 84; Českivas 
Rukniža (turbūt Česlovas Rukuiža?), p. 244; Rouauls 
(=Rouault), p. 246. Net jei pats Bradūnas per neati-
dumą taip parašė, būtų buvę korektiška šiuos slyste-
lėjimus ištaisyti. Išnašose pateikti komentarai dažnai 
elementarūs, interneto amžiuje gresiantys virsti infor-
maciniu balastu. Dėl būtinybės sutalpinti kuo daugiau 
teksto į ribotą spaudos lankų erdvę, leidinio šriftas tiek 
susmulkėjęs, kad skaitant sunku išsiversti be papildo-
mos optikos.

Nepaisant visų šių smulkių trikdžių, knyga svarbi 
ne tik kaip paminklas vienam reikšmingiausių egzodo 
kultūrinės spaudos fenomenų ar priminimas, kad vie-
nas reikšmingiausių išeivijos poetų buvo ir kasdienybės 
pulsui jautrus spaudos darbuotojas. Nesibaigiančios 
švietimo sričių optimizacijos sąlygomis tebėra aktua-
lūs svarstymai apie humanitarikos vietą (post)moder-
nybės laikais, kvietimas ugdyti kultūros elitą ir saugoti 
tai, ką lengviausia prarasti. Tai reikšmingas pokarinio 
egzodo kultūros spiritus movens Kazio Bradūno, gimu-
sio 1917 m., šimtmečio įprasminimas.

k n y g ų  ai  d ai
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knygų mugė

Adomėnas, Mantas, Konservatiz-
mo sąsiuviniai: Idėjinio darbo ataskai-
ta. 2017 metai, IV dalis, Vilnius: 2018, 
98 p., 1000 egz.

Lietuviškasis konservatizmas yra 
turbūt vienintelė ideologinė srovė, ku-
rią bus galima pažinti remiantis teori-
niais ir reflektuojančiais tekstais, o ne 
tik anoniminėmis rinkimų programo-
mis. Jau ketvirtas Adomėno tekstų 
rinkinys konservatyviai modernus – 
į jį sudėti ne tik portaluose ar popie-
riuje skelbti tekstai, bet ir svarbesni 
išsisakymai feisbuke. Šįkart ilgų ana-
lizių nėra, bet įdomu peržvelgti, kas 
konservatoriui 2017 m. buvo svarbu 
kultūroje ir politikoje. Tam padės ir 
dalykų rodyklė.

Jonas Naujokas 

Burokas, Marius, Švaraus buvi-
mo: Eilėraščiai, Vilnius: Lietuvos ra-
šytojų sąjungos leidykla, 2018, 104 p., 
800 egz.

Kaip įvardija pats autorius, pasku-
tinė poetinės trilogijos dalis – kartu 
su Būsenos (2008) ir Išmokau nebūti 
(2011). Santūraus tono eilėraščiai – 
trumpos eilutės be perlenktų lazdų. 
Poezija smarkiai fotografiška – jei 
prisiminę Josifo Brodskio mokymą 
tikrintume, ar eilėraštis vykęs, iš-
braukdami mažne viską ir palikdami 
tik daiktavardžius, braukymo būtų ne 
tiek jau daug. Rinkinys apima įvairias 
temas: dievoiešką, šeimą, kūrybą, net 
kai kuriuos politinius įvykius (pavyz-
džiui, karą Sirijoje). Nors po grubokais 
vaizdiniais jaučiama dramatinė įtam-
pa, jie dažnai pavirsta poetinėmis abs-
trakcijomis ir iki galo nėra išplėtojami. 
Perskaičius knygą, lieka noras „kažko 
daugiau“. Kad ir kaip gražiai apipavi-
dalinta, knyga gana vidutinė.

Mykolas Paberža

Grigas, Agnia, Beyond Crimea: The 
New Russian Empire, New Haven: 
Yale University Press, 2016, 332 p.

Knyga svarbi ir neturi likti nepaste-
bėta, juo labiau kad autorė yra daug 
žadanti, Oksfordo universitete dakta-
ro laipsnį apsigynusi kaunietė. Pasak 
autorės, Rusija sąmoningai kuria tre-
čiąją imperiją – ji siekia buvusios so-
vietinės erdvės reimperializacijos. Šią 
reimperializacijos politiką formuoja 
ne vien rūpestis krašto saugumu ar 
ekonominiai motyvai, bet ir vyraujan-
čios istorinės-ideologinės nuostatos. 
Dauguma rusų trokšta, kad Rusija 
atgautų Šaltojo karo laikais turėtą ga-
lybę, prisimindami, kad kuo didesnė 
valstybė, tuo didesnis jos potencialas. 
Autorė nesutinka su tais, kurie tvirti-
na, kad Rusija teatsiliepia į kitų vals-
tybių iniciatyvas, pavyzdžiui, NATO 
ekspansiją. Anot Grigas, revanšistinė 
Rusija griauna esamą tvarką daugiau-
sia remdamasi svetur gyvenančiais ru-
sais ir rusakalbiais (p. 26). Specifinę 
ir sudėtingą Baltijos valstybių padėtį 
atskleidžia pokalbiai su Estijos, Latvi-
jos bei Lietuvos rusais ir rusakalbiais: 
gyventi Rusijoje jie nenori, bet jos 
kultūrinei ir net politinei įtakai lieka 
atviri. Malonu sužinoti, kad separatiz-
mas Lietuvos rusų nedomina (p. 167), 
tačiau neaišku, kurią pusę pasirinktų, 
jei ištiktų likiminė krizė, pavyzdžiui, 
jeigu įvykiai plėtotųsi kaip Kryme 
(p. 140–145). Tačiau Grigas akiratis 
neapsiriboja Baltijos valstybėmis ir 
Krymu. Ji aprašo Rusijos politiką ke-
liolikos kaimynų atžvilgiu. Tai svarbi 
jos darbo pusė: ne atskiros dalys, o vi-
suma. Ir ne bendrybės, o detalės. 

Kęstutis K. Skrupskelis

Knausgård, Karl Ove, Mano kova. 
Mirtis šeimoje, iš norvegų kalbos vertė 
Justė Nepaitė, Vilnius: „Baltų lankų“ 
leidyba, 2018, 411 p., 2200 egz.

Kobra hipnotizuoja žvilgsniu, 
Knausgårdas – žodžiais. Pasakojimas 
teka lėtai, vangiai, netgi nuobodžiai, 
po kiekvieno puslapio tikiesi tuoj 
nutiksiant didiesiems įvykiams, bet 
ne, nieko panašaus, tas pats ritmas, 
ta pati tėkmė. Pasirinkęs radikalų 
atvirumą ir biografiškumą, autorius 
kliaunasi tik šiuo pasirinkimu, todėl 
susidūręs su keliasdešimt puslapių 
trunkančiu aprašymu, kaip du paau-
gliai švenčia Naujus metus, imi gal-
voti, kodėl turiu tai skaityti? Kartais 
knygoje atvirumas ir biografiškumas 
žeidžia, kartais – sukelia pasibodėjimą 
autoriaus infantilumu. Ir netikėkite 
tais, kurie sako, kad Knausgårdas yra 
šiuolaikinis Proustas – jam trūksta 
socialinės ir kultūrinės gelmės. Bet 
tekstas lengvai nepaleidžia, jis ilgam 
lieka ir nenorom – jau padėjęs užvers-
tą knygą – vėl pradedi jausti lėtai ir 
vangiai srovenančią pasakojimo tėk
mę. Taip veikia Knausgårdo hipnozė. 
Ja verta patirti vien dėl to, kad ateities 
kultūros istorikai dar turės rasti pa-
aiškinimą, kodėl šis autorius tapo toks 
visuotinai madingas.

Jurgis Jasmontas

Mukherjee, Abir, Kalkutos detek-
tyvas, iš anglų kalbos vertė Rasa Draz-
dauskienė, Vilnius: Tyto alba, 2018, 
455 p., 2500 egz.

Londone gyvenančio indų kilmės 
rašytojo debiutinis romanas. Juo, 
įvertintu kaip geriausiu 2017 m. Di-
džiosios Britanijos istoriniu detekty-
vu, rašytojas sėkmingai pradėjo savą 
romanų seriją. Knyga nukelia į XX a. 
pradžios dar Britų Indijos politinę 
istoriją, į britų pastatytą modernią 
Kalkutą. 1919 m. šalyje prasideda ne-
ramumai – indų bandymai nuversti 
kolonijinę valdžią, čia veikiančią jau 
150 metų. Ar su tuo susijęs ir vieno 
aukšto britų pareigūno nužudymas? 
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Šį nusikaltimą tirti skiriamas ką tik 
Kalkuton atvykęs Imperinės policijos 
kapitonas Vindemas – daug patyręs 
ypatingas vyras. Detalė po detalės jis 
įžvalgiai nyra į vis sudėtingėjantį im-
perinės svarbos tyrimą, kliaudamasis 
ne vien logika, kaip įprasta detekty-
vuose, bet ir intuicija, kurią kažkiek 
sustiprina jo mėgstamas rūkyti opi-
jus. Gaila tik, kad autentiškai piešęs 
Kalkutos kultūros ir istorijos detales, 
galop rašytojas tai apleidžia ir kiek 
ištęsia detektyvinę dėlionę. Romane 
aštroki yra kolonialistų britų ir čiabu-
vių indų santykių vertinimai. O ypač 
pavyko štai kas: pavaizduoti slaptus 
užkulisius politinės žmogžudystės ty-
rime, kuriame, deja, turi laimėti ne 
tikras teisingumas, o tas melagingas 
parodomasis.

Dalia Zabielaitė

Pavasarytė, Alina, Vilniaus Šv. 
vyskupo Stanislovo ir šv. Vladislovo 
arkikatedra bazilika: Vadovas, Vil-
nius: Bažnytinio paveldo muziejus, 
2017, 94 p., 600 egz.

Pamažu ima rastis vadovų ne tik po 
miestus, bet ir po pavienius svarbes-
nius objektus. Vilniaus katedra tokio 
vadovo seniai nusipelniusi. Stilius 
mokslinis, bet suprantamas žmogui, 
duomenys patikrinti, informacija gan 
išsamiai pateikta. Smalsesnis skaityto-
jas gal pasiges epitafijų ir kitų inskrip-
cijų vertimų, romantiškesnis – legen-
dų ir anekdotinių istorijų, tačiau visi 
gaus pagrindines žinias apie svarbiau-
sią Vilniaus arkivyskupijos šventovę.

Vytautas Ališauskas 

Pasakojimai apie Vilnių ir vilnie-
čius  I, sudarė Zita Medišauskienė, 
Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 
2018, 207 p., 200 egz.

Artėjant Vilniaus miesto 700 metų 
jubiliejui, daugėja ir daugės knygų, 
skirtų Gedimino miesto istorijai. Šiais 
metais pasirodžiusi pirmoji pasakoji-
mų apie Vilnių ir jo gyventojus knyga 

atskleidžia neretai užmirštamą XVIII– 
XX a. pradžios miesto kasdienybės pa
noramą. Baldai, šventės, metų laikai, 
žmogžudystės ir plėšimai bei kiti nu-
sikaltimai – kiekvieno didesnio met
ropolio gyvenimo detalės. Tad tikrai 
kiekvienas skaitantis suras ne vieną 
įdomybę. Tačiau perskaičius visą leidi-
nį, turinio ir stiliaus margumas, nors 
ir nurodytas kaip privalumas pratar-
mėje, šiek tiek glumina. Skaitytojui, 
pratusiam prie savotiško teksto tęsti-
numo, teks šiek tiek nusivilti, kadangi 
tekstus labiau vienija miestas, o ne te-
mos. Asmeniui, kuris mėgsta patikrin-
ti, ar istorikai nemeluoja, teks pasukti 
galvą, kokia medžiaga rėmėsi pirmojo 
teksto autorė. Tačiau pirmasis serijos 
darbas tikrai nėra prastas. Jį pamėgs 
ir adoruos Vilniaus mylėtojai (o tokių 
juk tūkstančiai!). Telieka tikėtis, kad ir 
kitos knygos stengsis atskleisti miesto 
gyventojų užmirštus Gedimino miesto 
aspektus.

Povilas Andrius Stepavičius

Woolf, Virginia, Tarp veiksmų: 
Romanas, iš anglų kalbos vertė Emi-
lija Ferdmanaitė, Vilnius: Vaga, 2018, 
176 p., 1000 egz.

Paskutinė autorės knyga, išleista 
jau po savižudybės, tačiau nepasižy-
minti nei slogumu, nei didesniu negu 
kitur susirūpinimu egzistencinėmis 
problemomis. Įprasta šį romaną sieti 
su augančia karo nuojauta, tačiau kar-
tu kūrinio siužetas stebėtinai buitiškas 
ir sutelktas į uždaro draugų rato pro-
blemas, Anglijos šventimo tradicijas. 
Kūrinio laikas gana trumpas – api
ma vos vieną 1939 m. birželio dieną, 
stilius impresionistiškas ir reikalauja 
atidaus, lėto skaitymo. Nors knygoje 
sėkmingai įtraukiami ryškūs litera-
tūriniai kontekstai, parodijuojamos 
dramos, įdomiai sprendžiamos tar-
pusavio santykių problemos, kūrinys 
menkai įtraukia skaitytoją. Skirtingai 
nei Į švyturį ar Bangos, čia nerasime 
aiškaus kūrinio centro, melancho-
liškų poetinių nukrypimų, nerasime 

čia ir labiau įsimintinų personažų ar 
neįprastų, originalių temų. Tai labai 
realistiškas, gyvai pasaulį perteikian-
tis eksperimentinės prozos pavyzdys, 
reikšmingai papildantis Virginia 
Woolf knygų lentyną lietuvių kalba, 
tačiau tai nėra vienas iš geriausių jos 
tekstų. Jei yra galimybė, Tarp veiks-
mų dėl formos svarbos ir išskirtinės 
autorės kalbos rekomenduojama skai-
tyti anglų kalba. 

Titas Krutulys

Zanussi, Krzysztof, Gyvenimo 
strategijos, arba Kaip suvalgyti sau-
sainį ir jį turėti, iš lenkų kalbos ver-
tė Kazys Uscila, Vilnius: Vaga, 2018, 
351 p., 800 egz.

Lenkų autorinio kino meistro auto-
biografinė ir filosofinė knyga, įdomiai 
supinanti šiuos du žanrus. Apie save 
vyresnio amžiaus režisierius čia kal-
ba santūriai, minėdamas tik kelias, 
jo akimis, svarbias biografines deta-
les su nespalvotomis nuotraukomis. 
Svarbesnė jam yra jo gyvenimą lydinti 
filosofija, be kurios nebūtų ir filmų. Tai 
ne madingas postmodernas, bet kata-
likybė, tai, ką jis įvardija kaip judeo-
krikščionybė, įgyta šeimoje, o ir stu-
dijuojant filosofiją pokario Krokuvoje 
pas nemarksistinį Romaną Ingardeną. 
Remdamasis jos vertybėmis ir mora-
le, režisierius leidžiasi į drąsią mūsų 
laikmečio kritiką. Savo mintijimus 
iliustruoja ir savo filmų scenarijų cita-
tomis, kurios paskaitose – jų pagrindu 
radosi ši knyga – turbūt įspūdingiau 
virsta vaizdais ekrane. Gal ir esama 
knygoje didaktizmo. Bet vis dėlto su-
jaudina tas režisieriaus noras ne tiek 
pasakoti apie įžymų save, kiek it bran-
gakmenį, vaduojantį iš dvasios skurdo, 
bandyti perduoti kitiems pasaulėžiūri-
nę išmintį, dėl kurios esąs tikras šiais 
„pereinamosios civilizacijos“ (p. 319) 
netikrybės laikais, kuriuos taip įžval-
giai kritikuoja.

Dalia Zabielaitė

k n y g ų  m u g ė
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