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jį norėdamas pasveikinti su jubilie-
jumi, o iš tikrųjų tiesiog džiaugda-
masis pretekstu, privertusiu pa-
galiau susitikti po ilgesnio laiko ir 
pokalbių telefonu. Tuomet buvau 
šiek tiek nustebintas – atrodė, kad 
grįžome į tuos laikus, kai tik plana-
vome Naująjį Židinį ir ištisas valan-
das svarstydavome, koks žurnalas 
turėtų būti, kad – kaip jis mėgdavo 
sakyti – „būtų įdomus skaityti mums 
patiems“. Šįkart irgi kalbėjome apie 
daugybę dalykų – apie ateinančių 
naujų autorių kartą ir kuo ji turėtų 
skirtis nuo mūsų, apie kylantį politi-
nį jovalą, apie kasdienius Bažnyčios 
rūpesčius, o po to vėl grįžome prie 
Naujojo Židinio, kurį, kaip jis sakė, 
dabar gali skaityti „ačiū Dievui, iš 
šono, nebe kaip redaktorius“. Neat-
rodė, kad kalbiesi su žmogumi, kurį 

jau daug metų vargina ligos ir kuris tik su artimųjų pa-
galba gali išjudėti į viešumą. Mažai kas žino, kad svei-
katos neteko, kai sovietinio režimo buvo priverstas dirbti 
sunkų fizinį darbą. Tada susižalojo stuburą, negalėjo 
gauti reikiamo gydymo, o ir jaunam žmogui tai neatrodė 
taip dramatiška. Kai jau teko dirbti redaktoriaus darbą 
ir valandų valandas sėdėti prie rašomojo stalo, tai buvo 
ne tik intelektinis, bet ir fizinis iššūkis.

Bet peršokime į pirmuosius gyvenimo istorijos sky-
rius. Petro tėvai – rezistencijos dalyviai nuo pat karo 
metų – jam buvo pavyzdys ir autoritetas. Apie to laiko 
tėvo pažintis ir veiklą Petras pasakodavo kaip romanti-
nę legendą. Nežinau, kaip jis pats įsitraukė į rezistenci-
nį kultūros darbą, tačiau supratau, kad tai įvyko labai 
anksti, dar studijuojant Kauno politechnikos institute – 
į humanitarinius mokslus nestojo sąmoningai, nenorė-
damas prievartauti sąžinės. Kai 1985 m. KGB majoras 
manęs paklausė, kur susipažinome, niekaip negalėjau 
atsiminti. Tuo metu, manau, žinojau, bet iš atminties 
tas aplinkybes pavyko taip sėkmingai ištrinti, kad ne-

Kai reikia rašyti apie žmogų, iškeliavusį į Amžinybę – 
tokį žmogų, su kuriuo daug metų bendrauta, dirbta, net-
gi svajota ir pramogauta, – nieko nėra sunkesnio, kaip 
įtikinti save, kad jo gyvenimas pavirto užbaigta istorija. 
Bandydamas jį prisiminti, susigriebi mąstąs apie jį kaip 
vis dar esantį šalia su nebaigtais pokalbiais, neaptartais 
reikalais, tik tik pradėtais svarstyti ateities planais. 

Petras Kimbrys kaip reta kas turėjo progą prieš savo 
iškeliavimą pasimatyti, pasikalbėti, apsitarti su visais 
savo draugais ir bendražygiais, netgi tais, kuriuos ma-
tydavo itin retai. Jo 70-asis gimtadienis pavirto seka 
susitikimų, pripildytų atsiminimų apie tai, kas buvo, ir 
svarstymų apie tai, kas galbūt bus. Tad kai jo draugai – 
šįsyk visi iš karto ir vienoje vietoje – susirinko išlydėti 
Petro, atrodė, kad tai yra natūrali tų gimtadienio susi-
tikimų tąsa ir atbaiga. Jei Petras būtų galėjęs numatyti 
tokį savo atsisveikinimą su žemiškąja tikrove, manau, 
jam tai būtų patikę.

Kaip toji užbaigta Petro Kimbrio gyvenimo istorija at-
rodo? Norisi atsiversti paskutinįjį skyrių, kai aplankiau 

IN MEMORIAM PETRUI KIMBRIUI  
(1948–2018)

Vytautas Ališauskas

Petras Kimbrys. 2009-11-28. Klaudijaus Driskiaus nuotrauka
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In memoriam Petrui Kimbriui (1948–2018)

galiu atgaminti ir dabar. Tik pamenu, kad per pirmą 
pažintį Petras buvo pristatytas kaip pogrindžio kultūros 
žmogus. Nepriklausomybės meto Petro darbai ir vargai 
gerai žinomi ir įvertinti – Gedimino ordinas, „Auksinė 
lupa“, Bronio Savukyno premija, tačiau stebėtinai ne-

atsimenama, kad jis iš esmės tą patį darė ir iki Nepri-
klausomybės: vertė, redagavo nepriklausomos kultūros 
tekstus, tyrinėjo krikščionybės istorijos epizodus, ypač 
šv. Kazimiero ir palaimintojo Mykolo Giedraičio gyve-
nimus, be jo neapsieidavo nė viena rimtesnė ano meto 
Kauno rezistencinės kultūros iniciatyva. Tiesa, jau tuose 
pasitarimuose Petras pasirodė kaip žmogus, mąstantis 
ne tik analitiškai, bet ir strategiškai – ir tais laikais, ir 
vėliau Nepriklausomybės metais turime būti jam dėkin-
gi ne tik už daugelį įvykusių dalykų, bet ir už tai, kad 
savo kieta ir drąsia kritika sustabdė ne vieną neapgal-
votą projektą, reikiama kryptimi pasuko ne iki galo su-
brandintą sumanymą ar tiesiog sužlugdė entuziastingą 
kvailystę.

Petras – grįžkime į skyrių apie redaktoriaus darbą – 
mėgdavo kartoti Marko Twaino posakį, kad apie save 
„mes“ sakyti gali tik redaktoriai. Jam šis posakis buvo 

giliai prasmingas, nes žurnalą matė kaip bendrą darbą, 
už kurį atsakomybė galiausiai tenka jo vyriausiajam 
redaktoriui. Jau žurnalo leidimo pradžioje buvo nutar-
ta – dėl tekstų ginčysimės nesivaržydami, išsakysime 
visus argumentus ir emocijas, bet galutinį sprendimą 

priims vyriausiasis redaktorius ir 
po sprendimo diskusija bus baig-
ta. Neturėjome jokios vadybinės 
arba, kaip tuo metu buvo sako-
ma, organizacinio darbo patirties, 
tačiau ši paprasta sveiko proto 
taisyklė atstojo visą įmantrią va-
dybos teoriją. Apskritai pats Nau-
jojo Židinio suorganizavimas ir jo 
leidybos faktas, jokio sovietinio 
aukštojo mokslo nebaigęs redak-
torius tapo iššūkiu posovietinės 
Lietuvos kultūrinei terpei ir ne 
vien jai. Vyriausiajam redakto-
riui teko ne tik telkti autorius, 
vadovauti redakcijai, rūpintis 
tekstų kokybe. Jam teko turbūt 
labiausiai intelektualą alinantis 
darbas rūpintis finansiniu ir ma-
terialiniu žurnalo išlikimu. Bū-
davo, kasdienio absurdo užgultas 
su lengva šypsena pasiguodžia: 

„Niekas mums nežadėjo, kad į šitą gyvenimą susirink-
sime linksmintis“. Kartais jau atrodydavo, kad štai šis 
numeris bus paskutinis ir belieka paskutinė priebėga – 
Apvaizda. Dabar, žvelgiant iš beveik trijų dešimtmečių 
perspektyvos, matyti, kad pasitikėjimas Apvaizda nebu-
vo prasta strategija.

Kai žmogaus gyvenimas – kad ir kaip nesinorėtų to 
pripažinti – virsta užbaigta istorija, visada savaime kyla 
poreikis ją kaip nors apibendrinti. Petro Kimbrio gyve-
nimo istorija galėtų būti pavadinta išsipildymo istorija. 
Jis ne tik išsaugojo orumą, savigarbą, sąžinę, bet ir visą 
gyvenimą darė tai, kas jam atrodė prasminga ir ką jis 
laikė savo pareiga, prisidėjo prie savo valstybės atkū-
rimo, sulaukė tikros religinės ir kultūrinės laisvės, o jo 
didžiausias darbas pragyveno jį patį. Antikos filosofai 
tokį gyvenimą kaip Petro Kimbrio pavadintų tiesiog 
laimingu gyvenimu. 

Kun. Vaclovas Aliulis MIC, Petras Kimbrys, Gediminas Mikelaitis, Giedrė Jankevičiūtė ir 
Vytautas Ališauskas. Apie 1991. Nuotrauka iš Petro Kimbrio šeimos archyvo
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Šių metų vasario mėnesį pirmasis ir ilgametis Naujojo Židinio-
Aidų vyriausiasis redaktorius Petras Kimbrys davė vieną paskuti-
niųjų savo interviu. Jį kalbino Rokas Trimbelis, rašęs bakalauro 
darbą apie Lietuvos kultūrinę spaudą. Publikuojame šio interviu 
ištraukas.

Kaip prisimenate žurnalo leidybos pradžią?

Kai tik pradėjome leisti žurnalą, mums reikėjo tarsi 
lopyti spragas. Tuo metu labai trūko rimtų ir teologijos, 
ir istorijos studijų, todėl turėjome pateikti pamatinius 
tekstus. Paskui universitetuose visa tai pradėjo plėtotis 
ir apie visokias idėjas imta daug kalbėti, jas svarstyti, 
daug medžiagos tapo prieinama, atsirado literatūros. 
O iš pradžių mūsų darbas priminė šauksmą dykumoje. 
Jokio balso – patys rašome, tik patys ir atsiliepti gali-
me, nes nebuvo pajėgių nei vertinti, nei kritikuoti, nei 
analizuoti mūsų žurnalą. Tiesa, turėjome tokių iliuzijų, 
kad būtų galima rasti analitiką, kuris nagrinėtų kitus 
kultūros žurnalus ir jų perspektyvas. Paaiškėjo, kad 
Lietuvoje tokių žmonių nėra, be to, niekas mums nieko 
prie to, ką mes žinome, nepridės, nes mes patys žinome, 
ko norime ir siekiame. Nebūdavo taip, kad atrodo, jog 
laivas plaukia, o iš tikrųjų skęsta, nes dugne skylė. Mes 
patys matydavome, kad skylėtas numeris, nes kas nors 
nespėjo parašyti ar panašiai, teko įdėti mažiau kokybiš-
ką tekstą. Kai kuriomis temomis galėdavo parašyti tik 
vienas žmogus, ir jei susirgdavo, pakeisdavo darbą ar 
neturėdavo laiko – baigta, daugiau niekas apie tai pa-
rašyti negalėdavo. Tad ką tas analitikas būtų padėjęs? 
Tiesiog iš pradžių buvo susidaręs kalbėjimo į tuštumą 
įspūdis.

Paskui kai kurių naštų žurnalas galėjo nusimesti ir, 
mano manymu, Sauliaus Drazdausko laikais sėkmin-
gai nusimetė.

Kodėl jūs perdavėte vyriausiojo redaktoriaus pareigas 
Sauliui Drazdauskui?

Man buvo nusibodęs žurnalas, maniau, kad reikia 
keisti formą, kryptį, maketą. O Saulius Drazdauskas 
jau buvo pabandęs mane pavaduoti ir galėjo perimti 
vadovavimą. Tada jau pradėjo ryškėti, kad jei kas nors 
ir gali įgyvendinti žurnalo atsinaujinimą, tai būtent 
Saulius, nes jis buvo gana artimai susigyvenęs su tuo 
žurnalu, ne mažiau už mane. Jis tai padarė, tik po to 
dalis skaitytojų pradėjo nusivilti, nes jie buvo pripratę 

prie žurnalo formos ir turinio, todėl jiems atrodė, kad jis 
sulaikraštėjo. Aš su tokia nuomone ginčijausi, nes man 
taip neatrodė. Man atrodė, kad žurnalas kaip tik paak-
tualėjo, tapo ne toks akademinis.

Man jis iki šiol atrodo gyvas. Nuolat atsirasdavo ir iki 
šiol atsiranda naujų jaunų autorių. Mano manymu, tai 
yra žurnalo gyvybės rodiklis.

Kaip jūs supratote Naujojo Židinio-Aidų tikslus ir mi-
siją?

Kaip mes su Vytu Ališausku sakėme, norėjome turėti 
žurnalą, kurį patys norėtume skaityti. Kadangi niekas 
tokio žurnalo neleido, mums teko patiems įkurti. Su-
manėme pratęsti prieškario Židinio tradiciją, nors ir 
nesiekėme jo kartoti.

Taip labai grubiai galėčiau apibendrinti, kad norėjo-

TRYS KIMBRIO DĖSNIAI

Petras Kimbrys. 1999. Gintauto Trimako nuotrauka

In memoriam Petrui Kimbriui (1948–2018)
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me leisti krikščioniškos pasaulėžiūros žurnalą, kuria-
me būtų nagrinėjami religijos, kultūros ir visuomenės 
gyvenimo reiškiniai, kad į įvairius reiškinius būtų žvel-
giama krikščionišku požiūriu. Apskritai norėjome pa-
rodyti, kad egzistuoja toks dalykas kaip krikščioniškas 
požiūris ir jis gali būti įdomus net žmogui, kuris nėra 
krikščionis. Tai tam tikras kitoniškas regėjimo kampas, 
galintis išryškinti stereoskopinį vaizdą, kuris gali būti 
gretinamas su kitais požiūriais. 

Mums atrodė, kad tai pirmiausia reikalinga tam, kad 
ugdytų šviesuomenei katalikų, nes katalikų intelektinis 
lygis buvo žiauriai nukentėjęs per sovietmetį, žmonės 
bijojo vaikščioti į bažnyčią ar prisidėti prie jos gyvavi-
mo, buvo jau išmirusi intelektualiųjų dvasininkų karta, 
kuri Smetonos laikais buvo gana stipri ir pajėgi ne tik 
tarp katalikų, bet visos Lietuvos gyvenime. Reikia pa-
sakyti, kad katalikų intelektualai dominavo ikikarinės 
Lietuvos pasaulyje, o paskui jie, kaip mes sakydavo-
me, autentiškiausi žmonės, buvo išvežti į Sibirą, žuvo 
miške arba emigravo. Katalikai buvo viena iš labiau-
siai nukentėjusių grupių. Todėl norėjosi suteikti progą 
žmonėms, kuriems rūpi krikščioniškas požiūris, kad jie 
turėtų kur apie tai paskaityti. 

[...] 

O redagavimo prasme kokius tikslus sau kėlėte?

Mes siekėme, kad straipsnis turėtų, jei ne detektyvi-
nę intrigą siužeto prasme, tai bent minties prasme. Mes 
manėme, kad geriausiais ar geresniaisiais atvejais tai 
ir pavykdavo padaryti. Net ir apie sudėtingus dalykus 
galima kalbėti suprantamai, bet nenupiginant, nesu-
plokštinant. [...] 

Mūsų siekinys buvo intelektinis sąžiningumas, visiš-
kas atsisakymas manipuliuoti tam tikromis idėjomis, 
kas vis dėlto buvo gyvenimo realybė sovietų laikais, 
nes sovietiniai ideologai tik tą ir darė, kad viskuo ma-
nipuliavo – žodžiais, sąvokomis, idėjomis, ir tai neturėjo 
arba jokio turinio, arba tas turinys buvo priešingas eg-
zistuojančiai tikrovei. Kitaip tariant, buvo kuriami mi-
tai. Kai Lietuva atgavo nepriklausomybę, neišvengia-
mai kilo priešingos remitologizacijos pavojus, kad bus 
pasukta į tokią smetonišką, romantinę Lietuvą. O mes 
bandėme išlaikyti blaivų kritiškumą, nepasiduoti ro-
mantizavimui, išlaikyti analitiškumą.

Turbūt turėjote ir kokius nors redagavimo princi- 
pus?

Naujojo Židinio redakcija. 1991. Gintauto Trimako nuotrauka

In memoriam Petrui Kimbriui (1948–2018)
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Aš pats vadovavausi trimis Kimbrio dėsniais. Pirmas: 
jeigu galima braukti priešdėlį, reikia jį braukti. Antras: 
jeigu galima išbraukti žodį, jį reikia išbraukti – nuo to 
tekstas tik palengvėja. Trečias: jeigu galima išbraukti 
sakinį be žalos tekstui ir jo prasmei, jį reikia išbraukti. 

Aišku, buvo ir kitų principų: rašyti gyvai, bet netuš-
čiažodžiauti; intelektualiai, bet dirbtinai neintelektu-
alizuoti. Sovietmečiu buvo tokia nuostata, kad jeigu 
įmantriai, miglotai parašysi, cenzūra neprisikabins 
arba nesupras ir praslysi. Bet čia slypėjo ir tam tikra 
tuštybė: kam siekti aukštos kvalifikacijos, jeigu galima 
pavartyti tarptautinių žodžių žodyną ir paleisti tokį, 
kaip sakoma, nulinės informacijos tekstą. Pasitaikyda-
vo tokių autorių, kurie siūlydavo tekstus, bet mes ne-
išgaudavome to, ko norėdavome, ir būdavome priversti 
jų nepublikuoti.

Apskritai rašymas yra kūryba, kartais pasiseka, kar-
tais – ne. Buvo autorių, kuriuos priversdavau tris ar 
keturis kartus perrašyti iš naujo tekstą. Kokybės reika-
lavimas pas mus nuolat buvo puoselėjamas. 

Beje, žurnalo redagavimas nėra tas pats, kas teksto 
redagavimas, nes žurnalo redaktorius privalo ne tik 
dirbti su autoriumi ar su vertėju ir pasiekti, kad jis iš-
taisytų savo klaidas, galbūt patrumpintų ar patobulin-
tų kūrinį, bet ir formuoti visą turinį. Vadinasi, jis turi 
rasti autorių, sugalvoti temų ir jam niekas nepasakys, 
kas gali praturtinti, kur reiktų vairuoti, kreipti žurnalą. 
Čia redaktorius turi turėti savo idėjų iš anksto arba ne-
leisti žurnalo. Tokius klausimus, kaip numerio turinys, 
mes svarstydavome kolektyviai visi susirinkę ir mano 
balsas būdavo tik dviejų vertės – jei balsai pasiskirsto 
vienodai, tada mano balsas lemiamas. Bet šiaip steng-
tasi išlaikyti tam tikrą demokratijos principą ir kartu 

tam tikrą įvairovę, kad nebūtų vieno žmogaus, vienos 
rankos dominavimas. 

Naujasis Židinys-Aidai daug kam kliūdavo, visokių 
pastabų būdavo reiškiama. Bet kadangi tai yra privatus 
žurnalas, kokį mes norime, tokį ir leidžiame. O tai daug 
kam nebuvo savaime suprantama. Žmonės buvo pratę, 
kad turinį formuoja kažkokia redakcinė kolegija arba 
įstaiga, kuri tą žurnalą leidžia. Šia prasme Naujasis 
Židinys-Aidai buvo visiškai nepriklausomas. Steigėjai 
yra, bet tai niekada neturėjo jokios įtakos. [...]

Ar laikėtės kokios nors politinės ideologijos?

Sakyčiau, tai yra konservatizmo ir liberalizmo mišinys.
1990 m. rugpjūčio mėnesį mes pradėjome kartą per 

savaitę rinktis redakcijoje. Kalbėjomės tol, kol paaiš-
kėjo, koks tas žurnalas turi būti, kokį kursime make-
tą, kokias rubrikas ir temas, kokius kviesime autorius. 
Mes buvome daugmaž vienminčiai, todėl sunku būtų 
pasakyti, kad buvo diegiama ar populiarinama konkre-
ti partinė pasaulėžiūra. Tai niekada nebuvo konserva-
torių žurnalas, bet tai buvo geriausia prasme Sąjūdžio 
produktas. Tik Sąjūdžio dėka atgijo Lietuva ir atsirado 
tokių žurnalų leidimo galimybė. 

Tiesa, mes nedėdavome tokių straipsnių, kurių auto-
riai reikšdavo mintis, visiškai prieštaraujančias mūsų 
pasaulėžiūrai ir vertybėms, nors tai nereiškė, kad mes 
nebūtume įdėję visiškai kitaip manančio žmogaus teks-
to. Prieškario Židinyje garsus to meto laisvamanis ir 
kairuolis Vincas Čepinskis yra publikavęs savo tekstų – 
jis rašydavo gamtamokslinėmis temomis, kurios netu-
rėjo vertybinio ir ideologinio turinio. Tas pats galiojo ir 
mūsų žurnalui.

In memoriam Petrui Kimbriui (1948–2018)

	



6 naujasis židinys-aidai   2018  /  3

O, kaip gimei tu manyje, tokia kukli ir sielvartinga? 
Nežinau.

Turbūt kaip mintys apie mirtį, su pačia gyvybe.
Tačiau nuo mano peleninės Lietuvos ligi pat pragariškų 

Rumelio tarpeklių,
Nuo Bostryto ligi Marė ir nuo vaikystės ligi pat senatvės

Aš myliu (taip kaip myliu žmones, – sena,
Išsekinta vienatvės, gailesčio ir pykčio meile) 

užmirštuosius tyrus,
Kur per lėtai arba per greit,
Lyg kūdikiai išblyškę gatvėse be saulės, stiebiasi žolė

Bemiegio tartum įkyri mintis, bjauraus ir šalto miesto,
Iš kapinių su vėju atkeliavusi, galbūt
Net viename iš tų nužvilgusio, lygaus ir juodo audeklo 

pundelių,
Kuriuos po galva sau pasideda pavargėlės pakrančių 

prieblandoje kraupioje.

Iš pietuose ir šiaurėj iššvaistytosios jaunystės
Labiausiai man įstrigo tai: manoji siela
Yra liguista, padrika lyg patvory ištroškusi žolė,
Ten palikta ir užmiršta.

Žinau aš vieną jų; šešėlį meta ten Libano kedras, liekana
Gražaus skaisčiosios meilės sodo! Ir žinau, jog tas 

šventasis medis
Kadaise, dar visai liaunutis, buvo pasodintas čia,
Kad liudytų; o priesaika prasmego nebyliojoj amžinybėj,

Ir moteris, ir vyras – mirę nežinioj, ir meilė jų – 
Jau mirusi, ir kas gi, kas tai beatmins? Nebent
Tik tu, toks liūdnas liūdnas šnaresy lietaus lietuj,
Ir gal dar tu, manoji siela. Bet greitai jūs užmiršit tai 

ir visa ką.

Ir kitą, kurs yra bažnyčia vėtrai, lietui ir rūkams.
Ir kai iš priemiesčių ateidavo žiema; kai barža
Plaukdavo per Prancūzijos miglą, kaip gera būdavo,
Šventasis Julijonai Vargdieni, man vaikščioti

Tyrlaukiai

Oskaras Milašius
Iš prancūzų kalbos vertė Petras Kimbrys

Po tavo sodą! Karčiai palaidai
Aš gyvenau; bet jau tada mane viliojo žemės
Širdis, ir aš žinojau, kad jinai ne prašmatniam
Rožyne plaka, o tenai, kur želia mano sesė dilgėlė, 

blausi ir apleista.

Todėl, jei nori, kad tave pamilčiau aš – vėliau! toli nuo čia!
Tu, šlamantis ir žėrintis nuo prisikėlusių gėlių, tu sode,
Kur bet kokia vienatvė jau bevardė ir beveidė nebebus,
Bet bus lyg nuotaka,

Palik papėdėj samanotos sienos, pro kurios plyšius
Matyti skaisčiai ūkanotas Arielio miestas,
Manai karčiajai meilei nuošalų kampelį, šalčio ir 

pelėsių ir tylos
Bičiulį; ir kai mergelė apglobta Tumimo ir Urimo

Paims mane už rankos ir nuves tenai, liūdni čionykščiai
Tegul prisimena ir atpažįsta, ir pasveikina mane: dagys,
Aukštoji dilgėlė ir vilkvyšnė, vaikystės priešė.
Jie moka tai, jie moka.

1918

Iš: Oskaras Milašius, Poezija: Rinktinė, sudarė Donata Linčiuvienė, Vil-
nius: Vaga, 1996, p. 182–183.

In memoriam Petrui Kimbriui (1948–2018)
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Gerbiamas redaktoriau,

kaip atsitiko, kad politikai žada reformas, visuomenė Lietuvai prigalvojo krūvas 
idėjų, vizijų dešimtmečiams į priekį, ir niekas nesikeičia? Bent jau ne taip greitai, 
kaip norėtume. Nuojauta sako, kad kažkas negerai, bet vis tiek nesugalvojame 
vieno ar kelių efektyvių vaistų vis labiau negaluojančiai valstybei. Ar egzistuoja 
pamatinė, fundamentali problema(-os), kurią išsprendus gyvenimas gerėtų grei-
čiau nei įprasta evoliucija?

Apie tiesą. Ar galima ką nors pasakyti apie Lietuvos ir jos piliečių būseną, kas 
dar nebuvo pasakyta?

Žinoma, pasakyta viskas, teoriškai šiuolaikinės paieškos programos visas min-
tis suras. Problema kita – pasimetę tarp daugybės konkuruojančių idėjų, praradę 
vertybinius kriterijus, mes nebežinome, kaip atsirinkti, kaip suvokti, kas svarbu, 
o kas gali palaukti. 

Atsiradus socialinių tinklų naujienoms, žmogų pasiekiančios informacijos kie-
kis yra sveiku protu nebesuvokiamas. Praktiškai nebeliko „elitinių“ žiniasklaidos 
priemonių, kur žinia būtų kruopščiai atrenkama ir rengiama, faktas tris kartus 
patikrintas. Taip dar gali būti Niujorke, Berlyne, bet ne pas mus. Rinka per maža. 
Kad išgyventų, žiniasklaidai tenka pasikliauti „klikų“ skaičiumi, sensacijomis ir 
jų antraštėmis. Faktas tampa nebereikšmingas, atsiranda „alternatyvūs“ faktai, 
kurie realiai neegzistuoja; gyvenimas keliasi į tą „alternatyvų“ pasaulį, kur išsi-
trina riba tarp tiesos ir melo. 

Ir tai nėra postmodernus akademinių tekstų dekonstrukcijų tiesos reliaty
vumas.

Tai yra posttiesos būtis, kai informacijos perteklius ir melas naikina patį poreikį 
ieškoti tiesos. Ji tampa santykinė, žmonėms patogiau kraustytis į savo feisbuko 
bendraminčių nišas, kur informacija jam kelia mažiausią diskomfortą. 

Nauja yra tai, kad mes jau nebežinome, kokia realybė apskritai egzistuoja. Rea
lybių tampa daug, jos kuriamos tik pravėrus burną ar laisvai spaudžiant kom-
piuterio klavišus. Goebbelso vizija išsipildė – propaganda veikia geriau, kai tie, 
kuriais manipuliuojama, yra įsitikinę, kad tai daro laisva valia.

Apie bullshit. Kai sakau, kad melas užpildė pasaulį, o Lietuvą – kelis kartus la-
biau, kalbu ne vien apie sąmoningai skleidžiamą melą, kurio yra daug, pavyzdžiui, 
fake news pavidalu iš Rusijos televizijų. Yra kita melo rūšis, vadinama bullshit (š... 
malimas). Kai jo daug, reikia rimtų intelektinių pastangų surasti tiesą. O tokioms 
pastangoms dažniausiai nebėra laiko. Bullshit kalbėjimas yra tiek persmelkęs 
mūsų sąmonę, kad jis tampa kaip narkotikas. Keli sakiniai tiesos nebeįdomu, 
bullshit yra patogiau.

Bullshit genijų Lietuvos politikoje buvo nemažai, bet šiandienos nepralenkia-
mas herojus, žinoma, yra Ramūnas Karbauskis. Pats didžiausias bullshit yra tai, 
kad jis yra Lietuvos Seimo Kultūros komiteto pirmininkas. Ką jam bepasakytu-
mėte, jis jus permuš tirada sakinių, kurie sukurs alternatyvią realybę, ir jums teks 

Laiškas Redaktoriui
Apie tiesą ir bullshit

Albinas Januška
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pasiduoti makaronais apkabintomis ausimis. Feikeris, kurio vienintelis tikslas yra jumis mani-
puliuoti. Su tokiu bullshit dialogas neįmanomas, todėl žiniasklaida tiesiog jį daugina. O derėtų 
užkardyti ne mažiau nei rusiškas fake news. Bullshit nėra žinia. 

Pagrindinis bullshit dėsnis – asimetriško atsako. Dėsnis skelbia, kad paneigti išplatintą bull
shit reikia dešimt kartų daugiau energijos, nei jį pasakyti. O melas turi būti paneigtas. Netei-
singa galvoti, kad istorija viską išspręs.

Šv. Augustinas iš aštuonių jo aprašytų melo rūšių rimtai, kaip tikrą melą, vertino tik tą, kuriuo 
sąmoningai siekiama apgauti. Tomas Akvinietis tai nepriskyrė atskirai melo rūšiai, o vadino 
tiesiog ištobulintu melu. Bet tu negali būti melagis, jei nežinai tiesos. Įdomu, ką išminčiai būtų 
pasakę apie bullshiterį, kuriam tiesa iš viso nerūpi, jis kalba nežinodamas, apie ką kalba. Bull
shit nėra klasikinis melas, jis yra subtilissime, ir todėl – didesnis tiesos priešas.

Kiekvienas melas turi savo auditorija. Tokių kaip Karbauskis propaganda (meluoti, skaldyti, 
žeminti kritikus, ieškoti atpirkimo ožių) nėra vien posttiesa, bet ir būdas valdyti – tokių besi-
klausydamas turi apsispręsti, pasirinkti, kurioje pusėje esi. Tokie politikai ne vien manipuliuoja 
tiesa, jie yra naujos realybės ir „tiesos“ kūrėjai, perimantys Dievo funkcijas ir sutelkiantys apie 
save, kaip dabar sakoma, base – ištikimų fanatikų ir proto vergų bazę. Juos labiau įtikina nebe 
argumentai, o konfrontacija, atviras pasipriešinimas.

Kai politikas kalba niekus, dažniausiai mes nujaučiame, kad jis kalba tuščiai. Bet kažką turi-
me pasakyti, todėl sakome: jis gerai kalba. Arba: jis nemoka kalbėti. Kartais sakome: jis pasakė 
tiesą, nes pasakė, kad emigrantus reikia grąžinti arba kad Lietuvoje reikia mažinti skurdą. Bet 
ar ne tokia „tiesa“ yra viena iš to paties bullshit subtilesnių atmainų?

Štai ir prisikasėme prie svarbios tezės: daugybė politikų programų, vizijų, reformų, net idėjų 
yra tuštybė, nonsense, niekai, bullshit. Ne savaime, bet dabartiniame kontekste, kurį visi kar-
tu – politikai ir jų rinkėjai, pamiršę reikalauti atsakomybės už jų žodžius, – ir sukūrėme. Ar 
kas nors rimtai tiki, kad emigrantai sugrįš? Ką jie čia veiks? Ar kas nors tikime, kad valdžia 
pertvarkys mokesčius ir skurdas sumažės? Giliai širdyje netikime, bet neturime kito pasirinki-
mo, tokios žaidimo taisyklės, nes reikės eiti balsuoti ir rinksimės, kaip mums atrodys, mažesnį 
bullshit. Ir šitas istorijos ratas suksis vėl ir vėl, vis didesnė neviltis mus apims, kol kada nors 
pagalvosim – čia rimtai?

Apie privačios nuosavybės principą. Giliau susimąstę pastebėsime, kad mūsų politika sukasi 
tik apie „geresnį“ valstybės valdymą, kur karbauskiams yra patogiausia, o ne apie esmingus 
valstybės sąrangos klausimus. Jų darbotvarkė – drabužiai, alus, paminklai, įvairūs draudimai – 
yra tipinis bullshit pavyzdys. Jie žada, mes priversti tikėti arba pasiduoti apatijai – nebalsuoti. 
Tai nieko nepakeičia. Istorija seniai nurodė, kad vienintelis vaistas tokiais atvejais – privati 
nuosavybė ir iš to plaukianti piliečio atsakomybė už save, savo šeimą, valstybę ir laisvę veikti.

Vienintelė reforma, kuri turi prasmę – tai didinti savininkų skaičių. Kalbu ne apie įdėją, ne 
viziją, bet principą – Lietuvai reikia daugiau privačios nuosavybės, daugiau Lietuvos savininkų. 
Kaip tą padarė konservatoriai, išgelbėję Didžiąją Britaniją, per Margaret Thatcher kadencijas 
padidinę savininkų skaičių nuo 3 iki 10 mln. 

Mes nebeturime valstybinių gamybos įmonių, valstybinių parduotuvių, tačiau dar ištisos 
mūsų gyvenimo sferos yra priklausomos ar reguliuojamos valstybės. Jos nedirba taip efektyviai, 
kaip galėtų, o mes nebeturime laiko laukti, nes Lietuva išsivaikščioja. Daug kas dar galėtų būti 
atsakingai akcionuota, privatizuota (palaipsniui ir neparduodant aukcionuose). Net iš dalies ir 
natūralios monopolijos. Turėti šeimininką, o ne abstrakčią valstybę su skvernelių veidu. Kad 
neištiktų eilinė prichvatizacija, galima naudoti privačios ir viešos partnerystės modelį: yra savi-
ninkai, bet su 35–49 proc. ar auksine akcija visuomenė, valstybė gali reguliuoti kainas, pelnus, 
dividendus. 

Jūs galite pakeisti Lietuvos geležinkelių vadovą Stasį Dailydką į „geresnį“ profesionalą ir galite 
tikėti, kad valstybė valstybėje išnyks. Tai dar vienas melas, kuriuo su politikų pagalba patikė-
jote. Jei bent dalis akcijų nebus privačiose rankose, nebus tiek efektyvumo, kad vėl nereikėtų 
daryti reformų, kad nereikėtų skirti dar „profesionalesnių“ vadybininkų. Ir taip amžinai, kol 
neatsiras savininkas ir atsakomybė. Ir tai yra dėsnis, ne nuomonė. Profesionali vadyba tampa 
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prasminga, kai ji atskaitinga savininko jausmui ir viešam interesui, o ne valdininkui iš eilinės 
ministerijos.

Jei bent dalį ligoninės akcijų atiduotume pacientams, jų organizacijoms, finansiniams inves-
tuotojams, galėtume ištrūkti iš amžino neatsakomybės ciklo, kai gydytojas ne tik jus gydo, bet 
ir turi rūpintis ligoninės renovacija, skirdamas daugiau gydymo, tuo mažindamas ligonių kasų 
(lyg ir niekieno, o iš tiesų – visų mūsų) pinigus.

Akcijų perleidimas, nauja privatizacijos banga būtų svarbi, bet nepakankama sąlyga radika-
lesnei Lietuvos pažangai. Reikia žymiai daugiau smulkaus verslo ir pagalbos jam iš valstybės 
pusės.

Emigrantai negrįš į Lietuvą būti darbininkais. Dar ilgai Lietuvoje nebus adekvačių Didžiajai 
Britanijai atlyginimų. O, kaip suskaičiavo Valdemaras Katkus, norint sukurti pakankamą kiekį 
darbo vietų, reikia tiek investicijų, kad ir svajoti neverta. Tačiau bent dalis emigravusių galėtų 
grįžti, jei čia galėtų kurti savo verslą ir išlaikyti save ir savo šeimą – būti savininkais. Bet jie 
negali grįžti, nes šita „teisinga“ valstybė, dar jiems net rimtai nepradėjus verslo, nurengs per mo-
kesčius. Aš čia ne apie kirpėjų ar restoranų verslą kalbu. Apie inovacijas, bet tai – kita tema.

Tik privati nuosavybė, valstybės savininkai gali sparčiau patraukti Lietuvą Švedijos gerovės 
link. Ne politikai, ne valdininkai, ne vadybininkai. Ne tik idėjos, vizijos ar strategijos. Daugiau 
privačios nuosavybės radikaliai paveiktų valstybės korupcijos bėdas. ES transformacijos jėga 
pirmiausia remiasi privačia nuosavybe ir įstatymo viršenybe. Tik sveiko proto mokesčiais regu-
liuojama privati nuosavybė išspręs skurdo problemas. Ne politikų pažadai ir tariamos reformos. 
Plati privati nuosavybė, savininkais tapę žmonės, smulkūs ir vidutiniai verslininkai darys di-
desnę įtaką ir pačios politikos kokybei.

Apie intelektą. Tačiau ir tai nepanaikins problemos, kai Lietuvos kultūros simboliu yra tapęs 
Karbauskis. O beveik niekas iš to nesijuokia, ir tai yra didžiausia šių laikų intelektinė krizė. 
„Šiandien neišsilavinęs žmogus nežino, kad jis neišsilavinęs“, – sako Krzysztofas Zanussi. Tas 
pats teiginys tiktų ir valstybei.

Lietuvoje nebevyksta diskusijos, nes akivaizdžiai trūksta diskutuojančių. Viešųjų intelektua-
lų trūkumas bado akis, tie patys komentatoriai jau pavargo, savyje ieškodami gilesnių minčių. 
Rimtus debatus keičia bullshitinimas ir tamsusis virtualios žiniasklaidos anoniminių komen-
tatorių purvas.

Lietuvai reikia daugiau intelekto. Lietuva yra maža, vis mažėja. Intelektas negali egzistuoti 
be tam tikros kritinės masės humanities profesorių ir studentų, be rimtų ir plačių diskusijų, be 
tarptautinių konferencijų. Tam, kad Lietuva rimčiau galėtų dalyvauti bent jau Europos kultūros 
diskusijų rinkoje, valstybė privalo neproporcingai daug investuoti į protą. Į proto išmokslinimą, 
į jo padorų egzistavimą, t. y. laisvę, ir į jo tobulėjimą, į studijas. Lietuva per maža, kad galėtų 
taupyti savo intelekto sąskaita.

Intelektas reiškia ir valstybės prioritetų suvokimą, išmintingesnių politikų atsiradimą. O gal 
net lyderių, gebančių savarankiškai priimti sprendimus, o ne pasiduoti valdininkiškai tironijai 
ir jos „ekspertizės“, komisijų tuštybei.

Dalis valdžios, „teisingo“ valdymo gerbėjų gali būti uždari tiesai. Kiek pateiksi faktų, jie juos 
ignoruos. Psichologija yra detaliai aprašiusi tokias užsimerkusių tiesai būsenas. Tačiau tas 
pats mokslas sako, kad jei tu nuosekliai faktais daužysi tokiems ožiams į tarpuakį, galų gale jie 
praregės. Intelekto, opozicijos ir žiniasklaidos reikšmė nėra tokia beviltiška, kaip gali atrodyti, 
tiesiog reikia kantrybės.

Sakysite, na, ir pavarė bullshit. Provokacija? Bet ar tikrai?

Vilnius, 2018 m. balandžio 18 d.
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2030-ieji, didžiosios Europos šalys (Prancūzija, Italija, 
Ispanija), į valdžią atėjus nacionalistinėms antieuro-
pinėms partijoms, išmaitintoms nepasitenkinimo imi-
gracija, jau surengusios plačius piliečių referendumus, 
kuriuose nuspręsta išeiti iš Europos Sąjungos. Lenki-
ja drauge su Vengrija stengiasi suburti kitas Vidurio 
Europos šalis ir suburti Mažąją Europą kaip atsvarą 
Rusijai iš vienos pusės, ir Vokietijai iš kitos. Vokietija 
sparčiai ginkluojasi, mėgina suburti Centrinės Europos 
sąjungą drauge su Austrija ir Nyderlandais, ieško bend
rų interesų su Rusija. Atsinaujina įtampos Balkanų 
šalyse, kurias, remdama Serbiją, į savo politinę įtaką 
siekia patraukti Rusija. Byrant ES galutinai panaiki-
namos jau iki tol mažintos sankcijos Rusijai, nutrūksta 
Rytų partnerystės veiklos, Ukrainoje į valdžią ateina 
prorusiškos partijos. Didžioji dalis europiečių netiki, 
kad demokratija gali spręsti kasdien didėjančias poli-
tines problemas, svajoja apie stiprios rankos politiką. 
Lietuva kaip ir prieš šimtą metų atsiduria kryžkelėje 
tarp Rusijos, Lenkijos ir Vokietijos. Lietuvos politinė-
je darbotvarkėje klausimus apie suverenumo formas 
ir stiprinimą, gerovės kūrimą pakeičia klausimas apie 
valstybės išlikimą.

Šis gana spontaniškai vaizduotėje susiformavęs sce-
narijus neatrodo visai neįtikimas, o pagrindas euroop-
timizmui šiandien atrodo gana netvirtas. Kita vertus, 
jis ženklina, kokioje palaimingoje būklėje esame šiuo 
metu ir iš kokių istorinių bedugnių esame išlipę, veda-
mi Europos kelrodžio. Scenarijus kai ką pasako 
apie dabartinę Europos būklę ir mūsų santykį 
su ja. Greitai sklaidosi bendros Europos svajin-
gos vizijos kerai, ir, tai suvokdami, nesame tikri, 
kad pajėgsime susitvarkyti ir gyventi tikrovėje, 
kurią jie dengė. 

Tampa aišku, kad ta Europa, kurios siekėme, 
apie kurią svarstėme, žlugus Sovietų Sąjungai, 
yra labiau vizija nei tikrovė. Tiesa, remiantis 
tomis svajonėmis ir vizijomis, Europos Sąjun-
ga buvo formuojama ir keičiama. Buvo svajota 
apie bendrą konstituciją, kuri suformuotų aktyvų 
Europos pilietį, kuriam europinė tapatybė taptų 
svarbesnė už nacionalinę. Bet paaiškėjo, kad tik 
labai nedidelė dalis europiečių europinį pilietišku-

mą vertintų lygiai taip pat, kaip ir nacionalinį. Svajota ir 
apie bendrą europinį istorinį pasakojimą, į kurį susilietų 
visų tautų istoriniai pasakojimai. Tačiau be didelių re-
dukcijų ir tiesos nutylėjimų to padaryti neįmanoma. Kai 
kurios šalys net priešinosi tam, kad jų istorija vaikams 
mokykloje būtų pasakojama Europos istorijos kontekste. 
Net jei ir paradoksalu, Holokaustas, regis, yra vieninte-
lė bendra europinė istorinė tema, susijungianti į bendrą 
europinį pasakojimą apie nelemtus įvykius ir kaltę. 

Svajota apie vadinamąją socialinę Europą, vienin-
telę pasaulyje garantuojančią plačias socialines teises 
visiems piliečiams, naikinančią skurdą ir nepriteklius. 
Tačiau ir ši svajonė dūžta į tikrovę. Skurdas Europos 
šalyse išlieka ir išliks. Be to, socialiai saugi Europa tapo 
nepajėgi susidoroti su migrantų krize, jiems garantuo-
dama tas pačias socialines galimybes. Janas Zielon-
ka pernai išėjusioje knygoje Kontr-revoliucija: Liberali 
Europa atsitraukia europiečių reakciją į imigraciją aiš-
kina kaip pamatinių principų, kuriais vieninga Europa 
grindė savo politinę sistemą, išdavystę. Deklaravusi 
atvirą visuomenę, ji ėmė statyti sienas tarp valstybių, 
rėmusis demokratija ir laisvės principais, ji linko juos 
taikyti selektyviai. Knygą jis pabaigia nedrąsia viltimi, 
kad demokratija ras būdų atsinaujinti, o laisvės nebus 
atsisakyta, kaip kad Hitlerio valdymo aušroje. 

Neapibrėžta viltis dėl Europos mažai guodžia mus, 
keletą dešimtmečių gyvenusius režimo sąlygomis, kur 
aiškiai suvokėme, kokia praraja yra tarp komunizmo 

ar net socializmo vizijos ir tikrovės. Sovietmečio 
pabaigoje komunizmo utopija buvo tokia išsigi-
musi, kad, ypač po 1980 m., kai žadėtasis ko-
munizmas taip ir neatėjo, nustota vartoti pačią 
„komunizmo“ sąvoką. Liko technokratinis vals-
tybės valdymas, siekiant pažaboti ir nuslopinti 
viską, kas jam kenkia ir išspausti iš nusivylusių 
bei bet kokią motyvaciją praradusių žmonių kuo 
daugiau ekonominio produktyvumo. Mes turi-
me patirtį, kai utopijos atitrūkimas nuo tikro-
vės veda į bet kokių ateities kelrodžių naikini-
mą. Komunistiškai socialistinė vizija galiausiai 
neatlaikė tikrovės spaudimo ir politinė sistema 
žlugo. Mums, kaip ir kitiems vidurio europie-
čiams, neseniai patyrusiems utopijos žlugimą, 

Europa ant slenksčio

Tomas Daugirdas
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kai kada nebūdavo patys geriausi. Kai kurie atgimimo 
veikėjai šios tikrovės akivaizdoje nusivylė politiniu gy-
venimu ir laikėsi nuošalėje.

Panašiai ir XX a. pabaigos atgimimo sąlygomis svajo-
jome ne vien tapti nepriklausoma valstybe, bet ir – va-
karietiškos europinės, „civilizuotos“ bendruomenės na-
riais. Europietiškumas buvo vertingas, nes net iki galo 
nesuvokdami demokratijos ir laisvės funkcionavimo 
mechanizmų, europietišką demokratiją laikėme daug 
geresne tvarka nei sovietų valdžia. Taip pat tikėjome, 
kad perimama Europos valstybių politinė ir teisinė pa-
tirtis ne griaus mūsų tapatybę, kurią labiausiai siejome 
su sovietmečio palikimu, o leis sukurti geresnę politinę 
tvarką. Beveik penkiolika metų gyvendami Europoje 
esame tapę tikrais europiečiais. Imame suvokti, kad 
tam, jog neįvyktų šio rašinio pradžioje pateiktas sce-
narijus, taip pat ir mums reikia daug pasistengti, nes 
Europa, o juo labiau – vieninga Europa, nėra natūralus, 
kažkieno dovanai duotas ir savaime išsilaikantis daly-
kas. Europa reikalauja daug darbo ir sunkių sprendimų. 

Kita utopinė vizija mato „Europą“ kaip vieningą ir ne-
kintamą darinį, tarsi iškilusį virš nacionalinių valstybių 
ir kaip kokia priešistorinė būtybė besistengiantį praryti 
dar ir tuos tobitus, kurie iki šiol priešinosi. „Europos“ 
kaip kažko vieningo ir nuo mūsų nepriklausomo vizija 
vis labiau tampa politinių ir visuomeninių manipuliacijų 
dalyku. „Europoje“ neva klesti darbo liaudį į skurdą stu-
miantis ar žmogiškas vertybes reliatyvizuojantis libera-
lizmas, visuomenę esą užvaldę gėjai, siekiantys įsivaikin-
ti vaikus. „Europa“ neva esanti toks darinys, kuris siekia 
sunaikinti mūsų tradicines vertybes, kalbą ir tapatybę. 

Kaip reikalaujama balandžio mėnesį vykusio mitingo 
Prezidentei įteiktoje peticijoje: „Atsisakyti planų faktiš-
kai panaikinti valstybinį lietuvių kalbos statusą ir neo-
ficialiai įtvirtinti sovietinio stiliaus dvikalbystę siekiant 
išstumti lietuvių kalbą iš viešojo gyvenimo ir paversti ją 
tik buitinio vartojimo kalba“. Pasitelkus „Europą“ gene-
ruojamos baimės ir nesaugumas, skatinama nepasitikė-
ti kūrybiškumu ir politine bendruomene ar manyti, kad 
tai, kas europietiška, negali būti sava. 

Sovietinė utopija mums buvo primesta. Utopiškąją Eu-
ropą kuriamės patys. Realybėje suvokiame, kad Europa 
yra politiškai ir kultūriškai įvairi ir skirtinga. Nesunku 
matyti didelius skirtumus tarp Pietų ir Šiaurės Europos 
šalių. Priimti bendri sprendimai gali būti keičiami, o pa-
skiros šalys – ignoruoti joms siūlomus europinius princi-
pus, kaip kad vyko Graikijoje ekonominės krizės metais.

ES krizė ir jau turima patirtis mums akivaizdžiai 
rodo, kad Europa nėra rojus, kur galima gyventi niekuo 
nesirūpinant, ji nėra ir darinys, kuris mums primestas 
prievarta. Europa yra mūsų pasirinkimas. Reali gali-
mybė jai iširti skatina labai rimtai savęs paklausti, ar 
Europa iš tiesų yra mūsų, ir kiek jėgų esame pasirengę 
atiduoti jai kurti. 	

negali nekelti didelio nerimo bet kuri politinė vizija, jei 
ji neturi glaudaus ryšio su tikrove ir konkrečiais lūkes-
čiais. Net jei tai būtų ir Europos vizija.

Bulgaras Ivanas Krastevas knygoje Po Europos ir 
kituose svarstymuose kalba apie savitas rytų europie-
čių baimes, kai jie mato plyšį tarp Europos vizijos ir 
tikrovės. Anot jo, ES po Sovietų Sąjungos kaip blogio 
imperijos žlugimo rėmėsi gana rizikinga, dar Apšvietos 
epochoje gimusia idėja, kad žmonija progresuoja link 
vis demokratiškesnės ir tolerantiškesnės visuomenės. 
Tikrovei pasireiškus kiek kitais pavidalais, šis Europos 
idėjos pagrindas ima skeldėti. Dalį ES krizės priežas-
čių jis sieja ir su Vakarų Europos valstybių įsitikinimu, 
kad jų demokratijos modelis esantis geriausia politinė 
tvarka, kurią galima saugiai perkelti į kitas šalis, taip 
pat ir į Rytų Europą. Tai galiausiai paskatinę rastis 
antieuropiniam nacionalizmui šiaip proeuropietiškose 
Lenkijos ir Vengrijos visuomenėse, kas vertintina kaip 
savos tapatybės išraiška iššūkių akivaizdoje. Krastevas 
svarstymus taip pat baigia optimistiškai, sakydamas, 
kad nacionalinių valstybių praktinis dorojimasis su kri-
zėmis Europoje stiprino europiečių jausmą, kad mes pri-
klausome bendrai politinei bendrijai.

Vis dėlto jo ir kitų autorių, šiandien svarstančių apie 
Europos likimą, optimizmas yra labai atsargus. O pa-
čios jų mintys pirmiausia vertingos tuo, kad jie, tegul 
ir skirtingais keliais, atskleidžia, jog Europa iš vizijos 
tampa tikrove, ir tai išgyvenama kaip krizė. Europa 
tampa šiuo tuo kitu, nei kad Immanuelis Kantas svajojo 
rašydamas Į amžinąją taiką. Kantiškosios Europos vi-
zija, ėmusi svyruoti jau po ES plėtros, apėmusios ir Lie-
tuvą, vis labiau atitrūksta nuo tikrovės. Ji nebėra vien 
instrumentas, bet ir principas, kuriuo remiantis būtų 
galima spręsti Europai kylančius iššūkius. 

Lietuviai kaip vidurio europiečiai iki šiol gyvena rem-
damiesi keliomis savo Europos vizijomis. Pagrindinė 
jų, – kad Europa esanti duotybė, kuri gyvena savo ats-
kirą gyvenimą, – yra patvari ar net neistoriška. Taip ir 
galėjo atrodyti 1990 m. skelbiant nepriklausomybę ar 
rengiantis stoti į ES 2004-aisiais. 

Tačiau dabartinė krizė labai aiškiai atskleidžia, kad 
bendroji Europa, kaip ir nacionalinis valstybingumas, 
nėra natūralus dalykas, o yra iškovojama bei palaikoma 
didelėmis pastangomis ir atsakomybe. 

Kyla poreikis subręsti Europai, panašiai kaip subren-
dome valstybei. Lietuvoje tautinio atgimimo metais 
XIX a. pabaigoje lietuvių sambūriai formavo bendrumo 
jausmą ir žadino mintis apie Lietuvos valstybę. Lietu-
viški chorai, vaidinimai, vaizdiniai, lietuvių istorijos 
mitiniai ir realesni siužetai teikė bendruomenės susivo-
kimo ir buvimo panašiais džiaugsmą. Tačiau valstybės 
ir politiškumo apmatai buvo neaiškūs. Steigiant vals-
tybę kilo praktinių uždavinių, kuriuos reikėjo spręsti. 
Politinės partijos konfliktavo, o priimami sprendimai 

Kritika



12 naujasis židinys-aidai   2018  /  3

Jei Naująjį Testamentą galima prilyginti Dievo kara-
lystės teisynui, tai Kalno pamokslas – tos karalystės 
Konstitucija, o palaiminimai – jos Nepriklausomybės 
deklaracija. Kalno pamokslo palaiminimų (Mt 5, 3–10; 
plg. Lk 6, 20–22) piešiamas visuomenės paveikslas – Jė-
zaus iššūkis žemiškajai visuomenei, apverčiantis visą 
įprastinę žmogišką logiką.

Mums sunku įvertinti Kalno pamokslo kardinalumą, 
nes gyvename jo paskelbto tobulo žmogiškumo paveiks-
lo ir visuomenės idealo istorinės trajektorijos priešin-
game gale, krikščioniškos civilizacijos ir krikščioniško 
gyvenimo kūrimo pastangų istoriniame farvateryje. Vis 
dėlto net ir mums plika akimi matyti, kad palaimini-
mai pateikia žmogaus prigimties inversiją. „Prigimtinis 
žmogus“, homo naturalis, nenori liūdėti, alkti ir trokšti, 
būti persekiojamas, niekinamas ir šmeižiamas – o visi 
šie dalykai iškelti kaip naujojo žmogiškumo bruožas, 
palaimintumo sąlyga.

Apie ką yra palaiminimai? Be abejo, jie aprašo vidinę 
Jėzaus mokinio būseną, jo asmeninį santykį su kitais 
žmonėmis ir pasauliu: „Paradoksais, Jėzaus pateikia-
mais palaiminimų forma, išreiškiama tikroji tikinčio-
jo padėtis pasaulyje“1. Vis dėlto atkreipkime dėmesį į 
tai, kad kanoninį korpusą suskliaudžiantys palaimini-
mai – pirmasis ir aštuntasis – turi identišką apodosis, 
palaiminimo sakinio „išvadinę“ dalį: „jų yra dangaus 
karalystė“, ὅτι αὐτῶν ἐστιν ἡ βασιλεία τῶν οὐρανῶν (Mt 5, 
3; 5, 10). Visą palaiminimų korpusą „įrėmina“ Dangaus 
karalystės įpėdinystės pažadas, ir į palaiminimų turi-
nį dera žvelgti Dangaus karalystės kontekste2 – kaip į 
sąvadą reikalavimų tapti šios Karalystės piliečiu, savo-
tišką Dangaus karalystės „pilietybės cenzą“.

Dangaus karalystės piliečio kategorija čia labai pra-
varti, nes ji padeda suprasti dvigubą palaiminimų in-
tencionalumą. Viena vertus, juose kalbama apie Dan-
gaus karalystės pilietį – asmenį, jo savybes, jo santykį. 
Kita vertus, palaiminimai postuluoja bendruomenę 

DANGAUS KARALYSTĖS 
NEPRIKLAUSOMYBĖS DEKLARACIJA

Mantas Adomėnas

Lectio difficilior

(atkreipkite dėmesį į palaiminimų daugiskaitą), kurią 
sudaro asmenys, vykdantys drastiškus palaiminimų 
reikalavimus – ši bendruomenė ir yra vienas iš Dan-
gaus karalystės pavidalų. Taigi palaiminimai pateikia 
ir Jėzaus mokinio etikos – ar, netgi radikaliau, žmogiš-
kumo – kodeksą, ir būsimos krikščioniškos visuomenės 
brėžinius.

Gailestingumas, tyraširdiškumas, taikumas ir romu-
mas, teisumo alkis kaip moralinės tobulybės troški-
mas – visos šios palaiminimų dorybės tapo orientyrais, 
kuriant naujo tipo visuomenę, kurioje krikščionis, Jė-
zaus mokinys, galėtų būti namuose, – krikščioniškąją 
Europos civilizaciją. Kiek ir kaip ją sekėsi įgyvendinti 
istoriškai, kiek šios dorybės buvo realiai tapę žmogiš-
kosios visuomenės moralinės santarvės dalimi – visai 
kitas klausimas. Čia mes galime tik drauge su Chester-
tonu gūžtelėti: „Nebuvo taip, kad krikščioniškas idealas 
būtų buvęs išbandytas ir aptiktas esąs stokojantis – jis 
buvo aptiktas esąs sunkus ir paliktas nebandytas“3. 
Mums svarbiau tai, kad būtent palaiminimų dorybės 
tapo tuo pamatu, ant kurio buvo mėginama kurti nau-
ją civilizaciją – taip pat ir naują etiką, naują žmogiš-
kumą.

Pažvelkime į palaiminimus skyriumi ir atidžiau. Prieš 
pradedant juos nagrinėti, dera pastebėti vieną svarbų 
dalyką apie paties teksto sandarą: iš paskos palaimini-
mams sekanti Kalno pamokslo dalis sudaro savotišką 
vidinę palaiminimų egzegezę. Koncentruoto, lakoniško 
palaiminimų teksto nuostatos bei logika išskleidžiamos 
ir pripildomos konkretaus pavyzdžių turinio tolesnėje 
Jėzaus kalboje (Mt 5, 11–6, 6; 6, 16–23). Vėliau Kalno 
pamoksle pateikiamą pamatinę krikščionio maldą – 
„Tėve mūsų“ (Mt 6, 9–13) – lygiai taip pat lydi jos nuos-
tatas išskleidžiančios egzegetinės pamokslo pastraipos 
(Mt 6, 14–15; 6, 24–34; 7, 1–5; 7, 21–23).

Pirmasis palaiminimas skirtas „turintiems vargdie-
nio dvasią“ (οἱ πτωχοὶ τῷ πνεύματι, pauperes spiritu). Jis 

1 Benediktas XVI, Jėzus iš Nazareto, d. I, iš vokiečių kalbos vertė Ge-
diminas Žukas, Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 2007, p. 76.

2 „‘Dievo Karalystė’ – pagrindinė Jėzaus žinios kategorija; čia ji įsiter-
pusi į palaiminimus, ir daugybės ginčų lydimos šios sąvokos teisingam 

supratimui toks sąryšis svarbus“ (ibid., p. 81).
3 G. K. Chesterton, What’s Wrong With the World?, London: Cassell, 

1910, p. 25–26.
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iškelia neturto idealą kaip dvasinio atsižadėjimo santy-
kį su turtu ir nuosavybe. „Neturtas, apie kurį ten kal-
bama, niekada nėra vien materialinis reiškinys. Vien 
materialinis neturtas negelbi... [...] Bažnyčiai, norinčiai 
būti Jėzaus beturčių bendruomene, vis reikia ir reikia 
iškilių atsižadančiųjų; jai reikia jų sekėjų bendruome-
nių, gyvenančių neturto bei paprastumo dvasia ir taip 
rodančių palaiminimų tiesą, idant visus sukrėstų ir pa-
akintų suvokti turtą tik kaip tarnystę“4.

Mįslingo palaiminimo apie neturtą prasmę išsklei-
džia tolesnis „egzegetinis“ Kalno pamokslo intarpas, lie-
piantis nekrauti sau lobių žemėje – „verčiau kraukitės 
lobį danguje […], nes kur tavo lobis, ten ir tavo širdis“ 
(Mt 6, 19–21). Tą „vargdienio dvasios“ santykį pastrai-
poje, aidu atkartojančioje palaiminimų tematiką, Apaš-
talas Paulius išskleidžia kaip vidinės laisvės santykį su 
pasaulio reikalais ir saitais, kurie nėra savaime smerk-
tini, bet neturi krikščionio užvaldyti ir prikaustyti: „Sa-
kau jums, broliai: laikas trumpas! Belieka tiems, kurie 
turi žmonas, gyventi, tarsi jų neturėtų, ir kurie verkia, 
tarsi neverktų, ir kurie džiaugiasi, tarsi nesidžiaugtų, 
ir kurie perka, tarsi neįsigytų, ir kurie užsiėmę pasaulio 
reikalais, – kaip neužsiėmę. Nes šio pasaulio pavidalas 
praeina“ (1 Kor 7, 29–31).

Šalia vargdienio dvasios turėjimo, Kristaus sekėjai 
raginami būti liūdinčiais, romiais, alkstančiais ir trokš-
tančiais teisybės, gailestingais, tyraširdžiais, taikda-
riais ir persekiojamais dėl teisybės5. Kokio žmogaus 
paveikslą jie piešia? Žmogaus, kuriam svetimas stabilu-
mas, nusiraminimas, pasitenkinimas esama padėtimi, 
kuris nesikliauja įprastinėmis elgesį motyvuojančiomis 
vertybinėmis normomis. Kuris atsižada, nenurimsta, 
aukojasi, siekia tobulybės, randa laimę ir prasmę liūde-
syje, nelaimingume. Iš tiesų, kaip rašo popiežius Bene-
diktas, „palaiminimai stoja skersai kelio mūsų sponta-
niškam egzistencijos jausmui, mūsų alkiui ir troškimui 
gyventi. Jie reikalauja „atsiversti“, vidumi nusigręžti 
nuo spontaniškos krypties, kuria norėtume eiti“6.

„Vertybių pervertinimas“, sąmoningas iššūkis tradici-
nėms vertybinėms gyvenimo atramoms ypač išryškėja 
evangelisto Luko pateikiamoje palaiminimų versijoje. 
Lukas ne tik įvardija keturias palaimintųjų kategorijas: 
vargdieniai, alkstantys, verkiantys ir nekenčiami bei 

atstumtieji (Lk 6, 22). Lygia greta išvardijami persergė-
jimai, ko Kristaus sekėjai turėtų vengti – kiekvienam iš 
palaiminimų atliepia perspėjimas, įvedamas fraze „var-
gas jums“. Čia pasmerkiami turtuoliai, tie, kurie dabar 
sotūs, kurie dabar juokiasi ir kuriuos visi žmonės giria 
(Lk 6, 24–26).

Pažvelkime atidžiau: turtas, sotumas (saugumas), 
laimė (džiaugsmas) ir reputacija (šlovė) – tai keturios 
senojo pasaulio vertybinės kategorijos, motyvuojančios 
elgesį ir keliamos kaip „gero gyvenimo“ tikslai bei kri-
terijai. Sąrašas pakankamai išsamus, kad atskleistų 
labai svarbų dalyką – palaiminimais Jėzus siekia pa-
neigti esmines laimingo ir prasmingo gyvenimo sąly-
gas bei orientyrus, kaip juos supranta senojo pasaulio 
mąstymas. Kiekvienai iš šių savybių Kristus iškelia 
priešybę (vargą, alkį, liūdesį, atstūmimą), kurioje Jo 
mokiniai turi rasti palaimą ir prasmę. Senojo pasaulio 
etika išverčiama į išvirkščią pusę.

Tačiau vėl grįžkime prie Evangelijos pagal Matą pa-
laiminimų. Labai svarbi yra kristologinė palaiminimų 
potekstė – jie ne tik kelia naują krikščionišką egzisten-
cinį idealą ir teigia naują visuomenės logiką. Jų pie-
šiamas žmogiškumo paveikslas taip pat yra Kristaus 
atvaizdas. Tai Jis yra tikrasis vargdienis, neturintis 
kur galvos priglausti (Mt 8, 20), Jis yra liūdintis („mano 
siela mirtinai nuliūdusi“, Mt 26, 37–38), romus ir nuo-
lankios širdies (Mt 11, 29), trokštantis teisybės, gailes-
tingas, tyraširdis, taikdarys7 ir persekiojamas.

Net keletą šio paveikslo bruožų įskaitome Zacharijo 
pranašystėje, kur aprašomas Mesijas – būsimasis Izra-
elio karalius: „Didžiai džiūgauk, Ziono dukra, garsiai 
krykštauk, dukra Jeruzale! Štai tavo karalius pas tave 
ateina – jis teisus ir gelbstintis, romus ir joja ant asilo – 
ant asiliuko, asilės jauniklio. Jis išvarys kovos vežimus 
iš Efraimo ir karo žirgus iš Jeruzalės; karo lankas bus 
sulaužytas, jis skelbs taiką tautoms. Jo valdžia bus nuo 
jūros lig jūros ir nuo upių lig žemės pakraščių“ (Zch 9, 
9–10; vertimas priartintas Septuagintos tekstui). Šitą 
Kristaus Karaliaus atvaizdą invokuoja ir Matas, ir Jo-
nas, aprašydami karališką, triumfą primenantį Jėzaus 
įžengimą į Jeruzalę ant asilaičio (Mt 21, 1–11; Jn 12, 
12–16). Zacharijo pranašystėje romumas, teisumas ir 
taikdarystė yra ženklai Mesijo, kuris iškyla kaip para-

4 Benediktas XVI, op. cit., p. 80.
5 Galima atkreipti dėmesį į ryškią p (b) aliteraciją, persmelkiančią 

pirmuosius keturis palaiminimus:
Μακάριοι οἱ πτωχοὶ τῷ πνεύματι, ὅτι αὐτῶν ἐστιν ἡ βασιλεία 

τῶν οὐρανῶν.
μακάριοι οἱ πενθοῦντες, ὅτι αὐτοὶ παρακληθήσονται.
μακάριοι οἱ πραεῖς, ὅτι αὐτοὶ κληρονομήσουσιν τὴν γῆν.
μακάριοι οἱ πεινῶντες... (cf. C. Michaelis, „Die π-alliteration der 

Subjektsworte der ersten vier Seligspreisungen“, in: NovTest, 1968, 
t. 10, p. 148 sqq., cit. ap.; Ernst Bammel, „The Poor and the Zealots“, in: 
Ernst Bammel, C. F. D. Moule (eds.), Jesus and the Politics of His Day, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1984, p. 120, n. 84.

6 Benediktas XVI, op. cit., p. 97.

7 Ypač Lukas išryškina Jėzaus kaip tikrojo taikdario, ramybės nešėjo 
paveikslą. Kaip kontrastą Ciesoriui Augustui, pax Augusta kūrėjui, kurį 
9 m. pr. Kr. Priėnės įrašas įvardija kaip „Išganytoją, sustabdžiusį karą“, 
Lukas iškelia Kūdikėlį, kuriam gimus angelų kareivija gieda: „Garbė 
Dievui aukštybėse, o žemėje ramybė jo mylimiems žmonėms“ (Lk 2, 
1 & 14). Jėzui įžengiant į Jeruzalę jo mokiniai šaukia: „Garbė karaliui, 
kuris ateina Viešpaties vardu! Ramybė danguje, šlovė aukštybėse!“, 
o fariziejams mėginant juos sudrausti, Jėzus atsako, kad „jei šitie ty-
lės – akmenys šauks“ (Lk 19, 38–40). Apgailėdamas Jeruzalę, Jėzus ją 
apverkia sakydamas: „O kad tu šiandien suprastum, kas tau atneša ra
mybę!“ (Lk 19, 41–42). (NB: „taika“ ir „ramybė“ NT kalboje yra tas pats 
žodis – εἰρήνη.)
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gia garsusis Kalno pamokslo pasažas apie priešų meilę: 
„Jūs esate girdėję, jog buvo pasakyta: Mylėk savo artimą 
ir nekęsk priešo. O aš jums sakau: mylėkite savo priešus 
ir melskitės už savo persekiotojus, kad būtumėte savo 
dangiškojo Tėvo vaikai. […] Jei mylite tik tuos, kurie jus 
myli, tai kokį atlygį gausite? Argi taip nesielgia ir mui-
tininkai?! Ir jeigu sveikinate tiktai savo brolius, kuo gi 
viršijate kitus? Argi to nedaro ir pagonys?! Taigi būkite 
tokie tobuli, kaip jūsų dangiškasis Tėvas yra tobulas“ 
(Mt 5, 43–48). Kristus savo sekėjams iškelia reikalavi-
mą apskritai panaikinti priešiškumą ir „savo-svetimo“ 
santykį – kuris (pace Carlui Schmittui) yra politiškumo, 
politinio santykio šaltinis. Senojo pasaulio pasaulėvaiz-
dyje karas taip pat yra neatskiriamas politikos sandas, 
valstybių plėtros ir stiprybės laidas. Palaiminimai rei-
kalauja iš krikščionio atsisakyti politiškumo, paneigti 
politinio santykio prielaidas tam, kad galėtų tapti nau-
josios bendruomenės, naujosios politeia piliečiu. Kris-
taus mokiniai kviečiami būti kaip Kristus ir prisiimti Jo 
paradoksalų politiškumą, paneigiantį įprastinį politinį 
santykį ir steigiantį naują, taika, romumu, gailestingu-
mu, tyrumu, teisumu, auka ir atsižadėjimu grįstą „poli-
tinę“ bendruomenę – Dangaus karalystę.

Teliko atsakyti į vieną klausimą: o kur, kokioje plot
mėje ar dimensijoje, egzistuoja Dangaus karalystė? Pa-
laiminimų pažadas nurodo į ateitį; ateities matmuo 
ypač raiškiai suskamba Evangelijos pagal Luką pa-
lyginimuose, kur nuolat pabrėžiamas „dabartinės“ ir 
„būsimos“ būsenų kontrastas: „Palaiminti, kurie dabar 
verkiate, nes juoksitės“ (plg. Lk 6, 21–25). Tačiau ar 
palaiminimų būsimasis laikas reiškia „ateitį“, ar „am-
žinybę“? Pažado osciliavimas tarp šiapusinės „ateities“, 
į ateitį ir progresą nukreiptos žemiškosios istorijos tėk
mės, ir tarp anapusinės, transcendentinės „amžiny-
bės“ – konstitutyvinė Europos civilizacijos įtampa ir 
dviprasmybė.

Tačiau yra ir trečias Dangaus karalystės būties mat
muo, apie kurį kalba popiežius Benediktas. Palaimini-
mų protasis aprašo dabartinę tikinčiojo būseną pasau-
lyje – labai panašiai ji atsispindi ir apaštalo Pauliaus 
patirtyje: „mums paskyrė paskučiausią vietą, tarsi nu-
teistiesiems myriop“, „mes kvaili dėl Kristaus“, „silpni“, 
„niekais laikomi“, „badaujame ir trokštame, esame nuo-
gi ir mušami, esame be pastogės ir vargstame, darbuo-
damiesi savo rankomis“, „iki šiol esame laikomi pasau-
lio sąšlavomis, visų atmatomis“ (1 Kor 4, 9–13).

Tačiau ten, kur prakeiksmas, paradoksaliai gema ir 
viltis, kuri reiškiasi ne kažkur ateityje ar anapusybėje, 
bet čia ir dabar: „Tai, kas Luko evangelijos palaimini-
muose yra paguoda ir pažadas, Pauliaus raštuose yra 
gyva apaštalo patirtis. [...] Ir nors Jėzaus šauklys šiame 
pasaulyje vis dar gaubiamas Jėzaus kančios istorijos, 
joje vis dėlto justi prisikėlimo spindesys, ir tai teikia 
džiaugsmą, už laimę didesnę „palaimą““9. Pačioje kan-

Mantas Adomėnas

doksalus valdovas: „Čia pranašaujamas beturtis kara-
lius, valdantis ne politine bei karine galia. Jo giliausia 
esmė – nuolankumas, romumas Dievo ir žmonių atžvil-
giu. Ši didiesiems pasaulio karaliams priešinga jo esmė 
atsiskleidžia, jam įjojant raitam ant asilės – vargdienių 
nešulinio gyvulio, jo išvaromų karo vežimų priešybės. 
Jis taikos Karalius ir yra toks ne savo, bet Dievo galia“8. 
Šiam Karaliui priklausys „valdžia nuo jūros lig jūros“, 
t. y. jis valdys visą žemę (kurią Senojo Testamento pa-
saulėvaizdyje juosia jūra).

Mato evangelijoje mesijinė Zacharijo pranašystė ne 
tik pacituojama aprašant Kristaus įžengimą į Jeruzalę. 
Joje pateiktas paradoksalus būsimojo pasaulio Valdovo 
paveikslas taip pat įkvepia ir naujojo žmogiškumo at-
vaizdą Kalno pamokslo palaiminimuose. Zacharijo Me-
sijas palaiminimuose įgyja naują tikrovę kaip naujojo 
žmogaus – Žmogaus Sūnaus, Kristaus – provaizdis. Jis 
vienu metu ir Dangaus karalystės valdovas, ir pavyz-
dys mokiniams, kurie Juo sekdami, su Juo supanašė-
dami, vykdydami palaiminimų priesakus, patys tampa 
šios Karalystės dalininkais, piliečiais.

Taip giliau, kristologiškai skaitant, palaiminimai 
paneigia ne tik „spontanišką egzistencijos jausmą“, 
anot popiežiaus Benedikto, bet ir įprastinę politiškumo 
sampratą, kadangi bent keturi iš aštuonių palaimini-
mų turi aiškias politines implikacijas: turintiems varg-
dienio dvasią ir persekiojamiems dėl teisybės žadama 
„Dangaus karalystė“; romieji „paveldės žemę“; galiau-
siai aukščiausiu – Dievo vaikų – titulu pašlovinami 
„taikdariai“.

Įprastinę politikos logiką ir dinamiką, siejamą su po-
sesyvumu, su libido dominandi, agresija, kova ir prie-
šiškumo principu, keičia kita logika: atsižadėjimo, ne-
turto, nuolankumo, taikos ir romaus teisybės liudijimo 
persekiojimų akivaizdoje. Netgi šito politiškumo pavi-
dalo „šlovė“ glūdi persekiojime ir kentėjime (Mt 5, 11; 
Lk 6, 22). Senojo pasaulio „politiniai instinktai“ išver-
čiami į priešingą pusę, klausytojui, laukiančiam įprasti-
nio politiškumo pavidalo, siūloma Dangaus karalystė – 
šio pasaulio karalysčių inversija.

Šios inversijos radikalumas dar raiškiau regimas, 
pažvelgus į Kalno pamokslo tolesnį tekstą, kuriame 
išskleidžiamos ir paaiškinamos koncentruotos palai-
minimų ištaros. Taikdarystės palaiminimą iliustruoja 
perspėjimas, kad ne tik žudantis – netgi tik keikiantis 
brolį bus įmestas į pragaro ugnį (Mt 5, 21–22) ir reika-
lavimas tučtuojau susitaikyti. Romumo palaiminimą 
išskleidžia raginimas atsukti kitą žandą mušančiam 
(Mt 5, 39).

Galiausiai taikingumo, romumo ir teisumo – morali-
nės tobulybės – siekti raginančius palaiminimus apjun-

8 Benediktas XVI, op. cit., p. 83.
9 Ibid., p. 76–77.
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čioje Pauliui glūdi krikščionio stiprybės ir vilties šalti-
nis, o savo patirtį jis aprašo žodžiais, kuriuose girdėti 
Kalno pamokslo palaiminimų aidas: „gerbiami ir žemi-
nami, šmeižiami ir giriami, laikomi apgavikais ir tei-
siais, nepažįstamais ir žinomais; kai mirštame – ir štai 
vėl gyvuojame, kai esame baudžiami – ir nenužudomi, 
kai liūdime – ir visą laiką esame linksmi, kai, būdami 
beturčiai, praturtiname daugelį, kai nieko neturime – ir 
viską turime“ (2 Kor 6, 8–10). Dabartyje mirdamas su 
Jėzumi, Apaštalas jau dabar dalyvauja jo Prisikėlimo 
paslaptyje: „Mes visaip slegiami, bet nesugniuždyti; 
mes svyruojame, bet neprarandame vilties. Mes per-
sekiojami, bet neapleisti; mes parblokšti, bet nežuvę. 
Mes visuomet nešiojame savo kūne Jėzaus merdėjimą, 
kad ir Jėzaus gyvybė apsireikštų mūsų kūne“ (2 Kor 4, 
8–10). Kentėdamas už Kristų, mokinys jau dabar pati-
ria palaiminimo žadamą paguodą, jis jau dabar tampa 

slėpiningos pažado bendrijos – Dangaus karalystės – 
piliečiu. Apie tokį Karalystės laikiškumą užsimena ir 
Luko evangelija: „Fariziejų paklaustas, kada ateis Die-
vo karalystė, Jėzus paaiškino: ‘Dievo karalystė ateina 
nepastebimai. Ir niekas nepasakys: „Štai ji čia arba ten!“ 
Nes Dievo karalystė jau yra tarp jūsų’“ (Lk 17, 20–21).

Taigi Dangaus karalystė egzistuoja visuose trijuose 
matmenyse – ir ateityje, laikų pabaigoje, į kurią teka is-
torijos tėkmė, ir „danguje“, anapusybėje, ir dabartinėje 
krikščionio patirtyje. Jis jau dabar dalyvauja gyvenime 
tos Karalystės, kurios laukia ateinant laikų pabaigoje 
ir į kurią tikisi įžengti perkopęs šiapusinės egzistenci-
jos slenkstį. Palaiminimai – šios Karalystės Nepriklau-
somybės deklaracija – išlaisvina krikščionį nuo visų 
saitų, kuriais jį buvo susaisčiusios šio pasaulio valdžios 
ir santvarkos, dovanodama naujos pasaulio „santvar-
kos“ – Dangaus karalystės – pilietybę. 	

DANGAUS KARALYSTĖS NEPRIKLAUSOMYBĖS DEKLARACIJA
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Kiek provokatyviai būtų galima tarti, kad iki XX a. pa-
baigos Lietuvoje nesusiklostė istorinio romano tradicija, 
o tai savaip pratęsė seną lietuvių kompleksą – tautinio 
epo neturėjimą. Žinoma, tai nereiškia, kad nebuvo pa-
rašyta gerų istorinių romanų (pvz., Petro Dirgėlos) ar 
net bandymų tokią tradiciją kurti (ryškiausias pavyz-
dys – literatūrinis Skomanto eksperimentas), taip pat 
iki šiol prisimenama dar Atgimimo metais užvirusi ilga 
diskusija apie istorinį romaną. Bet štai XXI a. situacija, 
regis, keičiasi ir Norvaišų giminės saga Silva rerum čia 
atliko labai svarbų vaidmenį – viena vertus, atliepė vi-
suomenėje susiformavusį poreikį, kita vertus, prisidėjo 
prie to poreikio supratimo ir jo išryškinimo. Pastarąjį 
dešimtmetį istorinių romanų tikrai nebetrūksta. Galbūt 
net nebūtų per drąsu teigti, kad Silva rerum pradėjo dėti 
pamatus lietuviškai istorinio romano tradicijai. Tačiau 

TARSI ANTI-ANTIGONĖ

Kristiną Sabaliauskaitę kalbina Tomas Vaiseta

ar jums pačiai, pradėjus rašyti Silva rerum, rūpėjo šių 
knygų žanras? Ar siekėte rašyti būtent „istorinį roma-
ną“, galvojote apie žanro reikalavimus ir tradiciją? Ir ar 
turėjote savų tradicijų ir autoritetų, į kuriuos rėmėtės ar 
kurie pasitarnavo kaip įkvėpimo šaltinis?

Ne su visais jūsų klausime išsakytais teiginiais ir ver-
tinimais galėčiau sutikti, bet tai turbūt tik parodo, kad į 
tą patį reiškinį ar kūrinius galima žiūrėti visiškai skir-
tingai. Priešingai nei jūs, manau, kad istorinio romano 
žanras atėjo į Lietuvą beveik visiškai nevėluodamas ir 
prasidėjo su Sofija Tyzenhauzaite de Choiseul-Gouf-
fier bei jos 1820 m. istoriniu romanu Barbre Radziwiłł 
(Barbora Radvilaitė). Šis kūrinys savo kalbine forma 
buvo prancūziškas, bet turiniu – lietuviškas ir turėtų 
būti pelnytai laikomas pirmuoju. Pirmas lietuviškas 
istorinis romanas – šešeri metai po oficialiai pirmuoju 
laikomo istorinio romano, Walterio Scotto Waverley – 
manau, tikrai turime kuo didžiuotis. Vėliau Tyzenhau-
zaitė parašė Jadvygą ir Jogailą ir Halina, arba Švedai 
Lietuvoje. Nederėtų Tyzenhauzaitės istorinių romanų 
išsižadėti vien todėl, kad jie buvo parašyti prancūzų 
kalba – juk, pavyzdžiui, lenkai neišsižada Jano Potoc-
kio ir jo prancūziškai sukurto Rankraščio, rasto Sara-
gosoje. Todėl negalėčiau teigti, kad Silva rerum padėjo 
kokius nors „pamatus“ tradicijai – pamatus padeda tie, 
kurie parašo pirmieji, šiuo atveju – neabejotinai Tyzen-
hauzaitė. 

Didžių lietuvių istorinių epų – ir pasaulinio lygio – 
taip pat turime. Tai ir Jono Radvano Radviliada, ir 
Adamo Mickiewicziaus Ponas Tadas, Gražina, Konra-
das Valenrodas. Bėda, kad niekaip negalime suprasti 
ano meto Lietuvos kalbinės tikrovės ir tapatybės, todėl 
etnolingvistinės tapatybės taikymas kultūrai iki XX a. 
pradžios metodologiškai nėra tikslingas. Ribojant isto-
rinę kultūrą vien formaliu kalbiniu kriterijumi, istorinį 
romaną tektų pradėti skaičiuoti nuo Vinco Pietario Al-
gimanto, literatūriškai gan silpno kūrinio. Jo autorius 
pratarmėje viešai išpažino, kad jam nerūpėjo istorinė 
tiesa – vien „tautinės dvasios skatinimas“, bet akivaiz-
du, kad literatūrinė kokybė irgi galėjo labiau rūpėti. 

XX a. nebuvo palankus istorinio romano raidai – tai 
primygtinės ideologijos pakišdavo koją, tai šaukštu de-

Tema: Silva rerum dešimtmetis

Prieš šių metų balandžio 10–12 d. vykusią Londono knygų 
mugę, kur Market Focus programoje dalyvavo trys Baltijos ša-
lys, Lietuvos literatūrinių susitikimų gyvenimas buvo šiek tiek 
pagyvėjęs. Per vieną iš vakarienių, kurioje lietuvių rašytojai su-
sitiko su britų žurnalistais, teko garbė atsisėsti šalia Kristinos Sa-
baliauskaitės. Klausydamas, kaip ji sklandžia anglų kalba, be jo-
kio varginančio patriotinio patoso ir išvengdama lietuvių ausiai 
nuvalkiotų banalybių, dėsto viešnioms ir svečiams įdomias Lie-
tuvos istorijos interpretacijas, netrukus priėjau prie dviejų išva-
dų: pirma, Lietuva tiesiog neturėjo geresnio pasirinkimo Lon-
dono knygų mugės dienos autorei, antra, laikas nuosekliau ir 
išsamiau apmąstyti Kristiną Sabaliauskaitę ir jos tetralogiją Silva 
rerum kaip literatūros ir kultūrinės atminties reiškinį. Preteksto 
tam ilgai ieškoti nereikėjo – šiemet sukanka dešimt metų, kaip 
išleistas pirmas Silva rerum tomas, pradėjęs ne tik istorinę vie-
nos giminės epopėją, bet ir sukėlęs tokią populiarumo bangą, 
kad leidėjai vėl ėmė tikėti, jog Lietuvoje galima parduoti knygą 
ne šimtais ir tūkstančiais, bet dešimtimis tūkstančių egzemplio-
rių. NŽ-A, o anksčiau – Knygų aidai po kiekvienos Silva rerum 
dalies pasirodymo publikuodavo jos recenzijas, tačiau užper-
nai užbaigta tetralogija ir šiemet sukakęs jos dešimtmetis lei-
džia pagaliau į tai pažvelgti kaip į visumą. Todėl pačią rašytoją 
pakvietėme atsakyti į mums rūpimus klausimus, o du literatūros 
kritikus – Jūratę Čerškutę ir Mantą Tamošaitį – apmąstyti Silva 
rerum iš skirtingų perspektyvų.

Tomas Vaiseta
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guto tapdavo istorijos užtempinėjimas ant šiuolaikinio 
ar socialinio kurpalio, negebėjimas susidoroti su žanro 
reikalavimais. Jeigu matau akivaizdžias, visiškai su 
ano meto atmosfera, mentalitetu susikertančias fakti-
nes klaidas – man istorinis romanas neįvyksta. Kai per-
skaitai Petro Dirgėlos Karalystėje. Žemės keleivių epe 
sceną, kaip sergančio etmono Jonušo Radvilos žmona jį 
apkabinusi viešai bučiuoja prie susirinkusių pašalinių 
žmonių, o duktė Ona Marija Radvilaitė, parklupusi prie 
sergančio tėvo, „be atvangos, be atokvėpio čiulpė pūlius 
ir negerą kraują iš žaizdų, atsivėrusių tėvui ant kojų“, 
tai nežinai – juoktis ar verkti. Juk ji buvo jo be galo my-
lima, nuo bet kokių pavojų ar ligų saugoma vienintelė 
Biržų-Dubingių atšakos paveldėtoja, be to, tuo metu 
glaudėsi Žiemgaloje, Mintaujoje, toli nuo tėvo etmono 
ir karo veiksmų. Akivaizdu, kad pasitaiko atvejų, kai 
autorius absoliučiai nesupranta, apie ką jis rašo, visiš-
kai nesuvokia bajorijos papročių, realijų, dialogai ir si-
tuacijos tampa dirbtini, neįtikėtini.

Tokie tekstai tėra – ieškau diplomatiško žodžio – sap
nai istorijos tema. Man asmeniškai tokie istoriniai ro-
manai yra pavyzdys, kaip nereikia rašyti, istorinio ro-
mano fiasko, kurio negelbėja jokie kritikų ditirambai ir 
jokios lipdomos pompastiškos etiketės apie neva „isto-
riosofiją“. Jums, kaip suprantu, tai gero istorinio roma-
no pavyzdys ir turbūt galėtumėte išvardinti daugybę 
argumentų, kodėl šis romanas jums asmeniškai atrodo 
geras. Literatūrinio skonio reikalas... Skomanto serija 
jums atrodo ryški, o man – kaip tik blanki. Tačiau gal-
būt todėl, kad kai Skomanto serija buvo pradėta leisti, 
jau buvau išaugusi iš paaugliams skirtų lektūrų, todėl 
ji ir nesužavėjo.

Tad tikrai jokių pamatų lietuviškai istorinio romano 
tradicijai nepadėjau. Be to, nelaikyčiau istorinio roma-
no tradicijos kažkokiu „tautos atminties rūmu“. Viskas 
paprasčiau. Kiekviena karta turi rasti būdą menine for-
ma (daile, literatūra, kinu, teatru) apmąstyti istoriją, ir 
nebūtinai vien savo šalies. Tai – procesas, vykstantis 
nuo ankstyvosios modernybės. Juk ir Renesanso, Ba-
roko žmogus darė tą patį – perkurdamas, aktualizuo-
damas antikinę istoriją literatūros, teatro, dailės kūri-
niais. Taip pat nutinka, kad tam tikri istorijos periodai 
dėl savo pasaulėjautos, estetinių formų gali atrodyti 
aktualesni nei kiti. Romantikai žavėjosi Viduramžiais, 
mums gal šiandien įdomesnė ankstyvoji modernybė ar 
pokaris. 

Po sėkmės Lenkijoje manęs visaip klausinėjo apie 
Henryką Sienkiewiczių, buvo net prilipdę „Pani Sien-
kiewicz“ pravardę, kaip komplimentą, bet man Sienkie-
wiczius ir romantinė, sentimentaliai herojiškoji XIX a. 
tradicija nėra literatūriškai artima. Jei reikėtų išskirti 
klasikinį lenkų istorinį romaną, sakyčiau – Bolesławo 
Pruso Faraonas, nesenstantis pasaulinės klasikos še-
devras. Atmosferiškas, filosofiškas, nagrinėjantis am-

žiną galios ir valdžios ciniškų žaidimų temą. Žavėjo 
akademinių žmonių istorinė proza – Umberto Eco Rožės 
vardas, Susan Sontag Ugnikalnio mylėtojas. Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa ir Marguerite Yourcenar atradau 
labai vėlai, kai jau buvau parašiusi savo knygas, tad jie 
įtakos nepadarė. O jos ir neieškojau – aiškiai supratau, 
kad reikia rasti savo raiškos būdą, savo tembrą ir kad 
jį geriausiai gali padiktuoti Lietuvos istorijos unikalu-
mas, autentiški šaltiniai, tik mums būdingo jautrumo 
herojai. Galbūt Silva rerum tetralogijos sėkmė pastarąjį 
dešimtmetį tiesiog padrąsino ir kitus lietuvių autorius 
imtis istorinio romano žanro.

O kaip dėl paties žanro? Ar apie jį galvojote?

Mane šiek tiek išmuša iš vėžių klausimas, ar galvo-
jau apie žanrą, ar pradėjau galvoti tik įpusėjus rašy-
mą. Beje, esu sulaukusi panašaus klausimo iš istorinį 
žanrą išbandžiusios lietuvių rašytojos – ji klausė, ar aš 
pirma parašau ir tada tikrinu faktus, ar pirma tikrinu 
faktus, o po to – rašau. Na, pradėti tapyti, o tik paskui 
imti gruntuoti paveikslo drobę būtų absurdiška, tai – ne 
mano metodas (juokiasi).

Žinoma, kad galvojau apie žanrą: labai aiškiai suvo-
kiau, kad jis privalo vystytis, tad jokių sustabarėjusių 
reikalavimų nėra; kad privalu gerai išmanyti klasikines 
žanro taisykles, nes tik tada gali su juo eksperimen-
tuoti, tas taisykles bandyti naujai perkurti, praplėsti 
ir pasakyti ką nors truputį savaip. Mano išeities tašku, 
siekiu tapo istorijos mokslo ir literatūros meno jungtis 
istoriniame romane. Gana barokiška idėja, ribos tarp 
mokslo ir meno ištrynimas. 

Novatoriško, nenuotykinio ir nekostiuminio, nekla-
sikinio istorinio romano aktualumą, tvyrantį pasaulio 
literatūros ore, tarsi patvirtino kūriniai, pasirodę po 
Silva rerum – Man Booker premiją laimėjo 2009 m. iš-
leistas Hillary Mantel Vilkų dvaras, 2012 m. – Grąžin-
kite kūnus, 2015 m. Nike apdovanotos Olgos Tokarczuk 
Jokūbo knygos. Su Tokarczuk išsiaiškinome, kad pačios 
to nenutuokdamos vienu metu skirtingose šalyse rašė-
me apie tą patį laikotarpį, apie judaizmą, apie konver-
titus, apie XVIII a. vidurį: ji – Jokūbo knygas, aš – Silva 
rerum III. Tokarczuk romane net Martynas Mikalojus 
Radvila išnyra kaip epizodinis veikėjas. Vadinasi, kar-
tais yra kažkoks Zeitgeist, ir tiek. 

Nuo pirmos Silva rerum dalies išleidimo praėjo de-
šimt metų – tokio laikotarpio galbūt užtenka pamėginti 
įvertinti kūrinio poveikį ne literatūrine ar komercine 
prasme (ką puikiai galima nustatyti, tarkime, iš tiražų), 
bet ir istorinės ar atminties kultūros prasme. Profesorius 
Alfredas Bumblauskas ir kai kurie kiti istorikai jau porą 
dešimtmečių, sakyčiau, gana skausmingai bando sugrą-
žinti į Lietuvos istorijos didįjį pasakojimą visą poliub
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lijinį LDK tarpsnį ir jo bajorišką dvasią. Silva rerum 
pasakoja apie tą patį laikotarpį ir jums pavyko pasiekti 
labai plačią auditoriją be tokių didelių skausmų, prie-
šingai – suteikiant skaitymo malonumą. Bendraujate 
su skaitytojais, stebite viešas atminties diskusijas, tad 
kaip jums atrodo, ar Lietuvos visuomenė pradeda pri-
imti kaip savo poliublijinę LDK istoriją? Ar tai vis dar 
yra „lenkų“ ir „svetimų“ istorija?

Skaitytojams tikrai tas virsmas – šio laikotarpio pri-
sijaukinimas – įvyko. Nesuskaičiuojamą daugybę kartų 
esu girdėjusi iš skaitytojų: „Ačiū, kad mums grąžinote 
mūsų istoriją. Kas, kad kitakalbę, bet irgi mūsų“. Be 
to, daugybės žmonių protėviai juk buvo smulkesnių ar 
stambesnių bajorų, bajorėlių, miestelėnų kilmės, iš šei-
mos pasakojimų prisimenama juos kalbėjus lenkiškai. 

Daugiau pasigilinusieji žino, kad ir lietuvybę, kalbos 
vartoseną skatinti XVIII–XIX a. sandūroje pradėjo len-
kakalbiai kilmingieji – Masalskis, Bohušas, Daukan-
tas... Ir kažkaip su tuo žinojimu gyvena, nesijaučia dėl 
to esą nei mažiau lietuviai, nei kokie išdavikai, savos 
kalbos nemylintys. Sunkiausiai, pastebiu, tas virsmas 
vyksta filologų lituanistų galvose. Netampa jiems ta li-
teratūros ir kultūros dalis iki galo sava, ir tiek, vis su-
vokiama kaip kažkoks lietuvybės antagonizmas. Iš čia 
atsiranda paradoksas, kad prastai literatūrai daromos 
didžiulės nuolaidos vien dėl to, jog pirmeiviška ir para-
šyta lietuvių kalba, o pasaulinio lygio Lietuvoje gimusių 
žmonių, lietuviška savo turiniu, bet nelietuviškai para-
šyta literatūra į oficialųjį kanoną sunkiai skinasi kelią. 
Vienintelė išimtis, ateinanti į galvą, yra į lietuvių lite-
ratūros kanoną patekusi rusiškai rašančio Grigorijaus 
Kanovičiaus kūryba, o juk ir Tyzenhauzaitė, ir Mickie-
wiczius, ir Miłoszas, ir Romainas Gary, ir Chaimas Gra-
de visiškai atitinka Kanovičiaus formulę – Lietuvos sū-
nūs ir dukterys, gimę Lietuvoje, rašę apie Lietuvą, bet 
ne lietuviškai. Priimti šiuos autorius kaip visaverčius 
mūsų kanono dėmenis lituanistams sekasi sunkiai. 

Bet, pavyzdžiui, prieš septynerius metus juk buvo pa-
skelbti Czesławo Miłoszo metai.

Miłoszo metus taip tarsi pro sukąstus dantis atšven-
tėme, vis kažkokių pateisinančių „lietuviškųjų konteks-
tų“, valstietiškumo jo kūryboje ieškojome. Bandyta kaž-
kaip jį užtempti ant tos XX a. lietuvybės sampratos 
kurpalio, kuriai jis niekada nepriklausė. Mano nuo-
mone, Miłoszo kūrybos ne kontekstai lietuviški, o pats 
turinys, pati gelminė jausena yra lietuviška. Juk nėra 
lietuviškesnės, labiau Lietuvos sielą ir dramą po Pir-
mojo pasaulinio karo atskleidžiančios knygos už Isos 
slėnį. Tačiau ne – lituanistikoje nuolat teigiama, kad 
kalba kaip forma yra svarbiausia, ne kalbos turinys ar 
ja išsakomos idėjos. 

Taigi mano pastebėjimas būtų – visuomenė LDK isto-
rijos naratyvą priima noriai ir netgi, sakyčiau – godžiai, 
nes tas naratyvas užpildo didelę ir svarbią savimonės 
spragą, gydo nuo buvusių okupantų propagandos ir 
švietimo ilgai įkalbinėtų tautinių kompleksų. Tačiau 
štai daliai „isteblišmento“ tas naratyvas yra sunkiai 
prisijaukinamas, vis dar gyvenama XX a. paskutinių-
jų dešimtmečių sampratomis, nors jau XXI a. gerokai 
praplėtė mūsų supratimo ir žinių ribas. Iš dalies tai pa-
aiškintina tuo, kad daugelis literatūrologų yra išugdyti 
dar sovietiniais laikais, sovietinės sistemos, kuri LDK 
kultūrą ir paveldą sistemingai demonizavo ir menkino, 
ši kultūra ir pasaulėjauta jiems, deja, veikiausiai nie-
kada netaps sava. Pusė šimtmečio propagandinio sme-
genų plovimo negali nepalikti pėdsakų mąstyme. Bet, 
kita vertus, matyti ženklų, kad ir „isteblišmente“ ši si-
tuacija po truputį ima keistis, galbūt po truputį ateina 
jaunesnė karta, kuri ima jaukintis šią kultūros epochą, 
stengiasi ją įtraukti į švietimo programas.

Kaip jūs apskritai vertinate dabartinę Lietuvos atmin-
ties kultūrą – ar ji pasikeitė nuo Atgimimo metų, kai 
dviem svarbiausiomis kolonomis tapo romantizuotas 
tarpukario ir didžiakunigaikštiškos LDK vaizdiniai? 
Lietuviškoje istoriografijoje galima matyti gerokai kri-
tiškesnį ir įvairialypiškesnį santykį su praeitį idealizuo-
jančiais vaizdiniais. Tačiau ar šis kritiškumas ir įvai-
rovės supratimas pasiekė visą visuomenę? 

Nežinau, ar pasiekė, bet mano noras, rašant tetralogi-
ją, buvo, kad pasiektų – visuomet, nuo pat pradžių, pa-
brėžiau, kad Lietuvos istorikai yra nuveikę labai daug 
desovietizuodami mūsų istorinį naratyvą, jog yra pui-
kių tyrimų ir monografijų, bet visa ši žinija tiesiog ne-
funkcionuoja mūsų visuomenės masinėje sąmonėje. 

Kaip iškalbingas pavyzdys būtų Justino Marcinkevi-
čiaus pagal „sovietinės lietuvybės“ ir klasių kovos ideo-
logines taisykles sukurti Lauryno Gucevičiaus ir Igno-
to Masalskio literatūriniai portretai Katedroje, kurie, 
palyginus su šių asmenų tikrosiomis biografijomis ir 
asmenybėmis, atrodo tiesiog kaip ciniškos karikatū-
ros. Pradėkime nuo to, kad faktai liudija, jog Masalskį 
ir Gucevičių siejo nepaprastai nuoširdus, supratingas 
mecenato ir kūrėjo ryšys. Amžininkų teigimu, Gucevi-
čius, sužinojęs apie Masalskio egzekuciją, apsiverkė sa-
kydamas, kad geresnio globėjo neturėjo ir nebeturėsiąs. 
Gucevičius buvo nepaprastai religingas, kosmopolitinių 
pažiūrų, ambicingas žmogus, gana didelis garbėtroška, 
ypač didžiavęsis už meno nuopelnus jam suteikta ba-
joryste, tad daugelio Katedroje iš jo lūpų skambančių 
minčių tikrai negalėjo ištarti. 

Toks tad atotrūkis tarp Nepriklausomos Lietuvos 
mokslininkų ištyrinėtų faktų ir sovietmečiu į galvą 
grūstų masinių kultūrinių klišių, kurios dar labai ga-
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jos. Gal šie tyrinėjimai neprasiskverbia pro švietimo 
programų sietą, gal yra kitos priežastys. Bet daugybė is-
torikų – ir jūsų minėtas Bumblauskas, ir Egidijus Alek-
sandravičius, ir mūsų krašto istorijos žinovas Norma-
nas Daviesas – pabrėžė, kad istorinio žanro literatūros 
kūriniai, kino filmai meninės įtaigos galia gali pasiekti 
tuos masinės sąmonės kampelius, kurie paprastai lie-
ka kurti racionaliajam moksliniam diskursui, net jei 

jis ir visai populiariai pateikiamas. Jei tokie kūriniai 
gerai ištyrinėti, pagrįsti moksline literatūra – jie gali 
sėkmingai pakreipti masinę vaizduotę nuo ideologijų 
ir manipuliacijų link mokslo, link tolesnio domėjimosi, 
pažinimo, savarankiškų studijų. 

Tarkime, kai 2008 m. pasirodė Silva rerum, buvo 
vos kelios knygos apie Vilniaus istoriją – Vlado Drė-
mos Dingęs Vilnius buvo bibliografinė retenybė, buvo 
Tomo Venclovos gidas, Laimono Briedžio Vilnius, City 
of Strangers, o daugiau – beveik nieko. Dabar gi – la-
vina leidinių (ir grožinės literatūros, ir istorinės, ir pa-
žintinės) Vilniaus tema, taip pat jūsų minėtas istori-
nių romanų pagausėjimas. Tad pokytis tikrai įvyko, 
nors vis dar pasigendu „nekostiuminio“ istorinio ro-
mano, įdėmesnio žvilgsnio, nuo „didžiavyrių istorijos“ 
nukrypstančio į mikro-istorijas: moterų, vaikų, tauti-

nių mažumų ir už tradicinio istorijos lauko likdavusių 
visuomenės grupių – vidutiniokų, miestelėnų, amati-
ninkų. O rašant Silva rerum būtent šios mikro-istorijos 
mane labiausiai ir domino.

Vilniaus klausimas jūsų kūryboje, žinoma, reikalau-
ja atskiro klausimo. Jis yra centrinė vieta ne tik Silva 
rerum, bet ir apie šiuos laikus pasakojančioje knygoje 
Danielius Dalba & kitos istorijos, kur Vilnius yra mies-
tas, kuriame niekas „nėra tai, kas gali pasirodyti iš pir-
mo žvilgsnio“. Kada ir kaip jūs pati supratote, kad iš 
pirmo žvilgsnio matomas Vilnius, t. y. lietuviškas, savo 
tolimesnei praeičiai abejingas Vilnius, nėra visas Vil-
nius? Ir kaip aiškintumėte, kad ir kiti vilniečiai ir Lietu-
vos gyventojai pagaliau išsivadavo iš „pirmo žvilgsnio“ 
įspūdžio ir susidomėjo Vilniumi? Ar pagaliau suvokėme 
save gyvenant mieste, kuris ne visada buvo lietuviškas? 
O gal čia dar platesnis reiškinys – pagaliau tampame 
miestiečiais ne geografine, bet kultūrine prasme, ir todėl 
susidomėjome miestu kaipo tokiu?

Matote, man nereikėjo kaip nors „tapti miestiete“ – 
man tai nuo gimimo yra natūralus būvis ir jokio kito 
tiesiog nežinau. Priešingai, man kildavo problemų, kai 
iš manęs kultūriškai tarsi būdavo reikalaujama, kad 
lietuviškąją tapatybę įrodinėčiau prisiekinėdama mei-
lę klumpėms, vyžoms, valstiečių drabužiams, armoni-
koms ir kitiems kaimo, valstietijos atributams. Stereoti-
pinis lietuvio įvaizdis, kurį Tomas Venclova yra tiksliai 
įvardinęs kaip „sovietinę lietuvybę“, buvo suformuotas 
toks, kad lietuvis – tai privalomai tik valstietis, poe-
zija apie žemę, sodžių ir beržą, privalomas svaigimas 
nuo Dainų šventės masinės didybės, o priešingu atve-
ju – tarsi nesi lietuvis. Lietuvos socialinei ir kultūrinei 
įvairovei tokios tapatybės vizijoje tiesiog nebuvo palik-
ta vietos, miestelėniškoji, bajoriškoji ar kitų Lietuvoje 
nuo amžių gyvenusių tautų atmintis ir tapatybė buvo 
tiesiog diskriminuojamos. Tipinis to pavyzdys yra mūsų 
skansenas, Rumšiškės – sovietmečiu sugabenome į jį iš 
visos Lietuvos ir aukštaičių, ir žemaičių, ir kokias tik 
nori trobas. O vis dar nėra nė vieno žydiško kromelio 
ar karčemos. Tuo tarpu istoriškai Rumšiškės – arba 
Rumshishok, kaip anuomet vadinta, – nuo XVIII a.  
iki Antrojo pasaulinio karo buvo beveik vien žydų gy-
venamas štetlis. Miestelio aikštėje tebestovi žydų kro-
mų mūrnamiai, sinagoga, o mes net po šitiek metų 
Nepriklausomybės neprisiruošiame Rumšiškėse 
nors fragmentu atspindėti tikrosios tos vietovės isto-
rijos. Medinį dvarelį, laimei, jau Rumšiškėse ekspo-
nuojame. Gal ateis laikas ir Rumšiškių žydų istorijai  
atspindėti?

Čia turbūt vėl grįžtame prie atviro ir kritiško istorinio 
žvilgsnio poreikio?
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Būtent kritiško, sąžiningo, iš savų klaidų besimokan-
čio požiūrio į istoriją mums labiausiai ir trūksta. Esame 
turtingi savo praeitimi, kultūros įvairove, o to tarsi gė-
dijamės, ieškome kažkokio neegzistuojančio „tyrumo“, 
kurio nėra netgi etnolingvistinės tautos ribose, nes ir 
žemaičiai, ir suvalkiečiai, ir Pajūrys ar buvusi Trakų 
vaivadija turėjo visiškai skirtingus charakterius, dia-
lektus, būvius.

Todėl nesu linkusi priskirti kokių išskirtinių dorybių 
komplektų nei kaimui, nei miestui. Jie nėra antagoniz-
mas, tiesiog visumos – Lietuvos – dalys. Su visomis savo 
ydomis ir dorybėmis. Kaimas turi savo kultūrą, mies-
tas – savo. Miestietiška tapatybė irgi yra lietuviška, tik 
ji bus visada kultūriškai atvira, smalsi, kai kaimiško-
ji vertina prisirišimą prie tradicijos, kartais nepatik
lumo naujovėms kaina. Negaliu išmesti iš savo mies-
tietiškos tapatybės nei Pietro Perti, nei Glaubitzo, nei 
Mickiewicziaus, nei Ruszczyco, nei Čiurlionio, nei Vi-
leišių, nei Aušros Vartų Dievo Motinos ar Faustinos Ko- 
walskos.

Tiesa, kad bene pusę amžiaus miesto kultūra, jos ty-
rinėjimai, sklaida buvo sąmoningai stelbiami. Pakanka 
prisiminti vien Vladui Drėmai darytas kliūtis – kiek 
metų jo Dingęs Vilnius dūlėjo leidyklos stalčiuose. Gra-
žina Drėmaitė pasakojo, kaip vėliau reikalauta paša-
linti visus bažnyčių kryžius iš leidinio iliustracijų. Šią 
istoriją sužinojau tik parašiusi kai kam į atvirą nervą 
pataikiusias „Vilniaus vėtrunges“, o pasirodo, ir Drėma 
buvo su tokia cenzūros taktika susidūręs.

O grožinė literatūra negalėjo pagelbėti ieškoti Vil-
niaus?

 
Grožinėje literatūroje po Antrojo pasaulinio karo ne-

buvo kas parašo apie Vilnių – didžioji dauguma vilnie-
čių buvo nužudyti, ištremti ar priversti pasitraukti į 
Lenkiją. Vilnius buvo kolonizuotas, o ateiviams miestas 
buvo svetimas, neatitiko jų įsivaizdavimų apie „svajo-
nių sostapilį“. Be to, Kaune, laikinojoje sostinėje, dar 
buvo gerokai skleidžiama propaganda apie tai, kaip 
tame okupuotame Vilniuje viskas blogai, skurdas prie 
lenkų, neva tik alkani benamiai purvinomis gatvėmis 
šlaistosi. Tad atvykėliams miestas nebylojo, ir tiek, nors 
pretenzijų jį perrašyti savaip būta. Net ir po daugelio 
dešimtmečių Vilniaus kolonisto savijautos pavyzdys yra 
puikiai aprašytas Jurgio Kunčino. Tai – susidūrimas su 
atšiauriu neprisijaukinto miesto paviršiumi, kuris, kaip 
jis rašė Glisono kilpoje, senų vilniečių lūpomis „burbu-
liuoja septyniomis kalbomis burtažodžius ir užkeiki-
mus“. Na, taip, poliglotiškumas yra natūralus Vilniaus 
būvis jau šimtus metų, ir kai autentiškas miesto balsas 
tėra svetimas „burbuliavimas“, tai ir susikalbėjimas, 
įsiklausymas į miestą nėra įmanomas. Priešingu atve-
ju, gal paaiškėtų, kad tai – nei burtažodžiai, nei užkei-

kimai, o kai kas tragiškiau, daugiau ir esmingiau, nei 
pseudoegzistencinės šnekos prie butelio. 

Vis dėlto per pastarąjį dešimtmetį susidomėjimas Vil-
niumi stipriai išaugo.

Dabar užaugo jau kelios kartos pokario vilniečių, ku-
rie prisijaukina miestą, jiems jau natūraliai jis yra sa-
vas, byloja per asmenines kelių kartų istorijas. Iš čia ir 
alkis žinioms, knygoms apie Vilnių, noras perprasti be 
išankstinių nuostatų. Man senoji Vilniaus istorija vi-
suomet buvo įgimta savastis, pažįstama iš šeimos pasa-
kojimų, kurie skyrėsi nuo vadovėlinių, buvo pasakojami 
slapta, tačiau be pagražinimų, su visais istorijos skau-
duliais. Todėl rašydama stengiuosi remtis ta gyvąja, su 
vadovėline dažnai nesutampančia atmintimi. Stengiuo-
si tarsi antkapiu pažymėti tą praeitį, kurią sovietai taip 
norėjo ištrinti, sulyginti, užbetonuoti. 

Kartais juokauju, kad esu tarsi anti-Antigonė – toji 
norėjo pagerbti artimųjų atmintį juos palaidodama, o aš 
noriu pagerbti juos atkasdama atmintį, kurią mūsų 
priešai žūtbūt norėjo užversti kuo storesniu užmarš-
ties sluoksniu. Kad nepasimirštų. Nes tai yra mano at-
mintis, mano savastis, o ne kokia poza ar „miestietiško 
prestižo“ paieškos. Atminties archeologija, gelbėjanti 
nuo tapatybės amnezijos. 

Tasai neva prestižas būti daugelio kartų vilniete, deja, 
turi ir labai skausmingą pusę, kurios niekam nelinkė-
čiau. Tai – ir tam tikra atskirtis dėl tapatybės, tam tik
ri kultūriniai nesusikalbėjimai ar net vienatvė, ir tarp 
istorijos dantračių patekusių artimųjų tragedijos, ir iš-
draskyta šeima. Ir ypač tai, kad daugelį metų buvo at-
imta kultūrinė galimybė apie tai kalbėti atvirai, gedėti.

Jei prakalbote apie tapatybę, papasakosiu trumpą 
istoriją. Kartą buvau pakviestas pasikalbėti su dviem 
britų žurnalistais. Vienas jų užduotas labai papras-
tas klausimas mane išmušė iš vėžių. Jie paklausė: kas 
yra lietuvis, be geografinės padėties ir lietuvių kalbos? 
Prisipažinsiu, kad buvo labai sunku atsakyti. Paskui 
ėmiau galvoti, kas iš rašytojų šį klausimą būtų nuosek
liau svarstę – prisiminiau Ričardą Gavelį ir Gintarą 
Beresnevičių, lyg vėliau šis klausimas būtų tapęs nebe 
toks aktualus. Tačiau dabar galvoju, ar visas tas su-
sidomėjimas Vilniumi ir jo kitomis tautomis, dėmesys 
žydų kultūrai, bajoriškos LDK motyvai ir kt. – ar tai 
nėra būdas per susidūrimą su „Kitais“ ieškoti atsakymo, 
kas mes, lietuviai, esame XXI a. pasaulyje? Regis, visa 
knyga Danielius Dalba yra persmelkta to paties siekio. 
Tad kaip jūs atsakytumėte į klausimą, kas yra lietuvis 
XXI amžiuje? 

Manęs toks klausimas – kas esi, be geografinės padė-
ties ir lietuvių kalbos, – neišmuštų iš vėžių. Tai – tiesiog 
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klausimas, kas esi be lokalumo ir be formalaus atribu-
to. Kas būtum, jei išvyktum ar nutiltum. Tai – esminis 
klausimas apie tapatybę, bet daugybė po pasaulį išblaš-
kytų ir net kalbą pamiršusių tautų – airiai, italai, žy-
dai, škotai – į tą klausimą kažkaip sau aiškiai atsako. 
Kultūrinis naratyvas, jo simboliai juk ir yra tautinės 
tapatybės esmė. Tai atsakymas, kodėl Isos slėnis, para-
šytas Paryžiuje, lenkiškai (be geografinės padėties, be 
lietuvių kalbos), yra Lietuva, jos esencija, o kokio nors 
sovietų numylėto ir apdovanoto dainiaus pompastika 
skambia lietuvių kalba – tik tuščias ideologinis cimbo-
lų gausmas, kokių būta apstu ir kitose „broliškose res-
publikose“. 

Kas aš esu, būdama lietuvė, kai be savo kalbos ir be 
savo geografinės padėties, pavyzdžiui, kur nors Kembri-
dže angliškai pasakoju apie Lietuvos istoriją ir kultūrą? 
Esu ta pati, kaip ir sėdėdama Varšuvoje susitikime su 
skaitytojais ir lenkiškai pasakodama, kuo LDK kultū-
ra skyrėsi nuo lenkiškosios. Būnu tose situacijose be 
geografinės padėties, be lietuvių kalbos – o vis dėlto nė 
kiek ne mažiau lietuvė, vis su ta pačia aiškia kultūrine 
tapatybe. Ji man – ne ribojanti neiginiais, bet apimanti 
teiginiais. Todėl Danieliuje Dalboje & kitose istorijose 
skirtingais socialiniais naratyvais, dialektais pasako-
jamų Vilniaus ir šiuolaikinės Lietuvos istorijų koliažas 
nėra man joks „susidūrimas su Kitais“ – priešingai, tie 
„Kiti“, toji įvairovė yra dalis mūsų kultūrinio pasakoji-
mo visumos. Ir kagėbistas paveldosaugininkas, ir jam 
bandantys priešintis „mažieji žmonės“, ir išnykusių Vil-
niaus gyventojų šmėklos, ir šiandieniniai hedonistai, ir 
apkartusios sovietinės matronos, ir pavyduolės ramu-
tės, ir emigrantai – nesuprantant jų, neįmanoma su-
prasti mūsų pačių. 

Pamenu, Leonidas Donskis yra sakęs, kad jam Er-
nestos iš Vilnerio sugrįžimo nemeilė pačiai sau ir savo 
lietuviškai tapatybei yra tiesiog simptomatiška, kad šis 
personažas nusipelno platesnės analizės. O man regis, 
kad jos problema yra ta, kad ji tiesiog blogai jaučiasi 
savo kailyje, nuolat egocentriškai susirūpinusi, kaip ji 
atrodo kitiems ir pamiršta tiesiog nesavanaudiškai būti. 
Jai svarbi jos tapatybė, kas ką pagalvos, o nebesvarbus 
dialogas su Kitu, kitas žmogus, kuris čia ir dabar prieš 
ją. Štai Ernesta ir naudoja Kitą instrumentiškai, vien 
savo tapatybės kompleksams išspręsti. Todėl man visiš-
kai nesvarbu, kas ką pagalvos ir kaip ten stereotipiškai 
atrodo tas „lietuvis XXI amžiuje“. Man įdomūs konk
retūs žmonės, o ne abstraktūs įvaizdžiai. Kalbėjimas 
apie konkretybes, individualybes ir kuria esmingesnį 
visumos vaizdą. Bandymas išvesti vidurkį žmonėms 
ar tautai man atrodo kaip visiška mizantropija. Te-
gul tuo užsiima statistika, bet ne literatūra ir menas.

Atrodo, kad su tapatybės klausimais susijęs ir kitas 
labai ryškus pastarojo meto Lietuvos viešojo gyvenimo 

reiškinys – tai, kas vadinama atminties ar kultūriniais 
karais: diskusijos apie paminklus, aikštes, mokyklų ir 
gatvių pavadinimus, sovietinių rašytojų ir viso soviet
mečio vertinimą, partizanų ir Holokausto problema 
ir t. t. Kaip jūs suprantate šias diskusijas? 

Turint galvoje mūsų sudėtingą istoriją, šios diskusi-
jos neišvengiamos. Jos – natūralus procesas. Tikėki-
mės – gijimo, supratimo, būsimų išmintingų kompromi-
sų procesas. Būtų blogiau, jei tų atminties ir kultūrinių 
karų, diskusijų nebūtų, jei būtų „viena tiesa“, valdžios 
nuleista iš viršaus – tą jau turėjome. Dažnai tik liūdi-
na paranojiškas, isteriškai-teisuoliškas tonas, siekiai 
kokį nors reiškinį ar asmenis besąlygiškai kanonizuoti, 
versti šventaisiais, dar ir naudojant retoriką, be galo 
primenančią buvusią sovietinę, o diskusijos oponentus 
paskelbiant tautos priešais ar pačią diskusiją prade-
dant cenzūruoti ir skelbti už įstatymo ribos. Pamiršta-
ma, kad demokratinėse valstybėse kultūrinė diskusija 
ir yra savireguliacijos įrankis, o žodžio – kad ir kaip ne-
patinkančio – laisvė turi būti garantuojama, jei tik jis 
nekursto nusikaltimų. 

Žmonės patys pajėgūs nuspręsti, kurios pozicijos 
jiems laikytis, kam pritarti, ką – smerkti, tam nerei-
kia isteriškų viešų ultimatumų, pionieriškų boikotų 
ar raganų medžioklių. Bet nederėtų stebėtis: kultūra 
sovietmečiu buvo propagandos įrankis, daugelis anos 
sistemos auklėtinių ir – galbūt nesąmoningų – sekėjų 
užima atsakingus kultūrinius postus ir dabar, formuoja 
oficialųjį kultūros kanoną kaip išmano, kaip anuomet 
išmokyti. Jie paprastai atpažįstami iš to, kad visada 
kalba „už visą tautą“, labai nemėgsta diskusijos, abejo-
nės, kritinio mąstymo, nepatogių klausimų. O kai kurie 
klausimai ir abejonės juk yra būtini, kaip antiseptikas 
istorinėms žaizdoms: nemalonu, graužia, degina, vėl 
suerzina, tačiau – išvalo, nebeleidžia toliau pūliuoti, 
skatina gyti. 

Kitaip tariant, jūs įžiūrite teigiamą šių diskusijų 
pusę?

Būtent diskusijų, laiko tėkmėje, priešingų nuomo-
nių įtampoje ir nusistovi, susisluoksniuoja kultūrinis 
aukso fondas, kanonas. O mūsuose, akivaizdu, yra as-
menų, įtikėjusių, kad jų subjektyvus žodis gali nulemti 
tą „kanoną“ ir besąlygiškai reikalaujančių jų nuomone 
aklai tikėti. Jie bando brėžti ribas, ženklinti nerašytus 
tabu, neklusniuosius – savaip, sovietiškai, „bausti“. Pa-
vyzdžiui, KGB tema lietuvių literatūroje vis dar tebėra 
tabu, jos beveik niekas, po Gavelio, iš šiuolaikinių auto-
rių rimčiau nesiima. Čia kalbu ne apie trilerius, kurių 
keletas buvo parašyta, o būtent apie rimtesnę etinės ir 
socialinės inžinerijos dimensijos analizę. Taip yra dėl 
suprantamų priežasčių. Juk kai kurie patys bendradar-
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biavusieji tebėra įtakingi šiandienos kultūros veikėjai. 
Arba jų vaikai. Premijų skirstytojai, vertintojai, kriti-
kai – todėl ar verta stebėtis, kad net didžiausi šiuolai-
kinės mūsų literatūros les enfants terribles vengia šios 
temos savo kūryboje, galbūt bijodami likti be apdova-
nojimų ar būti nubausti tyla. Daug metų priešintasi 
Gavelio kūrybos tyrinėjimams (pavyzdžiui, studentai 
ir doktorantai atkalbinėti net liesti šį autorių), jo lite-
ratūrinis palikimas visaip menkintas, bandyta taikyti 
jam, kaip Donskis tiksliai įvardijo, „valingą užmarštį“, 
tačiau nepavyko. 

Toji pati publika piestu stoja prieš bet kokią, net ir 
nuosaikią, labai logišką abejonę sovietinės kultūros ko-
rifėjais, nors natūralu, kad laikas kanonus ir autori-
tetus tikrina, ir ne visi kūrėjai ar istorinės asmenybės 
išlaiko tą istorijos testą. Koks nors Brazausko „saratny-
kas“ gali gulti kryžiumi už tai, kad reikia jo vardu tiltus 
ir aikštes vadinti, o aš lygiai taip pat galiu prisikaus-
tyti prie tilto turėklų, kad nevertas – man asmeniškai 
jis yra sovietinės stagnacijos tąsos ir nomenklatūrinių 
machinacijų įtvirtinimo Lietuvoje simbolis, nors, aišku, 
už atsiprašymą Izraelyje jį dera gerbti. 

Ką daryti tokiais atvejais? Neskubėti statyti pamink
lų ant karštųjų. Tegul po mūsų ateisianti karta, išklau-
siusi mūsų diskusijas ir ataušusi nuo asmeniškumų, 
nusprendžia, ar verta. Statykime paminklus tiems, dėl 
kurių garbės ir nepriekaištingos reputacijos vienbal-
siai sutariame, dėl kurių neabejojame: humanistams, 
pasaulio teisuoliams, teigusiems bendražmogiškas 
vertybes.

Visas tas diskusijas turbūt turime matyti ir plates-
niame Europos ar viso pasaulio kontekste. Prieš metus, 
kalbėdama apie užbaigtą Silva rerum tetralogiją, paste-
bėjote, kad paskutinė dalis, pasakojanti apie individo ir 
tautos laisvę, išėjo kaip tik tada, kai nauji nacionalisti-
niai, populistiniai judėjimai įgavo jėgos. Dabar dažnai 
sutariama, kad tie judėjimai atspindi įtampas, kurias 
sukėlė globalizuotas pasaulis. Jums, gyvenančiai Lon-
done, bet dažnai atvykstančiai į Lietuvą, šios įtampos 
turbūt gerai matomos. Ar jos kelia pesimistines nuotai-
kas, o gal šiuos politinius ir kultūrinius neramumus tu-
rėtume traktuoti tik kaip eilinį istorijos priminimą, kad 
ji niekada nesibaigia, kad pasaulis nuolat keičiasi ir ta 
kaita paprastai sukelia daug nerimo ir skausmo?

Sakyčiau taip: visa tai tėra pesimistinis priminimas, 
kad pasaulis nuolat keičiasi ir toji kaita paprastai suke-
lia daug nerimo ir skausmo. Visada sakau, kad laisvė, 
demokratija yra ne faktas, o procesas, ir jį teigti, palai-
kyti reikia kiekvieną dieną, nes kiekvieną dieną, šiek 
tiek manichėjiškai tariant, vyksta gėrio ir blogio kova. 
Na, o pasaulis – nuo supratimo, kad jis nėra plokščias, 
ir Amerikos kontinento atradimo laikų – ir taip buvo 
tam tikra prasme „globalizuotas“ – su savosiomis lin-
guae francae, globaliais kultūriniais regionais, skirtimis 
tarp religijų, Rytų ir Vakarų civilizacijų, atskirų regio-
nų išsivystymo lygio. 

Kalbant apie globalizaciją, kaip sykis Lietuva yra vi-
siškai „neglobalizuota“. Tiesa, mūsų geografinė padėtis 
yra (ir visada buvo) ribinė, tarp Vakarų ir Rytų neprog
nozuojamo, agresyvaus geopolitinio kaimyno. Bet gre-
ta jo gyvename nuo pat istorijos pradžios, todėl ir pra-
verstų istoriją studijuoti, mokantis iš buvusių klaidų 
ir atpažįstant pasikartojančias neprietelių strategijas, 
jų pastangas kištis į mūsų šalies savivaldą. Todėl man 
dažnai šypseną kelia kai kurių ideologų bauginimas, 
kad Lietuva tuoj tuoj taps kažkokia globalizacijos auka 
ir dėl to patirs nebegrįžtamus pokyčius. O juk mes kol 
kas nesusiduriame nei su masine kitų kultūrų ir religi-
jų imigracija, būdinga kitoms post-imperinėms šalims, 
tarkime, tokioms kaip Didžioji Britanija, nejaučiame 
islamiškojo terorizmo grėsmės, nei šliaužiančio ekono-
minio Kinijos įsigalėjimo pavojaus. 

Didžiausia grėsmė Lietuvai turbūt yra populistiniai, 
ekstremaliai nacionalistiniai judėjimai, reikalaujan-
tys užsisklęsti ir apgaudinėjantys patiklų elektoratą, 
kad galima tarsi stručiui įkišti galvą į lietuvišką smėlį 
ir tuomet laikas sustos tarsi kaimo vasaros pastora-
lėje su gandrais, o už Lietuvos sienų egzistuojančios 
pasaulio įtampos ir procesai mūsų niekaip nepalies. 
Na, maždaug – nereikia į gynybą nieko investuoti, ir 
tada mūsų nieks nepuls. Arba – nereikia sekti, kas da-
rosi pasaulyje, matyti save pačius pasaulio perspek-
tyvoje, projektuoti savo ateities. Maždaug – ne mano 
kiaulės, ne mano pupos, o aš lietuvis sau trauksiu su-
tartinę tvora apsitvėręs sodyboje, todėl neužkliūsiu, 
o po manęs – nors ir tvanas. Deja, istorija rodo, kad 
šitaip mąstantieji tampa lengviausia auka ir nukenčia  
labiausiai.

Kristiną Sabaliauskaitę kalbina Tomas Vaiseta
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Štai sulaukėme gero populiariosios literatūros teksto, 
kurio kritikai vis pasigesdavo, sakydami, kad „popsas“ 
lietuvių literatūroje vis dar tebėra keiksmažodis, nors 

galėtų būti tiesiog žanro įvardijimas, nusakantis kalbėjimo 
būdą, temą ir auditoriją, o taip esą todėl, kad nėra gerų šios 

rūšies kūrinių. Taigi toksai pasirodė [...]. 
Brigita Speičytė 

Kai pagalvoji, ne taip dažnai mūsų autorių knygos 
skaitomos be jokių gailestingų nuolaidų ir visai ne iš 

patriotiškumo ir vertinamos ne kaip lietuvių, o kaip tiesiog 
literatūra.

Emilija Visockaitė

Mano asmeninėje lietuvių literatūros skaitytojos atmin-
tyje Kristinos Sabaliauskaitės romanas Silva rerum, 
pasirodęs lygiai prieš dešimt metų, siejasi su dviem 
ryškiomis, romano recepciją sumuojančiomis tezėmis: 
pagaliau normalus, įtraukiantis ir puikiai parašytas ro-
manas, kurį skaitydama užmiršti nacionalinės literatū-
ros aspektą, nes skaitai kaip tiesiog gerą tekstą; ir pop-
so klausimas, tiksliau, bene gausiausi kalbėjimai apie 
jį ir pop atributiką šiuolaikinėje lietuvių literatūroje per 
pastaruosius dešimt metų. Šią diskusiją ir reziumavo, 
ir paakino daugelio literatūros bendruomenės atstovų 
nuomones įgarsinusi šio straipsnio epigrafu nurodoma 
Brigitos Speičytės recenzija1, kuri tarsi neabejoja Saba-
liauskaitės romano kokybe, bet kritiškai vertina jo re-
cepciją, kartu ir autorės debiuto aplinkybes. 

Sabaliauskaitė, tuo metu daugeliui žinoma kaip spe-
cialioji Lietuvos ryto korespondentė Didžiojoje Britani-
joje, lietuvių literatūros lauke debiutavo 2008 m. LDK 
laikus į akiratį grąžinančiu romanu Silva rerum. Jos 
debiutas buvo ryškus ir kitoks, tad apie jį galvojant man 
nesąmoningai kuriasi grakšti asociacija su Ričardu Ga-

DEŠIMTMEČIO POP GINČAS 

Jūratė Čerškutė

veliu, sakiusiu, kad, „pirmiausia, objektyviai skiriuosi 
nuo didžiumos Lietuvos rašytojų tuo, kad niekad nevi-
riau bendram literatūros katile: bendros auditorijos, 
bendri vakarėliai, bendri rateliai, bendros idėjos. Atėjau 
į literatūrą iš visai nehumanitarinės profesijos – vienui 
vienas, piktas ir smarkiai apsiskaitęs“2. Sabaliauskaitė 
į lietuvių literatūrą irgi atėjo vienui viena, ne tik smar-
kiai apsiskaičiusi, bet ir kruopščiai LDK laikų istoriją ir 
archyvus ištyrinėjusi, atėjo niekada nevirusi bendrame 
literatūros katile ir su stipriu ne tik meno istorikės ir 
tyrėjos kvalifikacijų, bet ir žurnalistinės darbo patirties 
užnugariu. Pastaroji aplinkybė turbūt buvo kertinė, 
lėmusi neigiamą požiūrį į populiarumą turinčius verti-
nimus: autorės romanas buvo plačiai reklamuojamas, 
kas tuo metu nebuvo įprasta, ir dar ne kultūrinėje spau-
doje (kas savaime suprantama lietuvių rašytojui), bet 
masinėje žiniasklaidoje – nuo dienraščių iki svarbiau-
sių gliancinių žurnalų ir glamour fotosesijų. Tai anuo-
met lengvai sujudino lietuvių prozos šiltadaržį ir atnešė 
naują, Vakaruose įprastą, o prieš dešimtmetį Lietuvo-
je stipriai erzinusį (anų laikų rak(š)tažodžiai: pijaras, 
strategijos) rašytojo, jo elgsenos, laikysenos ir savivokos 
modelį. (Juo dabar, beje, kliaunasi jau daugelis rašyto-
jų, ypač aktyviai dalyvaujančių socialiniuose tinkluose, 
ko, dera pastebėti, nedaro Sabaliauskaitė.)

Šio straipsnio tikslas nėra tyrinėti autorės laikysenas 
ar įdėmiai išnarstyti visų Silva rerum recepciją (nors 
esant užbaigtai tetralogijai, jau būtų metas to imtis), 
tačiau dėmesį į Loretos Jakonytės mintį, kad „rašyto-
jas gali tapti rašytoju, tik prieš tai susikūręs tam tikrą 
viziją, kas yra rašytojas ir ką jis veikia“3, – atkreipti 
verta, nes tai irgi gula į populiarumo arsenalą. Jau 
pirmoji Silva rerum dalis tą liudijo, o visa tetralogija 
ir autorės laikysenos visą dešimtmetį tik patvirtino, 
kad Sabaliauskaitė, ateidama į literatūrą, atsinešė ir 

Tema: Silva rerum dešimtmetis

1 Brigita Speičytė, „Uodas, menka bjaurybė, arba Smulkiu šriftu apie 
Silva rerum“, [rec. Kristina Sabaliauskaitė, Silva rerum, Vilnius: Baltos 
lankos, 2008], in: Literatūra ir menas, 2009-11-27, http://www.culture.
lt/lmenas/?leid_id=3261&kas=straipsnis&st_id=15684.

2 „Be užuolankų. Ričardas Gavelis atsako į Vytauto Rubavičiaus klau-
simus“, in: Literatūra ir menas, 1991-11-16, p. 5. Kad Gavelis buvo ir yra 
svarbus Sabaliauskaitei, liudija ne tik Londono knygų mugės kontekste 
jos minėti Gavelio kūriniai, bet ir Sabaliauskaitės novelistikos knygos 
Danielius Dalba & kitos istorijos (2012) vienas iš veikėjų Danielius Dal-

ba – ne tik turįs aiškiai atpažįstamų Gavelio bruožų, bet ir sutinkan-
tis Gavelį pomirtiniame gyvenime, „rašytojų rezidencijoje“. Leonido 
Donskio žodžiais tariant, „jei Danielių Dalbą laikysime Sabaliauskaitės 
sąmoningai sukonstruotu Ričardo Gavelio alter ego“, tai galėsime ne-
sunkiai atsekti, kokie bendrumai ir bendros laikysenos sieja Gavelio ir 
Sabaliauskaitės figūras bei pasaulėžiūras. 

3 Loreta Jakonytė, Rašytojo socialumas, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2005, p. 9.
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aiškią viziją, kokia ji bus rašytoja ir kaip veiks, kokią 
nišą sau susikurs. Prisimenant ne vienoje recenzijoje ir 
apžvalgoje išsakytą mintį, kad dabartinėje lietuvių lite-
ratūroje Sabaliauskaitė konkuruoja tik pati su savimi, 
dera neužmiršti ir autorės laikysenos: „Man neįdomu 
sekti, man įdomiau eiti į neatrastas vietas ar pamirš-
tus užkaborius, užsiimti atminties archeologija, rinktis 
keistą, nepopuliarų kalbos stilių su ilgais sakiniais ir 
sudėtinga ritmika“4.

2008 m., skaitydami pirmąją Silva rerum dalį, skai-
tytojai dar nežinojo didžiojo autorės plano – parašyti 
keturis romanus, 1300 puslapių didžiąją Vilniaus sagą, 
papasakoti Norvaišų šeimos keturių kartų istoriją, iš-
rašytą jų šeimos daiktų miške, atverti ne tik LDK lai-
kų istorinius, politinius, visuomeninius ir kultūrinius 
kontekstus, bet ir parodyti, literatūriškai ir kultūriškai 

išskleisti įvairiasluoksnę ir nevienalytę Baroko epochą 
su svarbiausiais jos istoriniais veikėjais. 

Praėjus dešimtmečiui nuo debiuto, akivaizdu, kad 
Sabaliauskaitė užtikrintai yra, kaip liudija visų keturių 
romanų laidos5, skaitomiausia ir populiariausia6 lietu-
vių autorė. Tad neatsitiktinai ji buvo ir bene svarbiau-
sia Lietuvos dalyvavimo šiemetinėje Londono knygų 
mugėje dalis – ne tik viena iš keturių Lietuvai atsto-
vavusių rašytojų (greta Undinės Radzevičiūtės, Alvydo 
Šlepiko ir Tomo Venclovos), bet ir Dienos autorė7, kartu 
su latvių rašytoja Nora Ikstena ir estų rašytoju Mihke-
liu Muttu. Ar galėjo būti geresnė proga atšvęsti dešimt
metį literatūroje, nei atstovaujant savo šaliai antroje 
pagal dydį ir svarbą industrijai ir specialistams skirtoje 
knygų mugėje? 

Apie visus Silva rerum romanus daug kalbėta ir ra-

Jūratė čerškutė

Vytautas Ališauskas. Romos barokas I. 2012. Fotografija

4 Audrius Ožalas, „Kristina Sabaliauskaitė: „Mes pasauliui turime 
daug ką pasakyti“, 2018-03-28, in: https://www.15min.lt/kultura/nau-
jiena/literatura/kristina-sabaliauskaite-mes-pasauliui-turime-daug-ka-
pasakyti-286-947738.

5 Pagal Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos suvesti-
nio katalogo duomenis (žr. 2018-04-17): Silva rerum – 18 laidų; Silva re-
rum II – 13 laidų; Silva rerum III – 8 laidos; Silva rerum IV – 5 laidos.

6 Iškalbus epizodas iš atkurtos Lietuvos šimtmečio proga portalo lry-

tas.lt surengtų Šimtmečio knygų rinkimų: literatūros ekspertų sudary-
tame lietuvių literatūros, sukurtos nuo 1918 iki 2018 m., šimtuke Saba-
liauskaitės romanų tetralogija atsidūrė 39 vietoje (surinkusi 7 balsus iš 
17), o skaitytojų išrinktame šimtuke – 3 vietoje (surinkusi 2461 balsą); 
daugiau žr. https://plus.lrytas.lt/metu-knygos-rinkimai.

7 Dienos autoriaus programa – svarbiausias Londono knygų mugės 
įvykis, pristatantis geriausius, sėkmingiausius, daugiausia pasiekusius ir 
labiausiai pripažintus rašytojus.
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šyta abiejose barikadų pusėse – tiek kultūrinėje, tiek 
masinėje spaudoje, tiek privilegijuotų, tiek paprastų 
skaitytojų rateliuose. Buvo akivaizdu, kad šis romanas 
žymi tam tikrą lūžį lietuvių literatūroje. Visų pirma, jis 
į lietuvių literatūrą grąžino skaitytoją – tą, nusisukusį 
nuo jos iškart po mokyklos. Visų antra, jis mums kūry-
biškai ir išmoningai sugrąžino vadovėliuose ir istorikų 
veikaluose dūlančią tirštą ir sodrią LDK laikų, o kartu 
ir tuometės Europos istoriją, gyvenimą ir istorinius per-
sonažus. Pagaliau tuo metu kiek prisnūdusiai (lengvai 
išsisėmusiai?) lietuvių romanistikai ir esėjimo bumą 
išgyvenusiai lietuvių prozai debiutinis Sabaliauskai-
tės romanas nubrėžė dar vieną perspektyvą – prikelti 
„tokį nepopuliarų, apdulkėjusį žanrą“8 – istorinį roma-
ną. Vertinant pastarojo apdulkėjimo ir nepopuliarumo 
aspektą iš dabarties perspektyvos, akivaizdu, kad ro-
manas Silva rerum buvo savotiškas pradininkas jau 
kelerius metus dabartinėje lietuvių romano scenoje re-
gimo istorinio romano suklestėjimo.

Tad nubrėžus visus kontekstinius Silva rerum punk-
tyrus, metas atsigręžti į tą vieną klausimą, kuris lydi-
mas neigiamos konotacijos ir emocijų, lieka nepakitęs 
per visą dešimtmetį: ar Silva rerum yra populiariosios 
literatūros kūrinys, ar ne? 

Žaismingą atsakymo variantą viename interviu yra 
pateikusi ir pati rašytoja: „Kai be galo jaudinausi prieš 
pasirodant mano pirmajai knygai, vienas ne tik mūsų 
kultūros pasaulį, bet ir apskritai gyvenimą puikiai pa-
žįstantis itin išmintingas žmogus pasakė: „Tu tik nieko 
nebijok. Jei pasigirs kalbų, kad tavo knyga yra tik piaras, 
žinok, jog tave pastebėjo. Jei sakys, kad tai – popsas, ko-
mercija, vadinasi, ne tik pastebėjo, bet ir perskaitė, įver-
tino. O kai išgirsi sakant, jog viskas nupirkta už žydų 
pinigus, žinok, kad tapai žvaigžde“. Trečio kaltinimo 
dar nesu girdėjusi, o abu ankstesnius jau teko patirti“9.

Žvelgiant iš literatūrinės perspektyvos ir ypač pro 
siaurus apibrėžimų akinius, paaiškėja, kad atsakymas 
nėra toks paprastas, nes ir klausimas esti kiek suktes-
nis: ar autoriaus populiarumas ir skaitomumas auto-
matiškai suponuoja, kad jis rašo populiarią literatūrą, 
tą, kuri su neigiamu atspalviu – abejotinos meninės 
kokybės ir vertės?

APSIBRĖŽTI SĄVOKAS

Lietuvių literatūros tradicija, institucinės ir istorinės 
aplinkybės lėmė literatūros elitizmą ir tai, kad gryno-
sios, atitinkančios įprastus pasaulinius apibrėžimus po-
puliariosios literatūros beveik neturime, lygiai kaip ir 
jos terminijos. Populiariosios literatūros angliškoji ter-

minija neturi lietuviškų atitikmenų, pavyzdžiui, kaip 
lietuviškai išversti cliffhanger? Apskritai, ar pas mus 
funkcionuoja anglakalbėje tradicijoje įprasta skirtis li-
terary fiction vs. genre fiction? Tad, visa tai suvokiant, 
atrodo itin svarbu pradėti nuo terminų, kurie dažniau-
siai vartojami, kai kalbama apie Silva rerum romanus, 
apibrėžimų.

Populiarusis romanas (popular novel) – bendra są-
voka apibūdinti plačiai skaitomiems romanams; daž-
niausiai turi menkinamąją konotaciją, kuri nurodo į 
vidutinę ar žemo lygio skaitytojų auditoriją ir reiškia, 
kad toks romanas neturi didelės literatūrinės vertės. 
Daugybė bestselerių, istorinių romanų, jausmų roma-
nų, trilerių buvo įvardyti šia sąvoka (The Penguin Dic-
tionary of Literary Terms and Literary Theory, 4th edi-
tion, 1999).

Populiarioji literatūra (popular literature) – tekstai, 
skirti masėms, tekstai, kuriuos mėgsta didelė ir gausi 
publika. Populiarioji literatūra gali būti atskirta nuo me-
ninės literatūros pagal šį požymį – ji pirmiausia kuriama 
linksminti skaitytoją. Populiarioji literatūra, priešin-
gai nei aukštoji literatūra, dažniausiai nesiekia formos 
grožio ar subtilumo ir nėra skirta išlikti ilgam. Svar-
biausias populiariosios literatūros žanras yra ir visada 
buvo romantinis romanas (Encyclopædia Britannica).

Bestseleris – terminas pradėtas dažnai vartoti XX a. 
trečiame dešimtmetyje ir tikrąja prasme reiškia kny-
gą, kurios egzempliorių konkrečiu momentu parduoda-
ma daugiau negu kitų knygų (The Penguin Dictionary 
of Literary Terms and Literary Theory). Knyga, kuri 
tam tikrą laiką pagal pardavimus pirmauja prieš kitas 
to paties pobūdžio knygas; įvardijimas, pasitelkiamas 
kaip populiaraus literatūrinio skonio ir nuomonės rodi-
klis (Encyclopædia Britannica).

Istorinis romanas – grožinės literatūros pasakojimo 
forma, kuri rekonstruoja istoriją ir ją vaizdingai atku-
ria arba iš naujo sukuria. Svarbiausiu istorinio roma-
no kūrėju anglų literatūroje laikomas seras Walteris 
Scottas (The Penguin Dictionary of Literary Terms and 
Literary Theory). 

The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms (2nd 
edition, 2001) nepateikia nei populiariosios literatūros, 
nei populiariojo romano ar bestselerio terminų, bet isto-
rinį romaną apibrėžia kaip romaną, kuriame veiksmas 
vyksta konkrečioje istorinėje epochoje, gerokai ankstes-
nėje už tą, kurioje romanas rašomas; romanui būdinga 
pastanga tiksliai pavaizduoti to laikmečio papročius ir 
mentalitetą. O pagrindinis veikėjas – tikras ar išgalvo-
tas – dažniausiai dalyvauja istoriniame konflikte, kurio 
baigtį skaitytojas jau žino.

DEŠIMTMEČIO POP GINČAS

8 Audrius Ožalas, op. cit.
9 Jolanta Miškinytė, „K. Sabaliauskaitė: Atsisakau būti klasifikuo-

jama pagal amžių“, in: Moteris, 2012, Nr. 11, http://www.mote-

ris.lt /veidai/ksabaliauskaite-atsisakau-buti-klasifikuojama-pagal-
amziu.d?id=59914857.
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Visi šie terminų apibrėžimai, o ypač juose subtiliai 
paminėti vidiniai prieštaravimai, mus išsviedžia į di-
džiausių debatų ir bene svarbiausios binarinės literatū-
ros opozicijos erdvę: populiari literatūra prieš rimtąją, 
popsas prieš elitą, žemoji prieš aukštąją – įvardijimo 
variantų gausybė, tačiau esmė nesikeičia, lygiai kaip ir 
klausimas – kodėl reikia skirti? 

APIE SKIRTĮ

Skirtis tarp tikrosios ir populiariosios literatūros yra 
viena svarbiausių, nuolatos lydinti literatūrą ir jos (į)ver- 
tinimo veiksmą. Rimtosios literatūros šalininkams at-
rodo, kad populiarioji literatūra skirta skaitytojų sko-
niui pataikauti, ji neaugina jo ir nesuteikia jam nau-
jų žinių, neformuoja kritinės refleksijos, nes skirta tik 
pramogai ir poilsiui. Svarbiausias dalykas, bandant 
įvertinti skirties prasmingumą, yra pamatinis suvoki-
mas, kad tai neatsiejama pažinimo (per opozicijas mes 
pažįstame ir mąstome apie pasaulį) dalis. Kartu tai ir 
bandymas susidoroti su noru, ypač literatūros mokslo, 
viską suklasifikuoti ir sudėlioti į lentynėles, nes vėl-
gi – tai lengvina pažinimo procesą. Dabar egzistuojanti 
populiarioji literatūra yra neatsiejama nuo bestsele-
rių kultūros, o pastarųjų istorija pradėta skaičiuoti tik 
XIX–XX a. sandūroje, Amerikoje ėmus sudarinėti kny-
gų sąrašus. Ši literatūros atšaka, sakykime, labai jau-
na, tad gal suprantamas ir mokslininkų pasidygėjimas 
ir noras nesitepti rankų su veikiausiai vienadieniais 
dalykais. O juk į tokius greitai besivystančios knygų 
mados ir pretenduoja, lygiai kaip ir į apokaliptines lite-
ratūros pabaigos interpretacijas. Kita vertus, ši skirtis 
yra išsigelbėjimas kritikams, nes duoda aiškias vertini-
mo gaires: jei tai yra akivaizdžiai popsinis tekstas, tai 
natūralu, kad neimsime jo vertinti aukštosios kultūros / 
literatūros kriterijais. 

Prieš kelerius metus britų dienraštis The Guardian 
ėmėsi rašinių ciklo „Žanro debatai“. Juose mano mi-
nėtąsias skirtis svarstė žinomi rašytojai. Jų visų min-
tis galima būtų reziumuoti šia ironiška, ekonominį as-
pektą išryškinančia išvada: grožinė literatūra (literary 
fiction) yra dirbtinis prabangus prekės ženklas, kurį 
sunku parduoti. Kitaip tariant, grožinės literatūros ir 
žanrinės literatūros kova, šių dienų skaitomiausių ra-
šytojų nuomone, yra bereikalingas ir abi puses silpni-
nantis veiksmas, kuriame negali būti laimėtojų. Pas-
taruosius kelerius metus literatūros kritikai abiejose 

Atlanto pusėse prieš kiekvienus literatūrinius rinkimus 
ir apdovanojimus vis pakedena genre debate, vis labiau 
ryškindami, kad šioji skirtis netenka prasmės, tapdama 
tarsi kliuviniu natūraliam literatūros procesų suvoki-
mui. Jeigu griežtai laikytumėmės pristatytų žanrinių 
apibrėžimų, tai pastarojo dešimtmečio Man Booker ar 
koks kitas garsus apdovanojimas atrodytų katastrofiš-
kai uzurpuotas populiariosios literatūros ir bestselerių. 

Kaip tvirtina populiariąją / žanrinę literatūrą tyrinė-
jantis Kenas Gelderis, raktiniai ir pamatiniai žodžiai 
suprasti ir atpažinti populiariąją literatūrą yra „indust
rija“ ir „pramoga“10. Būtent joms popliteratūra tarnau-
ja, o Literatūra lieka ištikima amžinosioms vertybėms. 
Kitas svarbus, tiksliau, dažniausias skiriamasis bruo-
žas – žanrinė priklausomybė, nes be žanro poplitera-
tūra tiesiog neegzistuoja. Ir svarbiausi žanrai čia – (is-
torinis) meilės romanas, detektyvas, trileris, mokslinė 
fantastika, etc. Bet, žinoma, yra ir išimčių, sako Gelde-
ris, ir ištraukia Vladimiro Nabokovo, Martino Amiso, 
Salmano Rushie, Arundhati Roy kortą, sakydamas, kad 
taip, šių rašytojų kūriniai buvo ir yra labai populiarūs, 
jie ne kartą yra tapę bestseleriais ir kai kurie iš jų turi 
aiškią žanrinės literatūros priklausomybę, tačiau tai 
nereiškia, kad minėtieji autoriai sąmoningai (!) rašė 
populiariąją literatūrą, pirmiausia aptarnaudami lei-
dybos industriją ir skaitytojų pramogas11. 

Gelderio pateikiamą populiarių, bet populiariosios 
literatūros kryptingai nerašančių autorių sąrašą, gal-
vodama apie Sabaliauskaitei giminingus atvejus, pra-
tęsčiau įtraukdama ir lenkų rašytoją Olgą Tokarczuk 
(ji, beje, pirmoji atsiliepė apie lenkiškąjį Silva rerum 
vertimą12 ir parašė ne vieną istorinį romaną, iš kurių 
Silva rerum artimiausias Jokūbo knygos) ir britų auto-
rę Zadie Smith, galiausiai net Eleną Ferrante ar Karlą 
Ove Knausgårdą. Tad, kaip rodo paskutinės pasauli-
nės literatūros tendencijos, rašytojo populiarumas ir 
skaitomumas jau nebėra patikima tiesioginė nuoroda 
į literatūrinę popsinę ne-kokybę ar ne-vertybes. Man 
atrodo, kad būtent toks yra ir Sabaliauskaitės bei jos 
tetralogijos Silva rerum atvejis. 

BANDYMAS ATSAKYTI 

Susipažinus su terminais, kontekstais ir juos įverti-
nus, galima daryti išvadą, kad dažniausiai populiaria-
jai literatūrai priskiriami plačiai skaitomi, jau minėtos 
aiškios žanrinės priklausomybės ir iš anksto planuoja-
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10 Daugiau žr. Ken Gelder, Popular Fiction: The Logics and Practices 
of Literary Field, London and New York: Routledge, 2005.

11 Ibid., p. 12–39. 
12 Knygos išskirtinumą Tokarczuk pabrėžė ir interviu: „Pastaruoju 

metu Lenkijoje išgarsėjo Kristina Sabaliauskaitė ir jos „Silva rerum“. Tai 
kaip tik yra pavyzdys literatūros, peržengiančios politikos ar geografijos 
nubrėžtas sienas ir grąžinančios mums bendrą lenkų ir lietuvių atmin-

tį. Ši rašytoja puikiai skaitoma, turi nepaprastą talentą rekonstruoti bu-
vusius pasaulius; viskas ten labai vaizdinga ir apgalvota“ („Garsi lenkų 
rašytoja: Pasaulis akivaizdžiai tampa vis labiau moteriškas“, Olgą To-
karczuk kalbina Kristina Sadauskienė, in: Moteris, 2017, Nr. 9, http://
www.moteris.lt/veidai/garsi-lenku-rasytoja-pasaulis-akivaizdziai-tam-
pa-vis-labiau-moteriskas.d?id=76157817).
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mo tarnavimo „linksminimo departamentui“ ir leidyklų 
skaičiams tekstai. Čia būtų galima lyg ir dėti kablia-
taškį, pradžiuginant visus kritikus ir pasakant, kad 
Silva rerum tetralogija yra istorinis romanas, taigi aiš-
kiai žanrinė literatūra, plačiai ir gausiai skaitoma. Bet. 
Ir čia prasideda išimtys iš taisyklių, nuokrypiai nuo 
apibrėžimuose fiksuotų reiškinio savybių, nurodantys 
tikruosius atsakymus.

Visų pirma, Silva rerum romanai netarnauja ir ne-
pataikauja nei industrijai, nei skaitytojo skoniui, jie 
nėra orientuoti į neišsilavinusį, vidutinį ar net žemo 
lygio skaitytoją, nėra kuriami skaitytojams linksminti 
ir pramoginiam skaitymui, netgi priešingai, ilgus Sa-
baliauskaitės sakinius be jokių dialogų ir atokvėpių 
skaityti nėra lengva ir jie reikalauja viso skaitytojo dė-
mesio13. Silva rerum romanai nėra parašyti atmestinai, 
nekreipiant dėmesio į formą ar stilių, tesiekiant pa-

gavių įvykių išrašymo ar page-turner sukūrimo, netgi 
atvirkščiai – forma ir specifinė sintaksinė stilistika yra 
skiriamieji Sabaliauskaitės tekstų bruožai, nekalbant 
jau apie naratyvines strategijas ir pasakotojo figūros 
išskirtinumą – tą autorės sąmoningą ir bene svarbiau-
sią sprendimą, leidžiantį, pasak Leonido Donskio, prisi-
jaukinti praeitį, „paverčiant ją dabarties dalimi, o savo 
dabarties dilemas perkeliant į praeitį“14.

Pagaliau pagrindinis skirtumas, leidžiantis atskirti 
populiariąją literatūrą nuo rimtosios, yra stilius. Ir nors 
dėl jo, kaip ir dėl skonio, de gustibus non est disputan-
dum, vis dėlto ginčai apie literatūros stilių neretai būna 
tiesiogiai susiję su popsiniu vertinimu. Geras stilius – 
tai geras, įstabiai parašytas sakinys, kuriuo liudijamas 
gyvenimas, o ne išreiškiamas banalus, nuo realybės 
leidžiantis atitrūkti siužetas. Gyvenimas su visais kon-
tekstais, o Sabaliauskaitės atveju – ir ištisa praėjusi 

DEŠIMTMEČIO POP GINČAS

Vytautas Ališauskas. Romos barokas II. 2012. Fotografija

tui tikrai psichologinės pagalbos nereikia. 
14 Leonidas Donskis, „Suvenyrinės atminties ir istorijos alternaty-

va: Kristinos Sabaliauskaitės „Silva rerum“, 2010-04-07, in: http://
www.bernardinai.lt/straipsnis/2010-04-07-leonidas-donskis-suveny-
rines-atminties-ir-istorijos-alternatyva-kristinos-sabaliauskaites-silva-
rerum/43026.

13 Čia noriu įterpti vieną anekdotinę, bet tikrą istoriją: žmogus po su-
dėtingos operacijos, išvykęs į reabilitaciją, turėjo štai tokį dialogą su 
jam privalomai priskirta psichologe. Pokalbio pradžioje ji paklausia: 
„Ką jūs dabar skaitote?“ Žmogus atsako: „Sabaliauskaitės Silva rerum. 
Baigiu pirmą, imsiuos antros“. Psichologė išpučia akis ir sako: „O, tai 
jūs stiprus ir psichologiškai tvirtas žmogus, aš labai sunkiai šitą knygą 
skaitau“. Ir po šito sakinio nutaria, kad Silva rerum skaitančiam pacien-
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sodri epocha, nugulanti į išskirtinius, kilometrinius ir 
simfoninius, ne į skaitytoją, bet į pasakojamą istoriją ir 
jos ritmiką orientuotus Silva rerum sakinius. 

Galvojant apie Silva rerum, neišvengiamai reikia at-
sigręžti į istorinį romaną – jis mūsų tradicijoje yra įsi-
tvirtinęs kaip terminas ir žanras, kurį naudoja ir rimtoji 
literatūra, net tik populiarioji. Pastaroji, beje, bana-
liai tariant, stengiasi aptarnauti žanrą, o šitos savybės, 
man regis, niekaip negalėtume prikišti Sabaliauskaitės 
tekstams. Jeigu rašytoja ką ir aptarnauja, tiksliau, kam 
tarnauja, tai ne žanrui, o pasakojamai istorijai, kuriai 
savo tekstais grakščiai ir pagarbiai, su mokslininkės 
rūpesčiu, nusilenkia iš dabarties. Apskritai atida istori-
nei tiesai ir atminčiai, fiksuotai archyvuose, istoriniuose 
šaltiniuose ir moksliniuose tyrimuose, yra Silva rerum 
kertinė stiprybė. Vargu ar kas Lietuvoje žino faktą, 
cirkuliuojantį Lenkijoje: garsiosios Krokuvos leidyklos 

Znak, kuri išleido pirmąją lenkišką Silva rerum, isto-
rikai romane nerado nė vienos istorinės klaidos. Ir šis 
faktas, nepaisant asmeniškai girdėtų keistų purkšta-
vimų iš lietuviškojo cecho, atrodo pasakantis viską – 
tyrėjos preciziką ir išmanymą, kuris romane dera su 
aistringa ir kartu išmintinga, daug metų puoselėjama 
meile Barokui. 

„Reikia perskaityti 50 knygų, kad parašyčiau 5 eilutes. 
Toks yra santykis, kai esi mokslininkas-rašytojas“, – tai 
šiemet knygų mugėje atskleista Sabaliauskaitės pro-
zos rašymo formulė15. „Proza kalba apie daiktus, ir jei 
pasakotojas į savo istoriją įterpia šeivamedį, jis privalo 
žinoti, koks tai augalas, ir deramai jį aprašyti, kitaip 
verčiau jo neminėti. Prozoje rem tene, verba sequentur, 
turėk tai, apie ką nori kalbėti, o paskui rasi tinkamus 
žodžius“, – tokia prozos gerumo ir kokybės formulė pa-
gal Umberto Eco16, kuri tinka ir Sabaliauskaitei – ir tu-

rėjusiai apie ką kalbėti, ir puikiai išmaniu-
siai visus dalykus, apie kuriuos rašė savo 
romanuose. (Beje, jeigu reiktų rasti pasau-
linę analogiją Silva rerum, veikiausiai pir-
miausia minėčiau – dėl barokinės sąmonės 
įtekstinimo – Susan Sontag romaną Vulka-
no mylėtojas, kurį legendinė The New York 
Times kritikė Michiko Kakutani įvardijo 
kaip nedekoratyvų, bet keliabriaunį, aistrų 
ir idėjų prisodrintą istorinį romaną.)

Eco miniu neatsitiktinai, nes netikėtai vėl 
sugrįžusi prie jo populiaraus ir bestselerinio 
istorinio romano Rožės vardas, dar kartą 
naujai, galvojimo apie Silva rerum konteks-
te, perskaičiau ir romaną lydinčią postilę, 
kurioje Eco išdėsto savo pasirinkimus, kon-
cepciją ir suaktualina istorinio žanro pro-
blematiką. Didžioji dalis Eco minčių tinka 
ir Sabaliauskaitės tetralogijos analizei bei 
vertinimui. Apskritai, skaitant Eco postilę, 
atrodo, kad kaipsyk iš jos Sabaliauskaitė 
mokėsi rašytojiškų laikysenų, santykio ir 
elgsenos su tekstu bei tekste pasakojamo-
mis istorijomis. 

1989 m. Vytauto Kavolio redaguotas išei-
vijos žurnalas Metmenys rubrikoje „Polilo-
gas“ publikavo tiek Lietuvos, tiek išeivijos 
kritikų nuomones apie to meto lietuvių lite-
ratūrą ir jos perspektyvas, viena iš jų – is-

Jūratė čerškutė

Vytautas Ališauskas. Romos barokas III. 2012. Fotografija

15 Monika Gimbutaitė, „Kristina Sabaliauskaitė: „Rei-
kia perskaityti 50 knygų, kad parašyčiau 5 eilutes“, 
2018-02-24, in: https://www.15min.lt/kultura/naujie-
na/literatura/kristina-sabaliauskaite-reikia-perskaityti-
50-knygu-kad-parasyciau-5-eilutes-286-931162.

16 Umberto Eco, Pappe Satàn aleppe. Takios visuo-
menės kronikos, iš italų kalbos vertė Inga Tuliševskaitė, 
Vilnius: Tyto alba, 2017, p. 355.
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torinio romano ateitis, kurią Rimvydas Šilbajoris formu-
luoja aiškiai: „Sukurti tikrai reikšmingą istorinį romaną 
Lietuvoje reikštų tą patį, kas yra pilnutinai ir sąmonin-
gai būti savimi“17. Regis, Sabaliauskaitė savo Silva re-
rum romanų tetralogija per aštuonerius metus grąžino 
ne tik skaitytoją į lietuvių literatūrą, bet ir lietuviams 
sugrąžino pamirštą didžiulį LDK istorijos tarpsnį, ku-
ris romane atskleidžiamas per keturias vienos šeimos 
kartas. Sabaliauskaitė be saldaus sentimento, su istori-
ne precizika sugrąžino mūsų didikų istorijas, ilgą laiką 
buvusias mūsų sąmoningumo paraštėse. Šie sugrįžimai 
leidžia klausti, kad gal Šilbajorio ištartis jau tapusi rea-
lybe – gal jau pilnutinai ir sąmoningai esame savimi? 

Vargu ar šiuo tekstu, kuris, kaip jau supratote, yra 
manasis akivaizdus atsakymas – man Silva rerum nėra 
popromanas (ir dar labiau ne istorinis nuotykių roma-

17 Rimvydas Šilbajoris, in: Metmenys, 1989, Nr. 57, p. 159.
18 Harold Bloom, How to Read and Why, New York: Scribner, 2000, 

p. 143. 

nas, nebent vienos šeimos kelių kartų gyvenimą trak-
tuosime tik kaip nuotykius), nepaisant triuškinančio 
autorės populiarumo, – aš pakankamai įtikinau popso 
barikadose esančius, bet viliuosi, kad pavyko bent jau 
suabejoti tam tikromis jų nuostatomis, lygiai kaip ir at-
skleisti keletą mūsų literatūros tradicijos niuansų. 

Popso byla šio romano atveju verčia mane prisiminti 
Haroldą Bloomą, kuris sakė, kad „blogi tekstai yra visi 
vienodi, o puikūs tekstai yra skandalingai įvairūs ir 
žanrai toje įvairovėje brėžia autentiškas ribas“18. Tad 
štai čia ir metas dėti tašką, sakantį, kad Sabaliauskai-
tės romanų tetralogija Silva rerum yra puikus tekstas, 
štai jau dešimtmetį keliantis klausimų ir diskusijų, ku-
rios, tikiuosi, vieną dieną jau pereis į rimtą literatūrolo-
gų analizės lygmenį, o nebe purkštavimus – popsas / ne 
popsas, patinka / nepatinka. Galutinį atsakymą popso 
byloje duos svarbiausias teisėjas – laikas, kuriuo išban-
domi visi kūriniai ir jų autoriai – savu laiku dabar ka-
noninis, aukštasis ir elitinis Williamas Shakespeare’as 
su savo pjesėmis irgi buvo neva popsas. !

Vytautas Toleikis

Pasakojimai prabudus
Atsiminimai 

Tai neįprastai drąsūs, atviri, liūdni ir juokingi, gyvi ir skaidrūs atsimin­
imai apie gyvenimą XX a. septinto ir aštunto dešimtmečio  tarybų 
Lietuvoje. Jų autorius grįžta į vaikystę ir jaunystę gimtuosiuose Bar­
vuose (Šilutės rajone). Net išvykęs gyventi į Vilnių, jis sapnuodavo tik 
gimtąsias vietas, todėl knygoje, lyg prabudęs iš prisiminimų sapno, 
autorius saviironiškai, sąžiningai ir kone etnografiškai detaliai aprašo 
to meto kasdienybę, artimuosius ir vietinius gyventojus, buitį, situa­
cijas, galimybes ir pasirinkimus provincijos žmogui. O po kasdienybės 
paviršiumi atsiveria lietuviškojo identiteto formavimasis istoriškai 

unikaliu laiku kultūriškai unikalioje erdvėje – buvusiame Klaipėdos krašte, apie kurio gyventojų patirtį 
sovietmečiu iki šiol žinoma dar labai mažai. Šio regiono likimas knygoje užčiuopiamas per išnykusios 
vokiškosios kultūros palikimą ir vokiškąją tapatybę tebesaugančius gyventojus. 

Vytautas Toleikis (g. 1960) – mokytojas, kultūrininkas, eseistas, visuomenininkas. Jis yra inicijavęs ir 
vykdęs daugybę kultūros ir švietimo projektų, skirtų čigonų, žydų ir kitų tautinių mažumų kultūrų 
atminčiai puoselėti, įvairiomis kultūros temomis nuolat publikuoja straipsnius ir esė.
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Gūdūs 2008-ieji. Na, gal ne tokie ir gūdūs, bet jau de-
šimtmečiu pasenę. Pasirodo pirmasis Kristinos Saba-
liauskaitės Silva rerum tomas. Lietuva jau ketverius 
metus yra Europos Sąjungos ir NATO narė, o preziden-
tas Valdas Adamkus baiginėja savo antrąją kadenciją. 
Šio teksto autorius ruošiasi švęsti savo keturioliktąjį 
gimtadienį ir Sabaliauskaitės romano, kaip bemaž ir 
visų kitų knygų, dar neskaito.

Žvelgdami atgalios galime užtikrintai sakyti, kad ne-
seniai užbaigtas Silva rerum ciklas yra pirmas tikras ir, 
be abejonės, rimčiausias po Nepriklausomybės atkūri-
mo pasirodęs lietuviškas bestseleris. Šiandien užsukus į 
knygyną Pilies gatvėje galima pagniaužyti jau aštuonio-
liktąjį knygos tiražą, vieną iš 4000 jo egzempliorių. Ko-
dėl tokio dėmesio susilaukė būtent Silva rerum, kodėl 
būtent tada? Ką tai pasako apie mūsų kultūros procesą?

Dabar gali atrodyti, kad romaną Sabaliauskaitė ir 
Baltų lankų leidykla tvirtu fokusininko mostu raute 
išrovė iš skrybėlaitės. Vis dėlto retrospektyviai knibi-
nėdami kultūros procesą, galime apčiuopti tam tikrus 
žingsnelius ir mąstymo pokyčius, kuriuos išrikiavus 
knygos atsiradimo faktas stebina kiek mažiau, o gal net 
ir gražiai nugula raidos procese.

Žingsnelis atgal. Nepriklausomybės akivaizdoje, iš-
sprūdęs iš marksizmo letenų, istorijos suvokimas ir 
mokslas Lietuvoje ima esmingai keistis. Nuo 1993 m. 
televizijos eteryje apie istoriją aistringai porinantys 
Edvardas Gudavičius ir Alfredas Bumblauskas kaž-
kuria prasme padaro perversmą mąstyme apie istori-
ją – ne tiek savo moksliniais teiginiais, kiek išplėsda-
mi paties kalbėjimo ribas. Būtovės slėpiniuose istorija 
nebėra beveidis marksistinis procesas. Bumblauskas 
ir Gudavičius sugrąžino istoriją kaip naratyvą, pilną 
veikiančių asmenybių su konkrečiais pasirinkimais ir – 
svarbiausia – savomis istorijomis. Mandrai tariant – es-
mingai keičiasi istorijos diskursas. Ima rastis vis dau-
giau kasdienybės istorijos, asmenybių istorijų. LDK 
istorija įgauna veidą, kurį, bent jau stipriai užmerkus 
akis, jau įmanoma įsivaizduoti.

Lietuva atranda savo Baroką. Savi vienuolynai mums 
tampa daugiau mažiau pažįstami. Nuo 1996 m. įsibėgė-
ja Europos Tarybos projektas Baroko kelias Lietuvoje, 

PASTANGA GRĄŽINTI EPOCHĄ
Silva rerum kaip kultūros reiškinys

Mantas Tamošaitis

kuris ne tik paskatina atsigręžti į Baroko paveldą ir 
meną, bet ir sudaro prielaidas didesniems Baroko pavel-
do moksliniams tyrimams. Atsiranda nemenkas kiekis 
Lietuvos Baroko dailės, literatūros ir kultūros apskri-
tai akademinių tyrimų. Barokas tampa madinga aka-
demine tema, o LDK palikimo refleksija įgauna padorų 
ir neideologizuotą pavidalą. Randasi solidesnis LDK 
vaizdas, apimantis ir visumą (galima prisiminti kad ir 
parankinę straipsnių rinktinę Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės kultūra: tyrinėjimai ir vaizdai, sudaryto-
jai Vytautas Ališauskas, Liudas Jovaiša, Mindaugas 
Paknys, Rimvydas Petrauskas, Eligijus Raila, Vilnius: 
Aidai, 2001), ir mikroistoriją. Tad Sabaliauskaitei ra-
šant disertaciją Baroko dailės tema Danieliaus Schült-
zo (1615–1683) tapybos kūrinių atributavimo problemos 
lietuviškai jau buvo prieinamas gana didelis kiekis nei-
deologizuotų Baroko tyrimų. Be to, savojo Baroko ver-
tės suvokimas buvo tvirtas žingsnis iš tam tikro Nepri-
klausomybės atkūrimo pradžios laikotarpiui būdingo 
provincializmo: žvelgdami į LDK palikimą, mes kur kas 
aiškiau matome save kaip Europos kultūros dalį.

Primindamas šiuos du epizodus – Būtovės slėpinius ir 
Baroko kelią Lietuvoje, atgręžusį mus į savąjį Baroką, – 
bandau implikuoti, kad pastarieji du reiškiniai ir yra 
tie kultūros laipteliai, kurie žymi ryškius istorijos su-
vokimo lūžius ir kuriuos prisiminus Silva rerum sagos 
atsiradimas nestebina. Viena vertus, šio istorinio laiko-
tarpio kultūros tyrimai Sabaliauskaitei leidžia sukurti 
pakankamai solidų istorinį laikotarpio vaizdą, kita ver-
tus, pasikeitęs kalbėjimas apie istoriją ir jos procesus, 
skirtas didesnis dėmesys istorinėms asmenybėms su-
kuria prielaidas talentingai rašytojai sukurti tiek isto-
riką, tiek įprastą skaitytoją įtikinančius literatūrinius 
asmenybių portretus. Sabaliauskaitės ciklas, žvelgiant 
iš kultūros istorijos perspektyvos, yra Būtovės slėpinių 
ir Baroko kelio Lietuvoje vaisius. Žinoma, be rašytojos 
talento jis niekaip nebūtų subrendęs.

Silva rerum yra rašytojos-mokslininkės parašytas cik
las ir tai yra vienas dalykų, kuris kokybiškai išskiria jį 
lietuvių istorinių romanų kontekste. Skiriamas rimtas 
dėmesys istorinei tikrovei ir detalėms, suvokiant, kad 
vien rašytojos talentas, stiliaus valdymas gero, bent jau 

Tema: Silva rerum dešimtmetis
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istorinio, romano nesukurs. Visiškai natūrali netrukus 
po knygos pasirodymo publikuota teisininko, rašytojo 
Justino Žilinsko reakcija į romaną: „Paskutinis lietuviš-
kas istorinis romanas, kurį buvau atsivertęs, priklausė 
taip pat literatūros debiutantei M. V. Knabikaitei ir 
vadinosi „Mėnesiena tamsiame lange“ – apie nacius ir 
jų moteris. Deja, kai jau pirmuosiuose puslapiuose ap-
tikau porą istorinių klaidų, skaitymo malonumas buvo 
sugadintas. Labai bijojau, kad ir su „Silva rerum“ nenu-
tiktų kas nors panašaus, nors baroko epochą išmanau 
nepalyginamai prasčiau nei Antrą pasaulinį karą. Ne-
nutiko. Dar daugiau – jau seniai skaičiau tokią patrauk
lią, tokią sklandžią ir tokią malonią lietuvišką knygą“1.

Žinoma, į istorinę tikrovę atidžiu žvilgsniu žvelgė ir 
Petras Dirgėla, kurio, kalbant apie lietuvių istorinius 
romanus, nedera pamiršti. Tačiau Dirgėlos užmojis ir 
auditorija visai kita nei Sabaliauskaitės. Dirgėlos teks-
tas klampus, sudėtingas, skirtas permąstyti Lietuvos 
istorijai ir geopolitikai, istoriniam procesui. Sabaliaus-
kaitės romanų auditorija ir, jei galima taip pasakyti, vi-
duje atsispindintis tikslas – visai kitoks, nei Dirgėlos. Ji 
atvaizduoja žmogiškas asmenų istorijas, psichologinius 
portretus to meto tikrovėje, kartu grąžindama istorinį 
laikotarpį žmonių vaizduotei.

Atkreiptinas dėmesys, kad Žilinsko reakcijoje randa-
me tai, kas atsispindi daugumoje internete randamų 
neprofesionalių skaitytojų reakcijų: „Seniai skaičiau to-
kią patrauklią, tokią sklandžią ir tokią malonią lietuviš-
ką knygą“. Komentarai, kad romanas „toks geras kaip 
vakarietiški“ ir „visai neprimena lietuviškų“, atsikarto-
ja nuolatos. Iš esmės tai ir yra, jei ne pirmas, tai pirmas 
talentingai parašytas istorinis lietuvių romanas, kuris 
savo pobūdžiu atitinka Vakarų istorinius romanus – 
cikle gausu istorinio mokslinio įdirbio, kuris įvilktas į 
aiškiai struktūruotą formą, pripildytą sklandžių (net jei 
kartais ir pastraipos ilgio) sakinių, o į istorines situaci-
jas skaitytoją gebama įvesti nepastebimai meniniame 
tekste įaudžiant kelis istorinę situaciją paaiškinančius 
ir primenančius sakinius.

Kodėl tai suvokiama kaip „nelietuviška“, atsakymas 
peršasi paprastas. Lietuvių (ne vien istorinėje) prozoje 
gausu arba postmodernistinių žaidimų, arba prustiškų 
užmojų. Radikaliausias tokio užmojo ir žaidimo pavyz-
dys iš pastarųjų metų greičiausiai būtų Andriaus Ja-
kučiūno apsakymų vainikas Lalagė, 2011 m. išleista 
leidyklos Tyto alba, – knyga, kurios skaitymas net ir 
iš dažno literatūros mokslininko tuomet išsunkė pas
kutines jėgas. Tokie užmojai ir žaidimai, žinoma, nėra 
savaime kuo nors blogi – blogai yra tai, kad jie rašytojų 
bendruomenės dažnai suvokiami kaip savaime vertingi, 
net kai koncepcija yra nevykusiai įgyvendinta. Ne tik 

1 Justinas Žilinskas, „Silva rerum“, in: Skaityta.lt, http://www.patogu-
pirkti.lt/knyga/Silva-Rerum.html.

Vytautas Ališauskas. Romos barokas IV. 2012. Fotografija
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parašyti istorinį romaną, bet apskritai parašyti klasiki-
nį, tvarkingai struktūruotą ir plačiai skaitytojų audito-
rijai prieinamą romaną užmojų būta labai mažai.

Kita vertus, Sabaliauskaitė viena pirmųjų sutiko 
žaisti pagal naujas rinkos taisykles – tai darė vykusiai 
ir sukūrė to vertą kūrinį. 2008-ieji... Čia galime tik nusi-
stebėti, kaip lėtai grožinės literatūros leidyba prisitaikė 
prie pasikeitusių sąlygų ir kiek ilgai buvo tiesiog dejuo-
ta apie mažėjančius tiražus, apie tai, kad nieko vertingo 
nebeleidžiama dešimttūkstantiniais tiražais. 2009 m. 
Nerijus Brazauskas, aptarinėdamas sėkmingą Saba-
liauskaitės romano debiutą, gal ir per daug dramati-
zuodamas, jau rašė: „Šiandien jau visi – skaitytojai, lei-
dėjai, kritikai – įsisąmoninome, kad knyga pirmiausia 
yra prekė, kurią reikia ne tik sukurti, bet ir reklamuoti, 
reklamuoti ir dar kartą reklamuoti. Dažniausiai atmin-
tyje ir lieka ne knyga, o jos reklama“2. Sabaliauskaitės 
romanas imtas reklamuoti dar jam nepasirodžius, be 
to, vienas pirmųjų jis imtas reklamuoti internetu. Žvel-
giant iš industrijos perspektyvos, ne mažiau svarbu tai, 
kad autorė pati sugebėjo tapti viešu asmeniu, į kurio 
pasisakymus viena ar kita kultūros tema – net jei re-
tokus – visuomet gana plačiai reaguojama. Ir šiandien 
matome, kad tai tikrai suveikė. Nėra netikėta, kad atvi-
ra ir agresyvoka leidybos kampanija sulaukė dalies ra-
šytojų ar literatūros puoselėtojų pasišlykštėjimo kaip 
„nedvasinga“, „popsas“ ir panašiai. Paradoksalu, bet 
pastaroji knyga lietuvių literatūros puoselėjimui, sklai-
dai ir smalsumo jos atžvilgiu skatinimui nuveikė kur 
kas daugiau, nei „dvasingieji“ tekstai, kurie (kaip tikė-
josi ir, ko gero, tebesitiki pastarųjų autoriai) savo genia
lumu turėjo savaime pritraukti skaitytojų mases, – iš 
dabarties taško tai rodosi kaip provincialumo grimasos 
ir negebėjimas prisitaikyti.

Verta sustoti ir prie to, kodėl pats romanų ciklas taip 
traukia platųjį skaitytoją. Pirmiausia norisi aptarti 
koncepciją. Vaizduoti vienos kilmingos šeimos likimą 
nėra nauja. Jau vienas pirmųjų istorinių romanų – Ma-
ria Edgeworth Castle Rackrent (liet. Rackrentų pilis), 
parašytas 1800 m., irgi yra keturių giminės kartų saga. 
Tokia koncepcija, kartais angliškai vadinama big house 
novel, yra dėkinga ta prasme, kad joje jau savaime im-
plikuotas įdomus ir įvairus giminės santykių tinklas. 

Kita vertus, tokioje koncepcijoje randasi daugiau nei 
vienas pirmo plano veikėjas – tai leidžia pasiekti gana 
platų ratą skaitytojų, kurie gali tapatintis su skirtin-
gais veikėjais. Panašią schemą matome sėkmingai plė-
tojamą ir šiandien, be to, ne vien literatūroje – čia verta 
prisiminti ir George‘o R. R. Martino Sostų karų sagą, ir 
daug žiūrovų dėmesio sulaukusius serialus Dauntono 
abatija (Julianas Fellowesas, 2010–2015) arba, iš da-
lies, serialą Vikingai (Michaelas Hirstas, 2013).

Ne mažiau svarbu tai, kad nors Norvaišų giminės 
sagos ir negalima pavadinti epu, kažkuria prasme ji at-
lieka ir epo funkciją, padeda skaitytojui šiandieną ma-
tyti kaip nuoseklaus istorinio naratyvo dalį. Vakaruose 
big house novel žanras šiandien problemiškas tiek dėl 
ilgos jo istorijos, tiek dėl politinių aplinkybių (pavyz-
džiui, airiams tai yra literatūra apie anglų okupantus, 
o ideologiškai angažuotus kairiuosius kritikus tekstai, 
neplėtojantys kritiško santykio su epocha, erzina savai-
me). Lietuvoje toks aristokratus vaizduojantis romanas 
veikia atvirkščiai – tampa istorine jungtimi, kurios aki-
vaizdžiai trūko.

Sabaliauskaitei pavyko pataikyti į dar tris reikšmin-
gus taškus. Pirmieji du – egzotika ir lokalumas. Egzo-
tiką suteikia pati epocha. Žmogaus vaizduotė yra smal-
si – ji gėrisi gražiais daiktais, stebisi to laiko kasdieniu 
gyvenimu ir buitimi – universiteto studentų gyvenimo 
vaizdais, anapus upės gyvenančių žydų paveikslais, vi-
somis to laiko keistenybėmis. Be to, visa egzotika ran-
dama vietose, kurios daugeliui lietuvių skaitytojų yra 
pažįstamos. Trečias dalykas – vis dėlto tai yra mies-
to literatūra, kurios lietuvių literatūroje negausu. Gal 
paradoksalu, bet šiandien nemažai daliai skaitytojų 
barokinis miesto gyvenimas veikiausiai psichologiškai 
artimesnis ir lengviau suvokiamas, nei, tarkime, XX a. 
antros pusės gyvenimas kaime. Šių trijų aspektų veiks-
mingumą patvirtina ir faktas, kad po Vilnių sėkmingai 
vyksta ekskursijos pagal Silva rerum romanus (dar vie-
nas dėmesio vertas knygų industrijos žingsnis).

Pabaigai tikriausiai reikėtų atsakyti į klausimą, ką 
sako Sabaliauskaitės ciklo atsiradimas ir jo populia-
rumas apie mūsų kultūrą? Nei daug, nei mažai – pir-
miausia tai, kad per šiuos nepriklausomos respublikos 
metus esmingai transformavosi mūsų kalbėjimo apie 
istoriją pobūdis, o jos tyrėjų mokslinis įdirbis, net jei ir 
netiesiogiai, įgavo labai plačiai apčiuopiamą pavidalą. 
Galima drąsiai sakyti, kad į tautos vaizduotę grįžta iš-
tisa kultūros epocha.

2 Nerijus Brazauskas, „Lemties ir (at)minties žaidimai“, in: Metai, 
2009, Nr. 5–6, http://www.tekstai.lt/rss/531-2009-nr-05-06-geguze-
birzelis/5005-nerijus-brazauskas-lemties-ir-atminties-zaidimai-kristina-
sabaliauskaite-silva-rerum-2008.
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XX a. tironijos veikė atsispirdamos nuo istorinio deter-
minizmo prielaidos. Jos tikėjo(si), kad, sukonstravus 
tam tikras aplinkybes, pavyzdžiui, nebaudžiamumą, 
nusikaltimus bus įmanoma vykdyti masiškai, eilinių 
žmonių rankomis. Tą patvirtina ir tokiuose nusikal-
timuose, ypač Holokauste, tiesiogiai dalyvavusiųjų ar 
prie jų įgyvendinimo ženkliai prisidėjusiųjų liudijimai, 
kuriuose dažnai dominuoja motyvas: „bet aš tik vyk-
džiau įsakymus“. Save jie paprastai mato tik pamatinių 
įvykių fone – kaip sraigtelius, raštininkus, funkcionie-
rius, nuo kurių niekas nepriklausė1. Taip atsikratoma 
asmeninės atsakomybės. Maža to, neretai patys ins-
trukcijų ir įsakymų vykdytojai, netgi generuotojai savo 
veiksmus mato kaip savito patriotiškumo išraišką, esą 
gyvenamojo laiko įstatymai reikalavę tokios pilietišku-
mo formos. Teisingumo, gėrio sąvokų reikšmę sutapa-
tinę su tuo, ką mums pasiūlo mūsų laiko aplinkybės ar 
patyrimas, mes rizikuojame tapti determinizmo įkai-
tais. Todėl ir Holokausto atminimas mus vis grąžina 
prie pamatinio klausimo: kiek žmogaus veiksmus nule-
mia įvairios aplinkybės, o kiek galime veikti kaip laisvi 
subjektai? Ar įmanoma buvo kitokia istorijos eiga, jeigu 
žmonės mąstytų ne prisirišę prie aplinkybių, o (apie) 
tai, kas teisinga ir gera apskritai? Ar mes judame kokia 
nors istorijos spirale, ar mūsų veiksmus ir išgyvenimus 
nulemia per mus veikiantys istorijos dėsniai, ar vis dėl-
to mes esame laisvi kurti vis naujas prasmės atplaišas? 
Atsakymai į tokius klausimus svarbūs ne tik moralės 
požiūriu, jie iš esmės paveikia ir politiką bei jos suvo-
kimą. Nuo atsakymų priklauso ir galimybės apginti 

Kaip mąstyti apie istoriją moderniame 
pasaulyje?
Leo Straussas ir Karlas Löwithas apie istorijos prasmę ir pavojus 
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politinę laisvę, santvarka, kuri pasitiki žmonių spren-
dimais ir jų gebėjimu veikti. 

Santykio tarp istorijos, politinės filosofijos ir politinės 
praktikos analizė sunkiai įsivaizduojama be dviejų žydų 
kilmės autorių – Leo Strausso ir Karlo Löwitho – dialo-
go2. Šis dialogas tarp XX a. filosofijos grandų vyko per 
ilgametį susirašinėjimą bei puikiai vienas kitą papil-
dančius darbus. Čia pirmiausia turime mintyje 1949 m. 
angliškai pasirodžiusią Löwitho knygą, kurioje jis de-
montuoja istorijos filosofiją – Meaning in History: The 
Theological Implications of Philosophy of History ir tais 
pačiais metais Strausso skaitytas paskaitas, kurių pa-
grindu vėliau pasirodė jo viena žymiausių knygų – Na-
tural Right and History (1953). Abu filosofai mokėjo 
gerbti ir pripažinti vienas kito darbus. Štai savo gana 
operatyvioje recenzijoje 1941 m. pasirodžiusiai Impera-
toriškajame Tohoku universitete profesoriavusio Kar-
lo Löwitho knygai Von Hegel zu Nietzsche tuo metu 
Niujorko New School dėstęs Leo Straussas pabrėžia: 
„ši knyga turėtų sudominti visus, kurie nori supras-
ti europietiškojo, o ypač vokiškojo nihilizmo iškilimą. 
[Löwitho] tezė – „mirtinai nuosekli“ filosofijos istorijos 
raida yra raktas suprasti tai, ką mes šiandien matome 
vykstant Vokietijoje“3. Svarbu pažymėti, kad jų pažin-
tis užsimezgė dar Veimaro Respublikos laikais. Įdomu, 
kad abu išvažiavo iš Vokietijos gavę Rockefellerio sti-
pendiją, Straussas prieš pat Hitleriui ateinant į valdžią, 
Löwithas jau 1934 m. pavasarį. Žinoma, abu galiausiai 
dėl savo kilmės į Vokietiją nebūtų galėję grįžti net ir no-
rėdami, nors abiejų filosofų santykis su žydiškumu buvo 
gana skirtingas. Straussas gimė žydų ortodoksų šeimo-

Žydiškieji svarstymai

1 Bene žymiausias toks liudijimas užfiksuotas filosofės Hannos 
Arendt knygoje Eichmannas Jeruzalėje: Ataskaita apie blogio banalu-
mą (iš anglų kalbos vertė Vilius Bartninkas, Vilnius: Aidai, 2015), para-
šytoje remiantis 1961–1962 m. Eichmanno teismo proceso Jeruzalėje 
stebėjimu ir medžiaga.

2 Apie Strausso filosofiją išsamiau žr. Laurynas Peluritis, „Leo Straus-
sas – nuo klasikos iki modernybės“, in: NŽ-A, 2016, Nr. 5; apie istorijos 
filosofijos reikšmę dar žr. Linas Jokubaitis, „Istorijos filosofijos ir kon-
servatizmas“, in: NŽ-A, 2016, Nr. 6. 

3 Wiebrecht Ries, Karl Löwith, Stuttgart: Metzler, 1992, p. 6.

simona merkinaitė (g. 1981) – politinės filosofijos tyrinė-
toja, VU Tarptautinių santykių ir politikos mokslų institute rašo 
disertaciją apie šiuolaikinę demokratiją ir istoriją. Tekstas iš cik
lo „Žydiškieji svarstymai“, įgyvendinančio projektą „Kaip būti 
po Holokausto? Žydiškieji svarstymai apie politiką, etiką ir ta-
patybę įvairovės pasaulyje“, kurį finansuoja VšĮ „Geros valios 
kompensacijos už žydų religinių bendruomenių nekilnojamąjį 
turtą disponavimo fondas“.
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je, jam žydiškumo klausimas pirmiausia kilo įtampos 
tarp tikėjimo ir proto, savosios tapatybės ir filosofo pa-
šaukimo lauke, mat tikėjimą ir filosofiją jis laikė nesu-
derinamais žmogiškojo patyrimo modusais4. Tuo tarpu 
Löwitho šeima buvo priėmusi protestantišką krikščio-
nybę. Iki nacionalsocialistų atėjimo į valdžią Löwithas 
save laikė tiesiog Vokietijos patriotu: dar Pirmojo pa-
saulinio karo metais išėjęs savanoriu į frontą, buvo su-
žeistas ir porą metų praleido nelaisvėje. Todėl Hitlerio 
atėjimas į valdžią jam tapo giliai asmeniškai išgyven-
tu įvykiu („iš Vokietijos patrioto tapau savo valstybės 
priešu“5), privertusiu permąstyti savąjį žydiškumą. Vis 
dėlto galiausiai Löwithas grįžo į Vokietiją 1952 m., tapo 
Heidelbergo universiteto filosofijos profesoriumi.

Šio straipsnio tikslas – remiantis Löwithu ir Straussu 
permąstyti istorinio mąstymo santykį su politika. Nors 
abu veikalai, skirti istorijai, neskiria specialaus dėme-
sio Holokaustui konkrečiai ar totalitarizmui apskritai, 
vis dėlto abu jie paliečia tai, ką galima laikyti totalita-
rizmo ir Holokausto idėjinėmis prielaidomis. Taip pat 
pažymėtina, kad abu veikalai parašyti jau po karo egzi-
lyje, jose dėstomos mintys leidžia pamąstyti modernaus 
žmogaus būklę pasaulyje, kuriame Holokaustas yra ne 
tik tikimybė, bet istorinis faktas.

Istorija, reliatyvizmas ir moralė

Strausso istorinio požiūrio kritiką derėtų svarstyti 
kartu su modernaus mokslo kritika. Mokslo pretenzija 
į objektyvumą galiausiai reiškia jo visiškai ribotą gebė-
jimą paaiškinti politinį pasaulį, kuriame esminiai yra 
vertybiniai vertinimai. Istorinis požiūris pasiūlo visiš-
kai priešingą dalyką – jis normas, teisingumo suvoki-
mą, moralę patalpina į konkretaus laikotarpio, aplin-
kybių, papročių tinklą ir taip prieina prie išvados, kad 
apskritai neįmanomas joks objektyvus, racionalus žino-
jimas apie politiką. Vienintelis visas politines normas 
pagrindžiantis argumentas yra istorinis – analizuojant 
jų susiformavimo ištakas ir aplinkybes, kurios savai-
me tampa ir pastarųjų vertinimo pagrindu. Istoriškai 
įžvelgiant santvarkų, normų ir praktikų pokyčius bei 
įvairovę lieka beprasmiška kalbėti apie tai, kas visuo-
tinai gera, moralu ar teisinga. Tai, kas universalu, ge-
riausiu atveju priklauso konkrečiam metui, kultūrai ar 
civilizacijai: „kadangi visas žmogaus mąstymas kyla iš 
specifinių istorinių sąlygų, tai visas žmogaus mąstymas 

neišvengiamai žlugs kartu su jį lėmusiomis sąlygomis, 
ir jos vietą užims naujos nenuspėjamos idėjos“6. Tai 
reiškia, kad neturime pagrindo vertinti, t. y. moraliai 
smerkti veiksmų ir sprendimų, kurie priklauso kitokiai 
tradicijai ar epochai. 

Mokslinis požiūris į politiką veda prie išvados, kad 
mums leistina griežtai faktiškai aprašyti akivaizdžius 
veiksmus, kuriuos galima stebėti koncentracijos stovy-
klose, ir galbūt lygiai taip pat faktiškai analizuoti da-
lyvaujančių veikėjų motyvaciją: mums būtų neleistina 
kalbėti apie žiaurumą, – teigia Straussas7. Istorinis po-
žiūris teigia, kad nepaisant viso žiaurumo, į jo vykdymą 
įsitraukusieji turėjo ne tik savo motyvus, bet kiekvienas 
žiaurus veiksmas gali būti išskaidytas į įvairias aplin-
kybes bei veiksnius, kurie paaiškina ir kartu kažkuria 
prasme įgalina šį žiaurumą. Istorinis požiūris tam tik
ra prasme „išplauna“ moralinio vertinimo griežtumą. 
Paprastai kalbant, kiekvienas žmogus veikia konkre-
čiomis aplinkybėmis ir vadovaujasi savo meto gėrio, 
teisingumo ar pilietiškumo standartu. Griežtai istorinis 
požiūris teigia, kad žmonės turi būti suprantami tik 
taip, kaip jie patys save suprato. 

Prisiimdami istorinį požiūrį nebetenkame saugaus 
kritinio atstumo, iš kurio galėtume įvertinti savo veiks-
mus, tikslus ir idealus. Šitaip prieinama prie visiško 
reliatyvizmo, kai kanibalizmo ar plėšikavimo princi-
pai tampa tokie pat pateisinami arba pagrįsti kaip ir 
civilizuoto gyvenimo principai vien todėl, kad remiasi 
vidiniu grupės tarpusavio sutarimu ir taisyklių bei elge-
sio tradicijų abipusiu laikymusi8. Istorinė sąmonė, ma-
tanti tik ištakas ir transformacijas, atmeta galimybę, 
kad įmanomi tokie politinio sugyvenimo standartai ir 
universaliai galiojantys principai, kuriuos būtų galima 
suvokti kaip prigimtinius ir taikyti visiems, nepriklau-
somai nuo aplinkybių, vietos papročių ir tradicijų ar kil-
mės. Paprastai kalbant, ji visiškai fragmentuoja pasau-
lį, išskaidydama jį į skirtingas tradicijas (kurios pačios 
save pagrindžia), savas priežastis ir ištakas turinčius 
veiksmus. Tuo tarpu pati istorija rodo, kad prasminga, 
o kartais net būtina, kalbėti apie „neteisingus“ įstaty-
mus arba „neteisingus“ sprendimus9. Trumpai tariant, 
iš istorijos neturėtume tikėtis išgauti elgesio normos. 

Angažuotumas, mąstymo fragmentiškumas aiškin-
tinas visiška istorinės sąmonės pergale prieš filosofi-
ją, kuri reikalauja kontempliacijos, o ne determinaci-
jos, prisirišimo prie ištakų, aplinkybių ir sąlygų (laiške 

Simona Merkinaitė

4 Straussas nemažai kalba apie šį asmeninį konfliktą, pvz.: Leo 
Strauss, Spinoza’s Critique of Religion, New York: Schocken Books, 
1965, ypač p. 224. Teologinė-politinė problema, įtampa tarp filosofijos 
ir politikos buvo vienas svarbiausių Strausso filosofijos motyvų, pvz.: 
Leo Strauss, „What Is Political Philosophy?“, in: Leo Strauss, What Is Po-
litical Philosophy and other Studies, University of Chicago Press, 1988; 
Leo Strauss and the Theologico-Political Problem, edited by Heinrich 
Meier, Cambridge University Press, 2006.

5 Karl Löwith, My Life in Germany Before and After 1933, London: 
The Athlone Press, 1994, p. 57. 

6 Leo Strauss, Prigimtinė teisė ir istorija, iš anglų kalbos vertė Aldona 
Radžvilienė, Vilnius: Tyto alba, 2017, p. 34. 

7 Ibid., p. 69. 
8 Ibid., p. 15.
9 Ibid., p. 14.
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Löwithui Straussas, rašo, kad skirtumas tarp filosofijos 
ir istorijos – tai skirtumas, kurio dėka filosofija arba iš-
lieka, arba žlunga10). Politinė filosofija numato į visuo-
tinumą pretenduojančių principų egzistavimą, istorinė 
sąmonė atmeta jų galimybę ir vietoje to siūlo įsipareigo-
jimą savojo meto standartams ir principams. 

Būtent tokiu, siauru požiūriu į pasaulį pasitikėjo to-
talitariniai režimai, iškeldami rasės, klasės ar nacijos 
poreikius, kaip svarbiausius ir kartu determinuojan-
čius individą. Pavyzdžiui, Hannah Arendt, kalbėdama 
apie blogio banalumą, pastebi, kad kiek žmogus suge-
ba atsiriboti nuo mąstymą praplečiančios perspekty-
vos ir elgesio motyvo ieškoti tik aplinkoje, tiek jis gali 
būti palenktas blogiui. Čia esminiu dalyku tampa ne 
vien kova su metafiziniu blogiu (žydais), bet veikiau at-
skiriant žydus nuo valstybės – juos paverčiant tiesiog 
žmonėmis, o ne piliečiais, atitinkamai kurių teisės, pir-
miausia teisė į gyvybė, turėtų būti ginamos pagal tos ša-
lies įstatymus, ginančius visų likusių piliečių gyvybes, 
t. y. pakeitus žydų vietą visuomenėje, perkonstruojant 
konkrečias aplinkybes, įgalinamas veiksmas, kuris yra 
pateisinamas konkrečiomis aplinkybėmis, tačiau išlie-
ka absoliučiu blogiu žvelgiant iš universalumo perspek-
tyvos. Istorikai taip pat atkreipia dėmesį į „pasikeitusių 
aplinkybių“ faktorių, įskaitant okupuotų valstybių ins-
titucijų sunaikinimą, įgalinusį Holokausto nebaudžia-
mumą ir budelių persekiojimo nebuvimą. Taigi tam 
tikras situacinis angažuotumas buvo būtinas, idant žu-
dymo mašinerija įgautų milžinišką mastą11, – pakeitus 
ir pakoregavus veikimo aplinkybes ir terpę visiškai pa-
grįstai buvo tikėtasi, kad šitaip iš esmės ir per trumpą 
laiką pasikoreguos ir žmonių veiksmai bei sprendimai. 
Istorinė sąmonė įterpia kiekvieną veiksmą į aplinkybes, 
kurios paaiškina ir dažnai pateisina konkrečius spren-
dimus – tai, kas mums šiandien, gyvenantiems taikos 
sąlygomis gali atrodyti kaip nepakeliamas žiaurumas ir 
amoralumas, tačiau atsižvengiant į ano laiko sąlygas, 
normas ir įstatymus, budelių veiksmai įgauna savąją 
pagrįstumo logiką. 

Istorija, dogmatizmas ir politika

Löwithas sutinka su Straussu, kad istorinis mąsty-
mas galiausiai veda į reliatyvizmą ir nihilizmą. Jeigu 
istorinis mąstymas paskatina moralinį reliatyvizmą, tai 
politikoje jis išsilieja į dogmatizmą. Reliatyvizmas įpra-

tina manyti, kad neturime galimybės siekti teisingumo 
ir gėrio – retrospektyviai žiūrint į žmonijos istoriją ma-
tyti, kad jokie įstatymai, santvarka ar normos nepasi-
žymi išskirtiniu tvarumu ir dėl to negali įpareigoti jų 
betarpiškai ginti, teigia Straussas. Tačiau kartu mūsų 
pačių įpročiai, papročiai, tradicijos, kultūra ir patyri-
mas – tai viskas, kuo galime pasitikėti permąstydami 
savo bendro gyvenimo principus, normas ir įstatymus. 
Jeigu jie neturi atspirties prigimtyje, tai jų pagrindimo 
turime ieškoti istorijoje. Tai galiausia veda į tam tikrą 
dogmatizmą arba istorijos teologiją. 

Istorinis mąstymas radosi kaip moderni teologijos 
modifikacija, tvirtina Löwithas12. Nusisukęs nuo tikėji-
mo (o pasak Strausso – ir nuo filosofijos) Dievo suteikia-
mu išganymu, modernus žmogus gyvenimo prasmės, 
politinės santvarkos paieškas sufokusavo į pasaulietinę 
istoriją. Visiška izoliacija ir beprasmybės jausmas, kurį 
sukelia pojūtis, kad pasaulis tėra nenumatyto atsitikti-
numo išdava, priverčia jaustis benamiais šiame pasau-
lyje, kuriame viskas tėra statistinė galimybė ar atsitik-
tinumas, kai pats pasaulis radosi iš didžiojo sprogimo. 
Toks pasaulis negali įnešti nei įsipareigojimo jam, nei 
užuojautos aplinkiniams pojūčio13. Taigi XVIII–XIX a. 
žmogus istorijoje ieško to, ko anksčiau reikalavo iš fi-
losofijos bei teologijos. Būtent – tokios istorijos, kuri 
taptų filosofinės refleksijos šaltiniu atskleidžiant laike 
gyvenimo prasmės klausimus, įprasminant žmonių tar-
pusavio santykius bei darbus. 

Religija ypatingu būdu įprasmina laiką, kuris turi 
pradžią ir judėjimo kryptį link Mesijo/antrojo Kristaus 
atėjimo. Sekuliariame pasaulyje, kurį vienas istorijos 
filosofijos pradininkų Voltaire‘as ragino suvokti kaip 
determinuotą žmogaus proto ir jo valios, eliminuojant 
teologiją iš viešojo gyvenimo, laikas rizikavo tapti be-
prasmiu. Dėl šios priežasties, pasak Löwitho, prasmin-
ga kalbėti apie sekuliarizuotą, prie pasaulietinės istori-
jos pritaikytą teologijos formą, kuri laiką perprasmina 
atsigręždama į žmogaus politinius tikslus14. 

Nusisukęs nuo religijos kaip prasmės šaltinio, moder-
nus žmogus pasaulietinėje istorijoje nebegali įžvelgti 
jokios paskirus jos įvykius ir sprendimus vienijančios 
prasmės (faktai savaime neteikia prasmės). Todėl, pa-
sak Löwitho, žmonijos istorija prasmę įgauna pritaikius 
šiems įvykiams iš religijos pasiskolintą žodyną15. Löwi
thas siekia parodyti, kad istorijos filosofijos ištakos – 
judaizmo ir krikščionybės tikėjimas išganymo istorija, 

Kaip mąstyti apie istoriją moderniame pasaulyje?

10 Karl Löwith and Leo Strauss, „Correspondence concerning Moder-
nity“, in: Independent Journal of Philosophy, 1983, t. 4, p. 106.

11 Pvz., Timothy Snyder, Black Earth: Holocaust as History and War-
ning, London: The Bodley Head, 2015.

12 Karl Löwith, The Meaning in History: The Theological Implications 
of the Philosophy of History, University of Chicago Press, 1949. 

13 Karl Löwith, „Nature, History, and Existentialism“, in: Social Re
search, 1952, t. 19, Nr. 1, p. 93.

14 Löwitho idėja, kad modernaus progreso idėja atitinka sekuliarizuo-
tą teologijos versiją sulaukė ir kritikos; paminėtina: Hans Blumenberg, 
The Legitimacy of the Modern Age, Cambridge, MA, and London: The 
MIT Press, 1985; Hans Kelsen, Secular Religion: A Polemic Against the 
Misinterpretation of Modern Social Philosophy, Science, and Politics as 
„New Religions“, Wien and New York: Springer, 2012.

15 Karl Löwith, The Meaning in History, p. 2.



36 naujasis židinys-aidai   2018  /  3

perkeičiamas sekuliariam pasauliui adaptuojant escha-
tologijos vaizdinius. Pavyzdžiui, marksizmą persmel-
kia religinės pranašystės dvasia, pasaulinę revoliuciją 
paverčiant paskutiniojo teismo atitikmeniu, o klasių 
kovą pateikiant kaip radikalią kovą tarp šviesos vaikų 
ir tamsos jėgų16. Paprastai kalbant, pasaulietinė istori-
ja įgavo teologinę prasmę, o kartu politiniai veiksmai, 
įskaitant masines žudynes, įgavo kvazi-religinę pras-
mę: išlaisvino rasine prigimtimi ir rasiniu grynumu 
pagrįstą istoriją. 

Löwithas veda paralelę tarp eschatologijos link ve-
dančio linijinio laiko sampratos ir modernaus progreso 
sąvokos. Progresas niekada nėra savitikslis, jam nuola-
tos siekiama primesti jo galutinį, išganymą atitinkančio 
tikslo vaizdinį, kuris ir suteikia judėjimui prasmę, mo-
bilizuoja politiškai veikti jo naudai. Kitaip tariant, pati 
istorijos prasmė „išauga“ iš jai keliamų, paties žmogaus 
sugalvotų tikslų. Šis tikslas niekada neišplaukia iš pa-
čios istorijos, istorinis procesas savaime neatskleidžia 
tikslingumo ar prasmės, jos tikslingumas negali būti 
įrodytas kitaip, kaip tik pasitelkiant tikėjimą. Istorijos 
teologija reiškia „kvazi-religinį tikėjimą“ galutiniu isto-
rijos tikslingumu, nesvarbu, ar jis siejamas su liaudies 
išlaisvinimu iš socialinės/ekonominės priespaudos, ar 
su biologinės/rasinės prigimties išlaisvinimu. Įvairios 
istorijos teologijos formos ir istorijos filosofijos ignoruoja 
faktus, kasdienes aplinkybes ir paprastus žmones isto-
rijos tikslingumo naudai17.

Istorinis mąstymas visada persmelktas tam tikros 
prieštaros. Viena vertus, apie praeitį imame mąstyti 
ateities tikslų kontekste. Šiuo požiūriu istorijos faktai 
tampa politinės manipuliacijos ir falsifikacijos objek-
tu, kadangi patys faktai niekaip negali būti neiškrai-
pius pritaikyti prie tikėjimu pagrįstos ateities eschato-
logijos vizijos. Kartu istorija tampa visiška ideologijos 
įkaitė, kai prasmę siekiama išvesti iš pačių pasaulio 
faktų. Būtent tokiu būdu SSRS žlugimas tampa istori-
jos pabaigos viziją patvirtinančiu faktu18, tarsi tai, kas 
vyksta prieš mūsų akis realiu laiku, savaime įrodo ir 
patvirtina vienos politinės ideologijos klaidingumą ir/
ar kitos, alternatyvios politinės santvarkos teisingumą 
ar racionalumą. Kitaip tariant, dėmesys kreipiamas ne 
į pačius faktus, ieškant argumentų už ar prieš liberalią 
demokratiją kaip geriausią politinę santvarką, bet įpuo-
lama į fatališką tikėjimą istorijos tikslingumu. Prasmės 
išvedimą iš faktų, kurie visai neseniai dar neatrodė nei 

kaip galimybė, nei kaip tuo labiau būtinybė, Löwithas 
vadina „atvirkštine pranašyste“. 

Ne ką mažiau svarbi istorijos teologijos orientacija ne 
į praeitį, bet į ateitį, kas vėlgi atspindi istorijos iškrai-
pymą politinių tikslų naudai. Ateitis, pagal analogiją 
su tikėjimu, žada išsipildymą ir palaimą (praeitis, arba 
tiksliau pradžia – yra ir ateities pažadas). Tai bene vie-
na svarbiausių istorinio mąstymo savybių, paklojusių 
pagrindą XX a. totalitariniams režimams. Prasminga 
pasaulietinė istorija, teigia Löwithas, visuomet kalba 
daugiau nei apie praeitį, ją ji veikiau mato per radika-
lią nuolatinės kovos tarp gėrio ir blogio prizmę. Escha-
tologinis vaizdinys, suaugęs su kokios nors katastrofos 
nuojauta, neeilinio įvykio, kuris veda į išganymą, rojaus 
amžinybę ar apsivalymą, laukimu, ir kuris iš esmės ne-
įmanomas be aukos ir sukrėtimo. Sekuliarizuota es-
chatologija turi milžiniškų politinių pasekmių. Ji ne tik 
kalba apie rojų žemėje, apie tai, kad jis gali būti sukur-
tas politinėmis priemonėmis, bet ir tai, kad šis atsinau-
jinimas, įžengimas į naują istorijos etapą neįmanomas 
be sunkios aukos. Eschatologinis vaizdinys teikia mums 
orientaciją laike, nubrėžiant horizonte tikslus, kurių lin-
kme turime judėti, ir taip mobilizuoja mus politiškai19. 

Modernybė, istorinis mąstymas  
ir politika 

Ir Straussas, ir Löwithas istorinio mąstymo įsigalė-
jimą sieja su moderniąja epocha, nors šis klausimas ir 
tapo jų asmeninio nesutarimo objektu – Löwithas teigė, 
kad modernaus žmogaus nepasitenkinimas savimi kyla 
žvelgiant atgal ir matant pažadėtojo žmonijos progreso 
stoką. Tuo tarpu Straussas atsakė, kad šis nepasiten-
kinimas kyla būtent dėl istorinio mąstymo, niekur ne-
randant absoliučiai tvirto pagrindo20. Abu filosofai mo-
derniąją politinę filosofiją kritikavo dėl to, kad ji savo 
pačios rankomis nepajėgi susitvarkyti su savo meto iš-
šūkiais ir ypač kritiškai atsiliepė apie žmogaus ir gam-
tos prigimties apmąstymus ir modernią jų versiją, kurią 
manė esant nepakankamą ir nepajėgią susidoroti su 
istorinio mąstymo problemomis. 

Modernus politinis mąstymas dažnai atsiremia į žmo-
gaus prigimties apmąstymus, tačiau savo esme jie nu-
tolsta nuo klasikinės prigimtinės teisės sampratos ir 
kartu pakeičia žmogaus prigimtį prigimtinės būklės 
samprata. Thomas Hobbesas prigimtyje matė blogį, įvei-

Simona Merkinaitė

16 Ibid., p. 43.
17 Löwithas tokiu istoriniu fatalizmu tiesiogiai kaltino savo mokytoją 

Martiną Heideggerį, kalbėdamas apie pastarojo bendradarbiavimą su 
nacių režimu. Žr. prisiminimus apie paskutinį prieškariu susitikimą su 
Heideggeriu: Karl Löwith, „My Last Meeting with Heidegger in Rome, 
1936“, in: New German Critique, 1988, Nr. 45, Special Issue on Bloch 
and Heidegger, p. 115–116. Platesnė, mokslinė Heideggerio mąstymo 
kritika: Karl Löwith, Martin Heidegger and Eurepean Nihilism, Colum-
bia University Press, 1995.

18 Bene plačiausi žinoma Franciso Fukuyamos istorijos pabaigos tezė, 
tačiau šioje vietoje išskirtinė yra Alexandre Kojève‘o (Koževnikovo) fi-
gūra. Jo polemika dėl istorijos tikslingumo ir jos pabaigos su Straussu 
tapo vienu svarbiausių akademinių ginčų šia tema; žr. Leo Strauss, On 
Tyranny: Corrected and Expanded Edition, Including the Strauss-Kojève 
Correspondence, The University of Chicago Press, 2000, p. 133–314.

19 Karl Löwith, „Nature, History, Existentialism“, p. 87.
20 Karl Löwith and Leo Strauss, „Correspondence concerning Mo-

dernity“, p. 105–115.
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kiamą pereinant į konsensusą, kuris yra politinio būvio, 
tvarkos pradžia, nutraukianti chaosą ir karo stovį. Taip 
visi įstatymai yra tik pozityvūs, tarnaujantys tam ti-
kram metui ir atitinkantys konkrečios bendruomenės 
teisingumo sampratą, – suprask, nebeįmanoma siekti 
teisingumo kaip tokio. Ieškodami atsakymo į klausimą, 
kas yra gėris, žmogus, valstybė, turime atsisukti į su-
kultūrintą, civilizuotą, paprastai kalbant – sužmogintą 
žmogų. Pasirodė, kad „tai, kas būdinga žmogiška, yra 
ne prigimties dovana, o rezultatas to, ką žmogus darė 
ar buvo priverstas daryti, kad įveiktų arba pakeistų 
prigimtį: žmogaus žmogiškumas yra istorinio proceso 
produktas“21. Kitaip tariant, istorija pažaboja prigimtį, 
kuri tampa visiškai netinkama politiniam gyvenimui. 

Antikos laikais filosofijos pradininkai žvelgė į konk
rečius faktus – į gėrio ir teisingumo sampratų skirtu-
mus ir politinių sąrangų įvairovę, kuri tarsi sufleravo, 
kad, nepaisant sąlygų ir aplinkybių įvairovės, žmonės 
siekia to paties – gėrio, teisingumo, racionalumo ir do-
rybės pažinimo, taigi juda nuo nuomonių prie žinojimo. 
Paprastai kalbant, nuolatinė įstatymo formos ir turinio 
kaita veikiau atspindi žmogaus pastangą įveikti atsi-
tiktinumą ir laiko ribas bei ieškoti to, kas pastovu, o ne 
kintama, kas būdinga prigimčiai, o ne išauginta isto-
riškai. Tuo tarpu moderniaisiais laikais užsimojama 
judėti priešinga kryptimi – nuo vienalytės, primityvios 
prigimties link susitarimu steigiamos pasaulio įvairo-
vės22. Atitinkamai ši įvairovė tegali būti istoriška – at-
siremianti į įvairias tradicijas, kalbas, papročius, o ne į 
dorybių ir charakterių įvairovę, kuri paverčia abi gali-
mybes – gėrį ir blogį, moralę ir amoralumą – atviromis 
galimybėmis. 

Žmogaus denatūralizacija, pasak Löwitho, atsirado 
kartu su moderniuoju gamtos mokslu23, o paties istori-
nio mąstymo ištakas jis sieja su Descartes‘u, atskyrusiu 
res cogitans ir res extensa. Šitaip pasaulio pažinimas 
buvęs subordinuotas žmogaus savęs patvirtinimo ir įsi-
tvirtinimo reikalui. Anot Löwitho, moderni epocha, save 
apibrėžianti per gamtos pažinimą, išties tapo ne paži-
nimo, o valdymo įrankiu. Dėl šios priežasties pasaulis 
apskritai nedomina žmogaus, jo dėmesį patraukia tik 
tie pasaulio elementai, kurie gali būti pasitelkti pa-
ties žmogaus egzistencijos pagerinimo, taigi politiniams 
tikslams. Modernusis žmogus pavertė gamtą aukščiau-
siu lygiu kontroliuojamu procesu žmogiškoje istorijoje24. 
Lygiai kaip istorinė sąmonė nebeleidžia kalbėti apie 
teisingumą ar gėrį apskritai, taip ir modernybė nebepa-
sitiki mąstymu apie žmogų apskritai, jį išskaidydama 

į biologinę būtybę, cheminius elementus, o politiniuose 
moksluose – į rasę, klasę, socialinį statusą, tautybę etc. 
Atitinkamai klausimą, kas yra žmogus, tampa įmano-
ma atsakyti tik istoriškai, kreipiantis į jį suformavusias 
prielaidas, aplinkybes bei įvykius. 

Pasaulis, kuris egzistuoja savaime ir kuris nėra ku-
riamas paties žmogaus, visiškai „susitraukia“. Taip 
laipsniškai pereinama prie mąstymo apie žmogų pa-
saulyje, prie pasaulio, kurio prasmė atsiveria tik isto-
rijoje. „Esama milžiniško skirtumo tarp posakio, kad 
žmogus yra visų dalykų matas, ir posakio, kad žmo-
gus yra visų dalykų šeimininkas“25, – teigia Straussas.  
„Visą pasaulį pavertus žmogaus savęs pažinimo įran-
kiu, ar yra tokia išeitis žmogui, kuri leistų nustatyti sa-
vaime beribio progreso ribas, ar jis bus linkęs griebtis 
visko, ko tik sugeba?“26, – jam antrina Löwithas. Galiau-
siai viskas pajungta žmogaus egzistencijai ir prasmę 
įgauna būtent šios istorijos kontekste27. Taip galiausiai 
anapus naudingumo ribos gali likti ne tik gamta kaip 
nesuinteresuoto džiaugsmo, estetinio pasitenkinimo 
sritis, bet ir dalis žmogiškųjų santykių, kurie negali būti 
perskaičiuoti į naudos logiką. Pagaliau tai, kas nėra 
įvaldoma ir naudinga, gali būti išnaikinta. Klausimas, 
kodėl nevalia žudyti, jeigu pats žudymo aktas gali būti 
suvoktas kaip pasitarnaujantis žmonijos istorijai (pa-
vyzdžiui, garantuoti aukštesnės rasės išlikimą), išauga 
į visiškai pagrįstą politinę diskusiją. Klaidinga manyti, 
kad mokslo metodo idealizacija leidžia mąstyti apie po-
litinį pasaulį pagal gamtos analogiją, – veikiau, pasak 
Löwitho, gamta tapo pajungta istoriniams projektams 
ir tikslams; tad ne modernus žmogus atmetė religiją dėl 
empirinio įrodymo, o veikiau politikos mokslas įgavo te-
ologijai būdingą prasmingumo schemą.

Būtina pastebėti, kad Löwithas nemažai dėmesio skyrė 
tam, kad aiškiau identifikuotų skirtumus. Esminiu skir-
tumu turėtume laikyti pašalintą Dievo idėją. Ši modifi-
kacija moderniam pasauliui tapo lemiama ir galiausiai 
parengė dirvą ir XX a. totalitarinių režimų daigams. 

Istorinis mąstymas visą dėmesį sutelkia į žmonijos, 
t. y. šio pasaulio istoriją. Tai istorija, kuriai nebereikia 
Dievo. Tikintysis viliasi išganingos malonės, tačiau ji 
tėra nuo jo nepriklausanti galimybė ir dėl to niekaip nėra 
būtina. Tuo tarpu moderniaisiais laikais imama visiškai 
pasitikėti žmogaus galimybėmis kontroliuoti ir gamtos, 
ir socialinį/politinį pasaulį. Voltaire‘as, vienas Apšvietos 
apologetų, kaip tik ir prabilo apie pasaulį kaip ne sukur-
tą Dievo, į kurį vis įsiterpia Apvaizda, bet kaip esmiš-
kai nulemtą žmogiškosios valios ir proto28. Pašalinus iš 

Kaip mąstyti apie istoriją moderniame pasaulyje?

21 Leo Strauss, Prigimtinė teisė ir istorija, p. 309.
22 Leo Strauss, The Political Philosophy of Hobbes, p. 5; taip pat Leo 

Strauss, What Is Political Philosophy and other Studies, p. 192.
23 Karl Löwith, „Nature, History, and Existentialism“, p. 88.
24 Ibid., p. 83.
25 Leo Strauss, „Three waves of modernity“, in: Leo Strauss, Political 

Philosophy. Six Essays, Indianapolis-New York: Pegasus-Bobbs-Merill, 
1975, p. 85.

26 Karl Löwith, Permanence and Change: Lectures on the Philosophy 
of History, Cape Town: Haum, 1969, p. 78.

27 Karl Löwith, „Nature, History, and Existentialism“, p. 84.
28 Karl Löwith, The Meaning in History, p. 1.
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pasaulio istorijos Dievo įsikišimo galimybę, visa istorija 
tampa žmogiškosios kontrolės ir sprendimų arena. 

Esminį skirtumą tarp išganymo religijos ir istorijos 
teologijos, pasak Löwitho, sudaro pasitikėjimas žmo-
gumi ir jo gebėjimu išprovokuoti politinį pasaulį taip, 
kad išganymą ar pilnatvę pasiektume šiame pasaulyje, 
mobilizuodami visas įmanomas priemones. Rojaus sie-
kis tapo politinių pertvarkų klausimu, žmogaus veik
los rezultatu. Šiuo požiūriu pasitelkiamos priemonės 
tampa antraeiliu dalyku, juk pasibaigus kovai pasaulis 
iš naujo atgims iš pelenų, užbaigiant kankinystės isto-
riją ar pradedant naują, su gamta ar istorijos dėsniu 
harmoningai gyvenančios žmonijos etapą. Taip istori-
nio tikslingumo idėja paverčia morališkai abejotinus 
veiksmus ne tik pateisinamais, bet ir prasmingais. Iš-
ganymo galimybė reikalauja Dievo malonės, politinis 
išganymas – beatodairiško [politinio] veiksmo ir tai di-
džiausias pavojus: blogio ir gėrio sampratos susiauri-
namos iki problemų, kurias galima spręsti politinėmis 
priemonėmis, tiksliau – centralizuotai, pačios valdžios. 
Pati politika tampa instrumentiška – didžiosios ideolo-
gijos niekada nematė poreikio ginti politinį gyvenimą 
dėl jo paties, dažniausiai jis pajungiamas kokiai nors 
eschatologinei istorijos vizijai. Pasak Löwitho, nei An-
tikos, nei ankstyvosios krikščionybės laikais nebuvo 
puoselėjama moderniam žmogui būdinga viltis, kad 
istorijos progresas savaime išspręs blogio problemą ją 
tiesiog eliminuodamas.

Persipynę tikslai arba kaip mąstyti  
apie istoriją moderniame pasaulyje?

Strausso ir Löwitho istorinio mąstymo kritika verčia 
klausti, koks turėtų būti mūsų santykis su istoriniu po-
žiūriu. Nepaisant šiame straipsnyje išdėstytos kritikos 
istoriniam požiūriui ir iš jo kylančiai istorinei sąmonei, 
istorija turi milžinišką politinę reikšmę. Saugodami 
tam tikrą patyrimą, kaip svarbų mums ir pasakantį šį 
tą svarbaus apie mus, jaučiame, kad istorija, jos paži-
nimas ir supratimas yra neatsiejamas nuo dabarties. 
Tai, ką sukūrėme – papročius, tradicijas, pozityvius 
įstatymus ir tarpusavio elgesio normas, pasako labai 
daug apie tai, kas esame. Saugodami tai, ką išgyvenom 
ir patyrėm integruodami ir atnaujindami kultūros tu-
rinį, kartu saugome ir tam tikras gaires, kurios padeda 
mums susidūrus su moraline ar politine dilema ieškoti 
laiko patikrinto vadovo kaip elgtis. 

Filosofijos ir teologijos pakeitimas istorija suponuoja, 
kad pažinus savo praeitį (sudarytą iš žmonių patirčių ir 
išgyvenimų, jų pačių rankomis sukurtų kūrinių), pavel-
dą, istorinę situaciją, galima suprasti ir tuos principus, 
kurie padėtų tvarkyti praktinį, taigi politinį gyvenimą. 
Löwitho istorijos teologijos sąvoka puikiai paaiškina 
dabartinius „istorijos karus“, kai siekiama išlaikyti tam 

tikrą praeities interpretaciją dėl to, kad ji įkvepia, tel-
kia. Istorijos teologija rodo, kad žmogus, vedamas istori-
nio mąstymo, sutapatina faktą ir normą. Kitaip tariant, 
savo veiksmų gaires bandome išvesti iš istorijos – mūsų 
gyvenimo būdo, papročių, tradicijų, o veiksmai ginant 
laiko dvasią, civilizacijos būklę, valstybės/tautos/klasės 
tikslus sutapatinami su gėrio ir teisingumo siekiu aps-
kritai. Atitinkamai, kai kas nors kėsinasi į mūsų istori-
jos interpretaciją, jaučiame ne tik politinę, bet ir morali-
nę pareigą ją ginti, pasitelkdami ir politines priemones. 
Įsipareigojimas savo valstybei persidengia su mūsų mo-
raliniais sentimentais, tačiau šios dvi sritys neturi būti 
sulydomos. Galiausiai moralė reikalauja peržengti sa-
vųjų aplinkybių ribas, o savo praeities ir palikimo gy-
nimas potencialiai gali versti imtis teisingumo ar mo-
ralumo prasme nepateisinamų veiksmų, kurie įstumia 
politinę praktiką į kovą tarp grupių „mes“ ir „jie“. Pagal 
Straussą, iš istorinės patirties negalime išvesti normos, 
atitinkamai, istorijos prasmės neturėtume išvesti iš 
politinių tikslų ir poreikių. Istorijos sutapatinimas su 
politikos sritimi dažnai nebeleidžia mąstyti apie faktus 
ir situacijas.

Strausso sprendimas – aiškiai artikuliuoti skirtumą 
tarp filosofijos ir praktinio žmonių gyvenimo srities. 
Pasak Strausso, politika reikalauja įsipareigojimo tam 
tikriems viešiems principams ir normoms, filosofija ne-
gali nustoti klausti apie šių principų ir normų pagrįstu-
mą; politikoje neįmanoma nieko pasiekti be nuomonių 
viešumo ir jų įvairovės, filosofija siekia pakeisti nuomo-
nes ir prietarus žinojimu (šiuo atveju kruopštus istorikų 
darbas, pateikiant faktus apie praeitį, turėtų neleisti 
istorijos paversti politiniu įrankiu – vien nuomonių ir 
subjektyvių vertinimų sritimi). Galima pridėti, kad dėl 
šios priežasties istorijos filosofiją turime laikyti pačiu 
tikriausiu nesusipratimu: mat istorija, turėdama prak-
tinės reikšmės, ypač politiniame gyvenime, negali kar-
tu būti ir filosofija, netapdama kokia nors ideologizuota 
politine doktrina. Pripažįstant, kad geriausia politinė 
santvarka, kurioje filosofija būtų išplėsta iki visuome-
nės ribų, yra neįmanoma, vis dėlto būtina išlaikyti poli-
tikoje sokratiškosios abejonės principą. Tiek, kiek jis čia 
bus taikomas, tiek išvengsime istorinio mąstymo spąstų 
ir nepasiduosime istorijos teologijai. Taigi būtina ieškoti 
balanso tarp pasitikėjimo praeitimi, laiko patikrintų el-
gesio gairių, tačiau dera išlaikyti ir filosofinės abejonės 
budrumą. XX a. istorija rodo, kad šių dviejų veiksenų 
nevalia visiškai sutapatinti, o neretai – tiesiog būtina 
atskirti. Savo ruožtu Löwithas siūlo grįžti prie kukles-
nės nuostatos politikos ir paties žmogaus atžvilgiu – 
atsisakyti mąstymo, kad visas pasaulis yra pajungtas 
žmogiškosios istorijos reikmėms, kartu atsisakant ir 
įsitikinimo, jog istorija neišvengiamai juda nustatyta 
kryptimi ir veikiau yra nežinoma ir nenuspėjama dėl 
begalės atvirų galimybių.

Simona Merkinaitė

!
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Baigdamas savo istorijos V knygą Tukididas vaizduoja šešioliktųjų 
karo metų (416–415 m. prieš Kr.) įvykius, smulkiai aprašydamas 
Melo salos polio (senos Spartos kolonijos Kikladų salyne) paėmi-
mo epizodą. Karo pradžioje (431 m. prieš Kr.) dorėnų gyvenami 
Melas ir Tera buvo vienintelės Atėnų nepalaikiusios Egėjo jūros 
salos (Thuc., II, 9, 4). 

Atėniečių pajėgos, vadovaujamos Nikijo, Melą užkariauti mė-
gino jau 426 m., tačiau pasitraukė, nusiaubusios meliečių laukus, 
nes salos gyventojai nepasidavė (III, 91, 3). Tikėtina, kad dar kar-
tą imtis Melo atėniečiai nusprendė siekdami revanšo jūroje, kai jų 
sąjunga pralaimėjo spartiečiams su sąjungininkais Mantinėjos mū-
šyje Peloponeso šiaurėje. Salos kariaujančioms pusėms buvo stra-
tegiškai svarbios, nes leido pasipildyti maisto ir kitų įgulai reikalin-
gų atsargų (to meto graikų trierose nebuvo kur daug jų susikrauti). 
Todėl, net ir likdamas neutralus, meliečių polis buvo palankus pe-
loponesiečių judėjimui Egėjo jūroje, o užimdami salą atėniečiai 
turėjo apriboti priešininkų manevrų laisvę.

Atplaukę į salą su trisdešimčia savų ir aštuoniais sąjungininkų 
laivais bei gausiu karių būriu (2800 hoplitų ir 320 lankininkų)1 atė-
niečiai siūlo meliečiams taikiai pasiduoti – tapti jų sąjungininkais 
ir mokėti duoklę, kaip tai padarė visos kitos Egėjo jūros salos2. Me-
liečiai žada laikytis neutralumo ir nenori netekti savo polio laisvės, 
tikėdamiesi dievų globos ir (regis, daug labiau) savo metropolijos, 
spartiečių polio, paramos. Atėniečiai ragina salos gyventojus būti 
realistais (Tukidido surašytas dialogas vadinamas seniausiu Realpo-
litik dokumentu): nekalbėti apie padorumą bei teisingumą, o pai-
syti esamo jėgų balanso: „Ir mes, ir jūs puikiai žinome, jog, kas yra 
teisinga, žmonės sprendžia tuomet, kai turi lygias galias, bet stip
resnieji gauna tai, ką gali, o silpnieji pasiduoda“ (V, 89). 

Tukidido Melo dialogas dažnai minimas kaip ryškiausias V a. so-
fistų idėjų taikymo atėniečių politikoje liudijimas. Keliais dešimt
mečiais vėliau panašias mintis apie galią ir teisingumą dėsto Pla-
tono dialogo Gorgijas personažas, ambicingas atėniečių politikas 
Kaliklis. Šio politiko realisto teigimu, pagal prigimtį visada yra tei-
singa, kad stipresnysis valdytų, o silpnesnysis paklustų: „Pati pri-
gimtis aiškiai rodo: teisinga, kai geresnis turi daugiau už prastesnį, 
galingesnis – už silpnesnį! Daug kur matyti, kad taip yra – ir tarp 

Peloponesiečių ir atėniečių karas III
Melo kampanija ir atėniečių pokalbis su meliečiais

Tukididas

kitų gyvūnų, ir tarp žmonių. Ištisuose poliuose ir gentyse taip ir 
nuspręsta, kas yra teisinga: teisinga, kad stipresnis valdo silpnes-
nį ir turi daugiau už jį. O kokia kita teisybe remdamasis Kserksas 
surengė žygį prieš Graikiją arba jo tėvas – prieš skitus?“ (Gorgijas, 
483 d–e).

Meliečių derybininkams atsisakius pritarti atėniečių siūlomoms 
sąlygoms, prasidėjo pusę metų trukusi polio apsiaustis (vėlesnėje 
graikų tradicijoje posakis „Meliečių badas“ tapo patarle). Meliečiai 
pasidavė tik po to, kai atėniečiai atsiuntė papildomų pajėgų, o tarp 
jų pačių atsirado išdavikų (Thuc., V, 116: „būta ir išdavystės“). Atė-
niečiai „visus pagautus suaugusius meliečius nužudė, vaikus ir mo-
teris pavertė vergais, o krašte vėliau apsigyveno patys, atsiuntę čia 
penkis šimtus naujakurių“ (ibid.). 

Vėliau atėniečiams ne kartą priekaištauta dėl žiauraus susido-
rojimo su neutralios salos gyventojais (plg. Isokratas, Or. 4, 100, 
Or. 12, 63; 89). Anot Ksenofonto Graikų istorijos, karo pabaigoje 
(405 m. prieš Kr.) spartiečių apsupti atėniečiai būgštavo, kad prie-
šininkai jiems padarys tą patį, ką patys jie padarė „apsiausties įveik-
tiems lakedaimoniečių naujakuriams meliečiams, histijiškiams, 
skioniečiams, toroniškiams, aiginiečiams ir daugeliui kitų graikų“ 
(Hell., II, 2, 3). Tukidido veikale atėniečiai panašius priekaištus dėl 
žiauraus elgesio su kitų polių graikais atmeta teigdami, kad, turint 
omenyje jų karinę galią, jie su silpnesniaisiais graikų poliais elgiasi 
labai nuosaikiai: „Pagyrimo verti tie, kas, pasikliaudami kitus val-
dyti verčiančia žmogaus prigimtimi, elgiasi teisingiau nei leidžia jų 
turima galia. Perėmusieji mūsų valdžią, ko gero, puikiausiai paro-
dytų, kokie nuosaikūs mes esame“ (Thuc., I, 76, 3–4).

Istorikai nežino, kas priėmė sprendimą dėl atėniečių nugalėtų 
meliečių likimo: patys ekspedicijai vadovavę karo vadai ar atė-
niečių susirinkimas. Oratoriui Andokidui priskirtoje kalboje3 tei-
giama, kad paversti meliečius vergais atėniečius raginęs Alkibia-
das (Ps. And., In Alcibiadem, 22). Šis liudijimas nėra laikomas 
istoriškai patikimu, tačiau Alkibiadas atėniečių susirinkime tikrai 
buvo pagrindinis kitais metais po Melo ekspedicijos prasidėju-
sio žygio į Siciliją kurstytojas. Nežinia, ar pats Tukididas norė-
jo sukelti tokį įspūdį, tačiau 416 m. Melo paėmimo epizodas ir 
415 m. prasidėjusi atėniečiams pražūtinga Sicilijos epopėja jo vei-

Klasika

1 426 m. žygyje prieš Melo salą dalyvavo 60 laivų ir 2000 hoplitų 
(III, 91, 1).

2 Tukididas nepasakoja, kada ir kaip atėniečiams pakluso Tera, tačiau 
tikėtina, kad ir ši sala pripažino Atėnų polio valdžią. 
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kale sudaro aiškią seką, verčiančią susimąstyti apie imperinės ga-
lios plėtros prigimtį ir pasekmes. Pasak Alfredo Zimmerno, „vis dar 
alkanas imperialistinis polis nukreipė savo žvilgsnį į geresnį gro-
bį – nuo mažos salos rytuose prie didesnės salos vakaruose. Šeši 
mėnesiai po Melo apgulties atėniečių Didžioji Armada išplaukė 
į Siciliją“ (The Greek Commonwealth, Oxford University Press,  
51952, p. 443). 

Vaizduojamo pokalbio metu Tukididas buvo tremtyje ir nega-
lėjo būti vykusių derybų liudininku. Šiandienos skaitytojai Melo 
dialogą dažniausiai skaito kaip tekstą apie etinio meliečių idealiz-
mo ir ciniško atėniečių pragmatizmo4 akistatą, tačiau vargu ar taip 
situaciją siekė pavaizduoti pats Tukididas. Nemažiau tikėtina, kad 
šis kruopštus poli(ti)nės galios augimo ir reiškimosi tyrėjas norėjo 
parodyti, jog atėniečiai Melo gyventojams siūlė vykstančio karo 
aplinkybes atitinkantį protingą sprendimą. Istorikas Albertas B. Bos-
worthas tai pavadino „humanitariniu“ Melo dialogo aspektu („The 
humanitarian aspect of the Melian Dialogue“, in: The Journal of 
Hellenic Studies, 1993, t. 113, p. 30–44). 

Meliečių ir atėniečių pokalbis – vienintelis toks dialogas Tukidi-
do kūrinyje. Visais kitais atvejais jo istorijos veikėjai sako ilgas mo-
nologines kalbas arba pasikeičia tokiomis kalbomis ir siekia paveik-
ti ne vieni kitus (kaip Melo epizode), o savo klausytojus. 416 m. 
derybų Melo saloje aplinkybės (atėniečių pasiuntiniai kalbasi su 
nedideliu meliečių būriu) autoriui suteikia puikią progą „dialektiš-
kai aptarti keletą didžiųjų istorinių temų“ (Colin Macleod, Collec-
ted Essays, Oxford University Press 1983, p. 67). 

Kai kurie tyrėjai spėja, kad, pagal Tukidido sumanytą dešimties 
knygų veikalo planą, pirmąją kūrinio pentadą užbaigiantį Melo di-
alogą turėjo atliepti dešimtosios knygoje pabaigoje pateikiamas po-
kalbis apie pačių peloponesiečių nugalėtų atėniečių likimą (Simon 
Hornblower, A Commentary on Thucydides, t. 3, Books 5.25–
9.109, Oxford University Press 2008, p. 225, 235 sq). 

Tekstą iš senosios graikų kalbos verčiau iš: Thucydidis Historiae, 
iterum recognovit brevique adnotatione critica instruxit H. S. Jones, 
apparatum criticum correxit et auxit J. E. Powell, t. II, Oxonii, e ty-
pographeo Clarendoniano 1942.

Tatjana Aleknienė

V knyga

[84] Kitą vasarą Alkibiadas su dvidešimčia laivų nu-
plaukė į Argą ir ten paėmė tris šimtus argiečių, kurie 
dar kėlė įtarimų ir atrodė prijaučiantys lakedaimonie-
čiams. Juos atėniečiai įkurdino artimiausiose jų valdo-
mose salose. Paskui nuplaukė į Melą turėdami trisde-
šimt savų, šešis chijiečių ir du lesbiečių laivus, tūkstantį 
du šimtus savo hoplitų, tris šimtus lankininkų ir dvi-
dešimt raitųjų lankininkų ir dar apie tūkstantį penkis 
šimtus hoplitų iš sąjungininkų salų. [2] Meliečiai yra 
lakedaimoniečių naujakuriai. Nesutikę paklusti atė-
niečiams, kaip padarė kitų salų gyventojai, pirma jie 
nepalaikė nei vienos, nei kitos pusės ir nesiėmė jokių 
veiksmų, tačiau vėliau, kai atėniečiai ėmė juos spaus-
ti siaubdami jų žemes, stojo į atvirą kovą5. [3] Taigi, 
išsilaipinę jų žemėje su minėtomis pajėgomis, strate-
gai – Likomedo sūnus Kleomedas ir Teisimacho sūnus 
Teisijas6 – prieš pradėdami daryti kraštui ką nors blo-
ga7 nusiuntė pasiuntinius derėtis. Meliečiai nevedė jų 
kalbėti visai liaudžiai, bet liepė savo reikalą išdėstyti 
valdžios atstovams8 ir rinktinei mažumai. 

[85] Atėniečių pasiuntiniai taip kalbėjo: „Kadangi kal-
bame ne visai liaudžiai – matyt, bijoma, kad žmonės 
neliktų apgauti išklausę nenutrūkstama kalba išdės-
tytų iškart visų klaidinančių ir nepatikrintų mūsų tei-
ginių (puikiai suprantame, kad būtent todėl atvedėte 
mus pas mažumą), – tai jūs, kurie čia sėdite, būkite 
dar apdairesni. Jūs taip pat nesakykite ilgų kalbų, bet 
vertinkite po vieną teiginį, tuoj pat įsiterpdami, jei kas 
pasirodys netinkamai pasakyta. Visų pirma, sakykite, 
ar tinka jums toks pasiūlymas“9. 

[86] Meliečių atstovai atsakė: „Siūlymui ramiai vie-
niems kitus pamokyti neturime ką prikišti. Tačiau da-
bar ne tolimą karo galimybę svarstome, bet aiškiai čia 
pat jį turime10. Matome, kad atėjote čia kaip būsimo 
mūsų pokalbio teisėjai. Matome ir tokio pokalbio baig-
tį: jei įrodysime savo tiesą ir nepasiduosime, gausime 
karą, o paklausę jūsų – vergystę“.

[87] Atėniečiai: „Ką gi. Jei susitikote su mumis svars-
tyti savo įtarimų dėl ateities arba dar ką nors, bet ne 

Tukididas

3 Tyrėjai nesutaria, ar ši kalba buvo parašyta 417 m., ar (kaip literatū-
rinės pratybos) IV a. pradžioje. 

4 Meliečiai taip pat kalba apie naudą, tačiau pabrėžia, kad taip ten-
ka daryti dėl atėniečių: „Kadangi neleidote mums kalbėti apie teisin-
gumą ir norite įtikinti nusilenkti, kad jums būtų patogiau, reikia dabar 
ir mums pamėginti paaiškinti savo naudą“ (V, 98); „tenka kalbėti apie 
naudą, kadangi jūs, vietoje teisingumo, ją padarėte svarstymo pagrin-
du“ (V, 90).

5 Veikiausiai omenyje turimas tais pačiais žodžiais III knygoje (III, 91, 
3) nusakytas 426 m. ekspedicijos prieš Melą epizodas. „Atvira kova“ 
(„karas“, ἐς πόλεμον φανερόν) tokiu atveju neturėtų reikšti konkre-
čių karo veiksmų, veikiau neslepiamą priešiškumą. Kita vertus, plg. V, 
89: [Atėniečiai] „kad dabar siekiame atsilyginti už mūsų patirtą netei-
sybę“.

6 Kai kurių istorikų nuomone, Teisijo figūra Melo epizodą sieja su Al-
kibiadu, kuris ir buvęs tikrasis šių atėniečių veiksmų iniciatorius. Vaiz-

duojamo pokalbio metu Alkibiadas (užuot asmeniškai dalyvavęs Melo 
derybose) ruošėsi vasaros varžyboms Olimpijoje; spėjama, kad jis ten 
pasirodė su Teisijo žirgais; žr. Michael J. Vickers, Sophocles and Alci-
biades: Athenian Politics in Ancient Greek Literature, Routledge, 2008, 
p. 115, 123–129 ir S. Hornblower, A Commentary, p. 229.

7 „Daryti ką nors bloga“ – ἀδικεῖν τι. Žodis ἀδικεῖν („skriausti“, „elgtis 
neteisingai“) gali sudaryti įspūdį, kad Tukididas atėniečių veiksmus Melo 
saloje suvokia kaip „neteisybę“; plg. Michael Vickers, op. cit., p. 126. 

8 Omenyje veikiausiai turima polio Taryba (boulē). 
9 Siūlydami atsisakyti ilgų, pašnekovą apgaulingais teiginiais įtikinti 

galinčių kalbų ir pašnekovų teiginius vertinti po vieną, Tukidido atėnie-
čiai kalba kaip geri atėniečio Sokrato mokiniai.

10 Tolimų ir netikrų galimybių (vilčių) ir akivaizdžios dabarties prie-
šinimas labiau būdingas atėniečių kalbėtojų retorikai. Viltis ir tikrovė 
ne kartą priešpriešinamos II knygos Periklio kalboje; plg. NŽ-A, 2018, 
Nr. 1, p. 46, išn. 3. 
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tam, kad, reikalams susiklosčius taip, kaip jūs matote, 
aptartumėte savo polio išlikimo galimybę, čia pat gal ir 
baikime. O jei būtent tam, galime kalbėtis“.

[88] Meliečiai: „Suprantama ir atleistina, kad tokioje 
padėtyje, kaip mes dabar, atsidūrę žmonės dairosi įvai-
rių kalbų ir minčių. Bet dabar susitikę išties turime 
svarstyti pačią išlikimo galimybę, tad, jei norite, kalbė-
kime taip, kaip siūlote“. 

[89] Atėniečiai: „Taigi. Patys susilaikysime nuo gražių 
kalbų – kad įveikę persus turime teisę valdyti, ar kad 
dabar siekiame atsilyginti už mūsų patirtą neteisybę11... 
Nevarginsime ilgomis, bet jums pasitikėjimo nekelian-
čiomis kalbomis. Tikimės, kad ir jūs nemėginsite mūsų 
paveikti aiškindami, esą, nors ir būdami lakedaimonie-
čių naujakuriai, nedalyvavote jų karo žygiuose arba, 
kad nepadarėte mums jokios neteisybės, bet viliamės, 
kad, aiškiai suvokdami tiesą, kartu svarstysime tik tai, 
kas įmanoma. Ir mes, ir jūs puikiai žinome, jog, kas 
yra teisinga, žmonės sprendžia tuomet, kai turi lygias 
galias, bet pranašesnieji pasiima, kiek gali, o silpnieji 
pasiduoda“12. 

 [90] Meliečiai: „Mūsų manymu, būtų naudinga (ten-
ka kalbėti apie naudą, kadangi jūs, vietoje teisingumo, 
ją padarėte svarstymo pagrindu), kad jūs paisytumėte 
bendrojo gėrio: kam gresia pavojus, tas visada gali ti-
kėtis padorumo, teisingumo ir kokios nors naudos, jei 
pašnekovą pavyksta bent iš dalies įtikinti. Jums tai ne 
mažiau svarbu, nes nesėkmės atveju patys sulauktu-
mėte didžiausio, kitiems pavyzdį rodančio keršto“13.

[91] Atėniečiai: „Jei mūsų valdžiai ir ateitų galas, mes 
to nebijome. Žiaurūs nugalėtiems būna ne tie, kas valdo 
kitus, kaip lakedaimoniečiai (tik ne su lakedaimonie-
čiais mes dabar varžomės)14, bet prieš valdovus sukilę ir 
juos įveikę valdiniai. [2] Šį pavojų galite palikti mums. 
O kad čia esame ne vien dėl savo valdžios naudos, bet 
kalbėsime ir apie jūsų polio išlikimą, tai ketiname paaiš-
kinti. Mat norime, kad mums būtų nesunku tapti jūsų 
valdovais, o jūs liktumėte gyvi abipusei mūsų naudai“.

[92] Meliečiai: „Kaip mūsų vergystė mums gali būti 
naudinga taip pat, kaip jums – jūsų valdžia?“

[93] Atėniečiai: „Todėl, kad jūs galėtumėte mums pa-
klusti nepatirdami didžiausių baisybių, o mes laimėtu-
me jūsų nesunaikinę“.

[94] Meliečiai: „O kad mes į nieką nesiveldami būtu-
me jums ne priešai, o draugai, bet niekatros pusės są-
jungininkai, tas jums netiktų?“

[95] Atėniečiai: „Jūsų priešiškumas mums kenkia 
mažiau nei jūsų draugystė – ji rodo valdiniams mūsų 
silpnumo ženklą, o neapykanta – galios“. 

[96] Meliečiai: „O jūsų valdiniai mano, kad taip ir tu-
rėtų būti? Neskiria nieko bendra su jumis neturinčių 
polių nuo jūsų naujakurių (tokių yra dauguma) arba 
sutramdytų sukilėlių?“

[97] Atėniečiai: „Jie mano, kad pateisinimą randa tiek 
vieni, tiek kiti, bet išlieka tie, kurie turi galios, o mes 
tokių nepuolame iš baimės. Tad užkariavę jus mes ne 
tik išplėstume savo valdžią, bet ir sustiprintume savo 
saugumą. Juo labiau neturėtume jūsų palikti, kad mes 
turime galingą laivyną, o jūs gyvenate saloje ir esate 
silpnesni už kitus polius“. 

[98] Meliečiai: „O šitaip, jums neatrodo saugu? Ka-
dangi neleidote mums kalbėti apie teisingumą ir norite 
įtikinti nusileisti, kad jums būtų patogiau, reikia dabar 
ir mums pamėginti paaiškinti savo naudą ir, jei ir jums 
tas pat tiktų, jus paveikti. Kai kurie poliai nėra nei vie-
nos, nei kitos pusės sąjungininkai. Ar jūs nenuteiksite 
jų prieš save? Juk žiūrėdami į tai, kas vyksta, jie manys, 
kad vieną dieną jūs ir juos pulsite. Ir ko jūs pasieksite? 
Tik stiprinsite turimus priešus ir priversite tokiais tapti 
tuos, kurie nė neketino su jumis kariauti“.

[99] Atėniečiai: „Baisesni mums atrodo ne žemyno gy-
ventojai, kurie, pasitikėdami savo laisve, tikrai nesku-
bės nuo mūsų gintis, o salų gyventojai – dar nevaldomi, 
kaip jūs, arba tokie, kuriuos jau erzina mūsų valdžios 
priespauda. Tokie dažniausiai, pamiršdami protą, tiek 
sau, tiek mums kelia akivaizdų pavojų“.

[100] Meliečiai: „Jei taip bijote, kad nepavyks išlaikyti 
valdžios, ir jums jau vergaujantys žmonės jos gali atsi-
kratyti, mes, kurie dar esame laisvi, būsime menkiausi 
bailiai, jei visais įmanomais būdais nesistengsime iš-
vengti vergijos“.

[101] Atėniečiai: „Nebūsite, jei teisingai mąstysite. 
Tai ne lygiųjų rungtynės dėl šaunumo, kurias pralaimė-
ję užsitrauktumėte gėdą, o pasitarimas dėl išlikimo, kur 
svarbu nesipriešinti daug stipresniems varžovams“.

[102] Meliečiai: „Bet mes žinome, kad karuose sėkmė 
kartais pasiskirsto lygiau, nei leistų tikėtis kariuomenių 
dydžio skirtumai. Pasidavę jums jau nieko nebegalime 
tikėtis, o ką nors darydami dar turime viltį atsilaikyti“. 

[103] Atėniečiai: „Viltis drąsina nebijoti pavojaus. Tų, 
kuriems ir taip nieko netrūksta, ji nežlugdo, nebent pa-
kenkia. Bet tiems, kas į ją sudeda viską, ką turi, ji (mat 

Peloponesiečių ir atėniečių karas III

11 Šie žodžiai komentuotojus verčia galvoti, kad žygiu prieš Melą atė-
niečiai atsakę į kokius nors jiems nedraugiškus meliečių veiksmus. 

12 Atėniečiai primena maksimą, Hesiodo poemoje vaizdžiai nusakytą 
palyginimu apie lakštingalą ir vanagą: „Kitąsyk taip margakaklei lakš-
tingalai vanagas tarė, / nešdamas ją debesuos nagais įsikibęs į grobį; / 
Jojo kumpųjų nagų suspausta lakštingala cypė / Gailiai, o vanagas taip 
storžievišką žodį pasakė: / „Ko čia, vargšele, šauki? Juk daug stipresnio 
tu valioj, / Eisi, kur man tik patiks, nors esi puiki giesmininkė. / Jei pa-
norėsiu, surysiu tave, o gal ir paleisiu. / Kvailas, kuris už save stipres-

niam pasipriešinti geidžia: / Pergalės toks nepasieks, kentės tik gėdą ir 
skausmą“ (Darbai ir dienos, 203–211, vertė Jonas Dumčius). Taip pat 
plg. V, 101 ir 105, 2.

13 Paskutiniai graikiško sakinio žodžiai sudaro hegzametrą: τοῖς 
ἄλλοις παράδειγμα γένοισθε. 

14 Gali būti, kad šiuos žodžius Tukididas rašė jau žinodamas apie 
404 m. karo pabaigos įvykius. Anot Ksenofonto Graikų istorijos, II, 2, 
19–20, visiškai Atėnus sugriauti ragino ne spartiečiai, bet tėbiečiai, ko-
rintiečiai ir „daug kitų graikų“, tad gal ir buvę jų sąjungininkai. 
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turi švaistūnės prigimtį)15 atsiskleidžia tik tuomet, kai 
jie pralaimi, ir nepalieka kitos progos vengti tokios pa-
žinties... [2] Jūs esate silpni. Vieno mosto pakanka jums 
partiesti. Todėl nesiveržkite turėti tokios patirties ir 
nebūkite panašūs į daugumą žmonių – dar turėdami 
galimybę išlikti, tačiau spaudžiami aplinkybių, jie meta 
aiškią viltį ir griebiasi burtų, pranašysčių ir kitų neaiš-
kių bei pražūtingų vilionių“.

[104] Meliečiai: „Žinokite, kad ir mums atrodo sun-
ku kovoti prieš jūsų galią ir sėkmę, jei ji nepasidalins 
po lygiai. Vis dėlto mes tikime, kad nenusileisti sėkme 
mums padės dievai – esame dievobaimingi ir priešina-
mės teisybės negerbiantiems žmonėms, – o galios stoką 
atsvers lakedaimoniečių parama. Jie turės mums padė-
ti, – jei ir ne dėl kokios nors kitos priežasties, bent jau 
dėl mūsų giminystės ir garbės jausmo. Tad mūsų drąsa 
nėra tokia jau neprotinga“. 

[105] Atėniečiai: „Manome, kad dievų palankumo 
ir mums netrūksta, nes nereikalaujame ir nedarome 
nieko, kas prieštarautų įprastam požiūriui į dievus ir 
žmonių tarpusavio santykius. [2] Apie dievus spėjame, 
o apie žmones aiškiai žinome, kad tokia yra neįveikia-
ma prigimtis: visur, kur jie yra stipresni, ten ir valdo. 
Ne mes šį įstatymą paskelbėme ir ne mes pirmi juo pa-
sinaudojome, bet paėmėme tokį, kokį radome16, tokį ir 
paliksime visiems ateities laikams. Žinome, kad ir jūs, ir 
kiti, būdami tokie galingi kaip mes, darytumėte tą patį. 
[3] Todėl turime pagrindą nebijoti, kad pritrūksime die-
vų palankumo. O apie jūsų patiklią nuomonę, esą garbės 
jausmas privers lakedaimoniečius jums padėti, galime 
pasakyti, kad žavimės jūsų nekaltumu, bet nepavydime 
jums jūsų paikybės. [4] Su savaisiais ir savo krašto įsta-
tymais lakedaimoniečiai elgiasi išties dorybingai, tačiau 
jų požiūrį į kitus, praleidžiant ilgas kalbas, kurias čia 
būtų galima sekti, geriausiai galima nusakyti štai kaip: 
iš visų mums žinomų žmonių jie labiausiai pasižymi tuo, 
kad „gražiu“ vadina tai, kas jiems yra malonu, o „teisin-
gu“ – kas patiems naudinga17. Vargu ar tokia mąstysena 
yra palanki beprotiškai jūsų išlikimo vilčiai“.

[106] Meliečiai: „Būtent jų nauda yra tvirčiausia mūsų 
pasitikėjimo atrama: jie nenorės išduoti savo naujakurių 
meliečių18, kad nepasirodytų, jog draugiškai nusiteikę 
graikai negali jais pasitikėti, o priešai gauna naudos“. 

[107] Atėniečiai: „Tad jūs nemanote, kad nauda yra 
ten, kur saugumas, o teisingumo ir garbingumo nepa-
siekiama be pavojų, kuriems lakedaimoniečiai labai 
nelinkę ryžtis?“

[108] Meliečiai: „Manome, kad ir pavojams dėl mūsų 
jie ryžtųsi tikriau nei dėl ko nors kito, nes esame arti 
Peloponeso reikalų19, o dvasia jiems esame ištikimesni 
už kitus dėl mūsų giminystės“.

[109] Atėniečiai: „Ryžtą padėti lemia ne pagalbos pra-
šytojų draugiškumas, bet tikrasis galios pranašumas. 
Lakedaimoniečiai šito paiso labiau nei kiti – puldami 
kaimynus jie nepasitiki savo pasirengimu ir vedasi dau-
gybę sąjungininkų. Mažai tad tikėtina, kad jie išdrįs 
kelti koją į salą mūsų laivų valdomoje jūroje“. 

[110] Meliečiai: „Jie ir kitus galėtų pasiųsti. Kretos 
jūra didelė. Valdančiajam ką nors pagauti čia yra sun-
kiau nei norinčiam prasprukti – likti nepastebėtam. 
[2] O jei tai nepavyktų, jie galės atsigręžti prieš jūsų že-
mes ir prieš tuos jūsų sąjungininkus, iki kurių nenužy-
giavo Brasidas20. Tuomet turėsite rūpesčių ne dėl jums 
nepriklausančios, bet dėl savosios žemės ir sąjungos“.

[111] Atėniečiai: „Turime tokių dalykų patirties, kaip 
ir jūs, kurie puikiai žinote, kad atėniečiai niekada nėra 
nutraukę apgulties dėl to, kad ko nors būtų išsigandę. 
[2] Bet mes matome, kad, pasižadėję svarstyti savo iš-
likimą, per visą šį ilgą pokalbį nepasakėte nieko, kas 
žmonėms leistų tikėtis išlikti. Stipriausia jūsų atrama – 
ateities viltys, o turimi ištekliai pernelyg menki, kad 
atsvertų prieš jus nukreiptą galią. Mąstote labai nepro-
tingai, nebent, išlydėję mus, ketintumėte sugalvoti ką 
nors išmintingesnio. [3] Tik neįsikibkite į garbės jaus-
mą – garbei iššūkį keliančių aiškių pavojų akivaizdoje 
jis dažniausiai pražudo žmones, kurie, nors ir mato, 
kur viskas juda, pasiduoda galingam vadinamosios gė-
dos vardo vyliui. Nugalėti žodžio, jie savo noru įkliūva 
į pačias tikriausias ir pražūtingiausias nelaimes, užsi-
traukdami už likimo skirtą nesėkmę gėdingesnę – pai-
kumu pelnytą gėdą. [4] Gerai pasvarstę venkite tokio li-
kimo, nemanykite, esą gėda būtų nusileisti didžiausiam 
Graikijos poliui, kuris siūlo tikrai nuosaikias sąlygas – 
tapti jo sąjungininkais ir mokėti duoklę išlaikant savo 
žemę. Turėdami galimybę rinktis tarp karo ir saugumo, 
nesispyriokite įsitvėrę blogiausio. Dažniausiai sekasi 

Tukididas

15 Žodžiai apie švaistūnišką vilties prigimtį skamba kaip įspėjamoji 
pranašystė apie atėniečių žygio į Siciliją pasekmes. Ypač plg. VIII, 1: 
atėniečiai pamato, kad nebeturi laivų, pinigų ir karių karui tęsti.

16 Herodoto Istorijoje panašiais žodžiais savo planus sukviestiems 
persų didžiūnams aiškina prieš graikus žygiuoti besirengiantis Kserk-
sas: „Neketinu jums skelbti naujo įstatymo, o pasinaudosiu tuo, kurį 
perėmiau“ (VII, 8, 5); toliau karalius primena pergalingą persų nuka-
riavimų istoriją. 

17 Gražu, malonu, teisinga ir naudinga – svarbiausios etinės analizės 
kategorijos Platono Gorgijuje. Hornbloweris (A Commentary, p. 244 sq) 
svarsto, ar Aristotelis, Retorikoje kalbėdamas apie žmones, viešai aukšti-
nančius tai, kas teisinga ir gražu, o privačiai besirenkančius tai, kas nau-

dinga (1399 a31 sq), galėjo omenyje turėti šį Tukidido istorijos tekstą. 
18 Meliečiai čia apie save kalba trečiuoju asmeniu, tarsi lakedaimo-

niečių lūpomis. Pasak Hornblowerio, savo viltį sulaukti spartiečių pa-
galbos jie išreiškia dramatiniu „šūksniu (‘Negalime išduoti savo ko-
lonų meliečių!“), tad dialoge akimirkai atsiranda trečiasis kalbėtojas“ 
(A Commentary, p. 245). 

19 Melo sala buvo svarbi stotelė spartiečių laivams iš Gitėjo uosto 
(Peloponeso pietuose) plaukiant į Egėjo jūrą. 

20 Brasidas buvo vienas iš geriausių peloponesiečių vadų Tukidido 
aprašomo karo metu. Tukididas 424/423 m. nespėjo sutrukdyti jam 
užimti atėniečių iki tol laikytą Amfipolį. Brasidas žuvo 422 m., atėnie-
čių strategui Kleonui mėginant atsiimti Amfipolį. 
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tiems, kas nepasiduoda lygiesiems, su stipresniaisiais 
elgiasi pagarbiai, o silpnesniesiems nebūna per smar-
kūs. [5] Tad žiūrėkite ir, mums pasitraukus, dar ir dar 
kartą pamąstykite, kad svarstote savo tėvynės likimą. 
Tėvynė tėra viena, ir viskas priklausys nuo vieno lai-
mingo arba netikusio jūsų sprendimo“. 

[112] Atėniečių derybininkai pasitraukė. O meliečiai, 
likę vieni, nusprendė panašiai, [2] kaip kalbėjo besi-
ginčydami su atėniečiais, ir atsakė štai ką: „Atėniečiai, 
liekame tos pačios nuomonės, kaip ir anksčiau. Nesku-
bėsime naikinti jau septynis šimtus metų gyvuojančio 
polio laisvės21, bet mėginsime išlikti pasitikėdami iki 
šiol dievų jam skiriama likimo globa ir žmonių – lake-
daimoniečių – pagalba. [3] Kviečiame jus leisti mums 
būti jūsų draugais, bet su niekuo nekariauti ir pasi-
traukti iš mūsų žemės sudarant tokią sutartį, kokia 
tiktų abiem pusėms“. 

[113] Meliečiai tiek teatsakė. O atėniečiai, jau pa-
likdami pasitarimą, pridūrė: „Toks įspūdis, bent iš šio 
mūsų pokalbio, kad būsite vieninteliai žmonės, kurie 
ateitį laiko aiškesne už regimą dabartį, o neaiškius, bet 
norimus dalykus regi kaip tikrovę22. Juo daugiau visko 
patikėjote lakedaimoniečiams, sėkmei ir savo viltims23, 
juo daugiau ir neteksite“. 

[114] Atėniečių derybininkai grįžo į stovyklą, o ka-
dangi meliečiai nerodė jokio noro paklusti, jų karo vadai 
tuoj pat ėmė ruoštis karui ir, paskirstę poliams darbus, 
apsupo meliečius pylimu24. [2] Paskui su didžiuma ka-
riuomenės pasitraukė, sausumoje ir jūroje palikę savo ir 

sąjungininkų sargybą. Vietoje likę kariai tęsė apsuptį. 
[115] Tuo pačiu metu argiečiai užpuolė Flejasiją, kur, 

patekę į flejasiečių ir savo tremtinių surengtą pasalą, 
prarado apie aštuoniasdešimt žmonių. [2] Atėniečiai 
Pile paėmė gausų grobį, todėl lakedaimoniečiai, nors 
ir nenutraukė paliaubų ir neatnaujino karo25, paskel-
bė, kad jų sąjungininkai, jei nori, gali plėšti atėniečius. 
[3] Korintiečiai kariauti su atėniečiais pradėjo dėl tam 
tikrų savų nesutarimų, bet likę peloponesiečiai nieko 
nedarė. [4] Meliečiai, naktį surengę išpuolį, užėmė prie 
agoros esančią atėniečių įtvirtinimų dalį26, nužudė žmo-
nių, įsigabeno maisto bei kitų naudingų atsargų, kiek 
sugebėjo, ir pasitraukė nesiimdami jokių kitų veiksmų. 
[5] Atėniečiai sustiprino sargybą. Vasara ėjo į pabaigą.

[116] Atėjus žiemai, lakedaimoniečiai ketino žygiuoti į 
Argėją, tačiau kertant sieną surengto aukojimo ženklai 
jiems buvo nepalankūs ir privertė pasitraukti. Susirū-
pinę dėl lakedaimoniečių ketinimų, argiečiai nusitaikė į 
jiems įtarimų kėlusius polio žmones: kai kuriuos suėmė, 
kitiems pavyko pasprukti. [2] Tuo pat metu meliečiai 
dar kartą kitoje vietoje pralaužė atėniečių įtvirtinimus, 
mat ten buvo mažai sargybos. [3] Po šio įvykio iš Atėnų 
atplaukė papildoma kariuomenė, vadovaujama Demė-
jo sūnaus Filokrato. Apsiaustis sustiprėjo, be to, būta 
ir išdavystės27, tad meliečiai pasidavė, palikę atėnie-
čiams spręsti jų likimą. [4] Visus pagautus suaugusius 
meliečius atėniečiai nužudė, vaikus ir moteris pavertė 
vergais28, o krašte vėliau apsigyveno patys, atsiuntę čia 
penkis šimtus naujakurių29.

Peloponesiečių ir atėniečių karas III

21 Tyrėjų pastebėta, kad 700 metų – retorinis skaičius, nusakantis il-
gai gyvavusio miesto amžių; žr. Simon Hornblower, op. cit., p. 250. 

22 Plg. V, 87.
23 Apibendrindami meliečių poziciją, atėniečiai pirmus mini „lake-

daimoniečius“ – jų manymu, tai svarbiausias meliečių tikėjimo savo 
ateitimi šaltinis. 

24 Anot Hornblowerio (op. cit., p. 251), „atėniečių strategija ir sėkmin-
gas meliečių pasipriešinimas (115, 4 ir 116, 2) mažesniu mastu nuspėja 
[pre-echo] tolimesnius Sirakūzų apgulties įvykius“. Iš vakarų meliečių 
polį gynė jūra, kitur – stiprūs miesto įtvirtinimai. 

25 Paaiškėja, kad, kitaip nei tikėjosi meliečiai, spartiečiai nereaguoja 
į atėniečių agresiją prieš savo sąjungininkus.

26 Anot Hornblowerio, meliečių agora beveik neabejotinai buvo tarp 
dviejų polio akropolių, į šiaurę nuo teatro ir, spėjama, gimnazijo, kur 
nurodoma buvus garsiosios Melo Veneros („dabar, deja, esančios Pary
žiaus Luvre“) radimo vietą (op. cit., p. 253).

27 „Kiekviename apsiaustame mieste būta ‘penktosios kolonos’: Poti-

dajoje 480/479 m. (Istorija, V, 128), Sirakūzuose (Thuc., VII, 48, 2); Enė-
jas Taktikas savo veikale [Apie apsiaustį, – T. A.] išdavystes laiko savai-
me suprantamu reiškiniu“ (Simon Hornblower, op. cit., p. 254).

28 Anksčiau (V, 32, 1) Tukididas beveik tais pačiais žodžiais nusakė 
skioniečių likimą, tačiau neminėjo jokių derybų ir niekaip nekomenta-
vo atėniečių veiksmų. Arianas (Aleksandro žygis, I, 9, 5) „Melo ir Skio-
nės“ (Arianas šiuos įvykius dėlioja tokia tvarka) paėmimą vadina atė-
niečių gėda (aiskhynē).

29 Tai, kad meliečiai buvo spartiečių naujakuriai, paminėta pačioje 
epizodo pradžioje (V, 84, 2) ir yra svarbus viso pokalbio motyvas. Ne-
sulaukęs savo metropolijos pagalbos, Melo polis virsta nauja atėniečių 
kolonija: „Žiauriame naujame Peloponeso karo pasaulyje naikinami 
seni kolonijų saitai ir kuriami nauji. [...] Dialogo tema – ne vien karinio 
tipo imperializmo keliama baimė ar grėsmės, bet ir meliečių viltis, kad 
juos išgelbės kitos rūšies – giminyste grindžiamas spartiečių imperia-
lizmas“ (Simon Hornblower, A Commentary, p. 256).

!
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Senasis Hofmanas pinigų užsidirbo kaip plantacijos sa-
vininkas Pietų Amerikoje. Ten vedė vietinę merginą iš 
gerų namų ir netrukus grįžo su ja į Šiaurės Vokietiją, 
savo gimtinę. Jie gyveno mano tėvų mieste, kur laikėsi 
ir visa likusi jo šeima. Paolas čia gimė.

Beje, tėvų aš artimiau nepažinojau. Šiaip ar taip, 
Paolas buvo gyva motina. Kai pirmą kartą jį pamačiau, 
tai yra, kai tėvai mus pirmą kartą nuvedė į mokyklą, jis 
buvo liesas gelsvos veido odos bernaitis. Ir dabar dar jį 
tokį matau. Anuomet jo juodi plaukai buvo ilgi ir gar-
biniuoti, jie padrikai krito jam abipus siauro veido ant 
jūreivio kostiumėlio.

Kadangi mudviem abiem namuose buvo labai gera, 
tai naujoji aplinka, mokyklos klasė plikomis sienomis ir 
ypač tasai rudabarzdis, paskuręs žmogus, kuris būtinai 
stengėsi išmokyti mus abėcėlės, mums buvo anaiptol ne 
prie širdies. Aš verkdamas įsikibau į švarką besiruo-
šiančiam išeiti tėvui, o Paolas laikėsi visiškai pasyviai. 
Sučiaupęs plonas lūpas, jis nejudėdamas rymojo palei 
sieną ir didelėmis, ašarų pilnomis akimis žvelgė į liku-
sią viltingąją jaunuomenę, kuri beširdiškai vaipėsi ir 
kumšnojosi į pašones. 

Šitaip apsupti menkystų, mudu nuo pat pradžių pa-
jutom abipusę trauką prie kits kito ir apsidžiaugėm, kai 
rudabarzdis pedagogas leido mudviem sėdėti viename 
suole. Nuo to meto mudu laikėmės drauge, bendrai klo-
jom savuosius prusinimosi pamatus ir kasdien varėm 
sumuštinių mainus.

Beje, kaip prisimenu, jis jau anuomet buvo palie-
gęs. Retkarčiais vis, būdavo, ilgesnį laiką turi praleisti 
mokyklą, o jam grįžus smilkiniuose ir skruostuose dar 
ryškiau nei paprastai galėjai įžvelgti blyškiai melsvas 
gysliukes, kurios dažnai būdingos gležniems tamsia-
plaukiams žmonėms. Tos gysliukės jam visados pasili-
ko. Jos buvo pirmas dalykas, kritęs man į akis, kai mudu 
vėliau susitikome Miunchene, o paskui ir Romoje.

Mudviejų draugystė tvėrė visus mokyklos metus 
daugmaž tuo pačiu pagrindu, kuriuo buvo atsiradusi. 
Tai buvo „atstumo patosas“ didžiosios dalies bendra-
mokslių atžvilgiu, pažįstamas kiekvienam, kas tik, su-
laukęs penkiolikos, skaito Heinę, o dešimtoje klasėje 
susidaro ryžtingą nuomonę apie pasaulį ir žmones.

VALIA BŪTI LAIMINGAM

Thomas Mann
Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius

Proza

Drauge mudu – regis, tuomet buvom šešiolikos 
metų, – lankėm ir šokių pamokas, tad drauge patyrėm 
ir savo pirmąsias meiles.

Nedidukę mergaitę, kritusią jam į akį, šviesiaplau-
kę, linksmą būtybę, jis garbino su ilgesingu įkarščiu, 
kuris jo amžiuje buvo tikrai įsidėmėtinas ir man ret-
karčiais regėjosi net kraupokas.

Ypač menu vieną šokių vakarą. Mergaitė kitam vie-
ną po kito įteikė du kotiljono ordinus, o jam – nė vieno. 
Stebėjau jį, apimtas baimės. Greta manęs rymodamas 
pasienyje, jis nejudėdamas dėbsojo sau į lakinius batus 
ir ūmai susmuko apalpęs. Pargabentas namo, sirgo aš-
tuonias dienas. Anuomet paaiškėjo – man regis, kaip tik 
ta proga, – kad jo širdis nėra iš sveikiausiųjų.

Dar prieš tą metą jis buvo pradėjęs piešti ir pasiro-
dė turįs stiprų talentą. Tebeturiu vieną lakštą, kuriame 
anglies pieštuku atvaizduota gana panaši toji mergaitė, 
o greta parašas: „Tu lyg gėlė! – Paolas Hofmanas fecit“.

Tiksliai nebeprisimenu, kada tai nutiko, bet mudu 
buvom jau aukštesniosiose klasėse, kai Paolo tėvai išsi-
kėlė iš mūsų miesto ir apsigyveno Karlsrujėje, kur sena-
sis Hofmanas turėjo ryšių. Kad netektų keisti mokyklos, 
Paolas buvo paliktas pensione pas seną profesorių.

Tačiau tokia padėtis irgi neilgai tvėrė. Gal tai, ką 
tuojau papasakosiu, ir nebuvo tiesioginis pagrindas 
tam, kad Paolas vieną dieną išvyko paskui tėvus į Karls-
ruję, bet, šiaip ar taip, išvykimą paskatino.

Mat per vieną tikybos pamoką šio dalyko vyresnysis 
mokytojas staiga gniuždančiu žvilgsniu žengė prie Pa-
olo ir iš po Senojo Testamento, gulinčio priešais mano 
bičiulį, ištraukė lakštą, kuriame žiūrovui be jokio gėdos 
jausmo pasirodė tik kairės kojos dar neturinti didžiai 
moteriška figūra.

Taigi Paolas išvyko į Karlsruję, ir mudu retkarčiais 
apsikeisdavom vienu kitu atviruku, kol šis ryšys pama-
ži, pamaži visai užgeso.

Kai vėl jį sutikau Miunchene, nuo mudviejų išsisky-
rimo buvo praėję maždaug penkeri metai. Ėjau gražią 
pavasario priešpietę Amalijos gatve ir pamačiau Akade-
mijos laiptais žemyn lipant kai ką, kas iš tolo atrodė beveik 
kaip italų modelis. Priartėjus pasirodė, kad čia tikrai jis.

Vidutinio ūgio, lieknas, skrybėlė ant tankių juo-
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dų plaukų atsmaukta atgal, gelsvos, melsvų gyslelių 
išmargintos veido odos, apsirengęs elegantiškai, bet 
aplaidžiai, – pavyzdžiui, dvi liemenės sagos buvo ne-
užsegtos, – trumpi ūsiukai vos vos pasukti aukštyn; 
toks jis savo siūbuojančia ir atsainia eisena žengė ar-
tyn manęs.

Mudu atpažinom kits kitą beveik tuo pačiu metu ir 
pasisveikinom labai širdingai. Priešais „Minervos“ ka-
vinę mudviem klausinėjant kits kitą, kaip prabėgo pas-
kutinieji metai, man pasirodė, kad jo nuotaika pakili, 
kone egzaltuota. Bet atrodė jis prastai, tikras ligonis. 
Žinia, dabar man bepiga kalbėti; bet man tai tikrai kri-
to į akis, aš jam taip net tiesiai pasakiau.

– Tikrai, vis dar? – paklausė jis. – Taip, tikiu. Daž-
nai sirgau. Dar ir praėjusiais metais ilgai ir net sunkiai. 
Liga štai čia.

Kaire ranka jis parodė sau į krūtinę.
– Širdis. Nuo seno vis tas pat. Bet pastaruoju metu 

jaučiuosi labai gerai, tiesiog puikiai. Galiu pasakyti, 
kad esu visai sveikas. Beje, man juk 23 metai, – būtų 
juk ir liūdna...

Jo nuotaika tikrai buvo gera. Gyvai ir guviai jis pa-
sakojo, kaip gyveno nuo mudviejų išsiskyrimo. Netru-
kus po jo jis įtikino tėvus, kad jam leistų tapti tapytoju, 
maždaug prieš devynis mėnesius baigė Akademiją, – ką 
tik jis ten atsitiktinai buvo užsukęs, – ilgą laiką praleido 
kelionėse, ypač Paryžiuje, o dabar štai maždaug prieš 
penkis mėnesius apsistojo čia, Miunchene...

– Veikiausiai ilgam – kas žino? Gal ir visiems lai-
kams...

– Šit kaip? – paklausiau.
– O ką? Tai yra – kodėl ne? Miestas man patinka, net 

labai patinka! Visa intonacija – ką? Žmonės! Ir dar – o tai 
gana svarbu – socialinė dailininko padėtis, net jei esi vi-
sai nežinomas, čia tiesiog puiki, niekur ji nėra geresnė...

– O įsigijai malonių pažįstamų?
– Taip. Nedaug, bet labai gerų. Siūlau, pavyzdžiui, 

susipažinti su viena šeima... Aš susipažinau su ja per 
fašingą... Fašingas čia žavus! Jų pavardė Šteinai. Tėvas 
net baronas Šteinas.

– Ir kas čia per didikas?
– Iš tų, kuriuos vadina didikais per pinigus. Baronas 

buvo biržos makleris, anksčiau Vienoje vaidino milži-
nišką vaidmenį, bendravo su visokiais kunigaikščiais ir 
panašiai... O paskui jį staiga suėmė dekadansas, maž-
daug su milijonu – taip kalbama – iš visų aferų jis pa-
sitraukė į Miuncheną ir dabar gyvena čia, ne per daug 
prabangiai, bet oriai.

– Jis žydas?
– Jis pats, man regis, ne. Žmona turbūt. Beje, negaliu 

kitaip pasakyti, tai be galo malonūs ir mieli žmonės.
– O jie turi vaikų?
– Ne. Tai yra – devyniolikmetę dukterį. Tėvai labai 

malonūs...

Akimirką jis atrodė sutrikęs, o tada pridūrė:
– Rimtai siūlausi tave ten įvesdinti. Man būtų ma-

lonu. Nenori?
– Žinoma, noriu. Būsiu tau dėkingas. Jau vien todėl, 

kad galėsiu susipažinti su ta devyniolikmete dukra..
Nužvelgęs mane iš šono, jis tarė:
– Tai gerai. Ilgai ir neatidėliokim. Jei tau tinka, ry-

toj apie pirmą ar pusę antros užsuksiu tavęs pasiimti. 
Jie gyvena Terezijos gatvėje, numeris 25, antras aukš-
tas. Džiaugiuosi, galėdamas jiems pristatyti savo bend
ramokslį. Sutarta.

Ir tikrai kitą dieną mudu apie vidurdienį paskam-
binom prie durų elegantiškų Terezijos gatvės namų 
antrajame aukšte. Greta varpelio plačiomis juodomis 
raidėmis galėjai perskaityti barono fon Šteino pavardę.

Paolas visą kelią buvo susijaudinęs ir kone valiūkiš-
kai linksmas; bet dabar, mudviem laukiant, kol durys 
atsivers, pastebėjau, kad jis keistai persimainė. Stovė-
damas greta manęs, jis visas, išskyrus nervingą blaks-
tienų trūkčiojimą, pasidarė visiškai ramus, – tiesiog 
apimtas prisiverstinės, įtampos kupinos ramybės. Gal-
vą ištiesė truputuką į priekį. Kaktos oda buvo susitrau-
kusi. Jis atrodė bemaž kaip koks gyvis, kuris klausosi 
pastatęs ausis ir įtempęs visus raumenis.

Tarnas, paėmęs iš mudviejų vizitines korteles, su-
grįžęs paragino mudu akimirką prisėsti, mat ponia ba-
ronienė netrukus pasirodysianti; jis atidarė mudviem 
duris į didelį kambarį su tamsiais baldais.

Mums įžengus vidun, jauna dama šviesiais pavasari-
niais apdarais, pakilusi erkeryje, iš kurio galėjai matyti 
gatvę, akimirką sustojo tiriama mina. „Devyniolikmetė 
duktė“, – pagalvojau aš pats sau, nejučiomis dirstelda-
mas į savo palydovą šalia, o šis sušnibždėjo:

– Baronaitė Ada!
Baronaitė buvo elegantiškos figūros, bet, kaip tokio 

amžiaus, brandžių formų, o kad jos judesiai buvo didžiai 
minkšti ir kone vangūs, tai ji nelabai buvo panaši į jau-
nutę merginą. Plaukai, kurie baronaitei su dviem ant 
kaktos nubrauktomis garbanomis leidosi ant smilkinių, 
buvo juodi, net žvilgantys ir įspūdingai kontrastavo su 
blankia veido odos spalva. Tiesa, veidas su putniomis 
ir drėgnomis lūpomis, mėsinga nosimi ir migdolinėmis 
juodomis akimis, virš kurių gaubėsi tamsūs ir purūs an-
takiai, neleido nė truputėlio suabejoti jos bent iš dalies 
semitiška kilme, bet buvo didžiai neįprasto grožio.

– Aha – svečiai? – paklausė ji, žengdama kelis žings-
nius mudviejų pasitikti. 

Jos balsas buvo vos vos prikimęs. Vieną ranką ji kils-
telėjo prie kaktos, lyg mėgindama geriau mudu įžiūrėti, 
o antrąja pasirėmė į palei sieną stovintį fortepijoną.

– Ir net labai laukiami svečiai? – pridūrė ji ta pačia 
intonacija, tarytum tik dabar atpažinusi mano bičiulį; 
paskui ji klausiamai žvilgtelėjo į mane.

Žengęs prie jos, Paolas lėtai, lyg mieguistai, kaip at-

VALIA BŪTI LAIMINGAM
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siduodama rinktiniam malonumui, be žodžių pasilenkė 
prie jam ištiestos rankos.

– Baronaite, – tarė paskui, – leisk pristatyti tams-
tai savo bičiulį, mokyklos laikų draugą, su kuriuo mudu 
kartu mokėmės abėcėlės...

Baronaitė ir man padavė ranką – minkštą, lyg be-
kaulę, be jokių puošmenų.

– Džiaugiuosi, – pasakė, o jos tamsus, vos pastebimai 
virpąs žvilgsnis sustojo ties manimi. – Mano tėvai irgi 
apsidžiaugs... Tikiuosi, kad jiems jau pranešta...

Ji atsisėdo ant otomanės, o mudu susėdom priešais 
ją ant kėdžių. Šnekučiuojantis jos baltos, lepios rankos 
gulėjo skreite. Pūstos rankovės siekė vos vos žemiau al-
kūnių. Man krito į akis minkštas riešo linkis.

Po kelių minučių atsivėrė gretimo kambario durys, ir 
vidun įžengė tėvai. Baronas buvo elegantiškas kresnas 
ponas su plike ir žila smailia barzdike; jis mokėjo nepa-
kartojamai stumtelti po rankogaliu storą aukso apyran-
kę. Negalėjai tikrai įžvelgti, ar, pakeltas į didikus, jis 
kitados neteko kelių savo pavardės skiemenų, tačiau jo 
žmona buvo tiesiog bjauri maža žydė neskoninga pilka 
suknele. Ausyse jai žybsėjo dideli deimantai.

Buvau pristatytas ir visai maloniai pasveikintas, 
o mano bičiuliui ranka buvo paduota kaip geram namų 
draugui.

Po kelių klausimų ir atsakymų apie tai, iš kur ir ko-
dėl aš čia atsiradęs, prasidėjo kalba apie parodą, kurioje 
buvo ir Paolo paveikslas, moters aktas.

– Tikrai puikus darbas! – tarė baronas. – Neseniai 
visą pusvalandį prastovėjau prie jo. Kūno spalva ant 
raudono kilimo didžiai įspūdinga. Taigi, taigi, tasai po-
nas Hofmanas! – Čia jis geranoriškai paplekšnojo Pao-
lui per petį. – Bet nepersidirbk tamsta, jaunasis bičiuli! 
Dėl Dievo meilės! Tikrai turi tamsta tausoti save. Kaip 
tamstos sveikata?

Kol aš pasakojau šeimininkams būtinus dalykus 
apie savo asmenį, Paolas, sėdėjęs tiesiai priešais ba-
ronaitę, buvo spėjęs pusbalsiu persimesti su ja keliais 
žodžiais. Keista, įtampos kupina ramybė, kurią jau 
anksčiau buvau pastebėjęs, jo anaiptol nebuvo apleidu-
si. Negalėčiau tiksliai pasakyti kodėl, bet man jis kėlė 
šuoliui pasiruošusios panteros įspūdį. Akys gelsvame, 
siaurame veide taip nesveikai blizgėjo, kad man net ne-
jauku pasidarė, kai jis į barono klausimą kuo tvirčiau-
siu tonu atsakė:

– O, kuo puikiausiai! Nuoširdžiai dėkui! Jaučiuosi 
labai gerai!

Mudviem po kokių penkiolikos minučių bekylant, 
baronienė bičiuliui priminė, kad už dviejų dienų vėl bū-
siąs ketvirtadienis, tegu jis nepamirštąs jų five o’clock 
arbatėlės. Ta proga ji ir mane maloniai paprašė įsidė-
mėti šią savaitės dieną...

Gatvėje Paolas užsidegė cigaretę.
– Na? – paklausė. – Ką pasakysi?

– O, labai malonūs žmonės! – pasiskubinau atsaky-
ti. – Devyniolikmetė duktė man net padarė įspūdį!

– Įspūdį? 
Trumpai nusijuokęs, jis nusuko galvą į kitą pusę.
– Taip. Ko juokiesi? – pasakiau. – Beje, retsykiais 

ten, antrajame aukšte, man regėjosi, lyg tavo žvilgsnį 
temdytų slaptas ilgesys. Bet juk aš apsirinku?

Valandžiukę jis patylėjo. Paskui iš lėto papurtė galvą.
– Jei bent žinočiau, iš kur tu...
– Prašyčiau! Klausimas man tik tas, ar baronaitė 

Ada irgi...
Jis vėl akimirką nudelbė akis žemėn. Paskui tyliai 

ir užtikrintai tarė:
– Manau, kad būsiu laimingas.
Atsisveikinau, širdingai paspausdamas jam ranką, 

nors širdyje negalėjau užgniaužti rūpesčio.
Taip praėjo kelios savaitės, per kurias aš vis retsy-

kiais drauge su Paolu gėriau popietės arbatėlę baronų 
salone. Ten rinkosi negausus, bet visai malonus būre-
lis: jauna rūmų teatro artistė, gydytojas, karininkas – 
visų nė neatsimenu.

Paolo laikysenoje nepastebėjau nieko nauja. Ne-
paisant rūpestį keliančios išvaizdos, jis paprastai buvo 
pakilios, džiugios nuotaikos, o greta baronaitės jį ir vėl 
suimdavo toji nejauki ramybė, kurią buvau pastebėjęs 
aną pirmąjį kartą.

O vieną dieną – su Paolu atsitiktinai dvi dienas ne-
buvau matęsis – Liudviko gatvėje sutikau baroną fon 
Šteiną. Jis jojo raitas ir padavė man iš balno ranką.

– Džiaugiuosi tamstą matydamas! Tikiuosi, rytoj po-
pietę pas mus užsuksite?

– Jei tik leisite, tikrai užsuksiu, pone barone. Net jei 
būtų dėl ko nors abejotina, kad mano bičiulis Hofmanas 
kaip ir kiekvieną ketvirtadienį užeis manęs pasiimti...

– Hofmanas? Negi tamsta nežinai, kad jis išvyko! 
Maniau, kad žinai. Tamstai juk turėjo pranešti.

– Bet nė neužsiminė!
– Ir taip visiškai à bâton rompu... Tie menininkai 

tikri nuotaikos žmonės... Tai rytoj popietę!
Jis paragino arklį ir paliko mane didžiai apstulbusį.
Nuskubėjau į Paolo būstą. Taip, deja; ponas Hofma-

nas išvykęs. Adreso nepalikęs.
Buvo aišku, kad baronas žino daugiau nei vien apie 

„nuotaikos žmones“. Jo duktė pati man patvirtino tai, 
ką aš ir šiaip gana tvirtai įtariau.

Tai nutiko per vieną surengtą iškylą į Izaros slėnį, 
į kurį ir aš buvau pakviestas. Išėjom tik popietę, o grįž-
tant vėlyvą vakaro valandą taip jau susiklostė, kad 
mudu su baronaite likom kaip paskutinė pora.

Paolui dingus, nepastebėjau nieko, kad ji būtų pasi-
keitusi. Liko tokia pat rami ir nė žodžiu neužsiminė apie 
mano bičiulį, nors jos tėvai vis apgailestaudami kalbėjo, 
kad jis taip staigiai išvykęs.

Dabar mudu greta kits kito žingsniavom per šią ža-

Thomas Mann
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viausią Miuncheno apylinkių dalį; mėnesiena mirgulia-
vo pro lapiją, ir mudu valandžiukę tylėdami klausėmės 
likusios draugijos pašnekesių, tokių pat monotoniškų, 
kaip ir šalia mūsų putomis srūvančio vandens šniokš-
timas.

Paskui ji staiga prašneko apie Paolą – ir prašneko 
labai ramiu ir tvirtu tonu.

– Tamsta nuo pat jaunystės jo draugas? – paklau-
sė ji mane.

– Taip, baronaite.
– Ir tamsta žinai jo paslaptis?
– Manau, kad žinau jo pačią didžiausią, nors jis man 

jos ir nesakė.
– Ir galiu tamsta pasitikėti?
– Tikiuosi, kad neabejojate tuo, maloningoji panele.
– Tai gerai, – tarė ji, ryžtingu judesiu kilsteldama 

galvą. – Jis prašė mano rankos, o tėvai jam atsakė. Gir-
di, jis sergąs, pasakė jie man, ir net labai sergąs – bet 
tiek jau to: aš jį myliu. Juk galiu su tamsta taip kalbė-
tis, ar ne? Aš...

Akimirką padvejojusi, ji taip pat ryžtingai ėmė kal-
bėti toliau:

– Nežinau, kur jis dabar; bet leidžiu tamstai pakar-
toti jam mano žodžius, kuriuos jis jau girdėjo ir iš mano 
pačios lūpų, – pakartoti juos, kai tik jį pamatysite, pa-
rašyti jam, kai tik sužinosite jo adresą: niekados nea-
tiduosiu rankos jokiam kitam vyrui, tik jam. Ak – dar 
pamatysim!

Tame paskutiniame šūksnyje greta užsispyrimo ir 
ryžto suskambo toks bejėgis skausmas, kad negalėjau 
susiturėti nesuėmęs ir tylomis nespustelėjęs jai rankos.

Anuomet laišku kreipiausi į Hofmano tėvus, prašy-
damas pranešti, kur dabar esąs jų sūnus. Gavau adresą 
Pietų Tirolyje, bet ten išsiųstas laiškas grįžo man atgal 
su nuoroda, kad adresatas jau vėl išvykęs ir nenurodęs 
savo kelionės tikslo.

Jis nenorėjo, kad kas nors jį trikdytų, buvo nuo visko 
pasprukęs ir pasiryžęs kažkur visiškai vienas numirti. 
Mat po visų tų dalykų man darėsi liūdnai tikėtina, kad 
daugiau jo nebepamatysiu.

Argi nebuvo aišku, kad šis beviltiškai pasiligojęs 
žmogus myli jaunąją merginą su begarse, vulkaniška, 
karštai juslinga aistra, atitinkančia panašius pirmuo-
sius jo ankstesnės jaunystės širdies virpesius? Egoistinis 
ligonio instinktas įžiebė jam geismą susijungti su žydin-
čia sveikata; argi šis karštis, likęs nepasotintas, netu-
rėjo sparčiai sutirpdyti paskutines jo gyvybines galias?

Praėjo penkeri metai, ir aš negavau iš jo jokio gy-
vybės ženklo, – bet negavau nė žinios, kad jis būtų nu-
miręs!

O praėjusiais metais buvojau Italijoje, Romoje ir jos 
apylinkėse. Karštuosius mėnesius praleidau kalnuose, 
rugsėjo pabaigoje grįžau į miestą ir vieną šiltą vakarą 
sėdėjau su puodeliu arbatos „Aranjo“ kavinėje. Sklai-

džiau laikraštį ir nieko negalvodamas žvelgiau į guvų 
bruzdesį, viešpataujantį erdvioje, šviesos sklidinoje sa-
lėje. Vieni svečiai ėjo vidun, kiti laukan, kelneriai bėgio-
jo į visas puses, o retkarčiais pro plačiai atvertas duris 
vidun įsiverždavo ilgi laikraščius pardavinėjančių ber-
niukų šūksniai. 

Ir staiga pamatau, kaip kažkoks mano amžiaus po-
nas, sukiodamasis tarp stalų, iš lėto žengia link durų... 

Ta eigastis? Bet čia jis jau pasuka galvą į mano pusę, 
kilsteli antakius ir žengia prie manęs, su džiugia nuos-
taba tarsteldamas:

– Ką?
– Tu čia? – sušukom mudu abu lyg vienomis lūpo-

mis, o jis dar pridūrė:
– Vadinasi, mudu abu dar gyvi!
Jo akys vos pastebimai slystelėjo į šalį.
Per tuos penkerius metus jis bemaž nebuvo pasikei-

tęs; tik veidas pasidaręs, ko gera, dar siauresnis, o akys 
dar giliau nugrimzdusios į akiduobes. Retsykiais jis vis 
giliai atsidusdavo.

VALIA BŪTI LAIMINGAM

Egon Schiele. Autoportretas, 1914
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– Ar jau seniai Romoje? – paklausė jis.
– Mieste dar neseniai; kelis mėnesius praleidau už-

miesčiuose.
– O tu?
– Dar prieš savaitę buvau pajūryje. Juk žinai, kad 

jūra man visados buvo mielesnė už kalnus... Taip, per 
tą laiką, kol nesimatėme, aplankiau nemenką žemės 
dalį.

Ir jis, siurbčiodamas greta manęs taurę sorbeto, 
pradėjo pasakoti, kaip praleido paskutiniuosius metus: 
keliavo, vis keliavo. Užgriebė Tirolio kalnus, pamaži 
perkirto visą Italiją, iš Sicilijos pasidavė į Afriką, kal-
bėjo apie Alžyrą, Tunisą, Egiptą.

– Galiausiai kurį laiką buvau Vokietijoje, – pasa-
kė. – Karlsrujėje; tėvai primygtinai pageidavo pamatyti 
mane ir tik nenoromis vėl išleido. Dabar jau tris mėne-
sius esu Italijoje. Žinai, pietuose jaučiuosi kaip namie. 
Roma man nepaprastai patinka!..

Iki tol nė žodeliu nebuvau paklausęs apie jo savijau-
tą. Dabar pasakiau;

– Iš to, ką pasakoji, galiu spręsti, kad tavo sveikata 
aiškiai pasitaisė?

Valandžiukę jis klausiamai žvelgė į mane; tada at-
sakė:

– Taip sakai dėl to, kad taip guviai keliauju? Ak, štai 
ką tau pasakysiu: tai didžiai natūralus poreikis. Ko no-
rėti? Gerti, rūkyti ir mylėti man uždrausta, – o koks nors 
narkotikas man reikalingas, supranti?

Aš nutylėjau, ir jis pridūrė:
– Jau penkerius metus – labai reikalingas.
Mudu priėjome tašką, kurio ligi tol vengėme, ir stoju-

si pauzė bylojo, kad abu nežinome, ką sakyti. Jis sėdėjo 
atsilošęs į aksomo pagalvę ir žvelgė aukštyn į sietyną. 
Paskui ūmai tarė:

– Pirmiausiai – ar ne, juk nepyksti, kad taip ilgai 
nieko apie mane negirdėjai... Juk supranti?

– Žinoma!
– Juk nusimanai, ką patyriau Miunchene? – tęsė jis 

kone griežtu tonu.
– Kiek tas įmanoma. Ar žinai, kad visą tą laiką ne-

šiojuosi tau skirtą žinią? Žinią iš damos?
Jo pailsusios akys akimirką žybtelėjo. Paskui jis tarė 

tuo pačiu sausu ir atšiauriu tonu:
– Na, sakyk, ar tai kokia naujiena?
– Vargu bau naujiena; tik patvirtinimas to, ką iš jos 

pačios esi girdėjęs...
Ir aš, apsuptas plepančios ir mostaguojančios mi-

nios, pakartojau jam tuos žodžius, kuriuos aną vakarą 
man buvo pasakiusi baronaitė.

Jis klausėsi, iš lėto trindamasis kaktą; paskui, iš pa-
žiūros nė kiek nesusijaudinęs, tarė:

– Dėkui tau.
Jo tonas mane pradėjo trikdyti.
– Bet nuo tų žodžių praėjo ištisi metai, – pasakiau. – 

Penkeri ilgi metai, kuriuos ir ji, ir tu, kuriuos judu abu 
nugyvenote... Tūkstančiai naujų įspūdžių, jausmų, min-
čių, troškimų...

Aš nutilau, nes jis atsitiesęs tuo balsu, kuriame vėl 
suvirpėjo mano jau užgesusia laikyta aistra, pasakė:

– Aš – tebelaikau tuos žodžius!
Tą akimirką jo veide ir visoje laikysenoje aš vėl pa-

mačiau tą išraišką, kurią buvau pastebėjęs andai, kai 
pirmą kartą gavau išvysti baronaitę: tą prisiverstinę, 
konvulsingos įtampos kupiną ramybę, kuri būdinga 
plėšrūnui prieš šuolį.

Nusukau kalbą į šoną, mudu kalbėjomės apie jo ke-
liones, apie pakeliui jo atliktas studijas. Panašu, kad jų 
būta nedaug; Paolas kalbėjo apie jas gana abejingai. 

Tuoj po vidurnakčio jis pakilo.
– Noriu eiti gultis ar bent pabūti vienas... Ryt prieš-

pietę rasi mane, užsukęs į „Galeria Doria“. Kopijuojuosi 
sau Saracenį: įsimylėjau muzikuojančius angelus. Būk 
geras, ateik ten. Labai džiaugiuosi, kad tu čia. Labanakt.

Thomas Mann

Egon Schiele. Meilužiai (Autoportretas su Wally), 1914–1915
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Ir jis išėjo lauk – iš lėto, ramiai, glebiais, tingiais ju-
desiais.

Per visą kitą mėnesį mudu išvaikščiojom miestą; 
Romą, tą gausingai turtingą visų menų muziejų, tą mo-
dernų pietų didmiestį, tą miestą, kuris kupinas triukš-
mingo, skubaus, karšto, juslingo gyvenimo ir į kurį 
šiltas vėjas vis dėlto neša tvankų Rytų tingulį.

Paolas laikėsi visados taip pat. Dažniausiai buvo 
rimtas ir tylus, o kartais galėjo nugrimzti į glebų alpu-
lį, bet paskui, būdavo, akims žybtelėjus vėl susiima ir 
uoliai tęsia paliktą pokalbį. 

Turiu užsiminti apie vieną dieną, kurią jis tarstelėjo 
kelis žodžius, tik dabar man įgijusius teisingą reikšmę.

Buvo sekmadienis. Nuostabų besibaigiančios vasa-
ros rytą išnaudojome, išėję pasivaikščioti į Via Appia, 
o tada, toli nužygiavę šiuo Antikos keliu, prisėdome pa-
ilsėti ant tos nedidelės, kiparisais apaugusios kalvos, 
nuo kurios atsiveria žavus reginys – saulėtoji Kampa-
nija su didžiuoju akveduku ir švelnių ūkanų gaubiami 
Albanų kalnai.

Paolas pusiaugula, pasirėmęs ranka smakrą, ilsėjo-
si greta manęs ant šiltos, žole apžėlusios žemės ir pa-
ilsusiomis, ūkanotomis akimis žvelgė į tolį. Tada stojo 
vėl toks pat ūmus atsigavimas iš visiškos apatijos, kai 
jis kreipėsi į mane:

– Ta orų nuotaika! Orų nuotaika yra viskas!
Atsakiau kažką pritardamas, ir vėl stojo tyla. Pas-

kui jis staiga, be jokio perėjimo, beveik primygtinai at-
sigręžė į mane ir tarė:

– Sakyk, o tu neatkreipei dėmesio į tai, kad aš vis 
dar gyvas?

Tylėjau suglumęs, o jis vėl ėmė mąsliai žvelgti į tolį.
– Aš tai atkreipiau, – iš lėto prakalbo jis toliau. – Tie-

są sakant, kasdien tuo stebiuosi. Ar žinai, kokie mano 
reikalai? Prancūzas daktaras Alžyre man pasakė: „Vel-
niai tesižino, kaip tamsta dar įstengi keliauti po pasau-
lį! Patariu tamstai važiuoti namo ir gultis į patalą!“ Jis 
visados buvo toks tiesmukas, nes mudu kas vakarą žai-
dėm domino.

O aš vis tebegyvas. Kone kasdien esu prie pabaigos. 
Vakarais guliu tamsoje, – įsidėmėk, ant dešinio šono! 
Širdis daužosi gerklėje, galva taip svaigsta, kad net 
baimės prakaitas išpila, o tada staiga rodosi, lyg mirtis 
mane liestų. Viskas trunka tik akimirką, lyg viskas ma-
nyje būtų sustoję, širdis nebeplaka, užima kvapą. Sto-
juosi, užsidegu šviesą, giliai atsikvepiu, žvalgausi, ryju 
akimis daiktus. Paskui išgeriu gurkšnį vandens ir vėl 
guluosi; būtinai ant dešinio šono! Palengva užmiegu. 

Miegu labai giliai ir labai ilgai, nes iš tiesų visados 
esu mirtinai nuvargęs. Ar tiki, kad panorėjęs galėčiau 
čia tiesiog atsigulti ir numirti?

Manau, kad per tuos metus jau bent tūkstantį kartų 
žvelgiau mirčiai į akis. Nenumiriau. Mane kai kas laiko. 
Aš šoku iš patalo, galvoju apie kai ką, kimbuosi į sakinį, 

kurį pats sau dvi dešimtis kartų kartoju, o mano akys 
godžiai geria visą šviesą ir gyvenimą aplink mane... Ar 
supranti?

Jis gulėjo nejudėdamas ir rodėsi nelaukiąs atsaky-
mo. Nebeprisimenu, ką jam atsakiau; bet niekados ne-
pamiršiu to įspūdžio, kurį man paliko jo žodžiai.

O dabar toji diena – o, man regis, kad ją patyriau 
tik vakar!

Buvo viena pirmųjų rudens dienų, tų pilkų nejau-
kių dienų, kuriomis drėgnas, gniuždantis vėjas iš Afri-
kos traukia gatvėmis, o vakare visas dangus be perstojo 
raižomas žaibų.

Rytą užėjau pas Paolą pasiimti jo pasivaikščioti. Di-
dysis jo lagaminas stovėjo vidury kambario, spinta ir 
komoda buvo plačiai atviros; akvarelės eskizai iš Rytų 
ir Vatikano Junonos galvos gipsinė atlieja tebebuvo 
savo vietose.

Jis pats stovėjo tiesus prie lango ir nesiliovė nejudė-
damas žvelgti laukan, kai aš nustebęs šūktelėjau ir su-
stojau kaip įbestas. Paskui jis trumpai atsigręžė, ištiesė 
man laišką ir tiek tepasakė:

– Skaityk.
Pažvelgiau į jį. Tame siaurame, gelsvame ligonio 

veide su juodomis, karščiuojančiomis akimis tvėrė tokia 
išraiška, kokią šiaip įstengia prišaukti tiktai mirtis, – 
šiurpi rimtybė, privertusi mane nuleisti akis į paimtą 
laišką. Ir aš ėmiau skaityti:

„Didžiai gerbiamas pone Hofmanai!
Tamstos mieliesiems tėvams, į kuriuos kreipiau-

si, esu dėkingas, kad sužinojau tamstos adresą ir 
dabar tikiuosi, kad šias eilutes maloniai perskai-
tysite.

Leiskite man, didžiai gerbiamas pone Hofma-
nai, patikinti tamstą, kad visus tuos penkerius me-
tus galvojau apie tamstą su nuoširdžios bičiulystės 
jausmais. Jeigu turėčiau manyti, kad tamstos stai-
gus išvykimas aną tamstai ir man tokią skaudžią 
dieną turėjo išreikšti pyktį ant manęs ir maniškių, 
mano sielvartas dėl to būtų dar didesnis, nei išgąstis 
ir gili nuostaba, kuriuos pajutau, kai tamsta papra-
šei mano dukters rankos. 

Anuomet su tamsta kalbėjausi kaip vyras su 
vyru, atvirai ir garbingai, rizikuodamas pasirodyti 
šiurkštus, išdėsčiau tamstai priežastį, kodėl vyrui, 
kurį aš – niekad nebus gana tai pabrėžti, – visais 
atžvilgiais taip didžiai gerbiu, turėjau atsakyti savo 
dukters ranką, kalbėjau su tamsta kaip tėvas, ku-
riam rūpi tvari vienintelio vaiko laimė ir kuris, jei 
tik jam būtų kada kilusi mintis, kad kalbamojo po-
būdžio troškimai gali rastis, tuos troškimus abiejose 
pusėse būtų kruopščiai slopinęs. 

Lygiai taip pat, gerbtiniausiasis pone Hofmanai, 
kalbu tamstai ir dabar: kaip bičiulis ir kaip tėvas. 

VALIA BŪTI LAIMINGAM
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Nuo tamstos išvykimo praėjo penkeri metai, ir jei-
gu aš iki šiol neturėjau pakankamos progos įžvelgti, 
kaip giliai įleidęs šaknis tasai prielankumas, kurį 
tamsta gebėjai įkvėpti mano dukteriai, tai neseniai 
įvyko nutikimas, turėjęs galutinai man atverti akis. 
Kodėl turėčiau nuo tamstos slėpti, kad mano duktė, 
tebegalvodama apie tamstą, atsisakė atiduoti ran-
ką puikiam vyrui, kurio piršimuisi aš kaip tėvas pri-
mygtinai pritariau?

Mano dukters jausmams ir troškimams praėję 
metai nieko neįstengė padaryti, ir jeigu – štai mano 
atviras ir kuklus klausimas! – tamstos atveju, di-
džiai gerbiamas pone Hofmanai, yra tas pat, tai šiuo 
laišku pareiškiu, kad mes, tėvai, nuo šiol nebestosi-
me skersai kelio mūsų vaiko laimei.

Laukiu tamstos atsakymo, už kurį, kad ir koks 
jis būtų, būsiu karštai dėkingas, ir nieko prie šių ei-
lučių nebeturiu pridurti, išskyrus savo didžiausios 
pagarbos patikinimą.

Nuolankiai tamstos
Baronas Oskaras fon Šteinas.“

Aš pakėliau akis. Paolas, susidėjęs rankas už nuga-
ros, buvo vėl nusigręžęs į langą. Aš tiek tepaklausiau:

– Išvažiuoji?
O jis, nė nedirsteldamas į mane, atsakė:
– Iki ryt ryto turiu susikrauti daiktus.
Diena praėjo vaikštant apsipirkti ir kraunantis la-

gaminus, ir aš jam padėjau, o vakare, man pakvietus, 
mudu paskutinįkart drauge išėjom pasivaikščioti mies-
to gatvėmis.

Ir dabar tebebuvo kone nepakenčiamai tvanku, 
o dangus kas minutę krūpčiojo nuo ūmių fosforescenci-
jų. Paolas regėjosi ramus ir pavargęs; bet alsavo giliai 
ir sunkiai.

Tylomis arba kalbėdamiesi apie nereikšmingus 
dalykus mudu vaikštinėjome gal kokią valandą, kol 
sustojome prie Fontana Trevi, prie garsiojo fontano, 
vaizduojančio į priekį šaunančius jūrų dievo žirgus. 

Mudu vėl ilgai ir žavėdamiesi apžiūrinėjom tą nuos-

Thomas Mann

tabią ir judrią grupę, kuri, vis nutvieskiama ryškios 
žydros šviesos, kėlė kone kerimą įspūdį. Mano palydo-
vas pasakė:

– Berninis, aišku, žavi mane dar net ir savo moki-
nių darbuose. Nesuprantu jo priešų. Žinia, Paskutinysis 
Teismas yra veikiau iškaltas, ne nutapytas, o Berninio 
veikalai veikiau nutapyti nei iškalti. Bet ar esama di-
desnio dekoratoriaus?

– Ar žinai, – paklausiau, – kas kalbama apie šitą fon-
taną? Kas atsisveikindamas su Roma iš jo atsigeria, tas 
sugrįžta. Štai mano kelioninė stiklinaitė, – ir pripyliau 
ją iš vienos čiurkšlės. – Turi dar pamatyti savo Romą!

Paėmęs stiklinę, jis pakėlė ją prie lūpų. Tą akimirką 
visas dangus nušvito akinama, ilgai tveriančia liepsna, 
ir plonasienis indelis skimbtelėjęs pažiro šukėmis prie 
fontano krašto.

Paolas nusibraukė nosine vandenį nuo kostiumo.
– Esu susinervinęs ir negrabus, – pasakė. – Eime to-

liau. Tikiuosi, kad stiklinė buvo nieko verta.
Kitą rytą orai išsigiedrijo. Važiuojant į geležinkelio 

stotį, šviesiai žydras vasaros dangus šypsojosi mudviem 
virš galvų.

Atsisveikinimas buvo trumpas. Paolas tylomis pa-
spaudė man ranką, o aš jam palinkėjau laimės, daug 
laimės.

Ilgai žvelgiau jam įkandin, kol jis tiesus stovėjo prie 
plataus apžvalgos lango. Jo akyse buvo matyti didi rim-
tybė – ir triumfas.

Kas man dar liko pasakyti? Jis mirė; mirė rytmetį po 
vestuvių nakties, – kone pačią vestuvių naktį.

Taip turėjo nutikti. Argi ne valia, ar ne viena valia 
būti laimingam padėjo jam taip ilgai grumtis su mirti-
mi? Jis turėjo mirti, mirti be kovos ir priešinimosi, kai 
jo valia būti laimingam buvo patenkinta; ilgiau gyventi 
jis nebeturėjo dingsties.

Klausiau save, ar jis negerai pasielgė, ar tyčia ne-
gerai pasielgė su ta, su kuria susisaistė? Bet mačiau ją 
per Paolo laidotuves, stovinčią karsto galvūgalyje; ir jos 
veide regėjau tą išraišką, kurią buvau matęs ir jo veide: 
iškilmingą ir galingą triumfo rimtybę. !
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V. D. Iš serijos „Gėris, grožis ir tiesa“. 2018. Popierius, tušinukas
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Jeigu atskirus žmones galėtume vadin-
ti jungtimis, tai dailės kritikas ir istori-
kas Mikalojus Vorobjovas (1903–1954) 
tikrai būtų viena iš jų – intelektuali-
nė jungtis tarp tarpukario Lietuvos 
ir Vakarų pasaulio. Žinios apie vieną 
talentingiausių to meto intelektualų 
ilgą laiką, net ir po nepriklausomybės 
atkūrimo, išliko fragmentiškos. Dailės 
istorikė Giedrė Jankevičiūtė su gru-

pe tyrėjų prieš kelerius metus ėmėsi 
nuosekliai atkurti visuminį jo intelek-
tinės ir asmeninės biografijos vaizdą. 
2013 m. Vilniaus paveikslų galerijoje 
buvo atidaryta 110-osioms Vorobjovo 
gimimo metinėms skirta paroda, o vi-
sai neseniai išėjo Jankevičiūtės suda-
rytas dvitomis Dailės istorikas ir kriti-
kas Mikalojus Vorobjovas (1903–1954) 
(Vilnius: R. Paknio leidykla, 2017). 
Šios knygos sudarytoją kalbiname 

Vorobjovo užburti

Giedrę Jankevičiūtę  
kalbina Vytautas Ališauskas

apie knygos sumanymą, impulsus ir 
atliktą tyrimą.

Mikalojus Vorobjovas iki šiol buvo 
gerokai primirštas, jaunoji karta, re-
gis, jo veik nežino. Ar tai ir buvo moty-
vas pradėti tirti jo paveldą?

Ne, tikrai ne. Galvojau ne apie jau-
nąją kartą, o apie Vorobjovą. Mano 
susidomėjimas juo kilo iš profesinės 
būtinybės. Pirmiausia užkliuvau už 
Vorobjovo kaip už dailės kritiko. Žodį 
„užkliuvau“ vartoju sąmoningai, nes 
bene garsiausią jo veikalą Vilniaus 
menas bandžiau skaityti dar būdama 
moksleivė, bet tuomet jis man pasiro-
dė pernelyg daugiažodis ir patetiškas. 
Studijų metais sužinojau apie Vorobjo-
vą kaip čiurlionistą. Tačiau vokiškai 
pakankamai nemoku, tad ir jo knygos 
studijuodama neatsiverčiau. Kad pa-
imčiau į rankas Vorobjovo Čiurlionį, 
turėjau susidomėti knygos dizaino 
istorija. Tada įvertinau ir šio veikalo 
poligrafinę kokybę, ir apipavidalinimo 
privalumus.

Įsiskaityti į Vorobjovo tekstus ėmiau 
tada, kai man parūpo primityvo įta-
ka modernizmui, apie kokius 1995 m. 
Vorobjovo straipsniai šiuo klausimu 
išsiskyrė požiūrio platumu ir gyliu, 
argumentų logika, na, ir kalba, kuri 
man jau nebeatrodė daugiažodė. 
Atvirkščiai – skaidri, sklandi, vaizdin-
ga. Paliko įspūdį ir jo dailės parodų 
recenzijos. Ypač įsiminiau negatyvų 
mano mėgstamo Ušinsko paveikslo 

Lakūno sapnas apibūdinimą ir tuo 
metu dar visai jaunutės tapytojos 
Marijos Cvirkienės talento pašlovini-
mą: „Jos kūryboje švyti saulėta Mo-
zarto šypsena“. Ar galima pasakyti  
tiksliau?

O kaip ėmėtės paties Vorobjovo ty-
rimo?

Kai, parašiusi knygą apie tarpuka-
rio Lietuvos dailę, nutariau patyrinėti 
Antrojo pasaulinio karo metų dailės 
gyvenimą, atėjau į Lietuvos dailės 
muziejaus archyvą ieškoti medžiagos. 
Ketinau išsiaiškinti tik knygos Vil-
niaus menas atsiradimo istoriją, bet 
tarp Vorobjovo dokumentų nusėdau 
ilgam. Tai vienas didžiausių išlikusių 
XX a. pirmos pusės ir vidurio Lietuvos 
dailės lauko veikėjų archyvinių fondų 
po Pauliaus Galaunės. Gal net dides-
nis už Vytauto Kairiūkščio rinkinį. 
1944 m. vasarą bėgdamas iš Vilniaus 
Vorobjovas visus savo popierius paliko 
darbovietėje, t. y. rotušėje įsikūrusia-
me dailės muziejuje. 

apžvalga

Giedrė Jankevičiūtė. Redos 
Mickevičiūtės nuotrauka

Knygos Dailės istorikas ir kritikas 
Mikalojus Vorobjovas (1903–1954)
dvitomis. Gedo Čiuželio nuotrauka
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Ir per pokario suirutę jie išliko?

Juos čia kažkas išsaugojo, o po 
kelerių metų ėmėsi kruopščiai tvar-
kyti 1951 m. dirbti į muziejų atėjusi 
Pauliaus Galaunės mokinė Ona Jas-
kūnaitė. Taip išliko viskas – net ant 
suplėšyto cigarečių pakelio pieštuku 
pakeverzotos pastabos, bibliotekų 
knygų užsakymų lapeliai, antikvari-
nių knygynų reklamos. Visa ši įvairo-
vė – nuostabus, vaizduotę uždegan-
tis vizualinės ir tekstinės medžiagos 
rinkinys, liudijantis ne tik Vorobjovo 
biografiją, bet ir jo laiką. Vorobjovo ar-
chyvas mane tiesiog užbūrė. 

Žodis „užbūrė“ rodo šį tą daugiau, 
negu vien akademinį domėjimąsi?

Aišku, prisidėjo asmeninis santykis. 
Pavyzdžiui, sužinojau, kad Vilniuje 
Vorobjovas gyveno Žvėryne, kur ir aš 
pati gyvenu. Vaikštinėjo tomis pat gat
vėmis, su draugais, tarp kurių buvo 
mano mėgstamas filosofas Vosylius 
Sezemanas, iškylaudavo pušynėliuose 
prie Neries. 

Mane giliai sukrėtė jo savižudybės 
istorija. Turėjo reikšmės keli daly-
kai: ir tai, kad Lietuvoje sparčiai ėmė 
smukti humanitarinių mokslų pres-
tižas, ir tai, kad pati peržengiau 50 

metų ribą. Vorobjovas nutarė, kad 
jam jau užteks, kai atšventė 51 metų 
sukaktį. Tokio poelgio iki galo paaiš-
kinti neįmanoma, bet aiškiai pajutau 
ir supratau, kad JAV stiprėjančio 
makartizmo sąlygomis rusų kalbos ir 
literatūros specialistui gresiantis ne-
darbas nebūtų jo taip giliai išgąsdinęs, 
jei ne sutirpusi profesinė savigarba, 
pasitikėjimas savo žiniomis ir jų ver-
te. Jis juk užaugo tarp meno žinovų 
ir garbintojų, nuo paauglystės manė, 
kad skaitantis, muziką, dailę, teatrą 
mėgstantis ir išmanantis žmogus sa-
vaime priklauso visuomenės elitui. 
Šį įsitikinimą palaikė net gyvenimas 
DP stovyklose: Vorobjovui darbo pa-
gal specialybę ieškojo jo kolegos aust
rai menotyrininkai, gal jis net būtų 
įsitvirtinęs Austrijos universitetinėje 
aplinkoje, jei būtų ryžęsis likti Euro-
poje. Amerika gyveno kitais idealais ir 
vertybėmis. Mūsų dabartis savo siau-
ru pragmatizmu, ekonominės gerovės 
suabsoliutinimu, praeities atmetimu 
kažkuo panaši ir leidžia savo kailiu 
pajusti, kas galėjo lemti Vorobjovo 
savinieką, atvedusią iki savinaikos. 
Taigi pajutau emocinį ryšį su savo he-
rojumi.

Ar tai kažkaip darė įtaką tyrimo 
krypčiai?

 
Tyrinėtojui susitapatinti su savo he-

rojumi yra pavojinga. Tad iš pradžių 
galvojau, kad apsiribosiu straipsniu 
apie Vilniaus meno skaitymą bei skai-
tytojus ir surengsiu jo 110-osioms gi-
mimo metinėms skirtą parodą, kurioje 
paviešinsiu pluoštą Vorobjovo gyveni-
mo kelią, jo biografiją iliustruojančių 
archyvinių dokumentų. Parodą suren-
gėme kartu su LDM tapybos rinkinio 
kuratore Rima Rutkauskiene. Mums 
labai padėjo dizaineris Gedas Čiuže-
lis. Neįsivaizduoju, kaip be jo pagal-
bos būtumėm suvaldžiusios margas 
Chodkevičių rūmų sales, kuriose visai 
nėra modernios muziejinės įrangos. 
Gedas minimaliomis priemonėmis 
sugebėjo sukurti vientisą ir elegantiš-
ką ekspoziciją. Nustebau, kiek daug 
žmonių atėjo į atidarymą. Lankytojų 

netrūko ir vėliau. Be to, į parodą til-
po gal tik pusė atrinktų eksponatų, 
didžiausia krūva įdomių dalykų liko  
neparodyta.

Visus tuos dokumentus, norint iš-
gauti iš jų informaciją ir ją perduoti, 
būtina pamatyti, dar geriau – pačiu-
pinėti. Pavyzdžiui, nacių okupacijos 
laikotarpio produktų kortelės. Žinom, 
kad jos buvo. Tačiau visai kas kita, 
kai jas matom, kai skaitom, kaip buvo 
klasifikuojami ir skirstomi produktai, 
kur ir kokiomis sąlygomis jų būdavo 
galima įsigyti. Arba radijo abonento 
knygelė, išleista sovietų okupacijos 
metais, bet galiojusi ir nacių laikais. 
Su lietuviškais, lenkiškais, vokiškais 
įrašais. Tai mažytis kompaktiškas su-
dėtingo istorinio tarpsnio dokumentas 
su gausybe informacinių sluoksnių. 
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Mikalojaus Vorobjovo monografijos 
M. K. Čiurlionis. Der litauische Maler und 

Musiker (1938) viršelis

Mikalojaus Vorobjovo monografijos  
M. K. Čiurlionis. Der litauische Maler 

und Musiker (1938) reklaminė banderolė 
su citata iš Romaino Rolland’o 1938 m. 

lapkričio 11 d. laiško Vorobjovui: „Tokią 
knygą būtinai reikėjo parašyti – tikiuosi, 

kad per ją Čiurlionio vardas ir genijus taps 
žinomi Vakaruose“. LDM archyvas

Mikalojaus Vorobjovo knygos Vilniaus 
menas (1940) viršelis
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Paroda, kaip ir kiekvienas bandy-
mas artikuliuoti tam tikrą faktų, daik-
tų, vaizdų sankaupą, turėjo pasiūlyti ir 
naujų prieigų, naujų idėjų, ar ne? 

Žinoma, pavyzdžiui, ieškodama 
eksponuoti tinkamo knygos Vilniaus 
menas egzemplioriaus, pirmą kartą 
aiškiai supratau, kad visi man žinomi 
leidiniai yra be aplanko. Parodai sko-
linomės Nacionalinio spaudos archyvo 
egzempliorių. Mėgėjiškai restauruotą, 
bet vis dėlto su ryškiai oranžiniu Jono 
Kuzminskio aplanku. Kai pamačiau 
knygą su aplanku parodoje, mane stai-
ga nudiegė mintis, kad Vilniaus menas 
labai primena Vokietijoje leistas serijos 
Die blauen Bücher knygas. Pradėjusi 
ieškoti daugiau informacijos, sužino-
jau, kad vienas serijos idėjinių rėmėjų 
ir autorių buvo Vorobjovo profesorius 
Wilhelmas Pinderis, be to, kad nacių 
laikais išpopuliarėjo ir pigesnis serijos 
variantas Die eiserne Hammer – kny-
gos oranžinės, tiksliau rūdžių spalvos 
viršeliais, kaip ir Vilniaus meno atveju 
dekoruotos aprašomo paminklo vaiz-
džia nuotrauka. 

Šios smulkmenos paskatino pasi-
domėti platesniu Vorobjovo veiklos 
kontekstu, paieškoti, ką dar, be aka-
deminių žinių ir menotyros metodų, jis 
perėmė iš vokiškosios aplinkos. Taip 

Čiuželis suteikė mūsų tekstams ir juos 
lydintiems vaizdams knygos formą. 
Jam dėkoju už dvitomio idėją. Pirma-
sis tomas yra knyga visiems besido-
mintiems tarpukario Lietuvos istorija 
ir mėgstantiems biografijos žanrą. Tai 
tikrai įtraukiantis, dinamiškas, lengva 
kalba parašytų tekstų rinkinys. Be to, 
kaip pastebėjai, gausiai iliustruotas. 

Antrasis tomas – ne visiems, nors 
Rimos Rutkauskienės transkribuo-
tą Vorobjovo habilitacijos darbą apie 
simbolizmą ir art nouveau rekomen-
duoju skaityti savo trečiakursiams 
studentams, nes tai tikrai puiki, aiški 
ir kartu išsami fin de siècle studija. Vi-
siems antrame tome gali būti įdomūs 
ir kiti Vorobjovo tekstai – apie Glau-
bitzą, apie kauniečių nemeilę Vilniui, 
recenzijos. Ne visiems – ankstyvieji 
akademiniai Vorobjovo straipsniai, 
disertacijos apie Zimermanno pastatų 
langų formų genezę ištrauka, Kubilius, 
Paliušytės, Žukienės ir mano akade-
miniai straipsniai. Sunkiausia darbo 
dalis – asmenų ir dalykų rodyklė, ku-
rią su Audra Kairiene kūrėme pagal 
Pauliaus Subačiaus nurodymus. Da-
bar, kai ji užbaigta, esu Pauliui labai 
dėkinga ir kitą kartą panašiai knygai 
vėl darysiu tokią pačią, nes ji paranki 
bei patogi ir autoriams, ir skaityto-
jams. Na, bet darbo, darbo...

O kas pačiai, sklaidant jau išleistą 
knygą, atrodo įdomiausia?

Knygos naratyvas gerokai praple-
čia mūsų turimą tarpukario ir Ant
rojo pasaulinio karo metų Lietuvos 
gyvenimo vaizdą, suteikia naujų ži-
nių apie mūsų išeiviją, skatina labiau 
pasidomėti tarpukario intelektualų 
tarptautiniais ryšiais ir kontaktais, jų 
vėlesnėmis pasekmėmis. Šiuo požiūriu 
pavyzdys – Georgas Maximas Hanf-
mannas ir jo recenzija Vorobjovo kny-
gai apie Čiurlionį. Ši recenzija daug 
metų minima ir cituojama čiurlionis-
tų veikaluose, akcentuojant, kad at-
spausdinta autoritetingame Niujorko 
žurnale The Art Bulletin ji smarkiai 
prisidėjo prie Čiurlionio vardo ir kū-
rybos sklaidos po Antrojo pasaulinio 
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iškerojo knygos apie Vorobjovą ir jo 
epochą idėja. 

Pati knyga šiek tiek panaši į ekspozi-
ciją – autorių, tekstų, fotografijų gausa. 
Savotiška mozaika.

Kiek margesnis yra tik pirmasis to-
mas. Antrasis beveik neiliustruotas, 
jis akademiškesnis. Atitinkamai skir-
tinga ir abiejų tomų autorių sudėtis. 
Nutarusi imtis leidinio, supratau, kad 
bus neįdomu, jei knygoje išdėstysiu tik 
savo požiūrį, neturėdama pakankamai 
žinių nei apie Miuncheno menotyros 
mokyklą ir jos ryškiausio atstovo Wil-
helmo Pinderio pažiūras, nei apie Ba-
roko istoriografiją, kurioje tenka viete-
lė ir Vorobjovui, nei apie čiurlionistiką. 
Ryžausi surinkti tyrinėtojų grupę ir 
koordinuoti jos darbą, o pati likau prie 
savo pirminio susidomėjimo objektų – 
Vorobjovo biografijos, kritikos ir Vil-
niaus meno. 

Pagrindinį darbą nudirbome aš-
tuoniese. Tekstus rašė, rankraščius 
transkribavo, kai ką išvertė Audra 
Kairienė, Severija L. Kubilius, Aistė 
Paliušytė, Rasa Žukienė ir aš. Giedrė 
Sodeikienė buvo pagrindinė vertėja iš 
vokiečių kalbos, Birutė Railienė suda-
rė anotuotą Vorobjovo publikacijų ir 
publikacijų apie jį bibliografiją. Gedas 

Žvėryno pušynėlyje 1941 m. ankstyvą vasarą. Iš kairės: Kauno rusų gimnazijos mokytojo 
žmona, literatūros mylėtoja Natalija Markovič, Maša Vorobjova su tėvu Mikalojumi Vorobjovu, 
Vosylius Sezemanas su žmona Vilma Sezemaniene. Iš Natalijos Klimanskienės archyvo



55100 atkurtai lietuvai   /  1918–2018

Tokie keliai įdomūs ne tik kultūros 
istorikui, bet ir romanistui, ir kino 
scenaristui. Nepaprastai kinematog
rafiški ir Vorobjovo laiškai, tiksliau jo 
korespondentų laiškai, kurių vertimus 
spausdiname savo knygoje. Šiais lai-

kais žmonės taip rašyti nebemoka. 
Tačiau kitų gerai parašytus tekstus 
skaityti tebemėgsta. Todėl dėl knygos 
likimo esu rami. Skaitytojų jai tikrai 
nepritrūks.

karo, padėjo jam persikelti per Atlan-
tą. Niekas nesuko sau galvos, kaip at-
sitiko, kad garsėjantis etruskų meno 
specialistas staiga atrado Europos 
pakraščio simbolisto meną. Susidomė-
jusiems šia istorija galėčiau pasiūlyti 
atsiversti knygą, bet būtų per žiauru 
vaikyti žmones per abu tomus, nes ne 
visa informacija sutelkta vienoje vie-
toje. Atsakymas paprastas – jaunystės 
ryšiai. 

Hanfmannas, kuris kartais dar pri
sisegdavo ir mamos mergautinę pa-
vardę Anossov, su Vorobjovu susipa-
žino Europoje, greičiausiai kai abu 
studijavo Vokietijoje. Du rusakalbiai 
iš Baltijos šalių: Vorobjovas – iš Kauno, 
Georgas – iš Rygos. Jis gimė teisininko, 
žurnalisto, visuomenės veikėjo Maksi-
mo Hanfmano ir Jekaterinos Anoso-
vos šeimoje. Georgo tėvas buvo kilęs 
iš Šiaulių, mokėsi Šiaulių gimnazijoje, 
gyveno Peterburge, po bolševikų per-
versmo persikėlė į Rygą, dirbo tenykš-
čio rusų laikraščio Segodnia redakto-
riumi. Taigi kelias nuo etruskų prie 
Čiurlionio vedė per Kauną, Šiaulius, 
Rygą, Marburgą ir Berlyną. 

!
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Mikalojaus Vorobjovo pasas. LDM archyvas

Lietuvių kalbos idealai
Kaip keitėsi geriausios kalbos idėja

Sudarė Loreta Vaicekauskienė

Be kalbėtojų normų ir žodžių lietuvių kalba tebūtų bežadis muziejaus 
eksponatas. Tad ko mums šiandien reikia dar labiau už tyrimų rezultatus, 
faktus ar prielaidas, tai išlaisvinti savo santykį su kalba per kritiškumo, 
abejonės, smalsumo perspektyvą, išmokti abejoti gatavomis „tiesomis“, 
kokia kalbos tikrovė turėtų būti. Toks būtų šios knygos idealas ateinančio 
šimtmečio Lietuvai.

loreta vaicekauskienė

 „Sveiki, idealistai, šiandien čiupinėsim jūsų idealus“, – sako knygos autoriai ir aiškinasi, kokie kalbos 
idealai dirbtiniai, o kokie – tikri ir gyvi. Kaip mes iš tiesų norim kalbėti: lietuviškai ar vilnietiškai? Ar te­
lefoniniams sukčiams verta prabilti tarmiškai? Ar valdžiažmogiams televizijoj greit galėsim sakyti tu? 
Kokia vieta labiausiai įsitempia kalbant oficialiai? Į šiuos ir daug kitų klausimų autoriai atsakymų ieško 
su užsidegimu ir remdamiesi moksliniais duomenimis. Tik nepamirškit: tie tyrėjai – irgi idealistai.

jurgis pakerys
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Profesorius Alfredas Bumblauskas 
studentams vis primena savo teoriją, 
kaip derėtų gelbėti Lietuvos futbolą. 
Tereikia jį uždrausti ir tokiu būdu pri-
versti persikelti į pogrindį, o pogrin-
dis Lietuvoje visuomet klesti. Toks 
Bumblausko sąmojis kartais priver-
čia pafantazuoti ir apie kitų sporto ar 
kultūros šakų „gelbėjimą“. O gelbėti, 
deja, norisi daug ką, šį kartą – istorinį 
kiną.

2018 m. pradžioje visuomenei buvo 
pristatyti du nauji istoriniai filmai: 
režisieriaus Audriaus Juzėno Pelėdų 
kalnas ir Agnės Zalanskaitės sukur-
ta Adolfo Ramanausko-Vanago gy-
venimo interpretacija Nenugalimas. 
Pirmasis rodytas kino teatruose (ne-

atsitiktinai – nuo vasario 16 d., ilgą 
laiką pristatinėtas kaip the šimtmečio 
filmas), antrasis – kur kas kukliau 
reklamuotas, LRT eteryje. Vienas yra 
meninis, kitas – dokumentinis, tačiau 
abu jie yra istoriniai, tematiškai artimi.

Pradėti norėtųsi nuo kelių bendro 
pobūdžio pastabų, atskleidžiančių 
tam tikrą vaizduotės stoką ir mąsty-
mo šablonus. Lietuviams po 1990 m. 
nebūdinga kurti (meninius) istorinius 

Kas naujo istoriniame kine?

Antanas Terleckas

filmus, kuriuose veiksmas vyktų tai-
kos (plačiąja prasme) metu, konkre-
čiai – Pirmojoje Lietuvos Respublikoje. 
Į galvą ateina nebent du TV serialai: 
„Keistuolių teatro“ aplinkoje gimę 
Tamangai (rež. Vaidas Lekavičius) ir 
nusivylimu tapusi skaisgirinė Laisvės 
kaina: Savanoriai (rež. Saulius Balan-
dis). Kur kas dažniau pasitaikantys 
siužetai – trauminės karo ir pokario 
patirtys (Jono Vaitkaus Vienui vieni, 
Juzėno Vilniaus getas ir Ekskursantė) 
ir aplink 1972 m. „kalantines“ besisu-
kantys įvykiai (Raimundo Banionio 
Vaikai iš „Amerikos“ viešbučio, Donato 
Ulvydo Emilija iš Laisvės alėjos). Tai 
iš dalies yra suprantama – tokie siu-
žetai savaime yra dramaturgiški, su 

aiškiais protagonistais 
ir antagonistais, numa-
nomais kulminaciniais 
taškais, etc. 

Kita vertus, prie-
kabusis istorikas čia 
nori įkišti trigrašį ir 
kalbėti ne tik apie dra-
maturgiją, bet ir apie 
kolektyvinę tapatybę 
bei atmintį. Neturėtų 
stebinti, kad tiek daug 
filmų sukurta apie 
karą ir pokarį – tai vie-
ni ryškiausiai įsirėžu-

sių vaizdinių kolektyvinėje atmintyje. 
Tačiau neatrodo, kad būtų bandoma 
ieškoti kitų variantų, o norėtųsi – juk 
šimtmečio istorija nėra vien kančių ir 
traumų istorija. Lietuvių kino kūrė-
jams labai sunku į Aristotelio Poeti-
koje nubraižytą holivudinio kino for-
mulę, susidedančią iš atpažinimų ir 
peripetijų, įvilkti Pirmosios Lietuvos 
Respublikos gyvenimą. Jis, rodos, ne-
pakankamai prieštaringas – išskyrus 

„komunarus“ ir būsimus okupacinių 
režimų kolaborantus, iki 1940 m. visi 
ten buvo valstybininkai arba pernelyg 
nereikšmingi veikėjai, kad kam nors 
būtų įdomūs. Ypač dokumentiniuose 
filmuose, kurie dažniausiai yra bio-
grafiniai, o siužetas sudėliotas pagal 
griežtą ir gerokai pabodusią formulę: 
gimė ir augo → kūrė Lietuvai → pora 
anekdotų, parodančių, koks paprastas 
ir nuoširdus žmogus buvo → mirė → 
bet šlovė, nes kūrė Lietuvai.

O kai viskas taip vienpusiška, Aris-
totelio niekaip neišlauši: kaip atrody-

tų filmas apie tautininkus trečiame 
dešimtmetyje – valstybės kūrėjus, 
netekusius beveik visų įtakos svertų, 
todėl flirtavusius net su SSRS1? Apie 
1926 m. perversmą? Apie visus ban-
dymus nuversti Antano Smetonos val-
džią? Kas ten herojai, o kas – niekšai? 
Pavaizduosi Smetonos ambicijas  – 
gausi per galvą. Pavaizduosi Juozą 
Tūbelį kaip politinį neišmanėlį – gausi 
per galvą. Pavaizduosi visus statiškais 
ir vienodais herojais – gausi Laisvės 
kainą. Todėl šia prasme labiau tinka 
okupacinio laikotarpio siužetai, leng
viau redukuojami į savų ir svetimų 
kategorijas.

Kaip šiame kontekste atrodo abu ap-
tariamieji filmai? Iš pradžių norisi kelti 
klausimą dėl šaltinių. Nors abu filmai 
yra veikiau menininkų nei istorikų te-
ritorija, vis tiek turi būti tam tikras 
turinys, nuo kurio atsispyrus galima 
tą istorinį meną kurti. Lengviau čia 
atsakyti dėl Zalanskaitės filmo, kurio 
„šaltinių“ bazę sudaro trys dėmenys: 
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1 Zenonas Butkus, „Jei opozicija gauna fi
nansavimą iš svetur...“, in: Kultūros barai, 
1995, Nr. 8–9, p. 80–84.

Kadras iš filmo Pelėdų kalnas

Kadras iš filmo Pelėdų kalnas
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1) patirtis (Ramanauską pažinojusių 
žmonių pasakojimai), 2) Ramanausko 
atsiminimai ir 3) pavieniai šaltiniai 
(operatyvinių ir baudžiamosios bylų 
medžiaga, partizanų dokumentai, ku-
riuos filme dažniausiai įgarsindavo 
kalbinami istorikai). Kaip dokumenti-
niam filmui tai – gana plati bazė. Ly-
ginant su pirmuoju Zalanskaitės do-
kumentiniu filmu apie kitą partizanų 
vadą Juozą Vitkų-Kazimieraitį (Nepa-
prasta auka, 2017), ši šaltinių gausa 
padarė Nenugalimą kur kas nuosek
lesnį ir patrauklesnį žiūrovui. Kazi-
mieraičio biografinė šaltinių bazė – kur 
kas skurdesnė, jis (beveik) nepaliko 
egodokumentų, be to, žuvo santykinai 
anksti, 1946 m. vasarą, todėl filme 
atsivėrė didžiulė turinio skylė, kurią 
režisierė bandė užlopyti pokalbiais 
su Kazimieraičio giminaičiais (daž-
nai – net jo gyvo nemačiusiais), o visa 
tai atrodė mažų mažiausiai keistai. 

Apie Pelėdų kalno šaltinius kalbėti 
kur kas sunkiau. Vienas dėmuo neabe-
jotinai buvo scenarijaus autoriaus Pra-
no Morkaus patirtis. Antras, iškreipęs 
pirmąjį – režisieriaus noras scenarijų 
pakeisti pagal savo braižą: scenarijus 

neatrodė būdingas Morkaus filmams 
(jau vien dėl akivaizdžiai perteklinių 
sekso scenų), sekant Juzėno komen-
tarus viešojoje erdvėje, peršasi išva-
da, kad gavęs scenarijų, šis jį perdarė 
pagal save. Trečias dėmuo – pavienės 

klišės, išlendančios iš pokario istorijos, 
pavyzdžiui, galima įžvelgti bandymų 
pasiskolinti detalių iš Juozo Lukšos 
biografijos ar Tauro apygardos Birutės 
rinktinės istorijos.

Toliau – objektas. Nenugalimas – 
standartinis dokumentinis, biografinis 
filmas, ir viskas tuo 
pasakyta: epicentre 
atsiduria vieno par-
tizano gyvenimas. 
Juzėno objektas kur 
kas platesnis, ir už 
tai būtų galima jį 
pagirti. Lietuviškas 
istorinis kinas yra 
persmelktas bio-
grafiškumo: Vienui 
vieni, Ekskursantė, 
Emilija – tai iš es-
mės filmai apie vieną personažą, prie 
kurio tiesiog prilimpa visi kiti. Šia 
prasme Pelėdų kalnas tarsi žengia 
žingsnį į priekį: režisierius nuspren-
džia vaizduoti 1947–1952 m. įvykius 
Kaune, apimančius visuomenę (ma-
kro), o ne nedidelius partizanų būrius 
(mikro). Į filmą bandoma sutalpinti 
absoliučiai viską, kas ten galėtų tilp-
ti: kolaborantus, partizanus, prisi-
taikėlius, karjeristus, saugumiečius, 
spekuliantus  – pokario visuomenę. 
Deja, užsimojęs sukurti savotišką pa-
noptikoną, Juzėnas vis dėlto tepajėgia 
geriausiu atveju pateikti žvilgsnį pro 
rakto skylutę. Personažai filme tampa 
statiškais, be didesnių vidinių pasau-
lių ir motyvacijų, paaiškinančių vieną 
ar kitą jų poelgį. Visos motyvacijos 
diktuojamos personažų prigimties: ge-
riečiai (partizanai) elgiasi gerai, nes jie 
geriečiai, blogiečiai (enkavėdistai) el-
giasi blogai, nes jie blogiečiai. Tarpinė, 
prisitaikiusi grandis elgiasi tai gerai, 
tai blogai, nes turi savyje ir geriečiams, 
ir blogiečiams būdingų savybių.

Pagaliau – problema. Nenugalimo 
vienintelė problema buvo nebent tai, 
kad filmo apie Adolfą Ramanauską 
iki šiol nebuvo. Todėl režisierė ir kū-
rybinė komanda veikiausiai net nesi-
stengė pateikti kažkokių naujų, neti-
kėtų interpretacijų, o tiesiog įamžino 
Ramanausko gyvenimą filme, minint 

tiek valstybės, tiek paties partizanų 
vado gimimo šimtmečius. Pelėdų kal-
nas bandė provokuoti, pateikti naują, 
nebūdingą žvilgsnį lietuviškai kine-
matografijai. Šis filmas turi daugiau 
spalvų nei dvispalviai juoda-balta, tam 
tikra prasme – kone propagandiniai – 

filmai, kaip Vienui vieni ar Emilija. 
Bėda ta, kad spalvų čia tiek daug, jog 
jas sumetus į vieną katilą, liko tik ma-
kalynė. Taip ir neaišku, kas yra filmo 
protagonistas, galbūt jo ir neturi būti, 
bet išskyrus vieną-du personažus, visi 
kiti funkcionuoja kaip masė, kurių nei 
vardų, nei veidų neįmanoma atsiminti. 
Žiūrovas, bombarduojamas vis naujais 
personažais, neišvengiamai pasimeta, 
o ant viršaus kraunamos „istorinės“ 
detalės glumina dar labiau. Filme jų – 
be galo daug, dažniausiai jos naudoja-
mos savitiksliai, be jokių paaiškinimų 
ar reflektavimų: tarpukario studentų 
korporantų kepurėlės, Jono Basanavi-
čiaus citatos (?) apie tai, kad „moteris 
turi būti nuo žemės“, įkvepiančios per-
sonažą prieš lytinį aktą, Algirdas Šo-
cikas, Izraelio valstybės susikūrimas, 
su laiku prasilenkiančios nuorodos į 
filmus Susitikimas prie Elbės, Ignotas 
grįžo namo, Rytprūsiai, raudonarmie-
čių prievartautos vokietės, Amerikos 
balsas, vokietis partizanas, atominės 
bombos, Antanas Šabaniauskas ir t. t.

Rezultatas? Nenugalimo atveju – 
pagal standartinį šabloną sukurtas 
filmas apie vieną svarbiausių XX a. 
Lietuvos istorijos asmenybių. Norėtųsi 
inovatyvumo, naujumo, mažiau per-
dėto dramatizmo, norėtųsi, kad filmo 
nuotaikos nekurtų patetiška muzika, 
kad trispalvė nevirstų kliše, kaip, deja, 
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Filmo Nenugalimas DVD viršelis

Kadras iš filmo Nenugalimas
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įvyksta. Aktoriai-rekonstruktoriai, 
apsirengę partizanais, dienos metu 
vaikšto po miškus ir kaimus, visuomet 
nešdamiesi su savimi Lietuvos vėlia-
vą. Negi ir taip neaišku, kad jie gynė 
Lietuvą, kam reikia viską apkrauti pa-
tetiška simbolika? Kodėl iki šiol bene 
vienintelis būdas kalbėti apie patrio-
tinius jausmus yra dvasingai muštis į 
krūtinę ir šaukti: myliu motiną tėvynę, 
meilė drasko man krūtinę? 

Kita vertus, nemanau, kad visa tai 
rūpėjo filmo kūrėjams: jie tiesiog atida-
vė duoklę istorijai ir pastatė paminklą 
šimtmečio proga Adolfui Ramanaus-
kui, be to, pasirūpino apdovanoti juo 
kiekvieną Lietuvos gimnaziją. Neži-
nau, ar šis filmas skatina mąstymą, 
veikiau – jausmą. Todėl manyčiau, 
kad kūrėjai savo tikslą pasiekė, nes 
vos baigęs žiūrėti, norėjau eiti prie 

knygų lentynos ir prieš miegą dar 
kartą paskaityti Adolfo Ramanausko 
atsiminimus. 

O išėjus iš kino teatro po Pelėdų kal-
no teko desperatiškai mėginti atrasti 
filmo prasmę. Apie ką? Kaip ir apie 
pokarį. Turbūt. Kas norėta pasakyti? 
Nežinau. Juzėno bandymai aiškinti 
filmą viešojoje erdvėje, užimant „blo-
giuko“ poziciją, esą jam patinka, kad 
filmas kritikuojamas, nes tai reiškia, 
kad „sugebėjome paspausti reikiamus 
mygtukus“, – neįtikino. Kaip neįtiki-
no ir pats filmas. Nei mąstymo, nei 
pajautimo čia nebuvo, tik chaotiškas 
marmalas (tiesa, labai gražiai nufil-
muotas). 

Tad kas naujo istorinio kino lauke? 
Kaip ir nieko. Tos pačios temos, tos pa-
čios mąstymo ir vaizduotės problemos, 
ta pati patriotinė masturbacija. Net 

ir didelė dalis menininkų (mažiausiai 
tai būdinga rašytojams, daugiausia – 
kino kūrėjams), bandančių priešta-
rauti tokiai kritikai, teigdami, kad jie 
visų pirma yra menininkai, kuriantys 
meną, o ne dirbantys istorijai, politikai 
ar dar kam nors, įstringa tame pačia-
me patriotiniame sraute ir iš istorijos 
gamina tik stabus. Jie nesugeba su-
kurti temų ir problemų, kurios kiltų 
iš jų meno ar kūrybos, o ne istorinės 
tikrovės, todėl tokiuose kūriniuose 
meno yra labai mažai, jis taip ir nepa-
jėgia atsispirti nuo istoriškumo ir lieka 
tarpinėje būklėje: nei čia menas, nei 
čia istorija – marmalas. Kaip sakyda-
vo internete plaukiojantis režisieriaus 
Tado Vidmanto sukurtas personažas: 
„Orai. Nieko gero. Šalta“. Guostis be-
lieka tuo, kad gyvendamas Lietuvoje, 
prie šaltų orų pripranti. !

Arūnas Streikus

Minties 
kolektyvizacija
Cenzūra sovietų Lietuvoje

Knygos autorius tiria cenzūrą kaip iš skirtingų, tarpusavyje ne tik 
bendradarbiavusių, bet neretai ir konkuravusių ar netgi konflikta­
vusių ideologinės kontrolės institutų sudarytą mąstymo ir jo viešos 
raiškos disciplinavimo mechanizmą. Streikus ideologinės kontrolės 
veikimą dažniausiai atskleidžia analizuodamas cenzūrines situacijas, 
susiklosčiusias dėl konkrečių asmenų mėginimų peržengti senas ar 
nustatyti naujas leistinumo ribas. Knygoje narpliojamos jų aplinky­
bės ir kartais netikėtos atomazgos patvirtina, kad sovietinė cenzūra 

toli gražu nevisada buvo racionaliai sutvarkytas, sklandžiai vykstantis ir valdomas procesas. Tai solidus ir 
kruopštus bandymas pirmą kartą nuosekliai įvertinti, kaip sovietmečiu veikė minties kolektyvizacija.

Arūnas Streikus – Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto dėstytojas, Lietuvių katalikų mokslo akademijos 
akademikas. Tiria Bažnyčios istoriją Lietuvoje XX amžiuje, sovietų režimo kultūros politiką. Knygų Sovie-
tų valdžios antibažnytinė politika Lietuvoje 1944–1990 (2002), Diplomatas Stasys Antanas Bačkis (2007), 
Iš sovietinės patirties į laisvės erdvę: vienuolijos Lietuvoje XX a. antroje pusėje (2015) autorius.
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Pastarojo meto mokslo politikos ten-
dencijos ir pakilios mokslinės diskusijos 
šimtmečiui skirtose mokslinėse konfe-
rencijose – du gerokai konfliktuojantys 
naratyvai. Lietuvoje netyla aistros dėl 
neseniai sustambintų universitetų ir 
ketinimų sujungti keturis mokslo insti-
tutus į vieną bendrą humanitarinį cen-
trą, o šiuo metu Latvijos aukštojo moks-
lo ir mokslo finansavimas žemiausias 
visoje Europos Sąjungoje, nors XX a. 
trečiame dešimtmetyje pagal studentų 
skaičių Latvija buvo vienu iš Europos 
aukštojo mokslo lyderių. Kol lietuviai 
toliau „optimizuoja“, Latvijos Aukštojo 
išsilavinimo taryba kartu su 14 mokslo 
ir studijų institucijų pasiūlė skelbti at-
einančius 2019 m. prioritetiniais aukš-
tojo išsilavinimo ir mokslo sistemos 
šimtmečio metais. Mokslo infliacijos 
nuotaikoms nepasiduodantis Lietuvos 
ir Latvijos mokslininkų elitas 2018 m. 
kovo 15–16 d. rinkosi į plataus mas-
to tarptautinę mokslinę konferenciją 
„Aktualios literatūros ir kultūros ty-
rimų problemos“ paantrašte „Latvijai, 
Lietuvai, Estijai – 100. Procesai Balti-
jos valstybių literatūrose ir kultūrose: 
istorija ir šiandiena“, kur diskutuota 
apie šimtmečio įnašą į kultūrą ir šian-
dienes tos kultūros apnašas. Mėginta 
aptarti kultūrą kaip mūsų valstybių 
(iš)tvermės šaltinį, prisiminti mūsų ša-
lių kūrėjų vizijas, kuriose Baltijos šalys 
egzistavo kaip modernios valstybės, 
grįstos kultūra, žiniomis ir išsilavinimu.

Konferencija vyko Liepojoje – „mies-
te, kuriame užgimsta vėjas“. Audrin-
ga ne tik šiandienė viešosios mokslo 
erdvės situacija, ne mažiau audringos 
buvo ir konferencijos mokslinės disku-

Konferencija mieste,  
kuriame užgimsta vėjas

Laura Laurušaitė

sijos literatūros, teatro, kultūrologijos, 
filosofijos, komunikacijos, folkloristikos 
temomis. Kadangi konferencija šiemet 
skirta jubiliejiniams Baltijos valstybių 
metams, rengėjai siekė aprėpti kuo 
įvairesnius istorinius tarpsnius: tarpu-
karį, Holokaustą, pokario egzodą, so-
vietmetį ir šiuolaikinę literatūrą, taip 
pat įtraukti daugelį literatūros žanrų 
(poeziją, prozą, dramą, gyvenimo is-
torijas, dienoraščius, publicistiką) ir 
margą kultūros reiškinių spektrą nuo 
vaikų literatūros iki Latvijos Respu-
blikos juridinės teisės, nuo teatro tech-
nologijų epochoje iki sunkiojo metalo, 
nuo Latvijos raganų persekiojimo iki 
naujų Eduardo Mieželaičio poezijos in-
terpretacijų. Stengtasi aptarti ne tik li-
teratūros kanono autorius, tokius kaip 
Augustas Deglavas, Janis Rainis, As-
pazija, Adomas Mickevičius, Mikalojus 

Konstantinas Čiurlionis, Vaižgantas, 
Maironis, Lidija Koidula ir kt., bet ir 
nužymėti literatūros raidos trajektori-
ją, įvertinti ankstesnių kartų kultūros 
paveldą, konvertuoti jį į šiandienos 
metodologinį ir idėjinį formatą.

Iš viso renginyje dalyvavo 70 prane-
šėjų (15 jų – iš Lietuvos), darbas vyko 
trijose paralelinėse sekcijose. Konfe-
renciją atidariusi latvių sociologijos 
profesorė Skaidrytė Lasmanė lygino 
dabartinės Latvijos viešąją erdvę su 
nacijos formavimosi faze prieš be-
veik šimtą metų, po 1934 m. gegužės 
15 d. Karlio Ulmanio perversmo. Nors 
autoritariški Ulmanio laikai vertina-
mi nevienareikšmiškai, pagrindinis 
diskursas tuomet buvo nacionalinis: 
Latvija suvokta kaip stipri, amžina, 
nebūta depresijos nuojautų, kaip mąs-
tymo būdas siūlytas pozityvizmas. 
Spaudoje vyravo glorifikacijos ir sak
ralizacijos diskursai – bendro kraujo, 
stipraus priklausymo jausmo, kolek-
tyvinio „mes“ tematika. Stengtasi ne-
likti Europos kultūros paraštėje, nes, 
pasak pranešėjos, „provincijai būdinga 
vėluoti ir perspausti“. XX a. pabaigoje 
pavyko atkurti nepriklausomą valsty-
bę, nes dar tarpukariu buvo išplėtota 
savimonę stiprinanti nacionalinė min-
tis. Šiandienos Latvijoje prelegentė 
įžvelgė depresyvių, apokaliptinių nuo-
taikų, tamsių tonų ir nuojautų, kad 
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Liepojos universitetas. 2018. ​Vigmanto Butkaus nuotrauka
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ateinančio šimto metų latviai nebenu-
gyvens (netgi Nacionalinėje biblioteko-
je atidaryta šimtmečiui skirta paroda 
„Šviesos raštai“ visuomenės ironiškai 
pervadinta „tamsiaisiais raštais“). 
Vienas iš depresijos požymių – menks-
tantis literatūros vaidmuo, o ji visada 
buvo svarbi idėjų kūrimui ir viešosios 
erdvės formavimui tiek demokratinės, 
tiek autoritarinės ar totalitarinės vals-
tybės sąlygomis.

Vytauto Didžiojo universitete dės-
tantis italas Moreno Bonda novato-
riškai interpretavo Simono Daukanto 
kūrybą, iškeldamas jo domėjimąsi pa-
leontologija, dendrologija, geografija ir 
evoliucijos teorija – šių mokslų fosili-
jų pranešėjas įžvelgė Daukanto Būde 
senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių. 
Netipišku politinio tarpininko amplua 
nušvito Manfredo Žvirgždo pristaty-
tas Maironis, Lietuvos ir Berno kon-
ferencijose aktyviai pasisakęs būsimo 
valstybingumo, tautinių mažumų ir 
valstybės sienų klausimais. Alvydas 
Butkus aptarė lietuvių ir latvių nesu-
tarimus dėl etnografinių teritorijų brė-
žiant Latvijos ir Lietuvos sieną 1918 m. 
Šie buvę tokie aršūs, kad prireikė net 
tarptautinių arbitrų įsikišimo.

Nemažai latvių pranešėjų susitelkė 
ties projektais, skirtais esminių Latvi-
jos istorijos įvykių refleksijai: programa 
„Latvijos filmai Latvijos šimtmečiui“ 

(numatyti 6 vaidybiniai, 8 dokumen-
tiniai ir 2 animaciniai filmai) ir 13 
Latvijos istoriją interpretuojančių ro-
manų serija Mes. Latvija, XX amžius. 
Šių projektų aptarimas aktualizavo 
ir žanro klausimą, ir atminties bei 
atsakomybės problematiką. Istorinės 
tematikos filmai analizuoti remiantis 
Karlo Mannheimo pasiūlytomis pasi-
savintos atminties (appropriated me-
mory) ir protezinės atminties (prostetic 
memory) kategorijomis. Stebint kino 
filmą įgyta patirtis lyginta su prote-
zine atmintimi – išviešinta, visiems 
prieinama, bet neturinčia tiesioginio 
sąlyčio su praeitimi.

Pranešime apie poezijos vietą tryli-
koje Mes. Latvija, XX amžius serijos 
romanų konstatuota, kad šimtmečio 
įvykius dokumentuojantys tekstai per 
poezijos intarpus atliepia šiandienos 
situaciją, paaštrina klausimą apie lite-
ratūros (kultūros) reikšmę XX a. žmo-
gui ir menkstančią literatūros funkciją 
XXI a. Akivaizdu, kad naujausiuose 
serijos romanuose poezijos inkliuzų 
nebėra. Poezija, ypač sovietinį laiko-
tarpį vaizduojančiuose romanuose, 
aktualizavo menininko atsakomybę 
prieš visuomenę ir klausimą, kiek 
lengvai jis pasiduoda kolaboravimui. 
Paulo Bankovskio romaną 18 filoso-
fas Artis Ostupas analizavo remda-
masis Walterio Benjamino koncepci-

ja, kad fotografija gali tarnauti kaip 
istorijos supratimo modelis, praeities 
suvokimą paversdama iš esmės siur-
realistine, šokiruojančia patirtimi, ir 
Jacques‘o Derrida pasiūlyta „šmėklos“ 
konceptualiąja metafora. Kitame pra-
nešime abejota serijos romanų žanrine 
prieskyra, klausta, ar XX a. vaizduo-
jančius romanus dera vadinti „istori-
niais“, nes genetiškai šiam žanrui ne-
priskirtini kūriniai, parašyti rašytojų 
gyvenamuoju metu arba tuoj pat po 
vaizduojamų įvykių, o bent keli serijos 
darbai atspindi sovietmetį, perestroj-
kos laikus ir amžiaus pabaigos lūžius.

Aurelija Mykolaitytė aptarė atmin
ties koncepto reikšmę šiuolaikinės 
kultūros diskursuose, analizei pasi-
rinkdama tipologiškai artimus Balti-
jos šalių romanus (Rūtos Šepetys Tarp 
pilkų debesų, Maros Zalytės Penki 
pirštai ir Ilmaro Taskos Pobeda 1946) 
kaip „atminties medijas“ ir „atmin-
ties technologijas“. Tai buvo vienas 
iš nedaugelio konferencijos praneši-
mų, integravęs ir estiškąją dimensi-
ją. Pranešėja pabrėžė, kad svarbu 
ne tai, kas atsimenama, bet tai, kaip 
atsimenama. Atminties problematika 
svarstyta ir kalbant apie Holokaustą. 
Liepojos universiteto profesorė Zanda 
Gūtmanė, rengianti monografiją apie 
Holokausto traumas lietuvių ir latvių 
literatūrose, konstatavo, kad Baltijos 
šalyse pavėluotai prasideda procesas, 
kuris Vakarų kultūrose vyko dar XX a. 
aštuntame dešimtmetyje, t. y. Holo-
kausto reprezentacijų ir interpretacijų 
atgimimas. Remdamasi šia koncepci-
ja Gūtmanė aptarė Holokaustą kaip 
post-kartos (post-generation) ir post-
atminties (post-memory) reiškinį. Pri-
pažinusi, kad lietuviai geriau ir šiek 
tiek anksčiau asimiliavo žydų temą ir 
praskleidė jų trauminę patirtį groži-
nėje bei dokumentinėje literatūroje, ji 
citavo britų istoriką Tony Judtą, kuris 
teigė, kad „Holokausto pripažinimas 
yra šiuolaikinis mūsų bilietas į Euro-
pą“. Kaip vieni naujausių Holokausto 
traumos literatūrinių pavyzdžių minė-
ti koncentracijos stovyklas išgyvenusio 
Latvijos boksininko Nathano Shaporo 
memuarai The Boxer’s Story: Fighting 
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Konferencijos akimirka. Vigmanto Butkaus nuotrauka
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šiuo atžvilgiu sėkmingiausia estų gru-
pė Metsatöll.

Renginiui, kuris angažavosi būti 
Baltijos šimtmečio konferencija, vis 
dėlto pristigo platesnių kontekstų ana-
lizės, apibendrinančių užmojų – dau-
gelis pranešėjų pristatė aspektinę savo 
tyrimų sritį ir kalbėjo tik apie vieną-du 
kokio nors rašytojo kūrinius. Krito į 
akis ir nemotyvuotas kūrinių turinio 
referavimas be pastangų iškelti reikš-
mingesnį apibendrinimą. Kai kuriuose 
pranešimuose teorijos taikytos dekora-
tyviai, o iš metodologiškai sumuojančių 
pranešimų minėtinas Vigmanto But-
kaus atliktas konceptualus lietuvių ir 
latvių literatūrų lyginimo tradicijų ty-
rimas. Vis dėlto iš ekstensyvios prane-
šimų imties ryškėjo tiriamųjų objektų 
dinamika, jų kontekstiniai pokyčiai, 
lyginimo pastangos, o pranešimų as-
pektinį pobūdį kompensavo atviros 
ir brandžios diskusijos. Abi konferen-
cijos dienas kolegų klausęsi dalyviai 
galėjo susidaryti visuminį įspūdį apie 
šimtmetį ištvėrusias mūsų kultūras ir 
jų vertybinius pokyčius. Tokia konfe-
rencija – viena iš sėkmingų lietuvių ir 
latvių bendradarbiavimo platformų ir 
mokslo laboratorijų, padedančių kurti 
ir palaikyti dialogišką Baltijos regiono 
mokslinės minties erdvę. !

For My Life in the Nazi Camps (2013) 
ir litvakės Ellen Cassedy archyviniais 
dokumentais paremtas asmeninis liu-
dijimas We are Here: Memories of the 
Lithuanian Holocaust (2012).

Konferencija vyko prieš Londono 
knygų mugę, kur šimtmečio proga Bal-
tijos šalys dalyvavo viešnių teisėmis, 
todėl profesorius Ojaras Lamas pasi-
rinko suaktualinti latviškų vertimų ir 
išverčiamumo į kitas kalbas problema-
tiką. Latvių autorės Nuoros Ikstenos 
romanas Motinos pienas anglakalbei 
publikai pristatomas kaip Sovietinis 
pienas – pavadinimu, žyminčiu specifi-
nę Rytų Europos patirtį. Tuo tarpu lat
vių emigracijos autorius Vilis Lacytis 
pasirinko reprezentatyvų slapyvardį 
William B. Foreignerski (B. šifruoja 
bloody – prakeiktas), kuris veikia kaip 
užsienietiškumo žymeklis emigranto 
tekste ir kartu polemizuoja su britiška 
tradicija.

Nepamiršti ir marginaliniai reiški-
niai – metalo muzika, populiarioji li-
teratūra, humoristinė fantastika. Prie 
marginalėjančios literatūros latvių 
literatūrologai priskyrė ir profesiona-
liai nebekultivuojamas ir kritikų ap-
leistas mažąsias literatūros formas. Iš 
dabarties tendencijų lietuvių ir latvių 
mokslininkų pranešimuose įvardyta 

literatūros fragmentacija, populia-
riųjų žanrų suvešėjimas, vizualiojo 
elemento skverbimasis į literatūros 
tekstus, patriotinio turinio literatūros 
nykimas, idealizmo trūkumas ir viską 
užvaldančios negacijos. Pripažindami 
žanrų entropiją, jų miksavimo princi-
pus, hibridinių tekstų įsigalėjimą, la-
tvių tyrėjai vis tiek yra labiau už lietu-
vius prisirišę prie žanrinių definicijų.

Literatūrologiniame kontekste eg-
zotiškumu išsiskyrė pranešimas apie 
sunkiojo metalo muziką Baltijos šalyse. 
Pranešėjo Ingaro Gusano skaičiavimu, 
Latvijoje metalo muzikos įrašų 2016–
2017 m. buvo mažiausia – 21, Lietuvo-
je išleisti 36, o Estijoje – 41, tikriausiai 
dėl arti esančios Skandinavijos įtakos. 
Baltijos šalių metalo muzikos grupės 
neatsilieka nuo pasaulinių muzikos 
stilių tendencijų (stoner/doom, gothic, 
death metal ir kt.), integruoja vietinio 
folkloro ir tradicijų elementus (folk 
metal), dainuoja nacionalinėmis kalbo-
mis, netgi kuria savitą stilių ir naujus 
subžanrus – post rock, post black me-
tal, death’n’roll, depressive black’n’roll 
ir kt. Nors sunkiojo metalo subkultū-
ra iš esmės yra protesto ideologija, ji 
vis tiek orientuota į masinę kultūrą 
ir vartojimą. Tik vienetams pavyksta 
įsiskverbti į pasaulio muzikos rinką – 

Rimvydas Petrauskas

Lietuvos didžioji 
kunigaikštystė
Politika ir visuomenė vėlyvaisiais Viduramžiais

Nepastebimai pačiam sau, o ir kitiems, Rimvydas Petrauskas tapo auto­
ritetingiausiu Lietuvoje istoriku, nuo 2016 m. viešojoje erdvėje imtas ti­
tuluoti ir istorinių bestselerių autoriumi. Lietuvoje, kur žmonės viską žino 
apie istoriją, tik pernelyg nesigilina, nors knygas ir perka. Tiems, kurie 
perka ir skaito, ši istorinių studijų rinktinė bus atradimas. Mat vidutinis 
nuotolis, o ne komentaro sprintas ar monografinis maratonas yra tikroji 
gero istoriko distancija: čia jis geriausiai atsiskleidžia iškeldamas klausi­

mus, aptardamas esamą žinojimą, ir palengva jį praturdindamas, pagilindamas, padarydamas skaidresnį ir 
aiškesnių ribų. Tikrą dabartinį žinojimą apie tik praeityje tikra telikusią LDK. nerijus šepetys
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Šiais metais viešai prieinamu tapo 
nuo 2016 m. kuriamas Balio Sruogos 
elektroninis laiškų archyvas (SELA), 
pasiekiamas adresu www.sruoga.flf.
vu.lt. Skaitytojai, dešimtmetį laukę 
pasirodant naujų išspausdintų Sruo-
gos tekstų, jau gali susipažinti su iki 
šiol nepublikuotais ar publikuotais, bet 
naujai peržiūrėtais rašytojo laiškais. 
Dabar archyve publikuojama daugu-
ma ankstyvųjų Sruogos laiškų, rašytų 
jaunystės bičiulei Valerijai Čiurliony-
tei, Sofijos Kymantaitės-Čiurlionienės 
dukrai Danutei, tuomet dar tik šeše-
rių metų mergaitei, bet yra ir vėlesnių 
laiškų, rašytų Vytautui Steponaičiui, 
Juozui Urbšiui, Unei Babickaitei, Vin-
cui Krėvei, Liudui Girai, Valiui Draz-
dauskui ir kitiems. Archyvas kuria-
mas, todėl jame nuolat publikuojama 
naujai parengtų Sruogos laiškų.

Apie Sruogos elektroninių laiškų ar-
chyvo projektą kalbamės su jo įgyven-
dintoja, Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos instituto mokslininke, tekstologe 
Neringa Markevičiene.

Kokia yra Balio Sruogos laiškų is-
torija? Kaip ir kokia dalis laiškų mus 
pasiekė?

1911 m. šešiolikmetis Balys Sruoga, 
dar besimokydamas Panevėžio reali-
nėje gimnazijoje, pradėjo rašyti laiškus 
spaudai – Lietuvos ūkininko, Lietuvos 
žinių redakcijoms. Laiškuose siūly-
davo išspausdinti ką tik parašytus 
savo kūrinius, vertimus, atsiliepimus 
apie įvykius Vabalninke. Siunčiamą 
medžiagą vadino „korespondencijėlė-
mis ir eiliukėmis“, pasirašinėjo Ilgu-
no slapyvardžiu. Sruoga taip pat rašė 

Sruoga su varlyte ir be jos

Neringą Markevičienę kalbina  
Mantas Tamošaitis

laiškus studijuodamas Peterburge ir 
Maskvoje (1914–1918), Miunchene 
(1921–1924), po studijų grįžęs į Lietu-
vą (1924–1942), Štuthofe (1943–1945) 
ir vėl Lietuvoje (iki mirties 1947 m. 
spalio 16 d.). Sruoga visą gyvenimą 
labai intensyviai rašė ne tik grožinius, 
publicistinius tekstus, bet ir laiškus. 
Dabar žinomi išlikę 885 Sruogos rašyti 
laiškai. Spėjama, kad jo laiškų, kurie 
dingo ar nepasiekė rankraštynų, ar-
chyvų, muziejų, buvo kur kas daugiau. 
Net jei ir būtų Sruogos laiškų priva-
čiose rankose, darant didelę paklaidą, 
galima spėti, kad laiškyno ribos galėtų 
išsiplėsti iki 1000 vienetų.

Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institute dirbo Sruogos gyvenimo ir 
kūrybos tyrinėtojas Algis Samulionis, 
turėjęs ypatingą galimybę tiesiogiai 
bendrauti su rašytojo žmona Vanda 
Sruogiene, kitais Sruogos amžininkais 
ar jų artimaisiais. Tad neatsitiktinai Sa-
mulionio, Sruogienės dėka būtent Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos instituto 
bibliotekos rankraštyne per trisdešimt 
Samulionio darbo metų suformuotas 
didžiausias Sruogos fondas, kuris, be 
rašytojo grožinės kūrybos autografų, 
įvairios kitos dokumentinės medžiagos, 
ypač turtingas laiškais. Rašytojo laiš-
kų galima rasti ir Vilniaus universiteto 
bibliotekos Rankraščių skyriuje, Lie-
tuvos nacionalinės Martyno Mažvydo 
bibliotekos Retų knygų ir rankraščių 
skyriuje, Lietuvos mokslų akademijos 
Vrublevskių bibliotekos Rankraščių 
skyriuje, Kaune įsikūrusiuose Mairo-
nio lietuvių literatūros muziejuje, Balio 
ir Vandos Sruogų namuose-muziejuje. 
Rašytojo laiškų yra ir Čikagoje, Litua-
nistikos tyrimo ir studijų centre.

1992 m. Samulionis suplanavo 17 
tomų Sruogos Raštų seriją. Paskuti-
nieji du tomai skirti Sruogos laiškams 
(t. 16: 1911–1924 ir t. 17: 1924–1947). 
Samulionis, pradėjęs rinkti Sruogos 
laiškus iš pačių gavėjų ir įvairių atmin-
ties ir kultūrinio paveldo institucijų, 
perrašinėjo juos ranka, vėliau – spaus-
dinimo mašinėle. Lietuvių literatūros 
ir tautosakos instituto Tekstologijos 
skyriuje Samulionio pradėti darbai tę-
siami. Sruogos laiškai rengiami spau-
dai tradiciškai, kartu atliekami laiškų 
skaitmeninimo darbai, kuriamas elek-
troninis rašytojo laiškų archyvas.

Jūsų rengiamas elektroninis Sruo-
gos laiškų archyvas yra vienas mo-
derniausių šiandieninėje Lietuvoje 
tekstologijos projektų. Ką jis suteikia 
skaitytojui arba mokslininkui? Kuo jis 
ypatingas?

Archyvas siūlo keletą laiškų skai-
tymo galimybių. Pirmiausia, tik pasi-
rinkus norimą skaityti laišką, atsive-
ria tradiciškai parengtas, mūsų akiai 
įprastas laiško tekstas bendrine kalba, 
skirtas citavimui ir vertimui ar popu-
liariajam naudojimui. Išlikę Sruogos 
laiškų nuorašai Samulionio ranka ir 
liudija, kad būtent toks laiškų tekstas 
buvo planuojamas rengti Sruogos Raš-
tams. Tyrimai rodo, kad kaip tik to-
kiam laiškų tekstui dažniausiai teikia-
mas prioritetas, jei skaitytojus domina 
vien laiško turinys, laišku perteikiama 
informacija. Skaitytojai, pasirinkę tokį 
tekstą, bendraus su Sruoga estetu, ku-
ris į žmones išeidavo ne tik paprastai, 
bet ir pasirišęs varlytę.

Tyrėjai pirmiausia domisi autogra-
fais ir neredaguotais tekstais. Pasi-
rinkę teksto ir atvaizdo skiltį, jie gali 
pamatyti rankraščio atvaizdą, o šalia 
pateiktą autografo perrašą. Tyrėjai, 
kuriuos domina ne tik lyginamasis 
rankraščio atvaizdo ir perrašo varian-
tas, matydami autografą, gali ir patys 
savarankiškai atlikti jo transkripciją. 
Jei kiltų neaiškumų, galėtų atsižvelg-
ti į jau pateiktą transkripciją arba ją 
pakoreguoti. Diplomatinis perrašas 
atspindi autentišką Sruogos kalbą, 
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kurią dėl rytų aukštaičių uteniškių ir 
panevėžiškių tarminių ypatybių, kitų 
tarmių poveikio, senesnių gramatinių 
formų, rusų kalbos įtakos jau nėra 
lengva ir paprasta skaityti. Pasirin-
kusieji šį variantą gali suglumti, nes 
susidurs su tekstu, kurį rašant teikta 
mažai reikšmės nugludintai raiškai – 
rašybos ir skyrybos nuoseklumui, ku-
rio dažnai ir visai nepaisyta, bet pir-
miausia stengtasi formuluoti mintį. 
Autentiškas tekstas turi ypatingų pri-
gimtinės kultūros galių, todėl savaip 
traukia ir verčia pačiam įveikti kalbos 
mįsles, o svarbiausia – pasigrožėti na-
tūralios, liaudiškos kalbos fenomenu. 

Pasirinkus laiško genetinio (atspin-
di rašymo procesą, parodant išbrau-
kimus, taisymus, pridėjimus) ir diplo-
matinio (perteikia rašymo rezultatą, 
kai tekste nebelieka rašymo procesą 
liudijančių variantų) tekstų sąsajos 
nuorodą, vizualiai išryškinamos Sruo-
gos taisytos ir keistos vietos. Pasirin-
kus diplomatinį laiško tekstą ir tekstą 
bendrine kalba, parodomos redakcinės 
korekcijos (minimaliai pataisyta rašy-
ba ir skyryba pagal dabartinės kalbos 
normas). Autoriniai pakeitimai ypač 
svarbūs, kai kalbame apie poetinių 
tekstų ir prozos fragmentų, kurie siųs-
ti kaip laiškai ar įterpti į laiškus, raiš-
kos ir formos paieškas, rašymo pobūdį. 
Redakcinės korekcijos praverstų kilus 
neaiškumų interpretuojant, pagelbėtų 
tikslesniam vertimui, tolesniems nor-
mintos ir nenorminės kalbos santykio 
tyrimams. Redaguojant dažnai teigia-
ma, kad sušiuolaikinant tekstą, tvar-
kyta tik kurio nors autorinio teksto 
rašyba ar skyryba. Išryškinus šias ne-
dideles pataisas, matyti, kad net ir jos 
nemažai pakeičia autentišką tekstą.

Archyve taip pat pateikiami išsa-
mūs laiškų bibliografiniai duomenys, 
kokybiškos skaitmeninės faksimilės, 
kvalifikuotai atlikti autografų perra-
šai, programavimo įforminta medžia-
ga, laiškų tekstų sąsajos, dalykiniai 
komentarai.

Kokio pobūdžio Sruogos laiškai, ko-
kie pagrindiniai jų adresatai, rašymo 
tikslai?

Dauguma Sruogos laiškų yra indi-
vidualūs, rašyti asmeniniais reikalais 
artimiems draugams, kolegoms.

Sruogos laiškyne išsiskiria kelios di-
desnės apimties laiškų kolekcijos: 205 
laiškai, rašyti jaunystės bičiulei Vale-
rijai Čiurlionytei, 250 laiškų, adresuo-
tų Vandai Daugirdaitei-Sruogienei, 
102 laiškai, išsiųsti broliui Juozapui 
Sruogai ir brolienei Bronei Sruogienei, 
61 laiškas, Štuthofe rašytas šeimai – 
žmonai ir dukrai Daliai Sruogaitei, 37 
laiškai, skirti Sruogų šeimos draugams 
Kaune – gydytojui Juozui Nemeikšai ir 
jo seseriai pedagogei Marijai Nemeik-
šaitei, 22 laiškai, siųsti dienraščio Lie-
tuva redakcijos bendradarbiui, studijų 
Miunchene draugui, vėliau universi-
teto kolegai Albinui Rimkai, 188 laiš-
kai, rašyti kitiems asmenims. Išliko 
apie 20 laiškų, siųstų įvairioms ins-
titucijoms – redakcijoms, leidykloms, 
komisijoms, valdyboms, bendrovėms, 
pasiuntinybėms, klubams, fondams, 
komisariatams.

Oficialūs reikalų raštai šliejami prie 
asmeninių Sruogos laiškų, nes ir jie 
atskleidžia po dalelę Sruogos – huma-
nisto, kovojusio už žmogaus ir kūrėjo 
teises, geresnio gyvenimo sąlygas. Pa-
vyzdžiui, Sruoga, ką tik grįžęs į Lietu-
vą iš Torūnės perfiltravimo stovyklos 
(po 1945 m. gegužės 13 d.), parašė 
pareiškimą LKP(b) Centro komiteto 
sekretoriui Antanui Sniečkui, praneš-
damas, kad ten pasiliko „labai sunkios 
būklės“ prof. Vladas Jurgutis, kuriam 
reikalinga skubi pagalba ir kuris ne-
delsiant turi būti grąžintas į Lietu-
vą. Praėjus kelioms dienoms, Sruoga 
iškart parašė raštą ir Lietuvos TSR 
Liaudies Komisarų Tarybos pirminin-
kui Mečislovui Gedvilui, prašydamas 
padėti surasti ir pargabenti į Lietu-
vą žmoną ir dukrą. Šis raštas liudija 
Sruogos pastangas pradėti šeimos, pa-
sitraukusios į Vakarus, paieškas. Rodo 
ir Sruogos pasitikėjimą aukščiausio-
mis valdžios instancijomis. Rašytojas 
dar gerai nesuprato, kad grįžo į tarybų 
Lietuvą ir kad šis prašymas niekada 
nebus patenkintas.

Kita vertus, oficialaus pobūdžio laiš
kai – reikalų raštai – parodo, koks 

Sruoga buvo praktiškas. Rašytojas, 
gyvenimo aplinkybių (žmonos ligos, 
dukters gimimo, gyvenamos vietos 
paieškų) priverstas, pasitelkęs logi-
nius argumentus, sugebėjo iš įvairių 
žurnalų, laikraščių redakcijų, leidyk
lų išsireikalauti jam priklausančius 
honorarus, kurie dažnai nebuvo laiku 
išmokami arba visai nemokami. Kel-
damas sąlygas, protestuodamas mokė-
jo derėtis vadovaudamasis įstatymu, 
ginti savo, originalių tekstų kūrėjo, 
teises. Šiuo atžvilgiu ypač minėtini 
Sruogos laiškai Kultūros bendrovės 
fondui ir Švietimo ministerijos Knygų 
leidimo komisijai.

Koks Sruogos, kaip kūrėjo, paveiks-
las veriasi šiuose laiškuose, ar jie lei-
džia aiškiau įvardyti jo kūrybinę pro-
gramą arba kūrybos sampratą?

Į laiškus galima žiūrėti ir kaip į kū-
rybines dirbtuves, savotišką laborato-
riją, kurios durys buvo atveriamos tik 
artimiausiems bičiuliams. Netikėta, 
kad Sruoga, nemėgęs niekam rody-
ti grožinės kūrybos juodraščių, juos 
naikindavęs, vis dėlto laiškų pavida-
lu juos, įvairiais rašikliais ir nemažai 
taisytus, noriai siuntinėdavo. Nepubli-
kuotų kūrinių nerasta, bet gausūs pub
likuotų tekstų variantai liudija vieną 
svarbų dalyką: Sruoga, nors iš pirmo 
žvilgsnio gana impulsyvus, mėgstan-
tis čia pat eskizuoti, improvizuoti, taip 
pat buvo be galo kruopštus „juvelyras“, 
smulkiausių detalių gludintojas, pir-
minį tekstą maksimaliai tobulindavęs, 
trumpindavęs, glaudindavęs. Šis skru-
pulingas reiklumas vėliau geriausiai 
atsispindi rašant Dievų mišką. Kitaip 
sakant, poetinė rašymo maniera visą 
gyvenimą išliko tokia pati. Tiek anks-
tyvuosius, tiek ir brandžiuosius kūri-
nius Sruoga rašė impulsyviai, ener-
gingai, dirbo nuosekliai, perrašinėjo 
kūrybiškai.

Ankstyvąją ir vėlyvąją kūrybą, man 
regis, gražiai susieja ir nepakitęs kūry-
binis metodas. Sruogai svarbu išsakyti 
tai, ką buvo patyręs, išgyvenęs, išken-
tėjęs, nereiškiant vidinių išgyvenimų 
tiesiogiai, o paliekant erdvės skaity-
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tojui mąstyti ir fantazuoti. Sruogos 
žodžiais, rašytojas pateikia išplėstą 
logišką veiksnį, o skaitytojas jį papil-
do savaip įsivaizduojamu tariniu. Ne-
atsitiktinai jaunystės eilėraščiuose ir 
prozos fragmentuose subjekto jausena 
užkoduota universalaus pobūdžio, at-
pažįstamais romantinės, simbolistinės 
ir barokinės pasaulėjautos įvaizdžiais, 
kuriuos kiekvienas skaitytojas savaip 
išlukštena. O brandžiausiame kūrinyje 
Dievų miškas, Sruogos teigimu, „duo-
ti faktai, jų išdėstymas, parinkimas, 
sugrupavimas savaime turi sukelti 
skaitytojo dvasioje tam tikrą reika-
lingą nuotaiką“. Rašytojo įsitikinimu, 
kūryba, nepaisant istorinių pervartų, 
turi būti laisva, kūrybinė sąžinė šva-
ri, o rašytojas pagarbus ir pasitikintis 
skaitytoju.

Ką šiuose laiškuose gali rasti istori-
kas? Ką jie sako apie to meto tikrovę?

Sruogos laiškuose atsispindi visa 
jo gyvento laiko tikrovė. Todėl neabe-
jotina, kad istorikai, kuriuos domina 
Pirmojo ir Antrojo pasaulinių karų 
įvykiai, rašydami apie tremtis ir po-
karį, rastų autentiškos medžiagos, ja 
galėtų papildyti savo atliekamus ty-
rimus. Kita vertus, labai reikalinga ir 
pačių istorikų pagalba, aiškinantis są-
moningus nutylėjimus, abstraktesnes 
užuominas.

Galima pastebėti, kad Sruogos laiš-
kuose nereikėtų ieškoti vien faktolo-
ginės medžiagos. Sruoga dažniausiai 
vengia aprašinėti konkretybes, istori-
nes realijas – jo laiškuose tiesmukai 
kalbama mažai. Laiškuose svarbiau-
sia užfiksuoti būseną, išgyvenimus, 
savijautą konkrečiu istoriniu laiku. 
Pavyzdžiui, laiškuose Čiurlionytei, 
daug rašyta apie išgyvenimus, sukel-
tus Pirmojo pasaulinio karo, bet apie 
karo įvykį konkrečiai kalbėta mažai. 
Tik iš užuominų, atskirų detalių, niu-
ansų galima pajusti, kaip karas artina-

si prie paprastų žmonių, keičia ir riboja 
jų, ypač studentų, gyvenimą (iki pati-
krinimo draudžiama išvažiuoti, keisti 
gyvenamąją vietą), pasirinkimus (nuo 
karo tarnybos neatleidžiama), kokius 
sprendimus jie priima, kokių išeičių 
ieško, kaip reaguoja į besikeičiančias 
aplinkybes. Sruogos laiškai – būsenų, 
vidinių refleksijų istorijos veidrodis.

Koks yra Sruogos privačiuose laiš-
kuose besiveriantis santykis su politine 
tikrove, lietuviškumu ir Lietuvos visuo-
mene? Kaip suvokiama (jei aptariama) 
kūrėjo vieta visuomenėje?

Sruogos grožinėje kūryboje itin svar-
bi Lietuvos tema. Laiškuose ji tiesio-
giai atskleista galbūt mažiau. Studi-
juodamas užsienyje, rašytojas ilgėjosi 
tėvynės. Peterburge Lietuva jo vizijo-
se iškildavo kaip mėlynų linų laukas, 
Miunchene – kaip tolimas ir pasakiš-
kas ramybės kraštas. Sruoga nieka-
da negalvojo iš Lietuvos pasitraukti. 
Laiškai, rašyti šeimai Štuthofo laiko-
tarpiu, liudija ir sąmoningą Sruogos 
poziciją – garbingą pasirinkimą būti 
įkaitu už Lietuvos laisvę. Tėvynę išti-
kus nelaimei, rašytojas neturi slėptis, 
bet nepaisydamas gresiančių pavojų ir 
nepakeisdamas vertybinių nuostatų, 
dirbti gimtojo krašto labui.

Laiškuose Čiurlionytei daug kalba-
ma apie pasirinkimą būti visuomeni-
ninku ar kūrėju. Sruogos įsitikinimu, 
pasirinkimo svarbiausias motyvas – 
„ištikimybė sau“. Prieš priimdamas 
sprendimą, turi aiškiai suvokti, koks 
tavo tikrasis pašaukimas. Sruoga pa-
mini, jo įsitikinimu, gerus visuomeni-
ninkus (ryškiausias pavyzdys – Stasys 
Šilingas, taip pat Tomas Naruševičius, 
Mykolas Sleževičius, Petras Leonas, 
Aleksandras Dambrauskas) ir puikius 
kūrėjus (idealas – Jurgis Baltrušaitis). 
„Tad kiekvienas privalo žiūrėt, kur jis 
gali būt milži[n]as ir kur kaip taškas 
susilies su glūduma.“

Apie ką Sruoga nekalba? Ar yra da-
lykų, kuriuos jis akivaizdžiai nutyli?

Sąmoningų nutylėjimų dėl ypatin-
gos istorinės situacijos atsiranda tik 
Štuthofo laikotarpio ir pokariniuose 
laiškuose.

Apie konkrečias Štuthofo aplinkos 
realijas kalbėjo vadinamąja Ezopo kal-
ba, pasitelkdamas Sruogienei supran-
tamas detales, asociacijas, užuominas, 
slapyvardžius, įvairias nuorodas, me-
taforinius vaizdinius, kuriais norėta 
išvengti vokiečių cenzūros dėmesio 
ar net ją apgauti. Cenzorių patenki-
no laiškuose kuriama komfortabilaus, 
nuo karo (kautynių ir bombardavimo) 
izoliuoto, saugaus, ramaus ir sotaus 
gyvenimo lageryje iliuzija. Įdomu, kad 
pro trafaretines, reikiamas frazes vis 
tiek prasišviečia ironiškai apibūdi-
nama lagerio realybė. Pokariniuose 
laiškuose dažnai pasikartoja rašytoją 
nuolat sekusių „angelų sargų“ leit
motyvas.

Vis dėlto net pokariniuose laiškuo-
se, rašytuose Petrui Cvirkai, Justui 
Paleckiui, Mečislovui Gedvilui Sruoga 
kur kas daugiau pasako nei paslepia. 
Prašydamas ideologų tarpininkauti iš 
kalėjimo ir nuo tremties išlaisvinant 
Aldoną Daugėlaitę, išlieka skausmin-
gai atviras. 1946 m. liepos mėn. Cvir-
kai adresuoto laiško pabaigoje Sruoga, 
ieškodamas bičiuliško supratimo, rašo 
apie tarybiniam piliečiui nebūdingus 
išgyvenimus ir poelgius – vienatvę, 
atsiskyrėlio jausmą, „juodą melancho-
liją“, isteriją, „pijokystės priepuolius“. 
Dvasinį atgijimą sieja su 1945 m. ru-
deniu ir žiema, kai į jo gyvenimą atėjo 
Daugėlaitė, suteikusi „viduję šilumą“, 
„dvasios malonę“, kūrybinių jėgų. Di-
džiųjų ideologų „tarp eilučių“ nuolan-
kiai prašoma, išgelbėjus Daugėlaitę, 
dovanoti ir jam dar vieną galimybę: 
„Man būtų baisus smūgis, jei nutrūktų 
ir šis ryšys su gyvenimu“.
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Knygų aidai

Naujausioji Aido Marčėno poezijos knyga – 190 pusla-
pių, pabaigoje pridėta net abėcėlinė tekstų rodyklė – 
primena ne rinkinį, o rinktinę. Nepaisant solidžios 
apimties ir gražių viršelių, Dirbtinis kvėpavimas tar-
si pranyko poezijos knygų sraute: nepateko nei į popu-
liariausių penketuką, nei į kūrybiškiausių dvyliktuką, 
recepcija taip pat ne itin gausi, vos kelios apžvalgos, 
paminėjimai. Išimtis – Viktorijos Daujotytės recenzi-
ja Šiaurės Atėnuose, konstatuojanti, kad „poetui pasi-
sekė dar sykį išsprūsti iš inercijos ir kalbos pinklių“, 
o  „[a]ukšta poezijos trajektorija, beveik neįžiūrima“ 
(Viktorija Daujotytė, „6 yra skaičius, 600 yra skaičius 
ir 666 yra“, in: Šiaurės Atėnai, 2017-04-06, p. 11). Jei 
ne profesorės tekstas, kurį pradėjau skaityti jau įpusė-
jusi rašyti šią recenziją, būčiau taip ir nesupratusi, ko-
dėl kaskart nusiviliu pasirodžius naujai Marčėno kny-
gai. Taigi kur tas šuo pakastas? Daujotytės recenzijoje 
Marčėno tekstai skaitomi ir interpretuojami kaip nea-
bejotinai didelio poeto kūryba, todėl jai (ir jam) viskas 
ar bent jau daug kas leidžiama ir atleidžiama. Gal kiek 
per daug epigramų? „Galima būtų sakyti, kad gal per 
daug. Bet juk nekliudo. O jei nekliudo, tai gal padeda“ 
(ibid.), – pati sau kontraargumentuoja literatūrologė. 

Gal kiek per ilgas eilėraštis, o pabaigos dažnai – silp
nesnės? „Bet tiesa tokia – pasaulis kurčias poezijai“, to-
dėl poezija „turi belstis, turi tikėti, kad bus atidaryta“ 
(ibid.). Kitaip tariant, poezijos prasmės ir reikšmės šal-
tinis – poetas, jo pavardė.

Marčėno didumą patvirtina ne tik Daujotytės re-
cenzija, bet ir gausus (tiesa, pastaruoju metu kažkoks 
pabiręs, nuvėsęs) vadinamųjų marčėniukų pulkelis, 
ir paties poeto savivaizdis bei veiklos trajektorijos, iš-
ryškėjančios, pavyzdžiui, jo dienoraščiuose. Tarkime, 
Kasdienyne Marčėnas nevengia pasigirti, kad gali „ini-
cijuoti“ kieno nors pergalę konkurse (Aidas Marčėnas, 
Kasdienynas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2016, p. 93), vis užsimena apie tai, kad yra Na-
cionalinės premijos laureatas, kad draugai poetai jam 
skambina vien tik jo balso išgirsti ir pasakyti, jog jis 
saugotinas, vienintelis toks („Paskambino poetas G. B., 
„šiaip sau, be rimtos priežasties“, vien tam, kad balsą 
išgirstų... Šiaip jau priežastis kuo rimčiausia: „Esi la-
bai saugotinas, paskutinis; vienintelė išlikusi šiapusi-
nė tradicijos grandis.“ Net nežinau, ar labiau juokinga, 
ar liūdna...“ (ibid., p. 108)). Savo kaip mokinių apsup-
to poeto-tėvo statusą Marčėnas savotiškai reflektuoja 
ir rinkinyje Tuščia jo (2013) – cikle „Lyrika“ vis bando 
prisimatuoti karaliaus Lyro drabužį, o kartu su juo – 
ir didžiojo vienatvę. Tokių savojo svarbumo ir šio svar-
bumo ironizavimo ženklų gausu ir Dirbtiniame kvėpa-
vime. Pavyzdžiui, eilėraštis „Žiūrint į vasaros debesis“ 
(p.  121) pradedamas žurnalo Literatūra ir menas re-
daktoriaus laišku, kuriame teigiama, jog „litmenis al-
kanas tavo eilėraščių“. Kitaip tariant, nors Marčėnui 
šiandienis literatūros pasaulis „labiau primena po savo 
ir kitų mėšlą besiknaisiojančiųjų kiaulidę“ (Aidas Mar-
čėnas, Kasdienynas, p. 62), atsiriboti nuo jo ir savęs 
jame poetui niekaip nepavyksta. Ir tai – tik vienas iš 
daugelio Marčėno paradoksų.

Vis dėlto strategija Marčėno tekstus įprasminti ir 
įreikšminti jo pavarde man asmeniškai niekada nebu-
vo sėkminga, pasiteisinanti. Greičiau atvirkščiai: poetą 
sekančių, cituojančių ir parafrazuojančių ir viešai ado-
ruojančių choras sukeldavo lūkesčius, kurių Marčėno 
eilėraščiai nepateisino jau nuo kokių 2005 m., kai pasi-
rodė rinkinys Pasauliai. Kiekvieną naują poeto knygą 
atsivertusi ieškodavau unikalios, „vienintelės tokios“ 
poezijos, tačiau rasdavau tiesiog eilinių eilėraščių – 
kartais geresnių, kartais – prastesnių. Tačiau suvokus 
savo neadekvačius lūkesčius ir jų priežastis, skaityti 
Marčėno poeziją tapo lengviau. Kitaip tariant, savotiš-
ka ramybė aplanko pripažinus, kad gyvename pasau-
lyje ne milžinų, o nykštukų (eil. „Niekas nesiskundžia“, 
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198 p., 600 egz.

Dailininkė Sigutė Chlebinskaitė



66 naujasis židinys-aidai   2018  /  3

k n y g ų  a id  a i

p. 32–33) – suspendavus poeto pavardės didybę, galima 
tiesiog skaityti knygą.

Dirbtinio kvėpavimo apimtis įspūdinga, tačiau teks-
tų rinkinyje ne tiek ir daug – mažiau nei 100. Žino-
ma, lyginant su įprastu eilėraščių rinkiniu, paprastai 
neperžengiančiu 50 eilėraščių ribos, tai solidi knyga, 
tačiau tekstų atranka galėjo būti kruopštesnė – kūri-
niai dubliuoja vienas kitą, menkai skiriasi ir jų forma, 
ir tematika, ir įvaizdžiai. Knygą „išpučia“ ir maketa-
vimo ypatumai: dalies paskirų skyrių eilėraščių pava-
dinimai arba dedikacijos rašomos gretimame puslapy-
je, o ne, kaip įprasta, tame pačiame. Dėl to skaitant 
teko nuolat grįžti prie turinio: buvo sunku suprasti, ar 
eilėraščio pavadinimas naujame puslapyje – tai naujo 
skyriaus ženklas, ar tik naujas kažkodėl neįprastai iš-
skirtas eilėraštis. Be to, 60 puslapių užima savotiškas 
eksperimentas – tekstas „Apokalipsės angelas“. Jį su-
daro mantrą primenantis skaičiavimas iki 666 ir grįži-
mas prie 1. Skaičiui didėjant sinchroniškai didėja šrif-
tas, tamsėja puslapių spalva – nuo švelniai melsvos iki 
mėlynos. Šis žodį, skaičių ir vaizdą sinchronizuojantis 
eksperimentas, kaip ir minėti maketavimo bei tekstų 
atrankos sprendimai, mano manymu, greičiausiai nu-
lemti ne tiek kūrybinės būtinybės, o ir banaliųjų knygų 
rinkos dėsnių: net ir poezijos rinkinys orientuojasi į va-
dinamąjį knygos-plytos formatą, o puslapių skaičiumi 
nebenusileidžia romanui viliantis, kad solidi apimtis 
pirkėjus paskatins nepagailėti 8 ar 9 eurų poezijai.

Rinkinio pavadinimas Dirbtinis kvėpavimas skam-
ba dviprasmiškai. O dviprasmybės, kaip ir pastanga 
banaliam įvaizdžiui ar frazei įpūsti vadinamąjį antrą 
kvėpavimą, – viena iš esminių Marčėno poezijos ypa-
tybių. Pirmoji mintis – naujasis Marčėno rinkinys pre-
tenduoja atlikti dirbtinį kvėpavimą lietuvių poezijai. 
O gal tai bandymas atgaivinti, atnaujinti savo paties 
poeziją? Vis dėlto abu šūviai nebuvo taiklūs. Eilėraštis 
„Dirbtinis kvėpavimas“, publikuojamas ir ketvirtajame 
viršelyje, pasiūlo raktą – kvėpavimo ir (poetinio) įkvė-
pimo analogiją:

Apleistas, žmogaus užmirštas
sodas – saulės lopais, šešėliais

mirguliuoja 
[...]

Po sena obelim byrančių žiedlapių
mirusiose poetikose pašarvotas esi.

[...] Gyvas
tiek, kad įkvėpęs net jas

gali trumpam atgaivinti. 
Kartą kaskart paskutinį,
Kas kartą – alsuojant be atgaivos. (p. 95)

Įkvėpimas (poeto) atgaivina ne tik mirusias poeti-
kas (ataidėjimas prikelia senus tekstus ar paskirus li-
teratūrinius vaizdinius naujam gyvenimui), tačiau at-
gaivina ir patį pasaulį – apleistą, užmirštą sodą. Taip 
formuojamas oksimoronas: poezija, t. y. tai, kas dirb-
tina, padaryta, tampa ir kalbančio subjekto, ir pasau-
lio, apie kurį jis kalba, ir pačios kalbos gyvumo sąlyga. 
Vis tik šia prielaida nuolat abejojama – galbūt rašymas 
tėra gyvenimo švaistymas? Tačiau net ir tokiu atveju 
šis švaistymas yra gražus, ir tai jį išteisina bei įpras-
mina („pamatai grožį / gyvenimo, žodžiais – / kaip vė-
jais – paleisto“, p. 15). Grožio – tiek kalbos, tiek poetine 
kalba užfiksuoto gyvenimo – adoracijos prasme Mar-
čėnas itin artimas Antanui A. Jonynui. Tai dar vienas 
atradimas, kitiems galbūt visai ne naujas, tačiau mane 
nustebinęs. Pavyzdžiui, tokiuose eilėraščiuose kaip 
„Sidabrinis“ (p.  18), „Paskutinis paauglystės bliuzas“ 
(p. 104) ar „[Tą, kuris pabaigė dainą]“ (p. 128) situaci-
jų ir pačios poetinės vaizdinijos banalumas įveikiamas 
kalbos skambesiu, tarsi tinkamas apšvietimas vulga-
riems daiktams suteikiančiu gelmę ir naują prasmę.

Gebėjimas kurti, o tai reiškia – alsuojant įkvėpti pras-
mę ir grožį pasaulio objektams – sudaro lyrinio subjek-
to džiaugsmo (dažnai naivaus, beveik vaikiško) šaltinį, 
kelia savotišką artumo Dievui pojūtį. Todėl kiekvieno 
vadinamojo eilėraštuko gimimas – beveik ekstatinė bū-
sena. Savaime suprantama, negatyvusis tokio buvimo 
pasaulyje aspektas – priklausomybė nuo eilėraštukų, 
nes tik jie leidžia pajusti savo paties prasmingumą. 
Šiai priklausomybei nusakyti savotiškai tinka rinkinį 
pradedantis dvieilis iš Bhagavadgytos: „Vis tiek atliksi, 
kvaily, / ką atlikt privalai“. Subjektas šios savo priklau-
somybės atžvilgiu yra sąmoningas, na, bent iš dalies – 
priklausomybė nuo eilėraštukų rašymo ir šio proceso 
metu gimstantis prasmės pojūtis apmąstomi didžiojoje 
dalyje rinkinio eilėraščių („kaip visą gyvenimą truko / 
trunka ir truks kol esu // dėliodamas eilėraštuką / kad 
nebūtų baisu“, p. 35). O tai lemia kitą rinkinio ir didžio-
sios dalies pastarojo dešimtmečio poeto kūrybos proble-
mą – nuolat varijuojama ta pačia rašymo apie rašymą, 
poezijos dieviškumo („Dievas man davė poeziją“, p. 49), 
žodžio šventumo („Žodžiu, tavęs neturėdamas – / žo-
dis! – kitų dievų neturiu“, p. 48) tema. Kartais varijuo-
jama žaviai, ironiškai – pavyzdžiui, eilėraštyje „Eilė-
raštis su gegute“ (p. 106). Tačiau daug dažniau tai tėra 
kartotė. Žinoma, į tokį monotonišką tos pačios melodi-
jos grojimą galima žvelgti, pavyzdžiui, kaip į Viduram-
žių meistro darbą – tas pats veiksmas atliekamas tol, 
kol daiktas tampa tobulas („jei belsiesi ilgai, tai ir įleis“, 
p. 11). Vis dėlto Viduramžių meistras dirba vienumoje, 
o Marčėno tobulo eilėraštuko apie eilėraštuko rašymą 
kūrybos dirbtuvės viešos.

Kita svarbi tema, vienokiu ar kitokiu pavidalu šmėkš-
telinti daugumoje Dirbtinio kvėpavimo eilėraščių  – 
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„juntamas artėjančios žiemos kvėpavimas“ (p. 11). Ki-
taip tariant, senėjimas, entropija, kartojimasis („viską 
puikiai žinai / čia, kur esi. Esi, esi ir esi“, p. 20). Mies-
tas, kuriuo vaikšto subjektas – jau svetimas, tai pra-
eities miestas (eil. „Lapai jau numesti“, p. 15), ypatin-
gos būsenos, susitikimai – jau įvykę (eil. „Kartais dar 
apie jus pagalvoju“, p. 89), didieji poetai-draugai – mirę 
(eil. „Paskutinę dieną“, p. 125). O Marčėnas – vis dar 
čia. Šia prasme tikrai nebūtų klaidinga pradėti galvoti, 
kad poetas iš tiesų yra ta „vienintelė išlikusi šiapusi-
nė tradicijos grandis“. Savaime suprantama, šios būse-
nos ir jų nulemtas savo atminties reikšmingumo suvo-
kimas taip pat tampa prasmės šaltiniu, kuriam gelmę 
teikia distancija, nuotolis. Apie tokį nuotolį, savotišką 
susidvejinimo efektą – vienas gražiausių rinkinio ei-
lėraščių „Nutviekstas“ (p. 16). Subjektas čia – tuo pat 
metu ir senose kapinėse stovintis danguje lėktuvą ste-
bintis suaugusysis (nors amžius nėra minimas, jį suf-
leruoja peizažas, kuriame stebintysis įsikūnijęs – kle-
vų lapais nuklota kalva, seno miesto senos kapinės), ir 
kartu prie lėktuvo lango prisiplojęs iš nuostabos išsižio-
jęs berniukas. Tuo pat metu visažinis senis ir naivus 
vaikas – tokia prieštaringa charakteristika itin tiksliai 
nusako Marčėno poezijos kalbantįjį. Bent jau man šis 
susidvejinęs bevardis personažas daug simpatiškesnis 
už ne viename rinkinio eilėraštyje pasirodantį išmin-
čių Santapą Nerėpą. Minėtoje recenzijoje Daujotytė jį 
giminiuoja su Marcelijaus Martinaičio Kukučiu, tačiau 
man tai – visiškai skirtingi tipažai. Visų pirma tuo, kad 
Kukutis veikia, o ne svarsto, šia prasme jis yra naivioji 
čia ir dabar esanti sąmonė, o Marčėno Santapa Nerė-
pa – naiviu apsimetantis, tačiau save išminčiumi lai-
kantis subjektas. Kitaip tariant, tai pretenzinga, o ne  
naivioji būtis.

Apskritai rinkinyje vyrauja tendencija įkvėpimui se-
klėti didėjant kultūros ženklų, kontekstų skaičiui. Gal 
tai bendra šiandienės lietuvių poezijos tendencija – kul-
tūrinis kontekstas, ypač vadinamieji „bendro naudoji-
mo“ įvaizdžiai, ženklai dusina, nebeįtikina. Gal tai le-
mia šiandienos ir praeities patirčių (karų, nepriteklių, 
sociokultūrinių kolizijų ir pan.) nuotolis, kurį Marčėnas 
mini baigiamajame eilėraštyje „Coda“ („noris,  / kaip 
prieš šimtmetį, kitą, / diskutuoti su mirusiais / len-
kais  // iškirstais šileliais šventais byloti“, p. 183). Ta-
čiau norams ne visada lemta išsipildyti. Pavyzdžiui, ei-
lėraštyje „Neužsimerkti“ pasitelkiamas karo žudynių, 
galbūt Holokausto vaizdinys – subjektas kartu yra ir 
auka, ir budelis, ir tas, kuris niekada nepatyrė tokių 
žiaurybių, o tekstas baigiamas fraze „poeziją kursiu, / 
nes tik ji // net šitokio siaubo akimirką išdrįsta neužsi-
merkti“ (p. 41). Eilėraštis tarsi ir atlieka tai, ką sufor-
mulavo Vytautas P. Bložė – „poetas turi teisę kalbėti / 

visų vardu“. Tačiau Marčėno eilėraštis tėra fantazija, 
ir tai, kad poetas pirmojoje strofoje savo pretenziją de-
maskuoja, teksto ir jame aprašomų patirčių fiktyvumo 
nepanaikina. Kitaip tariant, skaitant tokį ir panašius 
poezijos ir poetų galias egzaltuojančius, praeities pa-
tirtis įkūnyti ir įkalbinti siekiančius eilėraščius tam-
pa akivaizdu, kad žodis (gal tiksliau – Marčėno žodis) 
užsiiminėja manipuliacijomis, ir ne visada „trumpomis 
melo kojomis / tiesą pėduoja“ (p. 60).

Su „jausmu artėjančios žiemos“ susijęs ir svetimumo 
vadinamajam šiandienos pasauliui ir jo reiškiniams 
topas. Marčėno subjektas savas jaučiasi tik belaikėje 
gamtoje ir kalboje, o šiandienai jaučiama savotiška pa-
nieka („Nebeturiu tau, pasauli, ką duoti. / O tu man? 
Tinklą, pančius naujųjų / vergų, išmaniųjų telefonų?“, 
p. 27). Poezija kaip savotiškas „kryželis“ ir čia tampa 
išsigelbėjimu: „Esame saugūs / tiesos ir laisvės buvei-
nėje, / eilėraščio kūno būste, suręstame meilės / plynuo-
se laukuose, kur poezija su gyvenimu / susikryžiuoja“ 
(p. 39). Kūryba yra ir savotiška estafetė – atėjus lai-
kui, kryželis perduodamas kitam („Trys karaliai atėjo 
(antras variantas)“, p. 29). Priklausymo rašytojų, tiks-
liau, poetų bendruomenei jausmas persmelkęs ne tik 
Marčėno, tačiau ir vadinamųjų marčėniukų kūrybą, 
pavyzdžiui, Mindaugo Nastaravičiaus eilėraščių rin-
kinyje Mo (2014) svarbi poezijos kaip savotiško choro, 
kuriame kiekvienas traukia savo balsu, bet kartu su 
kitais, metafora. Šia prasme galima kalbėti apie tam 
tikrą poetinės bendruomenės poreikį. O reprezentaty-
vieji tokio bendruomeniškumo ženklai – minėti epigra-
fai, skiriami poetiniams tėvams ir draugams. Dirbti-
niame kvėpavime tokie ryšiai mezgami su Sigitu Geda, 
Vytautu P. Blože ir kitais vadinamaisiais „kentaurais“, 
kūrusiais „miglotas eiles“ (eil. „Niekas nesiskundžia“, 
p. 32–33). Todėl visai nestebina, kad su didžiaisiais be-
sigiminiuojantis subjektas šiandienos, t. y. „tvarkingų 
nykštukų“, pasaulyje jaučiasi piktžole. Gaila, bet senas 
kaip pasaulis pasauliui svetimo poeto topas naujų ats-
palvių nei prasmių neįgyja, o ir santykis su praeitimi, 
nepaisant norų, nėra taip sklandžiai užmezgamas.

Tai, kad Dirbtinis kvėpavimas nesusilaukė tiek dė-
mesio, kiek ankstesni (tikrai nebūtinai geresni) Marčė-
no rinkiniai, greičiausiai simbolizuoja poetinių madų ir 
kartų kaitą. Sunku pasakyti, kas užims Aido Marčėno 
vietą – gal ne vienoje recenzijoje „kartos balsu“ vadin-
tas Vytautas Stankus? O gal į skaitymus gerbėjų mi-
nias (tiesiogine šio žodžio prasme) pritraukiantis sle-
meris Marius Povilas Elijas Martynenko? O gal ateina 
metas, kai poetiniai tėvai išnyks kaip dinozaurai? Bet 
kuriuo atveju norisi tikėti, kad poetinių hierarchijų po-
kyčiai lems ir ryškesnius pačios Marčėno poezijos po-
kyčius.

k n y g ų  a id  a i
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Vytauto Toleikio Pasakojimai prabudus – neįprasta at-
siminimų knyga. Dėl ko neįprasta? Pirmiausia, dėl pa-
ties objekto. Iki šiol memuaristikoje, prasimušusioje į 
profesionaliosios literatūros lygmenį, dominuoja išskir-
tinės, likiminės patirtys (pavyzdžiui, tremties, lagerių, 
traukimosi iš Lietuvos, išvietinimo) ar išskirtinės padė-
ties pasakotojų – sovietmečio nomenklatūros, meninin-
kų – liudijimai. Pasakojimai prabudus yra apie septin-
to-aštunto dešimtmečio tarybų Lietuvos kaimo realybę. 
(Prisiminimų autorius vartoja sąvoką „tarybinis“, o ne 
„sovietinis“, tad ir šiame tekste pasirinktas pirmasis 
variantas. Manau, kad „sovietinis“ būtų pabrėžęs atstu-
mą, vertinimą, o „tarybinis“ tarsi neutralesnis buvusios 
tikrovės atžvilgiu.) Autorius pasakoja apie savo gimtąjį 
Barvų kaimą, esantį buvusiame Klaipėdos krašte, Šilu-
tės rajone, kuriame praleido bene dvidešimt vienerius 
metus, kol išvažiavo studijuoti į Vilnių. Per tą laiką jis 
mokėsi kaimo pradinėje, vėliau Saugų vidurinėje, Klai-
pėdos proftechnikos mokykloje laivų elektromonterio 
specialybės, dirbo Šilutės geležinkelyje ir kartu nuo 
mažens padėjo tėvams įvairiausiuose namų ūkio dar-
buose. Taigi beveik du dešimtmečiai „organiško ištirpi-
mo Barvų kosmose“. Autorius rinkosi ne chronologinę, 
o erdvinę, teminę pasakojimo struktūrą: knygą sudaro 
5 dalys: „Namai“, „Erdvė“, „Gyvolukai“, „Gyvenimas“ 
ir „Kelionės“; kiekvienoje jų – dar po keletą skyrelių.

Antras dalykas, kuris išskiria šiuos atsiminimus, yra 
tai, kad juose beveik nėra emocinės autoriaus atmin-
ties, jausmų, būsenų refleksijos, ryškesnę išimtį suda-
rytų tik pirmieji „mamaitei“ ir „papa“ skirti skyreliai 
bei paskutinieji – ypač „Vienatvė“. Dažniausiai pasa-
kotojas yra stebėtojo (ar perpasakotojo) pozicijoje; an-
tai antrosios dalies „Erdvė“ tekstai visai priartėja prie 
„besubjektės“ sovietmečio kaimo kasdienybės studijos, 
etnologinio-antropologinio diskurso. Ko gero, skaityto-
jui tai gali asocijuotis su teksto nuobodžiu, tad skubu 
tokį įspūdį paneigti: pasakojama gyvai, linksmai, kar-
tais autoironiškai apie įvairius nutikimus. Tokia epinė, 
antilyrinė pasakojimo nuostata yra turbūt sąmoningas 
autoriaus pasirinkimas. Štai skyrelyje „Šokiai“, kur pa-
teikta daug smagios informacijos apie anuomet popu-
liarią muziką, šokių tipus, madingą aprangą, mergini-
mo ypatumus, apie tai, kaip buvo įsirengiamos šokių 
aikštelės, kaip vyko pasidrąsinimo ritualai, skirtingų 
kaimų jaunimo santykių aiškinimaisi ir panašūs kolek-
tyviniai veiksmai, individuali, vidinė pasakotojo patir-
tis apibendrinta paskutinėje pastraipoje vienu sakiniu:

Be visų meilės nutikimų, draugysčių, smagių išgė-
rimų miško paupyje ar namuose buveinėje, Ramučių 
ir Lapynų vendetos romantikos, buvo dar vienas, ko 
gero, didžiausias kaimiškų šokių pliusas. Mačiau la-
bai labai daug gražių vasaros ankstyvųjų saulėtekių, 
mačiau ir labai daug rugpjūčio žvaigždžių ir paslap-
tingai mėnulio apšviesto miško. Ir, aišku, paupio, pu-
šynų kvapai, net dabar atpažinčiau. (p. 186–187)

Trečias šios knygos išskirtinumas yra jos pasakojimo 
stilius: kalbos požiūriu pasakojimas yra labai ekspre-
syvus, dinamiškas, kupinas žemaičių tarmės energe-
tikos  – ypač čia nusipelnęs veiksmažodis. Esama sa-
kinių – nors į žodyną dėk. Kita Pasakojimų prabudus 
stiliaus ypatybė yra kalboje fiksuoti laiko ženklai: ta-
rybinė naujakalbė, žargonizmai, rusicizmai. Ši žemai-
tiškumo ir tarybiškumo kalboje jungtis lemia tiesų, 
šiurkštų, fiziologizmų ir obsceniškumų prisodrintą pa-
sakojimą. Kad šis išskirtinumas yra tik pozityvus, nesu 
tikra. Dėl jo skaitydama ne kartą jaučiausi nejaukiai. 
Bandžiau tai aiškinti dzūkų (iš kurių pati esu) ir žemai-
čių pasaulėjautos skirtumais, autentikos argumentu, ir 
vis tiek manau, kad žmonių ir gyvūnų gamtiškumo ar ly-
tiškumo pasireiškimų pasakojime yra per daug, kartais 
atrodo, kad autorius tomis „antrojo galo“ istorijomis net 
mėgaujasi. Ir gausūs rusiški keiksmažodžiai, šiaip jau 
perteikiantys laiko autentiką, atrodo ne visur reikalingi.

Mane ši atsiminimų knyga sudomino dar ir dėl to, kad 
esu su autoriumi panašios kartos, panašios socialinės 
patirties ir daug kas joje man atpažįstama. Autorius 
keletą kartų knygoje pabrėžia, kad jo šeimos gyveni-
mas gali būti laikomas anam laikui tipišku: motina – 

Tarybų Lietuvos 
kaimas iš arti

Elena Baliutytė

Vytautas Toleikis,
Pasakojimai prabudus: 
Atsiminimai,
Vilnius: Naujasis Židinys-Aidai, 
2017, 236 p., 600 egz.

Dailininkė Dainė Galinienė
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tarybinio ūkio melžėja, tėvas – statybininkas, nagingų 
rankų dailidė; beje, tarybinio ūkio statusas, bent jau 
mano atmintyje, buvęs aukštesnis nei kolūkio. Bet ir 
ten, ir ten minėti darbai buvo kur kas geriau vertinami 
ir apmokami nei, kaip tuomet sakydavo, dirbančių su 
šakėmis, t. y. lauko darbininkų.

Iš pasakojimo akivaizdu, kad sūnų su motina siejo 
artimesnis ryšys: pavyzdžiui, su ja galėjo siusti, t. y. 
dūkti, ir būti suprastas, tik stabdytas, nes baimintasi, 
ką kaimynai pasakys. Vis dėlto nepaisant ribojančios 
kaimo gyvenimo rutinos, pasakotojo šeima buvo pasi-
ruošusi „keistumams“, inicijuotiems, žinoma, išdaigi-
ninko sūnaus. Turiu galvoje jau vėlesnių metų epizodą, 
kai pasakotojas su žmona atostogaudamas pas tėvus, 
važiuodamas mašina, nei iš šio, nei iš to ėmė loti, ir jo 
pavyzdžiu pasekė visa šeima, neišskiriant nė tėvo, ku-
ris, atrodo, mažiausiai tiko visokiems dūkimams; arba 
kai karutyje ant burokų lapų smagiai vėžino motiną. 
Kad toks nerimtas elgesys galėjo kenkti šeimos repu-
tacijai, rodo kad ir toks pastebėjimas: „Niekas kaime 
nekalbėjo, kad Toleikiams kvankt“ (p. 19).

Rašydamas apie tėvą autorius pabrėžė jo sugebėji-
mus meistrauti, polinkį prie technikos, dailidės talen-
tus. „Tėvas buvo nagingas žmogus. Pats įrengė name 
tualetą, karštą vandenį, vonią, vietinę kanalizaciją. Ti-
piškas tarybinių laikų lietuvis“, – užbaigė jo portretą 
(p. 26). Remdamasi savojo kaimo realybe šiuo apibend
rinimu suabejočiau – ne dėl nagingumo, o dėl tipišku-
mo. Šiaip ar taip, Dzūkijos kaimą šie patogumai pasie-
kė tik atgavus nepriklausomybę.

Šviesiam „tipiškumui“ prieštarautų ir poskyris „Kai-
mynai“, kuriame pasakojama apie konkrečių žmonių li-
kimus; dauguma iš jų įkūnija įvairias anomalijas, skur-
džius, chaotiškus gyvenimus, kurių priežastys (o  gal 
pasekmės?) – alkoholis, psichinės negalios, neatsakin-
gas (palaidas) lytinis gyvenimas, sujaukta ir nutraukta 
bendruomeninio gyvenimo tradicija. Tie, apie kuriuos 
detaliau rašoma, iš esmės nelabai skiriasi nuo „gyvo-
lukų“: po cukrinukės sukibę vienas su kitu ritinėjasi, 
birbinasi, žakuojasi, raukstosi, rūliuojasi, tvatinasi, 
ciūklijasi, krušasi... Tai toli gražu ne visi autoriaus var-
tojami žodžiai šio veiksmo įvardijimui. Pajuokavimas, 
kad sovietmečiu sekso nebuvo, t. y. kad literatūroje ir 
kituose menuose apie jį buvo beveik negalima kalbė-
ti, knygoje atitartas į kitą pusę: įspūdis toks, kad alko-
holis ir visuotinės, to meto leksika, „bliadstvos“ buvo 
įprasta kaimo kasdienybę paįvairinanti norma. Pasa-
kotojo šeimoje tos „normos“ ženklų taip pat esama  – 
kad ir ekspresyvi „mamaitės“ retorika ar suaugusiųjų 
toleruotas vyresnėlės sesers šposas, nugirdant penkia-
metį brolį per eilinį „pisbalį“ (besikartojantis naujada-
ras); normos ženklai yra ir samagono virimo ritualai, 
ir įspūdinga pasakotojo pijokavimo istorija, stebuklin-
gai pasibaigusi egzistenciniu išblaivėjimu. Na, o pasa-

kojimas apie kaimynus baigiamas iškalbia suvestine, 
kurioje suskaičiuota, kiek aplinkinių kaimų gyventojų 
„turėjo teistumą“, nusižudė, išprotėjo, žuvo avarijose, 
jaunų metų mirė dėl tuberkuliozės ar vėžio... (p. 44–
45). Ne išimtis ir pasilikusių lietuvininkų likimai, ku-
riems autorius skiria išskirtinį dėmesį – nusenę, likę 
be artimųjų, stokojantys būtiniausių dalykų, kai kurie 
priversti gyventi be elektros.

Antroji dalis „Erdvė“ man buvo kitaip įdomi, nes čia 
aprašyta kaimo viešojo gyvenimo linija (mokykla, krau-
tuvė, karvių ferma) funkcionavo panašiai ir Žemaitijo-
je, ir Dzūkijoje, ir visa tai dar prisimenu pati. Tik visuo-
tinio vogimo iš kolūkio praktika, nuotykingai autoriaus 
aprašyta, kiek galiu tvirtinti remdamasi savo šeimos 
patirtimi, nebuvo tokia sąžinės atžvilgiu nekalta: mano 
mama, užklupta nešantis namo per bulviakasį kašelę 
bulvių, degė iš gėdos, ir vėliau namuose kartojo, kad 
geriau mirs, bet daugiau to nedarys. O tėtis nedrama-
tizavo: būdamas sandėlininku, portfeliuke parnešdavo 
vištoms grūdų, ir neėmė galvon pirmininko raginimo 
papildomai auginti bent veršį – mat, anam dėl tokio 
neverslaus pavaldinio, matyt, buvo kiek nepatogu mai-
šais vežtis kolūkio miltus savam ūkiui. Taigi moralės 
klausimas kiekvienam turbūt iškildavo individualiai.

Labiausiai neįprasta man pasirodė trečia dalis „Gy-
volukai“, kur pasakojimo objektais tapę vištos, katinai, 
šunys, kuilys, žiurkės. Keistoki man atrodė ir pasako-
tojo santykiai su šiais kiemo kaimynais: viena vertus, 
žmogiškai artimi, kita vertus, negailestingai egzeku-
ciški. Turiu galvoje kad ir kačiukų skandinimo sceną 
ar nusenusio šuns pakorimą. Mane šiuo atveju trikdo 
ne tiek pats veiksmas (kaimo žmonėms tai buvo nema-
loni būtinybė), kiek jo aprašymas: detalus, dalykiškas, 
beveik „be komentarų“. Autorius detaliai, lyg kokiame 
veterinarijos vadovėlyje, aprašinėja ir „gyvolukų“ pora-
vimosi ypatumus ar šiaip elgesio keistumus, na, o he-
rojinis žiurkių epas dabar atrodo kaip koks magiškojo 
realizmo vaizdelis.

Apskritai autoriaus vaizdavimo būdas, kurį įvardijau 
„be komentarų“, šiek tiek primena hemingvėjišką. Tai 
paaiškintų pasakotojo ir pasakojimo neatitikimus ar 
prasilenkimus: Pasakojimai prabudus skaitytoją pir-
miausia intriguoja dabar atrodančiomis egzotiškomis 
istorijėlėmis, nutikimais, „šposais“. Šiame, sakytume, 
veiksmo filme, atrodo, nėra nė tarpelio laiko pasako-
tojo vienatvei, melancholijai, „širdplėšai“, apie kuriuos 
autorius užsimena paskutinėse dviejose dalyse. Ir kny-
gų išradingas bei nuotykingas kolekcionavimas (kad ir 
kaimo bibliotekos resursų privatizavimo atvejai), pra-
sidėjęs ar ne penktoje klasėje, atrodė tik dar viena nuo-
tykių raiškos sfera, neturinti nieko bendra su skaity-
mo poreikiu. Štai šio už teksto likusio pasakotojo, kuris 
atviriau pasirodo tik į knygos pabaigą, man norėjosi 
šiek tiek daugiau ir anksčiau.

k n y g ų  a id  a i
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Jei yra Ariadnės siūlas – raudona virvelė, kuria apriš-
ta nauja Dainiaus Liškevičiaus knyga Labyrinthus, – 
tai yra ir labirintas. Nežinau, ar ten tebegyvena Mino-
tauras, hibridinė būtybė, sudaryta iš žmogaus ir jaučio. 
Praėjus kiek laiko vaizdai nusitrina, pirminis jausmas 
aptrupa, lieka tik tai, ką norisi laikyti. Ariadnės siūlas 
irgi jau yra tik praeities veiksmo liudytojas, nors kny-
ga, kurią jis riša, visai neseniai išleista Lapo leidyklos.

Taigi vargu ar kas laiko galvoje visą Liškevičiaus 
kūrinį, pirmą kartą eksponuotą 2014 m. Šiuolaikinio 
meno centre. Net pats autorius greičiausiai atmintyje 
nešiojasi tik mėgstamiausius fragmentus, visa kita lie-
ka sužymėta kaip užkoduoti rašteliai, žodžiai, leidžian-
tys greitai vėl atkurti trūkstamus vaizdus. Dabar, kai 
jau išleista knyga, galima tai padaryti jos pagalba. Bet 
ji jau nėra labirintas. Knygos struktūra yra autoritariš-
ka, verčianti laikytis sudarytojų pasirinkto naratyvo, 
ir kitaip negu labirintas, neleidžianti išklysti iš kelio, 
nors nuolat vyksta titaniški bandymai ją sugriauti. Ji 
taip pat reikalauja nuoseklaus linijinio ėjimo („Žinau 
graikų labirintą, kurį sudaro viena vienintelė linija – 
tiesė“, – randu knygos p. 12). Toje starto ir finišo tiesio-
sios pabaigoje šį kartą sudėtos įvairių autorių, rašiusių 
apie kūrinį Labyrinthus, apžvalgos, interpretacijos, net 
Reino Raudo drama. Išklysdama iš kelio paminėsiu, 
kad šie tekstai, būdami kaip desertas ar vynas, kuris 
patiekiamas su pagrindiniu patiekalu, kaip ir dera tik
riems rūšiniams vynams, vertingi ir vartojant po vie-
ną, ir atskirai; visus vartojant vieną po kito gali ištik-

ti pagirios, bus prarasti poskoniai, aromatai, spalvos 
ir konsistencijos niuansai. Kiekvienas jų yra savitas, 
tačiau teleportuojantis į svaigius potyrius, rakursus, 
įžvalgas.

Tačiau, kaip minėjau, knyga jau nėra labirintas, grei-
čiau ji – tikslus ir metodiškas kelionės vadovas. Bruk-
dama savo kūrinio skaitymo eiliškumą, pati siūlo jo su-
vokimo versiją, taigi prieštarauja pačiam klaidžiojimo/
paklydimo reikalavimui, kuriuo turėtų būti grįstas la-
birintas. Iš kitos pusės – be jos sunku atmintyje atkurti 
tą kadaise materialią struktūrą, kuri, priešingai, buvo 
atvira klaidžiojimui, kurioje prasmės, svarbios pačiam 
autoriui, dažnai liko nepaviešintos, tyčia paslėptos. 
„Niekam nesakyk, kur veda labirintas“, – rašo Agnė 
Narušytė knygoje patalpintame tekste.

Liškevičius mėgsta kurti vizualiai aiškiai struktūruo-
tas sistemas, tačiau pasigilinus, jų dalys pradeda ro-
dyti į priešingas puses, sudaryti didelius ar mažus sa-
varankiškus sūkurius, perša vienas kitą naikinančius 
siužetus (taip sudarytas ir Muziejus), prasmių daugis 
painioja, prieštarauja ankstesniems savo paties nuro-
dymams, siūlo „eiti į visas keturias puses“, sprogdinant 
naratyvą iš vidaus. Šis prieštaravimų kamuolys atrie-
dėjo ir iki knygos, kuri iš tiesų yra viską išsprendžianti 
Ariadnė. Autoritariška, preciziška, prabangi, elegantiš-
ka Ariadnė, reprezentuojanti iš esmės savo antipodą – 
klaidųjį labirintą. Po pilku (kas gali būti apgaulingiau 
už pilką!) viršelio apdaru slypi daugiasluoksnis spalvo-
tas knygos kūnas. Jurgio Griškevičiaus (kartu su Liš-
kevičiumi) sukurtas maketas negali nežavėti, kartu jis 
yra itin funkcionalus – išlankstomi lapai atveria ats-
kirus buvusio labirinto kambarius „Sapnuotojas/Oke-
anas“, „Laikas“, „Žvilgsnis“, „Bokštas“, „H, HB, B“ (ir 
t. t.) bei ten talpintus objektus. O jei pradedi keliauti 
po labirintą (su vadovu ar tiesiog klaidžioti), tai turi 
sutikti ir Minotaurą.

Pagal autoriaus sumanymą, viskas prasideda nuo ci-
tatų. Suprantu, kad čia, knygos pradžioje, kur pateik-
tos citatos, būtų galima išsišaukti Jorge Luiso Borgeso, 
Julio Cortázaro, Richardo Brautigano, Umberto Eco ir 
kitas dvasias, nepaliekant nuošalyje net Jono Kubi-
liaus, ir liepti joms pasiaiškinti, ką turėjo galvoje. Bet 
to griežtai neleidžia Liškevičius, versdamas jas keistai 
kalbėti, nutraukinėti viena kitą, o iš esmės viską nu-
tylėti, supainioti, tad verčiau traukti ne savais keliais, 
o tik jų siūlomais, nes šios dvasios taip pat yra punkty-
rai, koaniškos kelionės versijos, kaip ir kalnų bei rau-
donos linijos, žyminčios žuvusio alpinisto maršrutą, 
vaizdas.

Kelionė prasideda nuo raudonojo taško ant Braižo-
mosios geometrijos viršelio, ant kurio kraujuoja nukirs-
ta galva ir pergalės šokį šoka kaubojus. „Jūs esate čia / 
Ten galite pasiklysti“, – sakoma pradžioje. „Pradžia 
turi savyje paslėpusi pabaigą“, – rašoma p. 12. Labi-

Kai tiesė yra labirintas

Aistė Kisarauskaitė

Dainius Liškevičius,
LABYRINTHUS,
sudarė Dainius Liškevičius, 
Agnė Narušytė,
Vilnius: Lapas, 2018, 272 p., 
[300] egz.
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rintas perša baugią nuojautą, kad Minotauras ar, šiuo-
laikinėje versijoje, Jackas Nicholsonas iš Stanley Ku-
bricko Švytėjimo (1980), yra kažkur netoliese, nors jo 
dar nesimato. Atsidūrus antrame, „Rojaus“ kambary-
je, užpuola daiktų gausa, Luko Cranacho „Adomas ir 
Ieva“ atrodo pasimetę tarp reklaminės šypsenos, plas-
tikinės palmės, kareivėlio ir kriauklės, greta dėmesį į 
save kreipia bilietas į Vatikaną, kur galima gyvai pa-
matyti popiežių. Bet tuoj negali nepastebėti pusbran-
gių akmenukų, tarsi klasikinė pagunda nukreipiančių 
mintis, o objektai verčia mąstyti apie priešistoriniame 
Rojuje vykusius paklydimus. Nors labirintas kaip reiš-
kinys knygos autorių tekstuose nagrinėjamas skersai ir 
išilgai, tačiau jau šiame kambaryje kyla klausimas, ar 
daiktai yra labirinto dalis? Ar jam priklauso paveikslai 
ant sienų, organinio stiklo vitrinos, postamentai, paga-
minti iš dailiausių lakuotų išmestų pianinų plokščių? 
Pradžioje, toje ilgiausioje iš citatų ir vaizdų sunarsty-
toje knygos pradžioje, po visą atvartą užėmusios kalnų 
ežero nuotraukos randame nedidelę įkliją – „Labyrin
thus modelis, 2014“. Tuščios sienų konstrukcijos yra la-
birintas – rodo ši iliustracija. Kas tada ta nudaužta ke-
raminė lėkštutė (muilinė, peleninė?) su palmėmis, kas 
yra greitosios pagalbos automobilio modelis, vežantis 
daug kartų už save didesnę plunksnomis padengtą šle-
petę, laikrodis su pritvirtintais (išaugusiais?) stirnos 
ragais?

Labirinto viduje žiūrovą pasitinka keisčiausi jungi-
niai, skirti pasakoti, skatinti pačiam susikurti istorijas, 
sumodeliuoti, pagauti ir paklaidinti. Kas yra tie stiklo 
rutuliai su Nukryžiuotuoju ar rožėmis viduje, stiklo obe-
liskai su motinos pienu persunktais medvilnės skritulė-
liais, rutulio formos garso kolonėlė, suaugusi su stikliniu 
cilindru ir jūros žvaigžde joje? Klaidžiotoją pasitinka 
prie stirnos kojų pritvirtintų pieštukų ir lempučių hibri-
das, į dvi dalis padalytas Kristus, Žemės gaublio, lėkš-
tės, stiklinio rutulio ir pirmykščio žmogaus statulėlės 
junginys. Visi šie mutantai, gimę iš nežinomos galios ar 
aistros, užpuola žiūrovą. Jį supainioti taikosi ir žemyn 
galva kabantys kalnai ar jais apsimetančios pataly-
nės raukšlės, milimetrinis popierius, vaikiški piešiniai.

Sakyčiau paprastai – jie visi yra hibridai, jie visi yra 
Minotaurai. Apdulkėję, pablukę, apsitrynę nuo laiko, 
kaip greičiausiai atrodė ir tas iš legendos, graikų mi-
tuose turėjęs vardą, kurį mūsų atmintis irgi stengia-
si nutrinti – Asterijas („Žvaigždėtasis“). Liškevičiaus 
hibridai – dar prieš savo gimimą įmuziejinti dariniai, 
skirti kurti minotaurus, kentaurus, sfinksus, pegasus, 
sirenas, gorgones, harpijas ir kitus mūsų atmintyje. 
„Didelė ir sunki krūva susimaišiusių sėklų / Turinčių 
jungtis vėliau į visokių pavidalų daiktus“ (p. 22). Toja-
na Račiūnaitė tekste „Atspindžio fenomenologija“ šiuos 
kūrinius priskiria meistravimo aistrai, aš papildyčiau 
ir priskirčiau genetiniams eksperimentams. Tas pats 
meistravimas su mokslo pamušalu, kuris persunkia 
visą Liškevičiaus labirintą.

Tačiau grįšiu prie savo tiesių. Noli turbare circulos 
meos! – prašė Archimedas, tad paliksiu knygoje sudėtų 
tekstų apskritimus ramybėje, nes, kaip rašo Rolandas 
Rastauskas „Paviršiuose“ – „jokio gėrimo indas švarus 
skliausteliuose ei ei“. Nejaugi apie tai dar reikia kal-
bėti? Gerkite vyną atsargiai, be manęs, aš jau perskai-
čiau, išragavau, patirkite poskonius, išmokite paklys-
ti (Ievos Gudmonaitės tekstas „Mokymasis paklysti“), 
ypač jei labirintas – tiesė.

Paklydus, sutikus/atpažinus Minotaurą, legenda bai-
giasi. Mes vėl stovime prie nukirstos galvos ant raudo-
no skritulio. Pabaisa nužudyta. Mirusi jau starto taške. 
Muziejinimas – stiklo vitrinos, solidūs postamentai, tiks-
lūs apšvietimai, sisteminimas – visada susiliečia su mir-
timi, ne tik su įamžinimu. Dainius Liškevičius primena 
senąją tradiciją mirtį gretinti su miegu: „Miego ir mirties 
sugretinime slypi racionalus grūdas. Nuo pirmos iki ket
virtos val. nakties mūsų kūnas ir smegenys būna paties 
žemiausio aktyvumo“ (p. 25). Tad atliepsiu autoriui tar-
dama, kad Minotauras tik miega. Jis snūduriuoja kny-
goje pilku viršeliu, ant kurios mažomis raidėmis parašy-
ta LABYRINTHUS. Atvertę nesunkiai galime pažadinti 
šią keistą būtybę. Matyt, todėl knyga ir perrišta raudo-
nu Ariadnės siūlu – kad neatsivertinėtų pati, kad neiš-
trūktų jos pažadinti Jūsų, mielieji, minotaurai. Jūs, kaip 
sakė autorius, esate čia. Ten galite pasiklysti. !
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Lietuvos valstybingumo šimtmečio išvakarėse Lietuvos 
istorijos instituto mokslininkai visiems besidomintiems 
pirmosios respublikos politinio, socialinio, kultūrinio ir 
ekonominio gyvenimo kasdienybe padovanojo ne vieną 
vertingą dovaną. Tarp jų ir dvi solidžios apimties dvasi-
ninkų dienoraščių publikacijas. Nors gal ir ne visai pa-
grįstai dienoraščiai istorikų paprastai laikomi vertin-
giausiu vadinamųjų egodokumentų grupės šaltiniu dėl 
jiems būdingos savybės pergyventus įvykius fiksuoti iš 
minimalios laiko distancijos. Itin vertinami tokie die-
noraščiai, kurių autoriai buvo svarbūs savo laikmečio 
veikėjai, todėl turėjo galimybę iš arti stebėti istoriškai 
reikšmingus įvykius, žmones, reiškinius. Vis dėlto pas-
taruoju metu, keičiantis istorijų rekonstravimo ir ra-
šymo madoms, vis labiau įvertinami elitui nepriklausę 
kronikininkai, atidžiai stebėję juos supusių paprastų 
žmonių gyvenimus, jų nuotykius ir nuotaikas, o savo 
įspūdžius apie visa tai reguliariai užrašinėję be minties 
kada nors juos paviešinti.

Kanauninko Povilo Dogelio Kas pergyventa: 1930–
1949 metų dienoraštis akivaizdžiai patenka į pirmą-
ją kategoriją, nes jo autorius buvo aktyvus atkurtos 
valstybės politinio ir bažnytinio gyvenimo dalyvis, per 

visą dienoraštyje atspindėtą laikotarpį gyvenęs ir dir-
bęs Kaune. Pasak publikacijos rengėjos Reginos Lau-
kaitytės: „Suprasdamas, kad yra savotiškas epochos 
liudininkas, jis kruopščiai pildė savo dienoraščio, kurį 
vadino „kronika“, lapus, greičiausiai tikėdamasis ilgai-
niui sukauptą medžiagą sutvarkyti ir publikuoti kaip 
atsiminimus“ (p. 8). Tuo tarpu kunigo Antano Pauliu-
ko Dienynas, 1918–1941 m. (I knyga, 1918 m. rugsėjo 
1-oji – 1926 m. birželio 30-oji) labiau primena antro-
jo tipo kasdienybės kronikas. Jo autorius – paprastas, 
sakyčiau netgi tipiškas XX a. pirmos pusės Lietuvos 
provincijos klebonas, visus publikuotoje dienyno dalyje 
aprašomus metus dirbęs Troškūnų parapijoje. Dieno-
raščio publikaciją rengusio Gedimino Rudžio spėjimu 
jis neketino remdamasis dienoraščiu rašyti atsimini-
mų, tačiau su stebėtinu reguliarumu fiksavo kiekvie-
nos dienos išgyvenimus, taip palikdamas neįkainojamą 
pergyventos epochos šaltinį.

Tik piktybiškai nusiteikęs skaitytojas galėtų prieka-
biauti prie šių, laikantis istorinių šaltinių publikavimo 
reikalavimų, itin kokybiškai parengtų publikacijų. Patį 
šaltinių tekstą jose palydi nenuobodūs (Pauliuko die-
noraščio atveju netgi gana žaismingas) įvadai, prista-
tantys šaltinių atsiradimo aplinkybes, jų pobūdį, au-
torių asmenybes ir fiksuojamų įvykių kontekstus, taip 
pat gausūs ir labai informatyvūs komentarai (atitinka-
mai 1646 ir 1491). Todėl pagarbiai nusilenkus rengėjų 
profesionalumui ir padėkojus už jų triūsą, toliau tenka 
kalbėti apie pačių dienoraščių kaip šaltinių vertę ir jų 
(ne)unikalumą.

Tūlas skaitytojas, paėmęs į rankas dvasininkų die-
noraščius, matyt, pirmiausia tikėtųsi juose rasti duo-
menų apie ano meto žmonių religinius vaizdinius bei 
praktikas, kunigo sielovadinio darbo rūpesčius, sėkmes 
ir nusivylimus, miesto ir kaimo pastoracijos skirtumus. 
Reikia pažymėti, kad abiem atvejais tokie lūkesčiai ne-
išsipildytų. Kunigiškos tarnystės aspektai šiuose ego-
dokumentuose toli gražu nėra dominuojanti tema. Čia 
žymiai daugiau vietos skirta vidaus ir tarptautinės po-
litikos realijoms, visuomeninei veiklai, ūkinio gyveni-
mo niuansams, kasdieniškiems buitiniams rūpesčiams 
ir laisvalaikio praktikoms. Plačiau aprašomi tik neeili-
niai religinio gyvenimo įvykiai: provincijoje – atlaidai ir 
vyskupo vizitacijos, mieste – didžiosios religinės šventės 
ir kiti nacionalinio lygmens renginiai (pavyzdžiui, vys-
kupų konferencijos). Bažnyčios istorijos tyrinėtojo toks 
dienoraščių turinys pernelyg nestebina, nes jų abiejų 
autoriai reprezentuoja dvasininkijos kartą, pradėjusią 
savo dvasinę tarnystę XIX ir XX a. sandūroje. Daugu-
ma jų buvo kilę iš prakutusių ūkininkų šeimų, kurioms 
bent vieno sūnaus išleidimas į kunigus buvo aukštes-
nio socialinio statuso patvirtinimo ženklas. Tuomet į 
kunigų luomą plūstelėjo daug asmenų, kurie nejautė 
didesnio pašaukimo sielovadiniam darbui, todėl jaus-

Dvasininkų 
dienoraščiai ne vien 
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parengė Regina Laukaitytė,
Vilnius: Lietuvos istorijos 
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dami diskomfortą įvairiais pretekstais jo šalinosi, kai 
kurie netgi vengė išsiskirti iš aplinkos specialia kuni-
giška apranga. Vieni nuėjo į politiką, kiti mieliau orga-
nizavo bažnyčių ir ūkinių trobesių statybas, treti iš viso 
nukunigėjo. Bet kokiu atveju dominavo ne kunigo sie-
lovadininko, o klebono ūkininko, statybininko, geres-
niu atveju – visiškai į visuomeninę veiklą pasinėrusio 
dvasininko tipažai.

Turėdami labai panašią kunigystės sampratą ir ma-
žai besiskirdami interesų akiračiu, aptariamų dieno-
raščių autoriai užėmė nevienodą vietą oficialioje baž-
nytinėje hierarchijoje ir neoficialiame šalies politinio 
gyvenimo žemėlapyje, o tai, manytina, daugiausia ir 
lėmė jų darytų įrašų turinį. Buvęs Steigiamojo Seimo 
deputatas, katedros klebonas ir kapitulos kanaunin-
kas Dogelis, fiksuodamas laikinosios sostinės gyveni-
mą ketvirtame dešimtmetyje, iš esmės perteikia domi-
nuojantį politiškai aktyvių katalikų visuomenininkų, 
skaudžiai išgyvenusių tautininkų valdžios įvestus jų 
veikimo suvaržymus, pasakojimą. Be to, Dogelis į savo 
pasakojimą įterpia nemažai publikuotų straipsnių ir 
dokumentų tekstų, todėl ši dienoraščio dalis mažai kuo 
papildo iš kitų šaltinių gana gerai žinomą to dešimtme-
čio Kauno politinio ir kultūrinio gyvenimo paveikslą. 
Įdomesnė yra antroji jo dienoraščio pusė, kur aprašyta 
slogi atmosfera ir žmonių nuotaikos sovietų, nacių ir 
vėl sovietų užimtame mieste, pastangos išgyventi sudė-
tingomis sąlygomis ir nelengvi apsisprendimai nekas-
dienių iššūkių akivaizdoje.

Įdomų liudijimą apie miestiečių nuotaikas ankstyvą 
1945 m. pavasarį randame krepšinio turnyro aprašyme:

Nuo IV.15 d. Kauno sporto halėje eina krepšinio 
rungtynės, kuriose dalyvauja be lietuvių dar rusai, 
ukrainiečiai, azerbaidžanai, gruzinai, estai, latviai. 
Jaunimas ypač rungtynėmis domisi. Kauno vyrų ko-
manda visur eina pirmose eilėse  – visas kitas koman-
das nugali. Tik rungtynėse su Maskva rusas teisėjas 

neteisingai įvertino Kauną, išvesdamas rungtynes 
lygiomis. Ir tai jau rusams nepatiko. Užtat publika 
švilpimais, iš vietos prasvardžiavimais teisėją vadin-
dama kiaule, arkliu kumeliu, reiškė savo nepasiten-
kinimą. Bendrai, publika prieš rusų komandas nei-
giamai yra nusistačiusi, o saviesiems reiškia savo 
pritarimą. Dėl to „Tarybų Lietuva“ savo vedamajame 
„Įžymus sporto įvykis“ (N 83 iš 1945) bara publiką. 
(p. 543–544).

Publikacijos kaip istorinio šaltinio vertę gerokai pa-
didina šioje dienoraščio dalyje Dogelio dažnai cituoja-
mi jo paties ir kitų kunigų gauti tremtinių ir politinių 
kalinių laiškai. Kai kurie iš jų suteikia vertingos infor-
macijos apie jų gyvenimo sąlygas, kultūrines ir kasdie-
nybės praktikas. Pavyzdžiui, mokytoja Sofija Keraitie-
nė 1949 m. birželio 25 d. rašo apie neformalų lietuvių 
tremtinių švietimą – iš kitų šaltinių itin mažai žinomą 
ištremtų mokytojų mėginimą sukurti atsvarą sovietiš-
kai-rusiškam ugdymui:

Pasibaigus miško plukdymo darbams, turime laisvus 
sekmadienius. Tačiau vienoje vietoje jau nebeišeina 
susirinkti. Su vaikučiais pasikalbėti dabar, vasarą, 
randame daug gražių vietų. Čia pagiedame ir padai-
nuojame. Mažais būreliais susirenka paaugliai 13–
16 metų. Su jais mes prisimename išeitą mokslą ir 
išmokstame kai ką naują. (p. 770)

Šioje Dogelio dienoraščio dalyje atsiranda ir daugiau 
religinio gyvenimo atspindžių. Pavyzdžiui, 1945 m. pir-
mos pusės įrašuose ne kartą išnyra sielovados metodų 
sankirtos su mieste dirbusių vyrų vienuolijų kunigais. 
Vasario 26 d. Dogelis piktinasi tuo, kad Vytauto baž-
nyčios rektorius, tėvas Aloyzas Janušaitis OFM „mėgs-
ta pajuokti, pašiepti tretininkes visaip jas išvadinda-
mas – prasmirdusiomis, pamišėlėmis ir kitais biauriais 
žodžiais“ (p. 526). Kovo 21 d. jis jau skundžiasi dėl 
pranciškonų ir jėzuitų sudaromos konkurencijos ka-
tedrai per Sopulingosios Dievo Motinos atlaidus, mat 
pastarieji tuo pačiu metu rengė savo tradicines misijas 
ir rekolekcijas, atitrauksiančias dalį potencialių atlai-
dų dalyvių (p. 535).

Visiškai kitoks Troškūnų klebono dienyne užrašytas 
pasakojimas. Čia daug nekonvencinių dalykų, į sunkiai 
tveriamos valstybės gyvenimą žiūrima „iš apačios“, to-
dėl pamatomi ne vien pozityvūs pokyčiai. Atvirkščiai, 
pradinį entuziazmą, su kuriuo pasitikta sava kariuo-
menė, išvadavusi kraštą nuo bolševikų per kelias savai-
tes sukelto visiško chaoso ir nesaugumo būklės, greitai 
nusveria dienyno autoriaus skepsis dėl nepriklausomo 
valstybingumo ateities. Jį maitino dažnas dienyno au-
toriaus sąlytis su korumpuotais ir neefektyviai veikian-
čiais vietos valdžios aparato pareigūnais, girtuokliau-
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Antanas Pauliukas,
Dienynas, 1918–1947 m.,
kn. 1: 1918 m. rugsėjo 1-oji – 
1926 m. birželio 30-oji,
parengė Gediminas Rudis,
Vilnius: Lietuvos istorijos 
institutas, 2017, 734 p., iliustr., 
300 egz.

Apipavidalinimas „Savitai“
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jančiais ir be reikalo galią demonstruojančiais, tačiau, 
jo manymu, patriotizmo ir kovinės dvasios smarkiai 
stokojančiais Lietuvos kariuomenės kareiviais, alų be 
saiko maukiančiais (beje, pats kronikininkas irgi ne-
vengė stipraus ir gero alaus), o degtinę „ne taurėmis, 
bet stiklinėmis“ geriančiais parapijonimis, kurių šven-
tės dažniausiai baigdavosi muštynėmis, kartais netgi 
panaudojant rimtesnes priemones: „Troškūnų jaunimo 
elgesys yra labai bjaurus. Laike Gailiutiškio Kazlausko 
vestuvių jaunimas susibadė peiliais. Keturi jų sunkiai 
serga, sako neišturėsią, reikėsią mirti. Gerai būtų, kad 
vienas kitas ir numirtų, tai nors kitiems būtų perspėji-
mas, kad su peiliais reikia atsargingai elgtis“ (p. 154).

Nors Pauliukas bijojo bolševikų ir organiškai negalėjo 
pakęsti „cicilistų“, neslėpė jis nusivylimo ir krikščionių 
demokratų vykdyta, pasak jo, bolševikiška žemės refor-
ma. Ne viename dienoraščio įraše jis dėsto savo požiū-
rį, kad tokia reforma, viena vertus, bereikalingai nutei-
kė prieš valdžią ne tik sužlugdytus dvarininkus, bet ir 
sėkmingai besivertusius ūkininkus, kita vertus, ženk
liai nepadidino mažus sklypus gavusių buvusių beže-
mių ir mažažemių valstiečių simpatijų. Pauliukas aiš-
kiai nepritarė ir tuometinio Lietuvos visuomenės elito 
antilenkiškoms nuostatoms. Pats palaikydamas bičiu-
liškus ryšius su lenkiškai kalbančiais apylinkių šlėk-
tomis ir stambesniais dvarininkais, jis buvo įsitikinęs, 
kad žymiai perspektyviau valstybei būtų juos integruo-
ti, o ne atstumti rusišką itin primenančia retorika ir 
veiksmais. Kitaip negu šaltinio rengėją, mane mažiau 
stebina Pauliuko dienoraštyje nuosekliai atkartojamos 
tuo metu lietuvių visuomenėje paplitusios ideologinės 
kilmės antižydiškos mitologemos. Šis egodokumentas, 
be kita ko, patvirtina, kad „žydo komunisto“ stereoti-
pas yra ne 1940–1941 m. įvykių interpretacijos produk-
tas, o pirmiausia kilęs iš bolševikų perversmo Rusijoje 

ir susidūrimo su jais Lietuvoje 1918–1919 m. patirties. 
Žymiai labiau stebina, kaip dienoraštyje ir jo autoriaus 
galvoje šie ideologiniai konstruktai sugyvena su ne vie-
noje vietoje užrašytais visiškai draugiškų santykių su 
žydais atvejais. Gavęs kvietimą, Troškūnų klebonas 
nepasididžiuodavo nueiti į miestelio žydų teatro vaidi-
nimus (jų lygį beveik visuomet vertindavo geriau negu 
lietuvių spektaklius), skolindavo (!) pinigus kaimynams 
žydams, nebijojo įžengti net į jų maldos namus.

Pabaigai dar norisi atkreipti dėmesį, kad Pauliuko 
Dienynas yra gera duomenų bazė ir XX a. pradžios lie-
tuvių kalbos tyrimams, nes jame, skirtingai negu Do-
gelio dienoraštyje, vartojama dar mažai norminimo 
paliesta, lokalinį kalbos variantą reprezentuojanti lek-
sika. Geriausias to patvirtinimas – sumanus rengėjo 
sprendimas knygos gale pridėti dienoraštyje sutinka-
mų, dabar nebevartojamų žodžių žodynėlį. Čia ne tik 
gausybė žodžių, kuriuos kalbininkai pavadintų poloniz-
mais, rusicizmais ir germanizmais, bet ir tokie žavūs 
aukštaitiški veiksmažodžiai kaip atlešiuoti, kakeliauti, 
meišti, pasirumtauti... Kam įdomi jų reikšmė, siūlau ne 
tik atsiversti knygos pabaigą, bet ir paskaitinėti dienų 
įrašus. Esu tikras – ten galima rasti ne vien egzotiškų 
dingusios praeities kriaukšlių, bet ir iki šiandien mažai 
pakitusių lietuviško kaimo gyvenimo konstantų. Kad ir 
štai tokį pasažą apie „metalistus-antimodernistus“:

Ne tik pakelėje nuo Viešintų iki Šimonių sunaikintas 
barbariškai telefonas, bet naikintas visoje Lietuvoje. 
Sunaikinus telefoną, man rodos, pradės naikinti už-
silikusius geležinius tiltus ir gelžkelį. Jau šiandien 
Troškūnų miestelio Kavolis Ščiavinskas pačiame vi-
dudieny iš reikų (bėgių) kala ratams šinas ir dirba 
plūgus. Brangi Lietuva, kada gi Tu susilyginsi su 
Europos kultūringomis šalimis? (p. 206) !
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Praėjusių metų pabaigoje pasirodė Vytauto Didžiojo 
universiteto docentės, teatrologės, vadybininkės ir re-
žisierės Inos Pukelytės monografija Žydų teatras tar-
pukario Lietuvoje. Mokslininkės tyrimą lydėjo ir savaip 
papildė jos statytas spektaklis Shalom, Bellissima! pa-
gal autentišką dramatišką litvakės Bellos Shirin šei-
mos istoriją. Bella Shirin – „Kauno – Europos kultūros 
sostinės 2022“ ambasadorė, spektaklis – šio projekto 
Atminties programos, kviečiančios pažadinti daugia-
kultūrę Kauno miesto atmintį, dalis. Spektaklio kū-
rėjai šiųmetės tarptautinės Teatro dienos proga buvo 
įvertinti Kauno „Fortūnų“ diplomais, na, o knyga vi-
suomenei buvo pristatyta balandžio pradžioje. 

Pasak Pukelytės, vienas svarbiausių monografijos 
tikslų – rekonstruoti žydų teatro veiklas tarpukario 
Lietuvoje (1919–1940). Taip pat, ištyrus įvairius šalti-
nius ir palyginus juos su žydų diasporos teatro reiški-
niais kitose pasaulio šalyse, nustatyti, kokią reikšmę 
Lietuvos žydų teatras turėjo tarptautinei žydų diaspo-
ros ir nepriklausomos Lietuvos teatro raidai. Tyrimo 
eigoje autorė rėmėsi ne tik Lietuvos periodikos, archy-
vų, bibliotekų, muziejų, bet ir užsienio archyvų (Yivo 
Niujorke, Yad Vashemo Jeruzalėje) medžiaga bei do-
kumentais: buvo išanalizuoti jidiš teatro trupių artistų, 
keliavusių po Lietuvą, sąrašai, teatrų draugijų steigi-
mo aktai, susirašinėjimo su Lietuvos Švietimo ministe-
rija dokumentai, žydų teatrų ir jų vadovų mokesčių by-
los, užsienio artistų, atvykusių dirbti į Lietuvą, sąrašai, 

ikonografinė medžiaga. Surinktas archyvinis palikimas 
ir žydų kultūrai skirti lietuvių autorių darbai skatino 
autorę domėtis platesniu žydų teatro veiklos konteks-
tu, atsižvelgti į esamus žydų teatro tyrimus Europoje 
ir JAV. Dauguma žydų teatro fenomenui skirtų užsie-
nio mokslinių studijų, pasak autorės, išleistos pastarai-
siais dešimtmečiais, o tai rodo, kad „panašūs tyrimai 
yra aktualūs ne tik Lietuvoje, bet ir kitose Europos ša-
lyse“ (p. 12).

Mokslinės monografijos (nors iš pažiūros visai ne-
didukė knygelė panašesnė į studiją) žanras turi savo 
specifiką – tam tikrą metodologinį pagrindą, kuris iš 
naujo įprasmina žinomus ir nežinomus faktus, atveria 
tolesnes jų interpretavimo ir aktualizavimo galimybes. 
Kaip tokį pagrindą autorė pasitelkia atminties studi-
jų (Maurice‘o Halbwachso, Jano ir Aleidos Assmanų), 
Zygmunto Baumano „takiosios modernybės“, Gilles‘o 
Deleuze‘o ir Félixo Guattari „nomadizmo“ teorijas ir 
sampratas. Teorinė refleksija ir bandymas įvardyti 
priežastis, kodėl Lietuvoje iki šiol nevyko platesni žydų 
kultūros tyrinėjimai, įrėmina istorinį žydų teatro „pa-
sakojimą“. Pastarąjį sudaro teatrų jidiš (jam skirtas 
didžiausias knygos skyrius) ir hebrajų (trečioji, trum-
piausioji knygos dalis) kalba pristatymas, jų formavi-
mosi, raidos bei sklaidos ypatumų analizė, ryšiai su 
tuometiniais lietuvių teatro kūrėjais. 

Žydų teatras tarpukario Lietuvoje – visų pirma isto-
rinis tyrimas. Ir galima numanyti, kad jis atsirado ne 
spontaniškai ir ne vien siekiant, kalbant knygą recen-
zavusio istoriko Lino Venclausko žodžiais, pozicionuoti 
Lietuvą kaip tarptautinių procesų dalyvę (tiesos dėlei 
reikia pasakyti, kad šis aspektas ne išimtis, o būdingas 
daugeliui tarpukario kultūros ir meno sričių). Greičiau 
autorė pabandė dar kartą ir savaip mūsų kolektyvinėje 
atmintyje įtvirtinti daugiakultūrės, globalios visuome-
nės užuomazgas liudijančios tarpukario Lietuvos vaiz-
dą, užpildyti tas šalies teatro istorijos tuštumas, kurios 
atsirado dėl tiek tarpukariu, tiek posovietiniu laiko-
tarpiu vyravusio etnocentristinio į ją požiūrio1. Galima 
būtų pasakyti ir kitaip – knygą įcentruojanti „istorija“ 
reikšminga savo kultūrine orientacija į dabartį ir bū-
tent per tai įgyja, Paulio Ricoeuro žodžiais tariant, ypa-
tingą „istoriškumo“ savybę (pagal Jörn Rüsen, Istorika: 
Istorikos darbų rinktinė, Vilnius: Margi raštai, 2007, 
p. 45). Šią orientaciją atspindi ne tik autorės vartojami, 
bet ir pagrindžiami lokalumo ir globalumo, statiškumo 

Apie tarpukario 
Lietuvos žydų teatrą

Rasa Vasinauskaitė

Ina Pukelytė,
Žydų teatras tarpukario 
Lietuvoje: Monografija,
Kaunas: Vytauto Didžiojo 
universitetas, 2017, 192 p., 
100 egz.

Dailininkas Saulius Bajorinas

1 Autorė turi galvoje akademinę Lietuvių teatro istoriją (2000–2009), 
kurios antrojoje knygoje (1935–1940) trumpai pristatyti žydų teatrai, 
veikę Kaune ir Vilniuje. Kadangi šios teatro istorijos tomai skirti lietuvių 
menininkams ir nacionalinio teatro formavimuisi bei raidai, kitų etninių 
grupių veiklos čia plačiau neanalizuotos. Turbūt dėl to Pukelytė, cituo-
dama Lietuvių teatro istoriją suklysta ir ją įvardija Lietuvos teatro isto-
rija. Dėl panašių tikslų – tarpukario laikotarpio – autorė į savo tyrimą 
neįtraukia garsiosios „Vilniaus trupės“.
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itin gausiai, o 1931 m. viršijo net Valstybės teatro žiūro-
vų skaičių. Žvelgiant į knygoje pateiktus Kauno mies-
to statistikos metraščio duomenis (1938), matyti, kad 
po 1933 m. sumažėjęs žydų teatrų lankomumas atsi-
gauna 1937 m., kai vienu metu dirba net keturios tru-
pės: profesionaliomis laikytos „Žydų teatro Lietuvoje“ ir 
„Žydų mažumos teatro“ (jam vadovavo jau minėtas Bu-
kancas, o vaidino ir metams meno vadove tapo viena ži-
nomiausių jidiš teatro aktorių Ida Kamińska), trumpai 
gyvavusi „Jaunoji teatro grupė“, į kurią buvo susibū-
rę Lietuvoje gimę ir Hebrajų studiją baigę auklėtiniai, 
ir „Kauno žydų teatras“. Gaila, kad pateikdama šiuos 
duomenis autorė nepasigilino į politinę šalies atmosferą 
ir permainas Valstybės teatre; tikėtina, kad svetimtau-
čių Valstybės teatre „persekiojimas“ turėjo įtakos visų 
Kaune dirbusių menininkų nuotaikoms. Galbūt tuo ga-
lima paaiškinti ir faktą, kad publikos susidomėjimas 
buvo atvirkščiai proporcingas spaudos dėmesiui? O gal 
žiūrovai tiesiog „apgulė“ savo geriausius spektaklius 
šiuo laiku rodžiusią Hebrajų studiją? Antra vertus, 
žiūrovų gausą, pavyzdžiui, jidiš teatrų spektakliuose, 
lėmė šio teatro specifika – dažni komediniai ir muzi-
kiniai (operetės) spektakliai, vaidmenims ar pastaty-
mams kviestų artistų garsūs vardai traukė žiūrovus ne 
tik palaikyti kultūrinę diasporos raišką ir prisidėti prie 
jos tapatumo stiprinimo, bet ir patenkinti pramoginės 
kultūros poreikį, dėl ko spauda dažnai kritikavo tiek 
lietuvišką Valstybės, tiek jidiš teatrą. Trečia, svarbu ir 
tai, kad „horizontalioji“, takioji žydų teatro prigimtis iš 
tikrųjų įrodydavo savo gyvybingumą: užsidarius ar for-
maliai nustojus gyvuoti vienai trupei, gimdavo nauja, 
aktoriai migravo iš vieno teatro į kitą, spektakliuose 
dažnai vaidindavo „klajojančios žvaigždės“. Taip jauna 
ir gerbėjų Kaune persekiojimais išgarsėjusi aktorė Ra-
chelė Berger 1936 m. tapo „Žydų teatro Lietuvoje“ vado-
ve. Iš knygoje gausiai cituojamo Berger laiško Lietuvos 
Švietimo ministerijos Kultūros departamentui (tokių 
laiškų buvo ne vienas) sužinome ne tik apie šio teatro 
veiklą 1936–1937 m., bet ir pačios aktorės vadybinius 
sugebėjimus: jos pastangomis teatro repertuare atsira-
do Petro Vaičiūno Nuodėmingas angelas (režisavo tea-
tro meno vadovas Jonas Turkowas, viename spektaklių 
vaidino Stasys Pilka), Kipro Petrausko jubiliejui orga-
nizuotas iškilmingas vaidinimas, kurio lėšos pervestos į 
Petrausko jubiliejaus fondą, teatras šelpė ginklų fondą, 
dažnai gastroliavo po Lietuvos miestus. Deja, nei vado-
vės rūpestis teatru, nei darbas su ryškiausiais, pasak 
Pukelytės, „tarptautiniu mastu pripažintais to meto ji-
diš teatro menininkais – broliais Turkowais, Runiču, 
Štenbergu, kurie [...] buvo Kauno teatrinio peizažo da-
limi ir ženkliai jį papildė“ (p. 102–103), neužtikrino tru-
pės kūrybinio ir finansinio stabilumo. Apskritai žydų 
teatrų finansavimas iš Lietuvos valstybės biudžeto išli-
ko opus visą tarpukario laikotarpį.
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ir judumo (tinkliškumo) konceptai, kurie, viena vertus, 
itin tinka žydų diasporai ir kultūrai apibūdinti, antra 
vertus, susišaukia su apskritai šiuolaikinės kultūros ir 
meno tendencijomis, grįstomis nebe etninio ar estetinio 
grynumo, o komunikaciniais ir skirtingas meno samp
ratas bei pavidalus (pavyzdžiui, aukštąjį ir pramoginį, 
nacionalinį/institucinį ir komercinį) suliejančiais prin-
cipais. Tokia autorės pozicija leidžia iš naujo įvertinti 
žydų ir nacionalinio lietuvių teatro palikimą, ieškoti iki 
šiol apeitų abiejų raidos paralelių.

Jidiš teatro prigimtį Pukelytė įvardija kaip noma-
dišką (plg. „klajojančios žvaigždės“2), o jo organizacinę 
struktūrą kaip rizominę (Deleuze & Guattari) ir prieš-
priešina ją hebrajų bei nacionalinio lietuvių (Valstybės) 
teatro kamieninėms struktūroms, kurias aptariamu 
laikotarpiu stipriai veikė „centralizuota“, nacionalinio/
tautinio valstybingumo idėja. Tad analizuodama ji-
diš teatro veiklas ir gyvavimo Kaune peripetijas (o jų 
būta ir dramatiškų, ir komiškų), Pukelytė atkreipia 
dėmesį į teatro antreprenerio/impresarijaus, kitaip ta-
riant, vadybininko ar teatro savininko, vaidmenį for-
muojant tinklinę kultūros ir meno sklaidos sistemą. 
Ir supažindina su itin aktyviai į šią veiklą (taip pat ir 
visuomeninį Kauno gyvenimą) įsitraukusiomis asme-
nybėmis – spaustuvininku, Vasaros teatro Miesto sode 
ir „Naujojo žydų teatro“ (1928–1932) steigėju ir direk-
toriumi Gabrieliu Lanu (1874–1941), taip pat „Naujo 
[Naujojo] žydų teatro“ direktoriumi (nuo 1933) ir „Žydų 
mažumų teatro“ (1937) steigėju, užsienio menininkų 
gastrolių organizatoriumi Borisu Bukancu. Beje, pas-
tarojo energinga veikla (rėmė lietuvišką „Jaunųjų te-
atrą“, „važinėjo užsieniuos, pasirašydamas sutartis su 
žymiais artistais, kurie gastroliuos Kaune“), užsienio 
artistų (greičiausiai be jokios meninės atrankos) gast
rolės klampino patį į skolas, vertė nuolat keisti gyvena-
mąją vietą.

„Naujasis žydų teatras“ užėmė išskirtinę vietą Kauno 
miesto gyvenime, tad susipažįstame su šio teatro ak-
tore Sofija Gorfunkel (Erdi), kurios vaidybą analizavo 
lietuvių spauda ir net pats Borisas Dauguvietis, pasiro-
do, ją pažinojęs iš studijų Petrapilyje laikų – abu mokė-
si pas tuos pačius mokytojus; taip pat su Menachemu 
Rubinu, Rudolfu Zaslavskiu, Rachele Berger ir kt. Su 
šiais vardais siejamas ir šio teatro pakilimo bei sustip
rėjimo laikotarpis. Nors teatras skundėsi dėl finansinių 
nepriteklių, oficialioji žiūrovų lankomumo statistika iš-
kalbinga: 1930–1933 m. žydų teatrai – „Naujasis žydų 
teatras“, 1932–1933 m. sezoną veikęs „Žydų liaudies 
teatras“ ir Hebrajų vaidybos studija – Kaune lankyti 

2 Tai Šolom Aleichemo romano pavadinimas, kurį savo knygai Va-
gabond Stars panaudojo Pukelytės cituojama Nahma Sandrow (žr. 
Nahma Sandrow, Vagabond Stars: A World History of Yiddish Theater, 
Harper & Row, 1977).
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Vis dėlto nepaisant intensyvaus ir įvairiaspalvio, 
migruojančio, kintančio ir tarptautiniais ryšiais bei 
„žvaigždėmis“ besiremiančio jidiš teatro, kurio vidines 
ir išorines trajektorijas savo tyrime nubraižo autorė, ne 
šis, o Hebrajų studija paliko kiek ryškesnį įrėžį ir Lietu-
vos žydų, ir nacionalinėje lietuvių kultūroje. Be abejo, 
jidiš ir hebrajų teatrų specifika turi gilias šaknis, tačiau 
tam tikromis aplinkybėmis ne rizominiai, o būtent ka-
mieninės struktūros dariniai pajėgūs užtikrinti stabi-
lumą, sukurti tradiciją, plėtoti novatoriškus atradimus.

Skyrius, skirtas hebrajų teatrui, vadinasi „Meni-
nio teatro link“. Čia susipažįstame su hebrajų teatru 
„Habima“, kurį Balstogėje 1911 m. įkūrė Nahumas 
Zemachas. 1917 m. jis atvyko į Maskvą, į studiją prie 
Maskvos dailės teatro, kuriai ėmėsi vadovauti Kons-
tantino Stanislavskio mokinys Jevgenijus Vachtango-
vas. „Habima“ teatro gastrolės Kaune 1926 ir 1938 m., 
per kurias buvo suvaidinti žymiausieji pasaulį apke-
liavę Vachtangovo (Dibukas) ir vėliau Aleksejaus Gra-
novskio (Urielis Acosta) statyti spektakliai, sukėlė 
tikrą furorą ir tarp kritikų, ir tarp žiūrovų. Turbūt to-
kios sėkmės paakinta, žurnalisto ir žydų teatro kritiko 
Aleksandro Mukdonio 1922 m. įkurta Žydų vaidybos 
studija antrą kartą gimsta 1926 m. kaip Hebrajų stu-
dija. Besivadovaudama studijiškumo ir profesionalumo 
kriterijais, trupė nuo pat pradžių pasuko vachtangoviš-
kos – teatrališkos, laisvos nuo buitiškumo ir realizmo, 
universaliuosius ir nacionalinės žydų kultūros bruožus 
sujungusios sceninės estetikos kryptimi. Jauniems ak-
toriams pasisekė, kad į studijos darbą įsitraukė lietu-
vių, žydų ir rusų menininkai, o geriausius spektaklius 
pastatė Vachtangovo mokinys Michaelis Goras ir Mi-
chailo Čechovo bendražygis Viktoras Gromovas. Turint 
galvoje, kad Hebrajų studijos pakilimo laikotarpis suta-
po su Andriaus Olekos-Žilinsko atvykimu į Lietuvą (jį, 
turėjusį statyti studijoje spektaklius, tačiau 1929 m. ta-
pusį Valstybės teatro vadovu, pakeitė Gromovas), gali-
ma sakyti, kad visus šiuos menininkus vienijo bendras 
požiūris į teatro tikslus ir uždavinius, bendri kūrybi-
niai pamatai (autorės atogrąža į stanislavskišką moky-
klą nėra tiksli, nepaisant ir mūsų teatro istoriografijoje 
įsigalėjusio panašaus požiūrio). Užbaigdama šį skyrių 
ir įvertindama Hebrajų studijos veiklą, Pukelytė tei-
gia, kad „teatras hebrajų kalba nebuvo suprantamas 
platesniam žydų žiūrovų ratui, todėl negalėjo mėgau-
tis tokiu populiarumu, kokiu mėgavosi jidiš teatras. [...] 
Hebrajų studijos auklėtiniai, kaip ir dauguma jidiš te-
atro aktorių, savo ateities su Kaunu ar Lietuva apskri-

tai nesiejo – dauguma jų baigę studijas paliko Kauną, 
nesukūrę čia nei savo trupių, nei juo labiau mokyklų“ 
(p. 131).

Žydų teatras tarpukario Lietuvoje – tai pirmas itin de-
talus žydų, ypač jidiš kalba, teatrų Kaune pristatymas. 
Sakau „detalus“, nes autorė, supažindinusi su žydų te-
atro istorija, užfiksuoja visus, bent kiek prie šių teatrų 
kūrimo ir gyvavimo prisidėjusius asmenis, su jų labiau 
ar visai mažai žinomomis biografijomis. Šie vardai ne-
abejotinai svarbūs – tie, kurie neišvyko, kurie liko Lie-
tuvoje ir tęsė savo darbus, nė neįsivaizdavo gresiančios 
tragiškos lemties. Vis dėlto skaitant apie teatrą, norisi 
bent akies krašteliu pamatyti, koks gi tas teatras buvo. 
Knygoje minima gausybė kūrinių ir spektaklių, tačiau 
mažai sužinome, kaip jie iš tikrųjų atrodė. Jidiš teatrų 
kūrybiniai pakilimai ir atoslūgiai autorės dažnai „pri-
dengiami“ veiklos produktyvumą ir intensyvumą si-
muliuojančiais „tarptautiškumo“, dėmesio „plačiosioms 
masėms“, „užsienio žvaigždžių“ pasirodymo kriterijais. 
Be to, pasitelkus šiuolaikinius lietuvių istorikų ar filo-
logų darbus, teatriniam kontekstui galima buvo suteik-
ti svaresnį istorinį, politinį ir kultūrinį žydų diasporos 
gyvenimo tarpukario Lietuvoje kontekstą. Pastarasis 
sušmėžuoja, tačiau ir paskęsta pasitelktuose archyvi-
niuose dokumentuose, mokesčių bylose, o apie spek-
taklius sužinome iš spaudos atgarsių, kuriuos autorė 
dosniai perpasakoja, komentuodama recenzento išpru-
simą ar nusimanymą teatro reikaluose. Dėl to, saky-
čiau, šiandien jau nebeįtikina ir „Habima“ teatro, apie 
kurį parašyta nemažai darbų įvairiomis kalbomis, pri-
statymas, autorės paremtas vien Aleksandro Gidoni ir 
Jokūbo Gotlibo kad ir autentiškais įspūdžiais vietinėje 
spaudoje.

Knygoje yra faktinių netikslumų, korektūros klaidų, 
ne visur vienodai autorei pavyko suvaldyti ir pačiai kri-
tiškai įvertinti surastą ir būtinai norėtą paviešinti in-
formaciją. Nepaisant šių trūkumų, galima sakyti, kad 
didžioji, „juodoji“ ir kartu reikalingiausioji darbo dalis – 
medžiagos surinkimas iš įvairiausių šaltinių ir žydų di-
asporos teatrinio „sąjūdžio“ išskleidimas – jau padaryta. 
Belieka laukti tų, kurie panorės sugrąžinti žydų teatrą 
iš globalios į lokalią kultūrinę erdvę. Autorės atliktas 
tyrimas pirmiausia užkrečia pačiu žydų teatro fenome-
nu – tarsi feniksu, vis kylančiu iš pelenų, skrajojančiu 
pasaulio platybėse, bet ir paliekančiu pėdsakus ten, kur 
apsistoja ilgesniam laikui. Be gilesnės šių pėdsakų ana-
lizės Kaunas ir tarpukario Lietuva taip ir liks viena iš 
tarpinių šio unikalaus teatro stotelių. !

k n y g ų  a id  a i
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knygų mugė

Claudel, Philippe, Brodekas, iš 
prancūzų kalbos vertė Jonė Ramuny-
tė, Vilnius: Baltos lankos, 2018, 278 p., 
2000 egz.

Tai vienas didžiųjų šiuolaikinių 
prancūzų rašytojų, vertinamas savame 
krašte ir užsienyje. Net jei kas ir saky-
tų, kad nemodernus ir nemadingas, 
nes savo bemaž klasikiniuose roma-
nuose svarsto vertybines ir moralines 
temas. Toks yra ir šis 2007 m. kūrinys, 
tikras žodžio menas, kurio vertimas į 
anglų kalbą 2010 m. pelnė tarptautinę 
Man Booker premiją. Romanas iškart 
panardina į tamsią žmogaus gelmių 
tiesą, į pačias žmogiško blogio tirštu-
mas. Norėdamas ne žaisti estetizuotu 
blogiu, o išsakyti savo giliausią neri-
mą ir rūpestį, rašytojas leidžiasi į šią, 
pasak jo, žodžiais sunkiai išreiškiamą 
temą. Romaną pradeda kaip realistinį 
pasakojimą, kurį lėtai ir atsargiai dė-
lioja it siužetinių detalių mozaiką, ir 
čia pat ją verčia laiko bei vietos ribas 
peržengiančia keliaprasme sakme. Is-
torinė Antrojo pasaulinio karo ir Holo-
kausto tema išplėtojama į literatūrinę 
filosofinę sakmę apie amžiną žmonių 
nežmoniškumą, apie baisų norą Kitą 
paversti nieku. Gyvai pavaizdavęs 
vieną tamsų kaimą, kur valdo save 
teisiu laikąs blogis, o tikėjimas miręs, 
pagrindinį personažą Brodeką, dar ne-
praradusį sąžinės, rašytojas išveda iš 
ten kažkur kitur, kitoniško pasaulio 
link.

Dalia Zabielaitė

Giedroyc, Jerzy, Czesław Miłosz, 
Laiškai 1973–2000, parengė Marek 
Kornat, iš lenkų kalbos vertė Kazys 
Uscila, Vilnius: Mintis, 2017, 540 p., 
800 egz. 

Lietuvos skaitytojus pagaliau pasie-
kė trečias ir paskutinis dviejų Lenki-
jos grandų korespondencijos tomas. 
Knygoje esantys 378 laiškai leis ne tik 

pamatyti ir pajusti tikrai įdomios, nors 
kartais ir labai sudėtingos draugystės 
pavyzdį, bet ir pakeliauti laiku po vie-
ną įspūdingiausių laikotarpių politikos 
ir kultūros prasme. Miłoszo ir Giedroy
co komentuojami įvykiai, asmenys ir 
judėjimai pateikia įdomų ir kartais ne-
konvencinį šio laikotarpio vertinimą. 
Ieškantiems lietuviškų temų – tome-
lyje ir jo prieduose drąsiai galima sek-
ti ne tik žymesnių lietuvių gyvenimą 
užsienyje, kovą dėl Nepriklausomybės, 
Sausio 13-osios įvykius, bet ir narplio-
ti savotišką detektyvinę istoriją, kaip 
buvo bandoma iš Maskvos išsirūpinti 
Lietuvos Metrikos mikrofilmų kopijas. 
Knyga, be jokios abejonės, suformuoja 
vieną įdomiausių intelektualinių trip-
tikų, su kuriuo susipažinti ne tik ver-
ta, bet ir labai naudinga.

Povilas Andrius Stepavičius 

Gombrowicz, Witold, Lenkiški 
prisiminimai, iš lenkų kalbos vertė 
Irena Aleksaitė, Vilnius: Odilė, 2017, 
232 p., 1000 egz. 

Ši knyga buvo pasitikta su labai di-
deliu susidomėjimu. Ir ne veltui. Gom-
browiczius sukūrė vieną iš įdomiau-
sių XX a. vidurio kūrinių. Laisvas ir 
paprastas stilius (tekstai buvo skirti 
radijo eteriui) leidžia skaitytojui žais-
mingai skrieti knygos eilutėmis. Kan-
dus ir blaivus požiūris į savo jaunystės 
laikus, Lenkijos ir Europos kultūrą lydi 
didžiąją šių prisiminimų dalį. Gombro-
wicziaus kritika tuometiniam Lenki-
jos nacionalizmui, persmelkusiam tiek 
mokymo sistemą, tiek kultūros barus, 
vietomis šiurpiai tinkama ir šiandie-
nės Lietuvos gyvenimo realijoms, tad 
lietuviui skaitytojui šios knygos pers-
kaitymas tikrai nepakenks. 

Povilas Andrius Stepavičius

Yehoshua, Abraham B., Ponas 
Manis, iš hebrajų kalbos vertė Kris-

tina Gudelytė, Vilnius: Sofoklis, 2018, 
511 p., 1500 egz.

Tik toks rašytojas − penktos kartos 
izraelietis iš senos sefardų giminės − 
galėjo sukurti šį įspūdingą romaną 
apie žydus, jų istoriją, senąją Jeruzalę 
ir ne tik ją. Ne veltui laikomas vienu 
geriausių mūsų laikų Izraelio rašyto-
jų. Ši knyga – tai intelektualus litera-
tūrinis veikalas, turintis jį lengvesniu 
darančią pašnekesio formą, žmogiškai 
ir istoriškai jautrus, daug bylojąs apie 
sefardus ir kitos kilmės žydus, Jeru-
zalės ir Izraelio istoriją, po Aziją ir 
Europą pasklidusią diasporą, žydišką 
tapatybę, sionizmą ir antisemitizmą. 
Romane tai gyvai ir tikroviškai su-
pinta su Izraelyje ir plačiau pabirusių 
sefardų Manių giminės genealogija − 
nuo XX a. gilyn į XVIII a. Apie kelių 
kartų Manių vyrus pasakoja svarbiais 
žydų ir pasaulio istorijos momentais 
juos sutikę personažai. Čia tiek daug 
įvykių, kad net painu juos sekti. Bet 
esminius kiekvieno veikėjo lemties 
akcentus galop sudeda ne jie patys, 
o laiko ranka, savaip atidengianti dar 
gilesnes žmogaus, tautos ir istorijos 
gelmes.

Dalia Zabielaitė

Márquez, Gabriel García, Kelionė 
po Rytų Europą, iš ispanų kalbos vertė 
Valdas V. Petrauskas, Vilnius: Alma 
littera, 2018, 158 p., 2000 egz.

Márquezas čia glaustai aprašo savo 
kelionę po socialistinę Europą, į ku-
rią vyko dvylika metų po karo, kai 
ten dar riogsojo griuvėsiai ir tvyrojo 
neišsisklaidęs koncentracijos stovyklų 
tvaikas. Dar ne literatūros garsenybė, 
o tik jaunas korespondentas, kairuo-
liškų pažiūrų, kurį vienas gimtosios 
Kolumbijos laikraštis siuntė į Pary-
žių, o ten atsirado galimybė vykti už 
geležinės uždangos. Santūriai, bet pa-
pokštaudamas jis pasakoja, kaip per 
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Rytų Vokietiją, Lenkiją, Čekoslovaki-
ją atkako į Maskvą dalyvauti 1957 m. 
jaunimo festivalyje. Paskui grįžo per 
Vengriją, ką tik išgyvenusią antiso-
vietinę revoliuciją. Jam tik iš dalies 
pavyksta įgyvendinti nelengvą tikslą: 
pamatyti sovietinę tikrovę, ne tą pa-
gražintą, rodomą užsieniečiams suža-
vėti. Knygoje matyti, kaip perprasti 
tas šalis jam padėjo jo vakarietiškos 
žinios, taip pat besiformuojantis savi-
tas meninis žvilgsnis. Ir kaip trukdė 
visaip prisistatantys lydėti saugumie-
čiai. Tad, kaip sako pats autorius, gal 
tik paviršutiniškai pažino. Bet vis dėl-
to su įžvalgia kritika jis fiksuoja socia
listinio „rojaus“ detales, skaitytojui 
leisdamas pajusti tikrąją jo atmosferą, 
vis kitokią kiekvienoje šalyje.

Dalia Zabielaitė

Rancé, Christiane, Simone Weil: 
Neįmanomybės drąsa, iš prancūzų 
kalbos vertė Diana Bučiūtė, Vilnius: 
Katalikų pasaulio leidiniai, 2018, 
286 p., [1300] egz. 

Filosofė, dirbusi fabrike. Žydė, kal-
tinta antisemitizmu. Komunistė ir 
mistikė. Simone Weil – tikras kraštu-
tinumų ir neįprastumų įsikūnijimas. 
Šią moterį galima vadinti XX a. Don 
Kichote ir kvestionuoti pasirinktą 
gyvenimo ir kovos už socialinį teisin-
gumą būdą. Tačiau to tikrai nerasi-
te šioje knygoje, kone hagiografijoje. 

Pripažintos prancūzų rašytojos tiks-
las – parodyti, kad Weil gyveno tuo, ką 
skelbė, kad būta gluminančios kūrybos 
ir biografijos darnos. Perspėjus kritiš-
kumo nesitikėti ir autorės žavėjimosi 
aprašomu asmeniu nesibodėti, drąsiai 
galima knygą rekomenduoti. Lengva, 
sklandu, įdomu. Vertinga Weil dar ne-
pažįstantiems. Naudinga norintiems 
geriau suprasti filosofės idėjas.

Rosita Garškaitė

Sirutavičius, Vladas, Lietuviai ir 
Lietuvos lenkai, Lietuva ir Lenkija 
1988–1994 metais, Vilnius: Lietuvos is-
torijos institutas, 2017, 496 p., 300 egz.

Nėra aišku, ar autorius tai darė są-
moningai, bet ši monografija yra puiki 
dovana Lietuvai tiek jos šimtmečio, 
tiek Sąjūdžio 30-mečio proga. Siruta-
vičius labai kruopščiai, atsakingai ir 
pasvertai atkuria to laikotarpio len-
kiškos teritorinės autonomijos kūrimo 
Vilniaus krašte raidą ir atgarsius už-
sienyje. Autorius taip pat pateikia šių 
įvykių paaiškinimus ir priežastis. Kaip 
dažnai būna Vilniaus krašte, aiškėja, 
kad tiesa nėra palanki nė vienai pusei 
ir turi daugybę niuansų. Ši monogra-
fija taps geru atspirties tašku tolimes-
nėms diskusijoms apie Vilniaus krašto 
autonomijos judėjimą ir šio fenomeno 
ir jo priešistorės ateities tyrimams.

Mariusz Antonowicz 

Sobik, Paweł, Akcja Wyborcza Po-
laków na Litwie w systemie politycz-
nym Republiki Litewskiej, Wojnowice: 
Kolegium Europy Wschodniej im. Jana 
Nowaka-Jeziorańskiego we Wrocławiu, 
2017, 576 p.

Lietuvos politikos mokslininkai jau 
ketvirtį amžiaus tyrinėja šalies poli-
tinę sistemą, tačiau dažniausiai dėl 
lenkų kalbos nemokėjimo ir lenkiško 
elektorato statistinio nereikšmingumo 
ignoruodavo Lietuvos lenkų rinkimų 
akciją (LLRA). Dėl to mūsų politikos 
mokslininkai turėdavo mažai ką pa-
sakyti apie LLRA, o tai leido į viešąją 
erdvę įsiveržti pseudoekspertams pub
licistams ir užteršti viešąją erdvę savo 
su realybe nieko bendro neturinčiomis 
teorijomis. Šios spragos užpildymas, 
kiek netikėtai, atėjo iš Lenkijos. Pa-
wełas Sobikas parašė monumentalų 
veikalą, kuriame jis pasakoja LLRA 
istoriją ir funkcionavimą remdama-
sis rinkimų statistika, interviu su jos 
veikėjais ir spaudos medžiaga. Au-
torius išlaiko mokslininkams būtiną 
distanciją savo tyrimo objekto atžvil-
giu ir nepamiršta pristatyti europinio 
tautinių mažumų dalyvavimo politi-
koje konteksto. Knyga prašosi būti 
nedelsiant išversta į lietuvių kalbą 
ir išdalinta Lietuvos politikams bei 
politikos mokslų fakultetų biblio- 
tekoms.

Mariusz Antonowicz

k n y g ų  m u g ė
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Užsklanda

Gėris, grožis ir tiesa
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