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Gerbiamas Redaktoriau, 
jei manęs paklaustum, kuo ypatingas Pranciškaus pontifikatas, kuo jis labiau-

siai skiriasi nuo ankstesniųjų, atsakyčiau, kad pati akivaizdžiausia ypatybė yra 
ta, jog nuo pirmos šio pontifikato dienos Vatikane yra du popiežiai. Žinoma, Petro 
Įpėdinio funkcijas vykdo tik vienas – popiežius Pranciškus, bet ten pat, tame pa-
čiame „Petro garde“ gyvena ir popiežius emeritas Benediktas. Nors tokią visiškai 
naują situaciją sukūrė Benedikto XVI sprendimas atsistatydinti, padėties šeimi-
ninku joje tenka būti Pranciškui.

Ar reikėjo Benediktui trauktis? Kokios buvo priežastys? Visų užkulisių niekas 
nežino. Bandyti juos išsiaiškinti – bergždžias darbas, neišvengiamai vedantis į 
sąmokslo teorijų lankas. Šiuo atveju vienintelis tikras dalykas yra paties Benedik-
to XVI tą 2013 m. vasario rytą pasakyti žodžiai, kad jis paprasčiausiai nebesijaučia 
pajėgus tęsti savo misijos. Kad ir kokios būtų priežastys, Benedikto atsistatydini-
mas tikrai nustebino naujumu ir drąsa, o kartu ir kontrastu dar neseniai matytam 
Jono Pauliaus II liudijimui (nors ne paslaptis, kad tuomet dėl nevisiško popiežiaus 
veiksnumo susikūrė tam tikra valdymo stagnacija, dėl kurios vėlavo kelių labai 
rimtų problemų sprendimas).

Kanonų teisės kodeksas numato popiežiaus atsistatydinimo galimybę (332§2), 
bet nėra specialaus juridinio akto, kuris apibrėžtų atsistatydinusio popiežiaus 
statusą. Benediktui paskelbus apie ketinimą trauktis, buvo kilusios diskusijos, 
kartais virsdavusios pernelyg teoriškais samprotavimais apie skirtumą tarp Pet­
ro Įpėdinio munus ir ministerium, pirmą suvokiant labiau kaip visam gyvenimui 
prisiimtą misiją ir statusą, o antrą – kaip tarnystę, suprantamą labiau funkcijų 
vykdymo prasme. Aktyvios tarnystės atsisakiusiam Benediktui XVI suteiktas 
„popiežiaus emerito“ titulas. Jis ir toliau yra popiežius, ir toliau dėvi baltą popie-
žiaus sutaną, ir toliau tituluojamas „Jo Šventenybe“, tik jau nebevykdo popiežiaus 
pareigų. Pagaliau ir pats Benediktas atsistatydindamas sakė, kad jis neatšaukia 
išrinkimo dieną visam gyvenimui duoto sutikimo. Jis atsisako vadovavimo funk-
cijų, bet ir toliau laiko savo pareiga lydėti Bažnyčią malda. Dar drąsiau šią mintį 
išplėtojo Benedikto XVI sekretorius arkivysk. Georgas Gänsweinas: Vatikane yra 
ne du popiežiai, bet esama „išplėstos“ popiežiaus tarnystės – vienas vykdo aktyvią 
tarnystę, kitas – kontempliatyvią.

Viskas kur kas paprasčiau, jei popiežystę suvokiame kaip Romos vyskupo tar-
nystę. Žinoma, Romos vyskupas yra ypatingas vyskupas – „vadovauja meilėje“ 
visai vyskupų kolegijai, yra Įpėdinis Petro, kuriam Kristus davė „Dangaus kara-
lystės raktus“ ir paliepė „ganyti jo aveles“, bet vis tiek jis yra vyskupas. Tad jei ir 
„popiežių emeritą“ suprantame kaip „Romos vyskupą emeritą“, tuomet nereikia 
jokių specialių juridinių aktų, nes Kanonų teisės kodeksas gana aiškiai apibrėžia 
vyskupų emeritų statusą.

Reikėjo tam tikro istorinio „demokratizavimo“ ar netgi „demitologizavimo“ pro-
ceso, kad popiežių būtų galima suvokti tiesiog kaip Romos vyskupą. Šiandien jis 
jau įvykęs: sunku įsivaizduoti palankine nešiojamą popiežių su aukšta ir sunkia 

Laiškas Redaktoriui
Du popiežiai

Jonas Malinauskas
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tiara. Benediktas XVI jau rytojaus dieną po išrinkimo nurodė savo popiežiškajame herbe tiarą 
pakeisti vyskupo mitra. Taip pat ir Pranciškus po išrinkimo pirmą kartą kreipdamasis į tikin-
čiųjų minią Šv. Petro aikštėje pasakė: „Romos bendruomenė turi vyskupą“. Šis terminas pavar-
totas ne kaip popiežystės metafora, bet kaip konstatavimas fakto, kad Buenos Airių vyskupas 
išrinktas Romos vyskupu. Dabar, kai Pranciškus kartais užsimena apie ankstesnį vadovavimą 
Buenos Airių vyskupijai, jis paprasčiausiai sako: „Kai buvau anoje vyskupijoje“. Atstumo, ski-
riančio popiežystės ir vyskupystės sampratas, sumažėjimas savo ruožtu ir valdančio popiežiaus 
santykį su popiežiumi emeritu labiau priartina prie lygmens, kuriame vyksta kasdienis visų 
vyskupų ordinarų ir vyskupų emeritų bendravimas.

Bažnyčios istorijoje yra buvę keli atvejai, kai popiežiams tekdavę dėl įvairių, kartais nelabai 
garbingų priežasčių atsisakyti sosto, tačiau į Benedikto XVI sprendimą panašus, ko gero, tik 
vienas – Celestino V atsistatydinimas 1294 m. Verta tą atvejį prisiminti visų pirma tam, kad 
pamatytume, kaip svarbu, kad „buvusio“ ir „esamo“ popiežių santykiuose nebūtų nė mažiausio 
neaiškumo.

Celestino V išrinkimas buvo kompromiso rezultatas. Konklavoje nė vienas kardinolas nesu-
gebėjo gauti daugumos, tad nuspręsta „laikinu“ popiežiumi išrinkti šventu gyvenimu garsėjusį 
jau senyvą atsiskyrėlį Petrą Moronietį. Celestino vardu pasivadinęs eremitas po kelių mėnesių 
atsisakė sosto. Nauju popiežiumi tapo galingas aristokratas Benediktas Caetani, pasivadinęs 
Bonifacu VIII. Nors, ko gero, nebuvo pagrindo abejoti Celestino pasitraukimo ir Bonifaco išrin-
kimo teisėtumu, vis dėlto pontifikato baigtis atsistatydinimu, o ne popiežiaus mirtimi, sukėlė 
sumaištį. Naujasis popiežius senąjį izoliavo, įkalindamas jį savo valdose, Fumone pilyje, pieti-
niame Lacijuje. Naujų ir dar rimtesnių įtarimų sukėlė Celestino mirtis po pusantrų metų. Prieš 
naują popiežių susiformavo galinga opozicija, kurios branduolį sudarė su Caetani konkuruojanti 
kita italų didikų giminė – Colonna, o juos parėmė savų interesų Bažnyčioje turėjusi Prancūzija. 
Bonifaco VIII pontifikatas baigėsi Dantės Dieviškojoje komedijoje minimu „antausiu“. Priešin-
damasis prancūzų kišimuisi į Bažnyčios reikalus Bonifacas pagrasino ekskomunikuoti karalių 
Pilypą IV. Pastarasis 1303 m. surengė žygį į Caetani valdas. Prancūzų ir Colonna giminės ka-
riuomenė užėmė Anagni miestelį (irgi pietiniame Lacijuje) ir įsiveržė į pilį, kurioje tuo metu 
buvo Bonifacas VIII. Pasak tradicijos, vienas įsibrovėlių skėlė popiežiui antausį. Nelabai aišku, 
ar tai buvo antausis tikrąja prasme, ar tik moralinis, tačiau tikra, kad šis epizodas Bonifacą VIII 
visiškai palaužė ir po kelių mėnesių jis mirė. Prancūzai įgijo persvarą Bažnyčios valdyme, o ne-
trukus, jau 1309 m., popiežių sostinė buvo perkelta į Avinjoną. Ačiū Dievui, dabar tokie dalykai 
jau neįsivaizduojami. Tačiau kai šiandienio Bažnyčios gyvenimo komentuotojai samprotauja 
apie dviejų popiežių buvimo Vatikane fakto naujumą ir delikatumą, primena ir aną aštuonių 
šimtmečių senumo epizodą.

Vyskupų ordinarų ir emeritų santykiuose, be kodifikuotų taisyklių, svarbu ir tai, kaip jie patys 
sugeba sutarti, svarbi ir išorinė jų santykių recepcija. Tai dar labiau pasakytina apie popiežių ir 
popiežių emeritą, į kuriuos žiūri visas pasaulis. Taip pat reikia atsiminti, kad Benediktas – teo­
logas Josephas Ratzingeris – turi didelį gerbėjų ratą, susiformavusį dar gerokai prieš jo išrin-
kimą popiežiumi. Galima manyti, kad jis jau galvojo apie būsimus santykius su įpėdiniu, kai, 
susitikęs su rinkti naujo popiežiaus į Romą atvykusiais kardinolais, pasakė: „Žinau, kad tarp 
jūsų yra ir būsimas Petro Įpėdinis. Jau dabar prisiekiu jam klusnumą ir ištikimybę“. Pranciškus 
irgi dažnai su simpatija ir meile pasisako apie savo pirmtaką, jį aplanko, pasveikina, pakviečia 
dalyvauti svarbiausiose iškilmėse.

Popiežiaus ir popiežiaus emerito santykiai atidžiai stebimi. Ne vienas sąmokslo teorijų mė-
gėjas apsidžiaugtų pamatęs kad ir menką nesutarimo šešėlį. Šia prasme dar palyginti neseniai 
labai didelio atgarsio buvo sulaukęs kelių kardinolų atviras laiškas, kuriuo Pranciškus buvo 
kaltinamas santuokos doktrinos liberalizavimu. Tuo metu ne vienas klausė, ką pasakytų Be-
nediktas, juolab kad minėto laiško autoriai buvo seni profesoriaus Ratzingerio gerbėjai. Tačiau 
popiežius emeritas nesileido įtraukiamas į Pranciškaus kritiką.

Šiemet pavasarį įvyko dar vienas incidentas. Vatikano leidykla parengė keliolikos tomelių 
rinkinį, kurio autoriai analizuoja Pranciškaus pontifikatą. Pristatymo metu buvo perskaityta 
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ištrauka Benedikto laiško, kuriame jis pavadino „kvailais prietarais“ bandymus jį priešpastatyti 
popiežiui Pranciškui. Vėliau paaiškėjo, kad leidimo iniciatorius, Šventojo Sosto komunikacijos 
sekretoriato prefektas, buvo paprašęs Benedikto pratarmės leidiniui apie Pranciškų. Tačiau 
popiežius emeritas atsisakė, motyvuodamas tuo, kad vienas publikuojamų autorių (vokiečių 
teologas Peteris Hünermannas) anksčiau yra griežtai kritikavęs popiežių Joną Paulių II ir 
kardinolą Ratzingerį. Pristatymo metu buvo paminėta Pranciškų palaikanti Benedikto laiško 
ištrauka, bet ne visas laiškas. Buvo nutylėtas prašymo parašyti pratarmę faktas ir Benedikto 
atsisakymas. Dėl tokios nelabai korektiškos manipuliacijos Komunikacijos sekretoriato prefek-
tui teko atsistatydinti. Nors šis incidentas galėtų būti palaikytas tik iniciatyvos įtraukti popiežių 
emeritą į leidybinį projektą autoriaus neprofesionalumu, vis dėlto, atrodo, išsigąsta ir galimų 
rimtesnių pasekmių. Prefektui teko palikti postą ne tik dėl savo faux pas, bet greičiausiai ir dėl 
to, kad suveikė saugikliai, neleidžiantys susikurti situacijai, kuri mestų kad ir menkiausią šešėlį 
popiežiaus ir popiežiaus emerito santykiams.

Nors jau šešerius metus Vatikane gyvena „du popiežiai“, popiežiaus emerito institucija vis dar 
yra eksperimento stadijoje. Dėl to visiškai suprantamas tiek smalsumas, stebint ją iš išorės, tiek 
ir jautrumas iš vidaus. Galima manyti, kad ji neliks tik vienu Benedikto drąsiu sprendimu, bet 
su laiku konsoliduosis ir taps tokia įprasta, kokia yra emeritų institucija vyskupijose. Pranciškus 
bent keletą kartų yra užsiminęs, kad jei suvoks, jog laikas trauktis, nedvejodamas pasitrauks.

Čia dedu tašką. O dabar dar pridedu trumpą post scriptum, kuris neturi nieko bendra su tuo, 
apie ką iki šiol kalbėta. Tik tarp kitko noriu pridurti, kad toje pačioje Anagni pilies menėje, ku-
rioje 1303 m. gavo antausį popiežius Bonifacas, kiek anksčiau – 1243 m. birželio 25 d. – buvo 
išrinktas popiežius Inocentas IV, kurio vardą minime kalbėdami apie Lietuvos valstybės pra-
džią – Mindaugo krikštą ir vainikavimą.

 

Roma, 2018 m. liepos 6 d.
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Politikos teoretikai, tarp jų ir lietuviai, daug rašo, arba 
bent dažnai mini tautinę valstybę. Vieni nuogąstau-
ja, kad ji nyksta, kiti lūkuriuoja, kad ji greičiau žlugtų 
arba radikaliai persitvarkytų. Vieniems tautinė valsty-
bė yra demokratijos ir pilietinio solidarumo garantas, 
kitiems – tautinių mažumų teisių mindžiotoja. Vieni 
norint, kad Europos Sąjunga (ES) ir europinė tapatybė 
būtų svaresnės negu individualios valstybės ir tautos 
tapatybės, kiti būgštauja, jog žingsniai link labiau kos-
mopolitinės valstybės pakenks Europos žmonių išradin-
gumui. Antai prancūzas Pierre‘as Manent mano, kad 
Europos šalių įvairovė, jų tarpusavio konkurencija dide-
le dalimi atsakinga už Europos išradingumą ir pažangą, 
tad jų atsisakius, žlugtų ilgalaikis jos gyvybingumo šal-
tinis. Antra vertus, kai kurie vadinamojo konstitucinio 
patriotizmo rėmėjai mano, kad daugiataučiame lauke 
tauta negali būti politinės vienybės pagrindas, ištiki-
mybė laisvos ir demokratinės valstybės principams turi 
pakeisti siaurą nacionalizmą. 

Nuvilia, kad mažai dėmesio skiriama tautinės vals-
tybės analizei, tariant, jog tautinės valstybės bruožai 
yra tokie aiškūs ir nedviprasmiški, kad dėl jų nekyla 
klausimų. Šitoks optimizmas ar intelektinis tingumas 
nepateisinamas, nes kai kalbama apie pavojus tauti-
nei valstybei, pravartu žinoti, kokie konkretūs tautinės 
valstybės bruožai ar aspektai atsiduria pavojuje ir ko-
kios yra jo versmės. Perdėm abstrakčios diskusijos ir 
nekonkretūs nuogąstavimai nedidina supratimo. 

Skilties apimtis nepakankama nuodugnesnei tauti-
nės valstybės analizei, bet sociologo Rogerso Brubakerio 
tautinančios (nationalizing) valstybės apibrė-
žimas – vertas dėmesio. Pasak jo, tautinanti 
valstybė yra šalis, kurios pagrindinė etnokul-
tūrinė tautybė įsitikinusi, kad, nors valstybė 
yra jos, tautybės interesai nėra tinkamai re-
alizuojami, tad privalu skirti pirmenybę jos 
kalbai, kultūrai, demografinei, ekonominei ir 
politinei padėčiai, taip atsveriant ir atitaisant 
jos diskriminaciją praeityje, bei mobilizuoti 
savo narius šiai politinei programai įgyven-
dinti. Valdžia vykdo šią – Lietuva lietuviams, 

Lenkija lenkams – politiką. Visos naujos valstybės pa-
suka tautinimo keliu, neaišku, tik kokiomis priemonė-
mis bei būdais, ir kiek plačiai ir giliai vykdomas tautini-
mas. Senosios demokratijos kartais skeptiškai vertina 
tautinančias valstybes, bet kritikai nurodo, kad jos irgi 
neapsiėjo be tautinimo, tik jį įgyvendino XIX a., kai 
niekas neprotestavo ar nereiškė nepasitenkinimo. Tar-
pukario Lietuva buvo tautinanti valstybė. Ji neturėjo 
kito pasirinkimo. Reikėjo valstiečius paversti sąmonin-
gais lietuviais, piliečiais, ūkininkais, mokslininkais, 
ir t. t., užtikrinant, kad lietuviai užimtų vietas visose 
ūkio, visuomenės ir kultūros sferose, sulietuvinti inte-
ligentiją, sukurti lietuviškų mokyklų ir gydymo įstaigų 
tinklą. Vienas iškalbingiausių lietuvių atsilikimo požy-
mių buvo kūdikių mirtingumas. 1926 m. jis buvo 145 iš 
1000, užpernai tik 3,7 iš 1000. 1926 m. lietuvių kūdikių 
mirtingumas buvo keturis kartus didesnis negu žydų, 
nemaža dalimi dėl to, kad žydui gydytojui teko maž-
daug 900 tautiečių, lietuviui – apie 7800. 

Tautinimo pastangos buvo sėkmingos, buvo sukurta 
tautinė valstybė, o naująją SSRS/Rusijos okupaciją su-
tiko subrendusi, moderni tauta. Per pirmąsias kelias 
1940 m. okupacijos savaites buvo nemažai sąmyšio, 
pasimetimo, blaškymosi, bet po aneksijos tauta pra-
blaivėjo. Būta išdavikų ir kolaborantų, bet okupantas 
visada jų randa ar privilioja. Nepaisant neabejotinų 
pasiekimų ir laimėjimų, ne visi buvo patenkinti tauti-
nimo tempais ir apimtimi. Radikalesnieji tautininkai ir  
voldemarininkai manė, kad reikėjo griebtis nuosekles-
nių, griežtesnių priemonių, kuriant tautinę valstybę. 

Viena tariama kliūtis buvo kitataučiai, kurie 
esą buvo abejingi lietuviams ir jų kultūrai bei 
atliko reikšmingą vaidmenį ūkyje, užimdami 
vietas, kurios, jiems nesant, būtų atitekę lie-
tuviams. Priešiškumą nelietuviams 1939 m. 
reiškė Antanas Maceina savo kontroversiška-
me, bet itin nebūdingame straipsnyje „Tauta 
ir valstybė“. Maceina aiškino, kad traukiasi 
draugijiniu principu grindžiama senoji valsty-
bė, jos vietą perima organiška, iš vidaus jun-
giama ir visą gyvenimą persunkianti bend- 

Nuogąstavimai (kitų) dėl tautinės 
valstybės

Kęstutis K. Girnius

Paieškos
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išvaduotas sovietinis žmogus, pogrindžio spauda nuo-
gąstavo dėl Kremliaus kėslų vykdyti plačios apimties 
rusinimo kampaniją. Bet SSRS etnofederacinė valsty-
bės sandara palaikė etnokultūrinį tautiškumą, kuris 
nekėlė pavojaus sovietinei santvarkai. Sovietai siekė 
paversti Lietuvą „Nemuno kraštu“, depolitizuotu visą 
šalį apimančiu liaudies buities muziejumi pagal Rum-
šiškių pavyzdį. Nors ir iškreipta, tautinė kultūra toliau 
vystėsi, o nepolitinis tautiškumas buvo pakankamai 
gajus, tad atsiradus progai atgijo politiniai siekiai ir 
nepriklausomybė buvo atkurta. Ne taip lengva palai-
doti tautiškumą. 

Tarpukario Lietuvos ir sovietų Lietuvos padėtis radi-
kaliai skyrėsi, bet ir vienu, ir kitu laikotarpiu sąlygos 
buvo nepalankios. Per pirmąją nepriklausomybę reikėjo 
kurti valstybę beveik ex nihillo karo nualintoje, visais 
atžvilgiais atsilikusioje teritorijoje. Sovietų okupacija 
ir su ja susieta slavų tautybių imigracija sukėlė savus 
iššūkius. Šie du nebūdingi atvejai nesudaro pagrindo 
plačiam apibendrinimui, bet atrodo, jog gana didelis, iš 
dalies neigiamai nusiteikusių lietuvybės atžvilgiu kita-
taučių procentas neturėjo lemiamo vaidmens, nepakirto 
lietuviškumo. Dabartinėmis palankesnėmis aplinkybė-
mis, kai pagrindiniai valstybės svertai yra lietuvių ran-
kose, galima ramiai žiūrėti į kitataučius. Kad ir kokios 
būtų grėsmės tautiškumui ir tautinei valstybei, jų ne-
sukelia nelietuvių buvimas Lietuvoje, net jei imigrantų 
skaičius ženkliai padidėtų. Sovietmetis rodo, kad ir be 
suverenumo galima puoselėti lietuviškumą ideologijos 
apibrėžtuose rėmuose. Tai turėtų nuraminti tuos, kurie 
gąsdina tariamu ES kėsinimusi į tautines valstybes, 
siekiu integruoti savo šalis nares į federaciją JAV pa-
vyzdžiu, taip ženkliai apribojant Lietuvos suverenumą. 
Jei būtų tokių planų, tai reikėtų jiems priešintis. Bet 
kad ir kokia būtų „Europos“ valstybė, ji suteiktų savo 
nariams daugiau teisių ir laisvių lemti savo kultūros ir 
švietimo politiką negu SSRS. Nerimą dar gali kelti elito 
pastangos visiems primesti savo vertybių politiką, bet 
Italijos gebėjimas apginti kryžius mokyklų klasėse rodo, 
kad galima sėkmingai priešintis. Jei išgyvenome rimtai 
represinę „federaciją“, išgyvensime labiau broliška kitą.

Liaudies posakis teigia, kad šaukštas deguto statinę 
medaus pagadina. Manytum, kad kas galioja medui 
ir degutui, nebūtinai galiotų tautai ir jos kultūrai. Vis 
dėlto kartais nuogąstaujama, kad poreikis prisitaikyti 
prie globalizacijos ir migracijos keičia tautos tradici-
jas ir jos žmonių charakterį, silpnina tautinį momentą 
valstybėje. Kintant gyvenimui, neišvengiamai kinta 
tradicijos. Kai nebėra katalikų valstiečių, nebebus ka-
talikiškai valstietiškų tradicijų. Nesikels moterys ant­
rą ar trečią valandą ryto linų šukuoti, kai šis darbas 
seniai mechanizuotas. Vaikinai nemoka sėti, merginos 
karvių melžti, bet jie raštingi, o tai žingsnis į priekį. 
Pokyčiai neišvengiami, bet esą nereikia pasiduoti po-

ruomenė, būtent tauta. Svariausias jo argumentas yra 
šis: „Jeigu subjektyviajame gyvenime, jeigu mūsų vi-
duje tauta apgaubia visą mūsų būtybę savaime aišku, 
kad tautos objektyvacija apgaubs ir visą objektyvų, visą 
viešąjį gyvenimą. Tautinė valstybė negali būti kitokia, 
kaip totalinė, jeigu ji nori būti tautinio principo reiškė-
ją ir vykdytoja išviršiniame gyvenime“. Totalinėje vals-
tybėje mažumos visada yra „svetimas kūnas“, kurias 
reikia asimiliuoti, išstumti arba palikti kaip svečius 
su prieglaudos teisėmis. Maceina nei plačiau išaiškino, 
nei gynė savo kategorinius tvirtinimus. Teiginys, kad 
mūsų viduje tauta apgaubia visą mūsų būtybę, gali būti 
suprantamas tik perkeltine prasme. Kaip gi bebandy-
tume, negalima priskirti konkretaus turinio frazei „ap-
gaubia visą mūsų būtybę“, taigi visą kūną, veiksmus, 
mąstyseną, dvasią ir sielą. Net jei tartume, kad tauta ar 
tautinė individualybė totaliai užvaldo asmens subjek-
tyvų gyvenimą, kodėl manyti, kad kas galioja „mūsų 
viduje“, turi ar privalo galioti „išviršiniame gyvenime“? 
Neaišku, koks teiginio – tautinė valstybė „negali būti 
kitokia“ – loginis statusas: ar tai sociologinis dėsnis, 
normatyvinis reikalavimas, ar kažkas kita? Verta pa-
stebėti, kad Maceina visai prieštaringas mintis dėstė 
1939 m. birželio 17 d. Lietuvos žiniose išspausdintame 
straipsnyje „Tai, kas mus jungia“. Jis rašė, kad „žmo-
gaus asmenybė yra aukščiausia ir absoliutinė vertybė. 
Ji pati sau tikslas. [...] jai nusilenkia ir gamta, ir kultū-
ra, ir religija. [...] Todėl ir valstybė yra palenkta žmo-
gaus asmenybei“.

Lietuva seniai nėra monolitinė tautiniu požiūriu. 
1923 m. surašymo duomenimis Lietuvoje (be Vilniaus 
ir Klaipėdos kraštų) lietuviai sudarė 84,2% gyventojų, 
žydai – 7,6%, lenkai – 3,3%. Pridėjus Vilniaus ir Klaipė-
dos kraštus, lietuvių procentas būtų gerokai mažesnis. 
Nors būta tų, kurie skundėsi dėl kitataučių skaičiaus ir 
įtakos, sunku neigti, kad buvo sukurta tautinė valstybė, 
kuri puoselėjo lietuvių kultūrą ir rūpinosi lietuvių gero-
ve. Jei tarpukario Lietuva neatitiko kai kurių naciona-
listų įsivaizduojamos tautinės bendruomenės kriterijų, 
vis dėlto tautinės valstybės būta tiek, kad ne tik buvo 
galima, bet ir reikėjo Lietuvą tokia laikyti. Kas šeštas 
gyventojas nebuvo lietuvis, bet jų buvimas neužkirto ke-
lio valdžiai įtvirtinti tautinės valstybės pagrindų. Tar-
pukario Lenkijoje lenkai sudarė vos 70% gyventojų, bet 
Lenkija buvo ne tik savo mažumas diskriminuojanti ir 
radikaliai tautinanti, bet ir tautinė valstybė.

Okupacijos metais Lietuvos gyventojų sudėtis paki-
to. 1959 m. lietuviai sudarė 79,3% gyventojų, lenkai 
ir rusai po 8,5%. Per kitus trisdešimt metų lenkų pro-
centas sumažėjo, rusų padidėjo, lietuvių liko stabilus. 
Lietuvos SSR nebuvo tautinė valstybė, nes ji nebuvo 
valstybė, o tik imperijos provincija. Michailas Suslovas 
gal ir svajojo apie Lietuvą be lietuvių, Maskva vylėsi, 
kad ilgainiui bus sukurtas naujas nuo tautinių prietarų 
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litiniam korektiškumui ir juos dirbtinai skatinti. Dau-
guma neturi prisitaikyti prie mažumos, o mažuma prie 
daugumos turi. Užuot atskiedus papročius ir tradicinį 
gyvenimo būdą, idant jis būtų priimtinesnis naujiems 
atvykėliams, reikėtų kiek įmanoma stiprinti tradicines 
vertybes bei skatinti imigrantus ir kitataučius jas įsisa-
vinti. Pilietinis tautiškumas neturi būti ugdomas etni-
nio tautiškumo sąskaita. Šitokius priekaištus galima 
suprasti dvejopai. Pirma, atvykėliai nenori įsisavinti 
lietuviškų tradicijų ir gyvenimo būdo, laikosi atokiai ir 
neįsijungia į visuomenės gyvenimą. Antra, jie iškraipo 
ir žaloja bendrą gyvenimą, įvesdami svetimus, nepagei-
daujamus elementus. Jei būtų nutarta stengtis visus 
Lietuvos gyventojus labiau integruoti į bendrą gyve-
nimą, reikėtų nustatyti, kokie yra pagrindiniai tautos 
skiriamieji bruožai, kokie papročiai ar tradicijos svar-
biausios, kas priklauso lietuviškai Leitkultur, ką kita-
tautis turi išmokti apie lietuvius. Tai nelengvas uždavi-
nys, ir ne tik dėl to, jog pasaulis sparčiai keičiasi. Kokie 
yra pagrindiniai lietuvių bruožai? Ar jie pamaldūs (gal 
prieš 100 metų), tolerantiški ar nepakantūs, domisi 
aukštąja kultūra ar labiausiai popsu? Norint gyventi ti-
piškai lietuvišką gyvenimą, ar reikia sirgti už Lietuvos 
vyrų krepšinio rinktinę, švęsti Jonines, Velykas, ar abi 
šventes lygiai nuoširdžiai, valgyti šakotį ir cepelinus? 
Šiais klausimais nėra vieningos nuostatos, nuomonės 
smarkiai skiriasi, kaip ir kitose ES šalyse. Sociologai ir 
psichologai galėtų ištirti ir nustatyti kai kuriuos lietu-
viams būdingesnius bruožus, bet daugeliui lietuvių jų 
išvados būtų nelauktos, ir neaišku, kiek jų norėtų puo-
selėti tuos bruožus ar tradicijas.

 Prisiminus, kad pasaulis vis labiau panėšėja, sunku 
rimtai galvoti, kad kitataučiai kelia ypatingą grėsmę 
lietuviškoms tradicijomis. Patys lietuviai irgi nuo jų nu-
sigręžia. Šiomis dienomis bene visi dėvi džinsus, valgo 
picą, kebabus ir sušius, geria kavą ir vyną, žiūri tuos pa-
čius filmus, neapsieina be išmaniųjų telefonų. Įvairovės 
netektis yra nuostolinga, bet pokyčiai dažnai praturtina 
gyvenimą. Gerai, kad yra picos ir kebabų, o ne tik silkių 
ir virtų bulvių. Tarpukario metais itališki ledai buvo 
naujovė, dabar sunku įsivaizduoti gyvenimą be jų. Nėra 
jokių grynų, svetimų elementų nepaveiktų kultūrų, net 
ir Borneo džiunglėse, tad baimintis dėl kultūros ir gy-
venimo būdo apteršimo yra bergždžia. Lietuviai rado 
būdų sugyventi su gausiomis lenkų, rusų ir žydų ma-
žumomis neatsisakydami lietuviškumo. Didesnių prob­
lemų neturėtų sukelti nauji atvykėliai, net jei jie būtų 
nekrikščionys, kaip žydai, ar laikytųsi atokiau ir vengtų 
įsilieti į lietuvišką kultūrą, kaip Šalčininkų lenkai.

Jei kas nors sukelia pavojų tautinei valstybei, tai ne 
kitataučių buvimas Lietuvoje, ne kultūrų skirtumus 
niveliuojanti globalizacija, o pačių lietuvių abejingumas 
savo valstybei ir tautai. Nepasitikėjimas politika ir po-
litikais, menkas gyvenimo lygis, itin dideli socialinės 
atskirties mastai skatina masinę migraciją, kuri yra 
bene ryškiausia nusivylimo tėvyne išraiška. Bet esama 
kitų priežasčių, tarp jų asmens autonomijos pabrėžimas 
bei kitoks pareigų ir įsipareigojimų supratimas. Skun-
džiamasi, kad kadaise tauta buvo laikoma duotybe, bet 
dabar pasidarė asmeninio pasirinkimo objektu. Jei nori, 
gali įsipareigoti tautai, jei nenori, nereikia, ir dėl to nie-
kas neturėtų piktintis ar tau priekaištauti. Neabejotina, 
kad modernybėje individo autonomija labiau pabrėžia-
ma ir vertinama negu praeityje, bet net tada duotybės 
nebuvo visiškai „pasyvios“, reikėjo jas pripažinti ir joms 
įsipareigoti, ir tarp jų rinktis. Prieš šimtmetį daugeliui 
lietuvių nekildavo abejonių dėl jų tapatybės, bet prieš 
du šimtus metų tautinė tapatybė buvo nereikšminga. 
Dauguma bajorų sulenkėjo, nes luominė tapatybė buvo 
svarbesnė už etninę, etnografinės lietuvių žemės ry-
tuose sugudėjo ir sulenkėjo dėl įvairių priežasčių. Net 
glaudžiausiam bendruomenės vienetui – šeimai – reikia 
įsipareigoti, ir ne visi tai daro. 

Tauta klestės tik tol, kol jos nariai ją mylės ir jai įsi-
pareigos. Bet kaip pažymi Juozas Girnius, meilė nėra 
nei įrodoma, nei įsakoma. Nėra nei mokslinių tyrimų, 
nei filosofinių ar sociologinių argumentų, įsakančių my-
lėti tautą, kurių atmetimas pažeistų racionalumo ar 
proto normas. Pareigos tautai ir valstybei nėra pasau-
lio visuomenės architektūros dalis. Ne visada galime 
pasaulyje įgyvendinti normas, ar pasaulį pertvarkyti, 
kad jis derėtų su dorovės normomis. Galime įrodyti 
faktus, bet pats asmuo lemia, kurias vertybes jis pripa-
žins. Sprendimas lieka laisvas ir individualus. Šeimos 
meilė kyla spontaniškai, bet, jai išsikvėpus, griebiamasi 
priemonių jai atgaivinti. Tėvynės meilė labiau sąlyginė 
ir mažiau patvari. XX a. pirmoje pusėje ji pasiekė nere-
gėtas aukštumas, milijonai buvo pasiryžę žūti ją ginda-
mi. Valdžios nesigailėjo pastangų, ypač propagandos, 
siekdami ją įdiegti. Tuomet sąlygos buvo palankios, 
nes visuomenėje vyravo nuolankumas valdžiai ir au-
toritetams. Aplinkybės dabar kitos, bet neabejoju, jog 
įmanoma ugdyti patriotizmą ir įsipareigojimą tautinei 
valstybei. Bet mažai ko bus pasiekta, jei bus tenkina-
masi sekti nelabai įtikimas pasakas apie Briuselio „blo-
giečius“ ir apgailestauti, kad pakito požiūris į pareigas 
ir pasirinkimą.
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Lietuvos radijo ir televizijos vadovybės diskusijai mestas 
klausimas dėl „LRT Kultūros“ kanalo pavadinimo keiti-
mo argumentuojant, kad jis neatitinka rodomo turinio, 
sukėlė tam tikrų atgarsių. „Kultūros“ išnykimas iš pa-
vadinimo iš tiesų kelia nuogąstavimų, kad TV kanale, 
kuriam jau iškelti uždaviniai ir pasiekti daug didesnę 
auditoriją, ir pritraukti jaunimo, nebeliks kultūrai skirtų 
laidų. Tačiau diskusija atskleidė ir tai, kad nelabai turi-
me kokį aiškesnį, o juo labiau bendrą supratimą apie tai, 
kas yra kultūra. Finansavimas, renginiai, paminklai ir 
kiti kultūros reiškiniai atskleidžia, kad esame pasimetę 
įtampose tarp masinės ir elitinės kultūros, tarp kultū-
ros kaip ideologijos ir kultūros kaip asmens tobulėjimo. 
O galbūt kultūra Lietuvai apskritai neapsimoka?

Diskutuojant apie kultūros likimą radijuje ir televi-
zijoje, apie tai, kokios idėjos ir iniciatyvos turi gauti fi-
nansavimą, argumentai buvo nukreipti į prieštarą tarp 
elitinės ir masinės kultūros. Kalbama apie tai, kad jei 
kultūriniai reiškiniai nėra „elitiniai“, tai jie neturėtų 
būti nelaikomi kultūra, kaip antai laida „Duokim garo“. 

Vadinamoji elitinė kultūra kaip išskirtinė pretenden-
tė į valstybės paramą ar atspindėjimą viešumoje turi vis 
mažiau argumentų. Jei tai reiškinys, kuriuo nesidomi 
masės ar platesnė visuomenės dalis, reiškia, tai – ne tiek 
elitinis, kiek marginalinis reiškinys, tenkinantis nedide-
lės grupelės elitinius poreikius. Kad kultūra, sulaukianti 
masių dėmesio, kaip „Dainų šventė“, turi teisę į valstybės 
paramą, – tarsi ir nekelia daug klausimų ir abejonių. Šia-
me kontekste Irenos Veisaitės pastebėjimas, jog 
kasmetinis Nidos festivalis yra svarbus todėl, kad 
jis siekia aukščiausios kokybės, taigi yra elitinis, 
jau atrodo labai ekscentriškas.

Vaidas Jauniškis „LRT ± kultūra“ savitai kri-
tikavo dabartinę elitinės kultūros sampratą. Jis 
teigė, kad kultūros nederėtų suprasti vien kaip 
meninės kūrybos, išplėsdamas jos sampratą iki 
labai plačiai aprėpiančios gyvenimo kultūros: 
„tai, kas šiandien yra stilius, gyvensena, santy-
kiai, etiketas, statybos ir t. t., – po kokio šimto 
metų taps kultūros istorikų nagrinėjamu objek-
tu. Nes visa tai yra kultūra, ta bazė, ant kurios 
stovi mūsų valstybių fiziniai ir ekonominiai ant-
statai“. Šis tarsi paprastas pasakojimo apie kul-

tūrą receptas yra labai sudėtingas. Jam reikia labai 
didelių intelektinių ir net mokslinių gebėjimų. Kaip 
suprasti ir kaip vertinti tai, kas vyksta šiandien, kas 
randasi nauja, koks yra savitumas? Visuomet tai daug 
paprasčiau daryti iš istorinės distancijos. Ir tokių kul-
tūrinių projektų kartkartėmis randasi, kaip ir paroda 
„Daiktų istorijos. Lietuvos dizainas 1918–2018“. Jos 
rengėjai deklaravo, kad „Žmogaus sukurti daiktai yra 
geriausia šalies istorijos iliustracija“. Tačiau ir tokias 
parodas gali rengti ir rengia tik specialistai, pasikaustę 
elito atstovai, pagal jų galvose kylančias idėjas ir po-
linkius. Ir į tokias parodas pažiūrėti netraukia masės. 
Be specialių žinių, gebėjimų, ilgesnio ar trumpesnio ty-
rimo ir tam tikros elitinės distancijos neišsiversime ir 
tuomet, jei imsime kalbėti ir apie tokias „kultūras“ kaip 
agurkų rauginimo ar vilnonių kojinių mezgimo. 

Priešprieša tarp masinės ir elitinės kultūros galiau-
siai pasirodo dirbtinė ir iš piršto laužta. Nes kalbant 
apie kultūrą, apie vyksmą ar tam tikrą jo atspindėjimą, 
viskas galiausiai sueina į klausimą, ar tai kokybiškas 
įvykis, atspindėjimas, ar ne. Žinia, nelabai kam įdomūs 
ir nelabai kokybiški kultūros reiškiniai gali prisideng-
ti „elitiškumu“. Tačiau elitiškumas ir masiškumas yra 
tarsi neatremiami argumentai, kai prabylama apie vie-
šųjų, taigi visų mūsų lėšų skyrimą. Kultūrinė spauda ar 
kultūros reiškiniai, kuriuos tradiciškai vadiname meni-
ne kūryba, tampa pasmerkti. Ne visur, tačiau tose de-
mokratijose, kuriose kultūros kaip kūrybos elitiškumas 

nėra savaime suprantamas dalykas, ir elitiniai 
reiškiniai nėra supriešinti su masiniais. Eliti-
niai dalykai yra brangūs, ir skurdo visuomenėje 
neapsimoka. Net ir kultūrinė spauda, gaunanti 
vis menkesnį finansavimą, tam tikru metu pri-
eis ribą, kai negalės palaikyti jokios kokybės ir 
tikrai taps niekam neįdomi. Civilizacijos logika 
teigtų, kad daug daugiau bendrų lėšų ir dėme-
sio turėtų gauti būtent elitiniai reiškiniai, nes 
tik jie masių kultūrą, kuri išgyvena pati savai-
me, gali kilstelėti iki kiek rafinuotesnio civili-
zacinio lygio.

Antra, Lietuvos kultūra yra pasimetusi tarp 
ideologinių tikslų ir rūpesčio dėl asmens to-
bulėjimo. Tautiniai atgimimai, vedę į tautinių 
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pasisakė“. Viešajai nuomonei reikia stiprių nacionalinę 
savigarbą stimuliuojančių simbolių, atremtų į praeities 
didybės mitus. Šie kultūros fenomenai atskleidžia, kad 
trys nepriklausomybės dešimtmečiai ne tik nepadėjo 
užmegzti ryšio su realybe, ant kurios stovint galima ne-
bijoti ateities, bet vis dar gramzdina į praeities mitus.

Ideologijai pajungta kultūra naikina dalykus, kitus 
bendruomenių siejimo būdus, kurie su ja nesuderinami. 
Nenuostabu, kad būtent šiais metais iš valstybės para-
mos negavo visai ar gavo daug mažesnę krikščioniškoji 
žiniasklaida. Pasaulėžiūrinės įvairovės naikinimas yra 
neišvengiama tokios kultūros įsigalėjimo pasekmė. Ne-
nustebčiau, kad kokio nors šiuolaikinio šokio festivalio 
iniciatorių, siekiančių gauti viešųjų pinigų, netrukus 
bus paklausta, kaip tai prisideda prie tautos stiprinimo 
ar valstybės tikslų.

Dainų šventė yra kitas labai ryškus ideologizuotos 
kultūros reiškinys. Jai skiriamas išskirtinis finansavi-
mas. Ji pristatoma kaip puoselėjanti „tradiciją“, neklau-
siant ir nesidomint, kas ir kokiais tikslais tą tradiciją 
kūrė. Jos pavadinimas „Vardan tos...“, paimtas iš Tau-
tinės giesmės, organizatoriams leidžia taip aprašyti jos 
ideologinę prasmę: „Pagarba Tėvynei, jos praeičiai, ją 
kūrusiems ir tebekuriantiems žmonėms, tiesos, šviesos, 
doros siekimas, kvietimas santarvei, vienybei, prasmin-
go būdo gyventi ir dirbti ne dėl asmeninės, bet dėl Lie-
tuvos gerovės teigimas – pamatinės giesmės vertybės, 
kurios menine kalba bus permąstomos ir aktualizuo-
jamos šventėje“. Šventė pristatoma kaip žinia ne apie 
žmogaus, jo dvasinio gyvenimo puoselėjimą, bet kaip jo 
žmogaus gebėjimų pajungimą Lietuvos gerovei.

Kultūra, pajungta tautinio pasakojimo skleidimui, sie-
kia formuoti tam tikrą žmogaus pasaulėžiūrą, jo nuosta-
tas kreipti taip, kad jos imtų derėti su konkrečios grupės 
tikslais. Ji linkusi ritualizuoti tai, kas jau sukurta ir pa-
siekta, tai įtvirtindama ir kaip žmogaus tapatybės dalį, 
kurią praradęs jis praras ir žmogiškumą. Todėl ji ir ska-
tina žavėtis monumentais, kurie kadaise kur nors pa-
statyti ir stovi, bei siekia juos replikuoti. Tokia kultūra 
iš esmės yra priešiška žmogaus kūrybiškumui, naujumo 
paieškoms, jo laisvei ir žmogiškam tobulėjimui.

Lietuviškoji kultūra yra patekusi į dvejopus spąs-
tus, kurie nieko gero nežada jos likimui ir išlikimui. 
Jai labai sunku išsivaduoti iš dirbtinės masiškumo ir 
elitiškumo priešpriešos, kurioje kokybiška ir rafinuota 
kultūra gali tikėtis valstybės paramos ir visuomeni-
nio eterio, proporcingo jos auditorijai. Net jei kokiam 
stebuklui įvykus ir pavyktų fondus, tarybą atgręžti į 
kokybę, kultūra vis dar liktų ideologinio užsakymo ir 
asmens dvasinio (ar emocinio) poreikio įtampoje. Šie 
spąstai apibrėžia Lietuvos kultūros dabartinės būklės 
algoritmą: masinė ideologizuota kultūra. Dainų šven-
tės, „Duokim garo“ bei Vytis Kaune ir yra ryškiausi šios 
kultūros fenomenai. 	

valstybių sukūrimą, suformavo tam tikrą supratimą 
apie kultūrą, kuriuo mes iš dalies ir remiamės. Kultūra 
čia reiškiasi kaip tam tikras bendruomenes jungian-
tys ženklai ir simboliai, stiprinantys ir formuojantys 
bendruomenių tapatybę, tam tikras politinės inžinerijos 
instrumentas. Todėl (tam tikrai) kultūrai ir nepriklau-
somos Lietuvos, ir sovietinėje tvarkoje buvo skiriama 
tokia didelė reikšmė, siekiant konsoliduoti žmones idea­
lios visuomenės ar grynos tautos projektams. Prieška-
rio Lietuvos filosofai labai daug dėmesio skyrė kultūrai, 
taip pat ir jos ryšiui su politika apmąstyti. Kultūros po-
litika kai kada buvo aiškinama kaip svarbesnė valsty-
bei nei užsienio politika. Kaip sakė Antanas Maceina, 
„kultūrinė ir socialinė gyvenimo sritis niekados negali 
būti anapus pasaulėžiūros, nes tuo pačiu ji būtų ir ana-
pus savęs“. Net ir svarstydami įvairių grupių kultūrinės 
autonomijos klausimus, kultūrą jie dažniausiai suvokė 
kaip tiesiogiai susijusią su pasaulėžiūra.

Kai kultūra susiejama su visuomenės, tautos ar vi-
suomenės konsolidavimo poreikiais, tai atsiranda kri-
terijus, pagal kurį galima spręsti, kas yra svarbi, o kas 
nesvarbi kultūra, arba net kas yra, o kas nėra kultūra. 
Pastaraisiais metais vienas po kito gimsta sumanymai, 
kurie vienaip ar kitaip išreiškia ideologinius tautos vie-
nijimo, sutelkimo, tautinio pasididžiavimo, stimuliavi-
mo tikslus. Jie audrina emocijas, sulaukia didelio politi-
kų, turtingų žmonių ir minios palaikymo. Jiems randasi 
nemažai lėšų, o jei pritrūksta, pridedama dar. Pirmasis 
toks projektas buvo Valdovų rūmai. Ir anuomet, jų sta-
tymo pradžioje, atrodė, kad štai bus atiduota duoklė 
dar ir buvusios sovietinės nomenklatūros puoselėtiems 
tautiniams demonams, ir kultūra palengva eis savo vė-
žėmis. Tačiau tai tebuvo pradžia. Gedimino kalnui vis 
dar vaduojantis iš avarinės būklės, į viešumą metamas 
projektas jį apstatyti mūrais, nes dabartinis pilies li-
kutis greta dangoraižių kitam krante jau kai kam at-
rodo nesolidžiai ir neatspindintis tautos didybės. Nėra 
abejonių, kad jei projektui būtų formaliai pritarta, lėšų 
jam atsirastų. Kaip sakė Kęstas Kirtiklis rašinyje „Dvi 
pilys“: „Bet negi Tėvynės plytoms gaila pinigų?!“ Pilių 
atstatymo projektus jis sieja su tam tikra dabarties be-
jėgyste, pasireiškiančia retrogradiškomis statybomis 
ateities vizijos neturėjimui pridengti. Tačiau tai taip pat 
rodo ir stiprėjantį kultūros susiejimą su ideologija. 

Vengiama pripažinti, kad įgyvendinami kultūros pro-
jektai yra ideologizuoti ir neturėtų būti vertinami pagal 
kokybės ar kuriuos kitus su menu ar kūryba susijusius 
kriterijus. Kultūros istorikė Irena Vaišvilaitė iš arti ir 
realioje aplinkoje pamačiusi Vytį, socialiniame tinkle 
parašė: „Jo, kaip meno kūrinio kritika beprasmiška ir 
nevaisinga, nes tai nėra meno kūrinys. Plūstantys šim-
tai lankytojų nesupras, kodėl yra kritiškų, tuo labiau – 
besipiktinančių. [...] Vienu žodžiu, profesionaliam po-
kalbiui temų ir klausimų daug, o viešoji nuomonė jau 

Kritika
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Esu Itakė
Esu Odisėjas
Nesu Itakė
Esu Itakė
ir Odisėjas
Nesu Odisėjas

Esu Itakė
Praradusi Odisėją
Esu Odisėjas
Praradęs Itakę

Nesu Odisėjas
Esu Itakė
Odisėjas
Itakė

Odisėjas
Ji mane nužudė

Itakė
Aš jį nužudžiau

Aš ir jis
Ji ir aš

Dabar
ji

Tik ji

Esu ji

Aš ji

Grįžau 

Odisėjas

Niekas
manęs nelaukė
manęs nepasitiko
Nei banga
nei smėlis
nei tėvas
nei šuo
nei uolos
nei namai
nei sūnus
nei žmona
nei dūmas
nei medžiai
nei vergai
nei jaunikiai
nei aikštės
nei šventyklos
nei žmonės

Kai grįžau
manęs niekas
nelaukė
Tik ji
Kai grįžau
manęs laukė
Itakė

Tik ji

Itakė

Buvo ten
ir laukė manęs
Laukė manęs
kaip niekas kitas
nelaukė

Iškeliavau
ir nukeliavau
ir keliavau

HOMERIADA I
Odisėjas

Dimitris Dimitriadis
Iš naujosios graikų kalbos vertė Elžbieta Banytė

poezija

ir vykau
ir atvykau
neatvykdamas
Atvykau
Odisėjas
Parvykau Itakėn
Neatvykau
niekur

Už nugaros
kelionė
priešaky
ji

Laukė manęs
Tuščia
Nuoga
Pasiruošusi
Laukė manęs
Pasiruošusi

Kad ir kiek keliavau
neatvykau
į ją

Tai buvo ji
bet ne tokia
kaip tikėjaus

Iškeliavau
ir atvykau į ją

Niekur
Išskyrus ją

Atvykau
ir sustojau
Atsistojau
ir pažiūrėjau
ir išgirdau
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ir pamačiau
ir pajutau

Aplink mane
visa Itakė

Žinojo
kodėl manęs laukė
Žinojo
kam pasiruošti

Aš ne

Aš ne
Nebuvau pasiruošęs
Buvau pasiruošęs viskam
Šitam nebuvau pasiruošęs
Ne šitam
Nepasiruošęs
Nepasiruošęs
herojus 

Atvykau
bet nebuvau atvykęs
ten kur maniau

Atvykau į ją

Ji žinojo
kodėl atvykau
Žinojo
kodėl manęs laukė
Aš nežinojau

Aš tas

Prieš dvidešimt metų
Po dvidešimt metų
Dešimt
ir dar dešimt
Ruošėsi
dešimt 
ir dar dešimt
Ruošėsi
ir laukė manęs
Laukė sugrįžtančio

Prieš dvidešimt metų
Po dvidešimt metų
Nuo tada

Ir atvykau
Ir iškeliavau

Ir atvykau
kur manęs laukė
Manęs niekas nelaukė
Tik ji

Man už nugaros
Troja
Hektoras
sienos
apgultis
pergalė
Priešaky
ji

Odisėjas
Itakėje

Nebuvo namų
Nebuvo lauko
Nebuvo dūmo
Nebuvo kalvos
Nebuvo sodo
Nebuvo vandenų
Nebuvo akmenėlių
Nebuvo smėlio
Nebuvo kriauklių
Nebuvo juoko
Nebuvo jūros
Nebuvo ugnies
Nebuvo šešėlių
Nebuvo kvapų
Nebuvo pašiūrių
Nebuvo slenksčių
Nebuvo stalų
Nebuvo lovų
Nebuvo bučinių
Nebuvo žaidimų
Nebuvo žodžių
Nebuvo žvilgsnių
Nebuvo rankų
Nebuvo lūpų
Nebuvo pavėsinių
Nebuvo kūnų
Nebuvo žiedų
Nebuvo ašarų
Nebuvo kẽlių
Nebuvo kūnų
Nebuvo dainų
Nebuvo šokių
Nebuvo debesų
Nebuvo glostymų
Nebuvo šnabždesių
Nebuvo paukščių
Nebuvo

Dimitris Dimitriadis

Nebuvo aistrų
Ne
Nebuvo meilės
Nebuvo medžių
Nebuvo meilės
Nieko nebuvo

Buvo ji
Tik ji

Ji ir aš

Aš ir Itakė

Atvykau

Atvykau Odisėjas

Ir mane priėmė
Davė man lanką
Paprašė
jį įtempti
Paėmiau jį
Negalėjau
Aš
Odisėjas
savo lanko
negalėjau
Man liepė
iššaudyt jaunikius
Apsidairiau
niekur
nepamačiau jaunikių
Man liepė
pasirodyt
Penelopei
Nemačiau jos
Apsidairiau
jos nemačiau
Penelope
Penelope
Nesuradau jos
Nei audeklo
nei staklių
nei nemigos
nei išminties
nei vienatvės
nei laukimo
nei maldų
nei apeigų
nei tikėjimo
nei ištikimybės
nei
Man liepė
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pasikliauti
Telemachu
Neradau
kuo pasikliauti
Man liepė
pasitarti su žmonėm
Aplinkui
tuščios aikštės
tuščios gatvės
tuščios agoros
Tuščias miestas
Jokių
žmonių

Ir nei Euriklėjos
nei kitų moterų
Nei kvapų
nei skonių
nei santykių
nei akių
nei atodūsių
nei naktų
nei lakštingalų
nei miego
nei mėnulių
nei žvaigždžių
nei patalų
nei langų
nei kiemų
nei žalumos
nei
nei sapnų

Man liepė
ištarti
savo vardą
Ištariau
neišgirdau ką pasakiau
Ir niekas 
neišgirdo
Surikau
nesigirdėjo

Tuščia tyla

Aš
Tuščioj tyloj

Odisėjas
vienas
tuščioj tyloj

Tada
ji paėmė mano lanką

įtempė
į mane nusitaikė 
ir iššovė
ir strėlė
išlėkusi
sukalė
į vieną daiktą
visą mane
Visą kūną užpildė
mano strėlė
Mano strėlė
krūtinėje
rankose ir kojose
veide
liemenyje
Visas
prismaigstytas
savo strėlės smaigalių
Mano strėlė
visam kūne
Pilnas
smaigalių 

Išgirdau ją šaukiant
Nugalėjau tave nugalėtojau

Pajutau kaip jos žolė
mane apsupa
Išaugo
Ir į savo tarpą
paėmė mane
jos žolė

Itakė

Parkritau
Atsikėliau
darkart į ją pažiūrėjau
pamačiau 
kaip ji bėgo
kaip prilėkė
kaip prie manęs atsistojo
kaip man lupo akis
kaip man pjovė liežuvį
kaip man pjovė gerklę
kaip man pjovė rankas
kaip mane pjovė per pusę
kaip mane pjaustė
kaip pjaustė
kaip virš manęs pasilenkė
kaip ant manęs spjaudė
kaip mane spardė
kaip spardė
kaip spjaudė

HOMERIADA I

kaip mane įmetė
spardydama
spjaudydama
į žolės jūrą
Gelmė
Gelmė
žolėje 

Nugrimzdau

Grimzdamas
be akių
be liežuvio
be rankų ir kojų
be
Visas tik be
Grimzdamas
Visas be

Tokių kaip aš
neturi būti

Taip man kalbėjo
kai spjaudė
kai spardė

Tokių kaip tu
neturi būti

Dabar esu joje
bet esu ne aš

Tokių kaip aš
Tokių kaip tu

Taip man šaukė
Taip tau šaukiau
Tau taip šaukiau
kad tai nešiotumeisi
kur tik beeitum
kad niekada neišmestum
to iš galvos
Neturi būti
tokių kaip tu
Taip man šaukė
Neturi būti
tokių kaip aš
Kaip aš

Kaip tu

Šaukė
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Išvykau
nebuvau
kariavau
nugalėjau
keliavau
grįžau
Nereikėjo
išvykti
nebūti
kariauti
nugalėti
keliauti
sugrįžti
Nereikėjo

Itakė
Kas ją palieka
nebesugrįžta

Šaukė

Itakė
Neturi būt tokio
kuris ją palieka
ir vėl sugrįžta

Itakė
Kas ją palieka
ir sugrįžta
nebeišvyksta
Neturi būti
tokio kuris ją palieka
ir sugrįžta

Itakės
šaukė
jos niekad niekas
šaukė
nepalieka už nugaros
Neturi būti
tokio kuris palieka
Itakę už nugaros
šaukė
Visi prasidėję
Itakėje
ten ir nusibaigia
Neleidžiu
Ne 
Ne 

Paskutinė pabaisa
ji 

Neleidžiu
ilgėtis manęs
Ne
Neleidžiu
išvykt iš manęs
ir sugrįžt
į mane
Neleidžiu
išvykt iš manęs
Ir manęs ilgėtis
Neleidžiu
Likti
ir neišvykti
Šitai leidžiu
Tik šitai

Odisėjas

Taip
paskutinė pabaisa
esu aš

Odisėjas

Pati viena mane užkasė

Aš
Ji

Kas išvyksta
nebesugrįžta
O kas sugrįžta
nebeišvyksta

Aš
be 

Ji
yra pati žiauriausia pabaisa
Ne kelionė
ne
kiklopai
laistrigonai
ne Kirkė
Poseidonas
ne uostai
viesulai
kvapai
melodijos
audeklai
pasakojimai
veidai
pažintys
kūnai

Dimitris Dimitriadis

sueitys
Ne
Ne sirenos
Skila ir troškulys
Ne ilgesys
ne
ne ilgesys
Ilgesys
ilgesys
ne ne
tikrai

Pati žiauriausia pabaisa
esu aš

Jokios 
kelionės atgal
niekad
atgal

Dabar palaidotas
joje

Ji
vienintelė pabaisa

Papjautas jos
aš

Itakė

Palaidotas manyje

Kad vėl neišvyktų

Aš
Itakė
Visur
Itakė

Vėl išvykti

Aš 
vienintelė pabaisa

Vėl išvykti

Nei Trojos
nei trojėnų
nei danajų
nei bendražygių
Išvykti vienam
Ir nebegrįžti
Šito trokštu
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Ją palikti už nugaros 
niekad jos nebeišvysti
Už nugaros amžiams
Už nugaros ji
priešaky aš
Priešaky
aš vienas

Dabar Itakė

Dabar ji

Esu kas tik nori

Ji
Odisėjas

Negaliu
nieko kito

Joje

Aš 
Itakė

Kas ją palieka už nugaros
sugrįžta

Manyje

Reikia nubausti

Nesiliovė kalbėjusi

Reikia nubausti

Odisėją kapu

Itakę kapu

HOMERIADA I

Odisėjo Itakės

Paskutinė
kelionė atgal

Grimzdamas
girdėjau kaip šaukė
mano vardą
Ir jis buvo jos

2003-11-15 – 12-02 	
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Jūsų Eminencija, kada pirmą kartą Jorge Mario Ber-
goglio pastebėjote kaip kardinolą, Bažnyčios veikėją? Ar 
Europoje jis mažai reiškėsi?

Bergoglio, kaip žmogus iš Pietų Amerikos, man buvo 
mažai žinomas. Kas kita – jo parengti dokumentai apie 
atnaujintą Bažnyčią, evangelizaciją, vargstančiųjų Baž-
nyčią. Tai buvo dokumentai, kurie vienijo Bažnyčią po 
Vatikano II Susirinkimo. Žinoma, Pietų Amerikoje pa-
tirtis kiek kitokia – diktatūros (Kuba, Čilė). Jam svarbu 
buvo, kad Bažnyčia neštų šviesą, o ne stotų galingųjų ir 
valdančiųjų pusėn.

Tad teko jį stebėti iš tolo. Išryškėjo jis ypač pačioje 
konklavoje, kai buvo renkamas popiežiumi. Jis buvo 
vienas iš tų, kurie davė idėjų, pasisakydami apie Baž-
nyčios padėtį. Kardinolai, ypač negyvenantys Romo-
je, buvo sunerimę dėl Bažnyčios skandalų – jie buvo 
pasiryžę ginti Bažnyčią, bet mažai žinojo apie pačius 
įvykius, tad menkai žinojo, ir kaip ją ginti visuome-
nės akyse. Bergoglio ėmė kalbėti apie evangelizaciją ir 
evangelizacijos džiaugsmą: kad reikia eiti ir evangeli-
zuoti su džiaugsmu, keliauti, kur žmonės kenčia, dirba, 
kur yra moralinių ir dvasinių blogybių. Eiti į pasaulį. 
Priminė mums apokalipsės epizodą – Jėzus stovi šalia 
durų ir beldžia. Mes manome, kad jis į Bažnyčią bel-
džiasi iš lauko, bet kartais patys laikome jį uždarytą 
Bažnyčioje. Jis beldžiasi, kad galėtų išeiti. Bergoglio 
kalbėjo apie aktyvią Bažnyčią, kuri eitų ir nebijotų.  
Tuomet kalbėta, jog reikia sukrėtimo, kad kažkas joje 
pasikeistų. Reikėjo žmogaus, kuris įneštų naujovės.

Dabar kai kurie žurnalistai sako, kad jau toje konkla-
voje, kurioje buvo išrinktas Benediktas XVI, Bergoglio 
buvo tarp kandidatų. 

Konklava yra slapta. Bet spaudoje kalbėta apie tai. 
Ir, be abejo, Bergoglio tada buvo vienas kandidatų. As-
meniškai aš buvau nustebęs, kad rinkimuose po Bene-
dikto – nepaisant Bergoglio amžiaus – jis pateko į aki- 
ratį.

Beveik kaip Jonas XXIII, kurį išrinko laikinai, su 
mintimi apie tranziciją?

Na, taip, Joną XXIII tikrai išrinko kaip kompromi-
są – tuo metu kardinolų kolegija dar buvo labai itališ-
ka. O tarp italų buvo nemažai susipriešinimo, nė viena 
pusė negalėjo nusverti, tad buvo pasirinktas garbus 
žmogus, iš kurio nieko pernelyg nesitikėta. Bet aš vis 
labiau tikiu, kad Šventoji Dvasia veda Bažnyčią. Jei jos 
nebūtų – Viešpatie, ką mes išrinktume...

Bet man atrodo, kad Pranciškaus idėja apie Bažnyčią, 
išleidžiančią Jėzų pas žmones, stojančią silpnųjų pusėn, 
Lietuvoje nesulaukia itin didelio populiarumo.

Nemanau, kad tik Lietuvoje. Daug kur. Ir JAV, ir 
Prancūzijoje. Antai prancūzai akivaizdžiai nori doktri-
nos ir tvarkingos Bažnyčios. Daug kas bijo Bažnyčios, 
kuri eina evangelizacijos keliu. Bijo Pranciškaus noro 
statyti tiltus su kitomis kultūromis ir žmonėmis, ku-
rie toli nuo Bažnyčios, su tais, kurie, sakykim, gyvena 
nuodėmėje.

Juk ta pati Pranciškaus Amoris Laetitia yra orientuo-
ta į žmones, į kuriuos žiūrėta kaip į raupsuotuosius ir 
sakyta: „Jie netvarkingai gyvena, reikia juos atskirti“. 
O Pranciškus sako: reikia pas juos eiti. Jis prisiminė 
gailestingumo idėją (nors ir galima amžinai ginčytis, 
kur gailestingumas, o kur – teisingumas). Man tai pa-
tinka. Iš tikrųjų juk šiuo keliu pajudėta jau nuo Vatika-
no II Susirinkimo – Jonas XXIII juk pasakė, kad reikia 
eiti ne žmonių atskyrimo keliu, o gailestingumo keliu. 
Ta idėja nebuvo iki galo įgyvendinta, bet neabejoju, kad 
jis norėjo atviros Bažnyčios.

Pranciškus labai aiškiai nuo pirmųjų dienų komuni-
kavo, kad Bažnyčia neturėtų primesti taisyklių, turėtų 
žvelgti į žmogaus sąžinę ir leisti žmogui pačiam pasi-
rinkti kelią, tenkintųsi mažais jo žingsniais, o ne verstų 
jį būti tobulu.

Nežinau, ar skaitėte paskutinį Pranciškaus veikalą 
apie šventumą? Aš esu nustebęs. Ten kalbama apie vi-

POPIEŽIAUS PRANCIŠKAUS ATVYKIMAS – 
ŠVIEŽIO ORO DVELKSMAS

Kardinolą Audrį Juozą Bačkį kalbina Vytautas Ališauskas
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suotinį pašaukimą į šventumą, konkrečiai priartinant 
prie žmogaus gyvenimo. Jis pateikia labai paprastus 
pavyzdžius: eina, sako, moterėlė į turgų, kur kaimynės 
susirinks visų apkalbėti. Jos susilaikymas ir pasirin-
kimas patylėti, nieko bloga nepasakyti, jau yra mažas 
žingsnis šventumo link.

Jis vėl daug kalba apie džiaugsmą, kaip ir Amoris 
Laetitia. Pranciškus eina evangelizacijos keliu su dide-
liu džiaugsmu ir lengvumu, gebėdamas pajuokauti.

Man teko matyti tokių senosios kartos klebonų, kurie 
sugebėdavo pajuokauti ir pabūti su savo žmonėmis.

Kartais Pranciškų taip pavadina. Jis yra visos Bažny-
čios ir viso pasaulio klebonas. Jam rūpi kiekviena konk­
reti situacija. Jis neišklysta iš doktrinos, bet nemėgsta 
apie ją kalbėti.

Tačiau puikiai ją išmano, ką neseniai patvirtino ir 
emeritas popiežius Benediktas XVI.

Žinoma, jis ją žino ir jos laikosi. Tik pabrėžia žmogaus 
sąžinės svarbą.

Iš esmės tai Tomo Akviniečio idėja.

Taip, ir jis Akvinietį cituoja. Jis sako, kad esame tai 
užmiršę. Ir užmiršę, kas yra nuodėmė – kad reikia, jog 
žmogus visiškai suprastų, ką jis daro, ir kad tai turi 
būti laisvi sprendimai. Aš pats kartais pagalvoju: jei aš 
būčiau jaunas ir turėčiau internetą savo rankose, kaip 
dabar turi jaunimas, ką aš būčiau su juo padaręs? Ko 
aš būčiau ieškojęs? Yra daug pagundų ir įtakų iš šalies. 
Ar tikrai aš ten būčiau Dievo ieškojęs? Ar pramogų, eg-
zotikos? Pasaulis šiandien sudėtingas, net ir puikiausia 
šeima negali suvaldyti lango į virtualųjį pasaulį. Pran-
ciškus labai ryžtingai reaguoja į naują pasaulį ir nebijo 
užsiminti, kad kai kurias mūsų nuostatas galima būtų 
persvarstyti naujai. To persvarstymo žmonės bijo.

Iš kur ta baimė kyla? Kaip žinome, neseniai Italijoje 
keliasdešimt teologų jau surengė kongresą, nukreiptą 
prieš Pranciškų. To, kad popiežių kritikuotų konservaty-
vūs teologai, dar nelabai yra buvę. O dabar jį puola tiek 
iš vadinamosios dešinės, tiek iš kairės – iš visų pusių.

Aš manau, jie yra nepatenkinti tuo, kad Pranciškaus 
akyse doktrina yra ne muziejaus lobis, o gyva žarija. 
Tradicija, kuri uždega žmones ir kuria jie gyvena. Ji 
turi ne apsunkinti žmogaus gyvenimą, o jam padėti. Bet 
žmones gąsdina atimtas tikrumas ir aiškumas – kur 
juoda, kur balta. Bet ten, kur viskas tik juoda ir balta, – 
tai ideologija. Dalis labai aiškiai siekia, kad valstybės 
įstatymai būtų pagal Bažnyčios mokymą – apie gyvybę, 

abortus ir panašiai. Gyvename įvairioje visuomenėje ir 
negalima reikalauti, kad viskas įstatymuose būtų sura-
šyta tobulai pagal Bažnyčios mokymą. Žinoma, ten, kur 
įstatymuose matome blogį, mums reikia pasisakyti.

Pranciškaus priėjimas prie problemos yra kitoks. Aš 
ir pats, kai galvoju apie save kaip tiek metų išdirbusį 
diplomatinėje tarnyboje, prisimenu, kad tikslas visur 
buvo ginti Bažnyčios doktriną – kad nuo jos nebūtų 
nukrypta. Pamenu, buvau visai jaunas, kai atsidūriau 
Pietų Amerikoje ir tuomet išėjo Pauliaus VI Humanae 
Vitae. Tada irgi kilo didelis pasipriešinimas. Reikėjo 
eiti ir aiškinti doktriną. Pranciškus laiko ženklus skai-
to Evangelijos šviesoje, o ne pagal nustatytas taisykles, 
įrėmintą doktriną.

Tai nėra nauja. Apie tai kalbėta ir anksčiau. Bet Ber-
goglio tai kažkaip sujungė į vientisą mąstymą.

Jis yra savotiškas katalizatorius. 

Taip, iš tikrųjų. Net prancūzas Dominique‘as Wolto-
nas, kuris, kaip pats sako, yra kultūrinis katalikas, lai-
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Aš maniau, kad tik italai taip moka. Italai įstatymus 
apeina bent jau žaismingai. O mes darome viską kaž-
kaip labai rimtai – žmonės tokiais atvejais įsitikinę, kad 
jie yra teisūs.

Grįžtant prie Pranciškaus „ėjimo žmogaus link“, kele-
tą kartų jis yra sakęs, kad Bažnyčia yra kaip karo lauko 
ligoninė, t. y. toje situacijoje, kurioje ji yra, ji turi iš karto 
imtis priemonių. Chirurgas nesvarsto medicinos teorijos 
klausimų – jis pjauna žaizdą ir bando ją tvarkyti vietoje.

O taip, Pranciškui netrūksta iškalbos. Jis gali kalbėti 
vaizdais. 

Bet taip pat teko girdėti, kad ad limina susitikimuose 
jis būna labai tikslus, racionalus ir dalykiškas. Ar teko 
turėti tokių susitikimų?

Buvau. Visi susėdome, ne visi mūsų vyskupai mokėjo 
itališkai. Kalbėjo ramiai. Bet palietus kokią problemą, 
jis užsidegdavo – pavyzdžiui, dėl priėmimo į seminariją. 
Konkretūs klausimai ir problemos jam aiškiai įsiminė ir 
jis į tai reaguodavo: „Taip negali būti!“, atsakydavo rem-
damasis labai konkrečiais pavyzdžiais, kuriuos žinojo ir 
matė. Bet jis buvo labai atviras ir tikslus.

O kaip su šiųmečiu vizitu į Baltijos šalis? Kodėl jis va-
žiuoja? Ar dėl to, kad praėjo daug metų nuo paskutinio 
popiežiaus apsilankymo? Ar tai yra tam tikras pastora-
cinis judesys į Europos pakraščius? 

Iki šiol jis oficialiai neaplankė nė vienos Europos Są-
jungos valstybės su pastoraciniu ar valstybiniu vizitu – 
nors buvo Albanijoje, o į Lenkiją, pavyzdžiui, vyko dėl 
jaunimo dienų. Atsimenu jo kalbą įteikiant Karolio Di-
džiojo premiją – jis pasakė, kad Europai reikia iš naujo 
surasti tikrąsias vertybes, kurios taptų Europos sta-
tymo pamatu, pavyzdžiui, pagarba žmogaus orumui, 
socialiai orientuota ekonomika. Gal tikrai iš pakraščio 
geriau matyti, kas darosi? Gal jam įdomu pamatyti, kur 
keliauja Europa? Jis yra kalbėjęs, kaip ir Jonas Pau-
lius II, kad reikia išgryninti atmintį ir pasimokyti iš 
savos praeities.

Dar būdamas Buenos Airėse, jis pažinojo lietuvių, 
katalikų universiteto profesorių Ernestą Paršelį, tėvus 
marijonus, kurie rūpinosi lietuvių sielovada. Jis žinojo 
Bažnyčios Lietuvoje ir visų jos žmonių kančias, perse-
kiojimus sovietmečiu.

Paskelbdamas palaimintuoju arkivyskupą Teofilių 
Matulionį, popiežius Pranciškus pabrėžė jo drąsą gi-
nant Bažnyčią ir žmogiškąjį orumą. Reikšminga, kad 
jis aplankys buvusį KGB kalėjimą. Kaip ir Jonas Pau-
lius II, jis mums primena, kad būtina išgryninti atmintį 
ir pasimokyti iš savo praeities.

cistas, susitikime su VDU Teologijos fakultetu Kaune 
sakė: „Didžiausia klaida yra manyti, kad Pranciškus 
išgalvojo kažką naujo“. Iš tikrųjų tarp jo minčių ir to, ką 
kalbėjo Benediktas XVI (jam gal pristigo laiko, jėgų ir jis 
yra kito tipo asmenybė), nėra didelio skirtumo. Pranciš-
kus daro ir vykdo tai, ką Benediktas teoriškai mąstė. Tik 
tiek, kad mums sunku tai pastebėti – kai žmogus teoriš-
kai mąsto, yra viena, o kai pabando įgyvendinti, dažnai 
atrodo kaip kita. Antra vertus, nė vienas XX a. popiežius 
negyveno be opozicijos. Lietuvoje kažkaip keista – dori 
katalikai mažai juo domisi, o reakcingos grupės, žino-
ma, reaguoja. Turite daug pažįstamų dvasininkų visa-
me pasaulyje. Ar popiežiaus žodis išjudina, ar jį sutinka 
tik tam tikras abejingumas ir mandagus linksėjimas? 
Ar yra poslinkis?

Popiežius yra realistas. Jis nėra naivus ir aiškiai 
mato, kokios yra reakcijos Bažnyčioje. Blaiviai mato, kas 
vyksta pasaulyje, ir nebijo atvirai to sakyti į akis. Na-
tūralu, kad daug ką tai užgauna. Jis pats tai supranta. 

Vienas kardinolų yra parašęs: tikintieji pas šv. Joną 
Paulių II važiuodavo jo pamatyti – jis buvo tokia įspū-
dinga figūra, pas Benediktą XVI važiuodavo pasiklausy-
ti jo mokymo, o pas Pranciškų važiuoja prie jo prisiliesti. 
Jis turi sveiko optimizmo – jis nenusisuka nuo nuodė-
mingųjų ir žmonių duobėje. Jis pradeda nuo žmogaus 
ir jo gyvenimo, o ne nuo doktrinos. Ir aiškiai supranta, 
kad negali būti tiesos be meilės ir meilės be tiesos – abu 
dalykai eina kartu. 

Pranciškaus išeities taškas tiesiog yra nepatogus ir 
todėl nepriimtinas daug kam. Kažkada teko pristatyti 
tą pačią Amoris Laetitia. Kalbėjome žmonėms apie teo-
logiją ir moralinius dalykus. Buvau kiek nustebęs – visi 
salės klausimai buvo visiškai kanoniniai: „Ar galima tą? 
O tą?“ Visi uždaryti taisyklių tinkle ir nė vienas neban-
do iš jo iššokti. Man atrodo, tai yra saugumo ieškojimas. 
Atrodo, lyg pats ėmęs galvoti, tu prašai išimties Bažny-
čios įstatymams... 

Pranciškus pabrėžia, kad yra tam tikra hierarchija: 
Evangelija ir Bažnyčios nustatytos nuostatos nėra to 
paties lygio – yra dalykų, kuriuos reikia peržiūrėti ir 
pergalvoti. O kitiems atrodo, kad pakeitus šapelį, grius 
visas pastatas.

Esu girdėjęs tokį palyginimą apie Lietuvoje vyraujantį 
mąstymą, gal tinka ir bažnytinei nuostatai: jei Italijoje 
pagrindinė automobilio vairavimo taisyklė yra neuž-
mušti kito žmogaus, tai Lietuvoje svarbu laikytis taisyk­
lių, o partrenksi kažką ar ne – nėra svarbu.

Net ir politiniame gyvenime pas mus visi išsisukinėja 
vardan taisyklių. Ieškoma ne tiesos, o pagrindimo tai-
syklėmis ar įstatymu, kad viskas teisėta. Apie moralę 
nekalbama. Pasinaudoji įstatymo spraga ir esi švarus. 

Kardinolą Audrį Juozą Bačkį kalbina Vytautas Ališauskas
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Tačiau manau, kad į Lietuvą jis atvažiuos kaip Vi-
suotinės Bažnyčios Ganytojas skelbti Evangelijos žodį, 
padrąsinti šių dienų tikinčiuosius, paskatinti mūsų 
Bažnyčią būti atviresnę ir atsisukti į vargstančiuosius, 
kurių ir pas mus yra, o ne tik Pietų Amerikoje. Manau, 
kad tai bus šviežio oro dvelksmas.

Labai įdomu, kad Pranciškus tiesiai pasakė, jog Euro-
pa arba taps federacija, arba bus nereikšminga pasaulio 
kontekste ir niekam neįdomi. 

Neabejotinai. Europa turi vienytis, nes ji nepakels iš-
šūkių. Jis užsistoja pabėgėlius. Bet jis taip pat yra pa-
stebėjęs, kad norėdami atlaikyti šitą pabėgėlių bangą, 
nesubyrėti patys, turime išlaikyti savo tapatybę, tvir-
tumą. Kaip krikščionys turime tiems žmonėms padėti, 
bet turime judėti ir viso to priežasčių panaikinimo link – 
visų nereikalingų karų, konfrontacijų. Jis nepateikia 
atsakymo kaip, jis tik kviečia judėti ta linkme. Žmogiš-
kojo orumo, žmogiškumo gerbimas, pripažinimas mus 
įpareigoja bėgančius nuo pražūties priimti. Bet tai yra 
ir proga mums prisiminti: kuo mes tikime, kokia mūsų 
tapatybė. 

Gailestingumo sekmadienį buvau Paryžiuje. Savait-
galį laikiau dvejas mišias, buvo adoracija ir mokymai, 
išpažinčių klausymas iki vėlyvos nakties. Buvo apie 
porą tūkstančių žmonių ir kokie 75 proc. buvo tamsios 
odos, su šeimomis. Tokia yra tikrovė. 

Sureagavo popiežius ir į pabėgėlių krizę, aplankyda-
mas Lampeduzą, kur priimti išsilaipinę pabėgėliai. 

Dabar dar ankstoka spėlioti apie popiežiaus Pran-
ciškaus vizito vaisius Lietuvoje, bet kaip manote, Jūsų 
Eminencija, ką davė, kokį poveikį turėjo šv. Jono Pau-
liaus II lankymasis Lietuvoje, žvelgiant iš šiandienės 
perspektyvos?

Pats popiežiaus Jono Pauliaus II apsilankymas Lie-
tuvoje buvo didelė dovana tikintiesiems ir visai Lietu-
vai. Kartu tai buvo ne tik pripažinimas tos Bažnyčios, 
kuri tiek kentėjo, bet ir kvietimas pagaliau išlipti iš ap-
kasų, skelbti Evangeliją, liudyti Kristų gyvenime. Aš 
manau, kad tai buvo didelė tikėjimo šventė, susirinko 
labai daug žmonių, tiek tikinčių, tiek nutolusių nuo ti-
kėjimo ar jo ieškančių. Popiežius palietė daug jaunų šir-
džių, kurios ryžosi su džiaugsmu skelbti Kristų kitiems. 
Prisiminkime, kad tuomet ir seminarijų pašaukimai 
smarkiai šovė į viršų, popiežiaus vizitas davė svarbų 
impulsą daugeliui jaunimo ir šeimų judėjimų, parapijų 
pagyvėjimui, įvairioms maldos grupėms, žmonės pradė-
jo ieškoti, kaip geriau pažinti Kristų, ėmė intensyviau 
lankyti kursus, rekolekcijas. Atrodo, kad menkniekiai, 
bet po Lietuvą tikrai išsiplėtė tikėjimo ieškojimas ir gy-
vas tikėjimas, kuris pasireiškia meile, įvairiais gailes-
tingumo darbais.

Bet svarbiausias buvo Bažnyčios čia išsijudinimas 
ir išėjimas į naują visuomenę, išėjimas iš gynybinių 
pozicijų, uždarumo, kur buvo tik tradicijų ar papročių 
perdavimas, nes iki tol Lietuvoje Bažnyčia buvo gana 
uždara dėl istorinių sąlygų, iš jos buvo atimta daugelis 
galimybių. Popiežius Jonas Paulius II parodė mums 
Visuotinės Bažnyčios pulsą, kuri jau ėjo atsinaujinimo 
keliu, ėjo ieškoti naujų būdų skelbti Gerąją Naujieną 
pasauliui, padėjo įsilieti į ją ir parodė kryptį. Mes pra-
dėjome ja eiti. Tapome dalimi ne tik kenčiančios ir su-
kaustytos Lietuvos Bažnyčios, bet ir dalimi Visuotinės 
Bažnyčios, kuri siekia vidinio atsinaujinimo, savo li-
turgijoje, savo gyvenimo būdu trokšta tapti tikrai gyva 
bendruomene. Iš kitos pusės, pasikeitė požiūris į aplin-
kinį pasaulį, kultūrą ir mūsų jau laisvą visuomenę ir 
pradėta ieškoti naujų dialogo būdų, kelių, kaip skelbti 
Kristų, kas yra Bažnyčios misija. 

POPIEŽIAUS PRANCIŠKAUS ATVYKIMAS – ŠVIEŽIO ORO DVELKSMAS
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Kai Lietuvoje kalbama apie asmens orumą, jis inter-
pretuojamas itin siaurai – paprastai ribojamasi dviem 
aspektais. Žmonės ir žiniasklaida porina apie orią algą, 
orią pensiją, orų būstą, orų vartojimo krepšelį. Taip kas-
kart įtvirtinama marksistinė išmintis apie materialinių 
sąlygų esą nulemiamą dvasinę būklę. Svarstant krikš-
čioniškoje, ypač bažnytinėje aplinkoje, pabrėžiama, kad 
požiūrį į asmens orumą pirmiausia atskleidžia pagarba 
žmogaus gyvybei nuo pradėjimo momento iki natūra-
lios mirties. Jokiu būdu nenoriu kvestionuoti pagarbos 
gyvybei principo svarbos ir glaudžios sąsajos su orumu. 
Vis dėlto drįstu klausti, ar nėra taip, kad tokiu būdu 
praktinis dėmesys neišvengiamai nukreipiamas į kūną, 
rūpinamasi biologiniais žmogaus gyvavimo aspektais. 
Kodėl minties kelias vidujybės, etinės kategorijos, dva-
sinės sąlygos link nuolat pradedamas nuo kūno, nuo 
ląstelių, lytinių santykių, pagaliau nuo kvėpavimą ar 
kraujotaką palaikančių sistemų tikslingumo?

Vargu ar turime patikimą matavimo skalę, leidžian-
čią nustatyti, kas labiau žeidžia asmens orumą apskri-
tai ir konkrečiomis aplinkybėmis, o kas ypač padeda jį 
išlaikyti, puoselėti, suvokti, ginti. Todėl neverta prieš-
priešinti nurodytųjų orumo apsaugos sričių kitoms, 
prasprūstančioms pro akis. Pakanka atkreipti dėmesį, 
kad veiksniai ir santykio su žmogumi vektoriai, kurie 
nukreipti tiesiai į jo vidujybę, į sąmonę, kurie reiškiasi 
pirmiausia dvasios sferoje, asmens orumo būklei yra 
lemtingi. Instituciškai galingiausią, giliai kultūriškai 
ir ekonomiškai įšaknytą tokių veiksnių sistemą suda-
ro švietimas – plačia šio žodžio prasme. Naujųjų laikų 
epochoje joks žmogus net labai norėdamas negali šio 
poveikio vidujybei išvengti pats ar izoliuoti savo vaikų. 
Valstybė ne tik totaliai reguliuoja švietimo sanklodą ir 
kontroliuoja ugdymo procesus. Ji teisinėmis priemonė-
mis represuoja ignoruojančius bet kokią, net mažiausiai 
apgalvotą sistemos inovaciją, pavyzdžiui, šiemetį nuro-
dymą laikyti moksleivius be prasmingos, suplanuotos 
veiklos tvankiose klasėse dešimčia dienų ilgiau. Sąmo-
ningai vartoju žodį „represuoja“, nes šeimai, nuspren-
dusiai neleisti vaikų į ką tik privaloma tapusią priešmo-
kyklinio ugdymo grupę, gresia baudos, administracinis 

SAVITIKSLIO ŽMOGAUS NUOSĖDOS,  
ARBA ORUMO NETEKTIS ŠVIETIME

Paulius Subačius

teistumas ir net tėvystės teisių praradimas. Akivaizdu, 
kad tiek aplaidumo, nerūpestingumo, tiek, priešingai, 
(nesisteminio) sąmoningumo, įsitikinimų sukeltų konf-
liktų su formaliuoju švietimu atvejai stumia į tokius 
pat rimtus ideologinius ir psichologinius kraštutinumus 
kaip nėštumo nutraukimo, eutanazijos ar benamystės 
situacijos.

Nėra abejonių, kad švietimo padėtis Lietuvoje – iš-
skirtinai bloga. Ir sąveika su asmens orumu – nega-
tyvi. Svarbūs toli gražu ne tik vis dažniau svarstomi 
ir kritikuojami dalykai: socialinė atskirtis, provinci-
jos ir didžiųjų miestų gimnazijų mokymo lygio skirtu-
mai; universitetų ir kažkodėl universitetais pervadintų 
aukštesniųjų šakinių mokyklų studijų kontrastai; lėtas 
neįgaliųjų įtraukimas į bendras klases ar auditorijas; 
nukertamas galvas spėriai atsiauginantis slibinas – pa-
tyčios. (Nors išties aštrų nerimą kelia tai, kad Lietuvos 
penkiolikmečiai, kaip atskleidė 2015 m. PISA apklausa, 
mokykloje jaučiasi nelaimingi, vieniši, apleisti, atstum-
ti – jaučiasi daug blogiau nei beveik visų septyniasde-
šimties tirtų šalių moksleiviai1.) Turiu galvoje ir ne ki-
tus PISA tyrimo rezultatus, bylojančius, kad prastėja 
mūsų paauglių teksto suvokimo gebėjimai, matema-
tikos žinios ir gamtamokslinis raštingumas. Švietimu 
susirūpinę politikai kalba apie sistemos organizacinę 
higieną – būtinybę tvarkyti įstaigų tinklus, darbo krū-
vius, vadovų atrankas, mokytojų vertinimo ir skatinimo 
modelius, kelti atlyginimus. Matyt, tai beveik titaniška 
užduotis surėmus ietis vyriausybės narių technokrati-
nio flango ir naisietiškos Seimo daugumos kryžkelėje. 
Bet ir ne einamoji politika šiuo atveju svarbiausia.

Žvelgiant iš asmens orumo, iš žmonijos raidos šioje že-
mėje perspektyvos, švietimo krizė, jo krypties neaišku-
mas ir nežinomybė dėl ateities yra visai kitokio maste-
lio. Daugeliui longue durée procesai išvis nesuvokiami, 
o kitiems baimė dėl kilusios grėsmės, tarsi į tave artė-
jančio įsiutusio begemoto vaizdas, sustingdo mąstymą 
ir neleidžia artikuliuoti, kas vyksta. Visoje Vakarų kul-

Tema: Popiežių pasitinkant

1 Žr. PISA 2015 Results, t. 3: Students’ Well-Being, DOI:http://dx.doi.
org/10.1787/9789264273856-en.
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tūroje, o globalizacijos akivaizdoje – ir kitose šios kultū-
ros esmingiau paveiktose pasaulio dalyse, jau gana ilgą 
laiką tęsiasi fundamentalus sutrikimas dėl pamatinės 
žmogaus interpretavimo koncepcijos. Kas žmogus yra, 
kokia jo paskirtis ir prasmė, kokia žmonijos būties pras-
mė? Nevardysiu, kurios ir kodėl antropologinės koncep-
cijos tapo scientistinio skepsio taikiniu, kokias į istorijos 
paraštes išstūmė praktinė masinių žudynių ir savinai-
kos patirtis. Tai žinomi dalykai. Kur kas rečiau, bent 
mūsų aplinkoje, mąstoma apie tai, kaip keblu, bemaž 
neįmanoma vienokią ar kitokią antropologinę išeities 
poziciją suderinti su šiuolaikine ekonomine ir socialine 
sankloda, o ypač – su dabartinėmis, vos XX a. pabaigo-
je atsiradusiomis informacijos generavimo, struktūra-
vimo, sklidimo, ribojimo sąlygomis. Tai yra suderinti 
antropologinę sampratą su tinklu, pakeitusiu hierarchi-
nes struktūras, arba su maskuojamų sąmokslaujančių 
viešosios nuomonės galių žaismu, įsigalėjusiu vietoj aki-
vaizdžios ir legitimios tradicinių autoritetų piramidės. 
Stokodama tokio suderinimo, bet kuri žmogaus koncep-
cija tampa neįveiksminta vadovėline banalybe, o švie-
timas – vis labiau tuštėjančiu riešutu, iš kurio tiesiog 
mūsų akyse lieka instrukcijų ir egzaminų kevalas.

Andainykštis švietimas, kokį istorinį laikotarpį iki 
Prancūzijos revoliucijos ir kokią ugdymo pakopą bepa-
imtume, buvo dviejų pamatinių intencijų derinys. Tos 
intencijos: 1) suteikti žinių bei gebėjimų ir 2) kreiptis 
į moralinę vidujybę, idant būtų išplėtota autentiška 

žmogaus prigimtis, kitaip tariant, pagal normatyvi-
nę žmogaus koncepciją paleisti asmeninio tobulėjimo 
programą. Konkretus tiek vienos, tiek kitos intencijos 
realizavimo turinys įvairiais laikotarpiais buvo skir-
tingas. Pavyzdžiui, krikščioniškoje paradigmoje dvasi-
nis augimas buvo suvokiamas kaip šventėjimo sekant 
Kristumi ke~ lias, – kitaip nei sekuliaresnėje renesansi-
nėje žmogaus brendimo vizijoje. Gamtamokslinio paži-
nimo plėtra smarkiai supurtė triviumo ir quadriviumo 
pagrindus, tačiau dviejų intencijų dermė liko tvari. Ji 
pradėjo trupėti XIX a., kai metafizinė dorybių ugdymo 
perspektyva prarado aksiomos statusą, perėjo į ginčų 
ir įrodinėjimų plotmę. Tiesa, švietimo tvarumas dar 
ilgai išlaikytas, viena vertus, todėl, kad įžengus į tech-
nologinę civilizaciją smarkiai išplėsta žinių dalis ir dau-
giau kaip šimtmetį humboltinio disciplinų spektro be-
veik niekas nekvestionavo. Kita vertus, nacionalizmų 
pavasaris, o vėliau dekolonizuotų teritorijų tapatybės 
konstravimas į pašalį stumiamą moralinės vidujybės 
puoselėjimo intenciją iš dalies kompensavo tautos žmo-
gaus ugdymo programa. Jos dvasinis turinys buvo daug 
siauresnis, tačiau kelių generacijų tarpsnį modernaus 
lietuvio (lenko, filipiniečio) modeliavimo prasmė ir funk-
cija liko labai įtikinama.

Iš viso to XXI a. aušroje tik „kelios kreivos, nuskur-
dę pušelytės liko“. Vidurinė mokykla, o didėjančiu pa-
greičiu – ir kolegija, universitetas praranda žinių, ypač 
bendrųjų, monopolį. Gal sutirštinu spalvas? Juk Viki-
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Mikas Vaicekauskas. Detalės. LIV (Idaho, JAV). 2017. Fotografija
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pedija nepakeis auditorijose teikiamos profesionaliai 
atrinktos informacijos. Tačiau ar dar įmanu pagrįsti 
propedeutinių kursų skaitymo didelėms grupėms pras-
mę, jei aukščiausios kokybės analogiškų paskaitų įrašai 
nemokamai prieinami Harvardo, Stanfordo, Oksfordo 
atvirose talpyklose2? O mokėti angliškai tiek, kad jas 
suprastum, į aukštąsias mokyklas stojančiam abituri-
entui jau privaloma pagal imperatyvius mūsų švietimo 
sistemos reikalavimus.

Nė tėvai nebėra svarbiausias ankstyvas žinių apie 
pasaulį šaltinis, koks buvo visą žmonijos gyvavimą iki 
šiol. Nuo tos akimirkos, kai įrenginys su interneto ry-
šiu patenka į mažamečio rankas, Google su kiekviena 
diena tampa vis svarbesniu atsakinėtoju į kylančius 
klausimus. Technologijų intuityvumas, į kurio plėtrą 
IT kompanijos investavo, panašu, daugiau nei visos 
Europos valstybės į švietimą kartu sudėjus, įgudimą 
naudotis įrenginiu, o kartu per jį pasiekiamų užklausų 
galimybe, pavertė kur kas greitesniu ir lengvesniu nei 
mokymąsi skaityti, rašyti, skaičiuoti senaisiais būdais. 
Ir tai įvairių raštingumo – plačia prasme – gebėjimų lig-
šiolinį ugdymą daro vis nepatrauklesniu, atstumiančiu. 
Sakyčiau, kad 10 proc. studentų jau nemoka rašyti ran-
ka, geriausiu atveju rašo taip, kaip aš šienaučiau dal-
giu, nes esu tai daręs kokius penkis kartus ankstyvoje 

paauglystėje egzotiško pabandymo režimu. Gal netru-
kus ginantieji tradicines ankstyvojo mokymo praktikas 
atrodys tokie pat naivūs romantikai, kaip ir tie, kurie 
atsisako naudotis žoliapjove.

Grįžkime prie antrosios – asmens tobulinimo – in-
tencijos. Senieji tikslai – ugdyti asmenybę, formuoti są-
moningą žmogų, diegti aukštus moralinius principus, 
skatinti įsipareigojimą bendražmogiškoms vertybėms – 
tebekartojami programiniuose švietimo dokumentuose, 
mokytojų ar dėstytojų rengimo aprašuose, net pareigi-
nėse instrukcijose. Tačiau kiek tuose edukologiniuose 
burtažodžiuose tebėra apčiuopiamo, iš tiesų įveiksmi-
namo turinio? Vien rudimentai. Ir giliosios priežastys – 
ne (vien) pedagogų tingumas ar menka kvalifikacija.

Jei drįstume atsiverti tikrovei, nesigąsčiotume dėl 
jauniausios kartos filosofų prielaidos esą „‘tautinio ug-
dymo‘ idėja nėra nei gera, nei bloga: ji beprasmė“3. Man 
ir skaitytojui tai gali patikti ar, priešingai, kelti liūdesį, 
net pyktį, tačiau vis labiau akivaizdu: specialusis tautos 
nario ugdymas, tautinės valstybės piliečio normatyvinė 
vizija, kaip viena iš pamatinių švietimo sistemos inten-
cijų, nebeįtikina, neįkvepia. Ją palaiko tik vis labiau 
blėstanti nostalgija iš distancijos atrodančiai puikiai, 
veiksmingai smetoniškai mokyklai. O juk tautos nario 
ugdymas buvo jau vėlesnis, dalinis asmenybės forma-

2 Žr. http://www.openculture.com/freeonlinecourses etc.
3 Ruslanas Baranovas, „Ar prasminga kalbėti apie tautinį ugdymą?“, 

2018-06-09, in: https://medium.com/blakstienu-priauginimas/ar-pras-
minga-kalbėti-apie-tautinį-ugdymą-4e4b5500d5e1.

Mikas Vaicekauskas. Detalės. LXXXII (Mangatepopo Road, Tongariro nacionalinis parkas, Naujoji Zelandija). 2018. Fotografija
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vimo pakaitalas, jei lyginsime su klasikinio švietimo 
visuminiu siekiu išskleisti geruosius žmogaus pradus. 
Kaip minėta – toks siekis neįmanomas be pamatinės 
koncepcijos, kas ir kam yra žmogus, nes stinga ašies, 
ant kurios būtų galima nuosekliai, tvariai sudėlioti pa-
vienius etinių imperatyvų, valios ugdymo, savitvar-
dos ir pasaulėžiūros motyvus. Antropologinių konceptų 
konkurencijos, dekonstrukcijos ir pagaliau jų radikalios 
stokos akivaizdoje į sceną žengia koučingas, emocinio 
intelekto ugdymas, debatų turnyrai ir panašūs žmo-
gaus tobulinimo surogatai.

Nuo istorinių pastabų ir pesimistinių dabarties škicų 
grįžkime prie asmens orumo. Jo statusas švietimo sis-
temoje paaiškėja atsakius į klausimą – kam švietimas 
turi duoti daugiausia, kas yra jo tikslas ir galutinis nau-
dos gavėjas. Žinoma, tiesiogiai švietimas nukreiptas į 
mokomąjį, tačiau mokinys ar studentas dažnai suvokia-
mas tik kaip tikrojo rezultato mediatorius. Paprasčiau-
sia klasifikacija skirtų tris lavinimo ir ugdymo motyvus: 
1) švietimas subordinuotas būsimai materialinei gero-
vei, t. y. ekonomikai ir ją kuriančiam verslui, 2) švieti-
mo dėka tauta arba valstybė yra tvarus, tęstinis socia­
linis vienis, 3) švietimas yra žmogui ir dėl žmogaus, 
tik dėl jo paties. Rastųsi, kas įrodinėtų, kad visi trys 
atsakymai sudaro ar bent gali sudaryti darnią visumą. 
Užuot ginčijęs, bandysiu eiti kitu keliu, kuriuo kreipia 
ir Lietuvos tikrovės analizė, ir Immanuelis Kantas bei 
šv. Jonas Paulius II.

Panagrinėjus einamuosius švietimo orientyrus, maty-
ti, kad prioritetizuojamas verslo kaip galutinio naudos 
gavėjo balsas. Tai liudija ne tik „krepšelių“ perskirsty-
mas studijų kryptims pagal Verslo darbdavių, Pramo-
nininkų konfederacijų, asociacijos „Infobalt“ užsakymą, 
bet ir Ūkio ministerijos spaudimu rengiami profesijų 
žemėlapiai ar universitetų įsitraukimas į karjeros val-
dymo programų projektą. „Mokykis, studijuok ir gausi 
gerai apmokamą darbą“, – šis tėvų, mokytojų, dėstytojų 
ir politikų imperatyvas paprastai skamba be šešėlėlio 
(auto)ironijos. Ne smagų, patinkantį, įkvepiantį, pras-
mingą, kūrybišką, leidžiantį save realizuoti, bet pir-
miausia – gerai apmokamą darbą. Ir studijų programų 
efektyvumas, gerumas, perspektyvumas „matuojamas“ 
pagal absolventų algą4 praėjus dvejiems, penkeriems ar 
dešimčiai metų po baigimo5.

Švietimo, kuris sunaudoja milžiniškus finansinius, 

laiko ir pastangų išteklius, subordinavimas visuome-
nės naudai, tautos klestėjimui kultūrininkų paprastai 
vertinamas pozityviau nei jo palenkimas ekonominės 
plėtros logikai. Tačiau ir vienu, ir kitu atveju besimo-
kantis, studijuojantis, ugdomas žmogus paverčiamas 
objektu, suvokiamas kaip instrumentas ribotai funkci-
jai atlikti6. Kanto etikoje atskleista, kodėl ir kaip toks 
santykis radikaliai kertasi su asmens orumu – nes žmo-
gus yra tikslas savaime, o ne priemonė kokiems nors, 
tegu ir patiems aukščiausiems tikslams pasiekti. Preci-
ziškai išseparavus iš dabartinės švietimo tikrovės visa, 
kas skroste perskrodžia mokinį ar studentą ir galutiniu 
taikiniu renkasi anapus konkretaus unikalaus asmens 
esančias verslo naudas ar socialines bendrybes, siste-
mos dugne rastume tik menkas savitikslio žmogaus 
nuosėdas. Ir tai yra esminis iššūkis asmens orumui, 
pasikėsinimas į jį kaip kūrinį pagal Dievo paveikslą, 
kaip į laisvės subjektą.

Nors teoriškai sąjūdinėje Tautinės mokyklos koncep-
cijoje ir 1992 m. priimtoje Švietimo koncepcijoje „ak-
centuota aiški kryptis nuo švietimo visiems pereiti prie 
švietimo kiekvienam, deja, nebuvo sprendžiama, ko-
kiomis konkrečiomis priemonėmis šis tikslas turi būti 
įgyvendinamas“7. Manau, kad bemaž niekas to lozungo 
nesuprato kitaip, nei remdamasis analogija: „kiekvie-
nam pagal poreikius“ – iš kalambūro apie komunizmą. 
Solidžią švietimo būklės kritiką prieš rinkimus patei-
kusi ir „geriausios kokybės išsilavinimą kiekvienam 
besimokančiajam“ ilgalaikiu valstybės tikslu paskelbti 
siūliusi Tėvynės Sąjunga ragina sudaryti sąlygas vi-
siems išsiskleisti, susiformuoti kaip asmenybėms8. Ki-
taip tariant, atsigręžiama į žmogų, tačiau labiau kliau-
jamasi negatyvia programa: nesužlugdyti, neužkardyti 
natūralaus augimo ir brendimo proceso (lengviausia ją 
įgyvendinti atšaukus mokyklos privalomumą). Atsisa-
koma projektuoti konkrečia antropologine samprata 
grindžiamas kultūrinimo, t. y. asmens kryptingo for-
mavimo gaires ir priemones. Todėl, kad pasiekti platų 
konsensusą būtų sunku?

Savo ruožtu, kai (ir gal – todėl, kad) stokojama pozi-
tyvios, ryžtingos savitikslio, etinių imperatyvų vedino 
laisvo žmogaus ugdymo programos, kuri griežtai skirti-
na tiek nuo primityvios (po)sovietinės draudimų ir aik-
čiojimų moralistikos, tiek nuo požiūrio: „kas išaugs, tas 
gerai“, de facto įgyvendinama žmogaus kaip įrankio ir 

4 Žr. „Absolventų karjeros tendencijos“, in: http://rodikliai.mosta.
lt/?lang=lt&kpi_type=olevel&kpi_group=1.

5 Ar tai reiškia, kad 2018 m. pavasarį VU ir VDU įregistruotos naujos 
mokytojų rengimo programos, atitinkančios Švietimo ir mokslo ministe-
rijos pedagogų kaitos viziją, iš anksto pasmerktos būti vertinamos kaip 
prastos, neefektyvios palyginus su vadyba ar informatika? Juk valstybė 
mokytojų algų trigubai nepakels.

6 Įsitvirtinusį sąmoningumą liudijantys socialinių tinklų kalambūrai 
byloja, kad apie tai mąstoma pagal binarinės opozicijos principą: „If the 
purpose education is to prepare you for a job, your boss should pay for 

it, because he is the one who benefits. If the purpose of education is 
merely to learn, the public should pay for it, because it is society as a 
whole that benefits from having educated citizens“ (Twitter, Existential 
Comics, 2018-06-09).

7 TS-LKD planas Lietuvai, [2016 m. Seimo rinkimų programa], p. 82, 
in: http://docplayer.net/40866243-Turinys-ivadas-3-ekonominio-pro-
verzio-planas-8-svietimo-sistemos-pertvarka-valstybes-valdymo-per-
tvarka.html; išskirta mano, – P. S.

8 Ibid., p. 83–84.
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priemonės programa. 2015 m. atsiimdamas „Filosofinę 
bulvę“ – studentų mokslinės draugijos prizą už nuopel-
nus Lietuvos filosofijai, – Alvydas Jokubaitis apie aukš-
tojo mokslo būklę kalbėjo: „Studentas nebėra vien tik 
studentas, o dėstytojas nebėra vien tik dėstytojas. Jie, 
pasinaudojus Ernsto Jüngerio terminais, turi būti vadi-
nami der Arbeiter. Darbininkas – tai jau ne ekonominė, 
bet filosofinė kategorija. ‘Darbininko’ sąvoka apibūdina 
dabartinio universiteto esmę“9. Ši mintis tinka bet ku-
riai švietimo pakopai, jei suvoksime ją kaip asmens ir jo 
dvasinės raidos instrumentalizavimo kritiką.

O dabar pasisukime 180 laipsnių ir pasidomėkime 
pozicija įtakingiausios globalios institucijos, kurią, pa-
rafrazuojant Jokubaičio pasisakymus, derėtų vadinti 
ekonomikos ir liberalizmo Didžiuoju Broliu. Tai štai, 
ne kur kitur, bet Davoso Pasaulio ekonomikos forume 
jau daugkart skambėjo teiginys, kad pasauliui reikia ne 
arbeiterių, bet filosofų. Pernykščiame susitikime buvo 
nurodyta, kad 2020 m. labiausiai vertinami darbuoto-
jų gebėjimai bus: kompleksinių problemų sprendimas, 
kritinis mąstymas ir kūrybiškumas. Nuo 2015 m. ver-
tinimo skalėje pastarieji gebėjimai pakilo per kelias 
vietas10. O juk negerbiant asmens orumo, nelaikant 
žmogaus savitiksliu Kanto prasme, šių gebėjimų neį-
manoma išugdyti. Jų iškėlimas yra ir asmens orumo 
prioritetizavimas. (Jei kam labiau patiktų paramark-
sistinė formuluotė: globalios ekonomikos raida privertė 
kapitalistus į darbo jėgą pažvelgti kaip į žmones, o ne 
atvirkščiai.) University College Dublin profesorė, moks-
lo filosofė Charlotte Blease, aktyviai skatinusi Airijos 
politikų sprendimą įvesti mokyklose filosofijos mokymą 
nuo pradinių klasių, rašė: „Mums reikia žmonių, kurie 
pasirengę pateikti ir atsakyti į klausimus, neįmanomus 
Google‘ui [aren‘t Googleable]“11.

Pabūsiu optimistu – gal priešprieša tarp Davoso da-
lyvių ir Jokubaičio ar Blease nėra tokia radikali, kaip 
kartais atrodo. O atrodo todėl, kad visi pirmiausia ieško 
kaltųjų, nes nelabai žino, kaip praktiškai eiti švietimo 
esminio pokyčio link. (Žinoma, jei paliksime nuošaly 
utopiją, kad galima kaip niekur nieko grįžti į aukso ar 
sidabro amžių, Sokrato-Platono akademijos ar bent hu-
manitariško ir vertybiškai sustyguoto jėzuitų universi-

teto laikus.) Mano galva, šiandien nei švietimo tikslai, 
nei turinio ir proceso pertvarka negali būti tinkamai 
artikuliuota be kelių prielaidų. Viena, arba švietimas 
ignoruos asmens orumą, arba žmogaus gyvenimo pras-
mė ir kartu žmogaus samprata turi grįžti į apmąstymų 
centrą. Antra, be galo inertiška švietimo sistema yra 
daug panašesnė į burinį laivą nei į modernų automo-
bilį, skriejantį vokišku greitkeliu. Jei staigiau suktelsi-
me mašiną, pasigirs padangų cypimas, tačiau pristab-
dę persirikiuosime. Burlaivis ėmus kraipyti vairą tai į 
vieną, tai į kitą pusę praranda greitį ir ilgainiui tampa 
nevaldomas. Taip ir nutiko švietimui Lietuvoje per me-
tus po Nepriklausomybės atkūrimo. Todėl blaškymosi 
reikia vengti visų labiausiai.

Trečia, švietimo kontekste ypač dažnai priekaištau-
jama dėl silpno pilietiškumo ugdymo, tad negaliu ap-
eiti šio aspekto. Ne pamokos apie demokratiją ir ne 
dalyvavimas Dainų šventėje ar akcijoje „Darom“ turi 
patraukti dėmesį. Svarbiausias pilietiškumo klausi-
mas – ar galėsime apsiginti karo atveju, ar galėsime 
karui užbėgti už akių, atgrasyti priešą, kuris nuolat 
piktai urzgia savo irštvoje? Ir tai asmens orumo daly-
kas, nes užkariautoje šalyje, kaip žinome iš XX a. pa-
tirties, orumo nepraranda tik pati mažiausia mažu-
ma. Kadangi, pasak analitikų, ateities karą laimės ne 
tankai ir lėktuvai, bet informatikai ir įtaigių tekstų 
autoriai humanitarai, rūpesčio pilietiniu ugdymu prio-
ritetas – prieš akis. Alphonso Lingis lietuviškai geriau 
nei angliškame originale skambančiu žodžių žaismu – 
„nieko bendra neturinčiųjų bendrija“12 – tiesia giją nuo 
pesimistinės išeities pozicijos, visiško svetimumo prie 
žmogaus žmoguje atpažinimo patirties. Asmens orumas 
yra vidujybė, besiskleidžianti santykyje su kitu. Taigi, 
ketvirta, laisvą žmogų dėl jo paties ugdantis švietimas 
įmanomas tik kaskart iš naujo atrandančių, aktualiai 
suvokiančių, kas tarp jų bendra, mezgančių empatijos 
ir emocinio palaikymo ryšį, o ne kartojančių andainykš-
čius „užkeikimus“ žmonių bendrijoje. Pagaliau penkta, 
visame Vakarų pasaulyje nėra pasiūlyta aiškios, tikrai 
įtikinančios švietimo ateities sampratos, todėl nepavyks 
ką nors nukopijuoti. Mes galime ir privalome mąstyti 
apie tai laisvai, drąsiai, savarankiškai.

9 Alvydas Jokubaitis, „Filosofija ir universitetas“, in: Naujasis Židinys-
Aidai, 2015, Nr. 3, p. 14.

10 Žr. https://www.weforum.org/agenda/2016/01/the-10-skills-you-
need-to-thrive-in-the-fourth-industrial-revolution.

11 Charlotte Blease, „Philosophy can teach children what Google can’t“, 

in: The Guardian, https://www.theguardian.com/commentisfree/2017/
jan/09/philosophy-teach-children-schools-ireland.

12 Alphonso Lingis, Nieko bendra neturinčiųjų bendrija, Vilnius: Bal-
tos lankos, 1997, [orig. The Community of Those Who Have Nothing 
in Common, 1994].
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Praėjus jau beveik trims dešimtmečiams po sovietinės 
sistemos žlugimo, kalbėjimas apie sovietmetį tebeužima 
itin didelę mūsų viešosios erdvės dalį. Šį istorinį laiko-
tarpį tyrinėjantis istorikas galėtų tuo džiaugtis ir ploti 
katučių – juk jį, kaip komentatorių, dažnai kviečia vie-
šai kalbėti, todėl nors visuomenei jau turbūt negrįžtamai 
įteigta, kad labiausiai Lietuvoje reikalingi informatikai, 
o mažiausiai – humanitarai, bent laikinai jis gali pasijus-
ti reikalingas. Tačiau eilinei triukšmo bangai pritilus ir 
galvai prablaivėjus, kiekvieną kartą aiškiai matai, kad 
tas kalbėjimas dažniausiai niekur neveda, o jo perteklius 
užteršia viešumą kažkokiais fiktyviais kultūrinės at-
minties padarais, šiek tiek primenančiais internetinius 
memus. Gal net panašesni jie į tai, ką memais vadina 
į rimtą mokslą pretenduojančios memetikos teoretikai. 
Pastarieji tokiu terminu apibrėžia kultūrinės informa-
cijos vienetus, vieno proto perduodamus kitam. Brėžda-
mi analogiją su evoliucionistine gamtos pasaulio raidos 
teorija, jie taip pat tvirtina, kad išlieka tie memai, kurie 
sugeba daugintis geriausiai, bet nebūtinai yra naudingi 
žmonėms, o kartais netgi gali būti žalingi. Labai supa-
prastinus dalyko esmę, vienai iš memų rūšių galima pri-
skirti ir tai, ką istorikai vadina atminties vietomis.

Pabandžius suklasifikuoti nūdienos viešumoje plaukio-
jančius sovietmečio memus, galima išskirti tris dažniau-
siai pasitaikančius jų kompleksus: paminklotvarką, ko-
laborantus ir naujų herojų paiešką. Išvertus į memetikos 
kalbą, juos geriausiai reprezentuotų diskusijos dėl Petro 
Cvirkos paminklo likimo, KGB agentų sąrašo viešinimo 
(ir aktoriaus Donato Banionio vietos jame) ir partizanų 
vado Adolfo Ramanausko-Vanago memorializacijos (nuo 
Rūtos Vanagaitės skiedalų iki palaidojimo vietos atradi-
mo). Toliau ir mėginsiu suformuluoti klausimus, kurie 
šių memų šešėlyje lieka neužduoti, nes nepatogūs, bet 
galbūt galėtų paskatinti į juos pažiūrėti kitaip.

UŽSITĘSUSIOS LIGOS KOMPLIKACIJŲ 
PAVOJUS

Pirmiausia, viešosiose erdvėse tebestovintys soviet­
mečiu statyti paminklai ir klausimas, ką su jais daryti: 

ŽMOGIŠKOJO ORUMO PĖDSAKAI TARP 
SOVIETMEČIO MEMŲ

Arūnas Streikus

griauti ar palikti? ką statyti vietoj jų? Naują impul-
są šiai diskusijai suteikė 2017 m. pabaigoje Vilniaus 
miesto savivaldybės istorinės atminties darbo grupėje 
subrandinta iniciatyva pašalinti Cvirkos skulptūrą. Be 
jokios abejonės, šio paminklo herojus XXI a. pradžios 
Vilniuje atrodo kaip keistas ateivis iš praeities, prime-
nantis kultūrinio elito kolaboravimą su sovietų režimu, 
tačiau daugumai, ypač jaunesnio amžiaus vilniečių, jis 
yra visiškai nepažįstamas ir nekelia jokių emocijų. Vis 
dėlto vienas iš paminklo nukėlimo būtinybę grindžian-
čių argumentų skelbia, kad jis neva skaudina sovietines 
represijas patyrusiuosius ir žemina jų orumą. Bet ar iš 
tikrųjų komunistinę priespaudą menantys paminklai 
dar žeidžia kieno nors orumą? Ar ne daugiau už visų 
pamirštas negyvas bronzines stovylas jį žeidžia iki šiol 
gyvas sovietinis palikimas žmonių santykiuose? Kad 
ir, tarkime, vadovų ir pavaldinių santykių praktikos, 
tebevešinčios daugumoje valstybinių įstaigų, ypač tose, 
kurių vadovai nesikeičia kelis dešimtmečius. Į šias įs-
taigas sovietmetį pažinti bandančius istorijos studentus 
galima siųsti kaip į lauko tyrimus, kur jie galėtų tiesio-
giai patirti, kaip veikė pusiau feodalinė patronažo sis-
tema, kur veikia vadovui dirbančių „stukačių“ tinklas, 
kur darbuotojų iniciatyva nuosekliai žlugdoma, nes jie 
vertinami ne pagal savo kvalifikaciją ar darbo rezulta-
tus, o pagal lojalumo vadovui laipsnį. Ten žmogaus oru-
mas yra nežinomas dydis. 

Ar tikrai nepasijustume oresni, jeigu galėtume pa-
žvelgti į sovietinius paminklus su ironija, nebežiūrėtu-
me į juos rimtai? Kada gi užaugsime tiek, kad galėtume 
vizualiai perinterpretuoti net ir sovietinius paminklus, 
o ne atkakliai plaktis į sovietų jiems suteiktas reikšmes? 
Miesto erdvė, kurioje greta vienas kito išsitenka Cvirka 
ir Frankas Zappa (paminklo jam autorius – ilgametis 
sovietų Lietuvos dailininkų sąjungos sekretorius, dau-
gelio oficiozinių paminklų autorius, skulptorius Kons-
tantinas Bogdanas), berods, puikiai tiktų tokiai naujo 
istorinio pasakojimo vizualizacijai, ypač jeigu tarp šių 
paminklų dar atsirastų vietos ir neblogos meninės ko-
kybės Salomėjos Nėries biustui, nūnai tebestovinčiam 
prie jos vardą turinčios gimnazijos. 

Tema: Popiežių pasitinkant
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Diskusijos dėl sovietinių paminklų likimo pastaruo-
ju metu keistai persipina su debatais dėl naujų mo-
numentų statymo reprezentacinėse sostinės erdvėse. 
Kelerius metus vykstanti kebeknė dėl Lukiškių aikštės 
pertvarkymo ateityje neabejotinai taps mokslinio tyri-
mo, mėginančio diagnozuoti perdėm ilgai užsitęsusią 
posovietinės visuomenės atminties ligą, objektu. Čia 
šios ligos nustatinėti nebandau, tik pasakysiu, kad tai 
nėra kažkoks ypač unikalus atvejis. Nors jau praėjo trys 
dešimtmečiai nuo išsivadavimo, šio laikotarpio memo-
rializacijos procesas tebėra nesibaigęs ne tik Lietuvoje, 
bet ir kitose Vidurio Rytų Europos šalyse. Ilga jo truk­
mė ir dažnas kintamumas leidžia kai kuriems tyrinė-
tojams teigti, kad šiuolaikinėse šio regiono atminties 
kultūrose „atminties įvykiai“ yra daug svarbesni už 
„atminties vietas“. Pirmasis terminas modernios atmin-
ties tyrimuose vis dažniau vartojamas greta klasikinės 
„atminties vietų“ sąvokos, o vienu iš jo autorių galima 
laikyti Kembridžo universiteto profesorių Aleksandrą 
Etkindą1. Juo apibrėžiami praeities įvykių interpreta-
cijų revizijos aktai, sukeliantys nusistovėjusios jų kul-
tūrinės reikšmės lūžius. Tokie įvykiai gali būti labai 
įvairaus pobūdžio: istoriniai debatai, laidotuvės, teismo 
procesai, muziejų atidarymas, kažkokių archyvinių at-
radimų paskelbimas etc.

Kol sunki atmintis tebėra nesusigulėjusi, turbūt ir 
nereikia skubėti jos įkalinti betono ar bronzos lydiniuo-
se, nepaliekant jokios erdvės ateinančių kartų laisvei 

susikurti savo santykį su praeitimi. Jeigu norime at-
minties apie sovietmetį nenužudyti, ko gero, jau iš viso 
reikėtų liautis statyti nuo XIX–XX a. sandūros štam-
puotus figūrinius paminklus, kuriais užteršta ir taip 
daug miesto erdvių. Labai įdomu būtų pažiūrėti, kokie 
būtų apklausų dėl naujų paminklų statymo rezultatai, 
jeigu jose nedalyvautų vyresni nei 35 metų žmonės, dar 
turintys asmeninį santykį su sovietmečiu ir jo įskiepyta 
viešųjų erdvių estetika?

KGB AGENTŲ DEMONIZAVIMO PELKĖ

Dar vienas sovietmečio memas, niekaip nenorintis 
išnykti iš mūsiškės viešosios erdvės, – tai kolaborantų 
demaskavimo reikalas, kuris Lietuvoje iš esmės su-
siveda į klausimą apie buvusių KGB agentų (ne)vie-
šinimą. Iš esmės aistoriškas pastarosios kolaborantų 
grupės demonizavimas yra seniai tapęs nevykusios 
lietuviškos liustracijos galutinio fiasko priežastimi 
ir išraiška. Kiekvienas KGB agentų viešinimo atve-
jis iki šiol tebekelia ūmines alergines reakcijas, o jų 
fone niekas jau nebeklausia: ar sovietinėje hierarchi-
joje, visuomenės disciplinavimo ir jos narių žmogiško-
jo orumo murkdymo sistemoje KGB agentai iš tikrųjų 
atliko svarbesnį vaidmenį už „dirbusius Lietuvai“ par-

Arūnas Streikus

1 Aleksandr Etkind, „Mapping Memory Events in East European Spa-
ce“, in: East European Memory Studies, 2010, Nr. 1, p. 4–5.

Mikas Vaicekauskas. Detalės. LXXXIII (Rangipo, Naujoji Zelandija). 2018. Fotografija
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tinės valdžios bosus, stambių įmonių vadovus, teisėjus 
ir prokurorus, kolūkių pirmininkus, mokslo ir kultū-
ros nomenklatūrą? Suprantama, kad teisiškai liustruo-
ti šių grupių atstovų nebuvo galimybės dėl Sąjūdžio 
laikais sudaryto neoficialaus visuomeninio kontrak-
to, be kurio, ko gero, nebūtų buvę galimybės atkurti 
valstybingumo, tačiau kodėl tuomet iki šiol atpirkimo 
ožiais laikomi hierarchinės piramidės apačioje buvę  
KGB agentai?

Bet net jeigu darytume prielaidą, kad didžiausias so-
vietmečio nusikaltimų kaltininkas iš tikrųjų yra KGB 
agentas, negalime nematyti skirtingos visuomenės re-
akcijos į viešinamų agentų grupes. Pirmą kartą šis diso-
nansas mano ausį užgavo prieš dešimtmetį, kai kilo vie-
šas ažiotažas dėl galimo dvasininkų bendradarbiavimo 
su KGB, išprovokuotas netikėto Varšuvos arkivysku-
pijos ordinaru paskirto arkivyskupo Stanisławo Wiel-
guso prisipažinimo bendradarbiavus su komunistinės 
Lenkijos slaptosiomis tarnybomis2. Skambios kai kurių 
publikacijų antraštės tąkart galėjo sudaryti įspūdį, kad 
dvasininkai ir Lietuvoje yra grupė, į kurią pirmiausia 
turėtų nukrypti liustracijos vykdytojų žvilgsnis. Tuo pat 
metu paskelbtas Vilniaus apygardos administracinio 
teismo sprendimas, nepagrįstu vadinęs Liustracijos ko-
misijos paviešintą premjero patarėjo, žurnalisto Viliaus 
Kavaliausko bendradarbiavimą su KGB, jokios plates-
nės diskusijos apie kitas, žymiai įtakingesnes agentūros 
grupes nesukėlė. Panašų kontrastą vėl galėjome stebėti 
2018 m. pradžioje, kai Lietuvos gyventojų genocido ir 
rezistencijos tyrimo centro baigto viešinti KGB agentų 
archyvinių bylų žurnalo pabaigoje pasirodė pripažintų 
kultūrinio elito atstovų ir aukštų dvasininkų pavardės. 
Šį kartą žymiai garsiau buvo kalbama apie Banionį ir 
Saulių Sondeckį negu apie kardinolą Vincentą Sladke-
vičių, tačiau vėlgi isteriškai mėginant paneigti bendra-
darbiavimo su KGB galimybę.

Beje, pastarojo dokumento paviešinimas kelia ir kitų 
ne mažiau svarbių klausimų, susijusių su istorinio tei-
singumo atkūrimu. Visų pirma, ar teisingas paties KGB 
pagal nelabai aiškius kriterijus sudaryto nepilno, aiš-
kiai selektyvaus agentų bylų sąrašo viešinimas? Taip 
buvo paviešinti daugiausia brutaliai palaužti ir užver-
buoti buvę partizanai ar jų ryšininkai, tačiau ir toliau 
lieka tūnoti šešėlyje savanoriškai dėl karjeros paskatų 
su KGB bendradarbiauti sutikę, visuomenės pripaži-
nimą pelnę kultūrininkai. Būdingu tokio nutylėjimo 
pavyzdžiu galima laikyti ir ilgamečio Vilniaus univer-
siteto rektoriaus Jono Kubiliaus ryšių su KGB isto-

riją. Keli mėginimai pasklaidyti šios bylos puslapius3 
sulaukė smarkiai pavėluotos, tačiau labai rėksmingos 
garbių profesorių reakcijos4, todėl, kaip jau įprasta to-
kiais atvejais, platesnė diskusija apie kultūrinio elito 
kolaboravimą pasibaigė taip ir neprasidėjusi. Nesigi-
lindami į Kubiliaus bendradarbiavimo su KGB istorijos 
detales, šį kartą mėginkime klausimus kelti iš kitokios 
perspektyvos.

DVI GYVENIMO ISTORIJOS IR PANIEKINTO 
ŽMOGIŠKOJO ORUMO SUSIGRĄŽINIMO 

GALIMYBĖ

Tą padaryti, manding, leidžia rektoriaus Kubiliaus-
Keto biografijos sugretinimas su partizanų vado Rama-
nausko-Vanago gyvenimo istorija. Sovietų reokupaciją 
1944 m. vasaros pabaigoje abu jie pasitiko būdami mo-
kytojais: Ramanauskas mokytojavo Alytaus mokytojų 
seminarijoje, Kubilius – Eržvilko gimnazijoje. 1945 m. 
pavasarį prisijungęs prie partizanų būrio Nemunaičio 
apylinkėse, pirmasis nuosekliai kopė partizanų vado-
vybės viršūnės link. Kubilius gi mišką greitai iškeitė 
į universitetą, už tai sumokėdamas didelę kainą. Va-
nagas po žiaurių kankinimų 1957 m. pabaigoje buvo 
sušaudytas, o jo kūnas slapta užkastas Našlaičių kapi-
nėse. Kubilius 1958 m. vasarą paskirtas Vilniaus uni-
versiteto rektoriumi ir savo šlovingą rektorystę pradėjo 
„sėkmingu“ garsiosios Lietuvių literatūros katedros by-
los sprendimu ir 1956–1957 m. Vėlinių demonstracijose 
dalyvavusių studentų mėtymu iš universiteto. Vienas 
gynė trypiamą žmogaus orumą ir laisvę iki mirties, ki-
tas nuosekliai trynė universiteto dvasią ir kūrė fiktyvų 
Vilniaus universiteto istorijos pasakojimą, galutinai ko-
difikuotą 1979 m., kai buvo minimas universiteto įkū-
rimo jubiliejus. Tai kuris tada iš jų yra didesnis herojus 
matuojant žmogiškojo orumo matu?

Prieš porą metų VU pradėjo prasmingą projektą 
Grįžtanti atmintis, kurio tikslas – surasti ir atminties 
diplomais pagerbti visus universiteto studentus, dėl 
politinių priežasčių 1940–1990 m. negalėjusius baigti 
studijų, taip pat iš universiteto okupacinių režimų nu-
rodymu pašalintus dėstytojus. Šio projekto dalimi ga-
lima laikyti ir puoselėjamą idėją pastatyti memorialą 
visiems okupacijų metais iš universiteto išvarytiems 
asmenims. Užuot universiteto erdvėse ieškojus vietos, 
kur tokį paminklą (neduok Dieve, vėl kokią nors figūri-
nę kompoziciją) įkomponuoti, galima būtų pradėti nuo 
nepagrįstai užimtos vietos atlaisvinimo. Turiu galvoje 

ŽMOGIŠKOJO ORUMO PĖDSAKAI TARP SOVIETMEČIO MEMŲ 

2 Arūnas Streikus, „Dar kartą apie KGB bendradarbių grupes ir skir-
tingą jų požiūrį į savo praeitį”, Naujasis Židinys-Aidai, 2007, Nr. 1–2, 
p. 37–42.

3 Povilas Varanauskas, „„Ketas“ šnipinėja jėzuitą“, in: Lietuvos aidas, 
1992-09-22; Antanas Terleckas, „Kada Jonas Kubilius tapo NKGB (KGB) 
agentu „KETU“?“, in: Laisvasis laikraštis, 2003-03-27 ir 2003-04-10.

4 Kazys Ambrozaitis, Algirdas Šukys, Feliksas Vaitiekūnas, Henrikas 
Vaitkevičius, „Apie pastangas sukompromituoti akademiką profesorių 
Joną Kubilių“, in: Bernardinai.lt, 2008-02-28, in: http://www.bernar-
dinai.lt/straipsnis/2008-02-28-k-ambrozaitis-a-sukys-f-vaitiekunas-h-
vaitkevicius-apie-pastangas-sukompromituoti-akademika-profesoriu-
jona-kubiliu/29494.
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XX a. septintame dešimtmetyje universiteto centrinių 
rūmų nišoje pastatytą paminklą Kristijonui Donelai-
čiui5, su universiteto istorija turinčio tiek pat sąsajų, 
kaip ir įspūdingose Rimtauto Gibavičiaus freskose pa-
vaizduoti ikikrikščioniškos baltiškos mitologijos perso-
nažai. Tai būtų pirmas simbolinis žingsnis, apsivalant 
nuo Kubiliaus pastangomis kurto (iš esmės fiktyvaus) 
VU istorijos naratyvo. Jokiu būdu nesiūlau nei Done-
laičio paminklo sunaikinti6, nei jo vietoje statyti naują 
paminklą. Su XXI a. memorializacijos būdais labiau de-
rėtų čia paliktos „atviros durys“ visiems iš universiteto 
išguitiems ar dėl politinių motyvų net neturėjusiems 
galimybių čia patekti. Tai irgi būtų bent simbolinis su-
trypto žmogiškumo su(si)grąžinimo gestas.

Prakalbus apie universitetą, negalima neprisiminti, 
kad 1993 m. popiežiaus Jono Pauliaus II vizito svarbia 
stotele buvo būtent VU Šv. Jonų bažnyčia. Čia susirin-
kusiems kultūrinio elito atstovams jo pasakyta kalba, 
kvietusi su atvira širdimi žvelgti į kelis dešimtmečius 
trukusią žiaurios diktatūros patirtį ir priminusi atsa-
komybę, kuriant žmogaus orumą atstatančią ateitį, irgi 
laikoma vienu stipriausių jo tekstų. Popiežiaus Pran-
ciškaus vizito svarbi vieta bus Okupacijų ir teroro mu-
ziejus. Manytina, kad toks akcentas nėra atsitiktinis. 
Jis atitinka Pranciškaus rūpestį ir norą kreipti Bažny-
čios žvilgsnį į visuomenės paribiuose esančius. Drįsčiau 
teigti, kad nepaisant proginės pagarbos, sovietų teroro 
aukos irgi iki šiol tebėra mūsų visuomenės atstumtie-
ji, ypač jeigu palygintume juos su partinių nomenkla-
tūrininkų šeimų ekonominiu potencialu ar su režimu 
kadaise glaudžiai suaugusių kultūrininkų socialiniu 
kapitalu. 

Muziejuje popiežius Pranciškus neabejotinai sutiks ir 
Palaimintąjį Teofilių, kurį jis pats vos kiek daugiau nei 
prieš metus leido beatifikuoti. Tai bus dviejų dvasiškai 
artimų Bažnyčios vyrų susitikimas. Abu juos pirmiau-
sia sieja autentiškas paprastumas ir nuolankumas kaip 
pasirengimas išklausyti ir suprasti Kitą. Be to, kaip 
teisingai pastebėjo visuomeninio Teofiliaus Matulionio 
fondo įkūrėjas Vaidotas Žukas, vyskupas Teofilius dar 
prieš Vatikano II Susirinkimą išpranašavo bažnytinės 

Arūnas Streikus

5 Apie jo atsiradimo čia aplinkybes plačiau rašė: Nerija Putinaitė, 
„Ar vis dar sovietinis Donelaitis?“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2014, 
Nr. 8, p. 9–15.

6 Geriausia būtų jį perkelti į adekvatesnę vietą, pavyzdžiui, į skverą 

ponystės laikų pabaigą. Taigi popiežiaus Pranciškaus 
skelbiamas grįžimas prie evangelinės etikos ir estetikos 
turi Lietuvoje savo tikrą atstovą, veikusį pagal šiuos 
principus jau prieš šimtą metų.

Galima sutikti, kad prieš metus vyskupas Teofilius 
buvo trumpam įsiveržęs į Lietuvos viešąją erdvę, apie 
jo asmenį ir jo tikėjimo liudijimą buvo daug kalbama, 
plačiai nušviesta jo beatifikacijos ceremonija. Vis dėlto 
gana greit po to naujasis Lietuvos šventasis tyliai pasi-
traukė iš viešumos, netapo nei svarbia atminties vieta, 
nei juo labiau populiariosios kultūros dalimi kaip, pa-
vyzdžiui, panašaus likimo kroatų arkivyskupas Aloyzas 
Stepinacas, palaimintuoju paskelbtas 1998 m. Po šių 
metų pasaulio futbolo čempionato pusfinalio rungtynių 
beveik nuogas bėgiojęs kroatų rinktinės lyderis Ivanas 
Rakitičius tikrai neįeis į istoriją taip, kaip tai prieš de-
šimtmetį padarė kroatų rinktinės kapitonas Dario Ši-
mičius, po laimėtų rungtynių prieš Lenkiją po aikštę 
vaikščiojęs su marškinėliais, ant kurių buvo palaimin-
tojo Aloyzo Stepinaco atvaizdas.

Vienareikšmiškai atsakyti į klausimą, kodėl vysku-
pas Matulionis lietuviui šiandien nėra toks svarbus, 
būtų sudėtinga. Turbūt ne todėl, kad jam nestatomi 
paminklai ar jo vardu nevadinamos aikštės7. Tik vie-
nas iš galimų atsakymų – todėl, kad žmogiškojo orumo 
išlaikymo sovietmečiu pavyzdžiai dabartinės Lietuvos 
visuomenės daugumai yra nepatogūs. Vieniems jie pri-
mena jų pačių, tėvų ar senelių lengvai parduotą ar jėga 
išplėštą orumą, kitiems – tiesioginį dalyvavimą jį panie-
kinant, treti jau seniai pamiršo, kad toks dalykas iš viso 
egzistuoja. Visuomenės daugumai toleruojant buitinę 
korupciją, mokesčių slėpimą, žmogaus orumą murk-
dančius santykius darbinėje aplinkoje ir politikoje, ne-
laikant to moraliniu blogiu, sunku tikėtis, kad galėtų 
būti kitaip. Galima viltis, kad Pranciškaus susitikimas 
su Teofiliumi buvusiame KGB kalėjime taps tam tikru 
iššūkiu. Vis dėlto nors viltis yra krikščioniškoji dory-
bė, vien ja negalime pasikliauti. Be mūsų pačių atsako 
popiežiaus gestai ir vėl liks tyruose šaukiančio balsas, 
panašiai, kaip atsitiko su popiežiaus Jono Pauliaus II 
kalba Šv. Jonų bažnyčioje prieš ketvirtį amžiaus. !

prie Reformatų bažnyčios.
7 Naujausia eklektiškos lietuviškos atminties kultūros grimasa galima 

vadinti neseniai pasirodžiusią įspūdingo dydžio freską ant Kaišiadorių 
Mykolo Brazausko vardo gimnazijos sienos.
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Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikotarpis po 
Liublino unijos statistinio lietuvio sąmonėje – priešta-
ringas. Paradoksalu, kad kultūriškai iš jo išaugę, patys 
dažnai nė nežinodami vartojantys šios epochos kūrinius 
ir konstruktus, dar neseniai jį vertinome kaip ne iki 
galo „savą“. LDK istorija mūsuose susilaukia vis dides-
nio susidomėjimo ir pelnyto žavėjimosi, tačiau oficialia-
jame diskurse – mokyklų istorijos ir literatūros vadovė-
lių puslapiuose, valstybės reprezentaciniame naratyve, 
pagaliau reikšmingų datų minėjime (čia, žinoma, į gal-
vą ateina vis niekaip deramai neįprasminama data, 
kuria Lietuva reikšminga pasaulio ir Europos istorijoje, 
t. y. Gegužės 3-ioji) – LDK vis dar yra nepakankamai 
atspindima. Vis dar pernelyg gaji penkiasdešimt metų 
sovietinio švietimo kalta į galvas „tiesa“, kurią vienu sa-
kiniu galima apibendrinti taip: „Po Liublino unijos pra-
sidėjo Lietuvos valstybingumo nuosmukis, anarchija ir 
sulenkėję šlėktos ir magnatai pragėrė valstybę“. 

Tokiame melagingame naratyve neatsirado vietos 
teigiamiems istorijos faktams: teisinės valstybės prin-
cipams, antikinio Respublikos modelio politiniam rein-
terpretavimui, ankstyvajam parlamentarizmui ir de-
mokratijai1, milžiniškam kultūros proveržiui, pirmajai 
Europoje ir antrajai pasaulyje Konstitucijai, Apšvietos 
idealams, progresyvių, meritokratinių XVIII a. antros 
pusės reformų pastangoms2, nekalbant jau apie šių pro-
cesų palyginimą su to meto Vakarų Europos visuome-
nėmis, kuris atskleistų unikalius mūsų krašto bruožus 
ir privalumus, pavyzdžiui, gan tvirtą juridinę LDK mo-
terų padėtį, dėl retesnės populiacijos ir didesnio žmo-
giškųjų išteklių vertinimo daug geresnę, maištais ne-
pasižymėjusią valstiečių ir baudžiauninkų situaciją nei 
kaimyniniuose, ypač rytiniuose, kraštuose, iš kurių dėl 
šios priežasties per sieną į Kunigaikštystę plūdo pabė-
gėliai3. Šio laikotarpio kultūra mūsų sąmonėje funkcio-
nuoja fragmentiškai. Literatūra yra nutilusi dėl lingvis-
tinių priežasčių – kurta kitomis nei lietuvių kalbomis, 

NEPATOGIOJI LDK:  
ATMINTIES IR UŽMARŠTIES KARAI

Kristina Sabaliauskaitė

Atmintis

kurios anuomet buvo kultūrinės linguae francae – loty-
nų, lenkų, prancūzų (situacija būdinga daugeliui Euro-
pos šalių, tačiau tik mūsuose tampanti pretekstu neat-
siminti).

TARP ALGIMANTO IR KOŚCIUSZKOS

Kalbant apie LDK atminties funkcionavimą, tenka 
atskirti šiandieninę masinę atmintį nuo akademinės – 
Lietuvos kultūros tyrinėtojų per beveik tris Nepriklau-
somybės dešimtmečius atlikti tyrimai yra ženklūs. Do-
mėjimąsi LDK kultūra kaip tyrimo objektu, pradėtą 
1992 m. Dariaus Kuolio veikalu Asmuo, tauta, valstybė 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės istorinėje literatū-
roje, sėkmingai tęsė daugelis meno, literatūros ir kul-
tūros istorikų. Kai kurie jų (čia, žinoma, paminėtini 
profesoriai Edvardas Gudavičius ir Alfredas Bumblaus-
kas bei jų projektas Būtovės slėpiniai, projektai Baroko 
kelias Lietuvoje ar Lietuvos vienuolynai, Tomo Venclo-
vos knygos Vilniaus tema) nuveikė nepaprastai daug, 
kad akademinė žinija pasiektų platųjį suvokėją. Tačiau 
trys dešimtmečiai objektyvių, komparatyvistinių tyri-
nėjimų vis dėlto dar neįveikia penkiasdešimties metų 
propagandos palikimo. Trūksta mokslo populiarinimo 
publikacijų, TV dokumentikos laidų, dažnai mokytojai 
mokyklose papūgiškai kartoja sovietinio išsilavinimo 
jiems įkaltas „tiesas“ apie šį laikotarpį. Kinematografas 
vengia kalbėti apie šį laikotarpį, o jei imamasi istorinio 
žanro, filmuose knibžda ne tik istorinių klaidų, bet ir 
atgyvenusių ideologinių „klasių kovos“ klišių. Pavyz-
dys – Tadas Blinda. Pradžia – patvirtina, kad kine vis 
dar buksuojama įstrigus sovietiniame naratyve ir jo 

1 Plačiau antikinės teisinės kultūros įtaka LDK politinei tapatybei nag
rinėjama: Darius Kuolys, Asmuo, tauta, valstybė Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės istorinėje literatūroje: Renesansas, Barokas, Vilnius: 
Mokslo ir enciklopedijų leidykla, 1992.

2 Plačiau Stanislovo Augusto Poniatovskio reformų mastas nagrinė-
jamas: Adam Zamoyski, The Last King of Poland, London: Weidenfeld 
& Nicholson, 1997; LDK parapinio švietimo reforma: Eligijus Raila, 
Ignotus Ignotas: Vilniaus vyskupas Ignotas Jokūbas Masalskis, Vilnius: 
Aidai, 2010.

3 Adam Zamoyski, op. cit.

Straipsnis parengtas pranešimo, skaityto Santaros-Šviesos kon-
ferencijoje 2018 m. birželio 23 d., pagrindu.
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dramatinėse įtampose: „blogas nutautėjęs ponas“ ver-
sus „geras tautiškai sąmoningas valstietis“, nors Blinda 
buvo arkliavagys plėšikas, kankinęs ir skriaudęs netur-
tėlius valstiečius lygiai kaip ir turtinguosius, o galiau-
siai būtent pačių neapsikentusių valstiečių (ne „ponų“!) 
ir nulinčiuotas. Nenuostabu, kad Blindos, kaip „svieto 
lygintojo“, legenda įtvirtinta tarpukario Lietuvoje4 – tuo 
metu ir kilmingųjų, ir LDK istorinis naratyvas taip pat 
turėjo negatyvų atspalvį. Šitai, be abejonės, buvo dide-
lis Adolfo Šapokos ir jo istorijos interpretacijos, steigtos 
ir įtvirtintos Antano Smetonos bei tautininkų kaip vie-
nintelės „teisingos“, nuopelnas. Tai reiškėsi ne vien po-
litiškai, bet ir kultūriškai: pakanka prisiminti šiandien 
absoliučiai komiškai skambančią Maironio tezę, kad 
„po Vytauto – penki amžiai nakties be aušros“5. Man, 
nukrypsiu, šiandien tai skamba beveik taip pat juokin-
gai, kaip vieno ruso, Londono ekonomikos ir politikos 
mokslų mokyklos doktoranto diskusijoje Londone ištar-
ta, bet turbūt dabartinį Rusijos istorijos dėstymą gerai 
atspindinti frazė, kad „Lietuva visada buvo kumečių 
kraštas (kraj batrakov), kuris turėtų dėkoti Jekaterinai 
II už padalinimus ir tapimą Rusijos dalimi, atnešusius 
kumečiams kultūrą ir civilizaciją“. Čia, pamenu, jam 
atšoviau, kad tikrai tik rusai sugeba „atnešti civilizaci-
ją“ į kraštą, kuris dviem šimtais metų anksčiau už Ru-
siją turėjo universitetą. Simptomiška, kad ir Pirmosios 
nepriklausomybės, ir Rusijos sovietinė bei posovietinė 
vizija 1569–1795 m. laikotarpį vaizduoja kaip tamsos ir 
degradavimo epochą. Tad iš esmės kalbame apie dau-
giau nei septyniasdešimt metų – nuo 1918 iki 1991 m. – 
gyvavusią oficialią negatyvią masinę atmintį apie LDK, 
kurios gijos tam tikruose geografiniuose regionuose ar 
sluoksniuose tęsiasi iki šiol.

Todėl šio straipsnio „atveriamasis klausimas“ būtų: 
kas lėmė, kad didžiausios valstybinės, geopolitinės ir 
kultūrinės galios bei klestėjimo Lietuvos istorijos laiko-
tarpį pradėjome vaizduotis beveik išimtinai negatyviai 
arba, mažų mažiausiai, ne kaip „savo“, o kaip nelietu-
višką „svetimųjų“ istoriją?

Nemanau, kad čia pateiksiu galutinius atsakymus. 
Veikiau norėtųsi atkreipti dėmesį į kai kuriuos mo-
mentus ir galimų tyrinėjimų gaires. Ši problematika – 
LDK naratyvo interpretacijos genezė, LDK atminties 
ir užmaršties karai, selektyvioji LDK istorijos atmintis 
(ar selektyvioji jos sklerozė) – galėtų suteikti temų ne 
vienai disertacijai. Juolab kad mėginimai tirti šią temą 

kol kas yra daugiau pavienės nei kompleksinės pastan-
gos. Tarp jų paminėtini Egidijaus Aleksandravičiaus 
straipsniai6 ar Piotro Losinskio darbai, bet kol kas iš-
skirtinė yra 2009 m. Andrzejaus Strumiłło, Czesławo 
Miłoszo ir Tomo Venclovos pastangomis išleista Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės knyga7. Išskirtinė ir to-
dėl, kad buvo išleista vos 500 egzempliorių tiražu, kuris 

niekada neatsidūrė prekyboje, bet buvo išplatintas tarp 
tyrinėtojų ir kultūrininkų iš ją sudariusių šalių – Len-
kijos, Baltarusijos, Ukrainos ir Lietuvos. Gaila, kad šis 
leidinys mažai kam prieinamas, nes jis siūlo žvilgsnį iš 
daugelio buvusios LDK teritoriją sudariusių šalių pers-
pektyvų, taip sudarydamas ne plokštuminį, o trijų di-
mensijų LDK vaizdą, be to, analizuoja LDK tapatybės ir 
atminties pokyčius laikui bėgant skirtingose tautose.

Tačiau šiame straipsnyje pabandysiu pažvelgti dar 
kitu kampu. Mane visuomet domino klausimas, kada 

Kristina Sabaliauskaitė

4 „Blindos-gerojo plėšiko“ mito sklaidai padėjo populiari Gabrieliaus 
Landsbergio-Žemkalnio (1852–1916) drama, pastatyta teatre 1907 m., 
išleista 1908 m. Landsbergis-Žemkalnis, Maskvos universiteto teisės ab-
solventas, nors pats buvo kilęs iš lenkakalbių mažažemių bajorų, save 
tapatino su Lietuvių tautiniu sąjūdžiu ir šiandien daugiau žinomas dėl 
savo pjesių, teatrinės ir didaktinės veiklos. Už dalyvavimą lituanistinė-
je veikloje Maskvoje kalintas ir tremtas. Jam smarkiai įtaką darė Vincas 
Kudirka ir jo pažiūros, kurias aiškiausiai išreiškė publicistikos rinkinyje 
Lenkai ir lietuviai (1899).

5 J. Maironis (M-lis), Jaunoji Lietuva: poėma, [Sankt Peterburgas]: at-
spausta autoriaus pinigais, (Kaunas: Saliamono Banaičio sp.), 1907.

6 Glausčiausiai formuluojantis šios temos problematiką šis: Egidijus 
Aleksandravičius, „Pasimetusi vizija: Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė 
XIX amžiaus politinėje vaizduotėje“, in: Andrzej Strumiłło, Czesław 
Miłosz, Tomas Venclova (sud.), Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
knyga, Sejny: Fundacja Pogranicze, 2009, p. 225–241.

7 Andrzej Strumiłło, Czesław Miłosz, Tomas Venclova (sud.), op. 
cit., p. 225–241.

Antoni Oleszczyński. Tadeuszo Kościuszkos portretas. 
Iki 1879
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PRARADIMO TRAUMA IR SAVIVOKA

Kada LDK tapatybė ir savivoka nustoja gyvuoti? Tik­
rai ne po 1795 m. padalijimo, nustojus egzistuoti Abiejų 
Tautų Respublikai kaip valstybei. Jos praradimas tapo 
smūgiu visiems piliečiams, tačiau štai trys visiems ži-
nomi biografiniai pavyzdžiai liudija, kad su šia trauma 
dorotasi įvairiai. Kas lėmė, kad buvęs Kościuszkos suki-
limo dalyvis, už Lietuvos laisvę kraują liejęs Laurynas 
Gucevičius, jau 1797 m., regis, susitaikė su pasikeitusia 
padėtimi ir vėliau uoliai dirbo (šiuolaikiškai tariant – 
kolaboravo) naujam priešų užsakovui – generalguber-
natoriui Repninui?11 Kas lėmė, kad dėl elitinių ryšių 
carinės imperijos galios pozicijoje atsidūręs Adamas 
Jerzy‘s Czartoryskis, buvęs caro Aleksandro I ministrų 
kabineto vadovu ir ilgamečiu carienės Jelizavetos Alek-
sejevnos meilužiu, niekada neišsižadėjo LDK ir laisvės 
idėjos – nei kaudamasis Kościuszkos pusėje, nei vėliau 
užsiimdamas lobizmu caro administracijoje, nei sabo-
tuodamas imperines pastangas indoktrinuoti Vilniaus 
universitetą, kurio kuratoriumi buvo paskirtas (beje, 
pastarąjį išmoningo sabotažo ir pastangų išsaugoti bent 
minimalią universiteto autonomiją faktą derėtų turėti 
galvoje ir kritiškai skaitant išpopuliarėjusius austro Jo-
sepho Franko memuarus, kurie buvo lietuviškai išleisti 
be jo poziciją įkontekstinančio istoriko komentaro, – 
o vertėtų atminti, jog jie parašyti carui lojalaus aka-
deminio samdinio, nesuvokusio miesto, į kurį atvyko, 
politinių realijų12). Lygiai taip pat derėtų prisiminti ir 
Czartoryskio kovos už Abiejų Tautų Respublikos laisvę 
tąsą 1830 m. sukilime, kurio vienu pagrindinių idėjinių 
vadų tapo, o po pralaimėjimo sumokėjo didžiulę kainą – 
pats paaukojo sukilimo reikmėms didžiąją dalį savo 
turtų, buvo caro nuteistas mirti ir tik vargais negalais 
išsisuko tremtimi Paryžiuje, kur, įsikūręs garsiajame 
Hôtel Lambert, iš esmės įsteigė „kultūrinę Abiejų Tautų 
Respublikos ambasadą“ emigracijoje, tapusią traukos 
centru tremtiniams, rezistentams, intelektualams ir 
menininkams. 

Trečias mano minėto dorojimosi su LDK išnykimo 

poliublijinė LDK praeitis ir tapatybė pradėta suvokti 
kaip „Kitas“, o kas lėmė priešingą variantą – kad kai 
kurie dar ir šiandien jos neišsižada. Visiems gerai ži-
noma Miłoszo frazė, kad jis save laikąs „paskutiniuoju 
LDK piliečiu“8, tačiau aš juokauju, kad lygiai taip pat 
jaučiuosi „LDK piliete“ – be šio kultūrinio sando nesu-
vokiu savo kaip šiuolaikiškos lietuvės ir vilnietės tapa-
tybės, be jo jaučiuosi nepilna, nuskurdinta. Be jo mano 
kultūrinė atmintis būtų lobotomizuota, išvalyta nuo 
reikšmingų tautinių kultūros kūrinių. Be jo lietuviškoji 
tapatybė, siūlyta Šapokos ir tautininkų tarpukariu (ne-
kalbant jau apie sovietinę, į klasių kovą ir valstietišką 
mentalitetą redukuotą „harmonizuoto folkloro“ lietuvy-
bę9), yra paprasčiausiai man per ankšta – negaliu rasti 
peno savo kultūrinei lietuviškai tapatybei iš Algirdo, 
Kęstučio ar Vytauto epochos, nes ji nepaliko autentiš-
kų nei meno, nei literatūros, nei architektūros kūrinių, 
tėra tik šykštūs istorinių kronikų faktai ar XIX–XX a. 
pradžios romantikų vaizdiniai apie šį laikotarpį. Drįstu 
sakyti, kad nuo XVI–XVIII a. istorijos „išvalyta“ kultū-
rinė atmintis yra apskritai per ankšta bet kuriam euro-
pietišką aukštąjį išsilavinimą įgijusiam, kritiškai mąs-
tančiam individui: tokioje tapatybėje, iš kurios brutaliai 
iškirpti beveik trys šimtmečiai, formavę mūsų kultū-
rinę modernybę, stinga herojiškų laisvės paradigmų, 
gilesnės ontologinės ar egzistencinės problematikos, 
kultūrinės inspiracijos, sienas peržengiančių estetinių 
vaizdinių, kuriais dalijamės, kuriuos atpažįstame kaip 
bendrybę ir komunikacijos bei bendros istorijos pagrin-
dą su kitomis Europos šalimis. Galima metaforiškai 
pašmaikštauti, kad tuomet lieka tik romantinė išgal-
vota Vinco Pietario pasakėlė Algimantas, galbūt įdomi 
tik menkai išsilavinusiam individui ir „kultūrinei kū-
dikystei“, o ne Tadeuszas Kościuszko, kurio atminimą 
įamžina britų literatūros klasika10, Amerikos toponimai 
ir aukščiausia Australijos viršukalnė. Tokio kalibro as-
menybės neatsiranda per vieną dieną, visa tai krista-
lizuojasi šimtmečiais. O tokio paveldo atmetimas kaip 
„svetimo“, „kitakalbio“ įvyko gana greitai ir jo etapus 
bei galimas priežastis norėčiau čia panagrinėti.
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8 Komplikuotas Miłoszo tautinės tapatybės įtampas gerai iliustruoja 
ir kita garsi jo frazė: „Esu lietuvis, kuriam nebuvo leista būti lietuviu“ 
(kursyvas mano, – K. S.), ir jo prisipažinimas: „Kai 1940 m. Vilniuje ga-
vau pasą, tautybės grafoje buvo įrašyta „lenkas“. Kaip lenkų poetas, 
turėjau rinktis iš vertybių, kurias siūlė lenkų kultūra. Anksti pasirinkau 
priešiškumą lenkų nacionalizmui. Tai nereiškia, kad lietuvių naciona-
lizmas man patiko, tik tiek, kad labiau jį supratau ir buvau jam pakan-
tesnis“. Plačiau Miłoszo tapatybines jausenas nagrinėja leidinys: Vaida 
Kamuntavičienė, Irena Miklaševič, Giedrė Milerytė, Vaiva Narušienė, 
Česlovas Milošas ir Lietuva, Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto lei-
dykla, 2012.

9 Tiksliausiai „sovietinės lietuvybės“ kultūros konstravimo metodus, 
naujų sekuliarių papročių ir pseudo-tautinių ritualų kūrimą yra anali-
zavusi Nerija Putinaitė, in: Nerija Putinaitė, Nugenėta pušis: Ateizmas 
kaip asmeninis apsisprendimas tarybų Lietuvoje, Vilnius: Naujasis Ži-
dinys-Aidai, 2015. 

10 Jane Porter, Thaddeus of Warsaw: A novel in four volumes, printed 

by A. Strahan, for T. N. Longman and O. Rees, 1803. Šis škotų rašyto-
jos romanas, kurio prototipu tapo Tadeuszas Kościuszko, XIX a. tapo 
tikru tarptautiniu bestseleriu – susilaukė net 84 pakartotinių laidų, buvo 
verstas į vokiečių ir prancūzų kalbas.

11 Rasa Butvilaitė, Vidmantas Jankauskas (sud.), Laurynas Gucevičius 
ir jo epocha, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2004.

12 Joseph Frank, Vilnius XIX amžiuje: Atsiminimai, kn. I, iš prancūsų 
kalbos vertė Genovaitė Dručkutė, Vilnius: Mintis, 2013. Frankas, įdar-
bintas universitete tiesiogiai paties caro, nekart kritiškai pasisakė apie 
Czartoryskio ir kitų profesorių pastangas apeiti universiteto autonomi-
ją ar laisvą mintį ribojančius potvarkius, išlaikyti tam tikrą nepriklau-
somybę. Profesoriaus lojalumas – visuomet jam atlyginimą mokančio 
imperatoriaus pusėje. Derėtų prisiminti, kad Frankas buvo Austrijos, 
vienos iš ATR padalijimą įvykdžiusių valstybių, pilietis, todėl nejautė 
jokių sentimentų vilniečių kolegų laisvės ir nepriklausomybės siekiams, 
negatyviai vertino pralaimėjusį šalies elitą.
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iš žemėlapio trauma pavyzdys yra Adamas Mickiewi­
czius, gimęs treji metai po ATR padalijimų, tačiau nea-
bejotinai vienas iš ryškiausių LDK tapatybės tęsėjų ir 
šauklių, ryškiausiai šią idėją išreiškęs kūriniu Ponas 
Tadas, kur akcentavo napoleonmečio pastangas atkur-
ti Lietuvos nepriklausomybę, bet visų pirma siekusiu 
įamžinti tapatybę aprašydamas tradicinį Lietuvos dva-
rą, jo gyventojus ir jų kovą už laisvę. Įdomu, kad lygiai 
tą patį tikslą XIX a. pradžioje kėlė ir Filomatų draugija: 
be savišvietos ir moralumo, jie pabrėžė laisvos raiškos 
pastangą ir ištikimybę tradicijai. Šių tikslų semantiką 
galima neabejotinai versti kaip to meto lietuvio tapa-
tybės deklaraciją, prisimenant Gegužės 3-iosios Kons-
titucijos teiginį: „Lietuvis yra tas, kas myli laisvę ir 
gerbia Lietuvos statutą“. Versdami į šiuolaikinę kalbą, 
galėtume sakyti: „Lietuvis yra laisvę mylintis teisinės 
valstybės (Statuto) pilietis“, tad tapatybė siejama su 
pilietiškumu, laisve ir teise. Pakanka prisiminti, kad 
skelbiant Gegužės 3-iosios Konstituciją, lietuviškasis 
tekstas buvo papildytas kreipiniu ir į „brolius artojus“, 
ir į laisvąją valstietiją orientuotais postulatais, dėl ku-
rių Karūnos (lenkiškajai) pusei lietuviškasis teksto va-
riantas atrodė pernelyg radikalus, lietuviai sukilimo 
vadai dėl šios priežasties lenkų būdavo prilyginami vos 
ne „jakobinams“. Galima numanyti, kad padalijimų 
metu LDK bajorija, būdama arčiau sienos ir sandūros 
su Rusija, juto kur kas didesnį poreikį telktis bendrai 
kovai ir atsilaikyti, todėl matė būtinybę į bendrąjį pi-
lietinį (taigi – esmiškai lietuviškosios tapatybės) būvį 
įtraukti ir valstiečius. Šitai pasiteisino – tai liudija ma-
sinis, sąmoningas valstietijos dalyvavimas ne tik Koś-
ciuszkos sukilime, bet ir 1831 m. sukilime, tarp kurio 
tikslų, pabrėžtina, buvo aiškiai įvardinamas ir baudžia-
vos panaikinimas. 

ELEKTROŠOKAS ATMINČIAI

Tačiau kas atsitinka po 1831 m. sukilimo pralaimė-
jimo?

Masinės tremtys, egzekucijos, dvarų sekvestravimai. 
Tačiau ne vien tai. Šiame straipsnyje kalbu apie atmin-
tį, todėl palyginčiau caro imperijos naudotas strategijas 
su elektrošoku – elektrošoku smegenims, atminčiai. 
Ko nepavyksta sunaikinti, tą stengiamasi perkurti. Ši 
strategija carinės administracijos vadinta paprastai: 
„lenkiškų pradų naikinimu“, tačiau iš esmės reiškė su-
sidorojimą su laisvąja lietuviška pilietine tapatybe, kuri 
bajorijos atveju, žinoma, buvo lenkakalbė, o valstietijos 
atveju dar tik kėlė nedrąsius lietuviškos raštijos dai-
gus. Todėl lietuviai Lietuvos bajorai sąmoningai cari-

nės administracijos imti vadinti „lenkų ponais“, nors 
jie, Lietuvoje gimę ir augę, žinoma, savęs taip neiden-
tifikavo (autonomiškai ATR suvokiama lietuviškoji ta-
patybė nuo kilmės iš romėnų teorijos iki Adamo Mic-
kiewicziaus, nuo Radvilų iki Kościuszkos galėtų būti 
kita tema, triuškinanti bet kokius postulatus apie LDK 
bajorų „sulenkėjimą“13). 

Rusų okupacinei administracijai užčiuopus sukilimo 
metu pastebėtas Lietuvos bajorijos pastangas konsoli-
duotis su valstietija formuojant vieną tautą, pradėta 
aktyviai taikyti divide et impera taktika siekiant su-
priešinti luomus. Skirtinga jų kalba tam skaidymui 
puikiai tiko. Caro propaganda ima teigti ne tik tai, kad 
po unijos su Lenkija prasidėjo Lietuvos nuosmukis, bet 
ir tai, kad iš esmės iki unijos Lietuvos būta rusiškos ar 
bent jau slaviškos, pirma pagoniškos, o vėliau susijusios 
su Rusios kunigaikštystėmis, tad imperinė valdžia yra 
„teisėtesnė“ nei „lenkų ponų“. Negandos neva prasidėjo 
dėl vienijimosi su Lenkija – Krėvos, Horodlės, Liublino 
unijų. Dar daugiau: Lietuva ir ypač valstietija šimtme-
čius „išnaudota lenkų ponų“, o caras, jei tik valstiečiai 
bus jam lojalūs, „sutramdys lenkų ponų savivalę“ ir 
„panaikins baudžiavą“. Ši ideologija primena mano jau 
minėtą „didžiarusiškąjį“ propagandos pavyzdį, kaip ru-
sai nešė civilizaciją į Lietuvą, du šimtus metų anks-
čiau už juos turėjusią universitetą. Lygiai taip pat ir su 
valstiečių teisėmis: rusai (kurių šalyje baudžiava turė-
jo tiesiog rytietiškos vergovės formas: baudžiauninkai 
buvo prilyginami „dūšioms“, daiktams, prievartaujami, 
plakami negyvai, mainomi į arklius, naudojami šunims 
žindyti ir panašiai) po 1831 m. suskato „rūpintis“ bau-
džiauninkų teisėmis okupuotoje LDK, kur baudžiava, 
lyginant su aplinkiniais kraštais, buvo švelnių formų, 
grįsta ne vergovės, o darbo santykių ir socialinio kont­
rakto principu. Pakartosiu, kad XVIII a. pabaigoje dėl 
šios priežasties iš rusų žemių dešimtimis tūkstančių į 
LDK bėgo baudžiauninkai – kaip į palyginti švelnią kai-
myninę „gerovės valstybę“, ir šitai buvo tarpvalstybinės 
nesantarvės šaltinis. 

Nežiūrint į tai, rusų administracija pradeda aktyviai 
eskaluoti įtampas ir kurti naują naratyvą – priešišku-
mą „lenkų ponams“ (t. y. vietiniams čia nuo šimtme-
čių gyvenusiems lietuviškų giminių dvarininkams). Jis 
sustiprinamas po pralaimėto 1831 m. sukilimo į sek­
vestruotus dvarus atkeldinant kolonistus – daugiausia 
imperinės administracijos pareigūnus ar jai lojalius, ko-
laboruoti pasiryžusius asmenis, kurie, pabrėžtina, dau-
geliu atveju atsinešė ir Rusijoje įprastus ypač žiauraus 
elgesio su dvarų valstiečiais modelius. Uždaryta daug 
svarbių vienuolynų – o jie buvo ne vien religiniai, bet 
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13 XVI–XVII a. lietuviškoje pilietinėje savimonėje unikalumui ir skir-
tims nuo Karūnos Lenkijos pilietiškosios savimonės pabrėžti naudoja-
mas kuo plačiausias įvaizdžių, genealoginių sąsajų ir legendų arsena-
las: lietuviai kildina save iš romėnų, o ne iš sarmatų, Radziwiłłų giminė 

savo protoplastu laikė legendinį Gedimino žynį Lizdeiką, Polubinskiai, 
Sanguszkos, Czartoryskiai, Kurcewicziai, Zasławskiai pabrėžė kiltį iš 
Gedimino.
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Leon Kapliński. Adamo Jerzy Czartoryskio portretas. XIX a.

ir bendruomeniniai, švietimo centrai, taip pat ir darbo 
vietas kūrę ūkio vienetai. 

Svarbu paminėti ir dar vieną įvykį, prilygstantį elek-
trošokui, kuriuo nuslopinami iki tol turėti prisiminimai. 
Tai, žinoma, Vilniaus universiteto uždarymas 1832 m. 
Czartoryskio diplomatinių sugebėjimų, lobizmo ir pa-
stangų sabotuoti carinę indoktrinaciją dėka ši mokymo 

institucija vis dėlto, jei ne klestėjo, tai bent jau vystėsi 
ir prieš 1831 m. studentų skaičiumi pranoko, pavyz-
džiui, Oksfordo universitetą. Pažymėtina, kad univer-
sitetas veikė meritokratijos principais ir į jį patekdavo 
gabūs žemakilmiai studentai, o Filomatų ir Filaretų 
byla liudijo, kad įsidrąsinus bandyta skleisti ir laisvas 
mintis, nesuderinamas su imperijos cenzūra. Po sukili-
mo caro įsakymu uždarius universitetą ir išskaidžius jį 
į trumpai veikusias ir vėliau reorganizuotas Medicinos 
bei Dvasines mokyklas, Lietuva neteko humanistikos – 
o kartu minties ir atminties kultivavimo per laisvųjų 
menų disciplinas – centro. Buvę universiteto dėstyto-
jai ir studentai skaidėsi dviem kryptimis – rezistenci-
ne Vakarų (tipiniai pavyzdžiai – buvusio kuratoriaus 
Czartoryskio ir Mickiewicziaus emigracija Prancūzijoje) 
ir išgyvenimo, adaptacijos ir kolaboravimo – Rytų, t. y. 
Rusijos linkme.

ADAPTAVIMOSI PAVYZDŽIAI:  
NARBUTtAS IR DAUKANTAS

Tipiniai pastarojo adaptavimosi pavyzdžiai būtų, ži-
noma, Teodoras Narbuttas ir Simonas Daukantas. Pir-
masis, Narbuttas, buvo lojalus carui dar nuo Napoleono 
laikų, kai kovėsi rusų pusėje prieš savo tautiečius, kurie 
su Napoleonu siejo viltis atgauti nepriklausomybę. Už 
tarnystę ir istorinius veikalus Narbuttas caro buvo įver-
tintas vardine dovana – žiedu su rubinu, Šv. Anos (IV 
ir II laipsnio kavalierius) ir Šv. Vladimiro (IV laipsnio 
kavalierius) ordinais. Būta už ką – Narbuttas, pasitelk-
damas fantaziją ir plagiatą (iš romėnų ir graikų buvo 
nukopijuotas neva „baltiškųjų“, bet jo pervadintų dievų 
panteonas, teigta, kad Vilniaus herbe pavaizduotas ne 
šv. Kristoforas, o neva kažkoks pagonis Alkas, nešantis 
moterį), pirmasis pradėjo falsifikuoti LDK praeitį kaip 
rusėniškąją ir atmetė ATR laikotarpį, savo Lietuvos is-
torijos devyntomį baigdamas... Liublino unija. Pasak jo, 
tuomet ir baigėsi Lietuvos istorija.

Esminis momentas čia yra Narbutto neopagonybės 
naratyvo konstravimas kaip esmiško lietuvių tautos 
pagrindo, „šaknų“ teigtis: juk katalikų kunigai puoselė-
jo parapijose tarp tikinčiųjų valstybingumo idėjas, ne-
paklusimą caro administracijai, rusinimui ir stačiatiki-
nimui, o vėliau platino draudžiamą lietuvišką spaudą. 
Tad mitas, kad krikščionybė Lietuvai „buvo primesta“, 
buvo itin patogus, o kovų su „vakariečiais“ kryžiuočiais, 
pagoniškų šaknų akcentavimas (pamirštant toliaregiš-
ką savanoriško Lietuvos krikšto faktą ir teigiamas po-
litines bei civilizacines jo pasekmes) padėjo kvalifikuoti 
Lietuvą kaip slaviškąsias „Šiaurės-Vakarų žemes“, kli-
bino krikščioniškąsias vertybes ir jų teigiamą princi-
pingą etinės elgsenos modelį. Nieko stebėtina, kad Nar-
buttas Maskvoje ir Peterburge už šį veikalą buvo rusų 
istorikų tiesiog šlovinamas, caro apipiltas malonėmis ir 
apdovanojimais. Šis „mokslo“ darbas patikimai nutiesė 
ideologinį kelią būsimai Lietuvos rusifikacijai XIX a., 
vėliau katalikų bažnyčių kryžius keitusiai stačiatikių 
boniomis, o lotyniškąjį šriftą – kirilica. Narbutto propa-
gandinė teorija turėjo „grįžimo prie iki-liublijinės, sla-
viškosios LDK“ potekstę. Likimo ironija ir kartų konf-
liktas – visi trys Teodoro Narbutto vaikai, priešingai 
nei tėvas, buvo LDK ir valstybingumo patriotai, nes 
aktyviai dalyvavo 1863 m. sukilime: sūnus Liudvikas 
didvyriškai žuvo kaip sukilėlių vadas, Bolesławas buvo 
nuteistas iki gyvos galvos, o dukra buvo priversta emig­
ruoti ir nuteista in absentia14.

Tuo tarpu Narbutto kolega, pažįstamas ir korespon-
dentas Simonas Daukantas, norėdamas finansiškai iš-
gyventi po filomatų bylos, dėl kurios smarkiai vėlavo 
jo universiteto studijų diplomas, pasirinko saugų caro 
administracijos „aparatčiko“ kelią, atvedusį jį į gana 
aukštą poziciją Rusijos imperijos senate. Kaip ir Nar-
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14 Pats Teodoras Narbuttas dėl vaikų dalyvavimo sukilime buvo nu-
teistas ištremti, tačiau dėl ligos ir vėliau – mirties, nuosprendis nebu-
vo įvykdytas.
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buttas, jis nedalyvavo nei 1831 m., nei 1863 m. sukili-
muose. Šiuolaikiškai kalbant, Daukanto poziciją turbūt 
būtų galima prilyginti tiems, kurie sovietmečiu puoselė-
jo „sovietinę lietuvybę“ nesiverždami (ir nė nesvajodami 
veržtis) iš imperijos gniaužtų. Kaip ir Gucevičiaus atve-
ju, svarbus kolaboravimo su administracija veiksnys 
buvo ir finansiškai nuo darbo vietos turėjimo priklau-
soma padėtis. Nežiūrint į jo nuosaikumą, Daukantas, 

Lietuvos Metrikos tyrimų entuziastas, kaip žinoma, 
ilgainiui ėmė smarkiai kliūti caro administracijai kaip 
„per giliai kapstąs“ Lietuvos praeitį (užkliuvo ryškūs 
savarankiško, nuo rusų nepriklausomo Lietuvos valsty-
bingumo ir lietuvių kovingumo akcentai, neišvengiamai 
aptinkami Metrikoje ir ankstyvuosiuose šaltiniuose15, 

kuriuos jis tyrinėjo su neparankiu mokslininko objekty-
vumu) ir galiausiai pats turėjo problemų su caro cenzūra.

Nereikia nė sakyti, kad apsišvietusioji, pilietiškoji, 
finansiškai buvusi labiau nepriklausoma bajorijos da-
lis, nukentėjusi per sukilimus, patyrusi tremtį ir turto 
sekvestravimus, į tokius asmenis kaip Teodoras Nar-
buttas ar Simonas Daukantas bei jų pastangas iškelti 
naujuosius „pagoniškuosius“ Lietuvos naratyvus, o ka-
talikybę (kuri rusifikacijos šviesoje įgijo tautinio pasi-
priešinimo dimensiją), Lietuvą ir LDK Abiejų Tautų 
Respublikos periodu vaizduoti kaip netikrą ar nevisa-
vertę, žvelgė su nemaža doze paniekos, kartu įtariai 
vertindama ir pozityvias idėjas – pavyzdžiui, parapinį 
švietimą vietine gimtąja lietuvių kalba, lietuvių kalbos 
kaip tarpluominės komunikacijos priemonės gaivini-
mą – kurios iš esmės buvo bajoriškosios Apšvietos idėjų 
tąsa16, bet dabar šitai pradėta sieti su naujaisiais, caro 
politikai parankios „litvomanijos“ ideologais.

„GERASIS LIETUVIŲ VALSTIETIS“

Lietuvių tautos skaldymosi ir eskaluojamo luominio 
konflikto situaciją iš esmės pablogino 1863 m. sukili-
mas, ir ne tik po jo sekęs antrasis, dar nuožmesnis at-
minties elektrošokas – Senienų muziejaus uždarymas, 
kolekcijų ir bibliotekų išvežimas į Maskvą ir Sankt-Pe-
terburgą17 bei spaudos lotyniškuoju šriftu draudimas. 
Kalbant apie 1863 m. sukilimą, vis dar dažnai nutylima 
nepatogi tiesa apie gėdingą dalies lietuvių valstietijos 
elgseną jo metu, metanti nemažą šešėlį stereotipui apie 
„gerąjį lietuvių valstietį“ – Lietuvos valstybingumo puo-
selėtoją, knygnešį, tautinio atgimimo šauklį. Į šį išimti-
nai teigiamą įvaizdį niekaip neįsirašo istorinių šaltinių 
liudijimai apie tai, kad didelė dalis sukilime dalyvavu-
sių valstiečių, vos paveikus juos caro propaganda ir pa-
žadais apie baudžiavos panaikinimą (kurią, beje, patys 
okupantai ir laikė įtvirtinę) bei ateityje dalysimus že-
mės plotelius, išdavikiškai metė ginklus. Kita nemaža 
dalis apskritai nepalaikė kovos už laisvę ir neišreiškė 
jokių pilietinių ar valstybingumo siekių18. Suteikime 
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Maksymilian Fajans. Teodoro Narbutto portretas. Iki 1890

15 Irena Petraitienė, „Simonas Daukantas ir Motiejus Valančius – tar-
si du neatskiriami, nors skirtingi broliai“, in: http://www.bernardinai.lt/
straipsnis/2018-01-21-simonas-daukantas-ir-motiejus-valancius-tarsi-
du-neatskiriami-nors-skirtingi-broliai/167915.

16 Pirmasis lietuvių kalbą į analitinės lingvistikos akiratį po Konstanti-
no Sirvydo, Danieliaus Kleino ir Lietuvoje beveik nežinomo, indoeuro-
piečių kalbų kontekste lietuvių kalbą nagrinėjusio Leideno universiteto 
profesoriaus Marcuso Zueriuso van Boxhorno (1612–1653) sugrąžino 
buvęs Antano Tyzenhauzo sekretorius, eksjėzuitas Pranciškus Ksave-
ras Bohuszas, savo 1808 m. Varšuvoje publikuotame veikale O począt-
kach narodu i języka litewskiego rozprawa išsakęs svarbų teiginį apie 
lietuvių kalbą. Kritiškai pažymėdamas raštijos stygių ikikrikščioniškoje 
Lietuvoje, jis teigė, kad lietuvių sakytinės kalbos visuma liudija pakan-
kamai aukštą civilizacinį lygį. Tadeuszas Czackis dar 1802 m. universi-
tete bandė organizuoti lietuvių tautosakos rinkimą. Už parapinį švieti-
mą vietine lietuvių kalba pasisakė vyskupas Ignotas Jokūbas Masalskis 

jau nuo 1765 m., tad lietuvių kalbos vartosenos sąjūdžio ištakas derė-
tų objektyviai ankstinti į XVIII a. paskutiniuosius dešimtmečius, o ne 
sieti su XIX a. vidurio romantikais, kurie rėmėsi jau nuveiktais Bohuszo 
ir Czackio darbais.

17 Plačiau žr. Reda Griškaitė, Žygintas Būčys (sud.), Kova dėl istori-
jos: Vilniaus senienų muziejus (1855–1915): Mokslo straipsnių rinkinys, 
Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 2015. 

18 Valstiečių „įpilietinimo“ problemos, pradedant Tadeuszo Koś-
ciuszkos laikais, ir ypač valstiečių elgsena bei santykis su sukilėliais 
dvarininkais 1863 m., tai, kaip nacionalinė lietuvių erdvėkūra buvo iš-
naudojama carinių okupantų tikslams, išsamiai analizuojama: Andrea 
Griffante, „Savo valstiečių beieškant. Dėl simbolinio valstiečių įpilieti-
nimo Lietuvoje XIX a. pab. – XX a. pr.“, in: Istorija. Mokslo darbai, t. 94, 
in: http://archyvas.istorijoszurnalas.lt/index.php?option=com_content
&view=article&id=544&Itemid=518.
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iškalbingą žodį 1863 m. sukilimo liudininkei ir lietuvių 
literatūros klasikei Julijai Žymantienei-Žemaitei. Štai 
kaip ji aprašo jos šeimynykščių išgelbėto sužeisto suki-
lėlio pasakojimą „Autobiografijoje“. Vyro būrį sutriuški-
no pamiškėje ir jis byloja: 

Mūsiškiai – vieni negyvi guli tykiai, kiti sužeisti 
kraujuose voliojasi, dejuoja, vaitoja, Dievo vardą šau-
kia... Rinkosi apie mus ir žmonės, pirma nedrąsiai, 
atėjo keli vyrai, paskui daugiau ir daugiau prisirinko, 
kiti kirviais, pagaliais nešini. Priėjo ir bobų, pieme-
nų... Keikia mus, negyvuosius spardo, sužeistuosius 
pribaigia, keikdami, koliodami: – Ponai, lenkai velnių! 
Bieso bajorai... mat išmuš maskolius, sugrąžins pan-
čizną žmonėms kailį lupti. Še jums, ponaliai, chamai 
parodė... Ant chamų tik vargą užtraukėt, tuos visus 
paršus reikės palaidoti, nesmardinsi miške. – Gerai 
dar, kad tuos maskolius velnias atnešė, – džiaugiasi 
bobos, – būtų reikėję tuos paršus prišerti, jau kauli-
jo duonos... maskoliai išvadavo – pašėrė. – Ginklus, 
šautuvus meskit į krūvą, reikės vyresnybei atiduoti... 
Drabužius nuo kritusių prisimindami plėšia. Kurs 
dar kiek kruta, kirviu į galvą ar peiliu po kaklu...19

Tai – nemalonus, nepatogus, bet tikras liudijimas (ir 
dalinis paaiškinimas, kodėl Žemaitės figūra džiaugėsi 
tokia tvirta pozicija sovietų propaguotame istoriniame 
naratyve), rodantis, kaip iki 1863 m. sukilimo jau buvo 
suskaldyta lietuvių tauta – į lenkakalbius, už laisvę ko-
vojusius „svetimus“ bajorus ir į „tikruosius“ lietuvius, 
valstiečius, ne vien „nupilietintus“, bet ir nužmogintus iki 
paprasčiausių fizinio išlikimo bet kokia kaina reikmių. 

NAUJOJI TAPATYBĖ IR NAUJOJI LIETUVA

Carinė divide et impera manipuliacija pasiteisino. Po 
sukilimo nuoskaudos tampa abipusės: dalies lietuvių 
valstietijos jausenai tampa būdinga tai, kad pastangos 
susigrąžinti valstybingumą – tik nereikalingas neramu-
mas, o bajorija mano, kad ji iš esmės liejo savo kraują 
ir aukojosi dėl nedėkingų, išdavikiškų mužikų20. Po su-

kilimo LDK, valstybingumo, demokratijos ir laisvės at-
mintyje jau yra didelių ištrintų baltų dėmių, išlikusios 
atminties plotai tampa konflikto vietomis: lietuvių kal-
ba versus lenkų, dvaras versus valstietis, miestas versus 
kaimas, pasiturintis versus neturtėlis. Itin antisemi-
tiška Rusijos imperijos politika didino dar vienos, nuo 
LDK (ir ypač miestelių) istorijos neatsiejamos etninės 
grupės atskirtį, kurdama priešišką opoziciją – miestelis 
versus kaimas, amatas ir prekyba versus žemdirbystė.

Reikia pabrėžti, kad XIX a. paskutiniaisiais dešimt­
mečiais ima formuotis nauja, iš valstiečių kilusios inteli-
gentijos grupė, tapsianti Lietuvos atgimimo šaukliais – 
gimnazijų Marijampolėje, Suvalkuose, Šiauliuose ir 
Mintaujoje absolventai, tęsiantys mokslus Petrapilio 
ir Maskvos universitetuose. Spaudos draudimo metais 
funkcionavusios kelios lietuvių kalba dėsčiusios gim-
nazijos pagal okupanto planą turėjo išugdyti patogius, 
kiek pralavintus autochtonų administratorius, tačiau 
šį užmojį neplanuota linkme pakoregavo žmogiškasis 
faktorius21. Skaitant to meto memuaristiką – gyvąją 
atmintį – ryškėja, kad iš neturtingųjų sluoksnių kilę 
gimnazistai patirdavo gan dideles socialines įtampas: 
dėl turtinių, auklėjimo priežasčių, galų gale dėl bend­
ravimo manieros skirtumų. Į akis krenta bendra tokių 
moksleivių ir studentų trajektorija – uolios pastangos 
adaptuotis prie pasiturinčiųjų ar bajoraičių papročių, 
nepavykus – karšti bandymai pagrįsti savo kitonišku-
mą, įtvirtinti savo atskirą, lietuviakalbį identitetą su-
kuriant jam naują naratyvą, konstruojamą negatyviai – 
visiškai atmetant kitas tautas, kalbas ir tradicijas22. 

Narbutto ir Daukanto raštai (į kuriuos kiek prapru-
susieji žvelgė su tam tikra doze skepsio – pakanka pri-
siminti tuo metu dideliu autoritetu buvusį vyskupą An-
taną Baranauską, kuris smarkiai abejojo jų istorinių 
faktų patikimumu) tapo itin patogiu šios naujosios ta-
patybės, grįstos visų pirma kalba, taigi tuo pačiu – ir 
valstietiška kilme, pagrindu. Pažymėtina, kad Lenki-
jos spauda pasirodžiusius pirmuosius Aušros numerius 
sveikino su didele simpatija ir viltimi, kad laikraštis 
taps LDK valstybingumo atgimimo paskata. Deja, ne-
trukus nusivilta pastebėjus, kad laikraštis kursto labai 
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19 Žemaitė, „Autobiografija“, in: http://www.xn--altiniai-4wb.info/fi-
les/literatura/LG00/%C5%BDemait%C4%97._Autobiografija.LG8702.
pdf.

20 Šiai bajorijos jausenai iliustruoti Aleksandravičius jau cituotame 
straipsnyje „Pasimetusi vizija“ pateikė taiklią Wojniłowicz viešo laiško 
1906 m. Vilniaus žiniose citatą: „Ar mažai pražuvo lietuvių, lenkiškai 
kalbančių, ant kartuvių, nuo kulkų, Sibire? Ar jie žuvo už Lenkiją? [...] 
žuvome už Lietuvą, nes lietuviais esame [...]. Galime kalbėti įvairiomis 
kalbomis, bet jaustis turime vaikais vienos motinos esą. Maloniai norė-
čiau kalbėti ir lietuviškai, bet esu tikra, kad ir tieji, kurie lenkiškai nekal-
ba, nepatyrė tokių aukų dėl tėvynės“. Toliau Wojniłowicz apgailestauja 
dėl ostrakizuojančios Naujosios Lietuvos politikos: „Tamstos per blogai 
suprastą patriotizmą Lietuvą padarėte mažute, dėl ko džiaugiasi mūsų 
priešininkai ir lenkai: priešininkai dėl to džiaugiasi, kad maža šalelė 
jiems nebaugi. Lenkai džiaugiasi, kad jiems netikėtai šitiek pribuvo...“ 

(Egidijus Aleksandravičius, op. cit., p. 237).
21 Sukūrusieji planą intelektualiai ugdyti klusnius „vietinių adminis-

tratorius“ negalėjo numatyti, kad tautinio sąmonėjimo pagreitis lems, 
jog bus nustota tenkintis „tautiškumu imperijos ribose“ ir vėl pradėta 
svajoti apie nepriklausomą lietuvių valstybę. Spaudos draudimo metais 
veikusių lietuviškų gimnazijų vaidmuo nusipelno platesnės analizės, 
tačiau kalbintų istorikų teigimu, tyrimus komplikuoja pirminių šaltinių 
neprieinamumas Rusijos archyvuose.

22 Kudirka būtų tipinis, bet ne vienintelis pavyzdys: iš pradžių gėdi-
jęsis savo lietuviškai kalbančios šeimos ir bandęs būti „labiau lenku už 
lenkus“, jis vėliau savo tapatybę brėš per negatyvų viso, kas nelietuviš-
ka, atmetimą; jo ksenofobiškas raginimas „tikriems lietuviams“ tuoktis 
tik su lietuvėmis, o jokiu būdu ne su kitų tautybių moterimis, yra šio 
požiūrio puiki iliustracija.
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priešiškas lenkakalbiams nuotaikas, visiškai neatsi-
žvelgdamas į šių patriotines ar geranoriškas, dialogo su 
iš valstiečių kilusiais lietuvių inteligentais ieškančias 
paskatas23. Užsimezgė garsioji lietuviškos ir lenkiškos 
spaudos batalija, pradėjusi brėžti tapatybės raudoną-
sias linijas, kurių pirmoji buvo Krėvos unijos vertini-
mas. Iš tiesų, šiandien skaitant Aušros numerius, krin-
ta į akis nediplomatiškumas, idėjų netoliaregiškumas, 
brutalus ištisų Lietuvos visuomenės grupių ir tautybių 
ostrakizavimas, įskaitant patriotiškai nusiteikusią len-
kakalbę inteligentiją ir žydus, užuot telkusis visiems 
kartu prieš bendrą priešą – imperiją. Nežiūrint į sąlyčio 
taškų ieškančias, lietuvių tautinį atgimimą palaikan-
čias viešas tokių gerbiamų figūrų, kaip Józefas Ignacas 
Kraszewskis, Zygmuntas Glögeris ar Janas Baudoin de 
Courtenay, santarvės apeliacijas, naujasis lietuvis inte-
ligentas atgimimo vizijoje tapo supriešintas ir su lenka-
kalbiu dvarininku, ir su žydu, ir su miestu, ir apskritai 
su visais, į jį nors kiek nepanašiais. Koegzistencinė, dia-
logiška ir liberali, daugiakultūriška LDK tapatybė virto 
siaurai etnolingvistine ir pageidautina – valstietiška. 

Ši tapatybė, palankiai po Pirmojo pasaulinio karo 
susiklosčius aplinkybėms, susilpnėjus geopolitiniams 
priešams ir atsiradus prielaidai ištrūkti iš imperijos, 
paklojo pamatą Nepriklausomos Lietuvos valstybės bū-
simai vizijai. Tačiau būtų galima klausti, ar iš neopa-
goniškojo naratyvo kylanti, tris šimtmečius iš Lietuvos 
išbraukianti, kultūrinio ir luominio nevisavertiškumo 
nuoskaudų prisodrinta, visa, kas nevalstietiška ir ne-
kalba lietuviškai, atmetanti tapatybė netapo priežas-
timi virsti antipatijos objektu tiems, kurie galėjo būti 
patikimi sąjungininkai, ir nepadėjo atsirasti nediplo-
matiškai, kaimyninę Rusiją ypač džiuginančiai laikyse-
nai kaimyninės Lenkijos atžvilgiu, pasibaigusiai aršiais 
konfliktais Vilniaus krašto klausimu ir ostrakizavusiai 
lenkakalbės dvarininkijos Lietuvoje likučius?

Šią pilietišką, po visą Europą nusidriekusiais šeimi-
niais ryšiais ir diplomatiniu know how garsėjusią gru-
pę, nusiteikusią naujosios Lietuvos atžvilgiu labai pat­
riotiškai, daug nuveikusią (prisiminkime Römerius, 
Narutowiczius) ir potencialiai galėjusią nuveikti dar 
daugiau, buvo galima pripažinti integralia naujosios 
Lietuvos dalimi ir suvienyti pastangas kartu kurti nau-
jąją valstybę. Tačiau užuot tai padariusi, naujosios vals-
tybės politika šios grupės – XIX a. sukilimuose kraują 
liejusių, LDK menančių šeimų ainių – atžvilgiu tapo 
agresyvi. Žemės reformos nustekenti, jie susidūrė ir su 
prievartiniu, caro metodus primenančiu lietuvinimu, 

ir su biurokratinėmis kliūtimis net tais atvejais, kai 
visiškai įrodydavo lojalumą naujajai respublikai. Pa-
kanka prisiminti Taujėnų dvaro savininką Konstantą 
Radziwiłłą, kuris dėl žemės reformos neteko 90% savo 
valdų. Nepaisydamas šios represijos, jis vis tiek priė­
mė Lietuvos respublikos pilietybę, stengėsi palaiky-
ti glaudžius ryšius su Antanu Smetona, bandė veikti 
kaip tarpininkas tarp jo ir Józefo Piłsudskio (svajojusio 

rekonstruoti Pirmojo pasaulinio karo suskaldytas bu-
vusias LDK žemes į visumą), nemažai nuveikė diplo-
matijos srityje, Berlyne vokiečius įtikinėdamas būti-
nybe išsaugoti naujai susikūrusią Lietuvos valstybę. Iš 
daugelio asmeninių pastangų atgaivinti LDK naratyvą 
naujosios Lietuvos sąmonėje turbūt pavyko tik viena, 
paremta Radziwiłło pokyliuose mėgusio lankytis Sme-
tonos: 1927 m. Kėdainių iškilmių metu buvo sugrąžinta 
į masinę apyvartą didžiojo etmono Jonušo Radvilos fi-
gūra – jo vardu buvo pavadintas Lietuvos kariuomenės 
husarų pulkas. Šis Radziwiłło poelgis ir laikysena dėl 
tuo metu jau kerojančios tarpvalstybinės įtampos susi-
laukė didelio pasmerkimo lenkų spaudoje24. 

Galiausiai – ir prieš tai, kai būsiu apkaltinta polo-

Kristina Sabaliauskaitė

Adam Mickiewicz. Apie 1842

23 Paminėtina Jono Basanavičiaus 1883 m. straipsnių serija Peter-
burgo laikraštyje Novoje vremia ir joje išsakytas argumentas, aiškiai 
apibrėžęs jo poziciją: „Valdžia vis dar neleidžia mums lotyniškai-lie-
tuviškos spaudos ir tuo pati nesąmoningai padeda lenkams naikinti vi-
suomet Rusijai ištikimus ir atsidavusius lietuvius [...]. Vis dėlto tik mūsų 
nuosava spauda galėtų lietuviams paaiškinti, jog katalikybė ir lenkiš-

kumas yra du skirtingi dalykai, o lietuvių ir lenkų interesai tikrai nėra 
bendri“ (M. J. Karp, „Net pavadinimo jiems neturėjome“ – pamąstymai 
apie lenkų-lietuvių santykius“, in: Andrzej Strumiłło, Czesław Miłosz, 
Tomas Venclova (sud.), op. cit., p. 387).

24 Taujėnų savininkas Konstantas Radziwiłłas, kaip ir Nesvyžiaus at-
šakos Radziwiłłai, po Pirmojo pasaulinio karo sukeltų tektoninių lūžių 
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nofilija, – reikia itin pabrėžti, kad po 1918 m. LDK na-
ratyvas tapo toks pat nepatogus ir svetimas Lenkijoje, 
niekinančiai žiūrėjusioje į „Litwa Kowieńska“ ir ban-
džiusiai pagrįsti savo pretenzijas į pasisavintą Vilniaus 
kraštą, kurį žūtbūt bandyta nuvainikuoti kaip kitados 
buvusią vieną iš dviejų lygiaverčių Abiejų Tautų Respu-
blikos sandų – Lenkijos karalystės ir Lietuvos Didžio-
sios Kunigaikštystės – sostinę. Naujajame lenkiškame 
naratyve jis tapo kresų (t. y. pakraščio) miestu, įkvėp-
damas Piłsudskį ištarti garsiąją frazę, kad Lenkija yra 
kaip „baranka-obwarzanka“ – visa, kas geriausia, yra 
pakraščiuose. Šiandien skaitant lenkmečiu išleistus 
Vilniaus miesto gidus25 (patikimą kultūrinės geopoli-
tikos ar pastangų savintis teritorijas liudijimą), darosi 
taip pat nejauku, kaip ir skaitant absurdišką „penkių 
šimtmečių tamsos po Vytauto“ retoriką.

Istorikai vis dar nėra plačiau tyrinėję Vilniaus polo-
nizacijos strategijų, o ypač autochtonų lenkakalbių Vil-
niaus gyventojų tapatybės jausenų ir reakcijų į šias po-
lonizacijos strategijas. Manau, paaiškėtų gana įdomių 
dalykų, pavyzdžiui, kaip jautėsi lenkakalbiai vilniečiai, 
šiandien tūlo lietuvio laikomi tiesiog „prieškariniais Vil-
niaus lenkais“. Išryškėtų tai, kad Vilniui tapus Lenkijos 
dalimi ir atėjus lenkiškai administracijai, senuosius Vil-
niaus Vyčius keitusiai Ereliais, šie lenkakalbiai jautė ne 
džiaugsmą „grįžus į Lenkijos glėbį“, bet priešingai – jau-
tėsi apiplėšiami nudreskiant jų tapatybę26, kuri, atlai-
kiusi carinės Rusijos okupacijos dešimtmečius, vis dėlto 
tebebuvo įtartinai panaši į Lietuvos Didžiosios Kuni-
gaikštystės piliečių savivoką. Vadinasi, buvusi daugia-
kultūriška, turtinga, nereikalaujanti rinktis būtinai tik 
viena, jei tavo tėvas lietuvis, o motina – lenkė, jei esi čia 
gimęs pusiau žydas ir pusiau gudas, bet mylintis laisvę 
ir įstatymą, kuriais grindžiama Lietuva kaip valstybė.

LDK ATMINTIS IR VALSTYBINGUMO PRIEŠAI

Net ir ši trumpa nepatogios LDK atminties – bandy-
mų ją išvalyti, užgniaužti ar sufabrikuoti – apžvalga 

mums gali suteikti galimybę pasimokyti iš praeities 
klaidų. Apstu ir paralelių su dabartimi. Kaip matė-
me, LDK tapatybės – pilietinės laisvę mylinčių žmonių 
valstybės – niekada nepropagavo nei neopagoniškoji 
romantinė teorija, nei Smetonos režimas. LDK nara-
tyvo trynimo iš atminties istorija puikiai iliustruoja, 
kam naudingos ir kaip vykdomos tautos „skaldyk ir 
valdyk“ strategijos – nesvarbu, ar anuomet tarp len-
kakalbių bajorų ir lietuviakalbių valstiečių, ar šian-
dien tarp „liberaliųjų poliglotų didmiesčių gyventojų“ 
ir „tradicijas saugančio, duoną auginančio kaimo“; kam 
naudinga spygauti apie „socialinę atskirtį“ ir kartu sis-
temingai naikinti viduriniąją klasę, taip didinant pra-
rają tarp turtingųjų ir nepasiturinčiųjų sluoksnių, tarp 
„liberastų“ ir „tautinių patriotų“; kam naudinga su-
priešinti Lietuvos aukštąją, neišvengiamai kosmopo-
litinėmis įtakomis mintančią kultūrą su uždara, „tau-
tines tradicijas“ (ar veikiau sovietmečiu suformuotus 
jų simuliakrus ir stagnaciją) bet kokia kaina serginčia 
„regionų kultūra“, lyg darni šių dviejų kultūrų simbio-
zė nebūtų įmanoma. Pagaliau kam pasitarnauja šarla-
taniški „neopagonybės“ konstruktai, esmines krikščio-
nybės etines paradigmas pakeičiantys etine tuštuma, 
užpildoma paikais, naujai sugalvotais karnavaliniais 
ritualais ir beraščiu, befilosofiu, jokios egzistencinės 
paradigmos neteikiančiu naujadaru, simuliakru „senoji 
baltų religija“, apie kurį autentiški ankstyvieji šaltiniai 
mums nepateikia beveik jokių patikimų žinių, išskyrus 
faktus apie maginių užkeikimų naudojimą, medžių ir 
gyvūnų garbinimą bei žmonių aukojimo ritualus juos  
nužudant.

Lietuvos valstybingumo priešai visuomet darė viską, 
kad užgesintų net vos rusenančią atmintį apie LDK: 
nes tai naratyvas apie Lietuvą ir jos žmones tais šimt­
mečiais, kai, nežiūrint visų mūsų protėvių ir kuni-
gaikštystės trūkumų, mes buvome laisvi savo šalies 
šeimininkai ir lygiaverčiai, kompleksų nekamuojami 
Europos nariai, sukūrę pasaulinės vertės kultūros kū-
rinius, džiuginančius mus iki šiol. 	
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ir pakeistų valstybių sienų savo tautybę apibrėždavo viena stoiška fra-
ze: „Jestem tutejszy“ (lenk. „Esu čionykštis“). Geopolitinių pervartų aki-
vaizdoje, slenkant fronto linijoms ir valstybių riboms, jiems tapatybės 
pagrindu buvo jų gimtoji žemė, jų krauju sulaistyta praeities istorija. 
Vienas pirmųjų Nepriklausomos Lietuvos pilietybę priėmęs Konstan-
tas Radziwiłłas vis dėlto adaptacijos ribą nubrėžė 1940 m. okupacijos 
ir Lietuvos prijungimo prie SSRS metu atsisakydamas priimti naują pasą 
su sulietuvinta pavarde „Radvila“, sakydamas: „Kuo gimiau, tuo ir mir-
siu“. NKVD suimtas, ištremtas į Kazachstaną, vėliau – Taškentą, kur 
paskutinį kartą matytas 1945 m. dirbantis zoologijos sodo prižiūrėtoju. 
Žuvo neaiškiomis aplinkybėmis.

25 Puikus Vilniaus, kaip lenkiškojo kresų miesto, glemžimosi pa-
vyzdys yra 1934 m. Poznanėje išleistas Jerzy‘io Remerio maršalui Pił-

sudskiui dedikuotas gidas Wilno iš serijos Cuda Polski (lenk. „Lenkijos 
stebuklai“). Knygos epigrafui panaudota Aleksandro Fredro frazė: „To 
Polska, to ojczyzna nasza“ (lenk. „Čia Lenkija, čia mūsų tėvynė“).

26 Žodis jau cituotai Wojniłowicz: „Vilniuje lig priklumo skamba, 
kad Lietuvoje, kas tik lenkiškai kalba, tas yra lenkas. Suprantama, kad 
ir mūsų genijus poetus ir mokslo vyrus laiko savais, nes lietuviai, lietu-
viškai kalbantieji, juos maloningai jiems perleido vien dėl kalbos. Tai – 
skriauda visai Lietuvai, kurią tamstos turite atlyginti, nes patys sutvėrėte 
šią skirtį, o mes čia visi kenčiame. Ar Mickiewiczius, rašydamas „Lietu-
va, Tėvyne mano“, manėsi lenku esąs? Ar Kondratowiczius, rašydamas 
„Lietuva, mano gimtoji, žeme mano šventa“, ar tas irgi jautėsi lenku?“ 
(Egidijus Aleksandravičius, op. cit., p. 237).
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Išdavikas laikomas ypatingu niekšu, išdavystė – dideliu 
nusikaltimu, neatleidžiamu ištikimybės pažeidimu. Ga-
lima išduoti Dievą, tėvynę, šeimą (dažniausiai sutuok-
tinį), klasę. Bet neišduodame žmonijos, nors galima jai 
nusikalsti. Neišduodame bendrovių, nors galima kenkti 
jų interesams bei pavogti (taigi ir netiesiogiai išduoti) 
jų paslaptis. Manau, kad negalima išduoti kaimynų, 
nors praeityje buvo galima išduoti kaimą. Daugelyje 
kalbų skirtingos išdavystės rūšys pažymimos ypatingu 
žodžiu. Svetimauji, kai išduodi sutuoktinį. Esi aposta-
tas, kai nusigręži nuo Dievo, atskalūnas, kai pereini iš 
vieno tikėjimo į kitą, taigi dar tiki Dievą, bet dabar jau 
kitaip. Kiti neigtų skirtumą tarp apostato ir atskalūno. 
Jei tavo religija skelbia Dievo žodį ir vykdo Jo valią, tai 
savo religijos dogmų atsisakymas yra Dievo išdavystė, 
verta tos pačios bausmės, kurią turi sulaukti tas, kuris 
visiškai netiki Dievo. Angliškai tėvynės ar valstybės 
išdavimas yra treason, lietuvių kalba atskiro termino 
neturi. Ar dėl to, kad neturėjome savo valstybės, o kai ji 
egzistavo, lietuvių kalba nebuvo dvaro ir statutų kalba?

Praeityje išdavikai buvo žiauriai baudžiami. Svetima-
vusios moterys būdavo užmėtomos akmenimis, eretikai 
ir bedieviai – sudeginami. Viduramžiais išdavikai būda-
vo kariami, išskrodžiami, ketvirčiuojami, galva nuker-
tama ir užsmeigiama ant baslio, kartais dar kastruo-
jami. Svarbu pabrėžti, kad buvo išduodamas karalius/
valdovas, o ne valstybė ar karalystė, ir kad išdavyste 
buvo laikomi ir lytiniai santykiai su valdovo žmona ar 
vyriausiąja dukterimi. Pastaruoju metu visuomenė ir 
teismai gerokai santūriau žiūri į išdavystes. Kai kurio-
se musulmonų šalyse svetimavimas dar laikomas nu-
sikaltimu, bet ne Vakaruose. Kai kas antra santuoka 
baigiasi skyrybomis, santuokinė ištikimybė įgyja kitą 
atspalvį. Nors ne visiems svetimavimas yra saviraiš-
kos forma, retai draugystė nutraukiama, sužinojus, kad 
draugas išdavė savo partnerį, dažnai net nepasipikti-
nama. Ne visi yra abejingi santuokiniams įsipareigo-
jimams. New York Times apžvalgininkas ir katalikų 
konvertitas Rossas Douthout nuogąstauja, kad popie-
žius Pranciškus pritars vokiečių kardinolų siūlymams 
leisti išsiskyrusiems ir antrą kartą (pasaulietiškai) su-
situokusiems katalikams priimti šv. Komuniją. Nors 
aiškinama, kad toks žingsnis rodytų Bažnyčios gailes-
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tingumą, jis esą prieštarautų Kristaus tiesioginiam nu-
rodymui, kad „ką Dievas sujungia, žmogus teneišskiria“ 
(Mk 9, 10), ir ilgaamžiui Bažnyčios mokymui. Douthout 
abejoja, ar religija, kuri dera su XXI a. gyvenimo stiliu-
mi ir jį pateisina, gali būti Dievo įkvėpta. Nors ginčija-
masi dėl komunijos, nesutarimo esmė susijusi su ištiki-
mybe Dievo žodžiui. Šiais laikais mažai kas Vakaruose 
išduoda Dievą. Negali išduoti to, ko netiki. Daugeliui 
lietuvių katalikybė nebėra gyvenimo gaires nustatan-
tis tikėjimas, veikiau tai niekuo neįpareigojanti tautinė 
tradicija, skirianti daugiau reikšmės Kūčių maistui ir 
margučiams negu maldai ar mišioms. Islamas griežtai 
tebežiūri į apostazę, ne vienoje musulmoniškoje šalyje 
tai nusikaltimas, kurį galima bausti net mirtimi. Nors 
teismai nebetaiko mirties bausmės, tenkinasi įkalinimu 
ar nuplakimu, islamistų grupės ir vietos fanatikai kar-
tais žudo tikėjimą išdavusiuosius, ypač tuos, kurie tapo 
krikščionimis.		

I

Ramiau žiūrima ir į tėvynės išdavystę, nors po Ant­
rojo pasaulinio karo kolaborantai, taigi išdavikai, ir 
buvo griežtai baudžiami. Nacių okupuotose šalyse pir-
mosiomis dienomis po išsivadavimo kaimynai ir vietos 
keršytojai nužudė gal 20 000 kolaborantų. Daugelis pa-
reigūnų buvo baudžiami įkalinimu, atleidimu iš darbo, 
pilietinių teisių atėmimu. Norvegija, Olandija ir Danija 
atgaline data įteisino mirties bausmę. Bet aistros gana 
greitai nuščiuvo. Sunku būtų suskaičiuoti, kiek sovie-
tai nuteisė myriop už išdavystę. Padėtis neokupuotose 
šalyse buvo kitokia. Nacių propagandistas Williamas 
Joyce‘as, dar vadinamas Lord Haw Haw, buvo paskuti-
nis asmuo, kuris Jungtinėje Karalystėje (JK) nubaustas 
mirtimi už išdavystę. Tai įvyko 1946 m. Nors jis išaugo 
Anglijoje, bet buvo JAV, ne JK pilietis, o svetimos ša-
lies išduoti negali. Joyce‘as turėjo JK pasą, ir teismai, 
ieškoję pagrindo nubausti jį, nutarė, kad paso turėjimas 
įpareigojo jį būti ištikimam JK, tad jis savo tarnavi-
mu naciams užsidirbo mirties bausmę. Net JAV nebe-
kelia bylų už išdavystę. JAV pilietis Johnas Walkeris 
Lindh‘as, talibų gretose Afganistane kovojęs su JAV, 
nebuvo kaltinamas išdavyste, bet buvo nuteistas 20 
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metų kalėjimo už paslaugų teikimą talibams ir neteisė-
tą ginklo turėjimą. Valdžios poziciją iš dalies lemia išda-
vystės apibūdinimas JAV konstitucijoje, kur nurodoma, 
kad šalį galima išduoti tik karo metu. Vašingtonas se-
niai nebeskelbia karų, jie kovojami be formalaus Sena-
to nutarimo. Lietuvos įstatymai panašūs. Už išdavystę 
gali būti teisiamas „respublikos pilietis, karo metu ar 
po karo padėties paskelbimo perėjęs į priešo pusę arba 
padėjęs priešui veikti prieš Lietuvos valstybę“. Taigi tik 
pilietis ir tik per karą. Liaudis gerokai plačiau supranta 
išdavystę negu baudžiamasis kodeksas. Paslaptį išda-
vęs ar su svetimos šalies žvalgybomis bendradarbiavęs 
žmogus paprastai laikomas išdaviku net taikos metu.

Apskritai Vakarų šalys nekelia bylų už išdavystę. 
Išdavikai dažniausiai kaltinami šnipinėjimu ir valsty-
bės paslapčių išdavimu, – gal todėl, kad šitokius nusi-
kaltimus įrodyti lengviau. Įdomu, kad Lietuvių kalbos 
žodynas kaip vieną žodžio „išduoti“ prasmių nurodo 
„atskleisti (paslaptį)“. Pilietis, perdavęs savo valstybės 
paslaptis svetimai šaliai, yra išdavikas. Žmogus, kuris 
nėra pilietis ir perduoda svetimos šalies paslaptis savo 
šaliai, yra šnipas. Bet ar esi išdavikas, jeigu įslaptintą 
medžiagą perduodi sąjungininkui? Šnipai kartais ger-
biami, išdavikai beveik niekada, nors ir apdovanojami 
ordinais. Nedemokratinės šalys labiau linkusios kelti 
bylas už išdavystę bei plačiau apibūdinti pačią sąvoką. 
Antai 2012 m. Rusija priėmė įstatymą, pagal kurį pilie-
čiai, užverbuoti tarptautinių organizacijų, veikiančių 

prieš šalies interesus, bus laikomi išdavusiais valstybę. 
Apskritai autoritarinėms valstybėms svarbu įrodyti 
savo „budrumą“, sukurti regimybę, kad jos apsuptos 
priešų, tad priverstos imtis griežtų priemonių.

Feodalinėje santvarkoje buvo aišku, kas buvo išduo-
damas, būtent Dievo pateptasis karalius. Ryšio būta 
asmeninio. Visi pavaldiniai privalėjo remti valdovą, 
kiekvienas, palaikęs jo priešus, buvo išdavikas. Šiais 
laikais padėtis sudėtingesnė. Teisės filosofas George‘as 
Fletcheris pažymi, kad feodalines teises nelengva per-
kelti ir įtalpinti į liberalios demokratijos teisinę sant­
varką. Kas yra išdavystės objektas? Tėvynė, valstybė, 
valdžia, tauta? Jų negalima sutapatinti. O kas gali būti 
išdavikas: šalies pilietis, nuolatinis gyventojas, tautie-
tis, laikinai šalyje dirbantis ar gyvenantis asmuo? Tai 
svarbūs klausimai, neturintys vienareikšmio atsakymo, 
o tai tik patvirtina, kad asmenys retai kaltinami išda-
vyste. Priešingu atveju būtų nemažai teisines subtily-
bes išaiškinančių teismų nutarčių ir sprendimų. 

Reikia atskirti išdavystę ir kolaboravimą. Įprasta An-
taną Sniečkų, Genriką Zimaną ir kitus komunistų šulus 
laikyti išdavikais ir kolaborantais. Jie tokie ir buvo, bet 
ne tuo pačiu metu. Jie išdavė prieškario Lietuvos Res-
publiką, kai dirbo SSRS, taigi užsienio valstybės, nau-
dai. Maskvai okupavus Lietuvą, jie tapo ir kolaboran-
tais, nes jie vykdė okupanto valią. Sniečkus pirmiausia 
buvo išdavikas, tik vėliau kolaborantas. Šiuo atžvilgiu 
Antano Venclovos, generolo Vinco Vitkausko ir daugelio 
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kitų uolių Kremliaus talkininkų padėtis kita. Tik tap-
dami kolaborantais, jie tapo išdavikais. Jų išdavystės ir 
kolaboravimo etapai vienas kitą dengė.

II

Teismai siaurai apibrėžia išdavystę, žmonės – gerokai 
laisviau. Jie mato ir įžiūri daugiau išdavikų. Esama ir 
trečio požiūrio, būtent dorovinio. Kad ir kokie būtų išda-
vystę reguliuojantys įstatymai, visada galima klausti, 
ar jie pateisinami doroviškai, ar įstatymą pažeidęs as-
muo nusižengia ne tik teisinei santvarkai, bet ir dorovės 
normoms. Panašiai galima suabejoti, ar visi, kuriuos 
liaudis entuziastingai įrikiuoja į išdavikų gretas, ver-
ti tokios smerkiančios etiketės. Norint nagrinėti šiuos 
klausimus, reikia filosofijos žiupsnelio, atkreipti dėme-
sį ir į vadinamuosius glaudžius bei netankius ryšius, ir 
į pasirenkamuosius įsipareigojimus bei paveldėtas ar 
duotas pareigas. Ne vienas filosofas, tarp jų minėtas 
Fletcheris ir Avishai Margalit‘as, yra nurodę, kad išduo-
dame tik tuos žmones ar socialinius darinius, su kuriais 
artimai bendraujame, turime glaudžius ryšius, kurių 
gyvenimas persipina su mūsų. Jų norai ir gerovė mums 
labiau rūpi negu kitų žmonių. Dėl tų ypatingų įsiparei-
gojimų įmanoma juos išduoti. Negalime elgtis su drau-
gais ir šeimos nariais lygiai taip pat, kaip elgiamasi su 
svetimais. Nors skiriame artimiesiems ypatingą dėme-
sį, tai nereiškia, jog neturime bendrų pareigų visiems 

žmonėms, kad galime juos skriausti ar būti abejingi 
jų likimui, bet šios pareigos yra siauresnės apimties ir 
mažiau reiklios. Nors negalima nė vieno skriausti, tik 
kai kuriems privalome skirti ypatingą dėmesį. Galiu 
nuoširdžiai manyti, kad mano ir tavo vaikas yra lygūs 
dorovės požiūriu, bet savo sūnui skirsiu pirmenybę. 
Stasys Šalkauskis teigė, kad mes turime mylėti kitas 
tautas, kaip mylime savo tautą, bet jis galvoja „ne apie 
faktiną, arba psichologinį, bet apie moralinį tolygumą“. 
Lygiai „mylime“, bet elgiamasi kitaip, nors ta meilė 
nėra vien deklaratyvi. Kaip jau minėjau, negaliu išduoti 
žmonijos. Neišduodu svetimo, jei policijai pranešu, kur 
jis slapstosi, ar kad įtariu, jog jis turi piktų kėslų. Toks 
elgesys gali būti laikomas pilietiškumo pavyzdžiu. Jei 
praneščiau apie besislapstančią seserį, būčiau sugreti-
namas su Pavliku Morozovu, kurį net Stalinas pavadi-
no kiaule, nes išdavė tėvą. Kaip suderinti specialius įsi-
pareigojimus glaudžiais ryšiais saistomiems žmonėms 
su bendražmogiškoms normoms visiems, kam ir kada 
skirti pirmenybę, yra viena pagrindinių dorovės filoso-
fijos problemų.

Glaudžių ryšių paradigma yra šeima ir draugai. Šei-
ma mums duotybė, joje gimstame. Draugus pasirenka-
me. Valdžia ar tėvai gali man paskirti auklėtoją, prižiū-
rėtoją, kompanioną, bet ne draugą, nors kompanionas 
ilgainiui gali tapti draugu. Pagal ypatingų ryšių bei įsi-
pareigojimų šeimai ir draugams modelius stengiamės 
suprasti ir išaiškinti kitus įsipareigojimus, pavyzdžiui, 
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tautai, valstybei, Dievui, klasei. Aiškinama, kad Dievas 
tikresnis tėvas negu žemiškasis, tauta yra praplėsta 
šeima ir itin plataus masto brolystė. Tautiečius sieja 
bendra kultūra, tradicija, solidarumas tarp kartų, emo-
cinis susitapatinimas – tauta sava, kitos tautos ne. Kar-
tais abejojama, ar bendrataučių tarpusavio ryšiai yra 
deramai glaudūs, nurodant, kad yra susitikę ar pažįsta 
vienas kitą vos vienas iš dešimties ar šimto tūkstančių 
tautiečių. Kokie gali būti glaudūs ryšiai su nepažįsta-
mais, o jei nėra glaudžių ryšių, tai kaip pateisinti jiems 
rodomą palankumą, pareigą neišduoti jų? Dar sunkiau 
išaiškinti įsipareigojimą valstybei pagal šeimos ir drau-
gystės modelį, – juk piliečiai net metaforiškai nėra nei 
šeima, nei bičiulių būrys. Galima teigti, kad tautinė 
valstybė yra tautos vystymosi etapas ir objektyvacija, 
tad jos palaikymas yra pareigų tautai išdava. Bet kaip 
įsprausti į šiuos rėmus pilietinę, susitarimu grindžia-
mą valstybę? Šalies piliečius sieja bendras gyvenimas, 
demokratijose – dar tai, kad jie priima arba bent įsi-
vaizduoja priimą savo gyvenimą tvarkančius įstaty-
mus, tad yra įstatymų imperijos pavaldiniai ir įstatymų 
respublikos suverenai, bendrai lemiantys savo likimą. 
Kitų šalių piliečiai lieka mano šalies vidaus gyvenimo 
stebėtojais net globalizacijos sąlygomis. Bet ar tai pa-
grindas teigti, kad piliečio ir valstybės ryšiai yra tokie 
artimi, kad pilietis turi įsipareigoti valstybei, kad prieš 
ją nukreipti veiksmai laikytini doroviškai smerktinomis 
išdavystėmis?

Pareigas ir įsipareigojimus galima dvejopai suprasti 
ir pateisinti. Nemažai tradicinių teorijų teigdavo, kad 
Dievo valia ar visuomeninė padėtis lemia žmogaus pa­
reigas, kurias jis įgyja, gimdamas tam tikromis aplinky-
bėmis. Modernios teorijos, antai liberalizmas, pabrėžia 
žmogaus autonomiją, kad jis savo laisva valia pasirenka 
įsipareigojimus, kurie negali būti kitų primesti. Komu-
nitarinio pobūdžio teorijos mano, kad paveldime parei-
gas valstybei; liberaliosios – kad piliečiai patys įsiparei-
goja valstybei. Iki XX a. pradžios buvo plačiai manoma, 
kad žmogaus pareigos susietos su jo visuomenine pa-
dėtimi. Savo 1876 m. straipsnyje „My Station and its 
Duties“ ir kituose tekstuose britų idealistas Francis H. 
Bradley aiškino, kad socialiniai santykiai mus nulemia, 
mes save realizuojame tik tada, kai pripažįstame ir pri-
tariame toms pareigoms, kurias turime kaip bendruo-
menės, šeimos, luomo, valstybės nariai. Kalba įkūnija 
bendruomenės vertybes ir nuostatas, tad pradėdamas 
kalbėti mažas vaikas įsisąmonina šias neišdildomą po-
veikį turinčias idėjas ir jausmus, o bręsdamas jis įauga 
į savo bendruomenę, tampa apsupamas jos papročių, 
tradicijų, elgesio normų. Bendruomenė svarbi, bet jos 
įtaka nėra absoliuti, mąstantis asmuo gali dorovės nor-
mose įžvelgti prieštaravimų, pastebėti, kad kai kurie 
elementai yra atmestini. Bradley mintys nėra svetimos 
dabarties mąstytojams komunitarams, antai Alasdairui 

MacIntyre‘ui. Jis aiškina, kad net jei įvairių bendruome-
nių dorovės principai grindžiami bendra pasaulėžiūra, 
pavyzdžiui, krikščionybe, kiekviena bendruomenė jas 
interpretuoja skirtingai, atsižvelgdama į savo specifinę 
patirtį ir tradicijas. Dorovinės normos yra įsisavinamos 
tik kaip specifinės ir tai bendruomenei išskirtinės tai-
syklės. Be bendruomenės palaikymo žmogus negebės jų 
gerbti ir jų laikytis. Čia ne vieta nagrinėti šitokių teo-
rijų trūkumus, bet sunku manyti, kad baudžiauninkas 
doroviškai privalo pripažinti pono teisę jį išnaudoti ir 
bausti, ar kad afganų kaimo mergaitė privalo pritarti 
moteris žeminančioms patriarchalinėms tradicijoms. 
Dorovės normų susiejimas su bendruomenės taisyklė-
mis ir praktika užtikrino, kad valdžios veiksmai buvo 
pagarbiai priimami ir drausmingai vykdomi. Nepaklus-
numas nebuvo laikomas pageidautino savarankiškumo 
išraiška, veikiau – smerktinu egoizmu ir savanaudišku-
mu. Išdavystė buvo nepaklusnumo viršūnė ir griežtai 
baudžiama.

Pasak liberalių teorijų, žmogus save susieja su vals-
tybe laisva valia, oficialiai įsipareigodamas gerbti jos 
įstatymus ar kitais veiksmais duodamas suprasti, kad 
jis pripažįsta jos teisę priimti jį saistančius įstatymus. 
Kadangi eiliniai piliečiai tik išimties atveju oficialiai 
prisiekia būti ištikimi valstybei, antai per pilietybės 
priėmimo iškilmes, daug reikšmės skiriama vadina-
majam tyliajam pritarimui (tacit consent), kuris gali 
būti reiškiamas, gyvenant valstybės ribose, dalyvau-
jant rinkimuose, ir dar kitais būdais. Kiti mano, kad 
teisingumas ir dora (fair play) reikalauja, jog paklustu-
me politinei santvarkai dėl jos teikiamų gėrybių, arba 
kad turime būti dėkingi valstybei kaip kad tėvams. Bet 
visi šie argumentai geriausiu atveju galioja tik ribotam 
piliečių skaičiui, nieku gyvu nepateisindami visuotinės 
prievolės paklusti. Kaip ir pažadas, pritarimas turi būti 
sąmoningas ir savarankiškas veiksmas. Tylaus pritari-
mo teorijos šalininkai teigia, kad įsipareigoji valstybei, 
jei gyveni jos teritorijoje. Žmonės gyvena diktatūrose, 
bet ar tai reiškia, jog jie pritaria režimui? Sunku tvirtin-
ti, kad žmogus, nepasinaudojęs teise emigruoti, įsipar-
eigoja valdžiai, ar kad partizanai tyliai pritarė sovietų 
valdžiai, nes kovojo Lietuvos teritorijoje. Ar lietuviai 
turėjo trauktis į Vakarus, jei jie nenorėjo įsipareigoti 
grįžtantiems okupantams? Dalyvavimas rinkimuose 
yra tinkamesnis aiškinimas, bet irgi ne be trūkumų. 
Vargu ar žmogus, kuris balsuoja, kad išvengtų valdžios 
sankcijų, jai tyliai pritaria? Per 1990 m. rinkimus į Lie-
tuvos Aukščiausiąją Tarybą lietuviai balsavo už sąjū-
diečius, siekdami atsikratyti komunistų valdžios, o ne 
pritarti jų viešpatavimui. Reikia atsilyginti už gerus ir 
reikalingus dalykus, yra visiems žmonėms svarbių es-
minių gėrybių. Bet jų nedaug. Daugelis aukštai vertina 
valdžios teikiamą apsaugą nuo priešo antpuolio, bet tai 
nėra gėrybė pacifistui, nes krašto gynyba neįmanoma 

Išdavystė
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be smurto. Anarchistai apskritai priešinasi valstybės 
buvimui. Jei daromos išimtys jiems, tai kodėl ne liber-
tarui, kuriam nepriimtina socialinės gerovės valstybė, 
nes ji žlugdo žmonių iniciatyvą, paverčia juos dykaduo-
niais? Tai, kad privalome būti dėkingi tėvams, nereiš-
kia, kad turime būti dėkingi valstybei, kuri mums daug 
mažiau duoda, juolab kad įvairios organizacijos ir bend­
rijos, o ne valstybė, sukuria daugelį to, kas praturtina 
mūsų gyvenimą. Sunku pagrįsti politinį įsipareigojimą, 
bet nemažiau sunku manyti, kad sąmoningas įsiparei-
gojimas yra toks svarbus, kad, formaliai neįsipareigo-
jus, neturi kokių nors pareigų valstybei ar tėvams.

III

Kas ką gali išduoti? Kas galėjo išduoti tarpukario Lie-
tuvą? Pirmieji kandidatai šiam vaidmeniui būtų komu-
nistai, peoviakai, Klaipėdos krašte veikusios socialisti-
nė tautos sąjungos (SOVOG) nariai. Tai organizacijos, 
kurių pagrindinė ištikimybė buvo Sovietų Sąjungai, 
Lenkijos Respublikai, Vokietijos Reichui, ir kurios siekė 
ne tik nuversti Smetonos valdžią, bet ir sužlugdyti pačią 
valstybę. Lietuvos valdžia turėjo teisę jiems kelti bylas, 
ir tai darė. Sunku nelaikyti išdavikais tokių Maskvos 
agentų kaip Sniečkus. Bet ką galime sakyti apie Vincą 
Mickevičių-Kapsuką ar Zigmą Angarietį, kurie, sėdė-
dami Maskvoje, siekė destabilizuoti Lietuvą, ilgainiui 
inkorporuoti ją į SSRS? Jie nebuvo Lietuvos Respubli-
kos piliečiai, joje negyveno, tad sunku nustatyti, kokiu 
pagrindu teismai būtų galėję iškelti jiems bylą už Lie-
tuvos išdavimą, nebent jei jie atvyko į Lietuvą? Ar jie 
lietuvių tautos išdavikai? Tautos išdavystę galima su-
prasti įvairiais būdais. Galima manyti, kad kiekvienas 
lietuvis privalo remti Lietuvos valstybę, arba bent jai 
nekenkti. Tie, kurie to nedaro, išduoda tautą, ypač jei 
jie sąmoningai siekia ją žlugdyti. Šitokia tautiškumo 
samprata sietina su paveldėtų pareigų teorijomis. Gim-
damas lietuviu, žmogus įpareigotas rūpintis tautos ir 
tautiečių gerove, panašiai kaip vaikas tėvų. Jei lietuviai 
šitaip įpareigoti savo tautai, panašiu pagrindu Lietuvos 
lenkai ir rusai turi pareigą rūpintis Lenkijos ir Rusijos 
gerove. Daugelis lietuvių, ypač aršesni patriotai, nebūtų 
linkę pripažinti tokios teisės tautinėms mažumoms. To-
kia pareigos tautai samprata galėtų tapti politiškai de­
stabilizuojanti, nes tautinė tapatybė, o ne pilietybė arba 
nuolatinė gyvenamoji vieta, lemtų politinę ištikimybę, 
paverčiant ne savo tautinėje valstybėje gyvenančius 
asmenis potencialia penktąja kolona. Kaip tik dėl šios 
baimės per 1937–1938 m. Didįjį terorą SSRS nepropor-
cingai nukentėjo gudai, korėjiečiai, lenkai ir kiti, kurių 
tautinės valstybės turėjo bendrą sieną su SSRS. Toks 
įtarumas nėra svetimas demokratijoms. 1942 m. vasarį 
JAV koncentracijos stovyklose įkalino beveik visus ja-
ponų kilmės JAV gyventojus, apie 120 000 žmonių. JAV 

Aukščiausiasis teismas palaikė prezidento įsakymą.
Minimaliai perfrazuojant Jurgį Zauerveiną, „Lietu-

viais esame mes gimę, lietuviais turime ir būti“? Taigi 
tautą išduoda tie, kurie nutausta surusėdami, sulen-
kėdami, suamerikonėdami. Net Šalkauskis, kuriam 
šovinizmas buvo svetimas, laikė sulenkėjusius lietu-
vius, tokiais tapusius „negarbingo nutautimo“ keliu, 
nesąmoningais renegatais ir išdavikais. Kapsukas ir 
Angarietis nebuvo išdavikai šia prasme. Jie nesurusėjo, 
taigi nežengė „negarbingo nutautimo“ keliu. Kiek toli 
reikia šitaip žengti, kad taptum renegatu ar išdaviku? 
Ar tada, kai tampi visiškai abejingas lietuvių ir Lietu-
vos reikalams, kai priimi kitos šalies pilietybę ar save 
laikai amerikiečiu, anglu ar rusu, kai nebeauklėji savo 
vaikų lietuviškai? Ar lieki ištikimas, nors nebekalbi 
lietuviškai, bet kartkartėmis atostogauji Lietuvoje ir 
išdidžiai save vadini lietuviu? Aiškių kriterijų nėra ir 
negali būti, nes žmogaus tautinės tapatybės, skirtingai 
nei jo pilietybės, nedviprasmiškai nustatyti visuomet 
nėra įmanoma. Net naciai negalėjo suskirstyti žmonių 
į žydus ir nežydus, turėjo pasikliauti Mischling (mišrū-
no) sąvoka.

Yra manančių, kad tautinė tapatybė yra svarbiau-
sias asmens kolektyvinis identitetas, tad smerktini tie, 
kurie nepripažįsta jos ypatingos svarbos. Tad galima 
priekaištauti Kapsukui ir Angariečiui, kad jie pirmeny-
bę teikė ne tautai, o klasei, proletarui, ne tautiečiams. 
Išskirtinis tautinės tapatybės pabrėžimas lyg turi racio-
nalumo grūdelį, jei reikia rinktis tarp tautos ir atgrasios 
ideologijos kaip kad komunizmas ar fašizmas. Bet, iš-
skyrus voldemarininkus ir prisiekusius antiklerikalus, 
retas žmogus smerktų patriotą kataliką, kuriam tikėji-
mas svarbesnis už tautybę, juolab galvotų, kad jis taip 
išduoda tautą. Galima rūpintis ir vienu, ir kitu. Apskri-
tai „tautos išdavystė“ yra slidi sąvoka, nes nei tautybė, 
nei nutautėjimas neturi griežtų kriterijų, dažniausiai 
išdavikais vadiname tuos, kurie, mūsų nuomone, ne-
pakankamai rūpinasi tauta. Tai gal nedėkingumas, gal 
kritikuotinas abejingumas bendruomenei, kurioje išau-
gai ir subrendai, bet vargu ar tai išdavystė.

Pažvelkime į kitus atvejus. Sovietams okupavus Lie-
tuvą, kai kurie žydų, rusų ir kitų mažumų nariai, kaip 
ir lietuviai, užėmė pareigas okupacinėje valdžioje. Ar 
mažumų atstovai galėtų teisinti savo veiksmus nuro-
dydami, jog jie buvo diskriminuojami, negalėjo užimti 
valstybinių pareigų, būti policininkais, apskritai buvo 
laikomi nevisaverčiais piliečiais? Kad su jais buvo ne-
deramai elgiamasi, todėl Lietuva neteko teisės iš jų rei-
kalauti lojalumo, tad negalėjo būti išduota? Esą valdžia, 
negebanti pelnyti ištikimybės, nėra jos verta. Panašiai 
galėtų argumentuoti tie, kurie skurdžiai gyveno. Tegul 
sočiai gyvenantys būna dėkingi valstybei ir jai skolingi, 
bet mes neturime tokių skolų. O ką pasakyti apie tuos 
piliečius, kurie nurodytų, kad antroje 1940 m. pusėje jie 
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gyvena ten pat, kur gyveno 1913 m.? Tada caro imperija 
valdė Lietuvą, kuri vėliau tapo nepriklausoma valstybe, 
po to – Sovietijos dalimi. Jie esą neišdavė carinės Rusi-
jos, kai pasiliko gyventi Lietuvoje ir gavo valdišką dar-
bą, jie neišduoda Lietuvos, kai dirba tą patį ar panašų 
darbą, rusams sugrįžus. Ne jie lėmė Lietuvos politinio 
statuso pokyčius, jie tik prisitaikė prie kintančių sąlygų, 
tad nieko smerktino ar baustino nedarė. 

Ar jaunas Lietuvos pilietybę turintis komunistas ga-
lėtų aiškinti, kad jis neišdavė Lietuvos, nes niekada jos 
nelaikė savo tėvyne, pilietybės neprašė, bet paveldėjo iš 
tėvų? Nuo jaunystės jis buvo įsitikinęs, kad ištikimybė 
proletarui svaresnė už ištikimybę tautai, tad jautė loja-
lumą SSRS kaip darbininkų valstybei, bet nuslėpė na-
rystę partijoje, siekdamas išvengti persekiojimo? Tar-
kime, jog jis nešnipinėjo, nevykdė sabotažo, tik platino 
bolševikų spaudą. Ar galėtų jis teigti, kad nėra išdavi-
kas, o bolševikų spaudos platinimas – tik žodžio laisvės 
išraiška, kurią save gerbiančios valstybės turi leisti? 

Bene visų šalių teismai tučtuojau atmestų šitokius ar-
gumentus: jei gyveni valstybėje, esi jos pilietis ar nuola-
tinis gyventojus, tai privalai būti jai ištikimas, vykdyti 
jos įstatymus, net jei gyveni skurde, priklausai diskri-
minuojamai mažumai, teiki pirmenybę kuriai nors ideo-
logijai, religijai ar etninei grupei. Šalies įstatymai lygiai 
galioja visiems, net laikinai atvykusiems bei turistams. 
Nevalia pačiam spręsti, ar būsi ištikimas, ar kiek ištiki-
mas. Jei nusižengi įstatymams, tai nusipelnai bausmės. 

Tokiai nuostatai pritartų eilinių gyventojų dauguma. 
Bet kiek pateisinama šitokia nuostata? Diskriminuo-
jamos mažumos gali klausti, kodėl vieniems piliečiams 
teikiami privalumai turi įpareigoti tuos, kurie jų negau-
na. Savo ruožtu valdžia gali nurodyti, kad vargingiau-
sias gyventojas materialiai geriau gyvena valstybėje, 
negu jis gyventų gamtos būklėje, kur gyvenimas yra 
„vienišas, vargingas, baisus, brutalus ir trumpas“, tad 
valstybė jiems šį tą gero davė. Tai ginčas be galo. Ver-
čiau klausti, ar Didžiąją Britaniją ir Prancūziją išdavė 
jų kolonijų gyventojai, per Antrąjį pasaulinį karą bend­
radarbiavę su Japonija? Sunku manyti, kad jie turėtų 
palaikyti savo pavergėjus ir išnaudotojus. Klausimą 
galime dar labiau aktualizuoti, patikslindami, ar caro 
valdžia turėjo moralinę teisę bausti Lietuvos nepriklau-
somybės, taigi carinės imperijos griovimo, šalininkus? 
Ar Vokietijos globojama Lietuvos Taryba išdavė Rusiją, 
paskelbdama Vasario 16-osios aktą, ar signatarai buvo 
„išdavikai“? Signatarų atvejis rodo, kad yra gera ir gar-
binga „išduoti“ pavergėją.

 Ar „išdavystė“ smerktina, priklauso nuo to, ką išduo-
di ir kodėl. Jei bandai nuversti ar kenkti pavergėjui, 
okupantui ar represiniam režimui, ir tai darai ne dėl 
pinigų ar kitų savanaudiškų tikslų, tai toks elgesys 
doroviškai priimtinas. Savieji jį palaikys, „išduotųjų“ 
režimų šalininkai jį smerks kaip eilinį išdaviką. Bet 
ar gyventojų teises gerbiančios demokratijos piliečiai 
privalo būti jai ištikimi, ar doroviškai nusižengia per-

Mikas Vaicekauskas. Detalės. LXXXV (Maupuia, Wellington, Naujoji Zelandija). 2018. Fotografija
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sų kilmės JAV pilietis, kuris praneša Teheranui apie 
pasirengimus pulti Iraną arba perduoda slaptą karinę 
informaciją? Šiuo atveju pareigos valstybei susikerta 
su įsipareigojimu tautai. Klausimas sudėtingas, bet 
esu linkęs manyti, kad iranietis supranta arba turėtų 
suprasti, jog valstybė gali bausti jį, kad jam skiriama 
bausmė doroviškai pateisinama, drauge galvodamas, 
kad atliko savo dorovinę pareigą, nes įsipareigojimui 
tautai turi skirti pirmenybę. 

Ne visada galima numatyti, kad savo veiksmais tap-
si išdaviku. Prancūzijos maršalas Philippe‘as Petáinas, 
beveik nedalyvavęs tarpukario politiniame gyvenime, 
buvo pakviestas į Prancūzijos vyriausybę, jau prasidė-
jus Vokietijos invazijai. Jis pasirašė paliaubas su nacių 
Vokietija ir pradėjo vadovauti Vichy režimui, arogantiš-
kai teigdamas, kad Prancūzijai dovanoja savo asmenį 

(Je fais à la France le don de ma personne). Paliauboms 
pritarė Prancūzijos piliečių ir parlamentarų dauguma, 
tad jis vykdė tautos valią bei laikinai užtikrino, kad da-
lis Prancūzijos liko neokupuota. Jeigu Petáinas būtų 
miręs po pusmečio, mažai kas laikytų jį išdaviku, o dau-
gelis veikiausiai fantazuotų, kad, likęs gyvas, marša-
las būtų išsaugojęs Vichy nuo kolaborantiškų ekscesų. 
Ne tiek jo nutarimas vadovauti Vichy režimui, kiek jo 
negebėjimas atsispirti nacių spaudimui bei vėlesni re-
žimo nusikaltimai pasmerkė Petáiną, didvyrį pavertė 
išdaviku. Panašaus likimo susilaukė lietuviai, iš pra-
džių tikėję, jog Sovietų Sąjunga ir komunistai siekė 
Lietuvos gerovės. Jie greitai tapo vykdytojais ar teisin-
tojais represijų, kurios pranoko Vichy nusikaltimus, 
ką ir kalbėti apie besąlygišką Lietuvos valstybės palai- 
dojimą. !

Kęstutis K. Girnius

Arūnas Streikus

Minties 
kolektyvizacija
Cenzūra sovietų Lietuvoje

Knygos autorius tiria cenzūrą kaip iš skirtingų, tarpusavyje 
ne tik bendradarbiavusių, bet neretai ir konkuravusių ar netgi 
konfliktavusių ideologinės kontrolės institutų sudarytą mąs-
tymo ir jo viešos raiškos disciplinavimo mechanizmą. Streikus 
ideologinės kontrolės veikimą dažniausiai atskleidžia anali-
zuodamas cenzūrines situacijas, susiklosčiusias dėl konkrečių 
asmenų mėginimų peržengti senas ar nustatyti naujas leisti-
numo ribas. Knygoje narpliojamos jų aplinkybės ir kartais ne-

tikėtos atomazgos patvirtina, kad sovietinė cenzūra toli gražu nevisada buvo racionaliai sutvarkytas, 
sklandžiai vykstantis ir valdomas procesas. Tai solidus ir kruopštus bandymas pirmą kartą nuosekliai 
įvertinti, kaip sovietmečiu veikė minties kolektyvizacija.

Arūnas Streikus – Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto dėstytojas, Lietuvių katalikų mokslo aka-
demijos akademikas. Tiria Bažnyčios istoriją Lietuvoje XX amžiuje, sovietų režimo kultūros politiką. 
Knygų Sovietų valdžios antibažnytinė politika Lietuvoje 1944–1990 (2002), Diplomatas Stasys Anta-
nas Bačkis (2007), Iš sovietinės patirties į laisvės erdvę: vienuolijos Lietuvoje XX a. antroje pusėje (2015) 
autorius.
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Tu esi gyvenimo šaltinis,
tavo šviesoje matome šviesą.

Ps 36, 10–11

Šio teksto pabaigoje publikuojamas vieno labiausiai int­
riguojančių Viduramžių filosofinių traktatų Fons vitae 
(Gyvybės šaltinio) fragmento vertimas į lietuvių kalbą. 
Viduramžių filosofijos istorikai paprastai daugiausia 
dėmesio skiria to meto krikščioniškoje Europoje vyku-
siems debatams, kurių pobūdį diktavo tada aktualios 
teologinės problemos. Fons vitae sukurtas XI a. ir mus 
yra pasiekęs lotyniška forma, pasirašyta Avicebrono 
(skirtinguose šaltiniuose dar įvardijamo Avicembro-
nu, Avicenbroliu arba Avencebroliu), ilgą laiką laikyto 
krikščionių teologu, – tai liudija ir vėlesnis prierašas 
lotyniško teksto pabaigoje („Parašius šią knygą tebūna 
garbė ir šlovė Kristui, per kurį užbaigiama tai, kas su Jo 
vardu pradedama“1). Dėl dieviškosios valios pabrėžimo 
bei kai kurių kitų jame reiškiamų ir vėliau čia aptarsi-
mų idėjų Fons vitae išties gali atrodyti kaip tipiškas to 
meto į augustinizmą linkusio scholasto veikalas. Taigi 
nėra keista, kad Viduramžiais platoniškąją-augustiniš-
kąją liniją palaikę pranciškonai Fons vitae rėmėsi kaip 
autoritetu, gindami savo pažiūras, o dominikonai su juo 
polemizavo laikydami Avicebroną dar vienu tarp sub-
tilių teologinių ir metafizinių distinkcijų pasiklydusiu 
krikščionių filosofu. 

Tik kiek daugiau nei prieš pusantro šimtmečio, 
1846 m. filosofijos istorikus suglumino atradimas, padė-
jęs galutinį tašką spekuliacijoms apie Fons vitae auto-
rių. Tais metais Nacionalinėje Prancūzijos bibliotekoje 
žydų kilmės vokiečių orientalistas Salomonas Munkas 

Saliamonas ibn Gabirolis  
ir jo Fons vitae

Živilė Pabijutaitė

(1803–1867) tarp hebrajų kalba parašytų rankraščių 
aptiko veikalą, sukurtą XIII a. Ispanijos žydų poeto ir fi-
losofo ibn Falakeros, kuris iš pirmo žvilgsnio atrodė tar-
si hebrajiška lotyniškojo Fons vitae santrauka. Tačiau, 
remiantis paties ibn Falakeros liudijimu, abu pastarieji 
tekstai – ir hebrajiškas, ir lotyniškas – tesantys verti-
mai iš arabiškai parašyto originalo. Didžiausią sujudi-
mą filosofų bendruomenėje sukėlė faktas, jog šio ara-
biško Fons vitae autoriumi čia įvardijamas Saliamonas 
ibn Gabirolis (1021/1026–1050/1070) – žymus žydų poe­
tas, judaizmo išpažinėjams puikiai žinotas už religinio 
ir pasaulietinio turinio poemas bei giesmes2. Tai leido 
Munkui padaryti išvadą, jog paslaptingasis Avicebro-
nas tėra kitas, lotynizuotas ibn Gabirolio įvardijimas, ir 
kad žymusis žydų literatas bei tarp krikščionių teologų 
populiarus mąstytojas išties buvo tas pats asmuo.

Pažymėtina, kad beveik aštuonis šimtmečius truku-
si sumaištis dėl Fons vitae autoriaus neturėtų stebinti: 
net ir atlikus kruopščią teksto analizę, sunku rasti bent 
menkiausių užuominų apie jo autoriaus tautinę ar re-
liginę tapatybę. Čia, priešingai nei būtų galima tikėtis, 
necituojami šventieji judėjų raštai ir jais tiesiogiai ne-
siremiama, be to, apskritai nepastebima jokia apčiuo-
piama judaizmo tradicijos įtaka. Ibn Gabirolio gyventu 
laikotarpiu Fons vitae žydų bendruomenėje laikytas 
marginaliu tekstu ir, priešingai nei jo poemos, dides-
nio populiarumo nesusilaukė. Tradiciškai šis veikalas 
kritikuotas dėl poros priežasčių. Viena jų – jau minėtas 
Talmudo necitavimas, kurį veikiausiai derėtų laikyti 
ne keblaus autoriaus santykio su žydų religine tradici-
ja įrodymu, bet stilistiniu pasirinkimu – visoje knygoje 
apskritai nėra jokių konkrečių citatų (čia, be kelių mi-
glotų nuorodų į Platoną, apsiribojama aptakiomis frazė-
mis: „Sakoma, kad...“, „Dažnai galvojama, jog...“, „Esa-
ma nuomonės...“ ir pan.). Antrasis priekaištas, kurio 

Žydiškieji svarstymai

1 Fons vitae, V, 48.
2 Garsiausia ibn Gabirolio poema – 900 eilučių Karališkoji karūna 

(Keter Malchut), aprašanti žmogaus susitikimą su Dievu ir pasaulį kaip 
Dievo kūrinį. Ši ir kitos ibn Gabirolio poemos dabar vertinamos kaip 
tuometinis avangardas – jos pasižymėjo neįprasta, sudėtinga struktūra 
ir estetiniu požiūriu buvo vertinamos net didžiausių idėjinių ibn Gabi-
rolio priešų.

Živilė Pabijutaitė (g. 1992) – Vilniaus universiteto Filoso-
fijos fakulteto doktorantė, tyrinėjanti Aristotelio ir Viduramžių 
metafiziką, tradicinę ir neklasikinę logiką. Tekstas iš ciklo „Žy-
diškieji svarstymai“, įgyvendinančio projektą „Kaip būti po Ho-
lokausto? Žydiškieji svarstymai apie politiką, etiką ir tapatybę 
įvairovės pasaulyje“, kurį finansuoja VšĮ „Geros valios kompen-
sacijos už žydų religinių bendruomenių nekilnojamąjį turtą dis-
ponavimo fondas“.
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dažnai sulaukdavo Fons vitae, atrodo itin paradoksaliai 
turint galvoje jo autoriaus profesiją – skaitytojai skųs-
davosi prastu teksto stiliumi, paverčiančiu tekstą neįti-
kinančiu ir sunkiai skaitomu. Net ir pats teksto vertėjas 
Jonas Ispanas, itin teigiamai atsiliepęs apie poetinį ibn 
Gabirolio talentą, Fons vitae laikė prastu literatūriniu 
kūriniu, pasižyminčiu dirbtine, nenatūralia kalba, per-
nelyg monotonišku, ištęstu to paties klausimo gvildeni-
mu ir gausiais pasikartojimais. 

Nors duomenų apie ibn Gabirolio gyvenimą turime 
nemažai, skirtinguose šaltiniuose jie pateikiami tokie 
prieštaringi, kad bendras jo biografijos vaizdas vis tiek 

išlieka miglotas. Neginčytina, kad jis buvo Ispanijos žy-
das, gimęs Malagoje ir miręs Valensijoje nesulaukęs se-
natvės, tačiau šioje vietoje istorikų nuomonės išsiskiria: 
vienur tvirtinama, kad jis sulaukė vos 24 metų3, kitur – 
kad spėjo perkopti trisdešimtmetį4, dar kitur – kad be-
veik sulaukė penkiasdešimties5. Pats save ibn Gabirolis 
apibūdino kaip fiziškai nepatrauklią būtybę (poemose 
prisipažįsta, jog yra kamuojamas sudėtingos odos ligos, 
kuri, kaip manoma šiandien, galėjusi būti paprastoji 
vilkligė (lupus vulgaris) – skausminga ir pavojinga lė-
tinė liga, pažeidžianti daugelį audinių ir negydoma ga-
linti smarkiai sudarkyti žmogaus veidą bei kitas kūno 

Živilė Pabijutaitė 

A History of Jewish Philosophy in the Middle Ages, Cambridge: Cam
bridge University Press, 1985).

5 Taip galvojo Juozapas ibn Cadikas, Viduramžių filosofas, taip pat 
Ispanijos žydas, gyvenęs šimtmečiu vėliau už ibn Gabirolį – jis pasta-
rojo mirties data laiko 1070 m. Iš šiuolaikinių istorikų šią nuomonę pa-
laiko: Israel Davidson, Selected Religious Poems of Solomon ibn Gabi-
rol, translated by Israel Zangwill, (ser. Schiff Library of Jewish Classics), 
Philadelphia: JPS, 1924.

3 Žr. Julius Guttman, Philosophies of Judaism: A History of Jewish 
Philosophy from Biblical Times to Franz Rosenzweig, New York: Scho
cken Books, 1973. Guttmanas spėja ibn Gabirolį gimus 1026 m., mi-
rus – 1050 m. Guttmanas bene smarkiausiai iš visų filosofijos istorikų 
sutrumpino filosofo gyvenimo trukmę: remiantis juo, turėtume manyti, 
kad visus filosofinius kūrinius bei religines ir pasaulietines poemas ibn 
Gabirolis rašė itin didžiuliu tempu ir labai jauno amžiaus.

4 1021/2 – 1057/8 – dažniausiai įvairiose enciklopedijose ir įvaduose 
nurodomos ibn Gabirolio gimimo ir mirties datos (pvz., Colette Sirat, 

Avencebrolio (ibn Gebirolio) Fons vitae ex Arabico in Latinum translatus ab Iohanne Hispano et Dominico Gundissalino antraštinis 
puslapis. Iš: https://archive.org/details/avencebrolisibn00domigoog
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vietas), tačiau jo amžininkai beveik visuotinai teigė, 
kad pagrindinė jo nepatrauklumo priežastis glūdėjo 
ne išvaizdoje, o charakteryje. Nebūtų klaidinga sakyti, 
kad išskirtinai sudėtinga filosofo asmenybė – vienas ne-
daugelio tikrai žinomų biografinių ibn Gabirolio bruo-
žų. Tai, kad filosofas pasižymėjo sunkiai sugyvenamu 
būdu, neturėtų būti laikoma vien tik jo oponentų pra-
simanymu, kadangi šį faktą liudija daugiau nei viena 
mus pasiekusi istorija. Anksti tapęs našlaičiu, ibn Ga-
birolis imtas globoti vienos įtakingiausių to meto politi-
nių figūrų ir gyveno materialiai aprūpintas, galėdamas 
pilnai atsidėti lavinimuisi. Kai jo globėjas dėl tuomečių 
politinių intrigų buvo nužudytas, vos septyniolikos su-
laukęs jis netruko patekti į kitas geras rankas – jį glo-
boti apsiėmė Ispanijos žydų poetas ir politinis veikėjas 
Samuelis Hanagidas, tačiau atrodo, kad dėkingumo 
jausmas jo globotiniui buvo svetimas: tarp jųdviejų ki-
lus nesutarimams, ibn Gabirolis apie Hanagidą sukūrė 
ne vieną kandžią poemą. Neatrodo, kad filosofas būtų 
turėjęs šeimą ar draugų – likusį gyvenimą praleidęs 
klajodamas, jis tikriausiai buvo nužudytas, tačiau kodėl 
ir kada, šiandien pasakyti negalime6.

Nepaisant kontroversiško statuso žydų bendruome-
nėje, krikščioniškoje tradicijoje Fons vitae vertinamas 
kaip neabejotinai garsiausias ibn Gabirolio darbas. Iš 
penkių knygų sudarytas kūrinys parašytas dialogo tarp 
mokytojo ir mokinio forma, ir pagrindinis jo tikslas – 
visuotinės formos ir visuotinės materijos (lot. forma 
universalis ir materia universalis) bei jų sąveikos ana-
lizė. Čia piešiamą pasaulio vaizdą sudaro trys plotmės, 
išsemiančios visa, kas tik egzistuoja: 1) dieviškoji esmė 
arba pirmoji priežastis, 2) materijos ir formos junginiai; 
3) kaip tarpininkė tarp pirmųjų dviejų plotmių esanti 
dieviškoji valia. Kontroversiškiausia veikalo vieta yra 
antrosios plotmės – iš formos ir materijos susidedančių 
esinių – aptarimas. Giliau besidomintiems Viduramžių 
filosofija gerai žinoma lotyniška frazė binarium famo-
sissimum („garsiausioji dvejybė“). Čia turimos galvoje 
dvi filosofinės doktrinos, Viduramžiais paprastai išpa-
žintos kartu: viena jų – visuotinis, arba universalusis, 
hilomorfizmas (pažiūra, kad viskas pasaulyje, išskyrus 
Dievą, yra sudaryta iš materijos ir formos), kita – įsipa-

reigojimas formų daugiui, t. y. galvojimas, kad kiekvie-
nas esinys turi daugiau nei vieną substancinę formą. 
Abiejų šių doktrinų daugiausia laikėsi augustiniškosios 
linijos filosofai, tačiau reikia pridurti kad nei jie patys, 
nei jų kritikai niekaip giliau šių dviejų teorijų nesiejo 
ir bendras jų įvardijimas yra XX a. filosofijos istorikų 
išradimas7. Fons vitae už abi šias metafizines pažiūras 
pateikiamas ne vienas argumentas, įkvėpęs tokius vė-
lesnius binarium famosissimum šalininkus kaip Domi-
nykas Gundisalinas (kuris, beje, kartu su Jonu Ispanu 
ir išvertė veikalą į lotynų kalbą), šv. Bonaventūras bei 
kiti. Toliau – šiek tiek plačiau apie abi jas.

Hilomorfizmas (sen. gr. ὕλη  (materija, medžia-
ga) + μορφή (forma, pavidalas)) – pažiūra, kad visi jus-
liškai patiriami fiziniai objektai yra formos ir materijos 
junginiai – siekia dar Aristotelį ir skirtingais pavidalais 
tebėra išpažįstama iki šių dienų8. Visuotinio hilomorfiz-
mo šalininkai gina kur kas radikalesnę tezę tvirtindami, 
jog ne tik tokie mums įprasti kasdienio patyrimo objektai 
kaip šalia namų augantis ąžuolas ar buityje naudojami 
artefaktai, bet ir apskritai visa sukurtoji tikrovė (kitaip 
sakant – visa, kas nėra Dievas) yra hilomorfiniai dari-
niai. Iš pirmo žvilgsnio šokiruojantis teiginys, esą net ir 
angelai, aristotelinėje-tomistinėje tradicijoje laikyti nuo 
juslinės plotmės atskirtomis grynosiomis formomis, taip 
pat ir žmogaus siela turi savąją materiją, visuotinių hi-
lomorfistų sušvelninamas išskiriant keletą materijos 
atmainų: anot Avicebrono bei jo šalininkų, nereikėtų 
galvoti, kad žmogaus siela yra medžiagiška ta pačia 
prasme kaip ir žmogaus kūnas, mat pastarojo materi-
ja turinti kitokį, žemesnį ontologinį statusą9. Pagrįstai 
galėtų kilti klausimas, kam apskritai reikalinga tokia 
komplikuota metafizinė doktrina, kuri, reikia sutikti, ne 
tik atrodo intuityviai keistoka, bet kartu su savimi atsi-
neša gausybę papildomų metafizinių distinkcijų (tokių 
kaip ką tik minėtas materijos skirstymas į rūšis): ar ji 
geba paaiškinti ką nors daugiau ir geriau nei gebėjo tra-
dicinis aristotelinis hilomorfizmas? Vienas labiausiai Vi-
duramžių filosofams rūpėjusių uždavinių buvo pabrėžti 
skirtumą tarp Kūrėjo ir kūrinijos, ir tai mėginta pada-
ryti įvairiais būdais. Avicebronas materiją visiems kūri-
niams priskyrė manydamas, jog skirtumas tarp jų ir jų 

Saliamonas ibn Gabirolis ir jo Fons vitae

6 Esama bent dviejų skirtingų versijų apie ibn Gabirolio mirtį, abi 
jos – daugiau legendos nei faktais paremti pasakojimai. Pagal vieną jų, 
filosofas buvęs nužudytas arabų raitelio, pagal kitą – musulmonų poe-
to, jam pavydėjusio literatūrinio talento.

7 Pirmą kartą aptariama prasme frazė binarium famosissimum aptin-
kama 1946 m. (Daniel Callus, „Introduction of Aristotelian Learning to 
Oxford“, in: Proceedings of the British Academy, 1946, t. 29, p. 229–
281), vėliau ją vartojo ir Étienne‘as Gilsonas (Étienne Gilson, History of 
Christian Philosophy in the Middle Ages, New York: Random House, 
1955), teigdamas, kad vienas Tomo Akviniečio filosofijos bruožų – tai 
„griežta binarium famosissimum eliminacija“ (Ibid., p. 377). Tai, ar esa-
ma gilesnio, konceptualaus ryšio tarp visuotinio hilomorfizmo ir formų 
daugio doktrinų (t. y. ar vienos jų laikymasis tiesiogiai veda į įsipareigo-
jimą kitai), yra atskiros diskusijos reikalaujantis klausimas; plačiau apie 

tai žr. Paul Vincent Spade, „Binarium Famosissimum“, in: The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, Edward N. Zalta (ed.), 2008, in: https://
plato.stanford.edu/archives/fall2008/entries/binarium.

8 Skirtingos hilomorfizmo atmainos šiuolaikinėje metafizikoje gina-
mos: Kit Fine, „Things and Their Parts“, in: Midwest Studies in Philoso
phy, 1999, t. 23, p. 61–74; David S. Oderberg, Real Essentialism, New 
York and London: Routledge, 2007; Kathryn Koslicki, The Structure of 
Objects, Oxford: Oxford University Press, 2008 ir kt.

9 Fons vitae ibn Gabirolis skiria net penkis materijos tipus: dirbti-
nį konkretųjį (particularis artificialis), gamtinį konkretųjį (particularis 
naturalis), gamtinį bendrąjį (universalis naturalis), dangiškąjį (caeles-
tis) ir visuotinę materiją, esančią visų kitų materijų pagrindu (Fons vi-
tae, I, 17).
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Kūrėjo glūdi paprastumo, tapatinto su tobulumu, laips-
nyje: Dievas, būdamas absoliučiai tobulas, vienintelis 
yra visiškai vienalytis, neskaidomas į jokias dalis ir to-
dėl negali būti suprantamas kaip hilomorfinis junginys. 

Mokymas apie formų daugį paremtas principu, jog 
visiems esiniams būdingos kelios substancinės formos 
(beje, ir materijos). Tokio pricipo įvedimas – stipri aris-
toteliškojo hilomorfizmo modifikacija, mat pastarajame 
vienos substancinės formos turėjimas laikomas būtina 
esinio integralumo sąlyga. Viduramžiais pateikta įvai-
rių argumentų už kelių substancinių formų būtinumą, 
ir vieną originaliausių sugalvojo pranciškonas Vilja-
mas Okamas (1287–1347): anot jo, jei atsisakytume 
pripažinti, jog greta sielos žmogus turi ir substancinę 
kūniškumo formą, tai šventųjų palaikų gerbimas taptų 
beprasmis – kadangi forma yra tai, kas apibrėžia esinio 
tapatumą, po mirties sielai, Aristotelio sekėjų laikomai 
vienintele žmogaus substancine forma, palikus kūną, jo 
nebegalėtume įvardyti kaip priklausančio konkrečiam 
asmeniui10. Ir formų daugiui, ir visuotiniam hilomor-
fizmui vėliau griežtai priešinosi dominikonų filosofai. 
Pavyzdžiui, šv. Tomas laikėsi požiūrio, kad Dievo iš-
skirtinumą kūrinijos atžvilgiu rodo ne tai, jog jame nėra 
materijos priemaišų, o tai, kad Dievas – vienintelis, ku-
riame sutampa esmė ir egzistavimas (tai reiškia, kad 
Dievas egzistuoja pagal apibrėžimą ir, priešingai nei 
visi kūriniai, privalo būti). 

Toliau pateikiama ištrauka – tai pati Fons vitae pa-
baiga, kurioje – mokytojo ir mokinio pokalbis apie pa-

saulio sukūrimą ir praktinę visame veikale pateikia-
mo mokymo paskirtį. Sudėtingos metafizinės sistemos 
aiškinimas veikale nėra savitikslis: supratę pasaulio ir 
savo pačių prigimtį, sužinosime ir tai, koks mūsų bu-
vimo šiame pasaulyje tikslas. Jį ibn Gabirolis nusako 
neoplatoniška maniera ir apibūdina kaip sielos susi-
jungimą su aukštesniuoju pasauliu bei sugrįžimą į visa 
ko pradą ir šaltinį. Savaime suprantama, pagrindinis 
iššūkis verčiant ibn Gabirolį yra faktas, jog originalus, 
arabiškai parašytas tekstas iki mūsų dienų neišliko. 
Veikalo vertėjai į lotynų kalbą beveik visoms arabiš-
koms sąvokoms suteikė savą interpretaciją, aiškindami 
jas per scholastinės filosofijos prizmę – taip arabiškas 
žodis al-‘unsur, tiesiogiai reiškiantis elementą, sudėtinę 
kieno nors dalį, čia tampa aristoteliškąja „forma“, al-
irâda, reiškiantis ne tik valią, bet ir troškimą – voluntas 
ir t. t. Kita vertus, būtent tokiu, lotyniškuoju, pavidalu 
veikalas buvo plačiausiai skaitomas ir cituojamas nuo 
pat XII a.11 Todėl net ir sutinkant, kad lotyniška Fons 
vitae versija, iš kurios ir versta ši ištrauka, nėra pati au-
tentiškiausia, ji neabejotinai buvo kultūriškai reikšmin-
giausia ne tik Viduramžiais, bet ir kur kas vėliau.

Publikuojamas fragmentas (Fons vitae, V, 41–44) 
verstas iš: Avencebrolis (ibn Gebirol), Fons vitae ex 
Arabico in Latinum translatus ab Iohanne Hispano et 
Dominico Gundissalino, Ex codicibus Parisinis, Amplo-
niano, Columbino, Primum edidit Clemens Baeumker, 
Monasterii 1895, Formis Aschendorffianis.

10 Quodlibet II, quaest. 11, prob. 2 („Ar juslinė siela ir kūniškumo 
forma pasižymi realiu skirtumu gyvuliuose ir žmonėse? [...] Įrodinėju 
konkrečiai apie žmogų – jei kūniškumas žmoguje nesiskirtų nuo jusli-
nės sielos, tai palaidotas Kristaus kūnas niekada nebūtų buvęs žmogiš-
kosios prigimties Kristuje dalis, taip pat būdamas gyvas ir jau numiręs 
tai nebūtų buvęs tas pats kūnas, be to, jam, esančiam kape, nebūtų bu-
vęs priskirtas dieviškumas (nebent priėmus naujas prielaidas), o tai atro-

do nesąmonė. Tokiu atveju panašiai gyvų ir jau mirusių šventųjų kūnai 
nebūtų tie patys ir iš to išeina, kad jų nereikėtų gerbti kaip šventųjų, 
kadangi jie būtent tų kūnų niekada neturėjo. Taigi su Bažnyčios moky-
mu labiau dera teiginys, jog tarp juslinės sielos ir kūniškumo formų eg-
zistuoja skirtumas, o ne vienovė“ (vertimas mano, – Ž. P.)).

11 Į hebrajų kalbą veikalas buvo išverstas tik 1926 m. – žinoma, vers-
ta iš lotynų kalbos.

Živilė Pabijutaitė 

MOKINYS: Pirma kalbėdamas pasaulio sukūrimą 
prilyginai vandens išsiliejimui iš šaltinio ir pavidalo 
atsispindėjimui veidrodyje. Galbūt jis panašus į dar ką 
nors?

MOKYTOJAS: Kūrimas prilyginamas žmogaus išta-
riamam žodžiui, nes tada, kai jis žodį ištaria, pastarojo 
forma ir prasmė yra įspaudžiami į girdinčiojo klausą ir 
suvokimą. Atsižvelgiant į šį panašumą sakoma, kad iš-

Gyvybės šaltinis

Avencebrolis

kilusis ir šventasis Kūrėjas ištarė žodį ir jo prasmė buvo 
įspausta į materijos esmę, kuri tą prasmę išlaikė – juk 
sukurtoji forma buvo įspausta materijoje ir joje atvaiz-
duota.

MOKINYS: Paaiškink šį palyginimą ir susiek jį su 
ankstesniuoju.

MOKYTOJAS: Garsas yra panašus į bendrąją mate-
riją (materia universalis) – juk jis, būdamas bendrąja 
materija, teikia pagrindą visiems paskiriems skambe-
siams, tokiems kaip tonai, virpesiai, intervalai. Ši forma 
atsiveria per išgirsto žodžio formą ir yra skaidoma į pas-
kirąsias, glūdinčias pavienėse paskirose materijose. Sa-
kydamas „paskirosios formos“ turiu galvoje virpesius, 
„paskiros materijos“ – tonus, o slaptoji forma (forma 
occulta) yra prasmė to, ką žymi žodis.

MOKINYS: O į ką panašus kūrimas?

!
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Saliamonas ibn Gabirolis ir jo Fons vitae

12 Čia turimas galvoje XII a. filosofas ir vertėjas Dominykas Gundisa-
linas (lot. Dominicus Gundissalinus, ~1115 – po 1190), gyvenęs ir vei-
kęs Tolede. Be ibn Gabirolio Fons vitae, Gundisalino iš arabų kalbos į 
lotynų verstų veikalų sąraše yra ir Avicenos Liber de philosophia prima 
bei De anima, ir Al Gazalio Summa theoricae philosophiae.

!

MOKYTOJAS: Į kalbą, mat kai ją pasitelkus ištaria-
mas žodis, būtį įgyja materija, teikianti pagrindą ma-
tomai ir slaptajai žodžio formai (t. y. žymimai sąvokai), 
o kartu ir jųdviejų egzistavimui.

MOKINYS: Ar šis pavyzdys ir tai, ką jis aiškina, yra 
kaip nors susiję?

MOKYTOJAS: Jie yra susiję tuo atžvilgiu, jog abiejų 
dalykų būčiai ir egzistavimui reikalingas jų kūrėjas. 

MOKINYS: Remiantis viskuo, ką pasakei anksčiau, 
man tapo aišku, jog visoje kūrinijoje esama vien tik for-
mos ir materijos. Be to, supratau, kas yra bendroji ma-
terija ir bendroji forma. Taip pat man pasidarė akivaiz-
du, kad judėjimas yra veikla, kylanti iš valios, ir kad 
valia – tai visa persmelkianti dieviškoji geba, visame 
kame pasklidusi taip, kaip šviesa pasklinda ore, siela – 
kūne, o protas – sieloje. Taigi patark man, ko paklausti 
turėčiau dabar.

MOKYTOJAS: Tik nemanyk, kad materijos ir formos 
pažinimo tau pakaks visose srityse – palauk, neskubėk 
ir visada stenkis suvokti visa ko (tai yra bendrosios ma-
terijos ir bendrosios formos, atskirtų viena nuo kitos) 
esmę, taip pat tai, kokiu būdu formoje reiškiasi įvairo-
vė, kaip ji besąlygiškai išnyra ir susilieja su materija bei 

persmelkia visas substancijas pagal jų tvarką. Kuo tiks-
liausiai skirk materiją nuo formos, formą – nuo valios, 
o valią – nuo savojo proto virpesių. Kai būsi šitai įvyk-
dęs, tavo siela bus apvalyta, o suvokimas – nuskaid­
rintas, ir tada jis įžengs į proto karalystę. Tą akimirką 
suvoksi materijos ir formos visuotinumą ir materija su 
visomis joje glūdinčiomis formomis tau bus tarsi prieš 
tave atskleista knyga, o pats, pasitelkdamas protą, tap-
si joje esančių atvaizdų stebėtoju, savuoju intelektu 
suvoksi jos pavidalus ir tada vilsiesi, kad galėtumei pa-
siekti žinojimą to, kas esti dar toliau.

MOKINYS: O kas esti dar toliau?
MOKYTOJAS: Priežastis, dėl kurios būva visa, kas 

tik yra. Toks pažinimas susijęs su dieviškąja plotme, 
kuri yra neaprėpiama visuma. Viskas, kas yra žemiau 
šios plotmės, lyginant su ja yra visiškai menka. 

MOKINYS: Kokiu keliu pasiekiamas šis kilniausias 
žinojimas?

MOKYTOJAS: Yra du būdai pasiekti šį pažinimą. 
Vienas jų – pažįstant valią pagal tai, kaip ji persmel-
kia visą materiją ir formą, kitas – pažįstant valią, su-
jungiančią materiją ir formą. Tai – aukščiausioji galia, 
neturinti nieko bendra su materija ir forma. O pasiekti 
šį pažinimą – tiek, kiek jis nėra susijęs su materija ir 
forma – galėsi susiturėdamas nuo to, kas susiję su ma-
terija ir forma, ir, išlaikydamas pastarąją dorybę, be 
paliovos, laipsniškai kildamas tol, kol pasieksi jos pra-
dą ir šaltinį.

MOKINYS: Kokių vaisių pasieksime šiomis pastan-
gomis?

MOKYTOJAS: Išsivadavimą nuo mirties bei sąjungą 
su gyvybės šaltiniu (fons vitae).

MOKINYS: Kas padės išpildyti šį kilnų lūkestį?
MOKYTOJAS: Pirma, buvimas atskirtam nuo jusli-

nių dalykų ir susisaistymas su tuo, kas suvokiama pro-
tu, be to, visa ko patikėjimas gėrio Teikėjui – kai būsi 
šitai įvykdęs, Jis tave sergės ir bus tau dosnus, kaip 
Jam ir pritinka. Amen.

Užbaigtas penktasis traktatas apie bendrąją materiją 
ir bendrąją formą, ir, jį pabaigus, su Dievo pagalba ir 
gailestingumu taip pat užbaigta visa knyga.

PABAIGA

Parašius šią knygą tebūna garbė ir šlovė Kristui,
Per kurį užbaigiama tai, kas su Jo vardu pradedama.
Jonas Ispanas ją išvertė
Iš arabų kalbos, taip pat padedant Dominykui12.

Hieronymus Wierix. Kristus kaip gyvenimo šaltinis (Fons Vitae). 
XVI–XVII a.
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Rugsėjo 10 d.

Štai atėjo ruduo, ir vasara nebesugrįš; daugiau jos 
niekad nepamatysiu...

Jūra pilka ir tyki, lyja smulkus, liūdnas lietus. Šįryt 
tai pamatęs, atsisveikinau su vasara ir pasveikinau ru-
denį, savo keturiasdešimtąjį rudenį, kuris dabar jau tik­
rai nebepermaldaujamai užslinko. Ir jis nepermaldau-
jamai atneš tą dieną, kurios datą aš kartais patyliukais 
pats sau miniu, apimtas šventos pagarbos ir šiurpo...

Rugsėjo 12 d.

Su mažąja Asunciona buvau išėjęs trupučiuką pasi-
vaikščioti. Ji gera palydovė, vis tyli ir tik retsykiais pa-
kelia į mane dideles ir meilias akis.

Ėjome pakrantės taku Kronshafeno pusėn, bet labai 
laiku apsigręžėme, kol nespėjom sutikti daugiau nei 
vieno ar dviejų žmonių.

Mudviem grįžtant atgalios, grožėjausi savo namų 
reginiu. Kaip gerai juos išsirinkau! Pilki ir kuklūs jie 
žvelgia nuo kalvos viršum pilkos jūros; kalva apaugusi 
dabar jau nuvytusia ir šlapia žole, keliukas įmirkęs. Ki-
tapus pro šalį eina plentas, o už jo plyti laukai. Bet ten 
aš nesidairau; man rūpi tik jūra.

Rugsėjo 15 d.

Šitie vieniši namai ant pajūrio kalvos po pilku dangu-
mi yra lyg niūri, paslaptinga pasaka; tokių aš ir noriu 
savo paskutinį rudenį. Bet šią popietę, man besėdint 
prie kabineto lango, atvažiavo maisto atsargų atgabe-
nęs vežimas, senasis Francas padėjo jas iškrauti, buvo 
trenksmų ir visokių balsų. Negaliu apsakyti, kaip mane 
tai trikdė. Drebėjau iš pasipiktinimo: paliepiau, kad to-
kių dalykų būtų tik ankstų rytą, kol aš miegu. Senasis 
Francas tiek teatsakė: „Klausau, pone grafe“. Bet užde-
gimo kamuojamos jo akys žvelgė į mane baimingai ir 
kupinos dvejonės.

Kaip jis galėtų mane suprasti? Juk nežino. Nenoriu, 
kad kasdienybė ir nuobodulys trikdytų mano pasku-
tines dienas. Baiminuosi, kad mirtis galėtų būti bent 

mirtiS

Thomas Mann
Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius

Proza

kiek biurgeriškas ir įprastas dalykas. Tą didžiąją, rim-
tą, mįslingą dieną, spalio dvyliktąją, viskas aplink turi 
būti neįprasta ir keista...

Rugsėjo 18 d.

Paskutinėmis dienomis nebuvau išėjęs iš namų, di-
dumą laiko praleidau šezlonge. Neįstengiau nė daug 
skaityti, nes skaitant man virpėjo visi nervai. Tiesiog 
gulėjau tykiai ir žvelgiau į nepailstantį lėtą lietų.

Asunciona dažnai ateidavo, kartą atnešė man ir gėlių, 
kelis pakrantėje rastus skurdžius ir šlapius stiebelius; 
dėkodamas pabučiavau mažąją, o ji apsiverkė, nes aš 
„sergąs“. Kaip neapsakomai skaudžiai mane sujaudino 
jos švelni ir ilgesinga meilė.

Rugsėjo 21 d.

Ilgai sėdėjau kabinete prie lango, o Asunciona sėdė-
jo man ant kelių. Mudu žvelgėm į pilką ir plačią jūrą, 
o mudviem už nugarų didžiojoje menėje su aukštomis 
baltomis durimis ir stačių atlošų baldais viešpatavo 
tyla. Iš lėto glostydamas minkštus mergytės plaukus, 
juodomis bangomis švelniai srūvančius jai ant gležnų 
pečių, prisiminiau savo painų ir margą gyvenimą; mąs-
čiau apie savo jaunystę, kuri buvo tyki ir saugi, apie 
klajones po visą pasaulį ir apie trumpą, šviesų savo 
laimės metą.

Ar prisimeni žaviąją ir liepsningai trapią būtybę po 
aksominiu Lisabonos dangum? Prieš dvylika metų ji 
mirė, padovanodama man kūdikį, o jos liauna ranka 
buvo apsivijusi tau kaklą.

Mažoji Asunciona paveldėjusi tamsias motinos akis; 
tik jos labiau pailsusios ir mąslesnės. O pirmiausiai 
ji paveldėjo burną, tas be galo minkštas, bet vis dėlto 
truputį atžariai susidėsčiusias lūpas, kurios pačios gra-
žiausios tada, kai tyli ir tik vos vos šypso.

Mano mažoji Asunciona! Jei tu žinotum, kad netru-
kus turėsiu tave palikti. Ar verkei dėl to, kad aš „sergu“? 
Ak, kas čia bendra su tuo! Ką tai turi bendra su spalio 
dvyliktąja!..
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išorės? Ir argi nepajudinamas žinojimas meto, kai tu 
numirsi, kelia daugiau abejonių nei vietos žinojimas?..

O, žmogų ir mirtį sieja nuolatinis ryšys! Savo valia 
ir įsitikinimu gali prisisiurbti prie mirties sferos, gali 
ją prisitempti, priversti ją ateiti tą valandą, kuria tu 
tiki...

Spalio 3 d.

Kai mano mintys drykso prieš mane lyg pilki vande-
nys, kurie rodosi begaliniai, nes juos gaubia miglos, aš 
dažnai regiu lyg ir visų dalykų sąryšį ir tariuosi įžvel-
giąs sąvokų menkystę.

Kas yra savižudybė? Savanoriška mirtis? Bet niekas 
nemiršta ne savo noru. Gyvenimo atsisakymas ir pa-
sidavimas mirčiai be jokių išlygų įvyksta iš silpnumo, 

o šis silpnumas visados yra kūno arba sielos, arba ir 
abiejų liga. Niekas nemiršta pirmiau, nei yra su tuo 
susitaikęs...

Ar aš susitaikęs? Matyt, esu, nes manau, kad išprotė-
čiau, jei spalio dvyliktąją nenumirčiau...

Rugsėjo 23 d.

Dienos, kai galiu galvoti apie praeitį ir klaidžioti po 
atsiminimus, yra retos. Kiek daug metų aš įstengiu 
galvoti tiktai į priekį, tiktai laukti tos didžios ir šiurpu-
lingos dienos, keturiasdešimtųjų savo gyvenimo metų 
spalio dvyliktosios! 

Kokia ji bus, kaži kokia ji bus! Nebijau, bet man regi-
si, kad toji spalio dvyliktoji artinasi kankinamai lėtai.

Rugsėjo 27 d.

Senasis daktaras Gudehusas atvyko iš Kronshafeno, 
atvažiavo plentu karieta ir prisėdo su Asunciona ir ma-
nimi priešpiečių.

– Reikia, – pasakė jis, suvalgęs pusę vištos, – kad 
tamsta judėtumei, pone grafe, daug judėtumei gryname 
ore. Neskaityk tamsta! Nemąstyk! Nesileisk į sunkias 
mintis! Man, tamsta, atrodai filosofas, che che! 

Ką gi, aš gūžtelėjau pečiais ir širdingai padėkojau jam 
už dedamas pastangas. Mažajai Asuncionai jis irgi šį ir 
tą patarė, žvelgdamas į ją su sau būdingu prisiversti-
niu ir suglumimo kupinu šypsniu. Jam teko padidinti 
maniškę bromo dozę; gal dabar įstengsiu šiek tiek dau-
giau pamiegoti.

Rugsėjo 30 d.

Paskutinis rugsėjis! Dabar jau nebe ilgai. Trečia po-
pietės valanda, ir aš apsiskaičiavau, kiek minučių dar 
trūksta iki stos spalio dvyliktoji. Jų yra 8460.

Šiąnakt negalėjau užmigti, nes pakilo vėjas, nes jūra 
ir lietus ošia. Gulėjau ir leidau laikui slinkti pro šalį. 
Mąstyti ir leistis į sunkias mintis? Ak, ne! Daktaras 
Gudehusas vadina mane filosofu, bet mano galva visai 
silpna, ir aš įstengiu galvoti tik tiek: Mirtis, mirtis!

Spalio 2 d.

Esu giliai susijaudinęs, o mano jaudulys sumišęs su 
triumfo jausmu. Kartais, kai apie tai imdavau galvoti, 
ir žmonės į mane imdavo žvelgti dvejonių ir baugulio 
kupinomis akimis, aš mačiau, kad esu laikomas pa-
mišėliu, ir įtariai tyrinėjau pats save. Bet ne! Aš nesu 
pamišęs.

Šiandien perskaičiau istoriją to imperatoriaus Fryd­
richo, kuriam buvo išpranašauta, kad jis mirsiąs sub 
flore. Ką gi, jis vengė Florencijos ir Florentino miestų, 
bet kartą vis tiek atsidūrė Florentine: ir mirė. Kodėl 
jis mirė?

Pranašystė pati savaime nereikšminga; svarbu tai, 
ar ji tave užvaldo. Jeigu užvaldo, tai jau ir įrodyta, ji iš-
sipildys. Kaip? Argi pranašystė, kuri kyla ir įsitvirtina 
pačiame manyje, nėra vertingesnė už tą, kuri ateitų iš 

Mirtis

Ernst Ludwig Kirchner. Fränzi drožinėtoje kėdėje. 1910. 
Thyssen-Bornemisza muziejus (Madridas)
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Spalio 5 d.

Be paliovos apie tai galvoju, tos mintys visą mane už-
valdžiusios. Mėginu suprasti, kada ir iš kur man atėjo 
tasai žinojimas, ir neįstengiu to pasakyti. Devyniolikos 
ar dvidešimties metų žinojau, kad mirsiu keturiasde-
šimties, o vieną dieną, primygtinai save klausdamas, 
kurią dieną tai nutiks, sužinojau ir dieną! 

O dabar ji taip priartėjo, taip priartėjo, kad tariuosi 
jaučiąs šaltą mirties alsavimą.

Spalio 7 d.

Vėjas sustiprėjo, jūra šniokščia, o lietus barbena į sto-
gą. Naktį ne miegojau, bet apsivilkęs neperšlampamą 
apsiaustą nusileidau į pakrantę ir atsisėdau ten ant 
akmens.

Man už nugaros tamsybėse ir lietuje dunksojo pilki 
namai, kuriuose miegojo mažoji Asunciona, mano ma-
žoji Asunciona! O priešais mane jūra vertė drumstas 
putas man iki pat kojų.

Visą naktį žvelgiau į tolį, ir man regėjosi, kad šitokia 
turi būti mirtis ar tai, kas po mirties: ten, tolybėse ir 
platybėse, begalinė dusliai šniokščianti tamsa. Ar ten 
kokia nors mano mintis, kokia mano nuojauta išliks 
gyvuoti ir banguoti, amžinai klausydamasi nesuvokia-
mojo ošimo?

Spalio 8 d.

Padėkosiu mirčiai, kai ji ateis, nes dabar išsipildymas 
bus pernelyg greitai, kad jo dar galėčiau laukti. Dar trys 
trumpos rudens dienos, ir viskas bus pabaigta. Kaip 
man maga toji paskutinė akimirka, pati paskutinė! Argi 
tai neturėtų būti žavesio ir neapsakomos saldybės aki-
mirka? Aukščiausios smagybės akimirka?

Dar trys trumpos rudens dienos, ir mirtis įžengs čia 
pas mane į kambarį – ir ką ji darys! Ar elgsis su manim 
kaip su kirmėle? Ar stvers mane už kaklo ir ims smaug-
ti? O gal kiš ranką man į smegenis? Bet aš ją vaizduo-
juosi didžią, gražią ir kupiną patrakusios didybės!

Spalio 9 d.

Asunciona sėdėjo man ant kelių, ir aš jai pasakiau: 
„Kas būtų, jei netrukus tave kaip nors palikčiau? Ar labai 
nuliūstum?“ Ji prisiglaudė galvyte man prie krūtinės ir 
karčiai pravirko. Skausmas užgniaužė man gerklę.

Beje, aš karščiuoju. Galva karšta, krečia šaltis.

Spalio 10 d.

Ji mane aplankė šią naktį, ji aplankė mane! Nema-
čiau jos ir negirdėjau, bet vis tiek su ja kalbėjausi. Juo-
kinga, bet ji elgėsi kaip dantų gydytojas! „Bus geriausia, 
jei išsyk sutvarkysim“, – pasakė. Bet aš nenorėjau ir 
pasipriešinau. Keliais žodžiais išprašiau ją.

„Bus geriausia, jei išsyk sutvarkysim“! Kaip tas nu-
skambėjo! Mane visą smelkte nusmelkė. Taip blaiviai, 
taip nuobodžiai, taip biurgeriškai! Dar niekad nebuvau 
patyręs šaltesnio nusivylimo ir pasityčiojimo.

Spalio 11 d. (11 valanda vakaro)

Ar suprantu? O! Patikėkit, kad suprantu!

Prieš pusantros valandos, man sėdint savo kamba-
ryje, atėjo senasis Francas; jis drebėjo ir kūkčiojo. „Pa-
nelė! – sušuko. – Mergytė! Ak, ateikit greičiau!“ Ir aš 
skubiai nuėjau.

Nepravirkau, mane tik šiurpas nukrėtė. Ji gulėjo lo-
vytėje, o juodi plaukai gaubė jos išblyškusį skausmingą 
veidelį. Atsiklaupiau greta, nieko nedarydamas ir nieko 
negalvodamas. Atėjo daktaras Gudehusas.

„Širdies smūgis“, – pasakė jis linkteldamas kaip visai 
nenustebęs žmogus. Tasai negrabuolis ir paikša apsi-
metė tai žinojęs!

O aš – ar aš supratau? O, likęs vienas su ja – lauke ošė 
lietus ir jūra, o vėjas kaukė židinio kamine, – aš ėmiau 
trankyti kumščiu stalą, taip aišku man viskas tapo vie-
nu akimirksniu! Dvidešimt metų traukiau mirtį į dieną, 
kuri prasidės už valandos, o manyje, pačiose gelmėse, 
tvėrė kažkas, kas slapčiomis žinojo, kad negaliu palikti 
šio kūdikio. Nebūčiau galėjęs numirti po vidurnakčio, 
o tai turėjo nutikti! Jeigu ji būtų atėjusi, būčiau ją vėl iš-
prašęs. Bet ji pirma nuėjo pas kūdikį, nes turėjo paklus-
ti mano žiniai ir tikėjimui. Negi aš pats prišaukiau mir-
tį prie tavo lovytės, negi tave nužudžiau, mano mažute 
Asunciona? Ak, tie žodžiai pernelyg šiurkštūs ir vargani 
subtiliems ir slėpiningiems dalykams nusakyti!

Lik sveika, lik sveika! Gal ten, anapus, atrasiu bent 
tavo mintį, tavo nuojautą. Žiūrėk: rodyklė slenka, ir lem-
pa, apšviečianti tavo mielą veidelį, netrukus užges. Lai-
kau tavo mažą šaltą rankytę ir laukiu. Ji tuoj pas mane 
ateis, o aš tik linktelsiu ir užmerksiu akis, išgirdęs, kaip 
ji pasakys: „Bus geriausia, jei išsyk sutvarkysim“...

Thomas Mann

!
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Mikas Vaicekauskas. Detalės. LXXII (Palanga). 2018. Fotografija
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Ukrainai sekasi blogiau nei tikėjosi 
Vakarai, tačiau žymiai geriau nei tikė-
josi Rusija. Turkijos atsigręžimas į Ru-
siją yra tiesioginė neryžtingos buvusio 
JAV prezidento Baracko Obamos už-
sienio politikos pasekmė. Šiandien Ru-
sija Vakarams yra pagrindinis, tačiau 
trumpalaikis iššūkis, reikalaujantis 

mūsų strateginės kantrybės. Tokiomis 
mintimis dalijosi Vilniuje viešėjęs eli-
tinio Jungtinės Karalystės analitinio 
centro „Chatham House“ ekspertas 
Jamesas Sherras, su kuriuo kalbėtasi 
apie Ukrainą, Turkiją, Rusiją ir Va-
karų vienybės klausimus. Sherras – 
buvęs Oksfordo universiteto dėstyto-
jas, Karališkojo ginkluotųjų pajėgų 
instituto vadovas, „Chatham House“ 
Rusijos ir Euroazijos programos va-

Rusiją sulaikysime tik 
strategine kantrybe

Jamesą Sherrą kalbina Teodoras Žukas

dovas, knygos apie Rusijos įtaką Va-
karuose (Hard Diplomacy and Soft 
Coercion: Russia’s Influence Abroad, 
Brookings Institution Press, 2013)  
autorius.

Praėjus beveik ketveriems metams 
po Maidano revoliucijos vis dar sun-

ku įžvelgti fundamentalius pokyčius 
Ukrainos vidaus sistemoje. Korupcija 
toliau veši, teisinė Ukrainos sistema 
viena labiausiai pažeidžiamų visoje 
Europoje, o skandalas, susijęs su buvu-
siu Odesos srities gubernatoriumi Mi-
chailu Saakašviliu rodo, kad politiniai 
susidorojimai Ukrainoje vis dar yra 
kasdienybė. Kaip vertintumėte šiandie-
nę Ukrainą ir jos perspektyvas?

Visų pirma reikia įsisąmoninti faktą, 
kad Ukraina kariauja karą. Ne tik fizi-
nį karą rytiniame šalies regione, tačiau 
ir hibridinį karą, kurio tikslas – desta-
bilizuoti Ukrainos valstybinį aparatą 
ir visą šalį. Nūdienos karas Ukraino-
je peržengia fronto linijas. Jis apima 
žmogžudystes, kibernetines atakas, 
nutaikytas į valstybinę komunikacijos 
ir elektros infrastruktūrą, ekonominį 
karą, teroristinius išpuolius, netgi Ru-
sijos slaptųjų tarnybų ir jos kriminali-
nių grupuočių koordinuotus veiksmus 
Ukrainos teritorijoje. Turint omenyje 
šį kontekstą, nuostabu, kad Ukraina 
nėra žlugusi valstybė. Jeigu ji iš tiesų 
būtų buvusi neįgali valstybė, kaip kad 
daug kas manė 2014 m., ji jau būtų 
žlugusi. Bet Ukraina susitelkė ir at-
silaikė.

Taip pat turėtume atsižvelgti į Uk­
rainos paveldą iš Sovietų Sąjungos 
laikų. Nerealu ir neprotinga šiandienį 
Ukrainos progresą vertinti pagal Bal-
tijos valstybių plėtros dinamiką. Ki-
taip nei Baltijos šalyse ar Lenkijoje, 
Ukrainoje nebuvo jokios viduriniosios 
klasės, o kartu – praktiškai jokio su-
pratimo apie privačią nuosavybę, jo-
kios atskaitingos valdžios tradicijos ir 
teisinio integralumo. Ukraina paveldė-
jo griūvančią sovietinę nomenklatūrą 
ir rinkos ekonomikai visiškai nepritai-
kytą sovietinę pramonę. Ekonominio 
žlugimo ir veiksmingo valstybinio apa-
rato nebuvimo fone privatizacija prak-
tiškai tapo kriminaline veikla. Tokioje 
tikrovėje vieninteliu veiksmingu šalies 
autoritetu tapo pinigai. Taigi bet koks 
šiandienis Ukrainos progresas turi 
būti matuojamas šių aplinkybių fone. 
Kai kuriose sferose rezultatas yra ap-
gailėtinas, o kitose – geresnis nei buvo 
galima tikėtis.

Žinoma, beveik tokia pati posovie-
tinė tikrovė buvo regima ir Rusijoje, 
tačiau tarp šių dviejų valstybių buvo 
vienas esminis skirtumas. Ukraina 
nepaveldėjo nei Rusijos valdžios eti-
kos, nei jos valdančiosios klasės. Tai, 

apžvalga
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kad Ukraina neperėmė Rusijos valdy-
mo tradicijų, buvo jai tikra palaima, 
tačiau tai, kad Ukraina nepaveldėjo 
jokios valdančiosios klasės, kai kuriais 
atžvilgiais yra nemenkas trūkumas. 
Maskva buvo imperijos centras, o kar-
tu – ambicingiausių, talentingiausių 
ir kvalifikuočiausių imperijos piliečių 
magnetas. Kijevas buvo tik svarbios 
provincijos sostinė. Taigi nepriklau-
somybę atgavusi Ukraina neturėjo 
beveik jokių svarbiausių institucijų, 
o daug kas (ypač gynybos srityje) turė-
jo būti sukurta nuo nulio. Ukraina taip 
pat turėjo žymiai mažiau talentingų ir 
kompetentingų žmonių, kurie galėjo 
tapti valstybės ramsčiu.

Atėjus Putinui, Rusijos gynybos ir 
saugumo institucijos buvo aprūpintos 
ištekliais ir taip atgaivintos. To paties 
negalime pasakyti apie Ukrainą. Rusi-
ja vėl yra pripildyta to, ką rusai vadina 
„gosudarstvennost“. O Ukraina turi pi-
lietinę ir nacionalinę tradiciją, tačiau 
neturi jokios valstybingumo tradici-
jos. Be kelių ryškių išimčių, Ukrainos 
valstybiniam sektoriui net karo metu 
trūksta kompetencijos. Jos valstybinis 
sektorius vis dar atpratintas nuo at-
sakomybės, nepakankamai finansuo-
jamas, atbukintas, nesusivokiantis ir 
priešiškas kūrybingumui bei inicia-
tyvai. Ukrainoje per pastaruosius 25 
metus sužydėjęs talentas klesti tik už 
valstybės ribų.

Vis dėlto kuo Ukraina gali pasigir-
ti ir ko akivaizdžiai trūksta Rusijai, 
tai stipri pilietinė visuomenė. Kitaip 
tariant, Ukrainoje gausu žmonių, ku-
rie išmoko patys pasirūpinti savimi, 
o ne kliautis valstybės geranorišku-
mu. Praktiškai kiekvienoje Ukrainos 
gyvenimo sferoje rasite kritinę masę 
piliečių, kurie patys galvoja už save, 
kurie linkę priešintis augančiai ir stip­
rėjančiai valdžiai. Tai žmonės, kurie 
Ukrainos krizių ir neramumų metu 
buvo tikroji valstybės atrama. Iš tiesų 
stebinantis kiekis žmonių Ukrainoje 
neturi jokių iliuzijų dėl jų valstybės 
problemų gylio ir supranta, kas gresia 
jų šaliai, jeigu europietiška orientacija 
bus apleista. Ši pilietinė visuomenė 
yra tikroji Ukrainos stiprybė.

Taigi matosi ne vien negatyvus, 
o veikiau – labai įvairiapusiškas pa-
veikslas. Pasakyčiau taip: Ukraina pa-
sirodė blogiau nei tikėjosi Vakarai, ta-
čiau žymiai geriau nei tikėjosi Rusija.

Tačiau man didelį nerimą kelia pa-
skutiniai įvykiai Ukrainoje: banditiz-
mo protrūkiai, fiziniai išpuoliai prieš 
opozicijos atstovus ir žmogaus teisių 
gynėjus, teismų, teisėsaugos ir saugu-
mo struktūrų akivaizdi politizacija bei 
bendros reformistinės nuotaikos išny-
kimas valdžios viršūnėse. Nemanau, 
kad šios tendencijos keisis iki 2019 m. 
prezidento rinkimų, o taip pat bijau, 
kad su Rusijos pagalba ar be jos šios 
tamsios tendencijos gali vis gilėti. 
Tokį patį nerimą jaučia Vašingtonas 
ir Europos sostinės. 

Atrodo, kad šiandien Vakarai jau 
yra pavargę nuo Ukrainos. Koks turė-
tų būti Vakarų atsakas į lėtas reformas 
Ukrainoje?

Vakarų nuovargis dėl Ukrainos nėra 
jokia naujiena. Jis vis ateina ir išeina. 
Ukrainos realybė niekada nėra tokia 
gera ar tokia bloga, kaip mums atrodo. 
Progresas Ukrainoje reikalauja spau-
dimo ir vidaus situacijos vertinimo, 
o taip pat skatinimo ir kantrybės. Mes 
turėtume remti (ir finansuoti) refor-
mas ten, kur jos vyksta, o nuo švelnių 
žodžių susilaikyti ten, kur Ukraina 
nesugeba laikytis įsipareigojimų ir 
pažadų. Kartu, keldami reikalavimus 
Ukrainai, turėtume būti gana nuo-
saikūs. Turiu dar kartą pakartoti: 
Ukrainoje vyksta hibridinis karas su 
priešininku, kuris stengiasi sustiprin-
ti ir pagilinti kiekvieną jos silpnybę. 
Pirmasis mūsų prioritetas turėtų būti 
apsaugoti Ukrainos nepriklausomybę 
ir pabaigti karą rytinėje šalies dalyje 
tokiomis sąlygomis, kurios atitinka 
Kijevo ir Vakarų interesus.

Be Ukrainos, kertinė valstybė kryž-
kelėje tarp Rusijos ir Vakarų yra Tur-
kija. Dar 2000 m. Henry Kissingeris 
rašė, kad Turkija, esanti šalia dviejų 
audringiausių regionų pasaulyje – Ar-
timųjų Rytų ir Kaukazo, – yra funda-

mentali šalis Europai ir JAV. Tačiau 
šiandien atrodo, kad Ankaros geopoli-
tinės preferencijos vis labiau ima derėti 
su Maskvos interesais. Kaip vertintu-
mėte šiandien atsinaujinančius Rusi-
jos ir Turkijos santykius?

Turkija nėra tik NATO partnerė. Ji 
yra kertinė regiono žaidėja. Vis dėlto 
nuo Irako karo laikų Turkija, nors ir 
su pertrūkiais, buvo Vakarų geopoli-
tikos dalis. Obamos prezidentavimo 
metu ne tik Turkija, tačiau ir visas 
Artimųjų Rytų regionas Vašingtono 
geopolitinių prioritetų lentelėje buvo 
nustumtas į apačią. Obamos preziden-
tavimo metais vyravęs karinės jėgos 
nuvertinimas, atsivėrimas Iranui ir 
neryžtingumas Arabų pavasario metu 
iš vėžių išmušė ilgalaikius JAV par-
tnerius. 2012 m. Obama paskelbė ,,at-
sigręžimą“ į Aziją, o tai dėl itin suvar-
žyto JAV gynybos biudžeto reikalavo 
šalies karinių pajėgų perskirstymo. 
Sirijos konfliktas nebuvo JAV politi-
kos pokyčių rezultatas, tačiau Sirijos 
karo ir JAV politikos persiorientavi-
mo laikas sutapo. Nepaisant pavojaus, 
kuris iš karto buvo matomas Sirijoje, 
Vašingtonas buvo linkęs spręsti pro-
blemą kalbomis ir perspėjimais (pa-
vyzdžiui, kad Basharas al-Assadas 
privalo pasitraukti), o ne politikos prie- 
monėmis.

Ankaroje Vašingtono politikos ne-
aiškumas ir neryžtingumas peraugo 
į akivaizdų susierzinimą. Turkija yra 
itin problemiškoje geopolitinėje aplin-
koje. Turkai niekada nebuvo lengvi 
Vakarų partneriai. Kaip ir Rusija, Tur-
kija turi labai aiškų identitetą ir savo 
interesus. Nepaisant to, ką kiekvienas 
mano apie Recepą Tayyipą Erdoğaną, 
bet kuris Turkijos prezidentas turėtų 
sau atsakyti į du klausimus: „Kas gali 
mus pažeisti?“ ir „Kas gali mus palai-
kyti?“ Šiandien, kai radikaliai blogėja 
Turkijos ir ES santykiai, labai svar-
bu, kad Ankaros santykiai su JAV ir 
NATO būtų tvirti ir patikimi. Tačiau 
to taip pat nematome.

Dėl visų šių priežasčių Rusijai buvo 
suteikta puiki proga įstoti į žaidimą. 
Pirminiai Rusijos tikslai regione buvo 
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gana riboti: išlaikyti al-Assado režimą 
bent jau naudingoje (angl. usable) Si-
rijos dalyje (tankiau apgyvendintoje 
vakarinėje šalies dalyje, kur reziduoja 
Rusijos karinės bazės, – T. Ž.), o liku-
sią Siriją palikti šunų pjautynėms. 
Tačiau Rusijai akimirksniu reikėjo 
mažų mažiausiai neutralizuoti Turki-
ją, o idealiu atveju – paversti ją savo 
partnere.

Bet geopolitikoje tiesi linija nebūti-
nai yra trumpiausias atstumas tarp 
dviejų taškų. Pirmasis žingsnis, kurio 
ėmėsi Rusija, siekdama Turkijos prie-
lankumo, buvo jėgos demonstravimas. 
Tai paaiškina Rusijos skrydžius virš 
Turkijos teritorijų 2015 m. rudenį. 
Šiais skrydžiais taikytasi smūgiuoti į 
turkmėnų gentis Sirijoje, kurias Tur-
kija rėmė. Tai buvo provokacija tikrą-
ja to žodžio prasme, o kartu – karinė 
žvalgyba, skirta išmatuoti Turkijos 
ir NATO pasiruošimą. Turkijos atsa-
kas – Su-24 numušimas – buvo puikus 
atkirtis Maskvai.

Tačiau NATO vadovybė, užuot palai-
kiusi partnerį, pasirinko Turkiją bar-
ti. O Maskva gavo visus atsakymus, 
kurių jai reikėjo. Rusija dar labiau 
paaštrino retoriką Ankaros atžvilgiu, 
o tada, 2016 m. pavasarį, du teroro 
aktai sudrebino Stambulą. Turkijos 
žiniasklaida pranešė, kad du teroris-
tai buvo Rusijos Federacijos piliečiai. 
Kokie tai rusai, kokį ryšį jie turėjo su 
Rusijos valstybe – tai konjunktūros 
klausimas. Tačiau Erdoğanas, regis, 
situaciją suprato taip, kad Rusija gali 
būti vertinga draugė, o kartu – pavo-
jinga priešininkė. Tada prasidėjo Tur-
kijos atsigręžimas į Rusiją.

Rusijos žinutė panašiai suprantama 
Egipte, Jordanijoje, Saudo Arabijoje ir 
kitose Persijos įlankos šalyse: „Jums 
Rusija gali nepatikti, tačiau be jos 
jums nepavyks pasiekti nieko svar-
baus“. Panašu, kad ir Izraelis priėjo 
prie panašių išvadų. Kadangi jis nebe-
gali kliautis vien JAV diplomatiniu ir 
saugumo skydu, įgyvendinama nauja, 
multivektorinė politika, taigi siekiama 
ir susitarimo su Rusija.

Nuo 2015 m. regione besiklostantys 
įvykiai pagrindė faktą, kurį daugelis 

iš anksto žinojo. Rusija yra šalis, kuri 
supranta savo interesus, tvirtai jų 
siekia, o jos politikos kursą pakreipti 
nėra lengva. Maskva supranta šach-
matų figūras, lentą ir žaidimą. JAV 
paskutiniu metu nerodė tokio pa-
ties tarptautinės tvarkos supratimo. 
O šiandien visa tai pavirto į didžiulį 
galvosūkį ir nemanau, kad Donaldas 
Trumpas turi menkiausią supratimą, 
kaip jį išspręsti.

Kaip manote, ar Vakarai surado 
receptą, kaip reikia tvarkytis su šiuo-
laikine Rusija? Ar sutiktumėte, kad po 
Ukrainos karo, Sirijos krizės ir Rusijos 
kišimosi į Vakarų valstybių demokrati-
nes procedūras Vakarų sostinėse gimė 
konsensusas, kad vienintelis būdas 
atremti Rusiją – tai vykdyti dialogo-
atgrasymo politiką?

Vakaruose vyrauja neapibrėžtas 
konsensusas, didžiąja dalimi stipres-
nis nei prieš 2014 m., kad Rusija yra 
Vakarų oponentė, kuri metė iššūkį 
Vakarų vienybei, stabilumui, libera-
lios demokratijos tvarkai ir Europos 
saugumui. Ukrainos įvykių patirtis 
Vakaruose jau būtų primiršta, jeigu 
Kremlius būtų susilaikęs nuo kišimo-
si į politinius procesus JAV, Vokieti-
joje, Prancūzijoje, jeigu Maskva būtų 
susilaikiusi nuo informacinių atakų 
vykdymo, komunikacinių sistemų per-
ėmimo, duomenų vagysčių ir komp­
romitavimo. Šiandien, treji metai po 
Krymo aneksijos ir karo Donbase, bet 
ką ne iš ekspertinio lauko būtų labai 
sunku įtikinti, kad Ukrainos krizė yra 
daugiau nei Ukrainos reikalas. Prie 
viso to prisidėjo ir Rusijos veiksmai 
Sirijoje, Alepo bombardavimas ir pan. 
Taigi ne pirmą kartą Rusija pati at-
gaivino ,,Rusijos grėsmės“ naratyvą, 
o  šiandien jis labiausiai jaučiamas 
JAV, kur dar prieš rinkimus apie 
grėsmę kalbėta kaip apie abstrakciją. 
Dabar visa tai materializavosi. Po Do-
naldo Trumpo išrinkimo žmonės (bent 
jau pusė jų) šią grėsmę jaučia.

Sankcijos Rusijai tebėra taikomos ir, 
tikėtina, bus tik labiau griežtinamos. 
NATO atrodo pasiryžusi atgaivinti 

atgrasymą kaip reikšmingą terminą, 
be to, naujo dėmesio sulaukia valdžios 
institucijų saugumo užtikrinimas, ko-
munikacinės infrastruktūros saugumo 
užtikrinimas, bankų sistemos apsau-
ga, lobizmo struktūrų monitoringas 
ir t. t.

Tačiau norėčiau pakartoti – konsen-
susas tebėra miglotas. Griežtų priemo-
nių vis dar trūksta. Politiniu, o taip pat 
ir visuomeniniu lygmeniu žmonėms 
vis dar sunku suvokti, kad Rusija bus 
Vakarų priešininkė – norime mes to 
ar ne. Dialogas, kuris taip pat gana 
miglotas, yra tapęs šventu Vakarams. 
Daugelis aukštas pareigas užimančių 
pareigūnų Vakaruose tebemano, kad 
atsiverdami bendradarbiavimui su 
Rusija, mes galime pakeisti rusų mąs-
tymą. Kai kuriose Vakarų politikos ša-
kose tokia požiūrio į Rusiją paradigma 
nesunaikinama, kaip ir santykių nor-
malizavimo manija, kartu su tikėjimu 
(netgi kai kuriuose Vašingtono korido-
riuose), kad strateginė partnerystė su 
Rusija yra kategorinis imperatyvas. 
Tai konsensusą ardantys ir nerimą 
keliantys požiūriai.

Nėra statistinio mato, pagal kurį 
Rusija galėtų kelti rimtą iššūkį Vaka-
rams. Tačiau ji kelia šį iššūkį. Dabar-
tinis Maskvos režimas visiems saugu-
mo ir užsienio politikos klausimams 
turi nuoseklų, kryptingą ir holistinį 
atsakymą. Sakydamas „holistinį“, tu-
riu omenyje būdą, kuris apima visą 
nacionalinę jėgą ir įtaką: karinę, po-
litinę, diplomatinę, finansinę, ekono-
minę, energetinę ir informacinę. To-
kios šiandien Rusijos viduje matomos 
politinės, ekonominės ir karinės jėgos 
konsolidacijos nebuvo nuo Šaltojo karo 
laikų. Karas nėra varžybos tarp BVP 
rodiklių. Jo esmė yra atsakymas į pa-
prastą klausimą: kiek nacionalinių 
pajėgumų pavyksta transformuoti į 
kare panaudojamą jėgą. Socialiniai ar 
moraliniai veiksniai – tikėjimas savo 
misija, socialinė sanglauda, rizikos su-
vokimas, išradingumas ir tvirtumas – 
yra esminiai. Šia prasme Rusija mato 
save kaip stipresniąją pusę.

Būtina paminėti ir Rusijos politikos 
nesėkmes. Ji kariauja karą su Ukrai-
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ir valstybinio identiteto atgimimą. Bet 
Europa, į kurią šios šalys sugrįžo, ne-
beegzistuoja. Jau 1992 m., prieš pasi-
rašant Mastrichto sutartį, nerimą kėlė 
tai, kad ES harmonizacija ir integraci-
ja gali tapti pernelyg biurokratiškos ir 
nelanksčios, todėl Europos projektas 
bus matomas ne kaip emancipacijos 
galimybė, o kaip grėsmė kultūriniam 
identitetui ir išskirtinumui.

Šiandien, kai emancipacijos laiko-
tarpis pasibaigęs, regime nacionalisti-
nių sentimentų atgimimą. Tai stumia 
į priekį Brexit ir kitokios formos euro­
skepticizmą visoje Europoje (netgi Vo-
kietijoje), tačiau labiausiai – Lenkijoje 
ir Vengrijoje. Šie procesai neabejoti-
nai kelia susirūpinimą. Kaip matyti iš 
JAV rinkimų, šis fenomenas neapsiri-
boja Europa. Viso to fone Rusija absur-
diškai bando įsikūnyti į krikščioniškų 
ir konservatyvių vertybių vėliavnešės 
vaidmenį. Tarp kitko, kad ir kiek tu-
rime problemų su mūsų multikultū-
ralizmu, tikrai nenorėčiau jo iškeisti į 
rusiškas vertybes. 

na jau ketverius metus, o pasigirti 
nelabai turi kuo. Rusija savo ,,broliš-
ką tautą“ pavertė didžiausiu priešu. 
Maskva kontroliuoja keturis procentus 
Ukrainos teritorijos, iš kurios išvyko 
gabiausia ir talentingiausia populia-
cijos dalis, čia nebėra jokių kažkada 
buvusių vertingų infrastruktūros 
objektų, o teritorija absoliučiai ekono-
miškai priklausoma nuo Rusijos sub-
sidijų. Antra, Rusija privertė NATO 
sėkmingai remilitarizuotis. Pastaroji 
paskutinius kelis dešimtmečius buvo 
vien užjūrio operacijų aljansas, o dabar 
grįžta prie savo ištakų – NATO pasi-
rengusi atgrasyti, o jeigu bus būtina, 
atremti priešininko karines avantiū-
ras. Trečia, Rusijos ekonomikos lygis: 
nesustabdomas technologinis atsiliki-
mas, strateginių ekonominių progra-
mų trūkumas ir nesulaikomas bend­
ras ekonominis nuosmukis.

Visa tai turėtų glostyti širdį tiems, 
kurie tiki strateginės kantrybės kon-
cepcija. Tačiau Vakaruose vis dar per 
daug nekantrumo ir fatalizmo, ku-
ris – nors man ir gėda pripažinti – iš 
dalies sklinda iš analitinių centrų ir 

ekspertų. Vis dėlto išvadas daryti dar 
anksti.

Fundamentalus klausimas, kuris, 
mano nuomone, giliai susijęs su Ukrai-
na, Turkija ir Rusija, yra Vakarų vie-
nybės problema. Gynybos biudžetai ar 
Jeruzalės klausimas, regis, yra pui-
kiausios iliustracijos, kokios skirtingos 
pasaulėžiūros vyrauja Vašingtone ir 
Briuselyje. Kaip vertintumėte šiandie-
nes įtampas Vakaruose? Galbūt įžen-
giame į naują ir baisų Vakarų frag
mentacijos laikotarpį?

Kelčiau ne Vakarų vienybės, o Va-
karų sanglaudos klausimą. Mano 
nuomone, didžiausia grėsmė Vakarų 
sanglaudai paskutiniais metais yra 
tai, ką vadiname postmodernizmu ir 
multikultūralizmu.

Iš esmės ES nuo įsikūrimo dienos 
buvo postmodernus projektas, pasiry-
žęs peržengti tautą ir valstybę. Tam 
tikru metu ši dinamika turėjo sukelti 
įtampų tarp naujų ES narių iš buvusio 
sovietinio bloko, nes šios šalys į sugrįži-
mą Europon žiūrėjo kaip į nacionalinio 
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Rimvydas Petrauskas

Lietuvos didžioji 
kunigaikštystė
Politika ir visuomenė vėlyvaisiais Viduramžiais

Nepastebimai pačiam sau, o ir kitiems, Rimvydas Petrauskas tapo auto­
ritetingiausiu Lietuvoje istoriku, nuo 2016 m. viešojoje erdvėje imtas 
tituluoti ir istorinių bestselerių autoriumi. Lietuvoje, kur žmonės viską 
žino apie istoriją, tik pernelyg nesigilina, nors knygas ir perka. Tiems, 
kurie perka ir skaito, ši istorinių studijų rinktinė bus atradimas. Mat 
vidutinis nuotolis, o ne komentaro sprintas ar monografinis marato­
nas yra tikroji gero istoriko distancija: čia jis geriausiai atsiskleidžia 
iškeldamas klausimus, aptardamas esamą žinojimą, ir palengva jį pra­
turdindamas, pagilindamas, padarydamas skaidresnį ir aiškesnių ribų. 
Tikrą dabartinį žinojimą apie tik praeityje tikra telikusią LDK.

nerijus šepetys
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Liepos 5–8 d. Druskininkuose į Baltų 
lankų studijų savaitę intensyviam ke-
turių dienų pranešimų ciklui susibūrė 
humanitarinių ir socialinių mokslų at-
stovai – studentai, doktorantai, dėsty-
tojai, mokslininkai iš įvairių Lietuvos 
aukštųjų mokyklų ir mokslo įstaigų. 
Baltų lankų studijų savaitė jau seniai 
nėra skirta tik semiotikams – šiais 
metais savo tyrimus pristatė meno-
tyrininkai, filosofai, literatūrologai, 
istorikai, tačiau įdomu tai, kad nema-
žai pranešėjų vis dar atsiprašinėjo, 
jog tiesiogiai nekalbės apie semiotiką, 
Algirdo Juliaus Greimo ar kitų semio­
tinių teorijų netaikys analizuodami 
literatūros kūrinius ir kitus tekstus. 
Kažin ar šių atsiprašymų reikėjo, nes 
klausytojams svarbiau buvo praneši-
mų naujumas, aktualumas, naujų in-
terpretacijų ir tyrimų pristatymas.

Nesibaigiantis Greimo 
šimtmetis

Silvija Stankevičiūtė

Šiųmečių Baltų lankų žemėlapis 
buvo išraižytas tankaus skirtingo gy-
lio, imties ir tematikų tinklo. Vis dėlto 
greimiada – pranešimai, kurie analiza-
vo ir pristatė Greimo pažiūras įvairiais 
klausimais, – šiemet tebeužėmė labai 
svarbią dalį. Juokauta, kad nepaliau-
jama minėti pernai oficialiai pažymė-
tą Greimo šimtmetį. Vieni tai įvardijo 
kaip akademinės savaitės programos 
trūkumą, kiti dvejojo, kad galbūt ne-
reikėtų kasmet tiek daug susitelkti 
į vieną (net jei ir) pasaulinio masto 
asmenybę, treti, ypač Baltose lanko-
se apsilankę pirmą kartą, džiaugėsi, 
kad susipažino ne tik su semiotikos 
mokslu, bet ir vienu jos kūrėjų. O šią 
besitęsiančią greimiadą simboliškai 
apibendrino Arūno Sverdiolo prane-
šimas skambiu pavadinimu „Greimas 
ir ponas Dievas“. Šiuo pranešimu fi-

losofas bandė išgryninti ir atskleisti 
Greimo santykį su Dievu ir jo požiūrį 
į būtį, tačiau tai nebuvo vienintelė – 
nors ir labai įdomi – perspektyva, iš 
kurios žvelgta į gausų Greimo intelek-
tinį palikimą.

Filologė Jūratė Levina, skaičiusi pra-
nešimą „Trys Greimo estetikos“, anali-
zavo lietuvišką Greimo raštiją ir teigė, 
kad meno ir estetinės patirties klau-
simai Greimui rūpėjo visą gyvenimą. 
Iš gausybės teiginių ir idėjų įvairovės 
ji išskyrė tris savarankiškas perspek-
tyvas: marksistinę literatūros (romano 
ir dramos estetinį paveikumą jis buvo 
linkęs aprašyti per visuomenės teorijų 
prizmę), formalistinę (apie meninės 
raiškos prigimtį bendrai ir jos suprati-
mą formuojančias filosofines prielaidas 
kalbėjo per kultūros istoriją) ir sub­
jektyviąją (poeziją vertino racionaliai 
nepaaiškinamo individualaus skonio 
sprendimu). Tačiau Levina pripažino, 
kad su estetikų trejybe pradėjus dirbti 
išsamiau, ši pradėjo irti, nes estetikos 
ėmė tarpusavyje pintis, o galiausiai 
kilo įtarimas, kad asmeninių Greimo 
estetikų galėtų būti kur kas daugiau. 

Žinoma, panašus kalbėjimas apie 
Greimą visada reiškia ir kalbėjimą 
apie kitus daugiau ar mažiau žinomus 
lietuvių autorius. Baltų lankų studi-
jų savaitėje spontaniškai suręstame 
Greimo rašytojų panteone ne kartą 
minėtas Henrikas Radauskas. Šis, 
jo nuomone, esą buvęs svarbiausiu 
Lietuvos poetu, pirmuoju, sukūrusiu 
savitą raiškos sistemą. Kai kuriose 
diskusijose ir pranešimuose taip pat 
išaiškėjo, kad Greimas vertino Jono 
Kossu-Aleksandravičiaus ir Kazio 
Borutos kūrybą. Pastarąjį viename 
straipsnyje pavadino „savo rūšies lie-
tuvišku André Malraux“1. Užtat kiti 
autoriai galėjo sulaukti ir griežtesnių 
vertinimų, pavyzdžiui, Marcelijus 
Martinaitis, Eduardas Mieželaitis ar 
Petras Cvirka. Tas vertinimų griež-
tumas galėjo varijuoti, kaip pastebėjo 
Levina, priklausomai nuo emocinės 
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1 Algirdas Julius Greimas, „Jonas Kossu-
Aleksandravičius: Intymus žmogus ir inty-
mumo poezija“, in: Metmenys, 1976, Nr. 26, 
p. 10.
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būklės. Pavyzdžiui, Greimas asmeni-
nio pobūdžio dokumentuose siūlydavo 
sušaudyti tai keliolika mieželaičių, tai 
keliasdešimt, tai visus juos surakinti 
į retežius ir išsiųsti mokytojais į pra-
džios mokyklas. 

Kai kurių autorių paminėjimas aka-
deminėje studijų savaitėje – bent jau-
nesnei auditorijos daliai – galėjo virsti 
ir savotišku istoriniu atradimu. Ne 
vienam susidomėjimą sukėlė Greimo 
vertintas ir pranešėjų ne kartą mi-
nėtas rašytojas ir vertėjas Fabijonas 
Neveravičius. Be abejonės, literatūro-
logams ir istorikams rašytojas žino-
mas kaip tarpukariu kūręs bajoriškos 
kilmės rašytojas, savo darbuose at-
spindėjęs nemažai istorinių realijų ir 
plėtojęs realistinio lietuviško romano 
žanrą. Tačiau rašytojas liko tarsi lite-
ratūrinio kanono užribyje: negausiai 
skaitomas, dar rečiau nuosekliai ana-
lizuojamas. Vis dėlto viename straips-
nių Greimas teigė, esą Neveravičiaus 
literatūrinį darbą galima vertinti kaip 
išjaustą ir aukštos vertės patriotinę 
veiklą2. Studijų savaitės metu buvo 
keliamas klausimas, kodėl Neveravi-
čius netapo kanoniniu lietuvių litera-
tūros autoriumi, jei, anot Greimo, jo 
kūryba buvo tokia išskirtinė ir stipri? 
Kai kurie literatūrologai prisipažino 
buvę priblokšti sužinoję, kad yra rašy-
tojas, kurį Greimas taip mėgsta, apie 
kurį rašė straipsnius, o apie jį žinoma 
taip mažai. Kiti svarstė, kad jo temos, 
kartais siekiančios net LDK laikus, 
ne itin aktualios nūdienos skaitytojui. 
Diskusijose prieita prie išvados, kad 
Neveravičių reikėtų pamilti, o remian-
tis jo kūriniais, būtų galima sukurti 
net gerą istorinį filmą.

Tuo tarpu literatūrologė Loreta Ma-
čianskaitė pristatė Greimo „literatū-
ros mokslo“ sampratą. Kabutės, pasak 
mokslininkės, atsiradusios neatsitikti-
nai, o remiantis Greimo priesaku, nes, 
jo nuomone, literatūros mokslo nėra, 
todėl pastarąjį privalu rašyti kabu-
tėse, o terminas vartotinas ironiškai. 

Nepaisant to, jo tekstuose pasitaikė ir 
teigiama ar neutralia prasme vartotas 
literatūros mokslo apibrėžimas. Beje, 
Greimas tikino, esą sąvoka „literatū-
rologija“ dėl savo gremėzdiškumo ne-
prigis, tačiau šis terminas, žinia, ne 
vieną dešimtmetį vartojamas iki pat 
šių dienų. Kita vertus, Greimas manė, 
kad labai svarbu aklai nepasiduoti li-
teratūros autoritetams ir gebėti skai-
tyti originalius rašytojų tekstus, o ne 
tekstus apie tekstus, kaip dažnai dary-
ta ir tebesielgiama mokyklose. 

Į Baltose lankose riedėjusį grei-
miados traukinį įšoko ir šių eilučių 
autorė, pristatydama Greimo pavel-
do skaitmeninį archyvą, kuriame yra 
apie pustrečio tūkstančio įvairių rūšių 
archyvinių dokumentų. Tai įvairūs 
tekstiniai dokumentai (publicistinių 
ir mokslinių straipsnių bei vertimų 
juodraščiai ir taisytos redakcijos, pas-
kaitų konspektai, mokslinių tyrimų 
fragmentai ir kartotekos), fotografinė 
medžiaga, garso ir vaizdo įrašai. Gausi 
dokumentų grupė – laiškai, kuriuos 
sudaro Greimo korespondencija su 
įvairiais asmenimis ar institucijomis. 
Archyve taip pat saugomi straipsniai 
apie Greimą, skirtingais laikotarpiais 
publikuoti internetinėje erdvėje, kny-

gose, pranešimai, skaityti mokslinėse 
konferencijose. Nuolat papildomas, at-
naujinamas Greimo paveldo skaitme-
ninis archyvas ir katalogai tyrėjams 
pasiekiami Greimo semiotikos ir lite-
ratūros teorijos centre. 

O akademinėje savaitėje žvelgta ne 
tik į praeitį, bet ir į nūdienos kultūros, 
socialines realijas. Plastinės semioti-
kos specialistė Gintautė Žemaitytė, 
remdamasi konkrečiais pavyzdžiais, 
su klausytojais diskutavo, ar semio-
tiškai įmanoma kelti „meninės vertės“ 
klausimą. Atsakyti į jį svarbu, nes 
apeliuojant į kūrinių meninę vertę, 
pasak tyrėjos, neretai sprendžiama, 
kurie projektai verti paramos, o ku-
rie – ne, tačiau tai padaryti nėra pap­
rasta. Viešos diskusijos apie garsius 
kūrinius, tarkime, skulptūras, dažnai 
yra politizuojamos, o viskas prasideda 
ir baigiasi menkaverčiais argumentais 
„man gražu“ ir „man nepatinka“. Daug 
dėmesio Žemaitytė skyrė skulptoriaus 
Vlado Urbanavičiaus skulptūriniam 
objektui „Krantinės arka“. Pasirinkusi 
jį kaip analizės pavyzdį, mokslininkė 
semiotiškai narstė kūrinio struktū-
rą, pavienius segmentus ir tai, ką jie 
simbolizuoja, kokią žinią skleidžia ats-
kiros detalės ir jų visuma. Ši analizė 
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2 Algirdas Julius Greimas, „Fabijonas Ne-
veravičius“, in: Algirdas Julius Greimas, Iš arti 
ir iš toli: Literatūra, kultūra, grožis, Vilnius: 
Vaga, 1991, p. 271. Rut Javič. 2018. Aistės Jūrės nuotrauka
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paskatino susimąstyti ir greičiausiai 
net skeptikus priverstų patikėti, kad 
„Krantinės arka“ – kruopščiai apgal-
votas meno kūrinys. Pranešėja parodė, 
kaip skulptūra tapo ateities, dabarties 
ir ateities, o taip pat – miesto ir upės 
jungtimi. Į vieną kūrinį buvo sujung-
tas stabilumas ir judėjimas, rimtumas 
ir ironija. Arka perkeltine prasme kal-
ba apie miestą ir miestiečius jame, es-
tetinius polinkius ir skonį.

Meno vertės ir net meno statuso 
klausimą bei gausias intelektualias 
diskusijas įžiebė filosofijos tyrinėto-
jos Audronės Žukauskaitės praneši-
mas „Nuo simbiozės prie simpoezijos: 
pastabos apie kelis biomeno atvejus“. 
Pasak tyrėjos, šių dienų biologiniuose 
tyrimuose pamažu jau priprantama 
prie minties, kad kiekvienas biologinis 
individas yra susietas simbiotiniais ry-
šiais su kitomis gyvomis būtybėmis ir 
savo aplinka. Kai kurie mokslininkai 
net tvirtina, kad žmogus yra ne auto-
nomiška būtybė, o veikiau santykių ir 
sąsajų tinklas, tačiau humanitariniai 
mokslai, kaip pastebėjo Žukauskaitė, 
neretai susitelkę į antropocentrizmą 
ir humanizmą, todėl kitokias prielai-
das atmeta. Donnos Haraway įdieg-
tą simpoezijos sampratą, kuri reiškia 
žmogaus „veikimą-kartu“ ar „tapsmą-
kartu“ su kitomis rūšimis, Žukauskai-
tė pasitelkė analizuoti kelis biomeno 

atvejus: biomenas, anot tyrėjos, išran-
da naujus simpoezijos būdus (kohabi-
taciją, hibridiškumą, mikrochimeriz-
mą), kurie reiškia valingas pastangas 
peržengti tarprūšines ribas. Vienas to-
kio biomeno pavyzdžių – projektas „Ar 
gali arklys gyventi manyje?“ Pastara-
sis įvardytas kaip radikalus medicini-
nio eksperimentavimo atvejis, kurio 
metu menininkė bandė susileisti spe-
cialiai apdorotą arklio kraujo plazmą. 
Projektu bandyta pasiekti tokią būklę, 
kad gyvūninės kilmės antikūnai apei-

tų žmogaus imuninės sistemos gynybi-
nius mechanizmus ir galbūt susijungtų 
su žmogaus kraujotaka. Performansas 
turėjo tapti vieta, kur įvyksta derybos 
su kitos rūšies kūnu. Menininkės kū-
nas atpažino arklio kraujo plazmą, 
tačiau meninį bandymą lydėjo ir šalu-
tinės reakcijos: pakilusi temperatūra, 
miego sutrikimai, neįprastai stiprus 
apetitas. Vėliau šis kraujas užšaldy-
tas, kad būtų dokumentuota naujo 
tapsmo kartu forma. Taigi biomenas 
susieja natūralius biologinius procesus 
ir menines kompozicijas, tačiau kokį 
statusą įgyja toks menas kaip užšaldy-
tas žmogaus kraujas su arklio kraujo 
serumu? Šie pusiau gyvi esiniai neturi 
nei gamtinio, nei kultūrinio konteks-
to, jie neatitinka jokių taksonomijų. 
Po pranešimo kilusios diskusijos da-
lyviai abejojo ar šie eksperimentai 
gali būti laikytini meno pavyzdžiais 
ir kokiais kriterijais, kieno sprendimu 
remiantis jie ir apskritai įvairūs pa-
našaus pobūdžio performansai įgyja 
meno statusą. Kiti dalyviai kėlė hi-
potezę, kad panašūs biomeno atve-
jai – tai poezija, padaryta iš mokslo.

Net keliuose pranešimuose dėme-
sys skirtas Marcelijaus Martinaičio 
asmeniui ir kūrybai. Literatūrologė 
Akvilė Rėklaitytė pristatė įvairialypes 
Martinaičio kūrybines praktikas – 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

Suvenyrinis ženklas „Vienas greimas“. Idėjos autorius Arūnas Sverdiolas, 
autorius Petras Repšys. Lietuvos monetų kalykla, 2017. Aistės Jūrės nuotrauka

Herman Parret. 2018. Aistės Jūrės nuotrauka
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Lietuvių kalbos 
idealai
Kaip keitėsi geriausios kalbos idėja

Sudarė Loreta Vaicekauskienė

Be kalbėtojų normų ir žodžių lietuvių kalba tebūtų bežadis muziejaus 
eksponatas. Tad ko mums šiandien reikia dar labiau už tyrimų rezul­
tatus, faktus ar prielaidas, tai išlaisvinti savo santykį su kalba per kri­
tiškumo, abejonės, smalsumo perspektyvą, išmokti abejoti gatavomis 
„tiesomis“, kokia kalbos tikrovė turėtų būti. Toks būtų šios knygos 
idealas ateinančio šimtmečio Lietuvai.

loreta vaicekauskienė

 „Sveiki, idealistai, šiandien čiupinėsim jūsų idealus“, – sako knygos autoriai ir aiškinasi, kokie kalbos 
idealai dirbtiniai, o kokie – tikri ir gyvi. Kaip mes iš tiesų norim kalbėti: lietuviškai ar vilnietiškai? Ar te­
lefoniniams sukčiams verta prabilti tarmiškai? Ar valdžiažmogiams televizijoj greit galėsim sakyti tu? 
Kokia vieta labiausiai įsitempia kalbant oficialiai? Į šiuos ir daug kitų klausimų autoriai atsakymų ieško 
su užsidegimu ir remdamiesi moksliniais duomenimis. Tik nepamirškit: tie tyrėjai – irgi idealistai.

jurgis pakerys

!

poetinę kūrybą, eseistiką, tautodailės 
įgūdžius (pomėgis skutinėti velykinius 
margučius), paveldosauginį ir pilietinį 
aktyvumą XX a. 7–9 dešimtmečiais, 
gimtosios sodybos pervežimą dalimis 
iš Paserbenčio į Vilnių, kolektyvinio 
sodo sklypą, pomėgį meistrauti. Visose 
šiose praktikose išryškėja savita „auto-
rinė laikysena“ – poetinė antropologi-
ja. Jas Rėklaitytė interpretuoja ne tik 
kaip pomėgius, bet ir kaip siekį kurti 
prasmes moderniame pasaulyje ar 
atkurti „gyvenimo jaukumo jausmą“. 
Įvairialypė Martinaičio kūrybinė lai-
kysena pasireiškė kaip nykstančių, po 
civilizacijos lūžių išsibarsčiusių dalių 
rinkimas ir naujas įprasminimas. Jam 
rūpėjo įvairius artefaktus ne įamžinti 
po muziejaus stiklu, bet įtraukti į mo-
dernaus žmogaus kasdienos vartose-
ną. Anot Rėklaitytės, poetinė antropo-
logija iškyla kaip reakcija į konkrečias 
istorines sąlygas, sovietinę modernybę 
Lietuvoje. 

Baltose lankose būta nemažai įdo-
mių menotyrinių pranešimų. Antai 

Tojana Račiūnaitė suteikė galimybę 
išvysti XVII–XVIII a. senuosius baž-
nytinius paveikslus, kurių plika akimi 
pamatyti neįmanoma. Menotyrininkė 
teigė, kad dalis senųjų tapybos kūrinių 
yra žinomi vien iš juos reprezentuo-
jančių medijų, kai originalų faktiškai 
nebėra, tačiau egzistuoja jų idėjos, 
kurios iš naujo gali būti pavaizduotos, 
atkurtos. Račiūnaitė aptarė tapybos 
kūrinio rentgenogramos kaip techni-
nio atvaizdo specifiką ir pristatė kai 
kuriuos Lietuvos bažnytinės dailės 
tyrimų atvejus, taip siekdama nu-
brėžti šių šešėlinių tapybos atvaizdų 
vaidmens praktiniame ir teoriniame 
meno istorijos lygmenyse profilius. 
Dailėtyrininkė Jolita Liškevičienė pri-
statė 1694–1695 m. jėzuitų studentų 
sukurtą rankraštinę knygą Metinis 
retorinės meditacijos derlius, kurį 
Kražiuose supylė ir sudėjo į gausybės 
ragą Draugijos studentai, arba Jėzaus 
Draugijos Kražių retorių pasiekimų iš 
dvejopos iškalbos pavyzdžiai, atlikti 
1695 metais. Šį rankraštį paliko aštuo-

ni jėzuitų jaunuoliai, metus studijavę 
retorikos meną Kražiuose, Žemaitijoje, 
pas talentingą dėstytoją Petrą Puziną. 
Pranešime taip pat analizuotas vienas 
jėzuitų studentų parašytas emblemi-
nis kūrinėlis, skirtas jėzuitų palaimin-
tajam Stanislovui Kostkai ir žymintis 
ne vien jaunuolio nueitą kelią, bet ir 
Lietuvos jėzuitų provincijos istoriją.

Diskusijas kėlusių ir naujas įžval-
gas žymėjusių pranešimų būta ir dau-
giau (pvz., Sauliaus Žuko, Hermano 
Parreto, Rut Javič), tačiau atsigręžus 
į pranešimų ir diskusijų visumą maty-
ti, kad juos vienijo ir tam tikras bend­
rumas. Pristatytų tyrimų naujumas, 
originalios refleksijos, semiotinių, filo-
sofinių analizių nauda sprendžiant vi-
suomeninius ir kultūrinius klausimus 
leidžia manyti, kad humanitarika Lie-
tuvoje toliau juda į priekį, o dar vienos 
Baltos lankos, pažymėtos pažintimis, 
atradimais ir tradicinėmis išvykomis, 
skatino užkulisiuose kalbas apie dar 
ryškesnę kitų metų akademinę studijų 
savaitę. 
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Praėjusių metų pabaigoje ir šių metų 
pradžioje tarp Vilniaus Universiteto 
(VU) humanitarų ir socialinių moksli-
ninkų nuskambėjo VU Orientalistikos 
Centro Konfucijaus Instituto Audriaus 
Beinoriaus istorija. Bent jau kaip buvo 
pranešta žiniasklaidoje, jis, neapsiken-
tęs žeminančių darbo sąlygų, išvyko į 
Estijos Tartu universitetą, kuriame 
dirba dvigubai mažiau, o uždirba 2,5 
karto daugiau nei Lietuvoje (https://
www.delfi.lt/news/daily/education/
profesorius-jau-susikrove-lagaminus-
prasideda-akivaizdus-universitetu-
tustejimo-metas.d?id=76406409). Tarp 
kolegų ir bičiulių pradėjo sklisti eilinė 
nuvilianti žinutė: Lietuvos aukštojo 
mokslo sistema pasiekė tokį degrada-
cijos lygį, kad mūsų mokslininkus jau 
sugeba persivilioti net estai.

Turbūt ne vieno galvoje šios kalbos 
dar labiau sustiprino jau ilgokai tū-
nojusį Tartu universiteto kaip naujojo 
Baltijos akademinio Eldorado įvaizdį, 
mat teko prisiklausyti iš bičiulių ir 
prisiskaityti internete, kad jis ir rei-
tinguose aukščiau stovi, ir atlyginimai 
ten didesni, ir geros stipendijos podok-
torantūros stažuotėms, ir infrastruk-
tūra gera, ir parūpina nemažai koky-
biškų mokslinių tekstų. Apibendrinus: 
mokslininkai ten gyvena sočiau, jų 
perspektyvos geresnės ir atmosfera 
nepalyginti malonesnė nei ta, kurią 
matome Lietuvoje. Tokią nuomonę 
galima susidaryti pabendravus su ne 
vienu Lietuvos mokslininku.

Nebloga proga bent kiek patikrin-
ti Eldorado mitą ir patyrinėti, kaip 
kolegos Estijoje rengia konferencijas, 
pasiūlė trečioji metinė Tartu Rusijos 

Estiško Eldorado mitas ir viena 
politikos mokslų konferencija

Mariusz Antonowicz

ir Rytų Europos studijų konferencija, 
vykusi birželio 10–12 d. Tartu univer-
sitete, tema Reflecting on Nation-Sta-
tehood in Eastern Europe, Russia and 
Eurasia. 

Visas tris konferencijas 2016–2018 
m. organizavo Tartu, Upsalos (Švedija) 
ir Kento (Jungtinė Karalystė) univer-
sitetų konsorciumas, o organizavimo 
kaštus padengė ES Horizon 2020 pro-
grama. Verta pabrėžti, kad bent jau 
mūsų regione ši konferencija jau yra 
gana žinoma ir turi neblogą reputaciją. 
Galima teigti, kad tarp politikos moks-
lininkų ir ši konferencija bent iš dalies 
prisideda prie mano minėto teigiamo 
Tartu universiteto įvaizdžio. 

Šiųmetinėje konferencijoje dalyvavo 
virš 200 mokslininkų, tačiau šioje apž-
valgoje susitelksiu ties pranešimais 
iš tarptautinių santykių disciplinos. 
Taigi ar iš jų bent įmanoma kiek už-
čiuopti, kas lemia Tartu universiteto 
sėkmę?

Dalyvaujant susiklostė įspūdis, kad  
Tartu Rusijos ir Rytų Europos studijų 
konferenciją sudaro penki ingredien-
tai. Pirmasis – mokslininkai iš Vaka-
rų, dažniausiai gerų, bet nelyderiau-
jančių universitetų. Sprendžiant iš jų 
pranešimų, atrodo, kad tai buvo Pu-
tinversteheriai, kurie gavo progą Tar-
tu pristatyti savo idėjas. Štai Derekas 
Averre‘as iš Birmingamo universiteto 
nusiskundė, kad Londono idėjų kalvė 
„Chatham House“ gamina šlamštą; 
Erikas Shiraevas iš George’o Masono 
universiteto ragino atsisakyti Rytų–
Vakarų perskyros tarptautinėje poli-
tikoje; Camille‘is Merlenas iš Kento 
universiteto pristatydamas savo pra-

nešimą apie ginklavimosi kontrolę taip 
pat padejavo ir dėl didelės įtampos da-
bartinėje tarptautinėje politikoje tarp 
Vakarų ir Rusijos. Tuo tarpu Stefanas 
Hedlundas iš Upsalos universiteto ra-
gino nustoti užsiiminėti moralizavimu 
ir atšaukti sankcijas Rusijai. Anot jo, 
jeigu jau Vakarai nusprendė kovoti 
dėl Ukrainos, tuomet jie turi būti pa-
sirengę eiti į totalinį karą prieš Rusiją. 
Dabartinės sankcijos yra beprasmės, 
nes Rusija joms esanti atspari. 

Taip pat šios grupės mokslininkai 
stengėsi savo pranešimais suprasti 
Rusiją, o tam buvo „analizuojama“ 
Rusijos naudojama retorika ir naraty-
vai. Minėtas Averre‘is pristatė Rusijos 
„strateginius naratyvus“ apie Arabų 
pavasarį. Balki Begumhanas Bay-
lanas iš Londono University College 
pristatė Rusijos legitimizavimosi stra-
tegijas tarptautinėje politikoje. Žodis 
„pristatė“ vartojamas sąmoningai – 
daugybė tokių pranešimų peržvelgda-
vo Rusijos naudojamą retoriką, tačiau 
neužsiėmė jos gilesne analize. Vienas 
retesnių bandymų tą daryti buvo 
Okke‘s Guerto Lucasseno iš Kento 
universiteto pranešimas apie Rusijos 
strateginį atgrasymą. Jis teigė, kad 
Rusijos veiksmams negalima taikyti 
hibridinio karo termino, nes Rusija, 
anot Sergejaus Lavrovo, tik ginasi, 
o terminas hibridinis karas suponuoja 
puolamuosius veiksmus. Nors šio pra-
nešimo autorius pripažino, kad „Rusi-
jos strateginis atgrasymas“ iš esmės 
niekuo nesiskiria nuo hibridinio karo, 
jis vis tiek mano, kad reikia daryti šią 
skirtį. Tam pagrįsti buvo pasitelk-
ta tai, ką Nerija Putinaitė pavadino 
wholeworldizmu: juk visame pasauly-
je vyksta hibridinis karas, jį naudoja 
visos didžiosios valstybės – štai  JAV 
naudoja privačias karines kompanijas 
Irake (suprask, čia yra JAV žaliųjų 
žmogelių atitikmuo), todėl mes turime 
atsižvelgti į Rusijos argumentus, kad 
ji ginasi ir todėl vartoti „Rusijos stra-
teginio atgrasymo“ terminą.

Gan daug panašaus pobūdžio prane-
šimų sklisdavo iš Kento universiteto, 
vieno iš Tartu universiteto partnerių 
organizuojant konferenciją, mokslinin-
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kų lūpų. Tai nėra atsitiktinumas. Bū-
tent Kente dirba vienas iš žinomiausių 
Jungtinės Karalystės Putinverstehe-
rių, profesorius Richardas Sakwa. Pa-
našu, kad profesorius augina neblogą 
kartą savo pamainai.

Šiai pristatytai mokslininkų grupei 
buvo parūpintas antras konferencijos 
ingredientas – didelis mokslininkų 
desantas iš Rusijos. Kaip buvo galima 
spręsti iš minėtų Vakarų mokslininkų 
pranešimų ir jų replikų per diskusijas, 
jie ypač vertina kontaktus su Rusija ir 
mėgsta jais girtis. Zachary Paikinas iš 
Kento po sekcijos diskusijos pasakojo 
apie savo susitikimą su Artiomu Mal-
ginu (Maskvos valstybinio tarptautinių 
santykių instituto dėstytoju) Vladivos-
toke, kur pastarasis išdėstė, kad arti-
miausius 10 metų Rusijos santykiai su 
Kinija klostysis puikiai. Kitas kolega 
po minėto Hedlundo pranešimo apie 
sankcijų Rusijai nereikalingumą per 
diskusijas teigė, kad Sankt Peterburgo 
forume jam vienas Rusijos biurokratas 
pasakojo, jog sankcijos sustiprino Ru-
siją, nes visas į Vakarus eksportuotas 
kapitalas sugrįžo namo. O šias įžval-
gas iš Rusijos reikia tausoti ir anali-
zuoti lygiai taip pat, kaip Vilniaus se-
namiestyje atkastą Viduramžių laikų 
batą, nes jos pataiso mūsų, vakariečių, 
iškreiptą perspektyvą. Shiraevas re-
klamuodamas savo naujausią knygą 
apie Rusijos užsienio politiką gyrėsi ją 
parašęs kartu su Rusijos mokslininku, 
kad skaitytojai negautų vienpusiško 
pasakojimo.

Sprendžiant iš konferencijos prane-
šimų ir diskusijų, bent dalis Rusijos 
mokslininkų noriai atsako į šį kvietimą 
diskutuoti. Štai Tatjana Romanova iš 
Sankt Peterburgo valstybinio univer-
siteto komentuodama vienos sekcijos 
pranešimus skundėsi, kad fake news 
etikečių klijavimas yra išankstinis ne-
noras eiti į dialogą su kita puse. Kita 

dalis Rusijos mokslininkų konferenci-
joje savo pranešimais tęsė „bandymus 
suprasti“ Rusijos argumentaciją įvai-
riais tarptautinės politikos klausimais, 
per daug į ją neįsigilindami ir neanali-
zuodami. Pavyzdžiui, Natalija Morozo-
va iš Žemutinio Naugardo Nacionali-
nio tyrinėjimų universiteto aukštosios 
ekonomikos mokyklos pristatė Rusijos 
diskursą apie humanitarines interven-
cijas po Krymo okupacijos.

Trečiasis estiškos konferencijos in-
gredientas yra kviestinės akademinės 
žvaigždės iš užsienio. Pirmą dieną 
paskaitą skaitė Grzegorzas Ekiertas iš 
Harvardo. Jis bandė paaiškinti pasta-
rųjų metų demokratijos regresą Vidu-
rio ir Rytų Europoje, ypač Vengrijoje ir 
Lenkijoje (tiesa, bent jau kalbėdamas 
apie pastarąją, jis sugebėjo pasiklys-
ti Lenkijos politikos detalėse, todėl 
pateikė labai iškreiptą vaizdą apie 
Lenkiją, iš esmės atkartojantį visiems 
jau žinomas liberalų klišes). Sekančią 
dieną paskaitą skaitė Catriona Kelly 
iš Oksfordo, kuri bandė nupasakoti 
Rusijos imperinio centro mažesnių 
tautų ir etninių grupių valdymą bei 
identiteto formavimą Rusijoje/SSRS 
1881–2018 m., derinant lokalius, na-
cionalinius ir imperinius tapatybės 
elementus. Paskutiniąją konferencijos 
dieną savo knygas pristatinėjo Rusi-
jos istorikas, žurnalistas ir publicis-
tas Sergejus Medvedevas iš Maskvos 
aukštosios ekonomikos mokyklos ir 
Alexanderis Etkindas iš Europos uni-
versiteto instituto Florencijoje. Pasta-
rasis konferencijoje pristatė savo pa-
rašytą Williamo C. Bullitto intelektinę 
biograiją. Tiesa, po pristatymo taip ir 
liko neaišku, nei kodėl jis ėmėsi rašyti 
šią knygą, nei ką jis ja norėjo pasakyti.

Ketvirtasis konferencijos ingredi-
entas yra likę mokslininkai, tarp ku-
rių dominavo svečiai iš Suomijos ir 
Rytų Europos, tarp kurių buvo šeši 

Lietuvos mokslininkai. Šios grupės 
darbus yra labai sunku apibendrinti. 
Pranešimų tematika buvo labai plati. 
Kokybės požiūriu dalis jų reiškė pre-
tenzijas į mokslą, dalis labiau priminė 
referatus.

Galiausiai būtina paminėti paskuti-
nę estiškos konferencijos formulės in-
gredientą – gerą organizaciją. Sklandi 
komunikacija, patogios ir erdvios audi-
torijos su gerai veikiančia infrastruk-
tūra, daugybė pasiruošusių savanorių, 
aiški programa, sočios vaišės, o po sek-
cijas nuolatos vaikščiojo Tartu univer-
siteto atstovai, kurie, atrinkę geriau-
sius pranešimus, juos vėliau siūlydavo 
publikuoti. Kitais žodžiais tariant, vis-
kas vyko taip, kaip ir turi vykti gerose 
tarptautinėse konferencijose.

Taigi ką galima pasakyti apie Balti-
jos akademinį Eldoradą po šios konfe-
rencijos? Viena vertus, matosi nemažai 
pastangų kurti mokslą sekant pasau-
liniais akademiniais standartais ir 
tam neblogai sekasi rasti pinigų. Kita 
vertus, tų pastangų vaisiai yra bent 
jau nevienareikšmiai. Tarptautinių 
santykių srityje Tartu nepavyko pri-
sikviesti stiprių pranešėjų, o didžioji 
dalis nuskambėjusių pranešimų savo 
lygiu priminė referatus ir buvo labiau 
aprašomojo pobūdžio.

Ar po šios patirties autoriaus galvoje 
subliuško Baltijos akademinio Eldo-
rado įvaizdis? Taip, susidarė įspūdis, 
kad už Tartu universiteto sėkmės sly-
pi nemažai mitologijos ir viešųjų ryšių. 
Ar dėl to verta pykti? Ne, estai daro 
tai, ką gali, ir daro tai neblogai. Tuo 
tarpu Lietuvos potencialas organizuo-
jant tokius renginius vien dėl istorijos 
ir geografijos yra didesnis nei Estijos. 
Todėl pykti galima nebent ant savęs, 
kad Lietuvos politikos mokslininkai 
nesugeba organizuoti net tokio lygio 
kasmetinių konferencijų.
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Didžiųjų maištininkų kūrybos vertimais, šmaikščiomis 
knygų apžvalgomis ir plačiais socialinio tinklo ryšiais 
garsėjančio Mariaus Buroko ketvirtasis eilėraščių rin-
kinys Švaraus buvimo jau savo pavadinimu rodo, kad 
tarsi pradedama nuo balto popieriaus lapo, pasiekiama 
estetinė branda ir pereinama į kiekvienam tikram me-
nininkui neišvengiamą apoloniškojo klasicizmo etapą. 
Lyrinio subjekto pasaulėvokos optika darosi sudėtin-
gesnė, atsiranda dviguba perspektyva – į pasaulį žvel-
giama su jautraus vaiko nuostaba ir patyrusio erudito 
atlaidumu. Knyga erdvi, skaitytojas neužkliūva už ilgų 
eilučių, gali mėgautis pauzėmis išvagoto teksto ritmi-
ka. Šiek tiek primena XX a. pradžios anglakalbį ima-
žizmą, nuo metaforų apvalytą grynojo vaizdo minima-
listinę poetiką (Ezra Pound, e. e. cummings). Ne vienas 
eilėraštis paveiktas kinematografinių efektų, kai kadrų 
jungtis atspindi tam tikrą scenarijų, paryškina laiko ir 
erdvės orientacines ašis.

Burokas – šiuolaikinio miesto, pirmiausiai Vilniaus 
poetas. Didmiesčio kartografinis ornamentas įamžin-
tas ir ant viršelio – reljefiškas raizginys, ištatuiruotas 
popieriuje, virsta pulsuojančiu kapiliaru, kurio dina-
mišką virpesį paryškina melsvas upės vingis ir ta pa-
čia melsva spalva užlieti gatvių kontūrai. Viršelio or-
namentiką pratęsia konceptualios iliustracijos, kuriose 

dominuoja skilinėjančio mūro, korėjančio ledo, šerkš-
no, erdvę įrėminančių skliautų, tvorų, grindinių faktū-
ros. Tai sava teritorija, suvokiama jusliškai, kūniškai, 
susitapatinant ir įsiliejant į pažįstamą erdvę: „atpažįs-
tu  / mano šis betoninis žarnynas“ (p. 6). Čia traukia 
sugrįžti, nors tai neturistinis, nereprezentacinis rajo-
nas, kur nėra vietos simetrijai, sentimentams, elemen-
tariems patogumams: „mano šis kiaurai vėjo košiamas 
peizažas / kreiva perspektyva / kančia akiai“ (p. 7). Ta-
čiau chaosas čia tik tariamas, už jo slypi griežta archi-
tektūrinė logika, miesto planas primena pikto genijaus 
sukonstruotą mechanizmą: „liūdesys čia paklotas  / 
tvarkingai, seniai – suskilusiom pilkom plytelėm; net / 
žalumos ryškumas prisuktas“ (p. 70). Privatumo ir sau-
gumo trūksta net šeimyniniuose miegamuosiuose: „ir 
butų tamsoj / jau sumigus / vaikšto piktieji / sugniau-
žę delnuose / tyliai švilpaujančių / arbatinukų ranke-
nas“ (p. 19). Tuo tarpu šventadieniais viešąsias erdves 
užplūsta atsipalaidavusi miestelėnų minia, puikiai ži-
nanti, kad karnavalo siautulys trumpas, o lemtis ne-
numaldomai kvėpuoja į nugaras. Ši minia tik atrodo 
stichiška, jai diriguoja nematoma, nieko gero nežadan-
ti ranka: „nes rytoj / mus suskirsto / į raudonus ir / mė-
lynus. // nes rytoj / mes kibsim / artimui savo / į gerk­
lę“ (p. 51). Kaip neprisiminsi kito urbanistinės dvasios 
poeto Henriko Radausko smurtingo „mugės dievo“, ku-
ris užgesinęs šviesas „įduoda miestą valdžiai venerų ir 
vagių“.

Ironiškų trilerių scenarijus (paminėtas net nutolęs 
vaikystės Eldoradas – „ramus miestelis siaubo / filmo 
pakrašty“, p. 18) kartais keičia teatrališka senamies-
čio scena, primenanti Alfonso Nykos-Niliūno kai ku-
riuos nostalgiškus eilėraščius („Priešaušris“, „Rytas 
Nemeikščiuose“ ir kt.): vaizdų seka pristabdoma, ap-
simiegojusio vaiko akyse atsispindi magiškas ryto pa-
žadas, aplinkos ritmas muzikalus ir įkvepiantis tikė-
tis stebuklo. Nykai-Niliūnui tokia utopinė erdvė buvo 
gimtieji Nemeikščiai, o Burokui – visomis spalvomis 
žėrintis Vilnius, toks, kokį jį neišvengiamai pamatys 
nustebęs svetimšalis (p. 69).

Žinoma, poetui neužtenka vieno miesto, jis smalsus 
ir mobilus, nors netiražuoja „turistinio“ žanro lyrikos. 
Paviešėjęs kūrybinėje komandiruotėje Gotlando saloje 
įsitikina, kad „kraujas čia seniai užsnigtas“, dramos ir 
konfliktai taikiai išspręsti, tarsi pasiekta istorijos pa-
baiga (p. 36). Čia nėra siautulingų karnavalų, kurie 
pasibaigtų skerdynėmis. Vašingtone didžiausią įspūdį 
palieka Nacionalinės galerijos paveikslo aliejuje am-
žiams įklimpusios musės kojelės ir estetiški, magnoli-
jų žiedais aplipę parkų gyventojai – valkatos (p. 71). 

Būties nuskaidrėjimai

Manfredas Žvirgždas

Marius Burokas,
Švaraus buvimo: 
Eilėraščiai,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2018, 103 
p., 800 egz.

Dailininkė Deimantė Rybakovienė
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Lankomi ir „karštieji taškai“: Paryžiuje aidi sirenos po 
teroristinio akto, sutrikdžiusio niekada negęstančių 
šviesų didmiesčio ritmą, ir spengia įtempta nervų sty-
ga kraugerės istorijos akivaizdoje. Į sotų interneto eros 
hedonistą prabylama Sirijos karo, bombarduojamo Ale-
po vaizdais – į tą, kuris tuo pat metu ir smalsus, ir nu-
sigręžęs nuo tikrovės, „pelės suriestais pirštais“ (p. 95). 

Dar viena ryški erdvinė nuoroda – jau nebe kultūrai, 
o viską ištrinančiai gamtai palikta žydų kapų Zarasuo-
se vizija. Tai apleisto gamtovaizdžio eskizas, tačiau už 
jo slypi pasakojimas apie Holokaustą, kuris kreipiasi 
į jautriuosius, atsimenančius, ne tik į kompiuterinės 
pelės valdomus virtualybės vartotojus. Atmintis – kul-
tūros kategorija, apnuoginanti skaudantį nervą. Trūk-
čiojantį, punktyru virstantį tekstą papildo emocinę 
reakciją reiškiančios pauzės: „jau matom / juos // išge-
nėtus // nuluptom samanom // nuo vardų / nuo atmin-
ties“ (p. 96).

Apsamanojusios sąmonės/sąžinės budinimas – vie-
na esminių Buroko temų. Poezija – ne vien laisvalaikio 
skaitinys, ji keičia skaitytoją ir pačią kalbą, ir daro tai 
ne pačiu švelniausiu būdu – nukirsdama žodžius, iš-
tampydama sintaksės sausgysles ir išmušdama saugų 
pagrindą iš po kojų. Skausmo įjautrintas žmogus gali 
be retorikos balasto kreiptis į Dievą kaip į tamsų van-
denį, semiantį visą kasdienybės lukštą. Subjektas ren-
kasi sunkiausią dievoieškos kelią – įveikiant kūnišką 
netobulumą ir kartu visomis juslėmis panyrant į neži-
nomas patirtis: „prašau, dieve, / visa kita – / ne dabar // 
dabar nuskusk mane vėju / kaip žuvį“ (p. 31). Nuo pro-
faniškų žvilgsnių pasislėpusi metafizinė paslaptis gal-
būt kada nors nuskaidrės tam, kuris nebijo klausti ir 
rizikuoti, „laipioti tikėjimo pastoliais“ (p. 58). 

Bene akivaizdžiausiai toji paslaptis iškyla vizualiuo-
se tekstuose – dailėje, fotografijoje. Senųjų meistrų 
paveiksluose ji išbarstyta smulkiausiose detalėse, at-
spindžiuose, gerai užmaskuotoje pasaulio mechaniko-
je, kurios dėka „kiekvienas / daiktelis / pradeda būti“ 
(p. 80). Burokas poetine kalba „išverčia“ fotomenininkų 
kadrus: ieško giminystės sąsajų rašytojų portretuose, 
stebisi Fredo Herzogo sustabdyta akimirka iš Ameri-
kos urbanistinio skruzdėlyno, mizantropiška Masahi-
sos Fukasės varno didybe, pasąmonėje aidint Edga-
ro Allano Poe Nevermore ritmui. Lietuvių fotografijos 
tradicija primena dainuojamosios poezijos intonaci-
jas  – vaizdai dvelkia dvasinga archaika, paženklinti 

abejonės, pilni naivaus pasimetimo ir savigraužos, kad 
laikas eina, o gyvenimas nepalengvėja ir Dievas neat-
sisuka į žmones šviesiąja savo puse: „tiek metų // tiek 
metų / praėjo // tik variokuose keičiasi herbai“ (p. 77); 
„ant galinių klauptų // maudžiančiam / šalty // ar yra 
man vietos?“ (p. 78). Iš „užrašytų fotografijų“ galima re-
konstruoti skirtingus literatūrinius intertekstus – nuo 
tamsiosios modernizmo klasikos iki Marcelijaus Marti-
naičio „Severiutės raudos“. Vis dėlto į literatūros kon-
tekstų labirintą Burokas šįkart mūsų neišveda, jie pa-
silieka gilumoje, užkulisiuose, kaip natūrali užuovėja, 
kur galima slėptis nuo kultūrinio pamušalo stokojančio 
pasaulio: „Knygos yra mano / takeliai / ir sodas // prie-
globstis ir / ligoninė“ (p. 56).

Dar viena saugi erdvė – šeima, ir poeto kūryba čia 
pasirodo asmeniška, autobiografiška. Nėra pavojaus 
nusileisti iki proginių atvirukų artimiems žmonėms 
banalybės, apsieinama be patetikos, nors savo kaip su-
tuoktinio ir dviejų dukrų tėvo misija suvokiama tra-
diciškai – saugoti, šviesti, ugdyti. Meilės tema beveik 
nuerotinta, siejama su abipuse harmonija, pastovu-
mu, prisitaikymu ir literatūrinės išminties išsipildy-
mu; vaizduotėje mylimoji virsta pamėgta knyga ar že-
mėlapiu – kaip Nykos-Niliūno „Mergaitės geografijoje“: 
„įsiskaičiau į tave / per tiek metų // į plonytes raukšles / 
kapiliarus / atvertis“ (p. 22). Nepervertinama savo ga-
lia, jaučiamas pastangų ribotumas, nesugebant prilyg-
ti vakarais skaitomų stebuklinių pasakų herojams: „tė-
vas / prigadinęs tiek popieriaus / praeities kaulavaisis / 
apgaubtas / ateities minkštimo“ (p. 25). 

Gal čia ir slypi švaraus buvimo prielaida – atpažinti 
poeziją iš kūno linijų, artimos sielos kvėpavimo ir kar-
tu jausti apoloniškos harmonijos dėsnius, egzistencijos 
trapumą, gailestį, kad kiekviena besibaigianti diena 
reiškia nebūties artėjimą: „vakarop man tavęs / vis ma-
žiau“ (p. 54). Dionisiškoji gyvybės stichija šioje Buroko 
knygoje nurimusi, pasaulį užkloja griežta, speigo karto-
grafiją lange braižanti žiema – metų laikas, kai reikia 
saugoti save ir artimuosius, kaupti išmintį, apmąsty-
ti savo vietą judriame betoniniame žarnyne, sugrubu-
siais pirštais liesti šiurkščius kasdienybės paviršius, 
plėšyti samanas nuo atminties. Būti, buvoti, išlikti iš 
visų pusių apsiaustame kultūros lauke, neatsitrenkti 
„į akmenines / mums atsuktas / dievų nugaras“ (p. 57) – 
amžinieji imperatyvai, apibrėžiantys poeto brandžio­
jo laikotarpio egzistencialistinę pasaulėžiūrą. !
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Lauros Sintijos Černiauskaitės romano Šulinys veiks-
mas prasideda šeštame XX a. dešimtmetyje nedide-
liame Žemaitijos kaimelyje Tolimuose. Nors knygos 
pradžia ir pagrindinis įvykis (vaikžudystė) nukeliami 
daugiau kaip pusšimčiu metų atgal, jie atliepia nese-
nus mūsų konteksto įvykius, kurių priminti, ko gero, 
skaitytojams nereikia. Toks beletristinis nutolinimas – 
vykęs ėjimas: aktualios ir svarbios problemos apmąsty-
mas išlieka, bet jis išvaduojamas iš publicistinio aktua-
lijų romano pavojaus.

Romanas gerai apgalvotas struktūriškai: pagrindines 
veikėjų grupes, tarpusavio santykių modelius, erdvių 
kaitą etc. galima abstrahuoti į gana tikslias, prasmės 
konstravimo mechanizmą atidengiančias schemas. Tai 
rodo, kad Černiauskaitės kaip beletristės mąstymas 
nėra emocinės, stichinės prigimties, kas būdinga jos 
literatūrinei reputacijai, bet priešingai: kad už iš pa-
žiūros emocionalaus, temperamentingo rašymo stiliaus 
glūdi gana disciplinuotas literatūrinis darbas (tai, beje, 
būdinga ir ankstesniems jos kūriniams). Svarbu pridė-
ti, kad šios konstrukcijos funkcionuoja kaip giluminis 
tekstą organizuojantis veiksnys, o ne kaip plika akimi 
matoma schema. Pirmas, iš dalies antras knygos sky-
rius rodo, kad emocionalaus rašymo ir logiško konstra-
vimo duetas leidžia pasiekti gerą literatūrinį rezultatą.

Visus keturis romano skyrius vienijantis struktūri-

nis veikėjų santykių organizavimo principas yra šeima. 
Iškart reikia pasakyti, kad čia kalbame ne apie šeimą 
kaip tvirtai sukonstruotą patriarchalinį žmonių sambū-
vio modelį su griežtai paskirstytais vaidmenimis ir kie-
tu, dažniausiai moteriai ir vaikams, taikomu moraliniu 
kodeksu, bet kaip apie žmonių sambūvio modelį, suda-
rantį terpę psichologiniam ir egzistenciniam komfortui, 
abipusiams mainams. Įdomu tai, kad knygos pabaigoje 
Černiauskaitės romano pasakotoja tiesiai prabyla apie 
tai: „norėčiau parašyti knygą apie santuokos karališ-
kumą, bet bijau, kad niekas manimi nepatikės. / Tik 
saujelė palaimintųjų, kurie jį patiria. Romūs, beveik 
neįžiūrimi, susilieję su aplinka it tropiniai drugiai ant 
gėlių; paslėpti nuo pasaulio giliai vienas kitame, jie yra 
tikroji žmonijos gyvybė. / Tai būtų visai kitokia knyga“ 
(p. 188–198). Tai, ką čia deklaruoja kiek per smarkiai 
prie autorės priartėjusi pasakotoja, suteikia pagrindi-
nei knygos problemai nereikalingo patoso ir ideologinio 
prieskonio, kuris „mažatikiams“ kelia atmetimo reakci-
ją. Gerai, kad tokių skaitytojus atsijojančių ir labai aiš-
kią tonaciją teikiančių sakinių nėra knygos pradžioje. 
Juolab kad, mano manymu, Černiauskaitė tokią knygą 
jau parašė, tik šeimos traktuotė joje gerokai problemiš-
kesnė, įdomesnė: pagrindinis knygos veiksmo vekto-
rius veda tobulos žmonių sąjungos link, kaip siekiamo, 
bet sunkiai ir galbūt visai nerealizuojamo dalyko. Kal-
bama apie stygių ir siekiamybę bei iš to kylančią trage-
diją, o ne palaimintųjų būklę, kurią, tiesą sakant, sun-
kiai įsivaizduoju kaip geros literatūros pagrindą.

Knygą sudaro keturi skyriai. Jie susidėlioja į struk-
tūrą, kurią galima sumatematinti kaip 2 + 2. Kiekvie-
no knygos skyriaus personažų, priklausančių vis kitai 
kartai, santykiai sudaro skirtingas šeimos kombinaci-
jas: 1 sk. – suirusi = įvyksta tragedija / 2 sk. – pilna, 
darni = gaunamas atleidimas, atkuriama pusiausvy-
ra / 3 sk. – suirusi = tragedijos per plauką išvengia-
ma / 4 sk. – pilna = pusiausvyra atkuriama idilės link. 
Kad būtų aiškiau, pabandysiu trumpai papasakoti, ko-
kios santykių dialektikos pripildo kiekvieną skyrių ir 
kokio finalo linkui stumia (finalo pažadu neišduoti). 
Daugiausia dėmesio skirsiu pirmajam, stipriausiam 
ir savarankiškam romano skyriui; tolesniųjų reikšmė 
ir literatūrinė kokybė tolydžio krinta, tad ir aptarti jie 
bus epizodiškai.

Neabejotinas viso romano pagrindas ar net, sakyčiau, 
savarankiškas kūrinys, – pirmasis skyrius. Veiksmo 
vieta – atokus kaimas, kurio atokumas pabrėžiamas ir 
pavadinimu Tolimai. Uždara kaimo sodybų erdvė suku-
ria žmonių santykių tankumo efektą, kai visos aistros, 
kaltės, įtampos visada čia pat, langas į langą, kiemas 
į kiemą. Šis paradoksalus menkai gyvenamos erdvės 
tankumas yra pirmas tragedijos link stumiantis veiks-
nys. Įtampos centras – dviejų šeimų santykiai: viename 
kieme gyvena jauna moteris Judita su dukra, kitame – 
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jos meilužis ir vaiko tėvas Arnas su žmona Ilze ir dukra 
Filomena (Ena); ši šeima yra neseniai netekusi sūnaus. 
Pagrindinė veikėja Judita – įdomiausia personažė, ku-
rią matau kaip puikiai sukurtą romano mastelio he-
roję, kurios gyvenimas, deja, netampa kūrinio ašimi. 
Ji sudėtingos, kaimo bendruomenei neaiškios kilmės. 
Pernelyg egzotiškos išvaizdos ir savito temperamento, 
kad būtų sava, bet ir pernelyg giliai įleidusi šaknis, kad 
būtų svetima; palikta tėvo ir motinos, užauginta pagy-
venusios tetos, nelaimingai pamilusi, iš ištikimai lau-
kiančios mylimosios pavirtusi nepernelyg geidžiama 
meiluže su nesantuokiniu vaiku. Judita siekia ir nepa-
jėgia sukurti darnios sąjungos su geidžiamu vyru ir jos 
pasija tampa nevaldoma. Šeima, dviejų žmonių sąjun-
ga romane funkcionuoja kaip struktūrinis principas: 
aistrų, pozityvių ir negatyvių pasijų įforminimo, sukul-
tūrinimo forma; galėtume ją palyginti su prancūzišku 
parku. Iš jai palankių, abipusiais mainais grindžiamų 
ir suvaldančių formų išsprūdusi aistra tampa destruk-
tyvi, ima naikinti pati save ir savo kūrinius.

Pirmajame skyriuje apskritai nėra vaizduojamos 
darnios žmonių sąjungos, tik jų (ne)galimybės. Tačiau 
jame matyti svarbi partnerio ne vien kaip mylimojo 
svarba, bet ir kaip to, kuris net nelabai darnių, pakri-
kusių santykių atveju, krizės metu leidžia atsisėsti ant 
atsarginių suolelio, trumpam palikti sudėtingą, įtemp-
tą santykių žaidimą. Mums rodomos dvi grėsmės, du 
galintys žūti vaikai. Arno ir Ilzės mergaitė šaltą žiemą 
išeina iš namų, kai sūnaus netektį išgyvenanti moti-
na nebegali jos tinkamai prižiūrėti; dukrą suranda ir 
išgelbsti tėvas. Nors abipusiai tėvų santykiai įtempti, 
problemiški, tragedijos grėsmė eliminuojama būtent 
galėjimo atlikti tai, kas būtina, kai nebepajėgia kitas. 
Juditos ir jos tragedijos atvejis rodomas kaip radika-
lios vienatvės būsena, pusiausvyros netekimas. Atro-
do, kad pirmą kartą apie tokią moters būklę, tik visai 
kitokiomis aplinkybėmis susikūrusią, kalbėjo Van-
da Juknaitė Stiklo šalyje. Kankinama nelaimingos, ją 
valdančios meilės, tuo pat metu viena auginanti du-
krą, Judita neturi jokios galimybės nors trumpam at-
sitraukti. Černiauskaitė kiekviename skyriuje vis kitu 
rakursu parodo vaiko artumo teikiamą prasmės pojūtį, 
bet pirmajame ji atskleidė neviltį, į kurią galima patek-
ti, kai šalia be perstojo, be galimybės atsitraukti visą 
laiką yra tavęs reikalingas žmogus – vaikas. To buvimo 
sunkumą, kai motina atsiduria kampe, kai vaiko bu-
vimas patiriamas kaip kibus, reiklus, nepaliaujamas, 
įkalinantis („Gryna siurbėlė, pasiruošusi įsisiurbti ir 
išsiurbti iš manęs visą mano menką gyvenimą, bjau-
rus nepakenčiamas kablys. Paleidžiu, trenkiu nuo sa-
vęs gilyn“, p. 49), Černiauskaitė sukūrė įtikinamai. Tai 
atrodo svarbu vis dar smarkiai idealizuotos motinys-
tės svarstymų kontekste, kai bet koks ne pagal idilės 
žanro taisykles besiklostantis motinos ir vaiko santykis 

traktuojamas kaip anomalija. Nesusiklosčiusio, trage-
dija užsibaigusio motinos ir vaiko santykio svarstymas 
kaip priklausančio žmogiškų, o ne antžmogiškų santy-
kių sferai yra vienas svarbiausių šio romano aspektų. 
Pirmojo skyriaus pabaigoje pereidama jau kiek į idėjinį 
lygmenį, autorė kuria klasikinę sceną su netradiciniu 
sprendimu: veikėja viešai prisiima kaltę (patosiškas, 
dirbtinokas gestas) bendruomenės akyse ją išpažinda-
ma ir gauna atleidimą. 

Įstatymais nusikaltimo ir bausmės mechanizmą re-
guliuojančios bendruomenės lygmeniu Judita gauna 
bausmę ir ją atlieka – kali skirtus metus; individualių, 
šeimos santykių lygmeniu ji gauna atleidimą iš savo 
meilužio dukros Filomenos.

Antrojo skyriaus centras – Filomenos, globojančios 
nusenusį tėvą, šeima ir skausmingas susitikimas su 
Judita; šiame skyriuje svarbiausia užaugusio vaiko 
žvilgsnis į įvykusią tragediją ir jos kaltininkę. Ir tik 
trečiajame bei ketvirtajame skyriuose, kurių pagrindi-
nis veikėjas yra Filomenos sūnus Arnas, sužinome ar, 
tiksliau, galime iš šykščių detalių suvokti, kad Juditos 
kaltė pamirštama: ji buvo priimta į šeimą ir tapo teta, 
globojančia našlaičius. Praeitis virsta užmarštimi, tra-
gedijos atminties nebelieka, ją keičia netikslios nuogir-
dos. Tačiau dabartyje visada yra tragedijos pasikarto-
jimo galimybė. Apie tai kalbama trečiajame skyriuje, 
kurio pagrindiniai veikėjai yra Tolimų kaime gyvenan-
ti vieniša, socialinio elgesio sutrikimų turinti mergina 
su dukra bei mirusios motinos Filomenos gimtųjų vie-
tų atvykęs aplankyti Arnas. Kiemo centre šulinys, vėl 
dingsta ir yra ieškoma mergaitė, bet šiuokart situacijoje 
esantys žmonės atkuria pusiausvyrą ir tragedijos išven-
giama. Tokia įvykių eiga mums tarsi pasakoja, kad tra-
gedija gali pasikartoti bet kur ir bet kada, ji visada yra 
potenciali dabarties galimybė, ir tik čia ir dabar esan-
tys žmonės atsirasdami laiku ir vietoje gali jos išvengti.

Romano struktūra nėra tolygi, kiekvienas naujas 
skyrius vis plonesnis, traukiasi iki situacijos, komen-
taro. Iš šios knygos atrodo, kad mažasis romanas – tai 
tokia pasakojimo forma, kuri imdamasi klasikinio rea­
listinio romano uždavinio – papasakoti kelių kartų 
šeimos istoriją, – nori ją pateikti maksimaliai taupia 
forma, eliminuodama istorijos eigą ir palikdama tik 
svarbiausius įvykius. Pirmose dviejose dalyse ši stra-
tegija veikia: išlaikomi pakankami ryšiai tarp veikėjų, 
lieka skaitymo intriga, pasakojimo šuolis tarp skyrių 
nėra toks, kad nutrauktų prasminius ryšius. Toliau pa-
sakojimas, valdomas ne autorės idėjos, o sukurtų ryšių 
tarp žmonių, nyksta, atsiranda atsitiktinumo, veikėjų 
elgsenos nemotyvuotumo pojūtis. Trečiojo ir ketvirto-
jo skyrių veikėjai patys ima nesuprasti savo veiksmų, 
vidiniai monologai silpnėja, jie nežino, kur ir ko eina, 
arba dar blogiau, jų vidiniai monologai skamba kaip 
paaiškinimai skaitytojui: „Kokia klampi, atgrasi vie-
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ta; įkritau kaip į juodą šulinį. Tik šitas vaikas mane 
čia užlaiko, toks jausmas, kad negaliu jo taip palikti“ 
(p. 161). Kodėl vaikų gydytojo specialybę pasirinkęs 
romaus būdo Arnas, atvykęs aplankyti motinos gim-
tųjų vietų, sėda gerti naminės su nepatrauklia, socia-
linių įgūdžių stokojančia moterimi ir dar atgrasesniu 
jos bičiuliu? Iš pasakojimo kylančią motyvaciją tokiame 
romane keičia fatališkumo nuojauta ir aikštinga pasa-
kotojos, žinančios ateitį, valia, o skaitymas tampa pasa-
kotojos idėjų ir užuominų šifruote. Kuo labiau pasakoji-
mas trūkinėja, o veikėjai nebesuvokia savo elgesio, tuo 
daugiau stengiasi pasakotoja, sodrindama pasakojimą 
palyginimais, metaforomis, užuominomis, kol galų gale 
paskutiniojoje dalyje, lyg galutinai aptingusi pasakoti, 
per keletą puslapių reziumuoja, kas nutiks veikėjams, 
greitosiomis atskleidžia atomazgą ir pereina prie jau 
pradžioje aptartos šeimos idėjos gvildenimo. Autorės 
pastangos per keliolika puslapių įtaigiai papasakoti is-
toriją sugrąžina į jos tekstą patosą ir egzaltaciją, kai 
viskas žmogų gali ištikti per minutę: „Tą minutę ji pa-
juto jam ūmią, vergišką simpatiją, kone įsimylėjimą. 
Norą parodyti, atskleisti save iki dugniausio dugno“ 
(p. 181). Žinoma, skonio ir temperamento dalykas štai 
tokios situacijos įtaigumas, bet viso romano kontekste, 
kuriame žmonių santykiai klostosi kiek įtikinamesniu 
ritmu, atrodo, kad autorė pritrūko laiko ar kantrybės, 
tad žmonių santykius pagreitino: susitiko – lemtingai – 
visam gyvenimui – atomazga ir moralas.

Nors apie Šulinį rašiusiai Renatai Šerelytei „nie-
ko nėra bjauriau, nei sieti kūrinį su kokia nors pla-
čiai vulgariosios žurnalistikos aprašyta aktualija, ku-
rioje paprastai susimaišo viskas – ir teisiųjų patetika, 
ir kraujo (atsiprašau, teisingumo) troškimas“ (Renata 
Šerelytė, „Šulinio slėpiniai“, in: http://literaturairme-
nas.lt/zurnalas/4599-literatura/7048-renata-serelyte-
sulinio-slepiniai), manau, kad romaną su šiuo įvykiu 

sieti verta. Visų pirma todėl, kad jis nėra vulgariosios 
žiniasklaidos aprašyta aktualija, o mūsų visuomenėje 
įvykusi tragedija, sulaukusi viso labo negražiai mini-
mos žiniasklaidos „refleksijos“. Šį romaną matau kaip 
bandymą atlikti kito lygmens analizę, pasinaudojant 
paties kūrinio metafora – pažvelgti į šulinį, pabandyti 
suprasti ir įtikimai pavaizduoti, kas gali nutikti žmo-
gui, kad jis įmeta savo vaiką į šulinį; ne pasmerkti ir 
rasti atsakingas institucijas, o pabandyti suvokti pačią 
situaciją – kas vyksta, kai įvyksta tragedija. Laikau tai 
šio romano stiprybe ir nemanau, kad literatūra turė-
tų bodėtis tokio karališko atstumo nesilaikymo nuo nū-
dienos tragedijų.

P. S. Tokios nedidelės apimties kūrinyje stebina ne-
tikslios detalės, kurias jau yra suregistravusi Giedrė 
Kazlauskaitė. Sunku būtų pritarti autorę pateisinan-
čiai recenzentei: „Gal tai ir nėra loginės klaidos, gal, 
panašiai kaip romane „Benedikto slenksčiai“, siekta 
išvengti prisirišimo prie konkretaus laikotarpio, abs-
trahuojant detales“ (Giedrė Kazlauskaitė, „Pasakoji-
mo šulinys“, in: http://www.satenai.lt/2018/04/06/pasa-
kojimo-sulinys). Jei romano pradžioje vaikui treji ir jis 
puikiai, be klaidų kalba, ką rodo dialogas su motina, 
o pabaigoje – viso labo dveji; jei vieni vilki suknelėmis 
karštą dieną, o kiti šalia velkasi megztinius ir paltus, 
tai jau ne abstrahavimas, o tiesiog precizikos stygius, 
kuris trikdo skaitymą, kuria romano audinio įtrūkius 
ir vis primena, kad tai – fikcija, kažkieno netobulai su-
kurtas daiktas.

P. P. S. Romaną verta skaityti dėl puikios pirmosios 
scenos, kurioje vaiko akimis stebima naktį troboje vo-
nelėje mažą mirusį sūnų prausianti motina. Laikau tai 
viena geriausiai pavykusių scenų visoje Lauros Sintijos 
Černiauskaitės kūryboje.
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Atgimimo laikotarpiu buvau gavęs pasiskolinti kele-
tą Anglijoje leidžiamo žurnalo numerių. Tuo metu pas 
mus dar buvo juntamas gerų laisvojo pasaulio skaiti-
nių badas, ir šis aukšto lygio intelektualus kultūrinis 
žurnalas darė puikų įspūdį.

Encounter (leistas 1953–1991 m.) Iano McEwano ro-
mane minimas ne kartą dėl vienos aplinkybės: veiks-
mo metu – 1970-inių metų pirmoje pusėje – viešumon 
jau buvo išlindęs faktas, kad žurnalo leidimą finansa-
vo CŽV. Šis demaskavimas, žinoma, sukėlė skandalą, 
ir tai yra iki šiol prieštaringai vertinama – dalies va-
kariečių pasipiktinimas suprantamas, bet štai žymus 
rusų kultūros žinovas anglas Donaldas Rayfieldas ne-
seniai teigė, kad tokie CŽV veiksmai buvo puikus indė-
lis į kultūrą, atperkantis jos nuodėmes.

Smaguryje pagrindinė intriga užmegzta dėl fikty-
vaus panašaus pobūdžio projekto: Britanijos vidaus 
žvalgybos institucija MI5 nutaria užmaskuotai finan-
siškai paremti pradedantį rašytoją, publicistika pa-
rodžiusį savo antikomunistines pažiūras. Ši parama 
vykdoma per maskuojantį fondą, skirstantį neva pri-
vačias filantropų lėšas – tikrovės nežino ir pats ra-
šytojas (kaip apie CŽV rėmimą nežinojo Encounter 

vyr. redaktorius anglų poetas Stephenas Spenderis).
Tokios iniciatyvos radosi siekiant sudaryti atsva-

rą Vakaruose plėtotai aktyviai Sovietų Sąjungos kul-
tūrinei veiklai, prie kurios prisidėjo dalis Vakarų kai-
riųjų rašytojų ir menininkų. Čia reikia turėti omeny, 
kad CŽV anaiptol nesiekė kontroliuoti publikacijų tu-
rinio, neketino skleisti kokios nors dešiniosios ideologi-
jos – netgi labiau siekė pritraukti tuos Vakarų kairiuo-
sius, kurie nepritarė gyvuojantiems komunistiniams 
režimams.

Kyla klausimas, kodėl Vakarams apskritai reikėjo 
imtis tokių projektų. Nagi todėl, kad daug vakariečių 
intelektualų svarbesniu uždaviniu laikė ne komunis-
tinių režimų, o Vakarų valstybių, ypač JAV, kritiką. 
McEwano personažui Tomui Heiliui 1970-inių metų 
pradžioje užkliūna tai, kad Vakarų Vokietijos rašytojai 
nesiryžo kritikuoti Berlyno sienos, apsimetė jos nema-
tą, nes tokia kritika jiems atrodė kaip vanduo ant JAV 
propagandos malūno. „Ši išlepusi permaitinta literatū-
rinė kultūra, amerikietiškos taikos saugoma nuo sovie-
tų represijų, mieliau rinkosi nekęsti rankos, kuri ištie-
sė jiems laisvę“ (p. 172).

Šiame romane Tomui Heiliui skiriant trejų metų pa-
ramą pasakoma, kad iš jo nieko nereikalaujama – jis 
galįs rašyti ką nori ir kaip nori. Vėliau sužinojęs tikrąjį 
finansų šaltinį, Heilis piktinasi tik tuo, kad tai buvo da-
roma slaptai, – beje, ir pats McEwanas taip manė apie 
tokias iniciatyvas.

Romane autorius subtiliai išlaiko distanciją politi-
niais klausimais ir leidžia reikštis savo personažams – 
štai perpasakojamas vienas Heilio apsakymas, ir čia 
pateikiamas būdingas kairiųjų intelektualų socialinio 
jautrumo ekscesas: apsakymo veikėjas Sebastijonas 
(tradiciškai taip nelietuviname – galėtų būti Sebastia-
nas), gatvėje apiplėšiamas nesipriešina, nes mano, kad 
„nusikaltimai, ypač įsilaužiamosios vagystės ir apiplė-
šimai, yra sąlygojami socialinės neteisybės. Plėšikai 
yra vargšai, niekada gyvenime neturėję jokių galimy-
bių, todėl vargu ar juos galima kaltinti už tai, kad ima, 
kas jiems nepriklauso“ (p. 186).

Politinė Smagurio linija vietomis primena šnipų ro-
mano vingius, bet šį aspektą reikšmingai papildo, o daž-
nai ir nustelbia kitos dvi temos ir siužetinės gijos: kny-
gų skaitymas (arba aistra literatūrai) ir meilės istorijos.

Romano pasakotoja Serena Frum, tėvų įkyriai ska-
tinama, ėmėsi studijuoti matematiką Kembridže, nors 
mieliau būtų studijavusi literatūrą kokiame nors pro-
vincijos universitete. Angliškų romanų skaitymas tapo 
jos aistra, ir Smaguryje gausiai figūruoja XX a. vidurio 
ir vėlesnio laikotarpio Serenos skaitomi romanai, o jai 

Romanų skaitymas ir 
meilės romanai šaltojo 

karo metu

Laimantas Jonušys

Ian McEwan,
SMAGURIS,
iš anglų kalbos vertė  
Paulė Budraitė,
Kaunas: Jotema, 2017, 
384 p., 1400 egz.

Dailininkė Vilūnė Grigaitė

Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos vertimo recenzijų projektą 
remia Lietuvos kultūros taryba.
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į projektą įtraukus Tomą Heilį, išryškėja skirtumai – 
jį, kitaip nei ją, labai domina poezija, taip pat novato-
riška proza, o jai „patinka puslapiuose išdėstytas gerai 
pažįstamas gyvenimas“ (p. 226), kitaip sakant, realiz-
mas: „Tikėjau, jog rašytojams mokama už tai, kad šie 
apsimetinėtų, kad tinkamai pasinaudotų tikru pasau-
liu […] ir priverstų mus patikėti tuo, ką jie išgalvojo“ 
(p. 86).

Vis dėlto atrodo, kad ji turi gerą literatūrinį skonį: 
paklausta apie tris rašytojus – Davidą Storey, Kingsley 
Amisą ir Williamą Goldingą – atsako:

– Šie rašytojai labai skirtingi… Eimisas – komiškų 
romanų autorius, neįtikėtinai atidus, jo humoras ga-
nėtinai negailestingas. Storis – darbininkų klasės gy-
venimo metraštininkas, taip pat savitai nuostabus, 
o Goldingas… na, jį sunkiau apibūdinti, gal jį pava-
dinčiau genijumi… (p. 113)

McEwanas taip pat siekia mus įtikinti patikėti tuo, 
ką išgalvojo. Tam padeda įdomiai įpintos istorinės rea­
lijos, pavyzdžiui, 1970-inių pirmoje pusėje Britanijos iš-
gyventa didelė ūkio krizė, apsunkinta staigaus naftos 
pabrangimo, nesibaigiantys šachtininkų streikai, airių 
nacionalistų teroristiniai išpuoliai. Yra ir asmeniškes-
nių detalių – britų kritikai pastebėjo, kad pradedantis 
rašytojas Tomas Heilis kai kuo panašus į patį autorių 
jaunystėje (nors kai kurie biografiniai faktai aiškiai 
skiriasi – McEwanas nieko panašaus į MI5 paramą ne-
turėjo), o įtakingas literatūros kritikas Ianas Hamilto-
nas, padėjęs įsitvirtinti jaunam rašytojui (ir fiktyviam 
Heiliui, ir realiam McEwanui), yra tikras asmuo (gyve-
nęs 1938–2001 m.).

Maža to, romano herojė susidomėjusi skaito jau pub­
likuotus Heilio apsakymus, ir jie kai kuo primena pa-
ties McEwano ankstyvuosius kūrinius. Be kita ko, pa-
sakojimas apie patologiškai nesocialų vienišą jauną 
turtuolį (p. 147–154) pradine situacija atitinka McEwa­
no apsakymą „Peteliškės“ (pastarąjį kadaise buvau iš-
vertęs Literatūrai ir menui, nes jame slypi šiurpulinga 
sielos patamsių gelmė, vėlesnėje kūryboje autorius į ją 
nebenėrė).

Trečioji linija, neretai užgožianti kitus romano aspek-
tus, yra Serenos meilės romanai. Čia akivaizdu, kad ji 
gyvena erotinės laisvės laikotarpiu, po vadinamosios 
seksualinės revoliucijos, ir sekuliarizuotame pasaulyje. 
Tad kartų skirtumas čia įgyja ir mažėjančio religingu-
mo matmenį, nes jos tėvas – anglikonų vyskupas: „atro-
dė egzotiška turėti tėvą, kuriam antgamtiškas darbas 
buvo [tiksliau: yra, – L. J.] kasdienybė, kuris, į kišenę 
įsimetęs namų raktus, vėlai vakare eina dirbti į gražią 
akmeninę šventovę ir joje mūsų vardu dėkos Dievui, Jį 
garbins arba Jo maldaus“ (p. 280). Vertėja čia ėmėsi 
religiškai pakylėti personažę, nes originale yra a god – 

mažąja raide ir su nežymimuoju artikeliu, t. y., Serenos 
požiūriu, vienas iš (pasaulio religijų) dievų.

Visi romane aprašyti jos kavalieriai (išskyrus pirmą-
jį, Džeremį) sąmoningai ar netyčia susiję su slaptosios 
tarnybos MI5 veikla – daug vyresnis Tonis Kaningas 
ją tarsi inicijuoja į politikos, istorijos pasaulį, lavina, 
apšviečia, kitas yra bendradarbis Maksas, su kuriuo 
santykiai klostosi prieštaringai, o trečiasis, galop svar-
biausias, – jos globotinis „Smagurio“ operacijoje. 

Romano meistrystę įvaldžiusio kūrėjo rankose šie 
charakteriai yra ne nukalti iš akmens, o drėbti iš vis 
dar šviežio molio – jie lankstūs ir dinamiški, kintan-
tys pagal siužeto aplinkybes; tik vėliau atsiskleidžia 
Kaningo priešistorė ir kai kurios jo gyvenimo aplinky-
bės, kurios Serenai buvo nežinomos jų meilės romano 
metu.

Makso sukaustytas santūrumas gana motyvuotai 
virsta bandymu slaptai manipuliuoti, bet iš jo valios iš-
sprūsta neapskaičiuotas jo paties aistros užmojis.

Ianas McEwanas surezgė meistrišką siužetą, nors 
nepasakytum, kad kietai sukaltą ir kompaktišką, ka-
dangi pagrindinė siužetinė linija – slaptõs MI5 operaci-
jos, kurios vykdytoja su savo patikėtiniu užmezga aist­
ringą meilės romaną, – imama plėtoti tik romanui jau 
išrutuliojus kitas pasakojimo atšakas. Bet meistrišku-
mas reiškiasi tuo, kad tos ankstesnės temos vėliau ne-
dingsta – jos vis ataidi vėlesnėje plėtotėje ir įgyja naujų 
netikėtų aspektų. Netikėčiausia yra, žinoma, romano 
pabaiga, šį tą apverčianti aukštyn kojom.

Nelengvas tekstas apskritai išverstas gana gerai, yra 
adekvačiai perteiktų vaizdingų vietų: „besigrūdanti 
prišniaukštais metro tuneliais, kuriuose mėtosi šiukš-
lės, skraido suodžiai ir į veidą pliūpsnoja dvokiantys 
požeminio vėjo gūsiai, keičiantys šukuosenas“ (p. 57). 
Pasakotojos draugė Širlė „su vėjeliu įsigaudavo į kiek­
vieno širdį ir ypač patraukė manąją“ (p. 60).

Vis dėlto daugoka ir trūkumų, kai kuriuos paminėsiu.
Yra lietuviškai nesmagiai skambančių darinių: „davė 

startą pradėti kitokį gyvenimą“ (p. 230); „Vienintelė 
gera žinia, kurią jie galėjo mums pranešti, – jis mirė iš-
kart, nieko nesupratęs“ (p. 353), – turbūt būtų galima, 
pavyzdžiui, taip: „Mes išgirdome tik vieną gerą žinią 
[…]“.

Vertėjo pareiga – stengtis rūpestingai atkartoti ori-
ginalo stiliaus ypatybes, bet jau pirmame romano 
puslapyje (p. 7) matome ir stilistiškai neutralų žodį 
„sesers“, atitinkantį originalą, ir nemotyvuotai malo-
nybinį „sese“. Manieringai skamba ir mažybinis „mie-
gelis“: „Gulėdama tamsoje ir laukdama miegelio […]“ 
(p. 259).

Romano veiksmo fone figūruoja nemažai 1970-inių 
pradžios Britanijos socialinių ir politinių realijų – tai 
buvo krizės metai, ne tik ekonominės, bet ir pasitikė-
jimo visa politine bei socialine struktūra, atrodė, kad 
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pažeisti patys pamatai. Pastraipoje, kuri praside-
da klausimu „Ir kas gi tuo metu rūpėjo visuomenei?“ 
(p. 34), vieną ilgą sakinį vertėja (o gal redaktorius) pa-
bandė pritaikyti būdingai lietuviškai sintaksei – veiks-
mažodinti angliškus daiktavardžius, ir tai buvo vargu 
ar vykęs užmojis: „kai buvo ištikusi energijos [gal ge-
riau – energetikos] krizė ir ribojama elektros energi-
ja, kai atsirado skustagalvių, branduolinis ginklas […]“ 
(p. 35). Pamanytum, kad branduolinis ginklas atsirado 
tik tada.

O kai ką tikrai reikėtų lietuvinti, mat anglų kalboje 
nėra žodžio „para“ atitikmens, todėl jiems tenka verstis 
išpūstu dariniu „keturiasdešimt aštuonias valandas“ 
(p. 51), bet lietuviškai tai trunka dvi paras.

Vertimuose iš anglų kalbos daug kam pakiša koją 
laikų derinimo principai – vartojamas būtasis laikas, 
kur lietuviškai turėtų būti (arba geriau tiktų) esama-
sis: „Greitoreksas žinojo, kad žinojau (=žinau)“ (p. 369). 
„Karščio banga“ (p. 101; heatwave) jau yra įėjusi į lie-
tuvišką vartoseną, ir visai be reikalo, nes anglų kalba 
neturi kito būdo pasakyti tiesiog „karščiai“. Viešojoje 
erdvėje yra išplitęs klaidingo „žinutės“ vartojimo viru-
sas – nenuostabu, kad ir internetinėje žiniasklaidoje; 
bet geros literatūros vertime tai atrodo kaip šaukštelis 
deguto (p. 132 ir kitur).

Krizės praeina, o demokratinė Britanija su visu pavel-
du ir kultūra yra vertybė: „Katedros, parlamentai, pa-
veikslai, teismo salės, bibliotekos ir laboratorijos gerokai 
per didelis brangumynas, kad nupultų“ (p. 53 – … perne-
lyg didelė vertybė, kad ją būtų galima griauti). Ir „dabar 
jau žinojau, kaip sunkiai buvo sukurta Vakarų civiliza-
cija, nors ir netobula“; bet išversta iš esmės klaidingai: 
„dabar jau žinojau, su kokiomis bėdomis visa tai reikė-
tų sieti – su netobula vakarietiška civilizacija“ (p. 52).

Suprantama, kad to meto radikalus jaunimo maišta-
vimas Serenai atrodė svetimas: „toji gėdinga revoliuci-
ja buvo ne man“ (p. 53), tik revoliucija čia yra „nešlovin-

goji“ (inglorious), nes jau buvo minėta istorinė (XVII a.) 
„Šlovingoji revoliucija“ (p. 49).

Mat XX a. istorija jau parodė, kuo baigiasi revoliucin-
gai nusiteikusių veikėjų geri norai: „geri norai, susidūrę 
su žmogiškąja prigimtimi, įžiebė tragediją – paspendė 
baisius spąstus. Šimtų milijonų visos Rusijos imperi-
jos žmonių laimei ir visa ko išsipildymui iškilo mirtinas 
pavojus“ (p. 76). Čia vertėja pasiėmė iš žodyno vieną 
compromise reikšmę („statyti į pavojų“), bet aišku, kad 
tai jau nebe pavojus, o įvykusi tragedija: laimė ir vilčių 
išsipildymas sužlugdyti (had been compromised).

Teksto prasmės nesupratimas virsta politinėmis klai-
domis – Sovietų Sąjungai parsidavusio kairuolio pasi-
teisinimas skamba neva taip: „Kad ir kaip absurdiškai 
Sovietų Sąjunga užgauliojama, tegu ir ji būna taip pat 
ginkluota“ (p. 207). Tačiau čia teisinamasi ginkluotės 
pariteto siekiu: However grotesque its abuses, let the So-
viet Union be similarly armed – „Kad ir kaip pasibaisė-
tinai Sovietų Sąjunga piktnaudžiauja, tebus ji panašiai 
apsiginklavusi“. 

O čia angliškas why verstinas ne „kodėl“: „– Ar jis 
tave supažindino su Maudlingu [Maudling – Modlin-
gas]? / – Ne. Kodėl? [= O ką?]“ (p. 80)

Visiems vertėjams gali pasitaikyti liapsusų, kai aki-
mirką užtemsta elementari logika (tam ir yra antras 
žvilgsnis – redaktoriaus): apie savo meilužį Kaningą 
romano herojė sako: „Buvau sujaudinta. Jis – pirmas 
žmogus mano gyvenime, nupirkęs man drabužį“ (p. 38). 
O kas gi ją nuo pat mažens rengė, jeigu ne mama? Ori-
ginale paprastai ir aiškiai: the first man – pirmas vyras 
(nes jos tėvas vyskupas jai drabužių nepirkdavo).

Pražiopsota ir verčiant citatą: „Inteligentijos požiūris 
neabejotinai visada būna liberalus“ (p. 88). Iš tikrųjų – 
„anaiptol ne visada“ (by no means always).

Vis dėlto šios klaidos iš esmės nesugadina ir neiškrei-
pia romano teksto.
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Vieną skaisčią 1964 m. birželio popietę Jakobas Flyde-
ris pasikėsina nužudyti savo žmoną. Ne, jis nenori atsi-
kratyti žmonos, nerezga jokio klastingo plano, o veikia 
apimtas afekto, kaip vėliau paliudija jo žentas, kuris 
tuo metu stovėjo šalia jo.

Puiki pradžia kriminaliniam romanui arba šeimos 
dramai, tačiau šioje Stefano Mosterio knygoje pasakoja-
ma daug subtilesnė istorija. Romane formuojami keli pa-
sakojimo lygmenys: primiršta šeimos istorija, kurios pa-
grindinis veikėjas yra pasakotojo senelis, ir pasakotojo 
dvasinės krizės evoliucija. Abu šie lygmenys susiję tarpu-
savyje, jie papildo ir paaiškina vienas kitą, tačiau iškelia 
ir nemažai klausimų. Romano variklis – pasakotojo ta-
patybės paieškos, kurių metu jis bando išsiaiškinti savo 
šeimos praeitį ir joje atrasti savo problemų priežastis.

Dar vienas svarbus romano motyvas yra trauma, ku-
rią patyrė pasakotojo senelis, kai dėl jo kruopščiai at-
likto darbo, kuris iš tiesų buvo skirtas miesto gyventojų 
labui, kilo didžiulė nelaimė, kainavusi daug gyvybių. 
Pasakotojo (o ir paties autoriaus) senelis buvo paty-
ręs ir puikiai vertinamas grindinio klojėjas, todėl ne-
nuostabu, kad jis buvo pasamdytas miesto vadovams 
nusprendus, kad kai kuriose vietose bus klojamas ne 
paprastas akmenų grindinys, o nusmaluotų lentų gat­
vė (kad pravažiuojantys vežimai keltų mažiau triukš-
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mo). Tačiau šiuo sumanymu buvo pasirašytas mirties 
nuosprendis miesto gyventojams: Antrojo pasaulinio 
karo pabaigoje sąjungininkų bombonešiams numetus 
ant šios gatvės padegamąsias bombas, smala įsilieps-
nojo ir gyvus prarijo gatve bėgusius žmones. Šia tema 
senelis niekada nekalbėjo.

Pats rašytojas teigia, kad pasakotojas neketina aiškin-
tis savo šeimos kaltės, jis tiesiog ieško kažko panašaus 
į bendrą istorijos vardiklį: „Vis dėlto mes esame istori-
jos subjektai, vadinasi, mus formuoja praeities įvykiai. 
Todėl natūralu, kad žmonės stengiasi išsiaiškinti, kas iš 
tiesų įvyko ir galbūt pasidaryti atitinkamas išvadas“.

Romane autorius nesivaržydamas naudojasi plačiau-
siu psichologinių charakterių spektru – nuo ramaus, 
tačiau kartais susikaupusia tūžmastimi pratrūkstan-
čio Jakobo Flyderio, iki neurotiško pasakotojo ar gy-
venimišką išmintį įkūnijančios lietuvės Neringos. Vie-
nas ant kito kraunami skirtingi pasakojimo sluoksniai: 
pirmiausia parodomas pasakotojas, nebejaunas vyras, 
kuris išgyvena skirtingas savo praeities patirtis – jau-
nystėje jį nuolat kamuoja mintys apie savižudybę, bet 
kokia psichologinė įtampa sukelia nevaldomas liguis-
tas reakcijas, kurios sugriauna santykius su artimais 
žmonėmis, todėl pasakotojas galiausiai nusprendžia 
rimtai gydytis, o pokalbiai su psichoterapeutu iššaukia 
kitą istorijos sluoksnį – prisiminimus apie senelį Jako-
bą. Pasakotojas pamažu pradeda skverbtis į skirtingas 
praeitis, susijusias tarpusavyje, tačiau kartu ir atski-
ras. Autorius nepraleidžia progos paryškinti tam tikrą 
prieštarą: pasakotojas yra solidus verslininkas, dirban-
tis informacinių technologijų srityje, gyvenantis Londo-
ne ir parduodantis idėjas, t. y. nematerialius, neapčiuo-
piamus dalykus, jis kardinaliai skiriasi nuo savo senelio 
Jakobo – tvirtai ant žemės stovinčio grindinio klojėjo, 
darbštaus mažakalbio amatininko, kuris vis dėlto pa-
liko vėlesnėms kartoms neišdildomą pėdsaką. Pasako-
tojas yra vienišas, jis neturi nė vieno tikro draugo, jis 
jau nutolęs nuo savo šeimos. Finansiniu požiūriu jam 
puikiai sekasi, tačiau jį nuolat persekioja mintis, kad 
jis užsiima menkaverčiais dalykais. Jo versle svarbus 
įvaizdis, charizma, derybiniai įgūdžiai, tinkamas lai-
kas ir tinkamos pokalbių temos. Jam labai svarbu būti 
originaliu, išsiskiriančiu, „kažkuo“. Tačiau jam kaskart 
vis sudėtingiau pateisinti savo darbo prasmę ir būtinu-
mą. Jis nelaimingas, tačiau net negali tiksliai pasaky-
ti, kodėl. Galima tik spėti, kad pasakotoją ištiko vidu-
rio amžiaus krizė. Sunkiomis akimirkomis jis mintimis 
sugrįžta prie savo senelio, kuris gyveno paprastą, aiškų 
gyvenimą, išgyveno net karą, bet nepalūžo, neprarado 
valstietiško realybės supratimo. Pasakotojas ima tapa-
tintis su savo seneliu, todėl nusprendžia rekonstruoti 
jo gyvenimą, išsiaiškinti, ką nuveikė ir kaip mąstė se-
nasis grindinio klojėjas Jakobas. Pasakotojas apsilan-
ko tose vietose, kur Jakobas tarnavo Vokietijos kariuo-

Iliuzijos grožis arba 
grožio iliuzija

Laimonas Kinčius

Stefan Moster,
Neringa oder Die andere 
Art der Heimkehr,
Hamburg: Mare Verlag,  
2016, 288 p.
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menėje karo metu, ieško jo pėdsakų gimtosiose vietose.
Tačiau tos paieškos nuveda visai ne ten, kur tikėjosi 

pasakotojas – jam prieš akis atsiveria šeimos istorija, 
kurios išvysti jis visiškai nesitikėjo. Pasirodo, kad Ja-
kobo santūrumas, kaip paaiškės vėliau, slepia paslaptį 
iš jo praeities. Pasakotojas nusprendžia, kad ši paslap-
tis gali padėti jam suprasti jo paties gyvenimą ir dvasi-
nes kančias. Bet ją atskleisti itin sunku, nes galiausiai 
paaiškėja, kad pasakotojas susikūrė pernelyg idilišką 
šeimos ir senelio portretą, jis daug ką išgalvojo, sukli-
javo iš miglotų vaikystės prisiminimų. Kažkas vis dar 
išlieka migloje, vis pabyra atskiromis detalėmis, kurias 
reikia sudėti kaip sudėtingą dėlionę.

Bendromis visų romano veikėjų pastangomis atku-
riama triguba praeitis: pasakojami epizodai iš Jakobo 
gyvenimo, kurį savo vaizduotėje buvo susikūręs pasa-
kotojas, praeitis dar kartą analizuojama ant psichote-
rapeuto kušetės ir vyksta reali senelio pėdsakų paieš-
ka. Mosteris naudojasi įvairiais būdais priartėti prie 
praeities. Tačiau jais ne visada galima pasikliauti no-
rint pažinti praeitį, nes atmintis yra apgaulinga, jos 
vaizdiniai keičiasi, persidengia ir prisitaiko prie nau-
jos patirties, atsiranda vis naujos neteisingos nuorodos, 
nuvedančios priešinga kryptimi.

Romane iškeliami keli klausimai, pirmiausia pasa-
kotojui neaiški jo senelio praeitis Antrajame pasauli-
niame kare. Senelis mažai kalbėjo apie karinės tarny-
bos metus, praleistus Vakarų fronte, todėl pasakotoją 
nuolat kamavo klausimas, kurio jis nesusiprato, o gal 
nedrįso užduoti seneliui vaikystėje – koks buvo senelio 
vaidmuo kare? Negailestingas žudikas, Hitlerio vardu 
naikinęs visas žemesnes rases? Nelaimėlis, atsitiktinai 
pakliuvęs į karo mėsmalę, bet išsaugojęs žmoniškumą? 
Anot šeimos legendos, senelis niekada netaikydavo į 
priešą ir visus šovinius išpyškindavo į dausas.

Bet tai tik legendos. Romane daugelis pasakotojo vai-
kystėje susikurtų legendų nepasitvirtina – kaip ir, pa-
vyzdžiui, jo susikurtas mitas, kad jis gimė labai silpnas, 
todėl jam jau buvo užsakytos mišios ir tik stebuklas pa-
dėjo išgyventi. Šį mitą išblaškė pokalbis su motina, kuri 
dalykiškai papasakojo tikrąją jo gimimo istoriją, kuri 
pasirodė daug proziškesnė ir visiškai įprasta. Taip at-
sitinka ir su daugeliu kitų istorijų, ypač susijusių su jo 
seneliu, todėl pasakotojas iš pradžių suglumsta, o pas-
kui ima daug atsargiau gilintis į šeimos praeitį.

Būtent tada, kai pasakotojas suabejoja savo pasirink-
ta šeimos istorijos interpretacija, jo gyvenime atsiranda 
Neringa – lietuvė namų tvarkytoja. Ji nuo pat pradžių 
nustebina pasakotoją, nes nėra panaši į įprastas namų 
tvarkytojas: ji išsilavinusi, puikiai atlieka patikėtas už-
duotis, tačiau užmokesčio pernelyg nesureikšmina. Jai 
nerūpi karjera ir sėkmė, jai svarbiausia – patirti aist­
rą ir laimę. Galbūt ne veltui autorius jai priskyrė įdo-
mų ir šiek tiek simbolišką pomėgį: ji yra šešėlių teatro 

trupės aktorė. Nenuostabu, kad pasakotojas ja susiža-
vi ir galiausiai jie abu pradeda ieškoti pasakotojo ir jo 
senelio praeities pėdsakų. Neringa yra tinkama atsva-
ra neurotiškajam pasakotojui, ji tvirtai stovi ant žemės 
abiem kojomis, ji patenkinta savo gyvenimu, kuriame 
gal trūksta pinigų, tačiau pakanka laimės.

Vienas iš svarbesnių impulsų, išjudinančių roma-
no veiksmą, yra pasakotojo matytas filmas Į stebuklą 
(To The Wonder, 2012), kuriame prie Sen Mišelio kal-
no (Mont-Saint-Michel) Prancūzijoje susitinka pagrin-
diniai filmo veikėjai. Ši scena sukrečia pasakotoją, nes 
jis prisimena atviruką su šio kalno (arba, tiksliau sa-
kant – salos) vaizdu, kurį namiškiams išsiuntė jo sene-
lis. Todėl pasakotojas nusprendžia išvykti į Prancūziją 
ir išsiaiškinti savo šeimos praeitį.

Šioje (auto)biografinėje kelionėje, kurioje autorius 
daugelio Vokietijos šeimų praeitį subtiliai susieja su 
dabartimi, pasakotoją lydi Neringa. Ji išmoko pasako-
toją pažvelgti į gyvenimą kitaip ir džiaugtis juo, net jei 
kai kurie dalykai smarkiai nuvilia. Šiuo atveju turimi 
omenyje pasakotojo išsiaiškinti faktai – jo savęs pažini-
mo kelionėje tikrovė dažniausiai pasirodo esanti daug 
banalesnė už tą, kurią jis atsinešė iš savo vaikystės ar 
namiškių pasakojimų. Tuomet jis galiausiai supranta, 
kad vaizduotės pagražinti prisiminimai dažnai sutei-
kia daugiau džiaugsmo už atrastus praeities faktus. 
„Vienintelis dalykas, kurį mes galime padovanoti mi-
rusiesiems, yra su meile sukurtos legendos apie juos“, – 
sako išmintingoji Neringa. Liūdna, tačiau tai padeda 
susitaikyti su jų netektimi.

Reikia pasakyti, kad retai psichologiniai romanai 
būna tokie įdomūs ir patrauklūs savo naratyvu. Šia-
me romane puikiai dera, regis, tokie nesuderinami da-
lykai kaip laisvalaikio skaitiniai ir asmenybės analizė. 
Romane vaizduojamas personažų elgesys, charakte-
rių skirtumai, užuominos į praeities mįsles skaitytojus 
verčia įtempti protą ir pabandyti įvertinti praeities įvy-
kius iš jų liudininkų perspektyvos. Skaitytojas norom 
nenorom susitapatina su veikėjais ir pats susimąsto, 
kad vis dėlto mes patys kuriame savo ir savo šeimos 
istoriją, tačiau mūsų prisiminimai apie mus ir kitus 
žmones dažniausiai neatitinka tikrovės. Ši įžvalga mus 
lydi per visą romaną, tačiau pabaigoje ji atsiskleidžia 
aiškiausiai. Mosteris mėgsta neskubų pasakojimą, jo 
stilius yra lakoniškas ir tikslus, tačiau rafinuotas. Jis 
jau ne kartą yra minėjęs, kad savo kūryboje vaizduo-
ja vokiečių kartą, kuri žavisi istorine atmintimi, tačiau 
per daug iš jos tikisi ir pernelyg romantizuoja, nes pati 
nebeturi jokios įsimintinos praeities.

Tai romanas apie praeitį, paslaptį ir savasties paieš-
kas. Tai romanas apie sugrįžimą prie savo šaknų. 
O vienas iš pagrindinių klausimų, iškeliamų šiame ro-
mane – kas liks po manęs? Kokias istorijas kada nors 
pasakos apie mane?

k n y g ų  a id  a i

!



72 naujasis židinys-aidai   2018  /  5

k n y g ų  a id  a i

Nualintoje akademinėje terpėje gajus mitas, kad lie-
tuviai nebeskaito savo kolegų darbų. Jame nemažai 
tiesos. Viena vertus, skaitymas tampa prabanga, nes 
administracinis akademinio darbo režimas reikalau-
ja rašytinio išdirbio. Rašoma nebe tautai, o uždaroms 
specialistų grupelėms. Kita vertus, įdėmus skaitymas 
ir socialinis rašymas persikelia į kaleidoskopišką socia­
linių tinklų pasaulį. Čia rašymo-skaitymo-atrašymo 
praktikos pavaldžios pramogų industrijos dėsniams – 
tiesiog reikia kūrybiškai dalyvauti spontaniškai besi-
fermentuojančioje socialinėje euforijoje, leidžiančioje 
kiekvienam pasitikrinti savo bendruomeniškumą.

2016 m. pabaigoje pasirodžiusi knyga Lietuvių kal-
bos ideologija: Norminimo idėjų ir galios istorija (su-
darė Loreta Vaicekauskienė ir Nerijus Šepetys) neigia 
akademinės apatijos ir socialinio uždarumo mitą. Mar-
ga septynių žmonių kompanija provokuojamai pasako-
ja apie besidisciplinuojančią lietuvių visuomenę ir jos 
kalbines praktikas, lietuvių kalbos ir galios institucijų 
sąsajas, ideologines kalbos norminimo prielaidas, Joną 
Basanavičių, Aldoną Pupkį ir Michelį Foucault.

Beveik dvejus metus viešojoje erdvėje neblėstančios 
kalbos apie knygą ir jos argumentus liudija, kad hu-
manitarai vis dar geba subtiliai gnaibyti atvirą tauti-

nės savimonės nervą. Pakedenti giluminiai lietuviškos 
savasties klodai mobilizavo kūrybinį tautos pradą, il-
gainiui išsiliejusį į kritines recenzijas populiariuose in-
terneto portaluose, žurnalistų pokalbius su autoriais, 
gausius ir tikrai netrumpus anoniminius komenta-
rus, emocingas diskusijas socialiniuose tinkluose. Vie-
ni knygą giria, kiti – keikia, ginčijamasi dėl išsakytų 
argumentų ir interpretacijų, autoriai išvadinami tau-
tos išdavikais ir liberalais, kaltinami nepagarba lietu-
vių kalbai ir vyresniems kolegoms... Tikras sociologinis 
smagumėlis, kuris neleidžia likti abejingam.

Tačiau mano sociologinį smalsumą sužadino ne dis-
kursyvių bendruomenių varžytuvės. Kaip tipiškas ir 
apatiškas mokslo bendruomenės lietuvis, vargu ar bū-
čiau atkreipęs dėmesį į knygą, kurią „nutekino ir nu-
šlifavo“ gretutinio akademinio cecho brigada. Nomenk­
latūrinės mokslinių disciplinų ribos neleidžia laisvai 
šmirinėti po svetimą produkciją, nes nenuveiktų darbų 
ir savame ceche visada gausu. Tačiau sudomino knygos 
pavadinimas – Lietuvių kalbos ideologija – ir labiausiai 
masino paskutinis žodis – ideologija. Kebli ir daugia-
prasmė sąvoka, šiek tiek senstelėjusi ir, jei tikėti Goo-
gle Books Ngram Viewer pasiūlyta apskaita, per pasku-
tinius du dešimtmečius gan sparčiai prarandanti savo 
populiarumą. Kodėl būtent ideologija? Ar nebuvo kokio 
nors kito tinkamesnio ar madingesnio žodžio – diskur-
so, hegemonijos, disciplinos, režimo, homunkulo, simu-
liakro? Ar siūloma studija tikrai yra ideologijos analizė?

Ideologijos terminas vertė atsiminti gausią ideolo-
gijos tyrinėtojų kariauną, o skaitant knygą – ieškoti 
įvairių intelektinių tradicijų pėdsakų, gretinti Lietuvių 
kalbos ideologijos tezes su ideologijos analizės klasi-
kais. Karlas Mannheimas, neo-marksistinė Ideologie-
kritik, Paulis Ricoeuras, Alvinas Gouldneris, Johnas 
B. Thompsonas, Stuartas Hallas, Cliffordas Geertzas 
ir visa gauja postmodernistų bei poststruktūralistų ga-
lynėjosi ir galavosi su šia sąvoka. O jei kalbama apie 
kalbos ideologiją, tai tikrai neišsiversi be Fredrico Ja-
mesono metaforos apie „kalbos kalėjimą“, Pierre Bour-
dieu svarstymų apie kalbą ir galią bei, aišku, George’o 
Orwello 1984-ųjų naujakalbės koncepcijos. Kitaip sa-
kant, knygos pavadinimas automatiškai sukalibravo 
atidžiam skaitymui ir metodologiniam įtarumui. Ideo-
logija visgi yra pavojingas reikalas.

Knyga kviečia ilgai ir įvairiapusei diskusijai (tai reiš-
kia, kad ji išties gera ir įdomi), bet apsiribosiu tik trimis 
komentarais, vildamasis, jog daugelis Naujojo Židinio-
Aidų skaitytojų jau skaitė Lietuvių kalbos ideologiją ir 
supras, apie ką postringaujama žemiau.

Ideologijos re-(de-)konstrukcija

Kaip knygos autoriai supranta ideologiją? Į šį klausi-
mą gan keblu atsakyti, nes griežtesnio apibrėžimo lyg 

Ideologinės lietuvių 
kalbos minklės ir 
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mentarų, lydėjusių Pupkio tekstą, daugelis jaunesnių 
lietuvių manė, kad Pupkis buvo išgalvotas sovietinių 
laikų personažas, kaip koks Kindziulis, ar ideologinis 
simuliakras, o ne realus žmogus).

Jie versus Mes
Ideologija versus Mokslas
Sovietmetis versus Nauja politinė tikrovė
Cenzūra versus Nevaržoma raiška 
Praeitis versus Dabartis ir ateitis
Kontrolė versus Laisvė
Uždarumas versus Atvirumas
Struktūrinė lingvistika versus Sociolingvistika
Vyresnioji karta versus Vidurinioji karta
Susigyvenimas su valdžia versus Valdžios kritika
Disciplinarinis projektas versus Kognityvinė 

emancipacija

Ideologijos ir mokslo priešprieša, kurią teigia knygos 
autoriai, bei jos vediniai nėra produktyvi analizės stra-
tegija. Ja pernelyg tiesmukai bandoma pagrįsti ideo­
logijos kritikų (knygos autorių) pretenziją į kitokį tik­
rovės reprezentavimą, nes visi pliusai yra jų pusėje, 
o minusai – oponentų.

Emocingoje diskusijoje apie kalbos ideologiją ir kal-
bos tiesą apatiški sociologai lepteltų, kad bet kokie 
mokslai  – ne tik socialiniai ir humanitariniai, bet ir 
tikslieji – yra ideologiški, nes jie remiasi racionaliai su-
konstruota pasaulio ir visuomenės samprata. Net epis-
temologinės tiesos konstravimo ir verifikavimo prielai-
dos visada yra socialiai ir istoriškai determinuotos. Tad 
ir lietuvių kalbos ideologijos analizė yra ideologiška. Tą 
suvokia ir eilinis skaitytojas. Daugelyje viešumoje pa-
sirodžiusių kritinių išpuolių knygos autoriai išvadina-
mi liberalais, taip norint juos įžeisti ar pažeminti. Api-
būdinime yra dalis tiesos. Knygos autoriai turi savitą 
idealios visuomenės vaizdinį ir jis tikrai daugiau at-
liepia klasikinio liberalizmo vaizduotę, nei romantinio 
nacionalizmo projektą. Bet pernelyg deklaratyvus kny-
gos autorių angažavimasis ideologijos kritikai nuveda 
juos į manheimiško paradokso spąstus – ideologijos 
kritikai patys kuria ideologines reprezentacijas, mas-
kuojančias užgimstančius ir esamus galios santykius. 
Kaip pasakytų Bourdieu, kalba, įgalinanti kurti būties 
reprezentacijas, o kartu ir pačią būtį, yra esminis galios 
resursas.

Į eilėraščio narvą – drauge su tyla...

Kalbos ideologija ir ją lydinčios norminimo praktikos 
ne tik iškreipia kalbinę tikrovę. Knygos autoriai griež-
tai bara kalbininkų intencijas reguliuoti kasdienės ko-
munikacijos situacijas, kad šnekos aktai turėtų paklus-
ti bendrosios kalbos normoms. Turėtume nuogąstauti, 
nes norminant siekiama kalbą paversti arbitralia tik­
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ir nėra. Į akis krenta tai, kad visoje studijoje ideologijos 
sąvoka nevartojama kaip griežtas ir vieningas metodo-
loginis įnagis, su aiškia analitine funkcija (nedidele iš-
imtimi laikytinas tik Nijolės Keršytės rašytas skyrius) 
ir analizės gairėmis. Ideologijos sąvoka yra aprašomojo 
pobūdžio, daugelyje vietų sinonimiškai keistina į kitus, 
tikslesnius terminus. Galvoju, prie knygos dirbę tyrinė-
tojai atsinešė savo individualias ideologijos sampratas, 
nulemtas atskirų disciplinų įdirbio ir terminijos. Ta-
čiau ideologijos idėja, kuri apmąstoma knygos „Įvade“ 
ir „Perspektyvoje“, dažniausiai teigia iškreiptą/įtarti-
ną/nepriimtiną pasaulėvaizdį, saistomą su galios san-
tykių palaikymu.

Autorių teigimu, kalbos ideologija yra kalbos vaiz-
dinys, kad kalba turi būti norminama (reguliuojama) 
ir tik tokio norminimo dėka gali būti išsaugota tau-
tos egzistencija. Suprantama, autoriai abejoja tokio 
dominuojančio vaizdinio pagrįstumu, todėl, šnekant 
postmodernistiškai, jį reikia dekonstruoti. Geriausia 
dekonstrukcijos strategija – parodyti vaizdinio/idėjos 
dirbtinumą, t. y. nupasakoti jo genezę, tapsmą svarbiu 
viešojo diskurso konstruktu ir šio vaizdinio palaikymo 
praktikas. O kalbant apie šiandienės kalbos politikos 
galimybes, – ideologinį vaizdinį turėtų pakeisti moksli-
nis suvokimas, kurį pasirengę pasiūlyti knygos autoriai.

Toks ideologijos suvokimas, kaip pasakytų Mann-
heimas, yra tik dalinis. Jis grindžiamas prielaida, kad 
ideologijos terminas pirmiausia žymi jį vartojančių 
žmonių (knygos autorių) skeptišką nuostatą idėjoms ar 
reprezentacijoms, kurias puoselėja jų oponentai. Mano-
ma, kad šios idėjos yra daugiau ar mažiau sąmoninga 
tikrovės maskuotė, nes tikros padėties įvardijimas aki-
vaizdžiai prieštarautų šias idėjas puoselėjančiųjų inte-
resams. Iškraipymai atsiranda dėl įvairių priežasčių: 
tai gali būti ir išskaičiuotas mulkinimas, ir saviapgau-
lė. Grubiai sakant, ideologija yra melas, todėl neretai 
dalinis ideologijos suvokimas implikuoja psichologinę 
idėjų kilmės ir interesų analizę. Ricoeuras pridurtų, 
kad tokioje analizėje visada kalbama apie jų arba kitų 
ideologiją, bet ne apie mūsų (t. y. autorių).

Lietuvių kalbos ideologijos tyrimas būtent ir grindžia-
mas tokiomis prielaidomis. Jos telkia knygos autorius 
kruopščiai oponentų diskurso ir jo genezės analizei, tad 
knyga gausi faktinės medžiagos, o jų interpretacija per-
siskaito kaip geras detektyvinis romanas. Tačiau ko-
kios yra dalinės ideologijos sampratos taikymo impli-
kacijos, kylančios iš mes ir jie skirties?

Teksto intrigą ir socialinę įtampą struktūruoja bina-
rinė opozicija, kurios kontūrai išlenda daugelyje teks-
to segmentų. Nežinia, kiek sąmoningai skirties poveikį 
apmąstė knygos autoriai, bet būtent ji išjudino reakcin-
giems pasisakymams juos ir įkvėpė patį Aldoną Pup-
kį  (!) parašyti kritišką atsiliepimą delfi.lt portale ir 
išbarti Nerijų Šepetį (kaip pasimatė iš anoniminių ko-
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rove, redukuoti ją atimant jos referentinę ir politinę 
funkciją. Žodžiai nebenurodo žmogaus ar objekto, bet 
ženklų sistemą. Tikrovė paverčiama konceptu ir kon-
ceptas laikomas tikrove. O pasaulio pažinimas grin-
džiamas prielaida, kad pasaulis yra normatyvinė kal-
bos struktūra.

Kartu su Friedrichu Nietzsche galime padūsauti: 
„Mes liaujamės mąstyti, kai tik mintys patiria kalbos 
prievartą...“ (Hmm... Kalbininkų prievartą?.. Ar kalbos 
apskritai?..)

Nerimas suprantamas, nes tai susiję su politinėmis 
implikacijomis. Pirma, struktūrinės lingvistikos dva-
sioje išvalyta universali kalba, kuri turėtų tapti abso-
liučia norma, neigia individualumą, kalbinio akto so-
cialumą ir gyvenamojo pasaulio patirtyse užgimstantį 
reikšmių pasaulį. Suprantama, racionalizuotam šių 
dienų nacionalizmui svarbu turėti vieningą kolektyvinę 
tapatybę ir kalbiniu požiūriu homogenišką komunika-
cinę bendruomenę. Kaip ir sovietmečiu. Abu politiniai 
projektai yra modernybės vaikai, su savo racionaliomis 
ideologijomis. Tautos ideologema verčia mąstyti apie 
žmones ne kaip apie individus su individualiais ego ir 
sava kalbine būtimi, bet kaip apie kolektyvinę katego-
riją (masinį žmogų), kurią žymiai lengviau valdyti ko-
munikatais. Kaip teigia Karlas Deutschas, tauta pir-
miausia yra komunikacinis kūnas, todėl kalba visada 
traktuojama kaip akivaizdžiausias tautos būvio įrody-
mas. Tad kalbos norminimas yra natūralus tautos tvė-
rimo aktas – jis akivaizdžiai trina socialines kalbinių 
bendruomenių skirtybes. O jei palaidi kalbiniai pasau-
liai nepasiduoda, nesunorminta kalba tampa socialinės 
ir politinės atskirties ženklu.

Lietuvių kalbos ideologija atskleidžia šias tautos be-
tonavimo pastangas, bet nepaliečia svarbios temos – sa-
varankiškų kalbinių bendruomenių atskirties. Atrodo, 
kad visuomenės vaizdinys, kuriuo disponuoja autoriai, 
irgi subordinuotas nacionalizmo vaizduotei, kur kita-
taučiai su savo kalbinėmis praktikomis ir jas lydinčio-
mis socialinėmis skirtimis paprasčiausiai nematomi. 
Knygoje pasigedau „kietesnių“ duomenų, pavyzdžiui, 
kiek baudų ir drausminimo aktų kalbos priežiūros ins-
titucijos išrašė per visą Nepriklausomybės laikotarpį, 
kokį finansinį kapitalą sugeneravo šie drausminimai, 
kiek nuobaudų skirta lietuviams ar jų valdomiems juri-
diniams vienetams, kiek nelietuviams. Mokslinėje ana-
lizėje svarbu matyti ir realius ideologinio disciplinavi-
mo padarinius. Būtent jie turėtų gąsdinti, o ne galimi 
scenarijai. Dabar skaitytojas paliekamas tik savo vaiz-
duotės baubams, kaip gerame siaubo filme. Didžiausių 
baimių ištakos yra tuštuma, kurią užpildo tinkamai 
sukalibruota vaizduotė. O ją kalibruoja knyga.

Antra, prisiminus Orwello literatūrinius svarstymus 
apie kalbos ir ideologijos sąsajas 1984-uosiuose, save 
disciplinuojančioje visuomenėje kalba yra priemonė 

tikslams siekti. Svarbu įdiegti bendras kalbines kli-
šes, nes jų atkartojimas nereikalauja mąstymo ir są-
sajų su Lebenswelt. Normatyvinių žodžių atkartojimas 
praranda savo kilmę ir pradinę reikšmę. Racionaliai 
sutvarkytoje visuomenėje žodžiai tampa klišėmis, mi-
rusiomis metaforomis ar šleikštulį keliančiomis citato-
mis. Žodžiai pradeda reikšti ką kitą. Keli pavyzdžiai iš 
oficialaus Okeanijos žodyno: linksmykla = priverstinių 
darbų stovykla; Taikos ministerija = Karo ministerija; 
senmintė = racionalumas ir objektyvumas.

Orveliškos dvasios atrasime ir mūsų aptariamoje 
knygoje. Kalbininkai siekia komunikacinių aktų skaid­
rumo, kad nenorminta kalba neiškreiptų komunika-
cijos turinio. Taip jie prilygsta naujakalbės prižiūrė-
tojams, racionalizuojantiems kalbos kibernetiką ir 
potencialiai keičiantiems prasminį pasaulį.

Suprantama, sociolingvistams toks užmanymas ne-
patinka, nes, jų nuomone, prasminis komunikacijos 
turinys visada yra kontekstualus ir socialus. Visiškai 
pritariu, nes tai geriausiai atsiskleidžia, kai darai natū-
ralaus pokalbio ar interviu išrašą. Tikslus išrašas paro-
do, kad žmonės (net rafinuočiausi kalbos puoselėtojai) 
nekalba taisyklingai. Jie nekalba nuosekliais sakiniais 
(gramatinėmis struktūromis), tačiau puikiausiai su-
pranta vienas kitą. Prasminio pranešimo turinys neiš-
kreipiamas net ir esant grubiausioms tarimo, kirčiavi-
mo, gramatikos, linksniavimo, sintaksės ir kitokioms 
klaidoms. Kitaip sakant, smagiai čiauškanti ir išradin-
ga tauta spjauna į Didžiųjų kalbos klaidų sąrašą, nes 
jis nieko nesako apie jų gyvenamąjį pasaulį. Tad socio-
lingvistų priekaištas kalbos normintojams paprastas – 
nesikiškite į gyvą pokalbį, nes disciplinarinės korekci-
jos iškreips pranešimo turinį.

Ech, mielieji knygos autoriai, kaip aš jums pritariu 
šioje nelengvoje kovoje už Lebenswelt, nors mano an-
gažavimosi prielaidos glūdi šiek tiek kitokioje intelek-
tinėje tradicijoje! Čia norisi išsakyti pageidavimus jūsų 
antrai, trečiai, o gal ir ketvirtai knygai apie lietuvių 
kalbos ideologiją. Kadangi realiame gyvenime kalbos 
prižiūrėtojai baudžia už labai konkretų veiksmą (žodį, 
tartį, žodžių seką), įdomesnė būtų analizė, kaip konk­
rečiais atvejais siūlomos korekcijos iškreipia pradi-
nį komunikacijos turinį, kokį socialinį pasaulį jos nori 
paneigti ir kokį ideologinį visuomenės vaizdinį impli-
kuoja. Pavyzdžiui, Didysis kalbos klaidų sąrašas siūlo 
svetimybinį žodį skinhedas arba skinas (angl. skinhead 
arba skins) keisti į tautinį žodį skustagalvis. Supran-
tu, ši kalbinė korekcija iškreipia prasminį turinį. Kaip? 
Globalios subkultūros savivardis ir visa jos pasaulėžiū-
ra paverčiama kalbine nuoroda į lengvai identifikuoja-
mą daiktiškumą ar ženklą (skusta galva), kuris poso-
vietinėje kasdienybėje nebūtinai žymi šią subkultūrą 
ir turi visai kitokias konotacijas. Manau, kad ir pabas 
(angl. pub) nelygus lietuviškai aludei ar smuklei. Abiem 
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atvejais korekcinis veiksmas paneigia pradinę reikšmę 
ir pasiūlo naują reiškinio interpretaciją. Jų ideologinį 
pranešimą ir turi gliaudyti sociolingvistai bei semioti-
kai. Tokia detali konkrečių atvejų analizė labiau įtikin-
tų, kad lietuvių kalbos norminimas visgi atlieka ideolo-
ginę, o ne paprastą ortopedinę funkciją.

Ideologinis gyvastingumas

Viena giluminių knygos sociologinių tezių gan papras-
ta – sovietmečiu užgimusios disciplinarinės praktikos 
išlieka gajos ir pasikeitus politinei bei socialinei tvar-
kai. Kitaip sakant, institucinė disciplinarinės visuome-
nės sąranga nesikeičia, o pats disciplinarinis karkasas 
tik stiprėja. Kaip sovietmečiu, taip ir dabar siekiama 
kontroliuoti komunikacines situacijas, įspraudžiant jas 
į normatyvinį (savi)reguliacijos režimą. Autoriai natū-
raliai piktinasi tokiais gūdaus sovietmečio reliktais, to-
dėl nori juos demistifikuoti, demontuoti ir keisti nau-
jomis kalbinėmis praktikomis bei reprezentacijomis. 
Jiems keista, kaip žlugus totalitariniam politiniam re-
žimui kartu neišnyko ir jo ideologiniai vediniai.

Stebėjimasis ir pasipiktinimas kontroversišku ideo-
loginiu gyvastingumu suveikia ne tik kaip motyvas im-
tis kalbos ideologijos genezės ir sovietinių dokumentų 
naršymo. Jis struktūruoja visą analizę, vis baksnojan-
čią į dabartinių kalbos norminimo praktikų sąsajas su 
sovietmečiu. Natūralu, binarinė opozicija – sovietme-
tis/dabartis – ir dalinė ideologijos samprata telkia au-
torius normatyvinei kritikai, įvairiai teigiančiai vis tą 
pačią tezę – sovietinis ideologinis palikimas vis dar su 
mumis, nors jam čia nebe vieta.

Vertybinis angažavimasis smulkmeniškam ideologi-
jos demaskavimui užgožia svarbų klausimą apie ideo
logijos funkciją ir jos sąsajas su platesniu socialiniu 
kontekstu. Kodėl sovietiniai reliktai vis dar veikia nau-
joje socialinėje tvarkoje ir kas juos įgalina? Kodėl jie vis 
dar gyvastingi ir funkcionalūs? Ar istorinė interpreta-
cija apie jų sovietinę kilmę paaiškina jų dabartinį gy-
vastingumą? Suprantu, klausiu kaip priekaištaujantis 
sociologas ir šito nekorektiška reikalauti iš humanita-
rinio fronto herojų. Tačiau kalbos ideologijos sąsajų su 
platesniu ideologijos plastu, sukabinančiu mąstymo 
formas, istorinį kontekstą, galios santykius ir bendres-
nę visuomenės sąrangą į vientisą racionalų ir gyvastin-
gą diskursą, galima pasigesti.

Autoriams tikrai būtų pravertusi šiek tiek kitokia 
ideologijos samprata – neutralesnis apibrėžimas, nu-
sakantis žymiai daugiau ideologijos funkcinių savy-
bių, nei (kalbinės) tikrovės iškraipymas. Nors kai ku-

riose knygos vietose kalbos ideologiją bandoma saistyti 
su tautinės valstybės (Vaicekauskienės rašyti skyriai) 
arba disciplinarinės visuomenės projektais (Keršytės 
rašytas skyrius), šie sociologiniai argumentų želme-
nys yra tik pradinėje būsenoje. Aišku, jie žadina vaiz-
duotę, kuri veržiasi plėtoti bendrąjį knygos naratyvą ir 
įvedinėti naujus siužetus apie tai, kaip kalbos ideologi-
jos kuriamas reikšmių pasaulis palaiko tikruosius ga-
lios santykius, kur yra reali valdžia, pinigai, prestižas, 
socialinės hierarchijos. Abejoju, kad kalbininkai (ar 
kalbos tvarkytojai) tikrai yra ta socialinė grupė, kuri 
turi galią ir kaip kokie smulkūs lupikautojai maskuo-
ja savanaudiškus interesus. Manau, jie yra tik smul-
ki didesnio visuomenės spektaklio detalė. Jie svarbūs, 
nes kuria kultūrines reikšmes, kurios racionalizuo-
ja tikruosius galios santykius, neleidžia jų mąstyti ir 
paverčia juos nematomais. Ideologija visgi yra racio-
nalaus diskurso atmaina, gana įtikinamai atmetanti 
argumentą apie nekvestionuojamą tradicijos tęstinu-
mą ir jos socialinę galią. Dabartinė kalbos ideologija, 
kad ir kaip ji nepatiktų autoriams, tikrai savo gyvastį 
semia iš kažkur kitur, o ne iš sovietmečio tradicijų tęs-
tinumo.

Rekomendacija būsimam  
skaitytojui

Būsimiems Lietuvių kalbos ideologijos skaitytojams 
pasakysiu paprastai: tekstas teikia malonumą. Bet ne 
dėl mokslinio knygos objekto ar formos – ideologijos de-
maskavimo (kuris, mano nuomone, nelabai vykęs) ar 
stilistinių sprendinių (knygą rašė daug autorių savo 
įprastais teksto komponavimo būdais). Atskiri teksto 
segmentai leidžia geriau pažinti daugelį lietuvių kan-
kinančios neurozės ištakas ir jos palaikymo mechaniz-
mus. Neurozės, kad nevaldome idealios lietuvių kalbos 
ir dėl to esame nevykę kalbos vartotojai. Tad knygos 
skaitymas suveikia kaip simbolinis psichoterapijos 
seansas, perkeliantis asmeninio rūpesčio ištakas į iš-
orę ir trumpam išvaduojantis iš kalbinių slogučių (kol 
neprisėdi rašyti ar redaguoti tekstų). Patys autoriai 
atvirai deklaruoja šį išsilaisvinimo poreikį. Jiems ant­
rina ir oficialus knygos recenzentas Arūnas Sverdiolas 
(„Tai labai drąsi, novatoriška ir sąmonę išlaisvinanti 
knyga“). Gal tai ir yra slėpiningas ir geidžiamas ideo-
logijos demaskavimo efektas, apie kurį nepaliaujamai 
rašo Slavojus Žižekas? O gal tik naujos ideologinės iliu-
zijos miražas?

Paskaitykite, nors ir ne viskas turėtų patikti...
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Vengrų kilmės (tėvai pasitraukė po 1956 m. sukili-
mo numalšinimo) britų žurnalisto Victoro Sebestyeno 
populiarios istorinės knygos jau pažįstamos lietuvių 
skaitytojui: Sofoklis 2015 m. išleido 1946: Modernaus 
pasaulio kūrimas, o po dviejų metų – SSRS žlugimą ap-
rašančią 1989 revoliuciją, abi iš anglų kalbos vertė Vi-
talijus Šarkovas. Naujausioji jo knyga Leninas: Asmuo, 
diktatorius, teroro meistras netruko susilaukti palan-
kių atsiliepimų JAV ir Jungtinės Karalystės spaudoje, 
nuo The New York Times (paties Josefo Joffe‘s) iki The 
Spectator ir The Oldie (prof. Margatet MacMilan).

Pagrindinė Sebestyeno įžvalga: Leninas, o ir pati bol-
ševizmo istorija sugriauna marksistinę istorijos samp­
ratą: „Lenino revoliucija rodo marksistus klydus tvir-
tinant, kad istoriją kuria ne individai, o socialiniai ir 
ekonominiai procesai“ (p. 337). Galima pridurti, kad 
daug kas apskritai vyksta dėl atsitiktinumo. Štai situ-
acija: 1917 m. rugpjūtis, iki pučo telieka keletas mė-
nesių. Demokratinės Rusijos policija gaudo Leniną. 
Šis, nusiskutęs barzdą (reta nuotrauka, p. 234–235), 
bėga į platesne autonomija besidžiaugiančią Suomiją. 
Buvę sutarta pėsčiomis pasiekti už dešimties kilomet­
rų esančią menką stotelę ir iš ten traukiniu važiuoti į 
Helsinkį. Tačiau vadovas pamiršta žemėlapį ir, nakties 
tamsoje, išalkęs Leninas klajoja pelkėse (p. 332). Kokia 
būtų buvusi Rusijos istorija, jeigu Leninas būtų durpy-
ne nusibaigęs? Tuo metu daug bolševikų vadų norėjo 
su Aleksandro Kerenskio vyriausybe bendradarbiau-

ti ir bolševikų perversmo idėjai nepritarė. Lemtingas 
komunistų centro komiteto posėdis tęsėsi virš septynių 
valandų: Leninui neužteko argumentų, teko ir kumš-
čiu trankyti stalą (p. 342).

Ir kitas istorijos pokštas: po šimto metų rusai vis dar 
garbina balzamuotą Lenino lavoną, savo švenčiausią 
relikviją, tačiau prisimindami ne internacionalistinę 
ideologiją, o Rusijos didybę. Šiandien Lenino kultas pa-
sitarnauja kylančiam rusų nacionalizmui (p. 1).

Pirmame skyriuje Didįjį Spalį Sebestyenas vaizduo-
ja stipriai kitaip negu tai dešimtmečiais darė sovietinė 
propaganda ir populiarioji istorija Vakaruose: tai bu-
vęs platesnio dėmesio nesusilaukęs farsas. Tą vakarą 
pilnoje salėje Fiodoras Šaliapinas dainavo operoje Don 
Carlos, prostitutės prekiavo įprastinėse gatvelėse, susi-
rinkę vakarieniauti Kerenskio vyriausybės nariai srė-
bė barščius. O pučo metu, pamiršę savo užduotis, į caro 
vyno rūsį įsiveržę girtuokliavo raudongvardiečiai, kiti, 
plėšikaudami rūmuose, spalvingomis plunksnomis puo-
šė kepures. Pučo dienos vakare vyko sovietų suvažiavi-
mas. Kalbėtojai vienas po kito pučą pasmerkė, net ir 
iš bolševikų. Protestuodami prieš tokį „kriminalinį nu-
sikaltimą“ įvairių rūšių socialistai salę apleido. Vėliau 
jie pripažino tai buvus fatališka klaida: praleista pro-
ga formuoti vieningą opoziciją. Likus vien jo rėmėjams, 
atvyko Leninas ir pažadėjo taiką ir žemės (p. 19–22).

Kodėl tokia nereikšminga saujelė avantiūristų vis 
dėlto laimėjo? Didelė reikšmė tenka Lenino asme-
niui, jo fanatizmui, užsispyrimui, sugebėjimui sutelk-
ti klusnius sekėjus, taktiniam lankstumui. Tuo tarpu 
Kerenskis, kad ir doras žmogus, politiniais gabumais 
nepasižymėjo. Iš bolševikų pusės didesnio pavojaus jis 
nenumatė, labiau bijojo kraštutinių dešiniųjų. Autorius 
jam primeta puikybę: su meiluže įsikraustė į buvusio 
caro lovą, turėjo gausybę tarnų, jam iš rūmų išvyks-
tant buvo nuleidžiamos vėliavos (p. 334). Bet jo didžio-
ji klaida – apsisprendimas tęsti karą. Birželio viduryje 
jis pradėjo didžiulį puolimą Ukrainoje, pasibaigusį ka-
tastrofa: tai galutinai sugriovė Laikinosios vyriausybės 
autoritetą ir Leninui dovanojo milžinišką propagan-
dinį šansą. Šiek tiek kalti ir Vakarų sąjungininkai, jį 
įtikinėdami karą tęsti. Beje, Kerenskio kariniai pata-
rėjai įspėjo, kad pervargę kariai masiškai dezertyruos 
(p. 317–318). Taigi įvykių eigą varė ne klasės, o indi-
vidai. Doras, bet neišmanus Kerenskis. Fanatikas, bet 
suktas ir lankstus Leninas. Puikus oratorius, teroro 
apologetas Trockis. Banditas Stalinas.

Bolševikų vadai netruko įsisukti į prabangą ir kū-
niškus malonumus. Laiške žmonai rašytojas Maksi-
mas Gorkis skundėsi: šiais laikais tik komisarai gyve-
na gerai. Iš paprastų žmonių jie vagia, kad užmokėtų 
kurtizanėms ir gyventų su socializmu nesuderinamoje 
prabangoje. Vyravo kyšininkavimas. Siaučiant badui, 
bolševikų pareigūnai spekuliavo iš valstybinių sandė-

(Ne)eilinė Lenino 
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lių vagiamais maisto produktais ir steigėsi sau valgy-
klas, virėjus siųsdami į Prancūziją tobulintis. Sostinę 
perkėlus į Maskvą, atsirado specparduotuvės, pirtys, 
grožio salonai, restoranai. Pats Leninas apsiėjo kukles-
nėmis sąlygomis, bet partijos elito privilegijoms prita-
rė (p. 423–425). (Sakoma, kad apsigyvenęs Maskvoje 
Kapsukas džiaugęsis kelių tarnaičių aptarnaujamu 
butu, o 1940 m. Antanas Venclova skundėsi skurdžiais 
Smetonos laikų honorarais.)

Leninas gerai suprato, kad vadas tegali būti vienas: 
jis džiaugėsi marksistinėje aplinkoje subrendusio Be-
nito Mussolini sugebėjimais vadovauti. Nors Sebesty-
enas Lenino su Mussolini nelygina, jis dažnai biografi-
joje pateikia aliuzijų į fašistinę galvoseną. Pavyzdžiui, 
maždaug 1905 m. Leninas aiškino: orkestrui diriguo-
ja tik vienas žmogus, nepalikdamas abejonių, kad į di-
rigentus tinka tik jis pats (p. 141). Marksistai tokius 
fašistinius polinkius slėpė dėl būsimojo tikrojo komu-
nizmo, kai dings valstybė. Daug vakarų intelektualų 
apgaulės nepastebėjo dar ir todėl, kad komunistai juos 
lepino buržujiško gyvenimo patogumais. 

1917 m. Rusija skendo anarchijoje: milijonai karių de-
zertyravo skubėdami grįžti ir plėšti dvarų. Kerenskio 
vyriausybė neatgaivino nei policijos, nei kariuomenės 
(daug pulkininkų, mažai pulkų), nesukūrė administra-
cinio aparato. Tuo tarpu Leninas, praėjus vos 6 savai-
tėms po pučo, įsteigė didįjį komunizmo ramstį, būtent 
ČK, kuriai vadovauti paskyrė ir Lietuvos socialdemok­
ratų gyvenime šiek tiek pasireiškusį vilnietį Dzeržinskį, 
Geležinį Feliksą. Lenino žodžiais, ČK buvo „partijos kar-
das ir skydas“, taigi ne valstybės ar liaudies, o valdan-
čiojo elito ramstis. Nors ČK viešai pasirodė tik 1920 m. 
ir formaliai vien kaip žinių telkimo įstaiga, ji veikė nuo 
pat pirmųjų dienų, ir būtent kaip represijų aparatas. 
Organizacija, skirta kovai su lupikavimu ir spekulia-
cija, tapo pagrindine šalies lupikautoja ir spekuliante. 
Čekistų rankomis milžiniški kiekiai iš buržujų pagrob-
tų gėrybių perėjo partijos kadrams (p. 367–371).

1917 m. grėsė badas. Kaltas čia ir karas, žlugusi 
transporto sistema, menki derliai, tačiau daug prisidėjo 
ir Lenino politika. Jam reikėjo surasti priešų. Čia jam 
ypač tiko negausus turtingesnių valstiečių sluoksnis, 
neva tyčia netiekiąs maisto miestams, taigi – buožės. 
Nežinojau, kad šis nacių retorikos žodžio „žydas“ funk-
cinis atitikmuo buvo Lenino kūrinys. Iš Lenino ir Hitle-
ris galėjo mokytis: buožės – tai „darbo žmonių kraują 
siurbiančios dėlės. [...] Su jais kovoti reikia be pasigai-
lėjimo. Mirtis jiems“. Tam tikslui 1918 m. gegužės 13 d. 
įsteigto Maisto komisariato aktyvistų būriai, ginkluo-
ti kulkosvaidžiais, išsisklaidę po kaimus iš paprastų 
žmonių plėšė paskutines maisto atsargas. Kilus protes-
tams ir sukilimams, Leninas atsakė masiniais areštais 
ir egzekucijomis. Valstiečius jis įsakė karti, aukštai ir 
po daug, kad visi matytų ir drebėtų. Beje, jau pirmojo 

bado laikotarpiu siautėjo ir Stalinas: Leninas jį barė, 
nes šis esąs nepakankamai griežtas (p. 392–396).

Ne vienam Vakarų intelektualui Leninas atrodė kil-
nus, vargšus užstojantis riteris. Jie jau mirę. Mirę ir tie, 
kurie Leniną teisino: kas mėgsta omletą, negali gailėtis 
kiaušinių, – aiškindavo teroro apologetai. Bet Lietuvoje 
dar yra tokių, kurie apie Didįjį Spalį mokėsi iš sovieti-
nių vadovėlių. Jie pirmieji turėtų šią knygą perskaityti.

Sebestyenas tik prabėgom prisimena Lenino raštus, 
teorijas, samprotavimus: jam pirmiausia rūpi jo cha-
rakteris. Leninas patologiškai neapkentė liberalų, bū-
tent tų, kurie siekė reformų ir smerkė revoliuciją. Le-
ninas kartojo: „Buržujai... jie visada pasiliks išdavikai 
ir bailiai“. Sebestyenas spėlioja šią aistrą kilus po to, 
kai pakorus Lenino brolį, Simbirsko miestelėnai Leni-
no šeimos vengė, nutraukė su ja normalius socialinius 
santykius. Leninas tai išgyveno itin skaudžiai (p. 47), ir 
gali būti, kad pasaulinė katastrofa gimė iš taip subren-
dusio užmojo keršyti.

Hitlerio biografai dažnai linkę jo politikos šaknų 
ieškoti biografijoje, ideologija – išskyrus antisemitiz-
mą – per daug nesidomėdami. Hitleris buvęs nevykė-
lis, traumuotas karo metu, gal net represuotas homo-
seksualas ir t. t. Tuo tarpu komunistų vadus paprastai 
bandoma suprasti iš jų ideologijos. Sebestyenas čia išsi-
skiria: vaizduodamas Leniną kaip paprastą mirtingąjį 
jis išvengia daugelio įprastų revoliucijos ir komunizmo 
mitologizacijų. Aišku, jis ne vienas ir ne pirmas: antai 
daug leninizmo mitų sugriovė nesenai miręs Lenkijos 
žydų kilmės Harvardo profesorius Richardas Pipesas.

Leninas gi gimė patogiai gyvenančių miestiečių šeimo-
je. Savo pomėgiais ir gyvenimo būdu jis liko buržujus; 
apie valstiečius ir darbininkus jis težinojo iš knygų. Sun-
ku įsivaizduoti Lietuvos kaime augusį Kazį Grinių ilgas 
valandas prasėdintį prie šachmatų lentos, besiklausantį 
Beethoveno sonatų, Šveicarijos kalnuose besidžiaugian-
tį bekrašte panorama. Grinius niekad nesiskundė nuo 
protinio darbo pervargusiais nervais, o, pasak Sebesty-
eno, Leninas tuo skundėsi dažnai, – ir žmonai, ir mei-
lužei. Nuo savęs pridursiu, kad tuo metu Amerikoje, – 
vieną kitą atgarsį esu pastebėjęs ir Lietuvoje, – madinga 
buvo sirgti „neurastenija“. Tai savotiškas ženklas, kad 
nesi juodarankis, o išsilavinęs, aukštesnės klasės, pro-
to darbininkas. Aišku, niekada nesužinosime, ar Leni-
no aimanavimas atspindi tikrą ligą, ar politiškai patogią 
pozą (įvaizdis jam tikrai rūpėjo). Šiaip ar taip, Grinius 
suprato, kad darbininkams reikia ne vadų ir dogmų, 
o  mokyklų, žemės, geresnės sėklos ir įrankių. Svarbu 
mažinti kūdikių mirtingumą ir steigti sanatorijas džio-
vininkams. O laimės ir išganymo tegul kiekvienas ieško-
si pats sau. XX a. istorija rodo, kad teisus buvo Grinius. 
Ar jo ir Lenino skirtumų netenka aiškinti faktu, kad jie 
gimė ir augo skirtingose socialinėse aplinkose? Tuo, kad 
Grinius yra juodą darbą dirbęs, o Leninas – ne?

k n y g ų  a id  a i

!
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knygų mugė

Acta capituli ecclesiae cathedralis 
Vilnensis saec. XVI–XVIII = Vilniaus 
katedros bažnyčios kapitulos posėdžių 
protokolai XVI–XVIII a., t. 1: 1502–
1533, parengė Darius Antanavičius, 
Dalia Emilija Staškevičienė, Vilnius: 
Lietuvos istorijos institutas, 2018, 
534 p.

Skaitytojas tenebijo knygos lotyniš-
ko pavadinimo. Kiekvienas įrašas išsa-
miai atpasakotas lietuviškai. Vilniaus 
katedros kanauninkai sprendžia kas-
dienius, kartais labai žemiškus klau-
simus ir, svarstybas protokoluodami, 
sukuria išskirtinį šimtametį religijos, 
kultūros, miesto istorijos ir dar dauge-
lio istorijų šaltinį. Tai tik pirmi trisde-
šimt metų, bet informacijos gausa jau 
gniaužia kvapą – o kas bus, kai šali-
mais ims rikiuotis kiti dešimtmečiai? 
Parengus kelis pirmus tomus, bus bū-
tina ir skaitmeninė versija, aprūpinta 
tobula paieška.

Vytautas Ališauskas

Barnes, Julian, Kalbant atvirai, iš 
anglų kalbos vertė Nijolė Regina Chi-
jenienė, Vilnius: Baltos lankos, 2018, 
255 p., 2000 egz.

Kiekviena šio britų rašytojo knyga 
sužavi – tai vis kita literatūrinė forma, 
vis kita minties gelmė ir žodžio elegan-
cija. Šis jo romanas – vienas anksty-
vesnių, Anglijoje išleistas 1991  m. 
Intelektualus realistinis pasakojimas 
apie draugystę ir meilę, pavydą ir ne-
apykantą. Tragiškas ir komiškas. Pa-
rašytas kaip daugiabalsis kūrinys, kur 
kiekvienas personažas pagal savas 
pažiūras ir įsitikinimus porina savą 
versiją apie save ir kitus. Tai tik pora 
metų XX a. devinto dešimtmečio Lon-
done, po to JAV ir Prancūzijoje, per 
kuriuos du draugai tampa priešais: 
blankokas Stiuartas, bankininkas, 
paguodą randąs piniguose, ir žaismin-
gas Oliveris, mokytojas su sava širdies 

filosofija. Pirmasis susiranda ir veda 
paveikslų restauratorę Džilianą, san-
tūrią ir kuklią, bet ji tuoj išteka už ant­
rojo, pasirinkusi jį, jo gyvenimo būdą, 
vertybinę nuostatą. Apie tai romane 
pasakojama subtiliai, mąsliai ir jaut­
riai, išryškinant įvairias žmogiškumo 
spalvas, gyvenimo paradoksus ir laik­
mečio dvasią.

Dalia Zabielaitė

Blavatskaja, Jelena, Slaptoji dokt
rina, t. 1: Kosmogenezė, iš rusų kalbos 
vertė Antanas Stungurys, Vilnius: 
Obuolys, 2017, 652 p., [2000] egz.

Obuolio leidykla pradėjo abejotinos 
reikšmės ezoterinę „Dviejų gyvenimų“ 
seriją, kurios didžiausia naujiena – čia 
pristatoma knyga. Blavatskaja – viena 
kontroversiškiausių ir, ko gero, įtakin-
giausių iš XIX a. ezoterikų, okultistų 
ir teosofų. Būtent su jos vardu sieja-
mas „Teosofijos draugijos“ judėjimas, 
o suformuluotos idėjos įkvėpė ne tik 
šiandieninį new age, antroposofiją, bet 
ir įvairias rasės teorijas, ypač ario­
sofiją; ne veltui autorė dažnai kalti-
nama antisemitizmu ir rasizmu. Ši 
pirmoji autorės magnum opus dalis, 
pasakojanti apie Visatos sukūrimą, 
paremta transo metu Blavatskajai 
apreikštos tariamai itin senos Dzyan 
knygos, parašytos Atlantidoje šiandie-
niniam žmogui nesuprantama kalba, 
egzegeze. Čia į eklektišką turinį su-
jungiami induizmo, budizmo, kabalos, 
klasikinės mitologijos ir krikščionybės 
vaizdiniai, apeliuojama į aukštesnįjį 
pažinimą, nepasiekiamą paprastiems 
mirtingiesiems. Skirtingai nei daugu-
ma šiandieninės „dvasingos“ literatū-
ros, čia pateikiama proza išties imi-
tuoja filosofinį žargoną, o sudėtingos 
schemos ir painus stilius kuria rimto 
teksto aurą. Deja, įvadinis straipsnis 
yra beveik nesusijęs su knygos turiniu 
ir, manipuliuojant dvasinio tobulėjimo 
diskursu, skaitytojui nė neužsimena-

ma apie autorę, knygos istoriją, prieš-
taringus vertinimus.

Titas Krutulys

Kurbjuweit, Dirk, Baimė, iš vo-
kiečių kalbos vertė Dalia Kižlienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2018, 191 p., 
2200 egz.

Šiuolaikinės vokiečių literatūros pas 
mus verčiama ne taip jau daug. Tad 
tai gera galimybė ją pažinti. Tai pir-
mas šio vokiečių rašytojo romanas lie-
tuviškai, Vokietijoje pasirodęs 2013 m. 
Kaip ne vienas šiuolaikinis autorius, 
jis eina dabar mėgstamu socialinės 
dramos su detektyvo elementais ke-
liu. Bet jam pavyksta – lengvas, tačiau 
intelektualus realistinis romanas apie 
šiuolaikybę, apie kurią šiandien rašo-
ma ne tiek jau daug. Tai šiuolaikinių 
vokiškų, o gal ir europinių visuome-
nės problemų paveikslas, parodantis, 
kaip jos šaknijasi dar karo, pokario ir 
padalintos Vokietijos bei Šaltojo karo 
traumose, socialinės ir šeiminės tikro-
vės sferose generuojamoje vis kitokio-
je užslėptoje baimėje. Be to, rašytojas 
pažeria kritikos ir šiuolaikinei teisinei 
demokratinei visuomenei. Kaip berly-
niečiui architektui Randolfui apginti 
save ir savo šeimą nuo įkyraus kaimy-
no, jų gyvenimą pavertusio pragaru, 
kai šiuolaikinė teisinė valstybė su ga-
lybe įstatymų ir įstaigų niekuo padėti 
negali.

Dalia Zabielaitė

Mailer, Norman, Nuogieji ir mi-
rusieji, iš anglų kalbos vertė Povilas 
Gasiulis, Vilnius: Kitos knygos, 2017, 
644 p., 1200 egz.

Normano Mailerio kūriniai jau tapo 
amerikiečių klasika. Tik iki šiol jie 
nebuvo verčiami į lietuvių kalbą. Šis 
romanas JAV pasirodė 1948 m., tuoj 
po Antrojo pasaulinio karo, kuriame 
dalyvavo ir Maileris, 1944 m. išsiųstas 
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į Filipinus. Apie karo veiksmus Pietų 
Ramiajame vandenyne ir pasakoja šis 
realistinis karo romanas. Jaunas ra-
šytojas čia atsiskleidžia kaip puikus 
stilistas ir originalios siužetinės struk-
tūros meistras. Tai tik vieno ameri-
kiečių mūšio su japonais džiunglėmis 
apaugusioje kalnuotoje saloje kronika. 
Spalvinga, niuansuota ir detali. Joje, 
išsklaidant įprastą supratimą apie 
karą, daug pasakoma apie tai, koks 
jis buvo. Keliaujant dviem laiko kryp-
timis, iš veiksmo dabarties į praeitį, 
greit prabėga ikikarinis kiekvieno ka-
rio gyvenimas – vis kitoks, pagal savo 
šeiminę kilmę, charakterį. O kai kare 
nukrinta ano gyvenimo smulkmenos, 
jie lieka tarsi apnuoginti, su visai kito-
mis, lengvomis ir labai nelengvomis fi-
zinėmis ir dvasinėmis karo patirtimis.

Dalia Zabielaitė

Merleau-Ponty, Maurice, Juslinio 
suvokimo fenomenologija, iš prancūzų 
kalbos vertė Jūratė Skersytė ir Nijolė 
Keršytė, Vilnius: Baltos lankos, 2018, 
572 p., 1000 egz.

Tai turbūt svarbiausias publikuo-
tas filosofinės knygos vertimas šiais 
metais. Nors knyga visų pirma svarbi 

tiems, kurie domisi fenomenologine 
filosofija ar vadinamąja kontinentine 
filosofija, ji gali būti įdomi skaitytojui, 
kuris pavargo nuo įvadų į fenomenolo-
giją ir nori kiek geriau suprasti, kokia 
tai filosofijos kryptis. Merleau-Ponty 
opus magnum tam ideali proga. Juoba 
šio prancūzų filosofo grakšti rašymo 
maniera (kurios vertimas nesugadi-
no) gerokai lengviau įkandama nei 
klampūs ir beveik ezoteriški Edmun-
do Husserlio raštai, nors, žinoma, šis 
„lengvumas“ kartais netgi gali apgau-
ti ir atitraukti nuo itin tiršto turinio 
mažiau patyrusį skaitytoją. Džiugu, 
kad lietuviškasis vertimas palydėtas 
dalykiška pratarme, kuri padeda su-
sipažinti su klaidžiais Merleau-Pon-
ty minties kontekstais ir polemikos 
objektais.

Skirmantas Laurinaitis

Heifetz, Ronald, Alexander Gra
show, Marty Linsky, Donald L. 
Laurie, Trumpas įvadas į adaptyvią-
ją lyderystę, Vilnius: Vilniaus universi-
teto leidykla, 2017, 92 p., 300 egz.

Harvardo universiteto profesoriai 
nėra tie gausiai pasaulio knygynuose 
perkami pažadukai, pasak kurių, kny-

ga padarys skaitytoją lyderiu (turtin-
gu tėčiu, ferarį pardavusiu vienuoliu 
ar mąstymo galiūnu). Kita vertus, jie 
priešinasi gajam savigraužų įsitikini-
mui, kad lyderiu gimstama, kad gebė-
jimas vadovauti, įkvėpti ir sutelkti ki-
tus yra išrinktiesiems duota galia, o ne 
ugdomų nuostatų bei įgūdžių dalykas. 
Atsiribojimą nuo stebuklines sėkmės 
istorijas pasakojančių bestselerių by-
loja ir leidinio struktūra, artima semi-
nariniam atšvietalų komplektui. Tai, 
kartu su kuklia apimtimi, veikia kaip 
didaktinis padrąsinimas – lyderys-
tė yra elgesys, kurio įmanu išmokti. 
Kadangi adaptyvumo dėka žmonių 
rūšis išliko ir palenkė savo labui ki-
tus padarus, antraštinis įvardijimas 
vaidmeniui, kuris lemia pokyčius, tik­
rai sėkmingas. Kai kuriuos teiginius 
vieni suvoks kaip cinizmą, kiti – kaip 
sveiko proto balsą: „Jūs neįgyvendin-
site lyderystės tikslų, jeigu aukositės 
ir ignoruosite savo poreikius“ (p. 41). 
Autoriai sąžiningai įspėja, kad už ly-
derystės elgseną baudžiama. Tad kny-
ga vis dėlto tik tiems, kurie įstengia 
metaforiškai suvokti posakį: „Už vieną 
muštą dešimt nemuštų duoda“.

Paulius V. Subačius

k n y g ų  m u g ė

Vytautas Toleikis

Pasakojimai prabudus
Atsiminimai 

Tai neįprastai drąsūs, atviri, liūdni ir juokingi, gyvi ir skaidrūs atsiminimai 
apie gyvenimą XX a. septinto ir aštunto dešimtmečio  tarybų Lietuvoje. 
Jųautorius grįžta į vaikystę ir jaunystę gimtuosiuose Barvuose (Šilutės ra­
jone). Net išvykęs gyventi į Vilnių, jis sapnuodavo tik gimtąsias vietas, 
todėl knygoje, lyg prabudęs iš prisiminimų sapno, autorius saviironiškai, 
sąžiningai ir kone etnografiškai detaliai aprašo to meto kasdienybę, artimuo­
sius ir vietinius gyventojus, buitį, situacijas, galimybes ir pasirinkimus pro­

vincijos žmogui. O po kasdienybės paviršiumi atsiveria lietuviškojo identiteto formavimasis istoriškai 
unikaliu laiku kultūriškai unikalioje erdvėje – buvusiame Klaipėdos krašte, apie kurio gyventojų patirtį 
sovietmečiu iki šiol žinoma dar labai mažai. Šio regiono likimas knygoje užčiuopiamas per išnykusios 
vokiškosios kultūros palikimą ir vokiškąją tapatybę tebesaugančius gyventojus. 
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Užsklanda

Gėris, grožis ir tiesa

???



81100 atkurtai lietuvai   /  1918–2018

naujasis židinys-aidai
RELIGIJOS, KULTŪROS IR VISUOMENĖS 
GYVENIMO ŽURNALAS
Dvidešimt aštunti metai. 2018, Nr. 5 (301)
Išeina aštuonis kartus per metus.

VšĮ „Naujasis Židinys-Aidai“ 
Pilies g. 8, 01403 Vilnius, Lietuva / Lithuania
Įmonės kodas 124626686, PVM kodas LT246266811
A/S LT60 7044 0600 0131 0361, AB SEB BANKAS
Direktorius Laurynas PELURITIS
Mob. tel.: +370 686 80735
El. paštas: nzidinys@nzidinys.lt 
http://www.nzidinys.lt
http://www.knygynas.nzidinys.lt

R e d akc   i ja

Tomas Vaiseta (vyriausiasis redaktorius)
Mikas Vaicekauskas (atsakomasis redaktorius)
Nerijus Šepetys (specialusis redaktorius)
Violeta BOSKaitė (maketuotoja)

R e d akc   i n ė  ko  l eg  i ja

Mantas Adomėnas
Vytautas Ališauskas
Guoda Azguridienė
Alfredas Bumblauskas
Antanas Gailius
Kęstutis K. Girnius 
Giedrė Jankevičiūtė
Paulius Subačius
Arūnas Streikus (pirmininkas)

B e n d ra  d arb   i a i

Vilius BARTNINKAS, Virginija cibarauskė, 
Simas Čelutka, Norbertas Černiauskas, 
Tomas Daugirdas, Marija DRĖMAITĖ, 
Bernardas GAILIUS, Liudas JOVAIŠA, 
Mingailė JURKUTĖ, Monika KARENIAUSKAITĖ, 
Katarzyna KORZENIEWSKA, Vladas LIEPUONIUS, 
Jonas MALINAUSKAS, Justinas Mickus, 
Živilė NEDZINSKAITĖ, Mindaugas PAKNYS, 
Juozapas PAŠKAUSKAS, Eligijus RAILA, 
Kęstutis Skrupskelis, Gražina SVIDERSKYTĖ, 
Kęstutis ŠAPOKA, Aurimas Švedas, 
Giedrius TAMAŠEVIČIUS, Mantas Tamošaitis, 
Antanas TERLECKAS, Mantas TOLOČKA, 
Manfredas Žvirgždas

P art   n er  i a i ,  r ė m ė ja  i  i r  g l ob  ė ja  i

Ateitininkų federacija,
www.bernardinai.lt, GAILIŲ klanas,
Lietuvių katalikų mokslo akademija, 
Katalikų radijo „Mažoji studija“, žurnalas „Artuma“, 
Nerija PUTINAITĖ

Š i o  Ž ur  n a l o  n u m er  i o  re  n g i m ą  i r 
spaus     d i n i m ą  re  m i a

Spausdina UAB „Petro ofsetas“, 
Naujoji Riovonių g. 25 C, 03153 Vilnius
Tiražas 1000 egz. Kaina 3,00 €
SL Nr. 366. Indeksas 5063. ISSN 1392-6845
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa
Nė vienas straipsnis nelaikomas nediskusiniu
Mokslo straipsniai recenzuojami redakcijos nustatyta tvarka
Už reklamos turinį ir kalbą redakcija neatsako
© Maketas – „Naujasis Židinys-Aidai“, M. Gedminas, 2000

remia Elžbietos Banytės 
ir Teodoro Žuko 
publikacijas

Projektas „Lituanistikos tyrimų sklaida žurnaluose „Naujasis 
Židinys-Aidai“ ir „Knygų aidai“, finansuojamas Lietuvos mokslo 
tarybos pagal Valstybinės lituanistinių tyrimų ir sklaidos 2016–2024 
metų programą. Sutarties Nr. LIP-041/2016

remia Kristinos Sabaliauskaitės, 
Silvijos Stankevičiūtės ir 
Mariuszo Antonowicziaus 
publikacijas

remia Manfredo Žvirgždo, 
Jurgitos Žanos Raškevičiūtės ir 
Laimono Kinčiaus publikacijas

remia Živilės Pabijutaitės 
publikaciją

remia žurnalo leidybą



84 naujasis židinys-aidai   2018  /  5

9 771932 684002 50081

52018

PILIES G. 8, LT-01403 VILNIUS
LIETUVA / LITHUANIA, EUROPE

KAINA 3,00 €INDEKSAS 5063

ISSN 1392-6845

www.nzidinys.lt

52018

PILIES G. 8, LT-01403 VILNIUS
LIETUVA / LITHUANIA, EUROPE

KAINA 3,00 €INDEKSAS 5063

100
Atkurtai Lietuvai


