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Dabar jį jau buvo apsupęs nemenkas žmonių pul-
kas. Kas juokėsi, kas žvelgė į jį surauktais antakiais. Iš 
statybų buvo atėję dar daugiau darbininkų ir skiedinį 
ruošiančių moterų. Vienas vežėjas, nusėdęs nuo plente 
sustojusio vežimo, su botagu rankoje irgi atėjo per grio-
vį. Kažkoks vyras ėmė timpčioti Pipzamą už rankos, bet 
tai nieko nepadėjo. Pro šalį žygiuojantis kareivių būrys 
juokdamasis tiesė Pipzamo pusėn kaklus. Pinčeris, il-
giau nebeištverdamas, įsirėmė priekinėmis kojomis į 
žemę ir, pabrukęs uodegą, sustaugė Pipzamui tiesiai 
į veidą.

Ūmai Lobgotas Pipzamas dar kartą suriko iš visų jėgų:
– Lipk žemėn, tučtuojau lipk žemėn, kvaišas pamaiva! 
O tada, nubrėžęs viena ranka platų pusratį, ėmė ir 

susmuko. Gulėjo ten, staiga nutilęs, lyg juodas kups-
tas smalsautojų apsupty. Gaubtas cilindras nuskriejo 
į šalį, šoktelėjo dar kartą, atsitrenkęs į žemę, o paskui 
irgi liko gulėti.

Du mūrininkai, pasilenkę prie nejudančio Pipzamo, 
įsileido aptarinėti reikalą santūriu ir blaiviu darbinin-
kų tonu. Paskui vienas jų leidosi eiti ir dingo sparčiu 

žingsniu. Likusieji dar atliko su amo netekusiu Pipza-
mu kelis eksperimentus. Vienas iš rėčkelės apšlakstė 
jį vandeniu, kitas, užsipylęs sau ant delno degtinės iš 
savo butelio, ėmė trinti ja Pipzamui smilkinius. Tačiau 
tos pastangos nedavė jokių vaisių.

Taip praėjo valandėlė. Tada pasigirdo ratų dardesys, 
ir plentu atvažiavo vežimas. Tai buvo greitosios pagal-
bos karieta, privažiavusi ji sustojo: pakinkyta dviem 
gražiais nedidukais arkliais ir su milžiniškais raudo-
nais kryžiais, išdažytais abiejuose šonuose. Nuo pa-
sostės nusėdo du vyrai dailiomis uniformomis, vienas 
pasuko prie karietos galo ir, atidaręs jį, ištraukė stum-
domą lentą, o antrasis, peršokęs į kapinių kelią, pastū-
mė žioplius į šoną ir, padedamas vieno vyro iš pulko, 
nutempė poną Pipzamą prie karietos. Pipzamas buvo 
paguldytas ant lentos ir įstumtas vidun lyg duonos ke-
palas krosnin, o tada durelės vėl užsitrenkė, ir abu uni-
formuotieji vyrai vėl sėdo ant pasostės. Visa tai vyko 
labai sklandžiai, keliais įgudusiais judesiais, šmaukšt 
pašmaukšt, lyg kokiam cirke. 

O tada jie nusivežė Lobgotą Pipzamą. !

Thomas Mann
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Dar prieš Kristui gimstant, Pompėjos 
mieste esančių namų grindyse buvo 
sudėta mozaika, vaizduojanti mūšį 
tarp Aleksandro Didžiojo ir persų val-
dovo Darijaus III. Regis, ši mozaika – 
tik dar senesnio paveikslėlio kopija. 
Jame plaikstosi ginklai, spindi šarvai, 
miršta žmonės ir žirgai. Vaizduoti karo 
įkarštį mene žmogui buvo savaime 
suprantamas dalykas. Tačiau karas, 
kaip kasdienybės dalis, įkasdienintos 
karo formos atrodo esąs naujas feno-
menas, kurį išprovokavo skaudžios 
XX a. patirtys. Meninių karo repre-
zentacijų ir kasdienybės santykį vėly-
vojoje modernybėje šiuo metu tyrinėja 
keturi mokslininkai: menotyrininkė 
Agnė Narušytė, kultūrologė Violeta 
Davoliūtė, kinotyrininkas Lukas Bra-
šiškis ir šio projekto vadovas, filoso-
fas Nerijus Milerius. Su juo kalbamės 
apie karo traumų meninę reprezenta-
ciją, kasdienybės „paraštiškumą“ ir jos 
maišto potencialą. 

Jūsų projekto pavadinimas – Kas-
dienybė ir karo traumos reprezentacija 
kasdienybėje vėlyvojoje modernybėje. 
Gal galėtumėte nusakyti, kas buvo ty-
rimo pirminis šaltinis – iš kur atsirado 
šio projekto idėja? 

Kasdienybė buvo viena pagrindinių 
mano teorinių interesų sričių. Rašyda-
mas knygą Apokalipsė kine: filosofinės 
prielaidos (Vilnius: Vilniaus univer-
siteto leidykla, 2013), skaičiau vieną 
Siegmundo Freudo tekstą, kur yra iš-
skiriami skirtingi režimai: kasdienybė 

Filosofijos verta kasdienybė

Nerijų Milerių kalbina Kristina Tamelytė

ir karas. Šie režimai neva skiriasi san-
tykiu su mirtimi. Kasdienybėje žmogus 
funkcionuoja nemirtingumo režimu, 
t. y. jis pasąmoningai jaučiasi nemir-

tingas. Net bandydamas įsivaizduoti 
savo mirtį, ją įsivaizduoja iš šalies kaip 
nemirštantis stebėtojas. Visai kitaip 
yra kare, kai požiūris į mirtį yra visiš-
kai natūralus, nes mirtis – natūralus 
dalykas. Tačiau modernybės epochos 
karų istorija ir technologinė kasdie-
nybės pertvarka niveliuoja karo kito-
niškumą ir integruoja jį į kasdienybės 
režimą – kasdienybę persmelkiančią 
karo trauminę patirtį ir įprastais tapu-
sius medijuotus karo vaizdus.

Koks pagrindinių dviejų sąvokų – 
kasdienybės ir karo traumos reprezen-
tacijos joje – santykis? Galbūt galite 
pateikti pavyzdžių? 

Mūsų tyrimo objektas – meninės 
karo traumos reprezentacijos: foto­
grafija, kinas, videomenas. Fotografi-
joje įkasdienintas karo formas galime 
pamatyti įvairiose senose sovietinėse 
fotografijose. Galima nerodyti jokių 
tiesioginių mūšių, tačiau toje fiksuo-
jamoje sovietinėje kasdienybėje gausu 
militaristinių ženklų – pasižiūrėjus 
kitu kampu, jie tampa atpažįstami. 
Tuometinė kasdienybė buvo persmelk-
ta militaristinio patoso.

Tyrimas jau įsibėgėjo, todėl pateik-
siu kelis pavyzdžius iš visų tyrėjų at-
radimų. Agnė Narušytė nubrėžė ryšį 
tarp Andrejaus Tarkovskio Stalkerio 
ir įkasdienintus karo ženklus fiksuo-
jančios fotografijos. Visas kraštovaiz-
dis, kuris vaizduojamas Stalkeryje, 
ikonografiškai atitinka užsilikusią 
militaristinę infrastruktūrą – bunke-
rius. Atsiranda ryšys tarp šiame filme 
vaizduojamos „zonos“ ir apleistos mili-
taristinės zonos, kurioje yra užšaldyti 
karo pėdsakai. 

Violeta Davoliūtė kalba apie moters-
kovotojos ikonografiją ir garsų lietuvių 
filmą Faktas (1981, rež. Almantas Gri-
kevičius), pasakojantį apie Pirčiupių 
kaimo sudeginimą. Filmas yra netradi-
cinės formos: jį sudaro meniniai inter-
viu, kuriuose patys personažai pasako-
ja savo patirtis, o vėliau tos patirtys yra 
vizualizuojamos. Pasitelkiant tokią for-
mą, kalbama iš traumos perspektyvos. 

Lukas Brašiškis mini vieną Serge-
jaus Loznicos filmą Atspindžiai (2014, 
Sarajevo tiltų dalis). Šiame filme re-
žisierius rodo kasdienes Sarajevo 
erdves. Dažniausiai filmuojami įvai-
riausių vitrinų atspindžiai, bet į tuos 
atspindžius integruojamos pilietinio 
karo metu darytos fotografijos. Atsi-
randa du sluoksniai: vienas – dabar-
tinio kasdienio Sarajevo, kitas – karo 
atspindys. Kai kam tai atrodo per tiesi 
strategija, bet ji aktyvuoja karo patir-
tis, kurios nėra dingusios, nes pilieti-
nis karas buvusios Jugoslavijos šalyse 

apžvalga

Nerijus Milerius
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nėra senas dalykas – daugybė žmonių 
jį puikiai prisimena. 

Man pačiam įdomu tyrinėti Vilniaus 
geto teatro fenomeną. Pasitelkiu Ta-
deuszo Kantoro mirties teatro koncep-
ciją. Mane stebina ir šiurpina meno, 
o jei tiksliau – teatro, situacija mirties 
akivaizdoje. Tokioje situacijoje aktorius 
vaidina mirtį, bet būdamas ant scenos 
yra mirties akivaizdoje. Prie minėtųjų 
pavyzdžių taip pat įtraukiu Loznicos 
filmą Austerlicas (2016). Šiame filme 
turistinės grupės vaikštinėja po buvu-
sių konclagerių infrastruktūrą – foto­
grafuoja, „selfinasi“. Egzistuoja toks 
fenomenas – „mirties turizmas“ (angl. 
death tourism arba dark tourism). 
Lankytojai važinėja po masinių žudy-
nių vietas: vieni važiuoja ten, nes jose 
nužudyti giminės, kiti vyksta dėl to, 
kad ten įprasta važiuoti – labai grubiai 
tariant, jie renkasi tokį savaitgalio pra-
leidimo būdą. Loznica gidų kalbas sto-
vyklose įrašinėjo atskirai – jos sukuria 
labai specifinį makabrišką įspūdį, nes 
atrodo, kad gidai lenktyniauja, kas „fai-
niau“, įspūdingiau papasakos žudynių 
istorijas. Vienas svarbiausių turizmo 
industrijos elementų yra sukurti va-
dinamuosius neišdildomus įspūdžius. 
Skamba makabriškai – pasitelkiami 
žudynių naratyvai, kad turistui, kuris 
neturi asmeninės patirties, būtų su-
kurtas neišdildomas įspūdis. 

Kai įvardijate tokius vyksmus kaip 
makabriškus, ar tai yra tam tikra kri-
tika ir sakymas, kad to neturėtų būti? 
Jeigu taip, tuomet iš kokios pozicijos? 
Iš moralinės?

 
Visuomet vengiu moralizavimo, ta-

čiau man yra suprantama etinė po-
zicija: ji dažnai pasitelkiama kalbant 
apie mirties turizmą. Visos atminties 
vietos yra įpintos į turizmo industri-
ją – tai yra būtina, bet kartu turi ir 
pasekmių. Kai turizmo infrastruktūra 
įtraukia atminties vietas, jos pradeda 
gyventi turizmo režimu. Tuomet išsi-
skiria nuostatos, kaip jas praktikuoti. 
Nemanau, kad fenomenai egzistuoja 
patys savaime: didele dalimi juos le-
mia tai, kaip mes juos praktikuojame. 

Atminties vietas galima praktikuoti 
visiškai turistiškai, bet galima į jas 
vykti ir tam, kad pagerbtum.

Ar galėtumėte plačiau pakomentuoti 
Vilniaus geto teatro pavyzdį: kuo teat­
ras yra išskirtinis nuolat artėjančios 
mirties sąlygomis? 

Reikėtų prisiminti istorinę geto si­
tuaciją. Tokie fenomenai egzistavo ne 
tik Vilniuje. Jeigu aktoriai būtų nevai-
dinę teatre, jie gerokai greičiau būtų 
buvę sušaudyti, todėl ir sakau, kad te-
atro scena absoliučiai pažodžiui tampa 
mirties scena. Sakoma, kad tikrasis 
teatras būtų tas, kurio metu Oidipas 
iš tikrųjų išsidurtų akis. Toks būtų 
ketvirtosios sienos peržengimas, ribos 
tarp tikrovės ir fikcijos nutrynimas. 
Įvyktų kažkas, kas suardytų šią sieną 
visiškai. Bet šiuo atveju nėra ketvirto-
sios sienos. Geto aktoriai jau yra mir-
ties akivaizdoje. Įsivaizduokite, kaip 
skamba Hamleto monologas „Būti ir 
nebūti?“ šiame kontekste. 

Projekto rezultatas turėtų būti ne tik 
kolektyvinė monografija, bet ir jūsų in-
dividuali – apie kasdienybės fenomeną. 
Vadinate kasdienybę „paraštine“ – ku-
ria prasme ji tokia yra? 

Kasdienybė beveik visada buvo lai-
koma neverta filosofijos statuso. Ge-
riausiai tai iliustruoja garsioji Talio 
ir tarnaitės istorija. Vokiečių filosofas 
Hansas Blumenbergas yra parašęs 
veikalą Trakietės tarnaitės juokas 
(2000). Anot jo, ši istorija yra paradig­
minė. Talis yra ne šiaip filosofas, bet 
pirmasis filosofas: tai, kas atsitinka su 
juo, atsitinka ir su visa filosofija. Kai 
filosofija pradeda siekti dangiškojo pa-
žinimo, ji įkrenta į duobę – iškrenta iš 
kasdienybės. Šioje istorijoje atsiranda 
kelios priešpriešos: filosofijos ir kas-
dienybės, dangaus ir žemės, filosofinio 
ir kasdienio žinojimo, laisvo žmogaus 
ir vergės, vyro ir moters. Šitai tampa 
svarbu vėliau – kasdienybė ne šiaip 
ignoruojama, kaip žemesnio rango ži-
nojimo sritis, bet yra diskriminuojama 
politine prasme. 

Toks kasdienybės santykis su filoso-
fija klostėsi iki šiol. O kokia galėtų būti 
kasdienybės ateitis filosofijoje? 

Jei pratęstume šiek tiek istorinę li-
niją, galėtume sakyti, kad nuo XIX a. 
antros pusės, o labiausiai XX a. prasi-
dėjo kasdienybės reabilitacijos vajus. 
Žodis „reabilitacija“ nėra atsitiktinis, 
nes reabilituojami arba kaliniai, arba 
ligoniai. Jeigu pamatysime Talio ir 
tarnaitės istorijoje perskyrą tarp lais-
vo piliečio ir vergės, tai suprasime, 
kad kasdienybė yra sumenkinama 
ir politine, ir socialine prasme. Kova 
už kasdienybę yra panaši į kovą už 
proletariato teises. Tačiau reabilituo-
janti banga atslūgo ir kasdienybė vėl 
pasitraukė į viešo gyvenimo užutėkį. 
Šį terminą taip pat neatsitiktinai var-
toju – Guy Debordas sakė, kad kas-
dienybė modernybės laikotarpiu yra 
nustumta į periferiją, į užutėkį, o tai 
yra naudinga, nes žmonės uždaromi 
„privačiose celėse“. Jie neturi tiesiogi-
nių įrankių veikti politinį gyvenimą. 

Tačiau tai nėra „demoniškas są-
mokslas“ prieš kasdienybę. Pati kas-
dienybė neišvengiamai automatizuo-
jasi, tampa rutina ir yra siejama su 
monotoniška veikla. Kasdienybės 
paradoksas – tai monotoniška veikla, 
kurioje glūdi milžiniškas maišto po-
tencialas. Pirmoji užduotis – ištraukti 
kasdienybę iš periferijos į politinį, so-
cialinį pasaulį, pastatyti kasdienybę 
į šio pasaulio centrą. Postindustrinio 
(kai kas sakytų – postpostindustrinio) 
kapitalizmo sąlygomis kasdienybę rei-
kia vis iš naujo aktualizuoti. 

Minėjote maišto potencialą. Jeigu 
kasdienybė yra reabilituojama, aktua-
lizuojama, tuomet kaip ji funkcionuoja 
kaip maišto šaltinis? 

Kasdienybė yra ne strateginis, o tak-
tinis laukas. Strategas gali žiūrėti į 
lauką iš šalies, o taktikas visuomet 
yra viduje. Kasdienės praktikos yra 
taktikos. Ryte atsikeliame, verdamės 
kavos ir kavai skirtas puodelis sudūž-
ta. Jeigu žmogus neturėtų gebėjimo 
pasižiūrėti taktiškai, viskas sudužtų 
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iš karto. Albertas Camus kalbėjo apie 
tokias patirtis – absurdo jausmas kyla, 
kai pačioje paprasčiausioje situacijoje 
nebeveikia taktika. 

Kasdienybėje, netgi eidami iš ryto į 
universitetą, neišvengiamai kuriame 
savo prasmę. Nesukuri gatvės, kuria 
eini, tačiau ėjimas iš taško A į tašką B 
yra individualizuotas veiksmas. Pri-
klausomai nuo to, kaip eini (ar spoksai 
į šaligatvį, o gal į dangų), yra gausybė 
būdų, kaip tai praktikuoti. Tos prakti-
kos yra tam tikrų prasmių kūrimas – 
būtent čia ir glūdi maišto potencialas. 
Egzistuoja iš anksto sukurtos kasdie-

nybės prasmės, pavyzdžiui, kasdieni-
nis ėjimas į universitetą – visuomet tai 
išgirdę galvojame apie tam tikrą štam-
pą, kuris nurodo į akivaizdžią monoto-
niją, tačiau jei tai individualizuotume, 
suprastume, kad joks vyksmas nepasi-
kartoja tokiu pačiu būdu.

Kai kalbate apie maištą, atrodo, kad 
labiau akcentuojate individualaus 
žmogaus perspektyvą. Tačiau minint 
maištą gal netgi dažniau iškyla ko-
lektyviniai veiksmai. O kaip pasisem-
ti įkvėpimo kolektyviniam maištui iš 
kasdienybės? Ar tai įmanoma?

Įmanoma, bet man individualus 
maištas yra gerokai aktualesnis. Kas-
dienėse praktikose jau esame įpinti į 
bendruomeninius laukus. Iš kasdienių 
praktikų ir gali kilti maištas. Pavyz-
džiui, jei nesutinki, kad vienaip būtų 
naudojama viešoji erdvė, nori, kad ji 
būtų naudojama visai kitokiu būdu, 
tuomet gali „maištauti“. Žinoma, ne 
daužyti, bet praktikuoti savu būdu. 
Savo praktikų nustatymas, pasiūly-
mas, perkūrimas praktikuojant jau 
gali būti maištas.

a p ž v a lg  aa p ž v a lg  a
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Lietuvių kalbos 
idealai
Kaip keitėsi geriausios kalbos idėja

Sudarė Loreta Vaicekauskienė

Be kalbėtojų normų ir žodžių lietuvių kalba tebūtų bežadis muziejaus 
eksponatas. Tad ko mums šiandien reikia dar labiau už tyrimų rezul-
tatus, faktus ar prielaidas, tai išlaisvinti savo santykį su kalba per kri-
tiškumo, abejonės, smalsumo perspektyvą, išmokti abejoti gatavomis 
„tiesomis“, kokia kalbos tikrovė turėtų būti. Toks būtų šios knygos 
idealas ateinančio šimtmečio Lietuvai.

loreta vaicekauskienė

 „Sveiki, idealistai, šiandien čiupinėsim jūsų idealus“, – sako knygos autoriai ir aiškinasi, kokie kal-
bos idealai dirbtiniai, o kokie – tikri ir gyvi. Kaip mes iš tiesų norim kalbėti: lietuviškai ar vilnietiš-
kai? Ar telefoniniams sukčiams verta prabilti tarmiškai? Ar valdžiažmogiams televizijoj greit galėsim 
sakyti tu? Kokia vieta labiausiai įsitempia kalbant oficialiai? Į šiuos ir daug kitų klausimų autoriai 
atsakymų ieško su užsidegimu ir remdamiesi moksliniais duomenimis. Tik nepamirškit: tie tyrėjai –  
irgi idealistai.

jurgis pakerys
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Liepos 12 – rugsėjo 16 d. Vytauto Ka-
siulio dailės muziejuje rodyta paro­
da (Ne)matomas Vilnius: tarpukario 
dailės ir architektūros pavidalai. Eks-
poziciją sudarė daugiau nei šimtas 
eksponatų iš įvairių Vilniaus muziejų, 
bibliotekų ir archyvų rinkinių. 

Tai – viena iš menotyrininkių Al-
gės Andriulytės, Rasos Butvilaitės 
ir Editos Povilaitytės-Leliugienės 
vykdomo projekto Vilniaus dailė ir 
architektūra 1919–1939 m.: instituci-
nis aspektas dalių. Tyrėjos bando at-
sakyti į klausimą, kas nulėmė savitą 
Vilniaus modernizmo pobūdį: ar tai 
buvo vien Lenkijos kultūros politikos 
rezultatas, o gal menininkai unikalų 
stilių kūrė patys? Parodos kuratorės 
taip pat tarsi bando sugrąžinti pra-
rastą Vilniaus at(si)minimą: miesto 
dailė ir architektūra, pasiekusios mus 
iš 1919–1939 m., neretai lieka moks-
lo, kultūros ir plačiosios visuomenės 
interesų užribyje, todėl yra nemato-
mos ir neatpažįstamos. Neatsitiktinai 
parodoje atsigręžiama į urbanistinius 
tarpukario Vilniaus vaizdinius ir mo-
dernėjantį miestelėnų gyvenimą. Čia 
išvystame garsiausių menininkų ir 
niekam nežinomų studentų būrelio 
darbus. Paroda leidžia susipažinti tiek 
su miesto simboliais, vilniečių tapaty-
bės dalimi tapusių pastatų atsiradimu 
ir transformacijomis, tiek su nebūtyje 
paskendusiais mažosios architektūros  
objektais.

Ją sudarė trys miesto istoriją inter-
pretuojančios dalys: „Spiritus loci“, 
„Žvilgsnis į ateitį“ ir „Kasdienybės 
refleksijos“. Pirmoji salė buvo skirta 
nuo Antikos laikų žinomai ir tarpuka-
riu ypač išpopuliarėjusiai spiritus loci 
(„vietos dvasios“) koncepcijai įkūnyti. 

Pamatyti nematomą

Austėja Mikuckytė-Mateikienė

Tarpukario dailininkų kūriniuose Vil-
niaus savasties ieškota atsigręžiant 
į Abiejų Tautų Respublikos paveldą, 
kurį siekta išsaugoti, restauruoti, pri-
taikyti naujiems poreikiams. Tapytojų 
darbuose regime Šv. Jonų bažnyčios 
fasadą, Šv. Mykolo bažnyčios interjero 
fragmentą, Bazilijonų cerkvę, Pranciš-
konų bažnyčią, Vilniaus universiteto 
Dailės fakulteto dekanato interjerą, 
Bernardinų vienuolyno skliautus.

Parodoje pristatyti Aukštutinės pi-
lies bokšto tvarkymo ir rotušės atnauji-
nimo projektai ženklina profesionalios 
paveldosaugos Vilniuje formavimosi 
pradžią. Jau 1923 m. buvo siūloma 
miesto rotušę prikelti naujam gyve-
nimui: nuo carinės administracijos 
nukentėjusį pastatą renovuoti, įrengti 

muziejų ir reprezentacinę miesto salę. 
Norėta atkurti pirminį, XIX a. vidu-
ryje sunaikintą Lauryno Gucevičiaus 
sukurtą išplanavimą ir interjero vaiz-
dą. Tačiau lėšų stygius ir visuomenės 
nepasitenkinimas neleido projekto 
įgyvendinti. 1928 m. atsirado naujas 
projektas, kuriame numatyti nauji pa-
radiniai laiptai, o kiti įėjimai pakeisti 
langais. Pirmame aukšte įrengti laip-
tai su baliustrada, o antrame aukšte 
atkurta nugriauta kolonada. Parodo-
je eksponuoti rotušės polichromijos, 
pagrindinių laiptų, elektrinio šildytu-
vo įrengimo projektai atskleidė, kad 
paveldosauga jau tarpukariu nebuvo 
suvokiama vien kaip pastatų konser-
vavimas. Numatyta ne tik pasitelkti 
daugiau saulės šviesos, įstatant švies-
langius virš reprezentacinės salės, bet 
ir įvestos vandentiekio, kanalizacijos 
ir šildymo sistemos, sanitarijos maz-
gai, elektrinis apšvietimas. Rengiantis 
renovacijai, vyriausiasis miesto kon-
servatorius atliko tiek pastato, tiek ir 
archyvinių dokumentų tyrimus. Prie 
salių polichrominių tyrimų prisidėjo 
visas būrys tuomet žinomų dailininkų, 
tarp jų garsiausi – Jerzy Hoppenas ir 
Kazimierzas Kwiatkowskis.
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Kazimierz Kwiatkowski. Vilniaus rotušės kolonų salės polichromijos projektai. 1937. 
Popierius, tempera (Lietuvos dailės muziejus). Austėjos Mikuckytės-Mateikienės nuotraukos
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Čia pat primenamas ir garsusis 
1931 m. Neries potvynis, dėl kurio 
padarytos žalos teko pradėti Arkika-
tedros restauravimo darbus. Jų metu 
bazilikos požemiuose po centrine nava 
buvo surasta ilgai ieškota Karalių 
kripta su Lietuvos didžiojo kunigaikš-
čio ir Lenkijos karaliaus Aleksandro 
Jogailaičio bei Žygimanto Augusto 
žmonų Elzbietos Habsburgaitės ir 
Barboros Radvilaitės palaikais. Re-
likvijos nebuvo eksponuojamos vi-
suomenei, tačiau jas įamžinti leista 
garsiausiems Vilniaus dailininkams 
Ferdinandui Ruszczycui, Ludomirui 
Sleńdzińskiui, Kwiatkowskiui, Hop-

penui ir fotografui Janui Bułhakui. Šie 
atvaizdai, 1933 m. rodyti Vilniuje ir 
Varšuvoje, parodoje vėl buvo pristatyti 
vilniečiams. Šalia sukabinti, skirtingų 
autorių sukurti tų pačių objektų at-
vaizdai leidžia įvertinti menininkų sti-
listikos skirtumus ir spręsti, kuriems 
iš dailininkų svarbiau buvo tikslus ar-
tefaktų fiksavimas, o kurie ieškojo ne-
tikėtų rakursų, leido sau interpretuoti, 
abstrahuoti, atsisakyti atskirų detalių  
vaizdavimo.

Parodos kūrėjoms, kaip ir daugeliui 
istorikų, ko gero, sunkiausia užduotis 
buvo atvaizduoti tarpukario Vilniaus 
kasdienybę („Kasdienybės refleksijų“ 

salė). Parodoje pastarosios vaizdinį 
bandoma kurti eksponuojant tipinių 
gyvenamųjų daugiabučių, mokyklų, 
turgaus paviljonų ir panašių pastatų 
projektus, kurie tarsi atspindi to meto 
miestiečių rutinos specifiką, gyvenimo 
būdą, estetikos subtilybes. Anot paro-
dos kuratorių, tarpukario kasdienybė 
pasižymėjo kontradikcijų deriniais, 
atsiradusiais dėl noro saugoti tradi-
cijas, o kartu – žengti koja kojon su 
modernėjančio pasaulio madomis. Be 
to, reikia nepamiršti, kad tuometinio 
Vilniaus kasdienybės portretą kūrė 
įvairiausių tautybių žmonės, laikę 
save vilniečiais. 
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Jerzy Hoppen. Barboros Radvilaitės 
kaukolė. 1931. Popierius, akvarelė 
(Bažnytinio paveldo muziejus)

Jerzy Hoppen. Vilniaus katedros rekonstrukcija. 1931. Popierius, ofortas 
(Vilniaus dailės akademijos muziejus)

Drobėse regime panoraminį Vil-
niaus Kalvarijų vaizdą, Bernardinų 
kapinių etiudą, žvelgiame į dabar jau 
asfaltu „užžėlusius“, bet iš esmės nė 
kiek nepakitusius Sapiegų vartus. 
Mediniai namai su sodeliais Vilniuje 
atrodo kiek keistai, neįprastai – šian-
dien tokių vaizdų akis įpratusi ieškoti 
kaime, o ne mieste. Paveiksluose – 
tegul ir statiški, tačiau teatrališki 
ir iškalbingi nepažįstamųjų veidai, 
apgaubti rudų atspalvių. Tai – vadi-
namoji muziejinė tapyba. Grafikos 
atspauduose verda gyvenimas: sta-
tomi laivai, keltu keliamasi per Nerį. 
Žydų geto kampelis atrodo kupinas 
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nerimo, chaoso, Užupio kraštovaizdis 
ypač egzotiškas – nuo kalno atsivėrusi 
daugiaplanė panorama žadina vaiz-
duotę. Prabangių namų interjero de-
talės – vazos, statulėlės, laikrodžiai su 
gegutėmis – šiandien jau primena an-
tikvariatus, o ne kasdienybės atspindį, 
kurį kituose paveiksluose sukuria vis 
dar atpažįstami kasdienio religinio gy-
venimo ženklai: verbos, maldaknygės, 
rožančiai, šventųjų paveikslėliai.

Šioje kasdienybės fragmentų ka-
leidoskopo salėje išvystame ir iki šiol 
viešai nerodytą filmą Atsiminimai, 
sukurtą Kinematografijos sąjungos 
aplinkoje, jaunimo (studentų) inicia-

tyva. Siužetas parodos lankytojui gali 
pasirodyti banalus: filme pasakojama 
apie vargšę našlaitę, svajojančią tapti 
tapytoja. Tačiau nespalvotas, begarsis 
16 minučių trukmės filmas leidžia kla-
joti pažįstamo, tačiau kartu ir svetimo 
miesto gatvėmis, atpažinti Vilnelės 
vingius, Šv. Onos bažnyčios gotiką, 
Trijų kryžių kalną. 

Paskutinėje salėje mestas „Žvilgsnis 
į ateitį“. Lankytojui leidžiama susipa-
žinti su savotišku Vilniaus avangardu, 
kurio ieškoti reikia nebe saugomame 
ir konservuojamame Senamiestyje, 
o Naujamiestyje, Šnipiškėse, Liepkal-
nyje ar Naujojoje Vilnioje, kur vienas 

po kito kilo nauji, modernūs, indivi-
dualaus stiliaus ir įvairių paskirčių 
pastatai. To meto architektūroje aptin-
kame ne tik retrospektyvų moderni-
zuotą akademizmą ar tautinio stiliaus 
paieškų rezultatus, bet ir racionaliz-
mo, funkcionalizmo, „sveiko būsto“ 
koncepcijos atspindžius.

Tiesa, Vilniaus visuomenė į radika-
liausias menininkų idėjas nereagavo: 
1923 m. surengta „Naujojo meno“ pa­
roda iš esmės buvo ignoruota. Tačiau 
pradėjusios plisti konstruktyvizmo, 
kubizmo, futurizmo apraiškos paliko 
ryškų įspaudą Vilniaus dailės istori-
joje. Augančio miesto, modernizacijos 

idėjų sukeltos fantazijos namų ruošos 
darbus paveiksluose paveda robotams, 
šalia raketų greičiu skraido paukščiai, 
visur įsigali taisyklingos, antgamtiš-
kos formos. 

Pagaliau parodoje pristatomi net ir 
šiandienos užmaršiam vilniečiui atpa-
žįstami Vytauto Kairiūkščio ar Vlado 
Drėmos vardai. Kairiūkštis pasineria 
į grynųjų formų ir spalvų derinimo, 
architektonikos užduočių sprendimo 
pasaulį. Romantizuotą, nostalgišką, 
lyrišką žvilgsnį keičia karikatūra, hu-
moras, ne visuomet reprezentatyvios 
realybės atspindžiai. Turguje tvyro žu-
vies tvaikas, tamsioje smuklėje trau-
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Vladas Drėma. Miestas. 1928. Popierius, akvarelė 
(Lietuvos dailės muziejus)

Ludomir Sleńdziński. Moters portretas. 
Apie 1925. Fanera, aliejus 
(Lietuvos dailės muziejus)
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kiant pypkes pliekiama kortomis, vis 
dažniau vaizduojamas nuogas kūnas. 
Vis daugiau dėmesio skiriama pra-
mogoms, laisvalaikiui: tai iliustruoja 
miesto baseino projektai, bandomos 
įgyvendinti miesto-sodo idėjos. Drėma 
nutapė groteskišką Gedimino pilies 
portretą, kone kubistiškai atvaizda-
vo tvirtai suręstos skalbėjos formas 
ir judesį, itin moderniai interpretavo 
Užupio urbanistinį siluetą. Čia taip 
pat pamatome kubistinio paminklo 

Adamui Mickiewicziui brėžinius, pri-
verčiančius susimąstyti ir apie šiuolai-
kinio Vilniaus viešąsias erdves. Iki šiol 
mieste (ir visoje Lietuvoje) dygstantys 
natūralistiniai paminklai atrodo ret­
rogradiškai net tarpukario miesto kon-
tekste.

Tad ši paroda prabilo ne tik apie 
praeitį, virusį, šuoliais pirmyn skubė-
jusį vilniečių gyvenimą, saugotą pavel-
dą ir sparčiai besimainiusį urbanistinį 
kraštovaizdį, bet ir apie dabartį. Joje 

apsilankęs žmogus galėjo pamaty-
ti jam (ne)pažįstamas erdves, tačiau 
svarbiausia – susigrąžinti bent dalį 
užmirštos, du dešimtmečius trukusios 
miesto istorijos. Belieka apgailestauti, 
kad iki šios parodos – net ir per pasta-
rąjį dešimtmetį labai išpopuliarėjusių 
istorinių pasakojimų apie Vilnių kon-
tekste – tokių bandymų susigrąžinti 
prarastą sostinės tarpukarį būta per 
mažai.
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Parodos (Ne)matomas Vilnius: tarpukario dailės ir architektūros pavidalai erdvė. 2018
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Sekmadienio popietę žingsniuodama 
saulės įkaitintu šaligatviu Nacionali-
nės dailės galerijos link džiaugiausi, 
kad netrukus galėsiu ramiai paslam-
pinėti po parodą, kol visi nuo karščio 
gelbėjasi pajūriuose ar užmiesčio so-
dybose. Tačiau priartėjusi prie paro-
dos Daiktų istorijos. Lietuvos dizainas 
1918–2018 salės, pamatytas vaizdas 
privertė kilstelti iš nuostabos anta-
kį – ji buvo pilna lankytojų nuo 4 iki 
84 metų. Aha, vadinasi, jau ir jų ausis 

Daiktai ir jų įstabiosios 
istorijos

Giedrė Polkaitė

pasiekė smalsumą žadinantys šiai 
parodai skirti epitetai: „nenuobodi“, 
„spalvinga“, „šmaikšti“, „netikėta“. Aš 
papildyčiau šį sąrašą – „iki skausmo 
matyta“. Tautinė trispalvė, dešimties 
litų banknotas, gintaro karoliai, šal-
dytuvas Snaigė, televizorius Šilelis, 
siurblys Saturnas, sportiniai bateliai 
„inkariukai“, rankų džiovintuvas Vėje-
lis, bulvių tarkavimo mašina – dides-
nioji dalis šios parodos eksponatų iš 
pirmo žvilgsnio atpažįstami visiems, 

bent jau gimusiems anapus 1980-ųjų. 
Dabar jau jūs kilstelėjote antakį –  
kam rengti parodą tokiems „įpras-
tiems“, vargu ar įmuziejinimo ver-
tiems daiktams? 

Pirminė parodos sumanytojo meno-
tyrininko Ernesto Parulskio idėja buvo 
paprasta – šimtmečiui skirta paroda 
apie Lietuvos dizaino istoriją, kurią tu-
rėjo reprezentuoti 100 pamečiui Lietu-
voje sukurtų daiktų. Pradėjęs dairytis 
artefaktų, suprato, kaip tai sunkiai 
įgyvendinama. Prisijungusi profe-
sionalų komanda (Karolina Jakaitė, 
Giedrė Jankevičiūtė, Lijana Natale-
vičienė, Gintautė Žemaitytė) idėją iš-
kristalizavo iki daugialypės ekspozici-
jos, pasakojančios kur kas daugiau nei 
apie vieną dizaino amžių Lietuvoje.

Ši paroda – kaip pavykęs šventinis 
tortas, kurio kiekvienas sluoksnis vis 
kito skonio. Tuo ir patraukli tokiam 
plačiam ragautojų ratui. Parodą žiū-
rovas gali pjauti dizaino evoliucijos 
pjūviu. Tokį pjūvį siūlo jos kuratoriai, 
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Parodos Daiktų istorijos. Lietuvos dizainas 1918–2018 ekspozicija. Gintarės Grigėnaitės nuotraukos. Lietuvos dailės muziejaus nuosavybė



64 naujasis židinys-aidai   2018  /  6

dalindami parodos medžiagą į tris da-
lis: „Dizainas ir valstybė“, „Dizainas 
iki dizaino“ ir „Dizaino paradoksai“. 
Jos pasakoja apie jauną Lietuvos vals-
tybę, nuo pirmų dienų susidūrusią 
su praktiniu dizaino poreikiu sukurti 
reprezentacinius valstybės simbolius 
(vėliavą, herbą, pinigus, valstybinius 
apdovanojimus), apie tradicinių ama-
tų apropriaciją modernėjančio gyve-
nimo reikmėms, apie „planinio“ dizai-
no skurdumą ir šiuolaikinių autorių 
sugebėjimą nustebinti. Žavi parodos 
kūrėjų atrankos kriterijai, ir iš to 
plaukiančios įžvalgos: pasirinkta ne 
vien rikiuoti materialinės kultūros 
pasiekimų alėją, ieškoti išskirtinių, 
premijuotų darbų, bet ir sugretinti ša-
lia tipinius ir netipinius, masinio var-
tojimo ir vienetinius daiktus. Paroda 
vaizdžiai atskleidžia kokį kūrybišku-
mo, fantazijos, technologinį kelią nuėjo 
Lietuvos dizainas nuo Petro Rimšos ir 
Jono Prapuolenio kurtų tautinio sti-
liaus kėdžių ar kiekvienoje sovietinėje 
įstaigoje matytos Tado Baginsko kė-
dės Gintaras iki Pauliaus Vitkausko 
dešimtkojos kėdės Ku-dir-ka ar Ma-
rijos Puipaitės ir Vytauto Gečo kur-
to šezlongo Envisioned comfort; nuo 
Juozo Zikaro kurtų lito monetų su 
rūtom ir ąžuolo lapais iki Agnės Dau-
tartaitės-Krutulės kurtos kolekcinės 
monetos su inkliuzu, optine iliuzija ir 
pulsuojančiu Vyčiu; nuo lietuviškumo 
atributu laikomų gintaro karolių ar 
dažnuose namuose kabėjusių gintaro 
mozaikos paveiksliukų iki visų lietu-
viškų švenčių simbolio šakočio virsmo 
toršero gaubtu; nuo Antano Jaroševi-
čiaus medžio darbų būrelio Giedrai-
čių progimnazijoje iki technologiškai 
sudėtingiausių – dirbtinės aortos ar 
serijinio protokolų analizatoriaus ir 
sąsajų keitiklio The Vinci Expert bei 
virtualios susitikimų erdvės. Tiesa, 
parodos autoriai atranda ir išimčių: 
bulvių tarkavimo mašina ETB1 yra 
nepavaldi nei laiko, nei vartotojų įpro-
čių, nei technikos pokyčių tėkmei, iki 
mūsų dienų faktiškai nepasikeitusi  
nuo 1984 m.

Kitas parodos pjūvis – istorinis. 
Daikto ir jo istorijos sintezė – labiau-

siai nudžiuginęs parodos sumanytojų 
sprendimas, nors ir, matyt, kainavęs 
jiems dvigubai daugiau pastangų. Šio 
teksto pradžioje rašiau, kad parodos 
eksponatai matyti, bet tikrai nepažįs-
tami. Retas pasmalsauja, kas slypi už 
kiekvieno „negyvo“ daikto, ypač jei tas 
daiktas masinio vartojimo. Atsirastų 
reikšminga grupė žmonių, kurie galė-
tų įvardinti Lietuvos vėliavos ar mo-
netų autorius, tačiau tikrai nedaug ži-
nančių, kaip buvo sukurti populiarieji 
„inkariukai“ ar siurbliai Saturnas. 
Šios daiktų istorijos, kurios peržengia 
įprastas eksponatų aprašo ribas, pa-
sakoja ne tik apie autorius ir kūrybos 

aplinkybes, bet ir apie materialinę kul-
tūrą, jos madas ir pačią epochą, netgi 
pajudina istorinės sąmonės pamatus. 
Rūpintojėliai, medžio drožiniai, mo-
lio indai, tautiniai rūbai – šie ir kiti 
„archajiškosios=tikrosios“ Lietuvos 
simboliai, kuriais šalis reprezentuoja 
save visus šimtą metų, pasirodo, buvo 
tokie pat mados dalykai, kaip ir avan-
gardiniai Keturių vėjų leidinių virše-
liai. Šie daiktai į parodas keliavo ne 
vien dėl Lietuvos noro prisistatyti kai-
miškos kultūros grynuoliu, bet ir dėl 
tuo metu visą Europą apėmusio „Meno 
ir amatų“ judėjimo, kuris Lietuvoje už-
sitęsė iki sovietmečio pabaigos. Puikiai 
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parinkta fotografo Vytauto Augustino 
citata apie formuojamą, o ne fiksuoja-
mą tarpukario Lietuvos įvaizdį: „Su 
savim vežiodavausi tautinius drabu-
žius. Avietėnaitė buvo davusi. Kai tik 
pamatau tinkamas paneles, susipažįs-
tu ir perrengiu. Tai aš jas ir nufotogra-
fuodavau“. 

Nenorintys gilintis į istorijos vingry-
bes, šioje parodoje tiesiog gali gėrėtis 
jos estetika ir dizainerių sėkmės isto-
rijomis, ypač efektinga šiuo aspektu 
yra ekspozicijos dalis, skirta laiko-
tarpiui po 1990-ųjų, kai kūrėjų įkvė-
pimo nebevaržė planai, valstybiniai 
užsakymai ir standartai. Net ir šioje 

formomis, medžiagomis, vaizduote ste-
binančioje parodos dalyje jos autoriai 
laužo stereotipus parodydami, kad iš 
pirmo žvilgsnio labai santūraus dizai-
no daiktai (pavyzdžiui, studentės Živi-
lės Lukšytės sukurtas stalo šviestuvas 
Light Stick ar Martyno Kazimierėno 
atšvaitas Oreflector) gali taip pat su-
laukti tarptautinės šlovės. 

Paroda Daiktų istorijos. Lietuvos di-
zainas 1918–2018, matyt, keliašimtoji 
iniciatyva apžvelgti valstybės atkū-
rimo šimtmetį, tačiau nepaskendusi 
šios progos minėtojų jūroje. Po parodos 
pėdindama atgal tuo pačiu šaligatviu 
galvojau, kokie daiktai bus mūsų gyve-

namos epochos simboliai. Dėl pasirin-
kimo gausos bus sunku atrasti tokių 
ikoninių kaip sovietmečiu, buvusiųjų 
kiekvienuose namuose. Prieš akis iš-
kilo asmeninės patirties nuotrupa apie 
to laikmečio pasirinkimo skurdumą. 
Mano nuobodulys milžiniškoje, per tris 
aukštus susiraičiusioje pirkėjų eilėje 
parduotuvėje „Vaikų pasaulis“. Kai 
priartėjome prie prekystalio, mama, 
lyg atsiprašydama už beprasmį lauki-
mą, man leido pačiai išsirinkti žieminį 
paltuką, kurį norėsiu dėvėti. Pasirin-
kimas vienas iš dviejų – to paties mo-
delio languotas aprėdas – arba žalios, 
arba bordo spalvos. !
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Rugpjūčio pradžioje tryliktą kartą į 
kasmetinę Literatūros salų akademinę 
stovyklą būrėsi įvairių Lietuvos aukš-
tųjų mokyklų ir mokslo institucijų lite-
ratai. Pati šiame renginyje dalyvavau 
ketvirtą kartą ir kaip pagrindinį mo-
tyvą čia vėl keliauti įvardinčiau išskir-
tinę šio susibūrimo atmosferą. Iš kitų 
panašaus pobūdžio akademinių vasa-
ros renginių Literatūros salos išsiskiria 
mažu dalyvių kiekiu (apie 40 žmonių) 
ir savitu buvimo saloje pojūčiu. Pasta-
rasis apibūdinimas gali nuskambėti 
negatyviai, kaip bendruomenės užda-
rumo įvardijimas, bet omenyje turiu 
ką kita. Registruotis gali bet kuris 
akademinės bendruomenės narys. 
Antai šįmet renginyje dalyvavo Lietu-
vių literatūros ir tautosakos instituto, 
Klaipėdos, Vytauto Didžiojo, Vilniaus 
universitetų mokslininkai (nuo pro-
fesūros iki doktorantų) ir studentai.

Buvimo bendruomenėje pojūtį kuria 
rengėjų sumanymas lokalizuoti Lite-
ratūros salas kaskart kitoje ir papras-
tai gana atokioje vietoje, tradiciškai 

Sambūris apie sambūrius

Viktorija Šeina

kaimo turizmo sodyboje. Taigi trejetą 
dienų pranešimų klauso, diskusijose 
ir kitose veiklose dalyvauja, po tuo 
pačiu stogu valgo ir miega vis ta pati 
kelių dešimčių žmonių grupė, kuri per 
bendro buvimo dienas pavirsta ma-
žyte bendruomene. Nors egzistuoja 
pastovus Literatūros salų branduolys 
(jo centre – vienas šio renginio suma-
nytojų ir spiritus movens literatūrolo-
gas Mindaugas Kvietkauskas), kiti čia 
atvyksta pirmą kartą arba dalyvauja 
nereguliariai. Taigi tai nėra uždaras 
bičiulių ratas, kuriame visi vieni kitus 
pažįsta jau ilgus metus. Priešingai, 
tai vieta, kurioje susibičiuliaujama, 
kurioje mezgasi naujos pažintys, kur 
studentai gauna progą neformaliai 
pabendrauti su dėstytojais, o tyrėjai 
asmeniškai susipažįsta su kolegomis, 
ligi tol pažinotais tik iš tekstų.

Viena pagrindinių šių metų akade-
minės stovyklos temų tapo draugijos. 
Orientuodamiesi į valstybingumo šimt­
mečio sukaktį, rengėjai potencialiems 
dalyviams siūlė savo pranešimuose 

aptarti XIX a. aušrininkų ir vėlesnių 
kultūros bei literatūros sambūrių 
vaidmenį Lietuvos istoriniuose ir vi-
suomeniniuose procesuose. Neatsitik-
tinai ir renginio vieta buvo pasirinkta 
aušrininko Jono Basanavičiaus gimti-
nė (dalis renginių vyko Ožkabaliuose, 
memorialiniame Basanavičiaus mu-
ziejuje, likusi dalis – gretimoje kaimo 
turizmo sodyboje).

Literatūros salose trumpai teviešėjęs 
istorikas Egidijus Aleksandravičius 
pakartojo jau šiemet Santaroje-Švie-
soje išsakytą teiginį, kad 1918 m. Lie-
tuva radosi iš sambūrių ir draugijų, 
susitelkusių dėl bendro tikslo. Retas 
kuris XX a. pirmos pusės lietuvių inte-
ligentas nepriklausė bent vienai drau-
gijai. Būtent savanoriškas būrimasis 
į draugijas, pasak Aleksandravičiaus, 
liudija pilietinės visuomenės gyvybin-
gumą. Pačią visuomenę jis visų pirma 
ir suvokia kaip į laisvanoriškas aso-
ciacijas susibūrusių ir bendrų tikslų 
siekiančių sąmoningų individų grupę. 
Jeigu nėra draugijų – nėra ir visuome-
nės, tik paskiri individai ir valdžia su 
savuoju biurokratiniu mechanizmu. 
Posovietinės Lietuvos situaciją, kai 
savo privačiais rūpesčiais teužsiėmę 
piliečiai nenori priklausyti jokioms 
bendrijoms, istorikas laiko pilietinės 
visuomenės silpnumo išraiška. 

Ne visiems dalyviams toks praei-
ties ir dabarties supriešinimas atrodė 
priimtinas: jaunoji auditorija oponavo 
Aleksandravičiaus bandymui nurašyti 
virtualiąsias socialinių tinklų bendruo-
menes kaip simuliakrus, nevykusius 
gyvo bendravimo ir bendradarbiavimo 
pakaitalus. Kiek vėliau, baigiamojoje 
diskusijoje, kuri taip pat buvo skirta 
draugijų rūpesčiams aptarti, litera-
tūrologė Aistė Kučinskienė dar kartą 
sugrįžo prie visuomenės bendrabūvio 
formas keičiančių technologijų klausi-
mo. Remdamasi Marshallo McLuhano 
idėjomis, ji siūlė medijas traktuoti kaip 
žmogaus tęsinį, bet ne pakaitalą įpras-
tam tarpasmeniniam bendravimui. 
Ragindama a priori neatmesti teigia-
mos socialinių tinklų reikšmės kaip 
vienos iš individų telkimąsi lengvinan-
čių priemonių, ji priminė XIX a. situa-
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ciją: juk filomatai arba aušrininkai irgi 
retai fiziškai tesueidavo draugėn, dide-
lė dalis jų bendravimo vyko laiškais. 

Literatūros salose ne tik prisimintos 
XIX a. pabaigos lietuvių draugijos ar 
iškilūs jų nariai, bet nemažai kalbėta 
ir apie šiandienį jų vertinimą, mitolo-
gizavimą ar stereotipizavimą. Plačiai 
pristatęs aušrininkų ir konkrečiai Ba-
sanavičiaus veiklos recepciją XX a. Lie-
tuvoje ir išeivijoje, literatūrologas Ma-
rijus Šidlauskas apgailestavo, kad vis 
dar stinga mokslinių monografijų ne 
tik apie Basanavičių, bet ir apie dau-
gelį kitų istorinių asmenybių. Būtent 
šis trūkumas sukuria erdvę mokslinio 
korektiškumo stokojančiai asmenybių 
ir jų idėjų kritikai, ar priešingai – idea-
lizacijai, kurioje nevienareikšmiški is-
toriniai reiškiniai brukami į savus ver-
tybinius rėmus ir ideologinio mąstymo 
schemas. Užuot rimtai analizavus, sie-
kiama demaskuoti arba glorifikuoti. 

Apie poliarizuotus istorinių asmeny-
bių vertinimus kalbėjo ir Kvietkaus-
kas. Jis išskyrė pastaraisiais metais 
viešojoje erdvėje išryškėjusią prieš-
priešą tarp negatyvaus ir įtaraus kai 
kurių Lietuvos kultūros figūrų (Simo-
no Daukanto, Basanavičiaus, Justino 
Marcinkevičiaus) vertinimo ir vien-
pusiško jų adoravimo. Kvietkausko 
teigimu, problema laikytinas ne pats 
nuomonių išsiskyrimas, bet pastebima 
tendencija bet kokią (net ir nemoty-
vuotą) minėtų nacionalinės kultūros 
asmenybių kritiką traktuoti kaip vaka-
rietiškojo liberalizmo apraišką ir sieti 
su moksliniu objektyvizmu, o iš kitos 
pusės – tų pačių asmenybių kultūri-
nę sakralizaciją pateisinti valstybės ir 
tautos tapatybės gynyba informacinio 
karo sąlygomis. Pasak literatūrologo, 
Lenkijos ir Vengrijos pavyzdžiai rodo, 
kad visuomenę skaldantis vertybinių 
stovyklų tarpusavio priešiškumas ke-
lia grėsmę Europos demokratiniam 
pliuralizmui. Kvietkauskas diskutavo 
su Kristinos Sabaliauskaitės praneši-
mu šių metų Santaroje-Šviesoje, kur 
ji pavadino Daukantą carinės Rusijos 
kolaborantu, ir Nerijos Putinaitės kiek 
ankstesniais kritiniais pasisakymais 
apie Marcinkevičių ir Basanavičių. 

Beje, Putinaitės pavardė iškilo vi-
suose trijuose jau minėtuose Litera-
tūros salų pranešimuose ar po jų ki-
lusiose diskusijose. Tiesa, skirtingai 
nei Šidlauskas ir Kvietkauskas, Alek-
sandravičius provokatyvius Putinaitės 
pasisakymus apie Basanavičių vertino 
pozityviai: jie griauna per dešimtme-
čius susiformavusią patriarcho figūros 
heroizaciją ir skatina kritiškai per-
svarstyti nusistovėjusius vertinimus. 
Kita vertus, profesorius kalbėjo ir apie 
keblią tyrėjo situaciją imantis anali-
zuoti simbolinėmis figūromis virtusių 
kultūros asmenybių veiklą. Šią būklę 
jis palygino su buvimu tarp Scilės ir 
Charibdės – tarp heroizacijos pavojaus 
ir pagundos visus „teplioti pagal savo 
degeneracijos lygį“.

Apžvalgos žanras nesuteikia gali-
mybių aptarti visų akademinėje sto-
vykloje skaitytų pranešimų, juolab 
kad šiemet programa išsiskyrė jų 
gausa. Trumpai paminėjau diskusi-
nio pobūdžio pranešimus, susijusius 
su draugijomis kaip pagrindine tema. 
Jai buvo skirta ir baigiamoji renginio 
diskusija „Humanitarų bendrija: sa-
vanoriai, šauktiniai ar verktiniai?“ 
Kalbėta apie valdžios ir humanitarų 
atotrūkį ir tarpusavio nepasitikėjimą, 
kultūros leidinių finansavimo stoką, 
bendrą valdžios ir visuomenės abejin-
gumą kultūrai. Audrius Ožalas pri-
statė portalo www.15min.lt kultūros 
ir literatūros populiarinimo programą, 
kuria siekiama įveikti negatyvų masi-
nės auditorijos nusistatymą prieš šio 

pobūdžio informaciją. Kultūros aktua­
lijas pateikdami patraukliai, visiems 
suprantamu būdu, šio portalo žurna-
listai siekia griauti stereotipinį įsivaiz-
davimą, kad tai esanti nuobodi, nišinė, 
tik specialistams aktuali tema. 

Diskusijos įžangoje Kvietkauskas 
lakoniškai užsiminė ir apie dar vieną 
humanitarų rūpestį – užtikrinti jau 
susibūrusių bendrijų tęstinumą. Per 
aukštojo mokslo ir konkrečių aukštųjų 
mokyklų reformas nyksta ar persitvar-
ko akademiniai humanitarų padaliniai, 
todėl atrodytų, kad vienintelės stabilios 
išlieka neinstitucinės bendruomenės – 
apie kultūros leidinius besiburiančios 
bendraminčių grupės ir akademiniai 
Santaros-Šviesos, Baltų lankų, Litera-
tūros salų sambūriai. Pastarasis yra 
jauniausias savo gyvavimo trukme 
(pirmąkart surengtas 2006 m.), tebeku-
riantis savo tradicijas ir ieškantis nau-
jų, įtraukiančių veiklos formų (vos prieš 
keletą metų nuolatine stovyklos dalimi 
tapo didžiulio populiarumo sulaukęs li-
teratūrinis protmūšis ir tekstų iš atmin-
ties skaitymo vakaras). Kaip tik savo 
jaunyste, lankstumu, neformalumu ši 
akademinė stovykla ir patraukia kas-
met čia atvykstančius literatūros tyrė-
jus ir studentus. Aktyvus pastarųjų da-
lyvavimas Literatūros salose rodo, kad 
jaunai literatų kartai yra reikalingas 
kasmetinis akademinis vasaros sambū-
ris kaip viena iš profesinio bendravimo 
ir bendradarbiavimo formų. Tai leidžia 
spėti, kad šis renginys turi perspekty- 
vų gyvuoti dar ne vienerius metus. 
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Žinia apie naują Marcelijaus Martinaičio knygą suint­
rigavo. Dar nespėjom dorai permąstyti prieš keletą 
mėnesių išleistų poeto užrašų (Marcelijus Martinaitis, 
Viskas taip ir liks: 1988–2013 metų užrašai, sudarė Va-
lentinas Sventickas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 2018), ir štai vėl nauja kitos leidyklos kny-
ga: Gyvenimas į praeitį: Prisiminimų atšvaitai. Knygos 
pavadinimas itin susirimavo su ankstesnėmis Marti-
naičio ir apie jį knygomis: Prilenktas prie savo gyveni-
mo (1998), Mes gyvenome (2009), Sugrįžęs iš gyvenimo 
(2013). Pirmą kartą vartydama kaip tyčia užkliuvau 
už pastraipų, kurias prisimenu iš kitų leidinių. Tačiau 
pradėjusi skaityti – supratau.

Kai 2006 m. išėjo pirmieji Martinaičio biografiniai 
užrašai Tylintys tekstai apie paskutinius tris praėju-
sio amžiaus dešimtmečius, o 2009 m. pasirodė autobio-
grafinis pasakojimas Mes gyvenome apie karo, pokario 
laiką ir vaikystę, pats poetas knygos atvarte pažymė-
jo: „Lieka biografijos spraga, maždaug 1952–1970 me-
tai, daug kuo nepanašūs į tuos, kurie minimi vienuose 
ir kituose biografiniuose užrašuose. Tikiuosi, jog kada 
nors užpildysiu ir šį laiko tarpą kita knyga“. Šį susifor-
mavusį lūkestį savaip išpildo aptariamas naujas Mar-
tinaičio tekstų rinkinys, lyg nesuspėtos įgyvendinti idė-
jos rekonstrukcija.

Knygą sudarė ir parengė patyręs redaktorius, bu-
vęs autoriaus bendramokslis Antanas Rybelis. Poeto 
žmona menotyrininkė habil. dr. Gražina Martinaitie-
nė jam patikėjo tekstų pluoštą iš poeto archyvo, kuria-
me vis dar randama niekur nespausdintų, nebaigtų 
eilėraščių, skelbtų ir nežinomų straipsnių rankraščių 
įvairiais kultūros, literatūros, visuomeninio gyvenimo 
klausimais. Tikėtina, kada nors visa medžiaga suguls į 
raštų tomus; tuo tarpu naujoji knyga puoselėja biogra-
finio pasakojimo vientisumą.

Knyga suskirstyta į tris skyrius. Pirmajame – „Po-
kalbiai: apie save ir kūrybą“ – surinkti ir daugmaž te-
miškai (apie vaikystę, namus; apie knygas, poeziją, 
kalbą; apie Kukutį; apie premijas; apie literatūrinį jau-
nystės laikų Vilnių; apie Martinaičiui svarbų margučių 
skutinėjimą; apie Atgimimą, Lietuvą ir pasaulį) suri-
kiuoti daugiausia nepriklausomybės laikų interviu ir 
atsakymai į anketų klausimus iš įvairių leidinių. Ne 
tokius senus pokalbius su dienraščių žurnalistais ir ra-
šytojais galima atrasti internete, tačiau didžioji dalis 
tekstų taip ir būtų likę tūnoti be specialios progos ne-
paliesti spaudos archyve. Tad surinkta knyga ištrau-
kia į paviršių nenuvertėjančius susitikimus su poetu 
ir siūlo ilgo bei turiningo, kaskart kitaip atsiveriančio 
pokalbio malonumą. Kartu ir retą progą klausytis ta-
lentingai pasakojamos istorijos, gražios kalbos, auten-
tiško, įtaigaus, laisvo kalbėjimo. Skaitant jau dabar ga-
lima justi maironiško troškimo „išgirsti nors vieną, bet 
gyvą žodelį iš senųjų laikų“ pildymąsi. Pokalbiuose at-
siskleidžia ir gyvas Martinaičio sąmojis, subtili ironija. 
Pavyzdžiui, paklaustas, kodėl pasitraukė iš didžiosios 
(viešosios) politikos, poetas atsako:

Ir pasitraukiau, ir – ne. Mano slaptas siekis arba in-
tencija – veikti politiką. Tai geriau užtikrina sėkmę nei 
skelbiantis politiku. Prieinu ir sakau: esu Martinaitis, 
ar nebūtų galima?.. Sako – galima... Ačiū... (p. 155)
Šią savo „slaptą intenciją“ – pasitikėjimą poezija, 

jos „galia“ – Martinaitis ne kartą aptaria prisiminda-
mas tamsius laikus, pasakodamas apie Sąjūdį, taip pat 
prognozuodamas ateitį, kurią suvokdamas gyvenamo-
jo laiko paradoksus, vis dėlto regi šviesiai, su išminties 
optimizmu:

Nauja Atgimimo banga jau kyla – iš mokyklų, audi-
torijų, mokslo, meno, kultūros, kyla iš knygų, kom-
piuterių, laboratorijų. Ši karta ateina be konspiraci-
nių kompleksų, be kerštavimų ir nuoskaudų, ateina 
gyventi nepriklausomoje Lietuvoje. O tai nė kiek ne-
lengviau, negu suprasti gyvenimą kaip kančią, kuri 
buvo nuolatinė pusės amžiaus būsena. (p. 157)

Nors vieną gyvą žodelį

Akvilė Rėklaitytė

Marcelijus Martinaitis,
Gyvenimas į praeitį: 
Prisiminimų atšvaitai,
sudarė ir parengė 
Antanas Rybelis,
Vilnius: Margi raštai, 
2018, 446 p., 500 egz.

Dailininkas Aurelijus Petrikauskas

Knygų aidai
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Prieš daugiau nei du dešimtmečius pasakyti žodžiai, 
matyt, dar ilgai bus cituojami, nes atgimimo procesas 
nesibaigiantis.

Kitose dviejose apimtimi mažesnėse knygos daly-
se – „Prisipažinimai: straipsniai, pasisakymai, pasta-
bos“ ir „Susitikimai su kūrėjais“ – pateikiami paties 
Martinaičio įvairiomis progomis skelbti straipsniai ir 
rankraščiai apie kūrybą, įspūdžiai iš tautosakos ekspe-
dicijų su studentais, spausdinama devinto dešimtme-
čio autentiška paskaita apie jo kartos literatus. Ypač 
įdomūs į vieną vietą surinkti Martinaičio jaunystės 
įspūdžiai iš susitikimų su žymiais kūrėjais: Marceli-
nu Šikšniu-Šiaulėniškiu, mokytoju, ilgamečiu Vilniaus 
Vytauto Didžiojo gimnazijos vadovu, paskutiniu gyvu 
Vinco Kudirkos Varpo bendradarbiu; su Julija Biliū-
niene, Antanu Vienuoliu, Ieva Simonaityte – Martinai-
tis meistriškai kuria žmonių psichologinius portretus, 
perteikia jų būsenas. Vėlesnių laikų Martinaičio pasa-
kojimai ir nekrologai apie Paulių Širvį, Eduardą Mie-
želaitį, Laimoną Noreiką, Ireną Kostkevičiūtę, Juditą 
Vaičiūnaitę, Vladimirą Toporovą, Norbertą Vėlių, Vin-
cą Kisarauską ir kitus atveria įdomių epizodų iš me-
nininkų kasdienybės istorijos sovietmečiu. Pavyzdžiui, 
kaip Širvys iškvietė Martinaičiui taksi, kad parvežtų 
namo į gretimą laiptinę (10 metrų), nes „poetai pėsti 
nevaikšto!“ Šis „Susitikimų“ skyrius leidžia pajusti, 
kad neparašyta biografijos dalis apie gyvenimą 6–8 de-
šimtmečiais būtų buvusi spalvinga, sodri, su daugybe 
atminties personažų ir siužetų. Kita vertus, Martinai-
čio kalbėjimo būdas, stilius išlieka tapatus jo ankstes-
niems sakymams – poetinis, meditatyvus, – tad ir tokia 
tekstų fragmentų rinktinė gana papildo punktyru nu-
žymėtą jo biografijos atkarpą.

Tai galima papasakoti ypatingu būdu – per refleksi-
jas. Nors proza rašyti labai traukia. Traukia bend­
ras noras išsipasakoti – tik ne faktai. Kaip tai turi 
atrodyti – nežinau. [...] Šitą savo norą kompensavau 
žurnalistika: straipsnių esu prirašęs kur kas daugiau 
negu eilėraščių. (p. 250–251)

Klasikiniai ir naujesni eilėraščiai Martinaičio pasako-
jime (kaip autorinėje knygoje Mes gyvenome, taip ir šioje 
rinktinėje įterpiami) tarsi išplečia tas pasakojimo vietas, 
kurios neišsitenka vien faktuose, datose. Apskritai poe-
zija knygos kompozicijoje išryškėja kaip biografijos ašis, 
gyvenimo patirtį sujungianti gija. Poezijoje susikrista-
lizuoja pačios netvariausios akimirkos, eilėraščiai lieka 
„kaip paminklai“ (p. 283) viskam, kas praeina. Viename 
pokalbyje Martinaitis poeziją lygina su banke padėtais 
pinigais, „kai žinai, jog iškilus reikalui (o toks reikalas 
Lietuvoj dažnai iškyla) galėsi iš ten išsiimti ir paleisti 
apyvarton“ (p. 65–66). Toks poezijos indėlis, kaip žinome, 
itin pravertė Atgimimo metais, kai mitinguose buvo skai-
toma poezija, dainuojama, giedamas Maironis (p. 155).

Atsakydamas į interviu klausimus ir savo straips-
niuose Martinaitis, kaip jam būdinga, kalba tarsi 
dvigubu registru: ir kaip sunykusios žemdirbių civi-
lizacijos liudytojas, ir kaip antropologas, čia pat inter-
pretuodamas ką tik paties pateiktą liudijimą, aptarda-
mas jį analitiškai. Kelių dešimtmečių pasisakymuose 
justi Martinaičio percepcinė priešprieša, stipri vidinė 
įtampa tarp praeities gyvensenos ir šiuolaikinės kul-
tūros, tarp archajinio pasaulėvaizdžio ir modernybės. 
Martinaitis intensyviai, visais būdais (poezijoje, eseis-
tikoje, publicistikoje) liudija vykstantį civilizacinį lūžį. 
Modernybė jo suvokiama konservatyviai – kaip per-
trūkis tarp praeities ir ateities, kaip sutrikdytas tęs-
tinumas laike, kaip atminties praradimas („Trys kar-
tos neperdavė ir beveik neperduoda saugoti tų mažųjų, 
mažai žinomų sielos paminklų, kurie į viena sujungia 
gyvuosius ir mirusiuosius, ilgai išsaugo miesto, kaimo, 
šeimos vienybę“ (p. 282)). Tačiau archajinę gyvenseną, 
senąją žemdirbių civilizaciją poetas regi ne kaip alter-
natyvą modernybei (ne pagal „arba–arba“ logiką), bet 
lyg papildomą atminties ir patirties teikiamą privalu-
mą („ir–ir“), „išmintingą patarimą“ (anot Walterio Ben-
jamino), turiningesnio gyvenimo galimybę:

Kartais net pačiam keista. Štai daugybę metų vaikš-
tau po Vilniaus gatves, gyvenu mieste (tiesa, pasta-
ruoju metu daugiau laiko leidžiu savo užmiesčio so-
dyboje), o, rodos, vis vedžiojuosi tą savo paties vaiką 
iš Paserbenčio kaimo, ir mano akyse plaukia tų vietų 
vaizdai, žmonių veidai, kurių jau ten nėra... daug ką 
matau to vaiko akimis, o tai padeda gyventi ir daug 
ką jausti atvira sąmone. (p. 104)

Tad archaikos ir modernybės priešprieša Martinaičio 
vaizduotėje nėra kategoriška, nors ir įtempta. Įdomu 
stebėti, kaip pokalbiuose ši riba poeto kaskart gyvai 
permąstoma, kaip vis grįžtama prie dviejų civilizacijų 
palyginimo, kaip vis iš naujo užklausiamos ankstesnės 
paties išvados apie patirties skilimą ir kaip ši vidinė 
neramybė stimuliuoja nuolatinę kūrybinę laikyseną: 
„Ir aš savo kūryba bandau susieti senuosius kodus su 
šiuolaikiška patirtimi, kitaip kultūra tampa pakibusi 
ir niekam nereikalinga“ (p. 186).

Martinaičio kūrybinis gyvenimas mūsų kultūroje yra 
išskirtinai suvokiamas kaip visuomenės istorijos dalis. 
Greičiausiai dėl to, kad savo biografiniu pasakojimu 
reprezentuoja didžiosios daugumos XX a. antros pusės 
lietuvių patirtį. Dėl savo išskirtinės kultūrų tarpininko 
(antropologo) laikysenos Martinaitis – savo poezijos per-
sonažo Kukučio pavyzdžiu – pamažu pats tampa folk- 
lorizuotu mūsų kultūros herojumi. Tókios ir panãšios 
knygos, perfrazuojant patį Martinaitį, kalbėjusį apie 
Maironį (p. 227), vis iš naujo pramina takus į poeto gy-
venimo ir kūrybos erdvę, kad jis išliktų kultūros atmin-
tyje, nes „su poetu daug kas užmirštama“.
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Lietuvos rašytojų sąjungos organizuojamą „Pirmosios 
knygos“ konkursą laikau svarbiu reiškiniu mūsų kul-
tūrinėje erdvėje. Tai puiki proga debiutuoti jauniems 
autoriams, taip pat tai ir savotiškas kūrėjo pasitikri-
nimas. Žinia, kad tenka „įveikti“ nemenką atranką ir, 
norisi tikėti, komisijos manymu atrenkami brandžiau-
si debiutantai. Nors, tiesą sakant, dėl kai kurių debiu-
tantų esu abejojusi. Džiaugiuosi, kad šiemet PK kon-
kursą laimėjusi poetė Greta Ambrazaitė parašė tikrai 
vertą dėmesio knygą. Trapūs daiktai – solidaus turinio 
daugelio kūrėjų bendruomenės narių lauktas debiu-
tas. Autorė jau pakankamai gerai žinoma, dalyvavusi 
daugelyje skaitymų ir festivalių, jos kūryba publikuo-
ta kultūrinėje spaudoje, Poezijos pavasario ir Poetinio 
Druskininkų rudens almanachuose.

Perskaičiusi visą knygą pirmiausia noriu konsta-
tuoti, kad šis lakoniškas pavadinimas puikiai atspin-
di Ambrazaitės eilėraščių esmę. Tai kūriniai, visa savo 
esybe liudijantys trapumą – subjektą supančio pasau-
lio ir paties žmogaus. Kita vertus, knygos eilėraščiai 
liudija ir egzistencializmą, ypač filosofiniu prasmės ra-
kursu. Daiktų esmė žmogui yra nepažini, vos užčiuopta 
prasmė mainosi, lydosi, sprūsta – gyvenamąjį pasaulį 
padengia maja. Žmogus Ambrazaitės eilėraščiuose taip 
pat traktuojamas filosofiškai – „kaip daiktas, visų daik-

tų daiktas“ (p. 30). Taip pasaulio daiktų ir žmogaus-
daikto trapumas tampa vienu iš jos poezijos kertinių 
akmenų.

Autorės kuriamas subjektas išpažįsta „nyksmo reli-
giją“ (terminas mano, – L. B.) ir teigia „per mažai gal-
vojantis apie Dievą“, kad galėtų perplėšti šią rūku iš-
skydusią mają: „aš per mažai galvoju apie Dievą, / kad 
atsakyčiau į klausimus knygose, / kur aukštesnė žolė, / 
kur kalnas statesnis... [...] aš per mažai galvoju apie 
Dievą, / kad rasčiau teisingą maršrutą“ („aš per mažai 
galvoju apie Dievą“, p. 68). Subjektas fiksuoja ne Die-
vo mirtį, o Dievo tylą kaip prielaidą įvardytajai majai 
rastis, nes būties aiškumas, priežastingumas subjektui 
yra nesuvokiami – „visais visatos garsiakalbiais spen-
gia tyla“. Vis dėlto ryškus siekinys surasti įvardytosios 
majos plyšį, įtrūkį, pro kurį galėtų įspįsti žinojimo švie-
sa. Subjektui rūpi iš pasaulio abstrakcijų išgauti konk­
retybės pavidalus, jis siekia apčiuopiamybės. Lyrinio 
žmogaus santykį su pasauliu laikyčiau artimu feno-
menologijai – pažinimo potencija glūdi sąmonėje ir dar 
daugiau – pasąmonėje, čia ir slypi tikrieji būties pavi-
dalai. Pavyzdžiui, eilėraštyje „apkasai“ teigiama: „kaip 
pramušti sąmonės dugną ir į šviesą ištraukt / nuolatinį 
tikrovės aidą, demaskuoti pavidalus... [...] kaip išvengt 
mūšio lauko, / kuriame devyni tūkstančiai abstrakcijų 
rengiasi pulti –“ (p. 22). Kita vertus, fiksuojama sap­
niška būtis, plūduriavimas pasąmonės pakraščiuose, 
tačiau Ambrazaitės eilėraščiuose miego įvaizdis turi 
tikrovę pralenkiančią potenciją, eros ir thanatos polių 
jėgą. Skaitytojas kviečiamas užklausti tikrovės prigim-
tį – gal šis pasaulis yra įtaigus mūsų arba Dievo sap­
nas. Sapnas, tikresnis už patį tikrumą.

Religiniai įvaizdžiai Ambrazaitės poezijoje yra svar-
būs, reiškiantys, tačiau sukeistinami, savitai interpre-
tuojami, padedami į tirštą įtaigų eilėraščio kūną. Pa-
vyzdžiui, eilėraštyje „tuščias kvadratas“ susijungia 
filosofija, siurrealumas ir religija – mėlynakis berniu-
kas primena Kristų, kuris „sekmadienį teprašė žodžio, 
kad savo kūnu papasakotų tariamą auksinio kvadrato 
istoriją“ (p. 24). Eilėraštyje „Liturginis“ taip pat pasitel-
kiami bibliniai motyvai, tačiau gerokai sukeistinti, sa-
kyčiau, iš „kūno ir mėsos“ – alegorija virtusi kūnu, pri-
artinta prie subjekto pasaulio tikrovės: „penktą valandą 
vakaro / užeinam po pamaldų, / nes vynui / 30 procen-
tų; / esu vaikas, kuris prisimena / girtą tėvą ir ryškią / 
viduržiemio saulę“ (p. 63). O „Laukiniuose dienoraščiuo-
se“ vėl pabrėžiama grynoji, bedieviškoji būtis – subjek-
tas stoja prieš pasaulį grynas, neprisidengęs „išaugtais 
tikėjimais“. „Šventieji čia nukarūnuojami“, nelieka jo-
kių „grynakraujų dievybių“ – o aš vėl telkiuosi egzisten-
cializmą – Sartre’o Šleikštulį ir Camus Svetimą.

Prakalbus apie Dievą ir sapnišką būtį, derėtų užsi-
minti ir apie „Hipno brolį“ – Tanatą. Ambrazaitės poe-
zijoje aktyviai veikia abu „brolužiai“, beje, itin glaudžiai 

Liudyti daikto savyje 
trapumą

Lina Buividavičiūtė

Greta Ambrazaitė,
Trapūs daiktai: Eilėraščiai,
ser. Pirmoji knyga,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2018, 80 p., 400 egz.

Dizaineris Tomas S. Butkus
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tarpusavyje susiję. Miegas – tarsi mirties repeticija, in-
tensyvus nesąmoningas vidinis gyvenimas. Tikiu, kad 
Ambrazaitės poezijai dažnai klijuos „gotiškosios“ eti-
ketę. Iš tiesų knygos eilėraščiai pilni rimties, niūros, 
nyksmo, kaip jau minėta, svarbus religinis kontekstas. 
Tikimasi išeiti „iš šito nepatvarumo“, naudojamas Syl-
vios Plath asmenybės ir kūrybos kontekstas – eilėraš-
čio „Sylvia“ subjektas „netyčia palieka įjungtas dujas“, 
kad dar ryškiau viską susapnuotų – ir vėl fiksuotinas 
Hipno ir Tanato susidūrimas.

Eilėraščių subjektui graso ne tik/tiek fizinė mirtis, 
bet ir santykio, dvasios nebūtis. Todėl greta tiesioginių 
mirties įvaizdžių (pavyzdžiui, eilėraščiai „kraujo pely-
tė“, „ne arba šiandien“) keliolikoje eilėraščių fiksavau 
ligos (man primygtinai piršosi psichikos sutrikimai), li-
goninės motyvus. Pavyzdžiui, eilėraštyje „atvirumas“: 
„valgomojo kampe, / ten, kur kitiems pilsto sriubą, / 
matematikos mokslų daktaras, / apsivilkęs languotą 
pižamą, / prieina prie žydinčios gėlės, / savo išrinkto-
sios, raudonosios žmonos, / ir jai išduoda skaičius: / 5, 
30, 68, 91, / tik tada suprantu, kur esu, / ir kaip ši vie-
ta vadinama“ (p. 49) (čia prisiminiau Nuostabų protą). 
O eilėraščio „pareidolijos“ subjektui ir jį supančiam pa-
sauliui būdinga schizofreniška būtis – visur „tik ste-
binčios akys“ ir „kameros, kuriomis be perstojo trans-
liuoja“ (prisiminiau Didįjį brolį). Beje, pareidolija – tai 
sensorinis psichologinis reiškinys, kai atsitiktinai susi-
daręs vaizdas ar garsas atpažįstamas kaip konkretaus 
žinomo objekto vaizdas ar garsas. Ir vėl – labai tinka 
recenzijos pradžioje įvardytam majos fenomenui – re-
gimybei, iliuzijai. Psichiatrijoje skiriamos pareidolinės 
haliucinacijos, o Roršarcho testas yra paremtas „parei-
doliniu tikrovės suvokimu“.

Jei jau užsiminėme apie intertekstus, tai jų knygoje 
iš tiesų yra nemažai. Daug literatūrinių intertekstų – 
jau minėta Sylvia Plath ir jos kūryba, Vyšnių sodas, 
Vėžio atogrąža ir kt., taip pat mitologija (Eroso-Tana-
to-Hipno triada), religiniai įvaizdžiai, kinematografija 
(Davido Lyncho Mėlynas aksomas), muzika (Johnas ir 
Yoko), filosofija ir kt.

Ypač Trapiuose daiktuose man svarbi atrodo vandens 
mitologija. Nejučia prisimenu Mircea Eliade ir jo min-
tis. Vanduo – ambivalentiška substancija. Kartu skais-
tinanti, gryninanti, tverianti (Krikšto sakramentas, 
Gango vanduo, nuskalaujantis nuodėmes, kraujas  – 
kaip gyvybės substancija ir kt.), ir naikinanti, griau-
nanti (biblinis tvanas, liet. mitologija – klampinantis 
liūnas, pelkė, paslaptingos, baugios gelmės). Regis, 
savo poezijoje Ambrazaitė išnaudoja abi vandens reikš-
mes – Dievas, einantis per vandenį, tamsa, užgesinus 
švyturius, vynas, kraujas, rūkas, upė ir kt.

Eilėraščių subjektui labai svarbus ir santykis, tarp­

subjektinio ryšio, susikalbėjimo galimybės/negalimybės. 
Fiksuotinas siekis artėti, glaudėti, o kartu stebimas nuo-
tolis – kalnas, kurio niekaip nepavyksta įveikti: „Tavo 
aplinkkeliuos būsiu maža / vandens kolonėlė, / kurią 
užkliudysi vairuodamas / savo mechaninį kūną“ („van-
dens kolonėlė“, p. 17). Nors kartu patiriami nuotykiai, 
kalbamasi (eil. „pirmykštė jėga“, „Volkswagen Passat“) 
labiausiai subjektus suartina patiriamas skausmas ir 
ribinės patirtys. Tai labai ryšku pirmajame knygos eilė­
raštyje „kraujo pelytė“: „kaip smulku, kas mus skiria, / 
tik keletas aukštų / – tu ant stogo, o aš vonioje, / pa-
sislėpusi kraujo pelytė / žiūrėk, medžiai lipa ir lipa, / 
kaip didu, kas mus sieja, / geležinis lūpų raudonis,  / 
vienas liftas visoms / skausmo provėžoms“ (p. 9–10).

Bendras įspūdis, perskaičius knygą – iš tiesų stiprus. 
Autorė sukuria lingvistinį paradoksą – kiekvienas eilė-
raštis tarsi mikrovisata, jis tirštas, įtaigus, besisukan-
tis aplink savo ašį: „istorijos sukasi spiralėmis, / net kai 
regisi amžinos, / stiprėja tankis, dienos įgauna pagrei-
tį, / vis sparčiau sukies aplink savo ašį“ („bežemiškai“, 
p. 67). Kita vertus, Trapūs daiktai – konceptuali kny-
ga, eilėraščiai sukasi ne tik aplink savo ašį, bet drauge 
sudaro savotišką poetinę Saulės sistemą – beskriedami 
aplink trapią, sapnišką, tamsią tekstinės būties „saulę“.

Skaitydama šiuos tekstus pirmą kartą labai ryškiai 
užfiksavau, kad eilėraščiuose maža humoro, ironijos – 
regis, daug daugiau to trapumo, mirties, nyksmo rim-
ties. Ryškiai ironiją iš pradžių pajutau tik eilėraštyje 
„žaidynės“: „kai jie kalbasi apie futbolą, / aš galvoju 
apie levitaciją, / ore pakibusius svarmenis“ (p. 25). Žai-
džiama lyčių ir būčių stereotipais: vyras vs. moteris, po-
etas vs. žemiškasis subjektas. Tačiau atidžiau pažiūrė-
jus, giliosios ironijos radau daugiau – ji labai subtili ir 
tiksliai dozuota, lengvai nusmaigstanti eilėraščio vidų.

Autorė sukūrė tikrai įdomių įvaizdžių. Vienas stip­
riausių man – jau minėta „kraujo pelytė“. Taip įstrigo, 
kad nešiojuos iki šiol. Netgi banalius motyvus Ambra-
zaitė sugeba sukeistinti ir paversti originaliais, pa-
vyzdžiui, eilėraštyje „širdies formos dėžutė“ minima 
„Valentino diena“ – pakankamai nudėvėta ir banali 
šventė knygoje suskamba originaliai ir turi užtekstines 
prasmes. Mano kalbintas Dainius Dirgėla apie ironi-
jos funkciją kasdienoje ir kūryboje išsitarė, kad ja den-
giasi it figos lapu. Kitaip būsi labai pažeidžiamas. Il-
gai galvojau, kaip savo nuogumą knygoje dengia Greta 
Ambrazaitė? Man regis, labiausiai pačia poetine kalba, 
įvaizdžiais koduodama asmenines patirtis, pasitelkda-
ma egzistencijos absurdą ir gausius intertekstus. Slap-
tai išpažintinė – taip pavadinčiau autorės poeziją.

Knygos privalumas – optimali apimtis. Autorė išrin-
ko eilėraščius, kuriais pati tiki ir tai man kažkaip buvo 
justi. Rimta pirmoji paraiška. !
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Biografijos žanras – vienas seniausių ir populiariausių 
istorijos rašymo būdų. Tiesa, nors Lietuvoje biografijos 
ir rašomos dažnai, tačiau gerų pavyzdžių turime ne-
daug. Viena dažniausių bėdų, su kuria susiduria istori-
kai, yra išankstinis žinojimas, kokį žmogaus paveikslą 
norima atvaizduoti. Tuomet tyrimo poreikio praktiškai 
nebelieka – užtenka susirinkti išankstinį paveikslą ati-
tinkančius šaltinius ir aplink tai kurti visą pasakojimą. 
Su šia bėda susidūrė ir naujas Sauliaus Grybkausko ir 
Mindaugo Tamošaičio darbas Epochų virsmo sūkuriuo-
se: Algirdo Brazausko politinė biografija.

Tai anaiptol ne pirma Brazausko biografija, be to, ir 
pats herojus savo gyvenimą ne kartą apdainavo įvai-
riuose autoriniuose leidiniuose. Tad kodėl prisirei-
kė dar vieno bandymo? Įvade nurodomos dvi esminės 
priežastys: istorikų darbų stoka ir Brazausko vertini-
mo prieštaringumas. Tiesa, taip ir lieka neaišku, kas 
tai – ar mokslinis tyrimas, ar tik informacijos susiste-
minimas, nes knyga įvardijama kaip Brazausko „politi-
nės veiklos sintezė“ (p. 12), ne analizė.

Ieškant stipriųjų knygos vietų, jos neabejotinai ten-
ka Grybkausko daliai, kuri chronologiškai apima laiko-
tarpį iki Sąjūdžio pradžios. Autorius yra ne tik vienas 
produktyviausių sovietinės nomenklatūros tyrinėtojų 
Lietuvoje, bet ir turi, ko gero, didžiausią „buvusiųjų“ 
interviu archyvą. Disponavimas tokia unikalia šalti-
nių baze yra didžiulis privalumas mokslininkui, tačiau 
kartu neįmanoma išvengti ir tam tikro susitapatinimo 
su visu „buvusiųjų“ pasakojimu.

Nors Grybkausko tikrai negalima apkaltinti tikėjimu 
„ir tada dirbome Lietuvai“ naratyvu, tačiau jo darbuo-
se jaučiamas tam tikras sovietmečio „normalizavimo“ 
krūvis, atsisakant tokių sąvokų (elgesio modelių) kaip 
„kolaboravimas“ ar „prisitaikymas“. Tam Brazausko 
biografija iš tiesų palanki dėl jo ilgamečio darbo emo-
ciškai, politiškai (tarsi) neutraliame pramonės sekto-
riuje. Svarbu ir tai, kad jis yra vadinamosios techno-
kratų kartos atstovas, todėl nekyla daug klausimų dėl 
jo laikysenos pirmaisiais reokupacijos metais. Be to, 
žvilgsnis „iš viršaus“, pateikiamas knygoje, tarsi neut­
ralizuoja didelę dalį sovietmečio krūvio: čia daugiausia 
matome įtampas tarp Maskvos ir LSSR partinių vado-
vybių, intrigas partinio aparato viduje, o ne Nuobodu-
lio visuomenę.

Nepaisant to, ši knygos dalis parašyta pakankamai 
profesionaliai, provokatyviai, o ne tendencingai. Ypač 
svarbia ir skaitytojui įdomia biografijos dalimi reiktų 
laikyti pirmuosius skyrius, kuriuose, remiantis įvai-
rios prigimties šaltiniais, rekonstruojamas Brazausko 
jaunystės portretas. Autorius kritiškai bando įvertinti 
tiek Brazausko susikurtą pasakojimą, tiek ir jo bendra-
žygių atsiminimus. Tiesa, skaitant atrodo, kad Gryb-
kauskas kartais selektyviai užsižaidžia su šaltiniais, be 
pagrindo eliminuodamas visą ideologinį fasadą, po ku-
riuo slypi „normalus“ Brazauskas, o kartais – pernelyg 
ilgai stebisi ideologijos nebuvimu. Pavyzdžiui, istori-
kas svarsto, kodėl 1953 m. kovo 5 d. kelių sakinių laiš-
kelyje tėvams nėra nė žodžio apie Stalino mirtį ir ga-
liausiai apibendrina taip: „Brazausko laiškučio turinys 
rodo buvus labai paprastą, kasdienę jo aplinką. Jokios 
politikos, Stalino, naujos santvarkos liaupsių ar šios 
laimėjimų aprašymų“ (p. 31). Nupasakojant Brazaus-
ko kopimą karjeros laiptais, su kiekvienomis naujomis 
pareigomis akcentuojami žodžiai „atsakomybė“, „įtam-
pa“, „rizika“, o ne „privilegijos“. Kai kurie autoriaus 
teiginiai, pavyzdžiui, kad Brazauskas jautė kaltę dėl 
Santuokų rūmų atsiradimo Vilniuje, manęs neįtikino, 
pasigedau ir daugiau pateikiamos informacijos įkon-
tekstinimo ne vien partiniame fone. Vis dėlto tai vei-
kiau polemikos taškai, o ne darbą menkinanti kritika.

Tuo tarpu Tamošaičio darbas vėl verčia konstatuoti 
šio istoriko pomėgį chaltūrinti (būti produktyviu moks-
lininku) (Valdemaras Klumbys, „Kaip tapti sėkmingu ir 
produktyviu mokslininku“, in: NŽ-A, 2017, Nr. 3, p. 75–
77). Visų pirma į akis krinta 1985–1987 m. vakuumas, 
kuris knygoje iš esmės neaptariamas: Brazausko biog­
rafija tęsiama nuo Sąjūdžio įkūrimo 1988 m. birželio 
3 d. Reikšminga Atgimimo metų konteksto dalis apsk­
ritai ignoruojama – ar dėl autoriaus tingumo, ar dėl to, 
kad sunku į Brazausko biografiją sutalpinti aršiausius 
jo kritikus ir nelimpančius faktus? „Per trumpą laiką, 
Sąjūdžiui darant didelį spaudimą LKP CK, buvo daug 
nuveikta [...]; rugpjūčio 17 d. vakare per televiziją buvo 
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pranešta, kad LTSR valdžia oficialiai pripažįsta trispal-
vę ir tautišką giesmę; pirmą kartą viešai Vingio parke 
leista paminėti Molotovo-Ribbentropo paktą; lietuvių 
kalbai suteiktas valstybinės kalbos statusas“, – taip At-
gimimo metų panoramą braižo autorius (p. 143). Tai, 
kad paktas iniciatyvomis „iš apačios“ buvo paminėtas 
1987 m. rugpjūčio 23 d. prie Adomo Mickevičiaus pa-
minklo, arba kad 1988 m. birželio 14 d. mitinge kated­
ros aikštėje partizanas Leonas Laurinskas iškėlė tris-
palvę, kad valdžia senokai nebeturėjo viešosios erdvės 
monopolio, Tamošaitis nutyli.

Apie Lietuvos Laisvės Lygą, kuri daugelio sąjūdiečių 
vėliau buvo įvardijama kaip nepriklausomybės ledlau-
žis, jis taip pat tyli. Antanas Terleckas knygoje mini-
mas dukart, pirmą – išnašoje, iliustruojant teiginį, kad 
Brazauskas suprato, jog konfrontuoti su Sąjūdžiu ne-
apsimoka (p. 151), antrą – 1993 m. prezidento rinki-
mų kontekste, teigiant, kad šis gąsdino visuomenę, esą 
išrinkus Brazauską Lietuva vėl taps Rusijos imperijos 
kolonija (p. 284). Nutylimi ir konkretūs faktai, pavyz-
džiui, teigiama, kad Gotlando komunikatą 1989 m. va-
sarą pasirašė Justas Vincas Paleckis (nuo LKP), Sąjū-
džio lyderiai ir išeivijos atstovai, o kad tarp aštuonių 
signatarų kaip Lygos atstovas buvo ir Terleckas, ne-
užsimenama. „Radikalų“ (Lygos) kritika Brazauskui 
ir Sąjūdžiui aiškinama represijų traumomis: „Tiesiog 
nuo sovietinės sistemos nukentėjusiems asmenims, ku-
rių Lietuvoje buvo nemaža dalis, komunistų veiksmai 
nekėlė bent kiek didesnio pasitikėjimo, nors partija nuo 
1988 m. rudens, pradedant jų nauja žvaigžde Algirdu 
Brazausku, ėmė smarkiai keistis ir savo veiksmais įro-
dinėti, kad jie yra pasirengę naujai tvarkytis atsižvel-
gus į persitvarkymo idėjas“ (p. 146). Tokia selekcija ne-
leidžia rimtai traktuoti ir pasakų apie patį Brazauską.

Knyga, panašu, neturėjo ir redaktoriaus, toks bent 
nenurodytas. Jeigu Grybkausko rašytas tekstas tarp 
dantų negirgžda, tai Tamošaičio polinkis konstruoti sa-
kinius iš penkių citatų ir bala žino kiek dėmenų, tam-
pa rimtu iššūkiu skaitytojui. Pavyzdžiui, pasažas apie 
kovo 11 d. posėdį LSSR Aukščiausiajame soviete: „Po 
abiejų kandidatų kalbų (beje, A. Brazauskas savo kal-
boje pripažinęs, kad „nepriklausomos Lietuvos atkūri-
mas – pagrindinis ir neatidėliotinas uždavinys“ į savo 
išsikeltą klausimą „koks turėtų būti optimalus žen-
gimo į nepriklausomybę kelias?“ nurodė, kad „jis turi 
būti labai gerai apmąstytas“; realiai jis ir toliau laikėsi 
savo ankstesnio požiūrio, nors naujosios AT dauguma 
tuo klausimu mąstė kitaip; po savo kalbos į deputato 
A. Sakalo klausimą „kokius siūlote realius kelius arti-
miausiai ateičiai ir antras klausimas – ar jūs manote, 
kad reikėtų nedelsiant paskelbti politinę nepriklauso-
mybę, o po to tvarkyti ekonomiką, ar pirmiausia su-

tvarkyti ekonomiką, tik po to skelbti politinę neprik­
lausomybę?“ A. Brazauskas atsakė: „Realiausius kelius 
aš matau tokius – realių rezultatų galima pasiekti tik 
realiomis derybomis“ (p. 195). Sakinį čia užbaigia tik 
taškas cituojamoje Brazausko kalboje, o ne minties pa-
baiga.

Ištikimas savo stiliui, Tamošaitis jokio kritiško san-
tykio su šaltiniais nedemonstruoja, nebent jie priešta-
rauja Brazausko legendai. Su padorumu prasilenkia ir 
tokie lyginimai apie LKP vaizdinį visuomenėje 1990–
1991 m. sandūroje: „Toliau buvo bandoma LKP padary-
ti visų Lietuvos nelaimių „atpirkimo ožiu“, kaip tai buvo 
daroma nacių okupacijos metais, kai valstybės mastu 
buvo paskelbta, jog dėl to, kas įvyko Lietuvoje 1940 m. 
vasarą, kalti vieninteliai žydai“ (p. 212). Kaip savotiška 
atsvara tokiam LKP demonizavimui nuolat nepamirš-
tama priminti, kad LPS visada buvo priklausomas nuo 
komunistų, kurie buvo kone varomoji Sąjūdžio jėga: jų 
būta tiek iniciatyvinėje grupėje, tiek Sąjūdžio Seime. 
Teigiama, kad SSKP CK nario Aleksandro Jakovlevo 
vizitas Lietuvoje 1988 m. rugpjūčio 11–12 d. „itin pasi-
tarnavo“ Sąjūdžio išaugimui iki 300 000 narių.

Bet knyga gi apie Brazauską, o aš vis apie Tamošai-
tį. Tad kokia gi ta politinė pirmojo Lietuvos preziden-
to politinė biografija? Summa summarum – tai yra di-
dysis Lietuvos demokratijos kūrėjas, atsispyręs ne tik 
sovietinei indoktrinacijai, bet ir Vytauto Landsbergio, 
„dešiniųjų ultraradikalų vėliavnešio“ (p. 232), autorita-
rizmui. Kaip visi žinome, Landsbergis ir jo šalininkai 
„daug prisidės prie to, kad Sąjūdis jau nepriklausomy-
bės pradžioje virs ne tautą vienijančia, bet decentrali-
zuojančia ir skaldančia politine organizacija“ (p. 198). 
Jie mėgins susidoroti su Brazausku ir kitais „buvu-
siaisiais“, priimdami desovietizacijos įstatymą, tačiau 
net ir tokia klasta Brazausko nenugalėjo. Po jo kojo-
mis sproginėjo bombos (ne metafora, p. 230), jį mylė-
jo minia, o jis, tą meilę jausdamas, net braukė ašaras 
(p. 175)... Jis buvo žmogiškas, klydo, tačiau klaidas 
pripažindavo, o jo nuoseklūs darbai leido „cementuoti 
visuomenę“ (p. 308). Brazausko „išaugintas grūdas“ – 
kairiųjų ideologinių pažiūrų partija – išlieka viena 
svarbiausių politinių jėgų Lietuvoje. Jo premjeravimo 
laikotarpis buvo vienas sėkmingiausių Lietuvai, įs-
tota į Europos Sąjungą, NATO, tiesa, nepavyko įves-
ti euro... „Per du nepriklausomos valstybės, o kartu ir 
A. Brazausko valdymo dešimtmečius Lietuvoje užaugo 
nauja karta, kuri pagal daugelį savo įgytų bei išmoktų 
savybių niekuo neatsilieka nuo Vakarų jaunimo, Lietu-
va tapo visateise, turinčia atitinkamą vietą pagrindinė-
se tarptautinėse organizacijose“ (p. 355). Gaila, tačiau 
ne visi tai supranta...
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Atkurtos Lietuvos šimtmečiui paminėti skirti rengi-
niai šių metų vasario 16-ąją pasiekė piką ir įvairiais 
turiniais bei formomis nusirito per visą Lietuvą. Minė-
jimai, akcijos, eisenos ir žygiai, albumai ir mokslinės 
monografijos, ekspozicijos, mokykliniai projektai ar ki-
tos keisčiausios visuomeninės iniciatyvos prisidėjo prie 
garbingo jubiliejaus paminėjimo arba tiesiog dėl bend­
ros nuotaikos (o gal ir patriotinio marketingo sumeti-
mais) pasipuošė geltona-žalia-raudona spalvinėmis 
kombinacijomis su vienetu ir dviem nuliais.

Tikriausiai valstybės jubiliejaus proga bei reprezen-
taciniais sumetimais ir buvo išleistas Molėtų kraštui 
skirtas leidinys – Molėtai 1918–2018. Knygos pasirody-
mas ir bandymas save (Molėtus) parodyti bei prisistaty-
ti viso modernaus valstybingumo šimtmečio kontekste 
yra itin sveikintinas, bet nelengvas darbas. Nelengvas, 
nes šimtmečio ženkliuko užsidėjimas ant leidinio virše-
lio automatiškai dar nepadaro kūrinio vientisu ir kon-
ceptualiai išsitenkančiu subjektu geografinėje bei isto-
rinėje 1918–2018 m. Lietuvos erdvėje. Ir čia nekalbame 
apie kažin kokius didžius leidinių sudarymo principus, 
teorijas ir didaktikas – tokiai progai skirta publikaci-
ja visų pirma turėtų atsakyti į esminį klausimą, kaip 
Molėtai papildo ir paįvairina Lietuvos valstybingumo 
šimtmečio idėją? Tačiau aptardami šį konkretų leidinį 
galime užduoti ir paprastesnius klausimus: kokio po-
būdžio tai leidinys, kodėl pasirinktas toks žanras? Ar 
tai fotografijų ir kitų Molėtų krašto muziejaus fonduo-
se (ir ne tik) saugomų vertingiausių eksponatų albu-
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mas? Iliustruota miesto ir krašto šimtametė kronika, 
chronologinis-tematinis lokalios vietovės pasakojimas? 
O gal tai reprezentacinis, jubiliejinis leidinys, kurį sa-
vivaldybės vadovai galėtų dovanoti įvairių progų metu? 
Pervertus ir įvertinus knygą Molėtai 1918–2018, ma-
tyt, rastume visų minėtų žanrų samplaiką, kas supo-
nuoja mintį, kad knyga buvo parengta gana skubotai 
ir atsižvelgiant į fonduose ir tiesiog „po ranka“ turi-
mą medžiagą, o ne atsakant į suminėtus lengvesnius 
ar sunkesnius klausimus, paryškinant aktualias idė-
jas ar pasigiriant turimais unikalumais. Svarbiausia, 
kad čia beveik nerasime temų, kurios pabrėžtų Molėtų 
krašto indėlį į visą modernaus valstybingumo istorinį 
kontekstą.

Leidinyje išties justi gana padrikas jo sudarymo prin-
cipas – sudėti maždaug viską ir apie viską, kas nutiko 
per šimtą metų Molėtų krašte. Kitaip tariant, tikriau-
siai vadovautasi Lietuvoje būdingu ir ydingu principu 
(ypač kalbant apie sovietmetį), kad „juk viskas, kas 
čia nutiko, ir yra mūsų istorija, o istoriją reikia gerb-
ti“. Turbūt dėl šios taisyklės net ketvirtadalis knygos 
paskirta sovietiniam Molėtų periodui, o, pavyzdžiui, 
šiame krašte aktyviai pasireiškusiam partizanų karui 
skirta vos viena fotografija! Veikiausiai nebūtų verta 
dėl to kritikuoti šios knygos sudarytojų, nes kiekvienas 
turi teisę vadovautis savo žiūros kampu ir kompetenci-
jomis, tačiau viso to pateikimas su Lietuvos valstybin-
gumo atkūrimo štampu įpareigoja kalbėti ne tik apie 
tiesiog kažin kuriame krašte nutikusius kažin kokius 
įvykius, o pirmiausia apie valstybingumo tradiciją, jos 
puoselėjimą ir Molėtų krašto indėlį į šios tradicijos gy-
vastį. Aptariamos knygos atveju, priešingai, čia rasi-
me ir daugiau abejotinų sprendimų, nesusijusių nei su 
valstybingumu, nei su šimtmečiu. Pavyzdžiui, knygos 
vaizdo pasakojimų virtinėje rasime kadrus apie „pa-
minklo karvedžiui Vytautui Putnai“ atidengimą, ryš-
kaus spaliukų organizacijos ženklelio publikavimą ar 
Raudonosios armijos karo veterano krūtinę puošiančių 
22 medalių išskyrimą. Dar sovietinių statybų sovieti-
nę statistiką, bekonteksčių faktų apie 1954 m. į Molėtų 
bažnyčią įvestą elektrą, 1955 m. surengtą pirmąją Mo-
lėtų rajono dainų šventę ar 1958 m. įkurtą tarpkolūki-
nę statybos organizaciją. Galiausiai rasime net vaizdi-
nę informaciją apie „išvadavimo iš hitlerininkų 35-ųjų 
metinių minėjimą“. Kokia šios informacijos reikšmė, 
atrankos kriterijai, kas tos nematomos gijos, ant kurios 
visi šie faktai yra veriami? Paaiškinimų nerasime nei 
įvade, nei trumpuose įžanginiuose atskirų knygos dalių 
tekstuose.

Žinoma, čia nereikėtų ieškoti jokių paslėptų sąmoks-
lų ar pulti kalti autorius prie gėdos stulpo. Juolab kad 
leidėjai neabejotinai yra savo krašto patriotai. Leidinys 
atitinka jau daugelį metų atskiruose miesteliuose lei-
džiamų reprezentacinių leidinių turinį ir formatą, ma-
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tyt, atsirado ne iš didelės meilės, o iš reikalo ir buvo 
apribotas finansinių resursų bei laiko trūkumų. Tai 
stebina, ypač prisimenant paskutinį, 2012 m. išleistą 
Molėtams skirtą Vaidoto Žuko sudarytą leidinį Molėtai 
625: žmonės, istorija, gamta.

Nepaisant gražios autorių idėjos ir užmojo, tikriau-
siai skubotai atrinkti leidinio vaizdiniai, sudaryti teks-

tai ir slidi pagrindinė idėja tarpusavyje mažų mažiau-
siai nesusikalba, o tai gražų sumanymą paverčia ne 
konceptualia šimtamete retrospektyva, bet eiliniu ir 
pilkoku „vieno rajono“ albumu kietais viršeliais. Atei-
tyje norėtųsi autoriams palinkėti daugiau drąsos eks-
perimentuojant ir daugiau pastangų išsigryninant pag­
rindinę leidinio mintį.
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Lenino, o ir apskritai marksistų komunistų demito-
logizacija anglakalbių istoriografijoje vyksta jau kele-
tą dešimtmečių. Dideli čia neseniai mirusio Richardo 
Pipeso nuopelnai. Vasario revoliucijos ir Lenino pučo 
šimtmečio proga pasirodė gausybė istorinių ir biogra-
finių knygų, parašytų ir profesionalių tyrėjų, ir įtaigių 
istorijos populiarintojų, ir šiaip produktyvių žurnalis-
tų. Šios srities istorinio lauko madas skirtingo lygmens 
segmentuose diktuoja Anne Applebaum ir Robertas 
Service‘as, Simonas Sebagas Montefiore ir Victoras Se-
bestyenas. Prie jų sėkmingai prisijungia ir jaunesnės 
kartos JAV istorikas Seanas McMeekinas. Jo siūlomo-
je Rusijos revoliucijos istorijoje intriguojančių ir ryškių 
akcentų daug, nors ne su viskuo būtina sutikti. Šiaip 
ar taip, knygą detoksikacijos tikslais rekomenduotina 
perskaityti visiems, ypač tiems, kurie istorijos mokėsi 
ar ją studijavo sovietiniais laikais. Nes, kaip aprašy-
damas bolševikų pastangas užsienyje nusipirkti popie-
riaus sako autorius, marksistams komunistams propa-
ganda – tarsi motinos pienas (p. 279).

Centre išlieka Leninas – tiek dėl nedalyvavimo Va-
sario revoliucijoje, tiek dėl aistros užimti sostą, valdy-
ti, – nesvarbu kaip, kokia kaina (p. 346). Leniną buvus 
fanatiku mūsų laikais pripažįsta beveik visi. Tačiau 
McMeekino knygoje Leninas savitas, daug dėmesio čia 
skiriama vokiečių agento, pasamdyto padėti Vokietijai 
laimėti karą motyvui; taigi tai savų tikslų siekiantis fa-
natikas marksistas su pilnom kišenėm kapitalistinių 

markių. Į vokiečių žvalgybos akiratį Leninas pateko jau 
1915 m. rugsėjį, tarpininkaujant estų revoliucionieriui 
ir nacionalistui Aleksandrui Keskülai. Sutarta, kad jis 
Leninui ir jo sekėjams kas mėnesį išdalins 20 000 mar-
kių. O štai jau 1917 m., kelionės iš Šveicarijos į Rusiją 
metu, legendiniam traukiniui (užplombuotą vagoną au-
torius laiko legenda) sustojus, Leninas taręsis su keliais 
vokiečių pareigūnais. Pasak McMeekino, vokiečiai tada 
bolševikams paskyrė 5 000 000 aukso markių, už ku-
rias, Leninui atsiradus Petrograde, bolševikai nusipirko 
spaustuvę ir pradėjo masiškai skleisti propagandinius 
laikraščius bei plakatus. Savanoriams agitatoriams da-
linta po dešimt rublių iš gatvėse nešiojamų pinigų mai-
šų. Nenuostabu, kad iš Stokholmo vokiečių žvalgyba 
pranešė centrui: „Leninas sėkmingai atsirado Rusijoje. 
Jis dirba lygiai taip, kaip mes norime“ (p. 132).

Dėl vokiškų pinigų ir Keskülos vaidmens ginčai tarp 
istorikų vyksta seniai. Dar 1976 m. šiuo klausimu skep-
tiškai pasisakė ir mūsų istoriografijos šulu laikomas 
Alfredas Erichas Sennas. Bet kuriuo atveju, vokiečių 
padedamas į Rusiją keliavo ne vien Leninas, – taikos 
apaštalų atsirado ir daugiau. Tačiau Leninas išsiskyrė 
radikalumu, nepasitenkino vien mitingais ir streikais. 
Pasak jo, socialistai privalo daryti viską, kad jų valsty-
bės karą pralaimėtų, nes tik tokiu atveju „imperialistinis 
karas taptų pilietiniu karu“. Todėl darbininkai privalo 
į kariuomenę stoti, maištauti ir taip kariuomenę „rau-
doninti“ (p. 128–133). McMeekino manymu, dėmesys 
kariškiams buvo pagrindinė Lenino sėkmės priežastis.

Tokia Lenino taktika pasiteisino: keliais kritiškais 
momentais bolševikų agituojami kariai savo vadams ne-
pakluso. Sugriovus iš vidaus imperijos armiją, sėkmin-
go pilietinio karo reikalui reikėjo kurti naują, tik nebe 
valstybės, o partijos, taigi „raudoną“. Užgrobę valdžią, 
bolševikai plėšė bankus, dvarus, bažnyčias ir užsienyje 
pirko ginklus. Bet šiam šaltiniui nusekus, bolševikams 
reikėjo kreditų. O užsienio bankai atsisakė skolinti pri-
simindami, kad bolševikai atsisakė mokėti caro skolas. 
Padėtį išgelbėjo vienas švedų bankininkas, susitaręs su 
vokiečių bankais ir keliomis vokiškomis firmomis. Beje, 
bolševikai kreditorius apgavo: ginklus gavo, bet jiems 
žadėtas auksas jau buvo parduotas (p. 338–340). 

Caro auksas pravertė ir vėliau. Plieno liejyklas ir tan-
kų fabrikus Stalinas statė už pinigus, gautus kapitalis-
tinėse valstybėse pardavus pirmosios imperijos turtus. 
Gamyklas planavo užsienio inžinieriai (p. 348). Pinigų, 
aukso ir brangakmenių tema skaičių ir faktų knygoje 
daug: bolševikai net nuplėšė perlinius karolius nuo im-
peratorės Kotrynos palaikų. Savaime aišku, kad daug 
šių turtų į valstybės iždą nepateko (p. 332–333).

Šiek tiek perdedant galima apibendrinti maždaug 
taip: kaip dažnai nutinka plėšikams, bolševikai gyveno 
neblogai tol, kol išeikvojo grobį. Iki šiol įsigalėjusi nuomo-
nė, kad, nežiūrint nesėkmių, klaidų, bolševikai vis dėlto 

Naujas žvilgsnis į 
Rusijos revoliuciją

Kęstutis Skrupskelis

Sean McMeekin,
The Russian Revolution: 
A New History,
New York: Basic Books, 
2017, 496 p.
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sukūrė pramoninę, galingą Rusiją. McMeekinas, kad ir 
aiškiai to nesakydamas, mano, jog buvo kitaip: bolševi-
kai statė, kol užteko imperijos sukauptų turtų. Ateities 
maištininkams peršasi tokia gyvenimo pamoka: revoliu-
cijos apsimoka tik ten, kur auksu blizga altoriai ir ponios. 
Kita vertus, bolševikai plėšė ir skurstančius ūkininkus.

Susidaro vaizdas, kad Lenino sėkmę lėmė ne ideolo-
gija ir ne klasių kova, o carų turtai ir kapitalistų gob-
šumas, mat minėtam švedų bankininkui ir keliems ki-
tiems teko nemenkas pelnas. McMeekinas vaizduoja, 
kad tai vyko ir iš dalies liko užkulisiuose. Jam nerūpi 
istorinės reikšmės, už kilnias idėjas kovojantys riteriai, 
jis neplėtoja didžiojo naratyvo, kurį užtinkame vadovė-
linėje istorijoje. Priešingai, jo veikėjai paprasti žmonės, 
vieni geresni, kiti blogesni, vieni vadai, kiti prisitaikė-
liai, nesupratę, kam iš tiesų tarnauja. Tik štai pinigų 
neturėdamas – nieko nelaimėsi, liksi istorijos paraštėje 
alkanas ir beginklis. Kaip tik šis likimas Lenino ir Sta-
lino kalėjimuose ištiko Rusijos revoliucionierius, bent 
tuos, kurie troško modernios, pasaulietinės Rusijos.

Nors tai sunkiai suderinama su ideologija, Leninas 
ir Trockis 1918 m. kovo pabaigoje nusprendė samdyti 
imperinės kariuomenės karininkus, o jiems prižiūrėti 
skirti politinius komisarus (p. 248). Suveikė ir patrioti-
niai motyvai, nes daug kam atrodė, kad Rusija atsidū-
rė pavojuje, tad, palikus kitai dienai vidinius nesutari-
mus, svarbiausia tapo ginti tėvynę. Lietuvių skaitytojui 
būtų įdomus Piłsudskio vaidmuo – McMeekinas jį vadi-
na kraštutiniu „reakcionieriumi“ ir lenkų imperialistu. 
Kai jis 1920 m. užpuolė Rusiją, kilo patriotizmo banga. 
(Kitaip ir būti negalėjo! Reikia tik pasiskaityti Dūmos 
svarstymus Lenkijos klausimu.) Net buvęs imperato-
riškosios kariuomenės vadas spaudoje skatino karinin-
kus eiti ginti tėvynės ir stoti į Raudonąją armiją. Kita 
vertus, visi turime būti Piłsudskiui ir lenkams dėkingi, 
nes „stebuklas prie Vyslos“ neleido bolševikams veržtis 
tolyn ir uždegti pasaulinio gaisro (p. 304–305). 

Vasario įvykių išjudintas chaosas, skaičiuojant visus, 
nužudytus ir vienų, ir kitų, bado ir plėšikavimo aukas, 
pareikalavo apie 25 milijonų gyvybių (p. 343). Tarp jų 
randame ir Kazio Griniaus žmoną bei dukrą, plėšikau-
jančių bolševikų aukas. Keliais atvejais, pavyzdžiui, 
prieš miškuose besislapsčiusius priešus bolševikai pa-
naudojo Vokietijoje pirktas nuodingąsias dujas (p. 319).

Panašių akcentų istorikų darbuose būdavo dėliojama 
ir anksčiau, tik McMeekino knygoje jie ryškesni. Ka-
pitalistų pinigai, bolševikų plėšimai ir žudynės, užuot 
likę bolševikų įsigalėjimo paraštėse, čia atsiduria cen-
tre. Bolševikai nugalėjo, nes veikė nesivaržydami. Tuo 
tarpu jų priešininkai bent stengėsi dirbti kitaip, juos 
tramdė demokratinės ar tradicinės politikos normos. 
Rusijos liberalai svajojo sukurti įstatymais grįstą kons-
titucinę monarchiją ir veikė šio idealo rėmuose (p. 344). 
Kartu jie padarė stambių klaidų. Stambiausia Kerens-

kio klaida – birželio puolimas Austrijos fronte: bolševikų 
agitatorių raginami kareiviai maištavo, ištisos divizijos 
generolams nepakluso ir į kovą nestojo (p. 161–162). 
Pasak McMeekino, retai kam pasiseka susilaukti tokių 
oponentų, kaip pasisekė Leninui. Jo pagrindinė išva-
da: Rusijos revoliucijoje ryškiausia ne klasių kova, ne 
Marxo aprašyti giluminiai procesai, ne neišvengiama 
istorijos dialektika, o atsitiktinumai, žmonių ambicijos, 
klaidos, nesusigaudymai (p. 345).

Dažnai Rusijos istorija įsivaizduojama maždaug taip: 
nors 1905 m. revoliucija ir buvo nuslopinta, demokra-
tinės, opozicinės jėgos stiprėjo, kilo vis daugiau nepasi-
tenkinimo, revoliucionierių gretos augo. Ir štai kilo eko-
nominė krizė, netektys fronte tapo milžiniškos. Visa tai 
privertė carą atsisakyti sosto. Maždaug tokia vyrau-
janti Rusijos revoliucijos samprata, beje, labai nau-
dinga patiems bolševikams, nes leidžia jiems pateikti 
savo veikimą kaip gilių istorinių procesų kulminaciją. 
McMeekinas galvoja kitaip. Pasak jo, pačioje 1917 m. 
pradžioje Rusijoje nebuvo ekonominės krizės, Petro-
grade duonos netrūko. Fronto kariai viltingai žvelgė 
į naujuosius metus, tikėdami ateinančia pergale. Tai 
rodo ir Šiaurės fronto karių laiškai: jų išlikę 151 963 ir 
tik 19 ryškūs nusiskundimai apie prastą maistą ir 22 – 
apie netinkamus žieminius rūbus. Kariai fronte buvo 
sotūs ir aprengti, aprūpinti geriau negu priešo pusėje. 
Cenzūros skaityti karininkų laiškai rodo beveik visuo-
tiną pasitenkinimą vadovybe (p. 89–90). Nors kituose 
frontuose nepasitenkinimo buvo daugiau, kariuomenės 
būklė apskritai buvo gera, kariai nusiteikę kovingai.

Vasario revoliucija buvo atsitiktinumas. Atšilus orui, 
Petrogrado gatvėse pasipylė žmonių minios, prie jų pri-
sidėjo protestuojantys įgulos kariai, kazokai nepaklu-
so ir nepalaikė tvarkos. Vasario įvykiuose maištavo ne 
fronte kariavę, o įguloje žiemoję kariai, ypač čia McMee-
kinas kaltina liberalų intrigas, pasinaudojus gyvenimo 
sąlygomis nepatenkintais įgulos kareiviais įsitvirtinti 
valdžioje. Duonos stygius, ekonominė krizė, žlunganti 
fronto karių kovos dvasia buvo caro abdikacijos ir libe-
ralų nesugebėjimo tvarkytis pasekmės.

Neprognozuojamų smūgių, Rusiją klupdžiusių at-
sitiktinumų sąraše svari vieta tenka Piotro Stolypino 
nužudymui. Jo reformų dėka ekonomika augo beveik 
10 proc. per metus. Jo agrarinės reformos buvo vaisin-
gos, plėtėsi žemės savininkų luomas, kaip tik tas, kurio, 
Stolypino supratimu, reikėjo stabilumui užtikrinti. Dar 
dvidešimt metų taikos, ir Rusija galbūt būtų tapusi mo-
derni, stabili, net klestinti valstybė. Deja, 1911 m. Ru-
sijos užsienio politika pasuko bloga kryptimi. Nebeiški-
lo nė vienas gabus, energingas politikas ir Rusija žengė 
pirmuosius žingsnius pražūtingu karo keliu (p. 50–52). 
McMeekino nuomone, čia kaltos ir Vakarų valstybės, 
spaudusios Rusiją jungtis į bendrą kovą ir ištverti, ne-
paisant 1917 m. chaoso.

k n y g ų  a i d a i
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knygų mugė

Bumblauskas, Alfredas, Alfonsas 
Eidintas, Antanas Kulakauskas, 
Mindaugas Tamošaitis, Lietuvos 
istorija kiekvienam, Vilnius: Mokslo ir 
enciklopedijų leidybos centras, 2018, 
438 p., 3000 egz.

Sudėtingą ir kompleksišką dviejų 
tūkstančių metų istorinę tikrovę su-
talpinti į kelių šimtų puslapių leidinį – 
toks uždavinys teko naujosios Lietuvos 
istorijos sintezės autoriams. Sunku to-
kią knygą ir įvertinti, kyla pagunda į 
sintezę pažvelgti atskiros epochos spe-
cialisto akimis ir konstatuoti, kad pra-
eitis čia suprimityvinama ir nepakan-
kamai atskleidžiama. Keista, tačiau 
šioje popsinėje sintezėje galima įžvelg-
ti du skirtingus kalbėjimo apie istoriją 
būdus. Bumblauskas (rašęs dalį iki 
1795 m.) pateikia LDK istoriją europi-
niame kontekste bei itin daug dėmesio 
skiria kultūros ir visuomenės istorinė-
je savimonėje įsikerojusiems mitams 
dekonstruoti (Aisčių civilizacija, pa-
gonybė, Liublino unija, polonizacija, 
Gegužės 3 d. Konstitucijos reikšmė). 
Tuo tarpu likę trys autoriai pateikia 
gerokai pabodusį pasakojimą: istorija 
suvokiama kaip didžiavyrių kuriama 
politinių įvykių virtinė, kurios fone, 
jeigu pasiseks, atsiras ir pora pusla-
piukų kultūrai bei sociumui. Knygoje 
yra tikrai keistai sukramtomų reduk-
cijų ir analogijų, pavyzdžiui, faktas, 
kad stalininiu laikotarpiu Lietuvoje 
nukentėjo du kartus daugiau kunigų 
nei koriko Muravjovo laikais, įvardija-
mas „paradoksaliu“. Vis dėlto sintezės 
bandymą laikau vykusiu – tik norėtų-
si, kad pagaliau būtų pateiktas ne vien 
politiškumu persmelktas pasakojimas 
apie XIX–XX a. Lietuvos istoriją.

Antanas Terleckas

Canetti, Elias, Fakelas ausyje: Gy-
venimo istorija, 1921–1931, iš vokiečių 
kalbos vertė Austėja Merkevičiūtė, Vil-
nius: Sofoklis, 2017, 368 p., 1500 egz.

Europos rašytoju laikytinas Elias 
Canetti Lietuvoje jau žinomas – tai 
penktoji autoriaus knyga lietuviškai. 
Viena iš memuarų dalių (kitos dvi 
lietuviškai išleistos 2002 ir 2010 m.) 
nukelia skaitytoją į trečio dešimtmečio 
Vieną. Iš bręstančio jaunuolio perspek-
tyvos subtiliai atskleidžiama niūri po-
kario nuotaika, detaliai analizuojama 
laikotarpio kultūra, įtakingiausios as-
menybės, pateikiamas mokymo įstai-
gų portretas. Įdomūs ne tik vaizdingi 
garsenybių (Bertoldo Brechto, Karlo 
Krauso, George‘o Groszo) aprašymai, 
bet ir savitas Berlyno ir Vienos miestų 
palyginimas. Nobelio premijos laure-
atas jautriai pastebi istorikų dažnai 
praleidžiamus, epochą ar asmeny-
bę charakterizuojančius niuansus ir 
sėkmingai derina asmens brendimo 
pasakojimą su tuometinių realijų su-
bjektyviu nušvietimu. Ši knyga yra 
vidurio taškas tarp itin asmeniško 
vaikystės tomo Išgelbėtas liežuvis ir 
detalaus ketvirto dešimtmečio Vienos 
kultūrinio pjūvio Susižvalgymuose. 
Įtraukiantis autoriaus stilius ir tikrai 
vykęs vertimas gali suteikti ir skaity-
mo malonumą.

Titas Krutulys

Grossman, David, A Horse Walks 
Into a Bar, London: Vintage, 2017, 208 p.

Jeigu ieškotume, kokia tinkamiausia 
forma (ar tiksliau – scena) papasakoti 
šiuolaikinio žmogaus istoriją, galbūt 
nerastume geresnio pasirinkimo kaip 
stand-up comedy pasirodymas vieti-
niame bare: demokratiška aplinka, 
lengvas alaus sukeltas ūžesys, prožek-
toriaus šviesos blausioje tamsoje išryš-
kintas aštrialiežuvis komikas, savo ne-
švankiais juokeliais išvaduojantis mus 
iš politkorektiškumo kalėjimo, kuria-
me mes visi jaučiamės taip nepatogiai. 
Vien už tokia forma sukurtą romaną 
galima duoti kokią prestižinę premiją. 
Galbūt už tai 2017 m. The Man Boo-

ker International Prize gavo Davidas 
Grossmanas, parašęs romaną A Horse 
Walks Into a Bar. Daug kas toje kny-
goje gali pasirodyti per daug madinga 
ir dėl to korektiška: veikėjai žydai ir jų 
nesibaigiančios tapatybės kančios, vai-
kystės trauma (ar ne populiariausia 
šiuo metu Vakarų popkultūros tema?), 
militaristinė atmosfera ir t. t. Bet visa 
tai suspausti ir pateikti kaip stand-up 
komiko nuo scenos pasakojamą isto-
riją sutrikusiai publikai – puikus su-
manymas, padedantis nenusiseilėti, 
išlaikyti dramaturginį tempą, pajusti 
kito skausmą.

Tomas Vaiseta

Kunčinas, Jurgis, Bilė ir kiti. Am­
žininko užrašai: Romanas, antroji 
laida, Vilnius: Versus, 2018, 239 p., 
800 egz.

Jurgio Kunčino kūrybos dalis, kuri, 
rodos, buvo kiek primiršta, jį suvo-
kiant tik kaip jau klasika virtusios 
Tūlos ir novelių autorių, po truputį 
grįžta į skaitytojų akiratį. Neseniai 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla 
išleido jo poezijos rinktinę, o dabar į 
skaitytojų rankas grįžo romanas Bilė 
ir kiti. Turbūt mažai kas ginčytųsi, 
kad Kunčinas yra vienas geriausių 
lietuvių prozos stilistų. Kaip ir kitų 
autoriaus kūrinių, taip ir šio romano 
tekstas po skaitytojo akimi ritinėjasi 
sklandžiai ir gyvai – Kunčinas moka 
pasakoti. Romane – kaip galima tikė-
tis, žinant autoriaus kūrybą, – ran-
dame spalvingos bohemos gyvenimo 
vaizdus, smuklę, vadintą Dešreline, 
ir – kaipgi be jos – savotišką meilės 
istoriją. Nors ir esantis visuomenės pa-
šalyje, knygos herojus yra miesto žmo-
gus: „Esu pratęs apypiete, o neretai ir 
ankstėliau, išsprūsti į miestą, apsukti 
iki velnių matymo pažįstamą ratą. Su 
kai kuo pasisveikinti, net šnektelėti, 
kai ko iš tikrųjų nepastebėti, o nuo kai 
ko ir demonstratyviai nusisukti“. Net 
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ir šiandieniniame Vilniuje, nuo knygo-
je vaizduojamo nutolusiame 35 metus, 
atpažinsime miesto ir miesto žmogaus 
archetipus. Kita vertus, romanas vy-
kusiai sučiupęs praėjusio amžiaus de-
vintą dešimtmetį ir primena kroniką – 
išmintingą, ironišką ir subtilią. 

Mykolas Paberža

Rosnay, Tatianade, Saros raktas, 
iš anglų kalbos vertė Dalia Zaikauskie-
nė, Vilnius: Alma littera 2018, 308 p., 
1800 egz.

Nemažai parašoma romanų istorinė-
mis temomis. Šis gal vertas dėmesio. 
Vis dar opi Antrojo pasaulinio karo ir 
Holokausto tema čia gyvai susiejama 
su šių įvykių pasekmėmis šiandien. 
Apie tai šiame 2007 m. romane pasa-
koja prancūzų rašytoja ir žurnalistė. 
Eidama dviem laiko erdvėmis – iš 
1942 m. okupuoto Paryžiaus į 2002 m. 
modernų, – ji bando istoriškai tiksliai 
pavaizduoti vieną Antrojo pasaulinio 
karo įvykį. Tai 1942 m. liepos naktis 
Paryžiuje, kai iš namų išvaryti ir į Žie-
mos velodromą nugabenti tūkstančiai 
žydų, iš ten – į koncentracijos stovyk­
las. Per šių gaudynių 60-ąsias meti-
nes Paryžiuje gyvenanti amerikietė 
žurnalistė Džulija rengdama straipsnį 
sužino apie tą įvykį ir anų dienų Pran-
cūzijos žydus tai, kas jų palikuonis ir 
ją sukrečia. Romano pabaiga gal kiek 
ištęsta, su dominuojančiomis keliomis 
dabar madingomis temomis. Bet rašy-
toja perteikia praeities fakto esmę, nū-
dienos problemišką santykį su istorine 
tiesa, šios pažinimo ypatingą galią.

Dalia Zabielaitė

Saulaitis, Antanas, Gabriel dos 
Santos Gentil, Pieno ežeras: Tukanų 
mitas, iš portugalų kalbos vertė ir leidi-
nį parengė Antanas Saulaitis, Vilnius: 
Inter se, 2017, 336 p., [1000] egz.

Tukanų genties žynio ir dviejų lietu-
vių kunigų misionierių pastangų vai-

sius. Tai ne tik tukanų mitas, išverstas 
į portugalų kalbą, o iš jos – į lietuvių, 
bet ir didelis pluoštas fotonuotraukų, 
dokumentuojančių tukanų kasdieny-
bę, taip pat kun. Saulaičio parengti 
papildymai specialiai lietuviškam lei-
dimui. Žodžiu, Lietuvos kontekste tai 
unikalus leidinys.

Jonas Naujokas

Sturluson, Snorri, Edda, iš seno-
sios islandų kalbos vertė Rasa Rusec-
kienė, Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2017, 256 p., 500 egz.

Kartais sakoma, kad kalbos inte-
lektinę brandą liudija kokybiški svar-
biausių filosofinių tekstų, pavyzdžiui, 
Platono, vertimai. Atrodo logiška tą 
patį pasakyti apie literatūrinę kal-
bą: ją subrandina kokybiški klasi-
kos vertimai, kokiu laikytina naujai 
pasirodžiusi (prozinė) Jaunesnioji 
Edda. Tai islandų valstybės veikėjo 
Snorrio Sturlusono XIII a. sudarytas 
trijų dalių veikalas, kurio pirmojoje 
dalyje pasakojami svarbiausi skandi-
navų mitologijos siužetai, o antrojoje 
savotiško dialogo forma aptariamas 
skaldų poezijos menas. Truputį gaila, 
kad ne tik teksto specifika, bet ir aka-
deminė leidykla, mažas tiražas ir ne-
egzistuojanti reklama gali sumažinti 
potencialių skaitytojų skaičių. Vertėja 
bandė kiek įmanoma išlaikyti teksto 
autentišką formą, pavyzdžiui, senovės 
germanų poezijai būdingus vidinius 
rimus ir kartais gal kiek per stipriai 
pabrėžti žodyno archajiškumą (pvz., 
dabar galiu girtis, kad lietuvišką žodį 
ristokas išmokau iš Eddos). Svetimi 
nesusipažinusiam atrodo ir epitetai: 
pavyzdžiui, „pakaruoklių Tiuro gob-
tuvai“ reiškia „šalmus“. Tačiau knyga 
sudaryta patogiai: yra pakankamai gy-
vai parašytas akademinis įvadas, kitu 
šriftu išskirti epitetų paaiškinimai de-
šinėje puslapio pusėje greta poezijos 
strofų, vardų, vietovardžių ir tekstų 
rodyklė, todėl palyginti nesunku su 

tekstu apsieiti. Iki pilnos laimės dar 
trūktų islandiško originalo gretimuo-
se puslapiuose – tikriausiai tuo nuo-
širdžiai džiaugtųsi vos keli žmonės iš 
negausaus skaitytojų rato, tačiau „Po-
ezijos kalbos“ dalyje aptariant strofas 
tai būtų prasminga.

Elžbieta Banytė

Zaveckienė, Žiedūnė, Jaunimas 
istorijos skersvėjuose: Lietuvos jauni-
mo spauda 1918–1940 metais, Vilnius: 
Vilniaus universiteto leidykla, 2018, 
344 p., 300 egz.

Knygotyrine monografija užvadin-
tos knygos pavadinimas visomis pras-
mėmis apgaulingas. Iš tiesų tai labiau 
sąvadas įvairių leidinių ir trumpi jų 
aprašymai, palydėti įdomesnėmis is-
torijomis. Šis sąvadas apima: religines 
jaunimo organizacijas (pavyzdžiui, 
ateitininkišką spaudą), skautus, jau-
nuosius tautininkus, liaudininkus 
ūkininkus ir keturvėjininkus. Tiesa, 
visus juos kartu sudėjus beveik pasi-
veja (142 p. vs. 109 p.) komunistinio ir 
kairiojo pogrindžio spaudos apžvalga. 
Akivaizdu, kad autorės dar sovietme-
čiu padarytas didelis įdirbis, renkant 
medžiagą apie bolševikų spaudą tar-
pukariu, tikrai nemenkai išnaudotas. 
Nors tarpukariu besidomintis žmogus 
knygoje vargu ar ras sau kokių nors 
naujienų, galima užtikti vieną kitą 
įdomesnį epizodą apie kai kuriuos 
tada dar tik būsimo komunistinio elito 
narius, dalis kurių net ir dabar glori-
fikuojami kaip lietuvybės sovietmečiu 
puoselėtojai kultūroje ir universitete. 
Knyga gali būti paranki ir kaip žiny-
nėlis pradedančiajam domėtis šiuo is-
toriniu laikotarpiu, jo organizacijomis 
ir leidiniais. 

Skirmantas Laurinaitis

k n y g ų  m u g ė
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