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Gerbiamas redaktoriau, sakoma, kad su amžiumi žmonės tampa ciniškesni, 
ieško kompromisų, kartais net būna priversti paminti savo vertybes, išsižadėti 
jaunystės svajonių. Bet toks pavojus brandos kryžkelėje gali ištikti ir tautas.

Beveik visos tautos gimsta svaiginančio idealizmo ir kolektyvinio pasipriešini-
mo sūkuryje. Moderniaisiais laikais savo tikslams įgyvendinti jos sukūrė nacio-
nalines valstybes. Tačiau beveik visos valstybės susiduria su identiteto iššūkiais, 
o kai kurios žlunga praradusios kryptį ir valią kovoti už savo vertybes. Šiuo metu 
įvairiuose pasaulio taškuose regime vykstančias valstybių dramas: vienos, kaip 
Sirija, kuri atsirado iš pasipriešinimo Osmanų imperijai, pasiduoda ciniškų despo-
tų valiai; kitos, kaip Ukraina, kuri atgavo nepriklausomybę po Sovietų Sąjungos 
žlugimo, neatsilaiko prieš siaurus oligarchų interesus; o trečios, kaip Italija, dėl 
pertekliaus ir neišmanymo, kur toliau eiti, pradeda skęsti dekadentiškame liūne. 
Žinoma, regime ir priešingų pavyzdžių: Airija, o galbūt ir Graikija bei Portugalija, 
išeina iš krizės su nauja ateities vizija ir sparčiai žengia tautos gerovės link.

Švęsdamas Lietuvos šimtmetį, nenorom susimąstai, kad galbūt ir mūsų šalis 
artėja prie vidurio amžiaus krizės. Po „idėjų fiestos“, kurią matėme metų pradžio-
je, jaučiasi šiokia tokia tuštuma. Kryptis išlieka miglota net ateinantiems dešim-
čiai metų. Atrodo, kad politinis ciklas trumpėja, diskursas tampa vis skurdesnis. 
Galbūt visi tie bandymai susitelkti ir pasirinkti naują kelią buvo tik viešųjų ryšių 
triukas ar politinis katarsis, o galbūt vis dėlto nuoširdus naujo etapo ieškojimas – 
per miglą, pasiklydus tamsiame miške. Kaip rašė Dantė, Nel mezzo del cammin 
di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura.

Greičiausiai sociologai, politologai ir filosofai sakys, kad atsakymas į klausimą 
apie krizę yra kompleksinis. Čia rastume politinio cinizmo, nuoširdaus ieškojimo, 
daug nusivylimo ir vilties, baimės ir ryžto. Ir vėl norėtųsi pacituoti, šį kartą – 
Charlesą Dickensą: „Tai buvo geriausi laikai, tai buvo blogiausi laikai, tai buvo 
išminties amžius, tai buvo kvailybės amžius, tai buvo tikėjimo epocha, tai buvo 
skepticizmo epocha, šviesos, o kartu – ir tamsos metas...“

Vos ne kiekvienas lietuvis, kaip vienišas romantikas, nešioja savyje Lietuvos 
viziją, kokia ji turėtų būti antrąjį šimtmetį. Bet vienybės blyksniai kaip snaigės 
pavasarį ištirpsta nusileidusios ant žemės. Modus operandi išlieka nulinės sumos 
žaidimas (angl. zero-sum game) – tik neduok kitam praslysti į priekį. Arba: reikia 
perskirstyti gerovę, o ne ieškoti būdų, kaip ją sukurti visiems. 

Gerbiamas redaktoriau, bandydamas pateikti savo ateities viziją, aš supratau 
turbūt svarbiausią problemų priežastį – nepriklausomoje Lietuvoje triumfavo 
individualizmas. Kai buvo dorojamasi su komunizmo palikimu, į šiukšlyną buvo 
išmestos bet kokios su bendro gėrio ieškojimu susijusios vertybės. Laisvė sutapa-
tinta su žmogaus asmenine laisve, kuri gali būti apribota tik tiek, kiek to reikia 
viešajai tvarkai palaikyti. Šeima, visuomenė ir bendruomenė atsidūrė antrame 
plane. Todėl dabar akivaizdžiai trūksta telkiančios kolektyvinės valios. Tai kont­
rastuoja su Azijos patirtimi, kur vyrauja kolektyvinė logika ir šeimos bei visuo-
menės hierarchija. Nenuostabu, kad nuolat tenka girdėti skeptiškus svarstymus, 

Laiškas Redaktoriui
Antrojo atgimimo beieškant

Paulius Kunčinas
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jog kolektyvine valia Singapūre, Pietų Korėjoje ir Japonijoje pasiekti proveržiai yra tiesiog 
„neįsivaizduojami“ Lietuvoje.

Toks individualizmo triumfas yra dekadentiškas, jis veda prie stagnacijos ir galiausiai visos 
šalies susinaikinimo per emigraciją. Nepaisant didžiulio ekonominio progreso, per pastaruo-
sius dvidešimt metų Lietuva yra atsidūrusi ant socialinio žlugimo ribos. Jau trečdalis darbin-
go amžiaus žmonių išvažiavo ir neplanuoja sugrįžti. Tie, kas liko, dėl to per daug nesijaudina 
arba supranta tai kaip „nenugalimą jėgą“, neišvengiamą laisvės kainą. O tėvai net džiaugiasi, 
kad jų vaikams pavyko „pabėgti“ ir kad senatvėje padės prisidurti prie pensijos. 

Švietimo, sveikatos ir valstybės sektoriaus darbuotojai yra likę už borto – pernelyg demo-
ralizuoti, kad kovotų už antro šimtmečio proveržius. Elitas – per daug prisitaikęs prie eg-
zistuojančios tvarkos, todėl stabdo ir vilkina esmines reformas. Arba dar blogiau – imituoja 
reformas: vienas žingsnis į priekį, du žingsniai atgal. Laikas traktuojamas kaip nesibaigian-
tis išteklius. Ateis dar vieni rinkimai, ir dar. Galime palaukti. Tegu ateis dar viena nauja 
karta. Nes šitas jaunimas jau spėjo pritapti prie senių. Juos jau galima nurašyti, išmesti į 
istorijos šiukšlyną.

Visuomenė iki pagrindų yra susiskaldžiusi: turtingi prieš neturtingus, verslas prieš dar-
buotojus, valdžia prieš visuomenę, žiniasklaida prieš politiką, senoji karta prieš jaunimą. Bet 
tauta negali ilgai išlikti susiskaldžiusi. Egzistenciškai svarbu rasti naują telkiančią viziją, 
kuri vėl suvienytų gyventojus naujiems iššūkiams, naujoms svajonėms ir bendrai gerovei. 
Po individualizmo triumfo privalo ateiti bendruomeniškumas, kolektyvinis sutarimas, kuris 
atsigręžtų į akivaizdžius pavojus, prisiimtų atsakomybę už tautos išlikimą. Reikalingas ant­
rasis atgimimas. Lietuviškasis renesansas.

Paradoksalu, kad tai, kas atvedė Lietuvą prie šitos krizės, turbūt padės jai atgimti iš naujo. 
Į žmogaus laisvę orientuotas individualizmas nelinkęs susitaikyti su totalitarinės-policinės 
valstybės atsiradimu. Tuštėjančios mokyklos regionuose ir akivaizdi nelygybė bei neteisybė 
žeidžia net abejingiausią individualistą, nes atneša daug slegiančios socialinės įtampos, kuri 
tampa nebepakeliama. Pamažu individualistai pribręsta naujam mūšiui prieš susiklosčiusią 
neteisybę ir nori pagerinti sąlygas visiems, kad vėl galėtų atgauti savo ramybę. Kai kurie 
net ryžtasi paaukoti savo laisvę vardan kilnesnio tikslo, nes taip jie atranda tikrąją prasmę 
šioje žemėje.

Jaučiu, kad šis kulminacijos momentas nėra už kalnų, ir bendruomeniškai mąstantiems 
šalies patriotams reikėtų ruoštis. Kad atėjus antrajai atgimimo bangai, viskas nevirstų tik 
gatvės triukšmu ir galimybe suvesti sąskaitas su buvusiais varžovais, kaip tai įvyko Oran-
žinės revoliucijos metu Ukrainoje. Tokios istorinės progos ateina retai. Gal tik kartą per 
šimtmetį.

Vilnius, 2018 m. rugpjūčio 15 d.
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Apie efektyvų žmogų

Guoda Azguridienė

Nustebimai

Kažin ar esama daugiareikšmiškesnės sąvokos ekono-
mikoje nei efektyvumas. Gal dėl to, kad ji tokia svarbi – 
efektyvumas yra kone ekonomikos sinonimas. Kasdien 
girdime apie efektyvumo stoką ir jo siekį gamyboje, 
žemės ūkyje ir ypač viešajame administravime. Tame 
kontekste daugiau mažiau suprantame, ką tas žodis 
reiškia – ogi didesnę naudą mažesnėmis sąnaudomis. 
Toks efektyvumas pasiekiamas geresne vadyba, pro-
cesų automatizavimu, optimizavimu, mašinų bei išma-
niųjų technologijų diegimu. Viešajame administravime, 
tiesa, dar norime kuo mažesnio mūsų bendrų pinigų 
švaistymo dėl individualus aplaidumo arba naudos. Tas 
pasiekiama vėlgi geresne vadyba, teisine reglamentaci-
ja bei jos įgyvendinimu.

Kai prabylame apie sveikatos apsaugos, švietimo ar 
kultūros efektyvumą, darosi mažiau aišku, kas jis yra. 
Kaip jį matuosim? Kaip lyginsim? Kaip vertinsime ko-
kybinius skirtumus? Esu tikra, kad šiose srityse yra 
nedovanotinai žemas efektyvumas ir jį tikrai galima 
pagerinti gera vadyba. Bet tai neduos atsakymų, ko 
turime mokyti arba kaip gydyti. Sprendimo variantų 
galime turėti ne vieną, žiūrint kokių tikslų siekiame ir 
kokius laiko horizontus brėžiame. 

Pasvarstykime apie efektyvumą, kai jis vertinamas 
taikant mūsų saviems – įmonės arba žmogaus – pi-
nigams. Sakysite, o kodėl turėtume apie tai apskritai 
kalbėti? Privatūs pinigai, laikas, pastangos ir kiti ma-
terialūs ir ypač nematerialūs ištekliai yra konkretaus 
subjekto reikalas. Jei šis leidžia juos neefektyviai, jam 
pačiam nuo to blogiau, ir mūsų tai neliečia. Tokio po-
žiūrio žmonės tikisi gyvendami vadinamojoje modernio-
je demokratijoje. Bet žinome, kad taip nėra. 
Valstybės politika tiesiogiai veikia gyventojų 
bei įmonių sprendimus, kaip jiems panaudoti 
savo turimus išteklius. Žmogui dirbti samdo-
mą darbą ar savarankiškai; auginti vaikus 
pačiam, ar atiduoti į darželį; mokėti įmokas 
pensijai ar kaupti kitais būdais; investuoti į 
sveikatą ar gydymą susirgus. Įmonei samdyti 
daugiau darbuotojų už mažesnį atlygį, bet to-
leruoti jų trūkumus, ar mažiau, bet pasitelkti 
kietą vadybą; investuoti į plėtrą ar į kokybę; 
telkti bendruomenę ir orientuotis į ilgalaikę 

veiklą ar išimti pelną maksimaliai, nes kitais metais 
nežinia kas bus ir t. t.

Pažvelkime iš esmės, ko reikia žmogaus gerovei bei 
laimei? Jai reikia ir materialių, ir nematerialių gėrybių. 
Materialių gėrybių reikia labai skirtingo kiekio ir pobū-
džio – vairuojantys norės gerų kelių, nevairuojantys – 
gero viešojo transporto, turintys vaikų norės daugiau 
erdvių vaikams, šunų savininkai – šunims, sportuo-
jantys – sportui, o niekuo neužsiimantys nenorės, kad 
suminėtieji visur maišytųsi. Mąstantieji norės geresnės 
gynybos ir švietimo, nemąstantys – pramogų, nuolaidų 
ir pinigų grynaisiais. Ir svarbiausia, kad šis poreikis 
niekuomet nebus patenkintas. Nepriteklių jaučiantis 
žmogus toks jaučiasi net ir tada, jeigu kiti turi gerokai 
mažiau. Todėl bet kokie pragyvenimo minimumai ar 
skurdo ribos yra tik sutartiniai dydžiai ir patys savai-
me nerodo žmonių būklės skurdo atžvilgiu. Kadangi čia 
yra daug ką veikti sociologams, ekonomistams ir ypač 
politikams (jie juk parduoda rinkėjui sprendimą), visa 
ekonominės politikos erdvė yra uzurpuota kalbų apie 
pajamų nelygybę, materialių gėrybių suteikimą per mo-
kesčių perskirstymą, viešas paslaugas ir kitas gėrybes. 
Į tai atsiremiant ir formuojama ekonominė politika. 
Nustatomi mokesčiai, minimali alga, pensijos, įvedami 
apribojimai, prievolės, lengvatos. Bet ar žmonės mano, 
kad tai gerovė? Ne. Jie mano, kad gavo per mažai, ati-
davė per daug, nauda teko ne nusipelniusiesiems, o tie, 
kuriuos norėtųsi labiau apmokestinti, vėl išsisuko. Ir 
kitaip nebus, nes gerovė yra pažadėta kaip teisė, ne 
kaip galimybė. 

Kartais pakalbame ir apie gerovę bei laimę, kuri kyla 
iš nematerialių dalykų. Pavyzdžiui, žmonių 
bendrumo, kūrybos, prasmingos veiklos, lais-
vės priimti sprendimus, pasitikėjimo. Atro-
dytų, kas toliau gali būti nuo šių vertybių, 
nei valdžia. Bet ji labai arti. Visų pirma, ji 
įvairiais būdais bando piliečius įtikinti esan-
ti šių vertybių teikėja (žalstiečiai taip ir dek­
laravo – grąžinsim vertybes). Kai kuriais 
atvejais tai galėtų būti tiesa, jei partijos to 
norėtų. Antai konservatoriai galėtų sudaryti 
sąlygas stabilumui, liberalai – individo lais-
vei, žalieji – gamtos puoselėjimui. Tačiau to-
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nustebimai

kiais pamatiniais dalykais šiandien niekas neužsiima, 
tik siūlo pinigus arba draudimus, o vertybėmis rūpinasi 
tik rinkimų kalbose.

Valstybė verčia individą būti efektyviam valstybės-
mašinos prasme ir veikti jos reguliuojamoje ekonominė-
je erdvėje, taip maksimizuodama mokestines pajamas 
bei savęs, kaip gerovės teikėjo, statusą. Pažvelkime, ko-
kiais aspektais vertinami naujai priimti įstatymai. Ar 
atitinka Lietuvos ir ES teisę, tarptautinius įsipareigoji-
mus; kaip paveiks biudžeto lėšas; kai kuriais atvejais – 
kaip paveiks socialinius partnerius, kurie atstovauja tik 
nedidelės dalies dirbančiųjų ir darbdavių interesams. 
Ir viskas. O kaip tai paveiks piliečių pasitikėjimą? Jų 
galimybes priimti patiems sprendimus ir jaustis visa-
verčiais? Kaip tai paveiks galimybę rasti darbą eko-
nomikos eiliniams bei turintiems mažiau galimybių 
(mamoms po vaiko auginimo atostogų, tebeieškantiems 
savo srities jaunuoliams, karjeros nepadariusiems vals-
tybės tarnautojams, pervargusiems gydytojams ir mo-
kytojams), kokias tai atvers galimybes veikti bendruo-
menėms? O gal užvers? 

Žmonių nematerialioji gerovės pusė nėra tvarkoje toli 
gražu ne tik Lietuvoje. Formalūs skaičiai rodo psichikos 
ligų ir antidepresantų vartojimo augimą visose vadina-
mose išsivysčiusiose šalyse. Žmonės nesijaučia gerai, 
nors badu nemiršta ir turi stogą virš galvos. Jie turi 
išsilavinimą, galimybių, gyvena demokratijose. Tiesiog 
visuomenės sąranga verčia juos veikti tokiais būdais, 
kurie ilgainiui juos išsekina. Iš tų, kurie įšoka į efekty-
viųjų traukinį, ne visi išsilaiko, nes pervargsta nuo tem-
po ir įtampos. Kiti patiria nuolatinį stresą, bandydami 
ten patekti ir išsilaikyti konkurentų neišmesti. Tokios 
gyvensenos problema yra didžiulė, ji verčia žmonės ieš-
koti priežasčių. Pavargę nuo konkurencijos jie mano, 
kad kaltas kapitalizmas, nes juk konkurencija – ka-
pitalizmo atributas. Todėl ieško atokvėpio valstybės 
įsikišimuose. Tikisi, kad ši leis pailsėti, suteikdama 
nekonkurencines grantų, pašalpų, apmokamų tyrinėji-
mų ir nemokamos medicinos oazes. Kad tai problemos 
nesprendžia, labai nesinori matyti. Arba tiesiog nesima-
to: jei tau pašalpa suteikta, tai ar tau įdomu, jog sutei-
kėjas paėmė pinigus iš tokių pačių kaip tu ir jūsų visų 
vaikų bei anūkų? ES valstybėse nėra nė vienos pensijų, 
sveikatos ir socialinės priežiūros sistemos, kuri nebūtų 
sistemiškai deficitinė. Bet supratimo lūžis neįvyksta ir 
kažin ar įvyks – visiems kartu smagu apsimetinėti, kad 
lyginam pasaulį.

Valdžios sprendimai formuoja tą erdvę, kuri lieka 
žmonėms gyventi. Kuo daugiau savo veikla bei nuro-
dymais užima valdžia, tuo mažiau lieka erdvės gyventi 
jos piliečiams. Totalitarinė valstybė tiesiogiai pajungia 
žmonių gyvenimus baime ir prievarta. Bet demokra-
tinė valstybė taip pat gali juos pajungti, suteikdama 
materialių gėrybių bei ištobulinama rūpesčio žmonėmis 
retoriką. Kadangi reikia aprūpinti materialiai negalin-
čius uždirbti pakankamai, tai reikia labiau apmokes-
tinti uždirbančius. Kadangi ne visi verslai pajėgia tiek 
generuoti, tai galima leisti jiems bankrutuoti ir netgi 
formuoti nuomonę, kad tokių neefektyvių verslų mums 
nereikia (reikia padorių, kas reiškia – turtingų). Tuo 
tarpu labai efektyviems verslams reikia labai efektyvių 
žmonių. Klausimas, ką veiks kiti? Nė neklausiu, iš ko 
jie gyvens. Iš visuotinių arba grupinių pašalpų, ir tik 
technikos reikalas, kaip jos bus sudėliotos. Jeigu mano-
te, kad tie laisvieji nuo efektyvaus darbo kurs gėrį, gro-
žį, tiesą ir šiaip bus patenkinti, tai to tikrai nebus. Teo-
riškai išmąstyti galima visokių modelių, bet šiandienis 
tipinis remiamasis guli ant sofos ir žiūri televizorių arba 
žaidžia kompiuterinius žaidimus, iš nuobodulio geria 
degtinę arba leidžiasi narkotikus. Neprižiūri namų, vai-
kų, savęs, todėl serga ir plačiai naudoja bendras viešą-
sias paslaugas. Atotrūkis visuomenėje nėra susiklostęs 
kadaise taip ir negrįžtamai, jis gaminamas nuolat kas-
dienėmis ekonominės politikos priemonėmis, kurios sie-
kia priversti įmones ir žmones gyventi pagal standartą. 

Suprantama, visos šalys stengiasi, kad jų ekonomika 
būtų konkurencinga – efektyvi. Efektyvumas yra labai 
svarbus ekonominės gerovės kūrimo veiksnys ir – taip, 
jis yra kapitalizmo atributas. Bet ne ką mažesnis veiks-
nys yra laisvė veikti ir pasirinkti, kuri leidžia tarpti 
įvairovei. Skirtingos valstybės skirtingai elgiasi su ne-
efektyviaisiais. Stiprėjant efektyvumo poreikio spaudi-
mui, ši skirtis taps vis labiau lemianti. Tos visuomenės, 
kurios sugebės sukurti sąlygas maksimaliam efektyvu-
mui reikštis, bet kartu išlaikys ekonominio, socialinio ir 
kitokio veikimo erdves žemesnio efektyvumo veikėjams, 
išlaikys ir savo integralumą. Jose įvairūs žmonės turės 
sąlygas susikurti gerovę (ir kodėl apskritai kyla mintis, 
kad ją kažkas gali suteikti?), kuri bus labai skirtinga (ir 
kodėl kyla mintis, kad gerovė gali būti lygi?). 

Juk efektyvumui nekenkia leisti žaisti antroje lygoje, 
su mažesniais užmokesčiais ir žemesniais standartais, 
bet su visu žaidimo azartu, fanais, rėmėjais, laimėjimais 
ir pralaimėjimais. Kenkia tik tingumui ir kvailumui. 	
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Neseniai tarptautinė tyrimų agentūra Ipsos paskelbė 
tyrimą „Tautybių įtraukumas“, kur analizuojamas įvai-
rių šalių santykis su tautinėmis mažumomis, kurios 
neretai yra ir religinės. Buvo tirtos 27 šalys, Lietuva 
tarp jų nepateko, užtat pateko Rusija, Lenkija ir Švedija 
(beje, pastaroji nebuvo pripažinta labiausiai įtraukian-
čia tautines mažumas). Tikėtina, kad Lietuva būtų ar-
timiausia Lenkijai, o ne Vengrijai, kurios uždarumas – 
išskirtinai didelis. 

Lenkijoje maždaug 30% žmonių mano, kad tikintysis 
ne krikščionis gali būti tikras lenkas, tik 36% mano, kad 
imigrantas, kuris yra tapęs Lenkijos piliečiu, yra tikras 
lenkas. Vengrijoje taip mano tik 21%, ir tai yra mažiau-
sias skaičius tarp tirtųjų šalių. 

Klausimai atspindi įvairias galimas buvimo tautie-
čiu variacijas, klausiant apie dirbantį imigrantą ir ne-
dirbantį imigrantą, apie ilgai ir trumpai gyvenusį ša-
lyje. Procentai skiriasi, ir visose šalyse daug atviriau 
žiūrima į imigrantus, kurie turi darbą, kurie visą savo 
gyvenimą gyveno šalyje ir sklandžiai kalba tos šalies 
kalba. Tačiau jei jau vedame tam tikras analogijas su 
Lenkija, čia tik 41% gyventojų mano, kad imigrantas, 
kuris yra Lenkijos pilietis ir sklandžiai kalba lenkiš-
kai, gali būti laikomas lenku. Į antros kartos imigran-
tus žiūrima palankiau, tačiau ir šiuo atveju tik apie 
pusė visų gyventojų juos laiko lenkais. Tirtosios Vidu-
rio Europos šalys šiame tyrime visais klausimais atsi-
duria tarp nepalankiausiai žiūrinčiųjų į kitataučius. 

Tyrimas iš tiesų atskleidžia Vidurio Europos 
tautų okupacines, nutautinimo ir kitas traumas. 
Okupacijos sąlygomis tautiškumas yra apibrė-
žiamas pirmiausia etniškai, jį supriešinant su 
kitomis tautomis, ypač su okupanto. Tai neiš-
vengiamai palieka pėdsaką tautinėje savivokoje. 
Tyrimas taip pat atskleidžia mažų tautų (nors 
Lenkija ir nėra tokia jau maža) baimes išnykti, 
išgaruoti kaip tautinės medžiagos lašui, pateku-
siam ant įkaitinto globalizacijos ir tautų migraci-
jos akmens. Lietuvoje pastebime panašias, o kai 
kada net ryškesnes baimes, kurios, pastiprintos 
emigracijos skaičiais, esamą situaciją piešia kaip 
katastrofišką, ar net kaip tam tikro karo už tautos 
išlikimą būklę. O jei jau gyvenama ekstremalios 

parengties sąlygomis, tai ir kiekvienas nelietuvis traktuo-
jamas ne kaip potencialus „lietuvis“, o kaip potencialus 
lietuvių tėvynės ir tautos interesų išdavikas. Tuomet ir 
bet kurį tautinės mažumos protestą, kad ir lenkų – prieš 
mokomųjų dalykų lietuvių kalba didinimą lenkiškose mo-
kyklose, galima aiškinti ne kaip jų interesą, vieną dauge-
lio interesų lauke, o kaip maištą prieš Lietuvos valstybę. 

Lietuvoje menkai kliūva (nors ir turėtų) argumen-
tai dėl lenkų tautinės mažumos nelojalumo valstybei, 
pastebėjus vieną ar kitą radikalesnį pasakymą, kurios 
nors televizijos populiarumą ar vieno kurio politiko savi-
tus sprendimus. Kelių radikalų pasisakymai priskiria-
mi visai tautinei bendrijai, kurioje esama labai skirtin-
gų žmonių. Kaip neseniai apie „Trečiąją autonomininkų 
bangą“ rašė vienas jaunųjų lietuvių nacionalistų, „Lie-
tuvos lenkai nemano, kad turėtų integruotis Lietuvoje, 
o savo gausiai gyvenamas savivaldybes kažkodėl laiko 
„lenkiška teritorija“, kuriai metai iš metų įvairiausiais 
įstatymų projektais reikalauja viena už kitą radikales-
nių kalbinių privilegijų“, ar kad „apklausų rezultatai 
rodo masinę jų paramą Putinui ir Rusijos vykdomai 
politikai“. Lenkų mažuma dažnai traktuojama kaip ne-
lojali ir susvetimėjusi Lietuvos valstybei.

Kada ne lietuvis gali tapti lietuviu? Kada į jį nebus 
žvelgiama ir kaip į potencialų išdaviką? Kai turės darbą? 
Kai gerai mokės kalbą? Bet neužtektų, net jei jis išmok-
tų lietuviškai taip, kad iš tarties nesijaustų, jog kalba ši 
jam – ne gimtoji. Etninį nelietuvį lietuviu veikiausiai lai-

kytume tik tuomet, jei jis būtų bent vidutinio ly-
gio lietuvių nacionalistas, t. y. gana nepalankiai 
nusiteikęs imigracijos, kitų tautybių ir silpnai 
kalbančiųjų lietuviškai atžvilgiu. Jei jis lenkas, 
tai nieku gyvu neturėtų simpatizuoti Lenkijai 
(net dalykams, kurie ten geresni nei Lietuvoje), 
nutraukti ryšius su giminėmis už sienos. Jis tu-
rėtų atsisakyti pretenzijų į savitą bendruome-
niškumą. Dar geriau būtų, jei jis deklaruotų, 
remdamasis nesenu a. a. Zigmo Zinkevičiaus iš-
aiškinimu, kad jo protėviai iš tiesų senovėje buvę 
lietuviai, vėliau ne savo noru praradę lietuviš-
kąją tapatybę, nutautinti. Toks „atsivertimas“, 
tarsi grįžtant prie autentiškų šaknų, veikiausiai 
garantuotų pripažinimą lietuviu, nors net ir toks 

Kaip nelietuviui tapti lietuviu?

Tomas Daugirdas

Kritika
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Karas, Holokaustas ir sovietų valdžia neatpažįstamai 
pakeitė Lietuvos tautinį žemėlapį. Lietuvoje beveik ne-
liko tautinių mažumų. Sovietinis režimas buvo naciona-
listinis, ir tai galiojo ne vien rusų daugumai. Jis sudarė 
palankią terpę sąjunginėse respublikose formuotis gana 
agresyviam kultūriniam nacionalizmui, grįstam atsiri-
bojimu nuo kitų tautų, nepasitikėjimu jomis. Lietuvos 
SSR nomenklatūra ilgainiui tapo beveik išimtinai lietu-
viška, išskyrus privalomus atsiųstus rusakalbius emisa-
rus. Prisidengus tarsi tyliu lietuvinimo „sąmokslu“ prieš 
Maskvą, nuo Lietuvos SSR valdymo vėlesniais dešimt­
mečiais buvo atriboti ne vien gyventi atvykę rusai, bet ir 
lenkai. Į „imigrantus“ rusus dėl ano meto politinių aplin-
kybių buvo žiūrima su atšiaurumu ir nepasitikėjimu.

Būtent sovietmečiu Lietuvos lenkai tapo tam tikroje 
teritorijoje gerai „užkonservuota“ mažuma. Ji turėjo 
galimybes lankyti mokyklas lenkų ar rusų kalba, ta-
čiau galimybės patekti į Lietuvos aukštąsias mokyklas, 
užimti aukštesnius postus buvo ribojamos lietuviškojo 
nacionalizmo. „Atlietuvinus“ Vilnių lenkai liko tas nepa-
žįstamas „svetimasis“, gyvenęs jo prieigose, su ideologi-
jos ir nacionalizmo prikabinta „klastingo Vilniaus oku-
panto“ etikete. Sąjūdis, nežinodamas, ko iš to nepažinto 
darinio tikėtis, dokumentuose Lietuvos lenkams garan-
tavo labai plačias teises, kurios nepriklausomoje Lietu-
voje žingsnelis po žingsnelio buvo siaurinamos, neieš-
kant veikiančio naujo sugyvenimo tarp tautų modelio. 

Nemaža dalis lietuviškųjų tautinių nuostatų, taip pat 
ir labai menka galimybė nelietuviui tapti lietuviu, yra 
sovietmečiu išugdyto uždaro nacionalizmo produktas. 
Čia silpnai teveikia net ir pragmatiniai argumentai, 
kad imigrantai mums naudingi, nes garantuotų vals-
tybės ateities ekonominę gerovę ir ne tokias skurdžias 
pensijas. Pragmatiką aiškiai nustelbia garsios deklara-
cijos apie tautos išsivaikščiojimą ar pergyvenimai dėl 
monolitinės tautinės valsybės pokyčio. 

Įvairiataučio lietuvio patirtį turime kurti iš naujo, 
o tam reikalingas pagrindas – netvirtas. Jei bent kažką 
reiškia LDK patirtis, pradėti būtų galima nuo vertybių, 
kuriose dera tautiškumas ir civilizuotumas, tautišku-
mas ir pilietiškumas. Pirmiausia – nuo skirtingų tautų 
lietuvių elitų bendravimo ir susikalbėjimo. Į tautines 
mažumas turime imti žiūrėti ne vien kaip į kultūrines, 
t. y. šokančias tautinius šokius ir gaminančias egzotiš-
kus valgius. Į jas turime imti žiūrėti ir kaip į pilietines, 
kuriančias bendrą valstybę, kad ir per aštrius klausi-
mus ar protestus. Jei norime tapti ne vien tautiečiais, 
bet ir piliečiais, turime imtis kurti ir civilizuotą lietu-
viškąjį švietimą. Mokyklų vadovėlius turime išvaduoti 
iš pasakų ir mitų apie Lietuvą kaip nuo senų senovės 
pagonišką, valstietišką, žemdirbišką, gamtišką, viena-
lytę ir pradėti pasakoti apie miestų, tautų, kultūros, 
civilizacijos ir krikščionybės Lietuvą. 	

konvertitas veikiausiai nepelnytų besąlygiško pasitikėji-
mo iš „tikrųjų“ lietuvių.

Ir čia kalbama apie tautinę mažumą, kurios nemaža 
dalis, per amžius nebuvusi jokia mažuma, iš niekur ne-
atvyko, o gyveno čia keičiantis režimams, valstybėms 
ir sienoms. Ką ir kalbėti apie galimybes lietuviais tapti 
imigrantams, kurie ką tik atvykę į Lietuvą, o gal net ir 
kitokios odos spalvos.

„Lietuvio“ supratimas Lietuvoje yra labai siaurai etni-
nis. Ar net dar siauresnis. Į iš Rusijos sugrįžusius, ten 
gimusius ir augusius tremtinių vaikus, silpnai kalban-
čius lietuviškai, taip pat žiūrime su nepasitikėjimu. 
Lietuviai, kaip ir minėtame tyrime aptarti lenkai, per 
pastarąjį šimtmetį turėjo labai trumpą valstybingumo 
istoriją, kuri būtų padėjusi pakankamus pagrindus pi-
lietinei „lietuvio“ sampratai. Ar šimtmečio proga kitam 
šimtmečiui galėtume rasti tokią Lietuvos valstybingu-
mo formulę, kurioje „lietuvis lenkas“, „lietuvis rusas“ ar 
„lietuvis siras“ nerėžtų ausies ir akies?

Istorinė patirtis pirmiausia sufleruoja, kad turime 
bent tam tikrą LDK atmintį. Kristina Sabaliauskaitė 
šių metų NŽ-A Nr. 5 atskleidė kai kurias Rusijos im-
perijos „užmaršties politikos“ LDK atžvilgiu aspektus. 
LDK juk buvo laisvę mylinčių žmonių pilietinė valstybė, 
kosmopolitinė, įvairiais elito ryšiais susijusi su kitomis 
Europos valstybėmis. Pasak Sabaliauskaitės, LDK pi-
liečio savivoka juk buvusi „daugiakultūriška, turtinga, 
nereikalaujanti rinktis būtinai tik viena, jei tavo tėvas 
lietuvis, o motina – lenkė, jei esi čia gimęs pusiau žydas 
ir pusiau gudas, bet mylintis laisvę ir įstatymą, kuriais 
grindžiama Lietuva kaip valstybė“. Vis dėlto agresyvus 
ir alkanas romantiškojo nacionalizmo džinas XIX a. pa-
baigoje ištrūko iš butelio, ir jį kažin ar pavyks užkalbėti 
pasakojimais apie laikus, kai jis dar nė nebuvo gimęs. 

Dabartinio Lietuvos elito nedidelei daliai LDK gali 
būti ir neabejotinai yra veikimo ir darbo įkvėpimo šalti-
nis. Jos aristokratinės ar bajoriškosios vertybės, pilietiš-
kumas, kilnumas ir laisvė, ir šiandien gali būti ir būna 
pagrindas veikti. Tačiau tautinė valstybė, besiremianti 
pirmiausia homogeniška tautine bendrija, visa tautine 
visuomene, ne vien jos elitu, yra įvykęs faktas. 

Tarpukariu Lietuva politiškai elgėsi labiau kaip mono-
tautinė valstybė, nors ir buvo daugiatautė. Józefo Mackie-
wiczius bei kiti liudijimai atskleidžia, kokia trumparegė ir 
visiškai nekompetetinga tautiškumo klausimais buvo Lie-
tuvos valstybės politika Vilniuje 1940-aisiais. Pavyzdžiui, 
reikalavimai, kad teismai veiktų, o ir teisiniai ginčai būtų 
sprendžiami lietuvių kalba, kėlė ne vien nepasitenkini-
mą, bet ir chaosą, nes nė vienas proceso dalyvių dažnai 
nemokėdavo lietuviškai. Kita vertus, dokumentai liudija 
Vilniaus gyventojų bent pradinį norą mokytis lietuvių 
kalbos ir būti lojaliais valstybės piliečiais. Beje, Czesławas 
Miłoszas liudija, kad tautinės bendrijos ir Vilniuje gyve-
no tarsi nežinodamos vienos apie kitas, it atskiros salos.

Kritika
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Laukiau jo
ir sugrįžo

Kelionė atgal

Visi jo laukė
bet jis sugrįžo
dėl manęs

Odisėjas

Tik dėl manęs

Saulės nusvilintas
jūros apdaužytas
prisikentėjęs
susisielojęs
vienas
medžiojamas
išsekęs
skaudamas
neberyžtingas
bet jis
Pats
Nepakeičiamasis

Sugrįžo
ir vėl 
tapo mano

Grįžtamą dieną1

Visi jį priėmė
Aš
buvau visi
bet

1 Orig. pateikiama Homero Odi­
sėjos I giesmės 9 eil. frazė νόσ­
τιμον ἦμαρ; į lietuvių kalbą vertė  
Antanas Dambrauskas – vert. past.

ir kai kas daugiau
Tai
aš buvau
kai kas daugiau

Jums kalbu
iš ten
kur man būti
negalima

Labiausiai iš visų
Aš jo laukiau
Meilė
Tai yra meilė
Begalinis laukimas
Begalinio laukimo
pabaiga
Kankinanti aistra
Kankinančios aistros
pabaiga
Tai yra meilė
Grįžti
kai ilgesys buvo tapęs
nepakeliamas
Atsiduoti
kai aistra buvo tapusi
nepakeliama
Tai yra meilė
Nepakeliama

Šitaip jo laukiau
Nepakeliamai 

ilgėdamasi
Nepakeliamai geisdama
Labiausiai iš visų

Aš 
buvau visi
ir kai kas
daugiau

HOMERIADA II
Itakė

Dimitris Dimitriadis
Iš naujosios graikų kalbos vertė Elžbieta Banytė

poezija

Kelionė namo

Jums kalbu
iš ten kur 
nereikėtų man būti

Esu ten
kur mane nusiuntė
jis

Atvyko
Ir keliavo
Ir ėjo
Ir nekreipė dėmesio
į nieką
Pirma
ką man parnešė
buvo dėmesys
man
Troškau jo
bet
ne šitokio

Negalėjo žiūrėti
nei į sūnų
nei į tėvą
nei į žmoną
nei į žmoną
nei į rūmus
nei į žmones
nei į jaunikius
nei į šunį
nei į draugus
nei į jaunikius
nei į dievus
nei į dievus
Galėjo žiūrėti
tik į mane
Troškau jo
bet

ne
šitaip

Itakė vìsa
bet 
ir kai kas
daugiau
Ne tik medžiai
ne tik vandenys
ne tik lankos
ne tik žemė
ne tik šaltiniai
ne tik prieplaukos
ne tik šešėliai
ne tik drugiai
ne tik naktys
ne tik dangus
ne tik vaisiai
ne tik gėlės
žolės
paukščiai
ne tik
ne tik uolos
ne tik gyviai
Visa tai
bet 
ne tik
Visa
ir kai kas
daugiau 

Odisėjas
Itakėj

Grįžtamą 
grįžtamą 
dieną 

Kokia įsimylėjusi
sopanti 
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iš tos meilės
kokia tuščia
be tos meilės
Visa
vien sopanti
trūkstama 
meilė 
Metų metus
viena be jo
tik laukianti
nebesivilianti
vildamasi nuolat
nuolat nebesivilianti
vildamasi ir laukdama
nebesivilianti ir 

nelaukianti
tik vildamasi
Tokia yra meilė
Laukti
ir neturėti
Viltis
ir negauti
Geisti
ir laukti
Geisti
ir nesivilti
Geisti
ir nelaukti
Geisti
ir viltis
laukiant
Geisti 
ir geisti
nelaukiant
ir nebesiviliant
visad viliantis
ir nuolat laukiant

Meilė
kai neateina
kol lauki
Ateina
kai nelauki
Ateina
nes lauki
Ateina
kai nebegalì
daugiau laukti
kai
nebesivili
Jis yra
Jis buvo
mano
Su tokia meile

jo laukiau
Tokią meilę
jam duočiau
Su mintim
iš meilės paklydusiom
Su kūnu
paklydusiu 
iš meilės
Paklydusi
visa aš
Itakė
paklydusi 
iš meilės
Itakė
nepakeliamai įsimylėjusi
Džiūgaujanti
iš nepakeliamos meilės
Džiūgaujanti
kad yra 
nepakeliamai įsimylėjusi
nes dabar
meilė
grįžo
ir pildosi

Odisėjas
gera nešantis

Jums kalbu
iš ten
kur man būti
negalima

Juokiausi
visu kūnu
Vėl atradau
savo kūną
ir juokiausi
nesidrovėdama
išsitiesusi prieš akis
dievams ir žmonėms
Juokiausi
pečiais 
pėdomis
krūtimis
sėdmenimis
dantimis
akimis
pilvu
plaukais
visais savo įtrūkiais
visu svetingumu
visais pažadais
visais papročiais

Dimitris Dimitriadis

visais pasirodymais
visais santykiais
visais įstatymais
visais žyniais
visais vandenim
visais gyvūnais
Visa
Itakė

Tegu sau šneka
Nėra
kitos laimės
Ji viena
Meilė
ją duoda
Tik meilė
duoda
šią laimę
kuri viena
ir nėra kitokios
Meilė
yra 
laimė
Ir kas ją turi
nenori prarasti
Ir kas jos ieško
gyvena dėl jos
Ir kas ją randa
nieko kito nenori
Ir kas netenka
nieko kito neturi
kad išgyventų
Ir kas jos neranda
negyvena 

Jums kalbu
iš čia
kur mane atsiuntė
jis

Grįžo
bet neparvežė apkabinimų
ar meilaus šnabždesio
jokio glostymo
jokio geidulingo
lietimo
nei bučinių
bučinių iš ten
kur
visus susirinkusius
iš tuščios meilės
išžudė
Grįžo
bet neparvežė

vienybės
Grįžo
ne tam

Ne taip lyg stovėtų
prieš Penelopę
atsistojo priešais mane
Atsistojo priešais mane
lyg
priešais jaunikius
Ne į juos nusitaikė
Pakėlė savo lanką
jį ištempė
kaip ištempia tik jis
savo lanką
išžudyti jaunikiams
ir į mane nusitaikė

To nelaukiau
Buvau pasirengusi
jam atsiduoti
jam duoti
kiek turiu
kiek reikia
kad išsigelbėtų
kad taptų laimingas
kad
vien tik manasis
taptų laimingas

Niekur
neradęs
to ką jam duočiau
Iš niekur neparsivežė
ko jam reikėtų
Jam reikėjo manęs
Jo laimė
buvau aš

Negrįžo mylėdamas
Į mane nusitaikė
ir pripildė 
savo smaigalių
man visą kūną

Pasenęs
sudaužytas 
išduotas
be svajonių
be saviapgaulės
niekieno nelydimas
išsekęs
sutriuškintas
Viskas jam už nugaros
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Priešais jį
tik aš
Odisėjas
o priešais jį
tiktai
Itakė
Nieko daugiau

Niekada daugiau
nebuvo taip
ištempęs
savo lanko
Niekada daugiau
jo strėlė
neišlėkė
su tokiu įsiūčiu
taip taikliai
Niekada daugiau
ji taikinio 
nepasiekė
taip 
jį perverdama
Mane visą
pripildė
savo strėlės 
smaigalių

Maniau
kad aš
jį padarysiu
laimingą
Ne jis
Nepaliko taško
kur neįėjo
bet ne šitaip
kaip norėjau
geidžiau
norėjau
kad įeitų
Visur
skausmo smaigaliai
Itakė
kuriai visur skauda
Skausmai
visi kartu
neišsilaikiau ant kojų
Iš skausmo 
nugriuvau
Meilė
Suskilusi
vienybė 

Suvarpytas kūnas
Odisėjo

strėlės 
Itakė
paslika

Meile
meile
kviečiau ją
Kurgi meilė
kviečiau

Neatėjo meilė
Atėjo Odisėjas
Ir tada
ėmė man duoti
Tada
davė man viską

Tas klastingas meilužis
priešiškas garbintojas
priešgina vyras
atvirkščias užkariautojas
Ką tik rado
kirvį
peilių
kardų
durklų
kas tik aštraus
į rankas jam pakliuvo
su viskuo
mane akėjo
lengva ranka
Ir mano kūnas
viską priėmė

Apstulbau
Nusigandau
Aš
Itakė
sustingau
priešais
jo apsiaustį
iš priekio
iš visur
puolimą
Nesuspėjau
Man sutrukdė
begalinis 
aistros laukimas
Nekovojau
nesipriešinau
Mane pribloškė
išsipildymo
tikrumas
žinia

HOMERIADA II

kad dabar bus
mano
pagaliau
many

Ir priėmiau
jo neapykantą

Net Trojos
šitaip nesugriovė
Net Troja
šitaip nenustebo
Net Troja
šitaip nesusigūžė
kaip aš

Tik neapykanta

Tam nereikėjo
dešimt metų
Netrukus 
viskas baigėsi

Jis vienas
ištisa kariuomenė
Visi achajai
Visi karo vežimai
Visi ginklai
Visa neapykanta
Visas priešas

Pasenęs
pervargęs 
praradęs viltį
sužlugdytas
išsibaigęs
bet
įpykęs
įpykęs
sužvėrėjęs
nesustabdomas
apimtas šėlo
neperkalbamas
ryžtingas
pasiruošęs
pasiruošęs
pribrendęs
šitam žygiui
šaukė
vis dar girdžiu jo balsą
čia kur dabar esu
kur jis mane nusiuntė
girdžiu jo balsą
šaukė

Jei nebūtų Itakės
nebūtų ir Trojos
Jei nebūtų Trojos
nebūtų Itakės
Šaukė
perdžiūvusia gerkle
išdužusiais dantim
išplėštu liežuviu
šaukė
šaukė
ir buvo visas
visa kariuomenė
kuri šaukė
prakaituodama
purvina
druskuota
kruvina
šaukė
Jei nebūtų Trojos
nebūtų ir Itakės
Jei nebūtų Itakės
nebūtų Trojos
Visa kariuomenė
taip šaukė
taip šaukė

Čia kur esu
vis dar girdžiu

Po Trojos
aš 

Dėl jo kentėjau
Jį apraudojau
Dėl jo aukojau
Dėl jo nemigau
Jo
ir tik jo 
laukiau 
aš
geroji
svetingoji
motiniškoji
jo žemė
jo motinynė
aš
buvusi
jo tikslas
jo grįžimas
buvusi visa
Jam parodžiau
Penelopę
Eumają
Telemachą
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Euriklėją
Argą
Laertą
Jo rūmus
Jo laukus
Jo sostą
Jo tautą
Medžius
Paukščius
Vandenis
Spalvas
Gėles
Vabzdžius
Bangas
Kvapus
Stalus
Ugnį
Vidurnaktį
Šokius
Dainas
Džiaugsmą 
Ramybę
Meilę
Ramybę
Meilę
Ir dar daugiau

Jam parodžiau
save 
Pažiūrėjo
virš manęs pasilenkęs
ir ko ieškojęs
tą rado
ir nuo čia
prasidėjo
puolimas

Pasilenkęs
su neapykanta
Odisėjas
Gera nešantis

Aš ne Troja
šaukiau jam
Aš ne Troja
Ne Hektoras
Ne Priamas
Ne Paris
Ne Poliksenė
Ne Kasandra
Ne Andromachė
Ne Hekabė
Ne Paris

Ne Hektoras
Ne Hektoras
Ne Troja
Ne trojiečiai
šaukiau 
ne trojiečiai
Ir mano balsas
sklido
iš jo strėlės smaigalių

Jums kalbu
iš ten
kur man būti
negalima

Tuščias vyras
štai kas buvo
Tuščios gyslos
tušti raumenys
tušti nervai
Visas tuščias
Pilnas
tik neapykantos

Ir dabar urzgė
Jei nebūtų tavęs
nebūtų ir jos
Jei nebūtų jos
nebūtų tavęs
Tuščias vyras
neapykantos pilnas
urzgė
iš pykčio

Juodasis grįžimas

Ir tada
pasijutau
nelaiminga
Viskas kartu
ir kartu
jau per daug
Nieko nereikia
uosto nei karo laivams
nei grįžimui
Nei prieš
nei po kelionės
Nei paguodos
nei troškimų
Šito
nesinori 
ir nereikia
niekam

Dimitris Dimitriadis

Negrįžtamą dieną

Nepradėjo nuo vieno
Pradėjo nuo visų
nuo visų kartu
Žudė
ir žudė
iš pradžių visus kartu
po to likusius
Telemachas
Euriklėja
Eumajas
Laertas
Penelopė
Argas
sostas
rūmai
laukai
bangos
kalvos
lankos
miškai
paukščiai
keliai
šventyklos
žudė
žudė
nė vienas ne pirmas
nė vienas ne paskutinis
tauta
jaunikiai
žyniai
vergai
gyvuliai
ramybė
meilė
ramybė
meilė
ir
dar daugiau

Itakė
kraujuose
Itakė
sukapota
be galvos
Itakė
sužalota
išmėsinėta
iškastruota
užsmaugta
iškankinta
nusiaubta

Itakė
sulaužytais kaulais
išmuštais dantimis
išplėštu liežuviu
išluptomis akimis
nukirstais medžiais
sudegintais namais
Itakė
išskerstomis bandomis
sugriautais namais
ištryptais laukais
pelenuose
sunkiai sužalota
apdeginta
sugriauta
ištuštėjusi
Itakė
be jūros
be dangaus
be žmonių
be gėlių
be dainų
be
be

Ir nugrimzdau

Jūros apsemta
skęstanti
dūstanti
Itakė
į juodąjį gylį
tamsą
bešviesę

Visi kartu
ten kur
dabar esam
kur mus nusiuntė
jis

Nugrimzdome

O dabar 
nieko 

Tuščias paviršius
Nebanguojančios bangos
Jūra ne salos

Ten kur esame
mūsų nėra
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Jums kalbu iš ten
kur mūsų nėra

Ir jis
kur bebūtų
Išvyko
Neišvyko
Pasiliko
Kur likti
Neliko
nieko 
Kur keliavo
Jo nemačiau
išvykstančio
Ir daugiau jo nebemačiau
Kas jį matė
Niekas nematė
Praėjo
metų metai
nuo tada
Kas jį matė
Niekas nematė
Kas gi matytų
Dingęs
Tai yra
dingęs
žmogus
Dingęs
kūnas
Niekas nežino
Niekas
negirdėjo
daugiau niekada
apie jį
Niekas
nebeprisimena

kas buvo
jo vardo
Niekas nežino
Išvyko
sugrįžo 
pradingo
Kas toks buvo
kur karaliavo
Nei kur
jis keliavo
Nei kur
jis mokėsi
ir mokėsi
Nei ką
jis mylėjo
Nei ko
jis ilgėjosi
Nei ką
jis sukūrė
Nei kas
Jį mylėjo
Nei ką
nugalėjo
Nei kas
sugrįžo
Kas buvo
Niekas
To kas svarbu
Niekas

Jis
pradingo
vėliau
po daugelio metų
nei vienas

HOMERIADA II

Niekas
Grįžęs
negrįžęs

Ir mes čia
kur esame
Juoda ramybė
Begalės asfodelijų
Nuoga tyla
Sušalusi tuštuma
Drėgna tamsa
Amžinas nejudrumas
Visi mes čia
Niekur
Šešėliai
be pavėsio
Ir jis
kad ir kur būtų
jei kur nors yra
šešėlis ir jis
be pavėsio

Kalbu
bet manęs nėra

Aš
papjautoji
Ir visi aplinkui mane
papjauti
Labiausiai 

neišmatuojamose
gelmėse

Šaukiu
kad išgirsčiau
savo balsą

	

Niekas manęs negirdi
Itakė
Hade
po vandeniu
dingusi
Hado
gelmėse 

Negrįžęs
grįžęs

Šaukiu
kad išgirsčiau
savo vardą
Jį girdžiu
tiktai aš

Negrįžęs
grįžęs 
negrįžęs

Šaukiu savo vardą
girdžiu jį
ir
mano vardas
yra
Troja

2004 05 7–11
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2016 m. vasarą internetai ėmė ūžti apie naują, tuos 
pačius internetus sudrebinsiantį Andriaus Tapino pro-
jektą – Laisvės TV. Atlaikiusi pirmus du sezonus, popu-
liarumo nestokojanti televizija pradeda ir trečią. Rug-
pjūčio paskutinį savaitgalį praūžus ir trečiajam Laisvės 
piknikui, norisi šį fenomeną aptarti.

Neatsitiktinai vartoju sąvoką „fenomenas“ – nors 
Laisvės TV ir bando pozicionuotis kaip televizija, ji nie-
kaip netelpa į tradicinius medijos rėmus. Ir ne dėl savo 
egzistavimo tik internete (YouTube) ar todėl, kad bent 
pradiniame etape tai buvo vien žiūrovų išlaikoma te-
levizija www.patreon.com platformoje. Labiausiai šias 
televizines ribas peržengia kitoks santykis su politine 
tikrove. Kur dar pasaulyje egzistuoja televizija, kuri 
ne tik informuoja žiūrovus apie įvykius šalies viduje ar 
užsienyje, bet ir organizuoja mitingus prie parlamen-
to? Revoliucijos atveju ar Vladimiro Putino Rusijoje tai 
įsivaizduoti įmanoma, tačiau demokratinėje visuome-
nėje – vargu. Toks televizinių rėmų peržengimas turi 
labai keistų pasekmių, kurias ir mėginsiu atskleisti 
šiame tekste. Susilaikysiu nuo konkretaus laidų turinio 
aptarimo – neabejoju, kad kone kiekvienas su Laisvės 
TV vienaip ar kitaip susidūrė, turi savo nuomonę, tad 
pernelyg nesileisdamas į diskusijas apie skonį ar hu-
morą, aptarsiu būtent patį reiškinį ir jo vietą valstybės 
gyvenime.

Nuo pat pradžių televizijos flagmanu tapo paties įkū-
rėjo vedama intelektualios satyros laida „Laikykitės 
ten su Andriumi Tapinu“. Laidos žanras – JAV ypač 
paplitusio late-night talk show adaptacija. Projektas 
startavo, sakyčiau, vangiai, tačiau sėkmingai: kūrybi-
nė komanda pakankamai ilgai ieškojo savęs, o tai atsi-
liepė laidų kokybei, tačiau skaičiai byloja apie žiūrovų 
palankumą ar bent smalsumą: pirmą „Laikykitės ten“ 
laidą YouTube žiūrėjo 185 000 žmonių, antrą – 153 000, 
trečią – net 227 000. Vėliau, entuziazmui atslūgus, per-
žiūros smuko, tačiau pats projektas stabilizavosi, o per-
žiūros, ko gero, nusistovėjo ties daugiau mažiau nuola-
tine auditorija – apie 40–50 000 peržiūrų. Spėčiau, kad 
didžioji dalis Laisvės TV žiūrovų yra jaunimas, bandant 
detalizuoti konkrečiau – miestų, dešinysis jaunimas, 
kuriuos, ko gero, visų pirma sudomino Tapino vardas. 
Nepaisant to, kad pastaruoju metu pritraukiama vis 

daugiau naujų, visuomenei pažįstamų veidų (po Ritos 
Miliūtės atsirado ir Haroldas Mackevičius, Aurelijus 
Katkevičius, Edmundas Jakilaitis, Mykolas Katkus ir t. 
t.), pirminis Tapino įspaudas išlieka labai stiprus ir, ko 
gero, net esminis. Abejočiau tolimesne projekto sėkme, 
jei iš jo pasitrauktų Tapinas, todėl šiame tekste labiau-
siai ir norisi pasižvalgyti po Tapino kuriamą turinį ir jo 
message, nes panašu, kad nuo to smarkiai priklauso ir 
pati televizija.

Pažvelgus į situaciją JAV, matyti, kad dėliojant to 
paties žanro laidų kūrėjus į stalčiukus, populiariausi jų 
dažniausiai yra pakankamai nuosaikūs, liberalių pažiū-
rų žmonės: Stephenas Colbertas, Johnas Oliveris, Tre-
voras Noah. Ko gero, panašiai apibūdinti būtų galima 
ir patį Tapiną. Apie tokių laidų populiarumą ir svarbą 
liudija ir tai, kad jas transliuoja tokie JAV televizijos 
gigantai kaip HBO, CBS ar Comedy Central. Jų vedė-
jai visų pirma yra komikai, tik paskui – žurnalistai. Jie 
nebijo pasijuokti iš politikų ir aiškiai matyti, kad jiems 
nelabai rūpi, kokios bus pasekmės. Kalbėdami apie JAV 
ar net visą pasaulį apėmusias problemas, jie nevengia 
subjektyvumo ir tiesioginio įvardijimo konkretybėmis, 
kas už tai atsakingas. Po 2016 m. prezidento rinkimų 
JAV, jie vienaip ar kitaip ėmė kovoti su Donaldo Trum-
po politika, laikydami jį viena didžiausių JAV ištikusių 
katastrofų, ir savo laidose tai nuolat primena. Gali-
ma juos kaltinti subjektyvumu ar politiniu angažuo-
tumu, tačiau negalima neigti, kad tai yra principinga 
laikysena stebint šalyje vykstančius procesus. Už tokią 
laikyseną jie Trumpo jau seniai yra pakrikštyti fake 
news kūrėjais, tačiau jiems tai veikiau komplimentas 
nei rūpestis.

Būtent šios savybės – drąsos bei žinojimo už ką ir 
prieš ką kovoji – dažniausiai ir pristinga Tapinui. Bana-
liai kalbant, jis yra dėmesį mėgstantis populistas. Bet 
kuri visuomenė visada turės savo autoritetus, influence-
rius, kuriuos mylės, o šie versis per galvą stengdamiesi 
neprarasti masių palaikymo. Atsižvelgiant į tai, kas ne-
retai tampa visuomenės autoritetais, Tapinas toli gražu 
nėra prasčiausias variantas.

Todėl ir Laisvės TV atsiradimą aš vertinu teigiamai. 
Populizmas Tapinui niekaip netrukdo kurti turinio, 
kuris, lyginant su įprastomis lietuviškų televizijų prog­

O LAIKAI, O TELEVIZIJOS

Mykolas Keraitis

Medija
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ramomis, yra tikra atgaiva. Tai yra naujo pobūdžio 
laidos, kurios pasiekiamos kur kas patogiau, nei per 
įprastas televizijas. Tiesa, čia pat norisi pastebėti, kad 
sukurti turinį, kuris būtų geresnis už konkurentų Lie-
tuvos televizijose, nėra taip sudėtinga – tereikia noro, 
šiek tiek proto ir jausti atsakomybę už rodomą turinį 
(t. y. neįsileisti antivalstybiškai nusiteikusių žurnalistų 
ar neretransliuoti Rusijoje kuriamos smegenų plovimui 
skirtos produkcijos). Laisvės TV komanda šiuo keliu 
žengia pakankamai sėkmingai, tai turi ir apčiuopiamų, 
valstybei naudingų pasekmių. Pavyzdžiui, po Miliūtės 
laidos „R.I.T.A.“ atliktų tyrimų bent kelis kartus buvo 
atkreiptas politinės valdžios dėmesys į neskaidrius pro-
cesus valstybės gyvenime, nuriedėjo ir kai kurios už tai 
atsakingos galvos.

Apie Laisvės TV populiarumą ir pozityvų vertinimą 
liudija ir kiti skaičiai: iki šiol patreon.com platformoje 
ją remia daugiau nei 4200 žmonių, kas mėnesį paauko-
jančių po beveik 16 000 dolerių. Kiek suprantu iš įvairių 
reklamų Laisvės TV laidose, didėja ir verslo, remiančio 
šį projektą, susidomėjimas. Paramos sulaukta net ir iš 
vyriausybės: neseniai Vidaus reikalų ministerija pa-
skelbė, kad skirs 100 000 eurų skatindama visuomenės 
nepakantumą korupcijai (daugiausia – Miliūtės koman-
dos žurnalistiniams tyrimams).

Todėl jeigu Laisvės TV projektą vertintume tiesiog 
kaip komercinį, šie faktai bylotų apie didžiulę jo sėkmę 
ir spartų augimą. Tačiau dėl aukščiau aprašytų televi-
zijos ribų peržengimo, norisi pakalbėti ir apie kitą me-
dalio pusę, ypač atsižvelgiant į tai, kad Laisvės TV tink­
lalapyje ji įvardijama kaip „žiūrovų išlaikoma pilietinė 
[išskirta mano, – M. K.] televizija“. Būtent į pilietišku-
mą čia ir norisi atkreipti dėmesį.

Esminė problema, sakyčiau, vis dėlto apsisuka ir grįž-
ta prie to paties televizijos įkūrėjo populizmo. Tapinas 
akivaizdžiai mėgina būti „silpnųjų gynėju“. Nuo ko juos 
reikia ginti? Akivaizdu – nuo elito, sėdinčio Seime ar ki-
tose valdžios įstaigose. Dažnai jis prabyla minios balsu, 
sako „mes“, beda pirštu į Seimą ir sako: „jie“ (konkretų 
pavyzdį aptarsiu vėliau). Tokiu būdu atotrūkis tarp vi-
suomenės ir politikų dar labiau didinamas, o tai prime-
na ne ką kita, kaip visų nesisteminių partijų Lietuvoje 
retoriką: ar tai būtų Drąsos kelias, ar Naglio Puteikio 
antikorupcinė koalicija, ar Ramūno Karbauskio „vals-
tiečiai“.

Kartu suvokdamas, kad turimam populiarumui pa-
laikyti reikia turėti draugų, o dar svarbiau – neturėti 
nedraugų, Tapinas bijo pasirodyti šališkas. Tai iš da-
lies susiję ir su kita problema, kad Laisvės TV veikloje 
nuolat kovoja du jos įkūrėjo pradai: Tapinas-visuomeni-
ninkas ir Tapinas-žurnalistas. Jeigu visuomenininkas 
daugiau mažiau atvirai gali deklaruoti savo simpatijas 
ir antipatijas, tai žurnalistas to daryti negali, nes bus 
apkaltintas šališkumu.

Nors Tapinas (kartais) sugeba identifikuoti esmines 
problemas, tačiau dažniausiai vengia už jų įžvelgti es-
mines, sistemines priežastis. Todėl jo najezdai ant po-
litikų dažniausiai būna trumpalaikiai ir sugėdinančio 
pobūdžio, aktualūs tik tol, kol gėdinti paskirus asmenis 
yra smagu. Pavyzdžiui, „Laikykitės ten“ laidoje svečia-
vosi Viktoras Uspaskichas. Kodėl? Formaliai – nes gy-
vename demokratijoje, nes Uspaskichas vėl tapo Dar-
bo partijos vedliu. Reali priežastis, ko gero, kita: nes 
faina, nes jaunimui juokinga, nes daug peržiūrų turėtų 
sugeneruoti. Be to, nuo „Juodosios buhalterijos“ bylos 
jau daug laiko praėjo, spėta primiršti, žmonės nežiū-

rės taip keistai, kaip, pavyzdžiui, pasikvietus Eligijų 
Masiulį. Kad ir kokia priežastis būtų, tačiau rezultatas 
tas pats – korumpuotas oligarchas atsiduria „pilietinės 
televizijos“ eteryje net ne rinkimų kampanijos metu. 
Laimi Tapinas-populistas.

O Tapinui-visuomenininkui labai trūksta nuoseklu-
mo. Bene vienintelis atvejis, kai jis pakankamai nuo-
sekliai kovojo prieš kažką, buvo merdėjančios Darbo 
ir „Tvarkos ir teisingumo“ partijos prieš 2016 m. rinki-
mus, tačiau dabar, kaip matome, šis interesas gerokai 
atslūgęs. Kai Seimą valdančios, iš esmės antidemokra-
tiškai nusiteikusios partijos lyderis pas tą patį Tapiną 
tiesioginiame eteryje pažadėjo nesudaryti jokių koalici-
nių sutarčių su abiem aukščiau minėtomis partijomis ir 
šį pažadą sulaužė, Tapinas kovoti neišdrįso. Nes neap-
simoka: principingai kovodamas su „valstiečiais“ įsigy-
si daug nedraugų, o ir prarasi bet kokią galimybę būti 
vertinamas „objektyviai“.

Nuo pat Laisvės TV atsiradimo jai buvo klijuojamos 
etiketės, esą tai konservatorių, liberalų, valstiečių ar 
kurios kitos politinės jėgos projektas. Tikiu, kad tai 
tėra sąmokslo teorijos, kuriomis siekiama racionali-
zuoti iš Tapino pusės lekiančias kritikos strėles, tačiau 
panašu, kad šis susaistymas Tapiną erzina – jis nori 
būti vienas, pats sau. Tiek feisbuke, tiek savo laidose 

O LAIKAI, O TELEVIZIJOS

Andrius Tapinas. Juliaus Kalinsko (15min.lt) nuotrauka
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paisant to, Tapinas liko ištikimas savo „objektyvumui“ 
ir kompleksams. Po kelias dienas socialiniuose tinkluo-
se sklandžiusių kalbų pagal Émilio Zola tradicijas „Mes 
kaltiname“, protestas prasidėjo nuo tirados, kad mūsų 
niekas nenupirko, nesvarbu, ką sako Karbauskis. 

Toliau vyko visuomenės ir politikų supriešinimas, 
naudojant tas pačias retorikos priemones „mes“ vs. „jie“ 
ir apibendrinimus: „Kaip piliečiai mes šiandien sakom 
štai šitai institucijai [Seimui, – M. K.] taikiai, gražiai, 
su vėliavom, su Vyčiais: mes šiandien jus kaltinam. Mes 
kaltinam šitą Seimą, mes kaltinam visą Seimą. Seime 
yra daug protingų žmonių. Yra daug gerų žmonių. Bet 
tai, kur yra šita institucija, kurią mes patys išsirinkom, 
šiandien mums dėl jos yra gėda. [...] Abidvi pusės, ir po-
zicija, ir opozicija, stumdosi, mėtosi, vieni kitus kaltina. 
Kada paskutinį kartą abi pusės kalbėjo apie reformas, 
kurios yra reikalingos Lietuvai? Dėl kurių juos ir išrin-
kom? Kada girdėjot šituos dalykus?“, – rėžė Tapinas. 
Neatsispirta ir pagundai pašmaikštauti: nuo tribūnos 
nuskambėjo nauja „idėja Lietuvai“: Seimo narys – pres-
tižinė profesija iki 2024 m. Suformuluoti reikalavimai, 
kurių pagrindinis (ir akivaizdžiai neįgyvendinamas, 
vėlgi dėl konkrečių politinių jėgų buvimo ir dydžio par-
lamente) – pirmalaikiai Seimo rinkimai.

Vėliau protestas erzino dar labiau: vedėjas vis tildy-
davo švilpiančią minią, ragindamas išklausyti ant sce-
nos užlipusių valdančiųjų atstovų. Išskyrus apsijuokusį 
Viktorą Pranckietį, konkretiems asmenims protestas 
didesnio įspūdžio nepaliko. Geriausiai tai parodė Kar-
bauskio laikysena – jis iš susirinkusios minios tiesiog 
tyčiojosi, o po protesto pareiškė, kad po dar pusantros 
valandos scenoje minia jį būtų palydėjusi plojimais. Vėl-
gi norėjosi principingos laikysenos ir tikrųjų kaltininkų 
identifikavimo – tądien nei Pranckietis, nei Karbauskis 
nenusipelnė būti išklausyti. Tačiau iškilo ta pati proble-
ma: jų nepakvietus, Karbauskis būtų paaiškinęs, kad 
minias čia sukvietė tik konservatoriai (ką jis vis tiek 
padarė), o tai Tapiną vis dėlto erzintų, nes kažkodėl jam 
rūpi, ką apie jį pasakys žmogus, net frakcijos kolegų lai-
komas melagiu. 

Po protesto Tapinas Seimui įteikė reikalavimų sąra-
šą, tarp kurių atsidūrė ir pirmalaikiai rinkimai, ir ap-
kalta Artūrui Skardžiui. Seimui, kaip ir buvo galima 
prognozuoti, rinkimų idėją atmetus, Tapinas vėl pasi-
stengė būti nešališkas, todėl vėl atskiedė najezdus ant 
valdančiųjų ir feisbuke apkaltino konservatorius: „Gab­
rielius Landsbergis yra geriausias būdas, kaip įtikinti 
balsuoti prieš bet ką, ką jis sako. Jo sarkastiški atsaky-
mai, pastebėjimai apie „žirafas“ ir kabinėjimasis prie 
žodžių yra tikrai geriausias būdas įtikinti oponentus. 
Tikrai tikrai“. Įrašas reziumuojamas dar viena genera-
lizacija: „Bendrai paėmus – kokie jie beviltiški“.

Birželio mėnesį pajutome ir minėtą Tapino bei Lais-
vės TV nenuoseklumą: paaiškėjo, kad Seimo sprendimu 

jis ironizuodamas nuolat jaučia pareigą pateikti faktus, 
tarsi įrodančius, kad Laisvės TV yra nepriklausoma ir 
su niekuo nesusijusi. Pavyzdžiui, Tapino š. m. rugpjūčio 
7 d. feisbuko įraše, kuriuo užsipuolamas Artūras Zuo-
kas, primenama, kad ne vien Zuoko liberalai, bet ir kiti 
liberalai buvo autoriaus kritikuojami: „Mano skaitytojai 
neleis sumeluoti – Vilniaus liberalai ir Šimašius konk­
rečiai prisikentėjo ir nuo Laisvės TV, ir nuo manęs as-
meniškai. Ir taip bus toliau, nes matome galybę dalykų, 
kurių Vilniui stinga, galybę problemų, kur trūksta ryžto 
ir proveržio“. Panašiai jis rašė ir rugpjūčio 26 d., aptar-
damas Laisvės pikniką: „Žinoma, bus amžino baubimo, 
kas gi nupirko Laisvės pikniką – konservatoriai ar vals-
tiečiai. Abiem atvejais pinigai būtų šiek tiek išmesti į 
balą, nes konservatoriai būtų sumokėję už Karbauskio 
simultaną ir Skvernelio apsisprendimą dėl rinkimų, iš-
tartą tūkstantinei miniai, o valstiečiai būtų mokėję už 
pusantros valandos profesoriaus Vytauto Landsbergio 
benefisą“. Net nekalbėdamas apie tai, kad tokie argu-
mentai objektyvumo niekaip neįrodo, akcentuosiu tik 
faktą, jog praėjus dvejiems metams nuo Laisvės TV 
įkūrimo, Tapinui vis dar svarbu nuolat įrodinėti savo 
nešališkumą ir ginčytis su pozicija, kurią jo vietoje pro-
tingiausia būtų tiesiog ignoruoti. Nes jis – visų draugas 
ir visų nedraugas vienu metu, o najezdus ant vienų rei-
kia atskiesti atitinkama najezdų ant kitų doze.

Kokias pasekmes tas „nešališkumas“ ir pradų kova 
turi, pamėginsiu parodyti prisimindamas šių metų kovo 
mėnesį prie Seimo įvykusį protestą dėl Mindaugo Bas-
čio likimo Seime. Dar iki paties protesto, vos paaiškėjus, 
kad jį organizuoti ėmėsi Laisvės TV, jau kilo nepasiten-
kinimas, esą tai tik dar viena Tapino viešųjų ryšių ak-
cija. Pats faktas manęs neerzino, nes abejojau, ar kas 
nors kitas galėtų surengti didelį protestą prie Seimo: 
visuomenė šiuo klausimu pasitiki Tapinu ir žiūri būtent 
į jį. Nuvylė tik pats renginys, nes vėl nebuvo aišku, kas 
jį organizavo: Tapinas-visuomenininkas ar Tapinas-
žurnalistas.

Protestas jau savo prigimtimi yra pykčio ir nepasiten-
kinimo išraiška. Būtent toks ten ir ėjau: piktas, norin-
tis išsirėkti dėl antivalstybiškos konkrečių asmenų ar 
konkrečių politinių jėgų laikysenos, kuri leido Basčiui 
pasilikti Seime. Tikėjausi mitingo – tokio terleckiško ar 
net šustauskiško, su megafonais ir keiksmais. O mane 
pasitiko muzika, vienas kitą keičiantys atlikėjai, kaž-
kokia pikniko atmosfera, keistą įspūdį palikęs koncer-
to-protesto vedėjas ir, geriausiu atveju, televizijos de-
batų laida, o ne protestas. Viskam sutrukdė dar vienas 
„nešališkumo“ momentas: balsavimas dėl Basčio buvo 
slaptas, todėl konkrečių pavardžių, reabilitavusių Sei-
mo nario priesaiką sulaužiusį asmenį, mes kaip ir ne-
žinome. Tačiau Gedimino prospekte susirinkusi minia 
atėjo palaikyti anaiptol ne Karbauskio sąmokslo teori-
jos, kad Bastį nuo atsakomybės paleido opozicija. Ne-

Mykolas Keraitis
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nebus apkaltos ir Skardžiui. Kur tada dingo kaltinimai, 
protestai ir pilietinė visuomenė? Kaip vėliau paaiškino 
Tapinas vienoje Laisvės TV laidų: karšta, vasara, nie-
kam nerūpi, todėl niekas ir neis protestuoti.

Šiame tekste daugiausia stengtasi susitelkti į tą Lais-
vės TV veiklos dalį, kuri lieka už viso linksmo, televizi-
nio, žurnalistinio fasado. Išorė yra graži: tiek Laisvės 
TV, tiek Tapino veiklą iš pirmo žvilgsnio sunku vertinti 
neigiamai. Tačiau peržengiamos įprastos medijos ribos 
neleidžia parašyti panegirikos, nes po fasadu, atrodo, 
atsiveria kur kas daugiau problemų.

Laisvės TV nėra vien televizija, o Tapinas nėra vien 
TV veidas – peržengdamas medijos ribas jis savotiškai 
tampa nauja opozicija valstybėje, kurios sveikoje visuo-
menėje neturėtų būti, nes opoziciją mes jau turime – ją 
įkūnija konkrečios frakcijos parlamente. Tokios opozici-
nės, „pilietinės“ televizijos, kurių turinys praktiškai yra 
išskirtinai politiškas, kaip minėta, primena Rusiją, o ne 
Lietuvą. Be to, esant tokiai situacijai kaip dabar, Tapi-
nui iš tiesų nebūtų sunku paversti Laisvės TV dar vienu 
nesisteminiu judėjimu, dalyvaujančiu net rinkimuose į 
parlamentą. Klausimas tik, ar jis to norės, tačiau visos 
sąlygos tokiam žingsniui žengti yra: nuo masių palai-
kymo, daugybės draugų turėjimo ir stiprių nedraugų 
neturėjimo iki neutralizuojančios formos – pateikti da-
lyvavimą rinkimuose kaip dar vieną „bajerį“.

Po 2016 m. daug kas juokavo, ar tik Karbauskis ne-
mėgins kurti savotiškos diktatūros. Šiandien, ko gero, 
antidemokratines „valstiečių“ lyderio ir jo ginklanešių 
nuostatas galime laikyti nebe nuojauta, o faktu. Kal-
bant to paties Tapino žodžiais, pasakytais Laisvės pik
nike, „Laikykitės ten“ filmavime: „Seime sėdi į vieno 
žmogaus burną žiūrintys Gyvulių ūkio kiaulėno Spieg­
lio atitikmenys, kuriems dėl vietinių partijėlių rietenų 
pastumti Lietuvos interesus yra taip pat lengva, kaip du 
pirštus [...]“. Suprantu, kad tai – metafora, tačiau jeigu 
tu identifikuoji dalį Lietuvos parlamentarų kaip Gy-
vulių ūkio personažus, galbūt jiems ne vieta renginyje 
pavadinimu Laisvės piknikas? Renginyje, kuriame kal-
bama apie pilietinės visuomenės kūrimą – visuomenės, 
su kuria dabartinė Seimo valdančioji dauguma neturi 
nieko bendra?

Tačiau šie dalyvauja noriai, nes Tapino propaguoja-
mo formato renginiuose ar laidose paprasta pasirodyti 
gerai. Štai Karbauskis nuvažiavo, pažaidė šaškėmis, 
Saulius Skvernelis pakalbėjo su Jakilaičiu ir – voilà – 
tapo Laisvės pikniko dalimi ir tam tikra prasme legiti-
mizavosi visuomenės akyse. O pavieniai Tapino najez-
dai jiems visiškai nerūpi, nes Tapino įtaka daugiausia 
siekia ne valdančiųjų, bet opozicijos elektoratą.

Iš Tapino norisi to, ką turi jo mėgstamo žanro kūrėjai 
JAV: kiaušų. Likus maždaug mėnesiui iki prezidento 
rinkimų 2016 m., Trumpas apsilankė laidoje pas vieną 
populiariausių late-night talk show žanro atstovų Jim-

my Falloną. Nors šios laidos turinys dažniausiai nepo-
litiškas (ar bent gerokai mažiau politiškas nei Oliverio, 
Colberto ar Noah laidų), Trumpas visą laidą pasuko sau 
patogia linkme. Po laidos (ir ypač po rinkimų) Fallonas 
žiūrovų ir žurnalistų buvo užsipultas, esą šis interviu 
(ypač jo dalis, kai Fallonas žaismingai taršo Trumpui 
plaukus) padėjo „humanizuoti“ Trumpą ar net prisidėjo 
prie jo pergalės rinkimuose. Į panašią situaciją pateko 
ir kitas JAV komikas Dave‘as Chappelle‘as, po rinkimų 
pareiškęs, kad Trumpui linki sėkmės ir „suteiks jam 
šansą“, dėl ko vėliau prisipažino klydęs.

Nesakau, kad ši kritika buvo teisinga, tačiau ji at-
skleidžia, kad JAV iš tokių asmenų reikalaujama di-
desnės (politinės) atsakomybės – jie nėra vertinami vien 
kaip pramogų pasaulio atstovai, bet ir kaip nuomonės 
formuotojai, ir šią atsakomybę priima. Tuo tarpu Tapi-
nas renkasi selektyviai: kai jis kviečia Uspaskichą į lai-
dą, jis yra tiesiog smalsaujantis žurnalistas, o kai rėžia 
kalbą prie Seimo, jis yra visuomenės balsas. Iš Laisvės 
TV norisi to, ką daro Oliveris, Colbertas ir Noah – prin-
cipingo laisvės, demokratijos, pilietinės visuomenės gy-
nimo. Nemanau, kad Uspaskichas yra vertas „pilietinės 
televizijos“ eterio, nemanau, kad Karbauskis nusipelno 
šanso legitimizuotis Laisvės piknike. Nors Laisvės TV 
laidose tikrai daug najezdų ant „valstiečių“ (ar bend­
riau – valdančiųjų), ne ką mažiau jų tenka ir opozicijai. 
Palaikant najezdų pusiausvyrą, kuria remiasi Tapino 
objektyvumo paieškos, prieinama prie tokių išvadų, 

kurias skelbia kiekviena nesisteminė partija: politika 
yra nešvarus žaidimas, politikais negalima pasitikėti 
arba, kaip apibendrintų kokia bobutė, – politikoje visi 
vagys. Arba kaip sakė pats Tapinas savo laidoje: „Į rin-
kimus tuoj pradėsime žiūrėti kaip tos piktos senmer-
gės: išsirink, kas šį kartą tave apgaus, sudaužys širdį 
ir pabėgs su savo balsais“. Taip, tai „bajeris“, tačiau 
kiekvienas bajeris yra juokingas todėl, kad mes jį at-
pažįstame kaip iškreiptą tikrovės atspindį. O sudėjus 

O LAIKAI, O TELEVIZIJOS

Ramūnas Karbauskis Laisvės piknike žaidžia šaškėmis. 
Mariaus Vizbaro (15min.lt) nuotrauka
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visus šiuos „bajerius“ į visumą, išeina labai nejaukus 
Lietuvos politinės tikrovės atspindys: Laisvės TV ne-
pasitiki niekuo, išskyrus tokius eklektiškus ir pačių 
kuriamus vaizdinius kaip „Lietuva“, „demokratija“ ar 
„jaunoji karta“ (kas, beje, taip pat kuria priešpriešą: 
tarp šūdinos dabarties ir geros ateities, kurioje Lietuva  
bus „kitokia“).

Tiesą pasakius, sunkiai įsivaizduoju Tapiną nuosek­
liai kovojantį su valstiečiais, nes principingumas ir po-

pulizmas nedera tarpusavyje, nes visuomenininkas 
pralaimi žurnalistui ir minios numylėtiniui. Laisvės 
TV turimas statusas įgalina elgtis drąsiau nei įpras-
tai žiniasklaidos priemonei, tačiau drąsa čia dažnai 
pasibaigia antraeilių klausimų, susijusių su Kęstučio 
Pūko ar Petro Gražulio seksualiniu gyvenimu, aptari-
mu. O tuo metu mes, kaip neseniai rašė pats Tapinas, 
skaičiuojame dienas, kai valdžiai korta eina taip, kaip 
niekada nėjo. 	

Mykolas Keraitis

Rimvydas Petrauskas

Lietuvos didžioji 
kunigaikštystė
Politika ir visuomenė vėlyvaisiais Viduramžiais

Ar valstiečiams įbaudžiavinimas reiškė laisvės praradimą, kiek Lietuvoje 
būta vakarietiškos riterių kultūros ir feodalizmo, ar tikrai Lietuvos 
valdovai ir Ordino riteriai buvo nesutaikomi priešai, o europiniai 
diduomenės titulai atsirado tik kaip užsienio dinastų galios ir lietuvių 
didikų tuštybės išraiška? Knyga yra teminis istorinių studijų rinkinys, 
kurio tekstai tęsia, plėtoja, nauja problematika papildo vienas kitą.

Rimvydas Petrauskas. Iš Pratarmės

Rimvydas Petrauskas yra vienas žymiausių Lietuvos medievistų, kaip tyrėjas ir viešas kalbėtojas gerai žinomas 
ir užsienyje. Jo tyrimų kokybę gausiai paliudija publikacijos Lietuvoje ir svetur. Šis platus, konceptualumu 
ir temine vienove išsiskiriantis studijų rinkinys neabejotinai suteiks naujų impulsų tolesniems tyrimams.

Prof. Mathias Niendorf, Greifsvaldo universitetas

Nepastebimai pačiam sau, o ir kitiems, Rimvydas Petrauskas tapo autoritetingiausiu Lietuvoje istoriku, 
nuo 2016 m. viešojoje ervėje imtas tituluoti ir istorinių bestselerių autoriumi. Lietuvoje, kur žmonės viską 
žino apie istoriją, tik pernelyg nesigilina, nors knygas ir perka. Tiems, kurie perka ir skaito, ši istorinių 
studijų rinktinė bus atradimas. Mat vidutinis nuotolis, o ne komentaro sprintas ar monografinis maratonas 
yra tikroji gero istoriko distancija: čia jis geriausiai atsiskleidžia iškeldamas klausimus, aptardamas esamą 
žinojimą, ir palengva jį praturdindamas, pagilindamas, padarydamas skaidresnį ir aiškesnių ribų. Tikrą 
dabartinį žinojimą apie tik praeityje tikra telikusią LDK.

Nerijus Šepetys, redaktorius

Rimvydas Petrauskas (g. 1972) – Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto profesorius, dekanas. Daugiausia 
tyrinėja XIII–XVI a. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės politinę ir socialinę istoriją. Svarbiausios knygos: 
Lietuvos diduomenė XIV a. pabaigoje – XV a.: Sudėtis – struktūra – valdžia (2003), Galia ir tradicija. Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės giminių istorijos (2016).
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Rugpjūčio 9 d. Vilniaus Reformatų skvere vyko Re-for-
matų festivalis, skirtas atkreipti platesnės visuomenės 
dėmesį į specialistų kaip nekompetentingą vertinamą 
savivaldybės įmonės „Vilniaus planas“ parengtą skve-
ro atnaujinimo projektą, į bendrą miesto viešųjų erdvių 
atnaujinimo tvarką ir galimybes suinteresuotoms bend­
ruomenėms dalyvauti priimant sprendimus dėl viešųjų 
erdvių atnaujinimo. Dalyvavau atnaujinimo projekto 
autorės Jurgos Večerskytės-Šimeliūnės ekskursijoje, 
kur buvo plėtojama oficiali savivaldybės pozicija, kad 
šis skveras miestiečių nėra naudojamas, nes jo infras-
truktūra nėra patogi, o dabartinį sovietmečiu įgyven-
dintą skvero architektūrinį projektą reikia vertinti kaip 
naikintiną barbarybę dėl vykdyto nepagarbaus elgesio 
su sklype buvusiomis Reformatų kapinėmis. Ir nepaaiš-
kinama, kodėl ES struktūrinių fondų lėšomis remiamas 

ESTETIKA, POLITIKA, NORMALUMAS  
IR VILTIS
Kelionės po Ukrainą įspūdžiai

Eglė Juocevičiūtė

projektas buvo beveik neviešintas ir nederintas su suin-
teresuotomis visuomenės grupėmis, kodėl nebuvo viešo 
konkurso atnaujinimo projektui, kaip „Eikos statyba“, 
šalia skvero vystanti gyvenamųjų namų projektus, lai-
mėjo 2 mln. eurų vertės viešuosius pirkimus atnaujinti 
šią erdvę. Tiesiai po ekskursijos išvažiavau oro uostan 
skristi į Kijevą, kur prasidėjo mano beveik dviejų savai-
čių kelionė po Ukrainos sovietmečio paveldo ir nepato-
gios infrastruktūros labirintus.

2015 m. balandį Ukrainos parlamentas priėmė vadi-
namąjį Dekomunizacijos įstatymą, po kurio prasidėjo 
iki šiol vykstantis komunistinių paminklų ardymo ir 
vietovardžių bei gatvių pavadinimų keitimo procesas. 
Lenino ir kitų sovietinių herojų paminklai iš pradžių 
buvo aprengiami miesto futbolo komandos marškinė-
liais, vyšivankomis (siuvinėtais marškiniais), vėliau 

Šiandiena

Zaporožės Lenino paminklas su vyšivanka. Dmytro Solovjovo nuotrauka
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išdažomi Ukrainos vėliavos spalvomis, tada pjaustomi 
ar daužomi gabalais ir iškeliaudavo ne visai aišku kur. 
Pastaruoju metu dekomunizacijos procesas ėmėsi rel-
jefų, mozaikų ir freskų viešose erdvėse, nuosaikiausiu 
atveju nukalant arba uždažant tiesioginius sovietinius 
simbolius (penkiakampes žvaigždes, kūjį ir pjautuvą). 
Specialistai, artikuliuojantys siekį rasti būdą bent dalį 
šio paveldo išsaugoti jį perkėlus į reikalingą įkurti ins-
tituciją, pavyzdžiu mini Grūto parką ir Memento par-
ką netoli Budapešto, tačiau kol kas nuimami objektai 
keliauja nežinomais keliais. Nuo 2015 m. kalbama apie 
Totalitarizmo muziejų, 2017 m. pavirtųsi Sovietinės 
monumentalios propagandos muziejumi, tačiau noras 
tokio muziejaus įsteigimui nenaudoti viešų finansų, 
o surinkti reikiamą sumą iš privačių rėmėjų, jo įsteigi-
mą vis atitolina neribotam laikui.

Kol Kijeve ieškoma lėšų įsteigti materialiu sovieti-
niu paveldu besirūpinančią instituciją, Lvovo mies-
tas įsteigė Teroro teritoriją – memorialinį totalitarinių 
režimų muziejų, kuris planuoja atidaryti ekspoziciją 
metų pabaigoje. Atvirą muziejaus direktoriaus kon-
kursą 2017 m. laimėjusi Olha Hončar, rodydama man 
didžiulį pusiau aptvertą planuojamą demontuoti Sovie-
tinės armijos pergalės paminklą, pasakojo apie Lvovo 

savivaldybės rengiamas diskusijas su suinteresuoto-
mis grupėmis ir apie savo bandymus įtikinti atiduoti 
paminklą Teroro teritorijai. Sprendimas demontuoti 
ir pranešimas, kiek tai kainuos, buvo paskelbtas š. m. 
rugsėjo 7 d., nors kas bus daroma su paminklu po de-
montavimo, viešinama nebuvo.

Prieš pat man lipant į lėktuvą skristi į Kijevą, gavau 
kolegės airių kuratorės Niamh McDonnell, su kuria 
dirbu prie bendro projekto, skirto apmąstyti Žaliojo til-
to skulptūrų nuėmimą, žinutę su nuoroda į straipsnį 
apie britų menininko Philo Collinso 2017 m. vasarą 
pristatytą projektą Ceremonija (angl. Ceremony): Mala 
Pereščepinos miestelyje Rytų Ukrainoje nuimtas Fried­
richo Engelso paminklas buvo pervežtas stovėti į Man-
česterį, kur šis filosofas ir sociologas gyveno didelę savo 
gyvenimo dalį bei stebėjo nežmoniškas gamyklų darbi-
ninkų darbo ir gyvenimo sąlygas, o stebėjimus naudojo 
savo veikaluose. Paminklas Mančesteriui buvo pado-
vanotas, tačiau popierių tvarkymas vis tiek užtruko 
aštuonis mėnesius, nors Ukrainos vėliavos spalvomis 
išdažytomis kojomis, į dvi dalis perpjautas paminklas 
mėtėsi žemės ūkio paskirties aikštelėje. Be paminklo 
kelionės iš Ukrainos į Mančesterį, aplankant Berlyną 
ir Engelso gimtinę Barmeną, svarbi projekto dalis buvo 

Eglė Juocevičiūtė

Parodų ir kongresų centras Ukrainos namai Kijeve. Dmytro Solovjovo nuotrauka
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Atminties siena Baikovo kapinėse Kijeve. Reljefo autoriai Volodymyras Melničenko ir Ada Ribačiuk. Dmytro Solovjovo nuotrauka

Fontano prie Vaikų ir jaunimo rūmų rekonstrukcijos darbai. Dmytro Solovjovo nuotrauka
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filmas, tiriantis dabartines, po 2008 m. krizės priimtų 
taupymo priemonių veikiamas Mančesterio darbininkų 
darbo ir gyvenimo sąlygas. Nuėmus ideologinį sluoksnį, 
projektas turi mielą tvarumo, perdirbimo aspektą, ku-
ris apverčia globalią tvarką aukštyn kojom – Europos 
Rytuose nebereikalingas gerovės elementas padovano-
jamas Vakarams. Grąžinus ideologinį sluoksnį, labai 
tiksliai pademonstruojama, kad objektas savaime ar 
net jo estetika ideologinio krūvio savyje neturi, jo verti-
nimas priklauso nuo vertinančiųjų patirčių. Lengvai pa-
modernintas socrealizmas ir veidas, Ukrainoje siejamas 
su didžiąją praėjusio amžiaus dalį trukusiu komunizmo 
eksperimentu ir Rusijos galios dominavimu, Mančeste-
ryje skaitomas kaip smagi egzotika.

Intensyvaus, bet konstruktyvaus interpretacinio lau-
ko pakeitimo pavyzdžiu Kijeve galima laikyti 1982 m. 
atidaryto Lenino muziejaus pavertimą kongresų ir pa­
rodų centru, 1992 m. gavusiu Ukrainos namų pavadini-
mą. Lenino muziejaus kolekcija iki šiol saugoma pasta-
to rūsiuose, o lankytojams prieinamose salėse kurį laiką 
veikė Kijevo istorijos muziejaus ekspozicija. Maidano 
įvykių metu pastatas – taip, kaip ir priklausytų revo-
liucijos proponentui, – buvo tapęs viena iš protestuo-
tojų būstinių, tad ir vienu iš pagrindinių fronto taškų. 

Įvykiams Kijeve nurimus, be kitų paskirčių, pastatas 
tapo Ukrainos krizės medijos centro spaudos konferen-
cijų vieta. Kvapą gniaužiančios elegancijos pastatas 
metaforiniame lygyje sustiprino savo galią, bet kartu 
atsikratė senos ideologijos šleifo ir tapo naujosios ideo­
logijos veidu.

Atskiras, mūsuose tikriausiai tik su Žirmūnų berniu-
ko grįžimu lygintinas, tačiau nepalyginamai didesnio 
mastelio procesas pradėtas Kijevo Baikovo kapinėse, 
kurios modernistinės architektūros fanatikų turėtų būti 
pažįstamos dėl jose pastatyto išskirtinės architektūros 
krematoriumo. Krematoriumas buvo didesnio projek-
to, pavadinto Atminties parkas, dalis. XX a. septinto 
dešimtmečio antroje pusėje Kijeve nusprendus statyti 
(eksperimentinį) krematoriumą, visuomenėje kilo ne-
pasitenkinimas dėl asociacijų su nacių vykdytais kūnų 
deginimais. Už projektą atsakingi dailininkai Volodimi-
ras Melničenko ir Ada Ribačiuk pasiūlė sukurti patyri-
minę erdvę, paslepiant inžinerinį statinio pobūdį. Kre-
matoriumo atsisveikinimo salių pastato architektūra 
buvo kuriama bandymų ir klaidų keliu, jam sukurta 
autorinė betoninio perdengimo konstrukcija. Tačiau 
pastato statyba nebuvo daugiausia iššūkių sukėlusi 
projekto dalis. Kolumbariumą suplanuota įrengti kal-

Fontanas Zaporožės daugiabučių namų kieme ir juo besirūpinanti Lidija Andrejevna. Dmytro Solovjovo nuotrauka
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voto reljefo nuokalnėje, tad nuspręsta sutvirtinti greta 
esantį šlaitą. Taip atsirado betoninė sutvirtinimo siena, 
suteikusi 2000 kv. m. plotą reljefams, kuriuos dailinin-
kai su keliais pagalbininkais savo rankomis konstravo 
iki 1982 m., kai prieš pat galutinį etapą Ukrainos SSR 
Kultūros ministerija nusprendė, kad jie neatitinka soc­
realizmo reikalavimų, ir nurodė visus 2000 kv. m. už-
betonuoti. 

Reljefuose pynėsi klasikinė, sovietinė ir Rusijos šiau-
rės tautų mitologija, sudėtingos ir dramatiškos alegori-
nių figūrų kompozicijos pasakojo apie gimimą, mirtį ir 
atgimimą, dailininkų sumanymu, reljefai turėjo suteik-
ti terapinį poveikį einantiems atsisveikinimo salių link. 
Nuo 1991 m. nuolat keliamas klausimas apie galimybę 
reljefus atidengti, tačiau dėl sunkiai apskaičiuojamos 
darbų kainos viešasis finansavimas tam niekada ne-
skirtas. 2018 m. Kijevo meno savaitės proga privataus 
mecenato dėka buvo atidengti keli kvadratiniai metrai 
reljefo, o dabar toliau ieškoma finansų atidengti visą 
reljefą. Klausydamasi menotyrininkų, aktyvistų, paties 
Melničenko pasakojimų apie šį projektą ir nerasdama 
atitikmens lietuviškame kontekste, mąsčiau apie po-
vandeninių srovių galią. Apie Melničenko ir Ribačiuk 
daugiau nei dešimt metų turėtą ir staiga prarastą pro-
tekciją, apie milžiniškas jų laiko, pastangų ir kūrybiš-
kumo investicijas, palaikytas nutylimomis valstybinė-
mis dotacijomis, apie, atrodo, kapitalizme neįmanomą 
kūrinį ir tuo labiau neįmanomą schizofrenišką valsty-
binį vandalizmo aktą, apie logiškai mąstant dabartinėje 
Ukrainoje visiškai neįmanomą reljefo atidengimą ir ak-
tyvizmo sėkmę sistemoje, kurioje pažintys ir asmeniniai 
pažadai daug svarbiau, nei įstatymai. Ir apie estetiką, 
tampančią politika.

Kitas šios poros projektas, taip pat išgyvenantis pilie-
tinio pasipriešinimo valdžios institucijų neveiksnumui 
nulemtą atgimimą, – fontano prie Vaikų ir jaunimo 
(buv. Pionierių) rūmų mozaikos Žvaigždės ir žvaigž-
dynai, įgyvendintos 1963–1965 m. Nepriklausomoje 
Ukrainoje ilgai stovėjęs nenaudojamas, fontanas po tru-
putį buvo išnešiojamas gabalais, o šiais metais rūmų 
direktorės iniciatyva buvo nuspręsta jį renovuoti. Dėl 
prastos hidroizoliacijos fontano dugną reikėjo išlieti iš 
naujo, ir pasirinkta originalias mozaikas demontuoti, 
o dabar su Melničenko priežiūra yra lipdomos naujos, 
atkartojant senąsias. Tai suteikia projektui nostalgiš-
kos imitacijos nuotaiką. Vis dėlto, žvilgsniui slankiojant 
tarp Rytų prabanga rėkiančių vis naujų aplink fontaną 
sparčiai kylančių daugiabučių ir prie fontano dirban-
čių statybininkų, susikaupusiais veidais klausančių 86 
metų dailininko patarimų ir nurodymų, apima lengvas 
vilties jausmas.

Tuo tarpu paskutinės kelionės dienos, praleistos Za-
porožėje, mane užvirto didžiausiu neįgyvendintos uto-
pijos svoriu. Miestas įkurtas aplink savo metu (1932) 

didžiausią Sovietų Sąjungoje hidroelektrinę, pastaty-
tą pasinaudojant Dniepro slenksčiais ir skirtą tiekti 
elektrą šalia esančioms didžiulėms aliuminio ir plie-
no gamykloms. Be abejo, posovietinėje vaizduotėje šis 
miestas asocijuojamas su čia pastatyta automobilių ga-
mykla, beje, iki šiol nenutraukusia gamybos. Jame iš-
skirtinę utopinės vizijos fenomenologinę patirtį siūlo 
tiek ikistalininis sovietinio funkcionalaus konstrukty-
vizmo socmiestelis, tiek, palyginus su Profsąjungų ar 
Geležinkeliečių rūmais, itališka elegancija alsuojantis 
geometrizuotas stalininis centras, su mozaikomis fasa-
duose, nurodančiomis, kurios gamyklos darbininkams 
pastatas skirtas, ar voliutomis įrėminta citata iš SSRS 
konstitucijos, kad kiekvienas pilietis turi teisę į darbą. 
Įėjus į šių namų kiemus, prabanga išblunka ir pama-
tai tikruosius, paprastuosius teisę į darbą turėjusių 
gamyklų darbininkų namus. Viename iš tų kiemų pa-
vyko rasti gana gerai išsilaikiusį tipinio projekto fonta-
ną, neveikiantį ir išdažytą Ukrainos vėliavos spalvomis. 
Pradėjus jį fotografuoti, mus kurį laiką stebėjusios ant 
suoliuko sėdinčios moterys nutarė pasidalinti prisimi-
nimais iš laikų, kai kiemas buvo intensyviai naudoja-
mas. Veikė fontanas, vaikų žaidimų aikštelė nestovėjo 

Dalinai aptvertas ir ruošiamas demontuoti Sovietinės armijos 
pergalės paminklas Lvove. Paminklo skulptūrų autoriai 
Dmytro Krvavych, Emanuil Mysko ir Jaroslav Motyka. 

Eglės Juocevičiūtės nuotrauka
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aplūžusi ir tuščia, o kiemo kampe būdavo ištempiamas 
ekranas kino seansams. Viena iš moterų išdidžiai pri-
sipažino, kad kiekvieną pavasarį savo jėgomis fontaną 
valo nuo prikritusių lapų, nes „kitaip negali“.

Dabar pagrindinių gatvių pirmuose aukštuose pra-
maišiui įsikūrę tarpusavyje konkuruojantys lombardai 
ir lažybų punktai. O paskutinės kelionės dienos popie-
tė, simboliškai, buvo skirta aplankyti skverą miesto 
centre, įrengtą XX a. septintame dešimtmetyje, jun-
giantį universalinę parduotuvę Ukraina ir cirko pas-
tatą. Dvi savaitės prieš mano apsilankymą jame buvo 
iškirsti 566 medžiai, o po jį vaikštinėjant sekmadienio 
popietę, į sunkvežimius buvo kraunamos takų plytelės, 
kad sklypas būtų paruoštas naujo prekybos centro sta-
tyboms. Ši istorija prasidėjo 2006 m., kai buvo duotas 
leidimas skverui rekonstruoti (nes infrastruktūra ne-
pritaikyta šiandienos poreikiams) ir požeminiam pre-
kybos centrui statyti. Per dvylika metų projektavimo ir 
leidimų derinimo projekte skvero nebeliko, o prekybos 
centras tapo antžeminis. XX a. ketvirtame dešimtmety-
je įkurtų gamyklų dabartiniai savininkai yra tiesiogiai 
atstovaujami arba patys dalyvauja miesto politikoje, o 
jų įmonės yra registruotos užsienyje ir ten moka pelno 
mokesčius. Bet čia nėra nei Engelso, nei Collinso, kurie 
stebėtų tų gamyklų darbuotojų gyvenimą. O žinios apie 

visą vasarą vykusius protestus dėl skvero panaikinimo, 
lengvas muštynes su darbininkais, policijos darbą vai-
kant protestuotojus neišėjo toliau vietinės spaudos, ne-
tapo dar viena Stambulo Gezio parko istorija. 

Šiame kontekste prisiminusi Reformatų skvero at-
naujinimą, tarsi nusiraminu, kad pas mus bent jau ne 
taip viskas brutalu, skveras lieka skveru ir galima tu-
rėti iliuzijų, kad atminties tikslumą ir įvairovę išsau-
goti norintieji už šiuos interesus gali kovoti socialinių 
medijų ir žiniasklaidos priemonėse, o ne guldami prie-
šais buldozerį. Vis dėlto šis skirtumas pradeda rodytis 
vis trapesnis, o subtilios manipuliacijos atrodo vis ga-
lingesnės.

Taigi ten viskas intensyviau, ambicingiau, brutaliau 
nei čia, jų masteliai sunkiai suvokiami. Ir tarsi mes visa 
tai praėjome 1991–1993 m., ir dabar išmintinga veido 
išraiška turėtume linksėti ir laukti, kol paklaus pata-
rimo. Tačiau skulptūrų nuiminėjimas, nežinant, ką su 
jomis toliau daryti, ir viešų erdvių pritaikymas priva-
tiems poreikiams buvo taip skaudžiai pažįstama. Kita 
vertus, viltys, dedamos tik į neslopstančią aktyvistų 
energiją ir privačius investuotojus, buvo neįprastos ir 
nejaukios. Bet kokiu atveju kelionė į Ukrainą buvo pui-
kus būdas sukrėsti savo lietuviško „normalumo“ būseną 
ir permąstyti mūsiškius interpretacinius laukus.

Eglė Juocevičiūtė
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Kalėdų Kaukė – poetas Kleopas Jurgelionis – savo da-
lykiškuose ir kurtuaziniuose angliškuose laiškuose 
Valerijai Tysliavienei rašo: Which means that I was 
born when Vienybe was born, not when you were born1. 
Nors ir gimęs kartu su laikraščiu Wienibē Lietuwninku 
(1886 m., nuo 1920 m. – Vienybė), Jurgelionis, būdamas 
impulsyvus, pilnas originalių idėjų, idealistas, paaugliš-
kai griežtai vertinęs kitus, negebėjęs vienybėje gyventi, 
dažnai keitė ir veiklas, ir draugus, taip apsunkindamas 
savo gyvenimą, bet mums palikęs daug ano meto ženk­
lų. Jis buvo ne tik poetas, bet ir kritikas, vertėjas, ra-
dijo vaidinimų autorius, publicistas, redaktorius, advo-
katas. Jurgelioniui yra tekę vaidinti ir režisuoti, ir jis 
save laikė nemažai šiose srityse pasiekusiu2. Vis dėlto 
į kultūros ir literatūros istoriją Jurgelionis pirmiausia 
įrašytas kaip lietuvių poezijos reformatorius, moder-
nistas3, tad ir šiame straipsnyje kalba daugiau suksis 
apie kūrybą. Kūryba išauginama iš erotikos, politikos 
ir kasdienybės smulkmenų. 42 Jurgelionio laiškai (41 
rašyti angliškai, 1 lietuviškai) Valerijai Tysliavienei, 
saugomi Klaipėdos universiteto bibliotekos Kazio Pem-
kaus archyve-bibliotekoje, iki šiol tyrėjams nežinomi, 
atspindi visus tris paminėtus dėmenis, praveria poeto 
kūrybinę laboratoriją. Be laiškų Tysliavienei bibliote-
koje saugoma gana gausus, ypač fotografijų, laikraščio 
Vienybė archyvas4, dešimtys Jurgelionio laiškų kitiems 
asmenims ir kitų asmenų jam, jo rankraščių, iš kurių 
dauguma iki šiol netirti.

 Jurgelionis gimė 1886 m. sausio 17 d. Skapiškyje, 
kur jo tėvas Jonas (1854–1933) tuo metu buvo valsčiaus 
raštininkas, mokslus išėjęs toje pačioje Rumšiškių raš-
tininkų mokykloje, kurioje mokėsi Antanas Baranaus-

Gimęs kartu su Vienybe Lietuvninkų
Kleopo Jurgelionio 55-osioms mirties metinėms

Roma Bončkutė

kas. Marija Jasiūnaitė-Jurgelionienė – švietėjo kunigo 
Jono Katelės mokinė, labai religinga, atsidavusi vai-
kams, užauginusi ir į mokslus išleidusi tris sūnus ir 
keturias dukras. Tėvas kilnojosi iš vietos į vietą taip 
ne tik uždirbdamas skalsesnės duonos šeimynai, bet ir 

vaikams parodydamas pavyzdį, 
kad po stovinčiu akmeniu van-
duo neteka. Visi užaugę vaikai 
mėgo keliauti, ieškoti kur ge-
riau, o būsimasis poetas trum-
piau ar ilgiau gyveno Lietuvoje, 
Rusijoje, Prancūzijoje, Škotijoje, 
Lenkijoje ir JAV. 

Jurgelionių šeima namuose 
kalbėjo dviem kalbomis: lietu-
vių ir lenkų, na, o Peterburge 
(nuo 1896 m.) viešumoje – rusų. 
Apie anuometinę tapatybę Jur-
gelionis sakė: „Aš nebuvau nei 

pilnas lietuvis, nei lenkas, nei rusas, nors šių trijų gen-
čių kalbos buvo mano kalbos, ir tik gal dėl Šv. Katerinos 
mokyklos įtakos man lenkų kalba buvo pasidarius šiek 
tiek artimesnė. Aš lenkiškai pradėjau rašyti eiles“5.

 Vis dėlto tame pat Peterburge, kur tuo metu gyveno 
ir studijavo bei dirbo daug lietuvių, Jurgelionis zakris-
tijono, vargonininko ir chorvedžio Juozo Zaukos dėka 
tapo „geru lietuviu“, nes šis jaunuolį laiku supažindino 
su Kazimieru Būga, o pastarasis – su kun. Kazimieru 
Jauniumi6. Zauka ir Būga, pamatę, kad Jurgelionis turi 
gabumų aktorystei, nuvedė jį į „Savitarpiečių“ draugi-
jos teatro būrelį. Jurgelionis atsimena, kad tuo metu 
Būga ir mokęs atsikratyti panemunėlio tarties, liepęs 

Kultūros istorija

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1996, p. 209; Vytautas Kubi-
lius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Alma littera, 1995, p. 118–121; Vy-
tautas Kubilius, „Nerealizuotų galimybių poetas“, in: Vytautas Kubilius, 
XX a. lietuvių poetai, Kaunas: Šviesa, 1980, p. 16–21; Antanas Vaičiulai-
tis, „Lietuvių poezija svetur“, in: Lietuvių literatūra svetur, 1945–1967, 
redagavo Kazys Bradūnas, Chicago: Į laisvę fondas lietuviškai kultūrai 
ugdyti, 1968, p. 21–24.

4 Vienybės archyvas: nuotraukos (virš 4200), negatyvai, telegramos, 
mašinraščiai, rankraščiai, įvairūs blankai, iškarpos, in: KUB RSS, f. 2.

5 Kleofas Jurgelionis, op. cit., 1959-06-26, p. 6.
6 Ibid., p. 6–7.

1 „Tai reiškia, kad aš gimiau, kai gimė Vienybė, o ne kai tu gimei“ 
(Kleopo Jurgelionio laiškas Valerijai Tysliavienei, 1959-07-[01], in: KUB 
RSS, f. 2. Šiame fonde esantiems Jurgelionio dokumentams signatūros 
kol kas nepriskirtos. Toliau laiškai Tysliavienei anglų kalba cituojami 
išversti į lietuvių kalbą tekste nurodant laiško datą.

2 Plg. Kleofas Jurgelionis, „Iš mano atsiminimų. Teatras ir revoliucija“, 
in: Vienybė, 1959-06-26, p. 6; 07-03, p. 6; 07-17, p. 6, 9. Išlikęs autogra-
fas su redakcinėmis pataisomis saugomas KUB RSS, f. 2, iš viso 29 p.

3 Plg. Rima Pociūtė, „Kleopas Jurgelionis amerikietiškojo moderniz-
mo kontekste“, in: Literatūra, 2003, t. 45 (1), p. 24–34; Ramutis Karma-
lavičius, „Kleopas Jurgelionis“, in: Lietuvių literatūros istorija, Vilnius: 

Kleopas Jurgelionis
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tarti lietuviškus žodžius „kažkokia suvalkiečių „kapsų“ 
tarme“7. 1904 m. Jurgelionis sėkmingai suvaidino Baro-
ną spektaklyje Šykštusis raitelis8. Šis vaidmuo daugelį 
įtikino, kad jaunuoliui būtina mokytis Imperatoriškojo-
je teatro mokykloje. Bet 1905 m. politiniai įvykiai smal-
sųjį Jurgelionį įtraukė, ir jis savo patobulintą oratorystę 
išnaudojo agitacijoms už revoliuciją. Atsisakęs laikyti 
baigiamuosius egzaminus, jis 1907 m. atvyko į Lietuvą, 
važinėjo po didžiuosius miestus, ragino nuversti caro 
valdžią. Po garsaus mitingo Panevėžyje, kurį Jurgelio-
nis pravedė kartu su Vincu Mickevičiumi-Kapsuku, po-
etas buvo suimtas ir uždarytas į Vilkaviškio kalėjimą. 
Vladui Požėlai suorganizavus pabėgimą, abu trumpai 
buvo apsistoję Marijampolėje pas Kazį Grinių. Mėtyda-
mi pėdsakus atsidūrė Vilniuje ir slėpėsi Antano Smeto-

nos namuose, kur juodu globojo „jo neapsakomai maloni 
žmona“, o gerokai vėliau poetas atsiminė: „Taip buvau 
išsaugotas dviejų būsimųjų Lietuvos prezidentų: Gri-
niaus ir Smetonos“9. Tačiau gyvenimo nublokštas į JAV 
nebepalaikė ryšių su geradėjais, o kai prireikė spręsti, 

kaip priimti į JAV 1941 m. atvykstantį Smetoną, Jurge-
lionis sakė, kad, „juridiškai Smetona nėra prezidentas 
ir jo priėmimas gali būti kaip privataus asmens“10. 

Iš Vilniaus 1907 m. Jurgelionis grįžo į Peterburgą, lai-
kinai prisiglaudė pas brolius Biržiškas, nors sostinėje jis 
pažinojo daugelį kitų lietuvių: kun. Petrą Būčį, Andrių 
Dubinską, Joną Mačiulį-Maironį, Augustiną Voldemarą 
ir kt. Su Voldemaru ir Būga Jurgelionis buvo sudaręs 
amžiną triumviratą: visi prisiekė dirbti Lietuvai ir kuo 
geriausiai kiekvienas savo srityje11. Vėliau, kai Volde-
maras „išdavė“ istoriją, Jurgelionis pavadino jį nevyku-
siu politiku12. Iš Peterburgo laikų Jurgelionis minėjo ir 
Česlovą Sasnauską, kuris vadovavo mokinių chorui. Bet 
sakė, kad jo balso rezonanso galimybes įvairiais balso 
pratimais padėjo atskleisti ne Sasnauskas, o „kapelio-

nas Czajkowskis“13. 
1907 m. Jurgelionis, bėgdamas nuo 

policijos, su žmona Marija Bernotai-
tyte-Jurgelioniene išvyko į Prancū-
ziją, kur pusmetį glaudėsi pas se-
serį Eleną Jankauskienę. Škotijos 
anglies kasyklose dirbusiems lietu-
viams pasiūlius Jurgelioniui atvykti 
redaguoti laikraštį Rankpelnis, vie-
nerius metus jie gyveno Bellshilly-
je, kur pramoko ir raidžių rinkėjo 
darbo. Škotijoje gimė sūnus Vladas. 
1908 m. šeima atvyko į Lenkiją. Jur-
gelionis, įkvėptas Jauniaus ir Bū-
gos, Krokuvos Jogailos universite-
te studijavo filologiją. Kalbininkas 
Janas Michałas Rozwadowskis ge-
rai vertino jo lingvistinius gabumus, 
paskatino parašyti darbą apie savo 
tarmę. Studija Panemunėlio tarmės 
fonetika, išversta iš lenkų į lietuvių 
kalbą, 1911 m. buvo išspausdinta 
JAV. Tyrimą gerai įvertino Būga:

Šis trumputis rašinys baisiai mane 
nudžiugino. Matau, kad Sveiko Kro-
kuvoje ne varnos kaustyta, bet atsi-
dėjus mokytasi. Labai malonu! Ta-

sai rašinys man pirštu prikišamai parodė, kad Tavęs 
turima gana gera ausis ir nepaprastas pastabumas. 
Tos žinios apie priegaidę, kurias turėjai išvažiuoda-
mas ažusienin, Sveikam visa-ko dar nedavė. Ką Svei-
kas sakai apie priegaidės ypatybes yra savarankio 

Roma Bončkutė

2, p. 84.
11 Plačiau žr. Aurelijus Gieda, Manifestuojanti Klėja: Istorikai ir isto­

rika Lietuvoje 1883–1940 metais, Vilnius: Vilniaus universiteto leidyk
la, 2017, p. 223.

12 Plačiau žr. Ibid., p. 223.
13 Kleofas Jurgelionis, op. cit., 1959-06-26, p. 6.

7 Ibid., 1959-07-03, p. 6.
8 Balys Sruoga, Lietuvių teatras Peterburge, Kaunas: Humanitarinių 

mokslų fakulteto leidinys, 1930, p. 36.
9 Benys Babrauskas, „Kleopas Jurgelionis: nepažintas poetas, nesu-

prastas žmogus“, in: Aidai, 1956, Nr. 2, p. 55.
10 Juozas Skirius, „Prezidento Antano Smetonos atvykimas į JAV 

1941 metais ir išeivijos pozicija“, in: Lietuvos istorijos metraštis. 2010, 

Teodoro Rutkovskio komedijos Audra giedroje (režisierius Kleopas Jurgelionis) aktoriai. 
Pirmoje eilėje sėdi Benediktas Vaitekūnas, Nora Gugienė, J. Kemešys, antoje eilėje 
sėdi E. Mikažiūtė, J. Stasiūnas, Rutkauskas, P. Petravičiūtė, trečioje eilėje stovi 
Kleopas Jurgelionis, J. Gulbinienė, Liutkus (KUB RSS, f. 2)
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darbo pasekmė. J. Rozwadowskis vargu bau galėjo 
patį įvesti į liet. priegaidės gelmes. 

Fonetikos aprašymu aš labai patenkintas. [...] Svei-
kas esi gana pastabus fonetikas. Reiktų Sveikam ir 
tolesnei dirbti ta pačia pakraipa.14

Toks įvertinimas leido Jurgelioniui save laikyti kal-
bininku ir vėliau kritikuoti Petrą Joniką: „Kalbos sri-
tyje šiandien aš neturiu sau lygaus. Didesnis už mane 
buvo Kun. Kaz. Jaunius ir gal Adomas Jakštas. [...] 
Prieš mane visi Jablonskio mokiniai, Jakšto nuomone, 
buvo niekis. [...] Tarp „dypukų“ šiandien tik Jonikis 
viešpatauja su visu savo nemokslu kalbų srityje“15. Vis 
dėlto Jurgelionis netapo diplomuotu kalbininku, nes 
stokodamas pinigų, bičiulio Karolio Vairo-Račkausko 
kviečiamas, laikinai palikęs žmoną ir sūnų Krokuvoje, 
1909 m. išvyko į JAV. 

1910–1916 m. periodą pagal išleistų knygelių skaičių 
galima pavadinti derlingiausiu poeto gyvenime. Atvy-
kęs į JAV, Skrantone jis susipažino su Jonu Šliūpu ir 
dirbo laikraščio Laisvoji mintis spaustuvėje. Laikraš-
tyje (1911), o po to ir atskira knygute (1911, Čikagoje) 
buvo atspausdinta Panemunėlio tarmės fonetika ir ne-
mažai jo straipsnių. Laisvosios minties spaustuvėje dar 
buvo išspausdinta Kun. Vienožinskis ir jo dainos (1911). 
Po pusmečio Jurgelionis Antano Olšausko (1863–1942) 
buvo pakviestas redaguoti Lietuvos ir trijų tomų visuo-
tinės enciklopedijos. 1911 m. jis išleido knygeles Dek
lamatorius: Deklamavimui eilių ir monologų rinkinys: 
su išguldymu „Kaip reikia deklamuoti ir żaisti“ ir Dek
lamacija ir sceniškoji mimika. Klaipėdos universiteto 
Kazio Pemkaus fonde yra saugoma Jurgelionio ranka 
rašytų apie 1040 minėtos enciklopedijos puslapių ir 
dviejų puslapių jo Jurgio Šaulio vardu surašytas rank­
raštis, kuriame įsipareigojama, kad „iš savo pusēs, 
pagal savo geriausio išmanymo parašysiu Antano Ol-
šausko leidžiamai Encyklopediiai pagal man nurodomą 
proporciių straipsnius „Politiškoji ekonomia“, „Finan-
sai“ ir visus kitus, šiandien mokslo šakom prigulinčius; 
tariamuosius straipsnius, aiškiai skaitytinai surašęs, 
atsiųsiu ne vėliaus dvidešimts penktos gegužēs mē-
nesio dienos tūkstantis devini šimtai tryliktųjų (1913) 
metų“16. Toliau tekste išdėstytas leidėjo įsipareigoji-
mas, kad už laiku atiduotus tekstus bus sumokėta už 
„kiekvienus du žodžiu po vieną kapeiką „Rosiios pinin-
gais““. Nors, reikia priminti, kad Šaulys 1910 m. gyveno 
Šveicarijoje, o ne Rusijoje.

1913 m. Olšauskui enciklopedijos projekto atsisakius, 
Jurgelionis kun. Antano Kaupo prašėsi rinkėju į leidinio 

Draugas redakciją, bet pastarasis, įvertinęs savo amžių, 
užleido redaktoriaus vietą. Po pusmečio mirus Kaupui, 
Jurgelionis 1914 m. perėjo redaguoti Jaunąją Lietuvą, 
bet, leidėjui bankrutavus, liko be darbo ir be išleisto, 
beveik jau parašyto anglų–lietuvių ir lietuvių–anglų 
kalbų žodyno. Jis toliau intensyviai mokėsi anglų kal-
bos versdamas įvairių autorių kūrybą, o brandžiausias 
tekstas – Williamo Shakespeare‘o Makbetas – 1915 m. 

buvo išleistas Čikagoje. 1916 m. pasirodė pirmoji spaus-
dinta jo poezijos knyga Glūdi liūdi.

Didžiojo karo metais jis rinko aukas lietuviams rem-
ti; pas jį kurį laiką gyveno Julija Žymantienė-Žemaitė. 
1919–1923 m. buvo laikraščio Naujienos vadybininkas, 
tuo metu išleista jo sudaryta Mįslių knyga, kur buvo 
sudėta virš 1000 lietuviškų mįslių ir sudarytojo pasta-
bų. Jis tikėjosi, kad už šį darbą gaus filosofijos daktaro 
laipsnį. Kurį laiką dirbo valstybinėje tarnyboje ir, siek-
damas įgyti teisininko diplomą, studijavo universitete, 
kurį 1919 m. baigė. „Su draugais advokatais vieną kitą 
kartą nuvykęs pažiūrėti arklių lenktynių, metėsi į tą 
sritį: išstudijavo arklio anatomiją ir netrukus parašė 
šito žanro veikalą, sakytume, arklių lenktynių spėjimo 
vadovėlį“17. Tačiau iš poeto teisininku netapo, advokato 
darbą vadino apgavikų profesija.

1930–1940 m. rengė radijo vaidinimų ciklą Maka-
lų šeimyna18, saviveikliniame teatre statė spektaklius. 
1938–1940 m. Niujorke redagavo Susivienijimo Lietu-
vių Amerikoje (SLA) laikraštį Tėvynė. Tačiau pradėjęs 
leidinį ir SLA sukti Mahatma Gandžio idėjų link, su vi-
somis reformomis buvo pašalintas iš redaktorių. Beveik 
20 metų gyveno apleistas ir vienišas.

Gimęs kartu su Vienybe Lietuvninkų

14 Kazimiero Būgos laiškas Kleopui Jurgelioniui, 1911-04-09 (22), in: 
KUB RSS, f. 2.

15 Kleofas Jurgelionis, „Kalba lietuviškai... Vienybės redaktoriui arba 
jo vietininkui“, in: KUB RSS, f. 2, p. 3.

16 [Kleopas Jurgelionis], Męs žemiaus pasirašiusieji..., in: KUB RSS, 
f. 2, p. 2.

17 Benys Babrauskas, op. cit., p. 57.
18 „Makalai susidėjo iš apie 200 scenų. Kiekvienos scenos vaidini-

mas radijuje truko apie 12–14 minučių. [...] Gaila, kad rankraštis me-
tams bėgant išsiblaškė“ (Kleopo Jurgelionio paaiškinimas, in: KUB RSS, 
f. 2, p. 1).

Valerija Tysliavienė (pirma iš kairės) su nenustatytais asmenimis 
(KUB RSS, f. 2)
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Pirmojo Jurgelionio kūrybos rinkinio Glūdi liūdi Lie-
tuvoje parengėja Aurelija Rabačiauskaitė atkreipė dė-
mesį, kad „1959–1960 m. poetas vėl atkunta“19.

Jurgelionis buvo maironiškojo temperamento ir jaus-
mingumo, o jo eilėraščių dedikacijos20 liudija, kaip įsi-
mylėjimai buvo glaudžiai susiję su poetiniu produk-
tyvumu ir erotinių bei meilės motyvų pagausėjimu. 
Jurgelionis savo polinkio žavėtis gražiomis moterimis 
neslėpė, Benediktui Babrauskui yra sakęs, kad jo eilių 
moto galėtų būti XII a. prancūzų trubadūro ketureilis:

Mano dūšią – mano Dievui,
Mano širdį paskiriu ponioms,
Mano gyvastį karaliui,
Garbę – sau pačiam.21

Silpnybę moterims jis pastebėdavo ir kituose. Štai 
savo straipsnyje „Prisiminimai apie Dėdę Šerną“ plačiai 
papasakojęs Juozo Adomaičio-Šerno gyvenimą ir veiklą, 
įvertinęs nuopelnus lietuvių publicistikai, mokslo po-
puliarinimui, pabaigoje pridėjo: „Ar Šernas buvo tikrai 
mylėjęs kurią moterį, ir jeigu mylėjo – tai kurią, tatai 
lieka paslaptim. Bet jis buvo glamonėjęs ne vieną, ir gal 
tik tie gana reti pasiglamonėjimai su moterimis buvo 
jam kaip jaukūs žiburėliai jo ištrėmimo tamsoj“22.

Valerija Vaivadaitė-Tysliavienė (1914–1984) buvo gi-
musi Filadelfijoje, bet po Pirmojo pasaulinio karo nu-
vežta į Lietuvą ir, prabuvusi čia 10 metų, pramoko lie-
tuviškai. 1927 m., grįžusi į Ameriką, baigė Frankfordo 
mokyklą, bankininkystės koledžą, Filadelfijos konser-
vatoriją, kur įgijo koncertų vadybininkės žinių. Nuo 
1935 m. studijavo Greenwich House muzikos mokykloje 
ir pradėjo dirbti Vienybės redakcijoje23. 1938 m. ištekė-
jusi už Juozo Tysliavos (1902–1961), išėjo iš redakcijos 
ir trumpai dirbo Jurgelionio, kuris tuomet Niujorke 
redagavo Tėvynę, sekretore24. Vyrui 1940 m. paėmus 
redaguoti Vienybę, ji grįžo. Ji redagavo moterų skiltį, 
atliko administratorės pareigas, labai domėjosi tech-
niniais leidybos dalykais, net baigė linotipininkės kur-
sus. 1950 m. įsijungė į WCB koncertų agentūrą, pradėjo 
vadybininkės karjerą25. 1954 m. buvo pakviesta dirbti 
į NBC (National Broadcasting Company) simfoninio 
orkestro administraciją, kai orkestrui vadovavo Arturo 
Toscanini. Jos ryšių ir vadybinio profesionalumo dėka 
buvo organizuoti lietuvių koncertai Carnegie Hall ir 
kitose koncertų salėse. Koncertai buvo reklamuojami 
Vienybėje, apie juos buvo rašomi straipsniai.

Roma Bončkutė

Tysliavienės ir Jurgelionio ryšys (1938–1940) 1959 m. 
atsinaujino Valerijos iniciatyva, nes poetas rašė: „Taip 
daugelį metų laukiau tokio tavo laiško, ypač brangaus 
laiško. Bet metai ėjo be jokio žodelio iš tavęs“ (1959-04-
11). Jai tuo metu reikėjo patyrusio redaktoriaus ir leidė-
jo patarimų. Mat 1958 m. Tysliava buvo išrinktas Lietu-
vių rašytojų draugijos (LRD) pirmininku, ir šios pareigos 
reikalavo nemažai laiko, o Tysliavienė jau nuo 1956 m., 
kai redaktorius rimtai sirgo, neoficialiai buvo perėmusi 
daugiau laikraščio leidimo darbų. Didelė JAV lietuviškų 
laikraščių pasiūla ir konkurencija vertė Tysliavienę ieš-
koti geriausių sprendimų, todėl su patarimais kreipėsi į 
Jurgelionį, nes šis rašė: „Man tu esi tobula deivė. Ir, ži-
noma, tai reiškia, kad deivė gali rasti kelią iš aklavietės, 
jei tik ji to norėtų“ (1958-11-01); „Norėčiau žinoti jūsų re-
dakcijos politiką ir kaip jūs įveiksite savo galingus kon-
kurentus. Leisk man žinoti, kaip galėčiau tau patarti 
jūsų Vienybės rengimui ir platinimui“ (1959-05-29).

Ši draugystė su gražia moterimi į septintą dešimtį 
įkopusiam poetui padovanojo ne tik daug vilčių, bet ir 
aktyvesnį gyvenimą bei įkvėpimą. Yra išlikę du anks-
tyvesnių metų Jurgelionio laiškai Tysliavienei. 1949 m. 
sausio 18 d. laiške jis dėkoja, kad ji prisiminė jį ir parašė. 
Šiame laiške Jurgelionis rašo kaip ligotas ir senas žmo-
gus, sakosi, kad lietuvių problemas jau matė iš mirusio 
žmogaus taško. Kaip rodo kitas, 1954 m. liepos 18 d. 
rašytas laiškas, Tysliavienė, 1949 m. pradžioje laiške-
liu aplankiusi bičiulį, penkmečiui jį pamiršo. 1954 m. 
Jurgelionio keturių puslapių laiškas, kaip rodo braižas – 
virpančia ranka, yra jausmingas, švelniai priekaištau-
jantis („Aš galiu tik klausti: brangioji, kodėl, kodėl tu 
mane žudai, taip skausmingai ir taip dažnai?“), atviras 
(„Tavo prisirišimas prie manęs buvo didelis, jaudinantis, 
nuoširdus. Ir aš vertinau kiekvieną tavo dalelę – kūno ir 
sielos...“) ir prašantis („Aš vieno tavęs tik prašiau: pra-
šau, prašau, mano angele, Vale, parašyk man!!!“). Pa-
baigoje jis prideda, kad norėtų Vienybėje atspausdinti jai 
dedikuotą eilėraštį, jei ji sutinka, tegu parašo vieną žodį 
„Taip“. Ar Tysliavienė ištarė „Taip“, nežinia, bet, perver-
tus 1954 m. Vienybės numerius, matyti, kad nei tais me-
tais, nei 1955 m. Jurgelionio poezija čia spausdinta ne-
buvo. Tačiau gali būti, kad Tysliavienei pavyko įkvėpti 
poetą, nes jis ėmė rūpintis savo rinktinės leidimu. Jonas 
Aistis 1955 m. rugsėjo 7 d. rašo Benediktui Babrauskui, 
kad 1954 m. jis gavo laišką iš Jurgelionio su pasiūlymu 
parašyti įvadą jo poezijos rinktinei26.

19 Kleopas Jurgelionis, Glūdi liūdi, paruošė Aurelija Rabačiauskaitė, 
Vilnius: Vaga, 1971, p. 15.

20 Pvz., Jurgelionis yra eiles dedikavęs Valerijai, Salomei, Elenytei, P-
lei J.T., Ksaverai („Ksaverai“, in: Aidai, 1957, Nr. 6, p. 272).

21 Benys Babrauskas, op. cit., p. 54.
22 [Kleopas Jurgelionis], „Prisiminimai apie Dėdę Šerną“, in: KUB RSS, 

f. 2, p. 14; prierašas Kazio Pemkaus ranka: „Naujienos 1954 vas[aris]“.
23 Jungtinių Amerikos valstijų lietuviai: Biografijų žinynas, grupės va-

dovė Vilija Kneitienė, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidybos insti-

tutas, 1998, p. 385.
24 Vytautas Širvydas, „Vienybe buvo... Vienybe bus!“, in: Vienybė, 

1961-12-08, p. 4.
25 Daugiau žr. Danutė Petrauskaitė, Lietuvių muzikinė kultūra Jungti­

nėse Amerikos valstijose 1870–1990: Tautinės tapatybės kontūrai, Vil-
nius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2015.

26 Jono Aisčio laiškas Benediktui Babrauskui, 1955-09-07, in: Jonas Ais-
tis, Laiškai, 1929–1973, sudarė Vytautas Kubilius, parengė Vanda Šatkuvie-
nė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2004, p. 311–312.
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Po 1954 m. vėl būta keturių metų tylos, nes trečia-
sis laiškas Jurgelionio datuotas 1958 m. lapkričio 1 d. 
Pagaliau Tysliavienė 1959 m. pavasarį suprato, kaip 
pasinaudoti Jurgelionio dėmesiu, nes per 1959 m. Jur-
gelionis parašė jai 35 laiškus, kurių motyvas – Vieny-
bės leidybiniai reikalai ir mylimosios adoracija. Tyslia-
vienė neapsiriko tikėdamasi iš Jurgelionio pagalbos. 
Štai jis savo septintajame trijų puslapių 
laiške (1959-04-11) papunkčiui surašė sri-
tis, kuriose galįs teikti Vienybei kvalifikuo-
tą pagalbą. Pirmiausia jis pažymėjo, kad 
laikraščiui daug galės padėti kalbos daly-
kuose, atmesdamas „dypukų“ iškraipomą 
lietuvių kalbą. Toliau jis sako, kad galėtų 
apžvelgti naujausią lietuvių literatūrą bei 
naujienas iš „pavergtosios Lietuvos“, nes, 
rašo jis, „aš turiu keletą korespondentų 
bolševikų Lietuvoje, įskaitant Babickaitę, 
Račkauską (buvęs redaktorius Vienybės) ir 
mano brolis Antanas“. Taip pat nurodė, kad 
norėtų, jog kartais jo poezija, „kuri dabar 
yra pripažįstama Aidų, geriausio katalikų 
žurnalo, redaguojamo mano draugo Vai-
čiulaičio“ būtų spausdinama. Jis sako, kad 
galėtų padėti organizuoti laikraščio pre-
numeratą, kas savaitę jai atsiųsdamas po 
100 Čikagos lietuvių adresų. Kitame laiške 
(1959-04-12) poetas vis dar viltingas ir įsi-
teikiantis, sako, kad laikraštį gali išgelbėti 
nuo žūties tik Tysliava ir Valerija. Tačiau 
gana greitai laiškuose atsiveria tikrasis 
Jurgelionis – valdingas, trokštantis greito 
rezultato, įkyrus... Pamatęs, kad jo nesi-
klausoma, keičia retoriką ir rašo, kad Tys-
liava, nesiimdamas reformų, praras savo 
gerą vardą. 1959 m. balandžio 15 d. laiške 
jis pateikia daug patarimų, kaip Tysliavai 
suderinti dvi aukštas pareigas: redakto-
riaus ir LRD pirmininko. Šia prasme Jur-
gelionio laiškai Tysliavoms itin svarbūs no-
rint suprasti, kaip nepastebimai Vienybė, 
Jurgelioniui patariant, darėsi LRD organu.

Trumpai pastebėtina, kad yra išlikę 7 
Jurgelionio lietuviški laiškai Tysliavai, iš kurių paaiš-
kėja, jog šis ir pats prašęs Jurgelionui Valerijai padėti. 
Jurgelionis pažadėjo, bet kiek pasibrangindamas: „Pa-
dėčiau daugiau, bet esu apsiėmęs-pasižadėjęs parašyti 
savo autobiografiją, ypač apie mano „jaunas dienas“ Pe-
trograde savo broliui D-rui Antanui Jurgelioniui, kurs 
dabar gyvena Vilniuje“. 1959 m. balandžio 21 d. laiške 
Jurgelionis rašo Tysliavai, kad dėl judviejų ankstesnių 
ryšių atstatymo „mes turime atiduoti Kreditą Valei. 
Ji yra tavo geriausia žmona. Ji buvo mano geriausia 
sekretorė, sandarbininkė ir mano šalininkė kovose Su-

sivienijime [SLA]. Vyras, jeigu jis išsigali, gali buti lai-
mingas tik jeigu jis gali turėti gerą žmoną ir gerą sekre-
torę – arba vienoj ypatoj arba dvejose“27. 

Jurgelionio laiškai ir yra įdomūs dėl juose atspindėto 
dramatizmo. Iš pradžių jis viliasi susigrąžinęs mūzą, 
galėsiąs ne tik susirašinėti, bet retkarčiais ir susitikti, 
jai tarpininkaujant vėl dirbti mėgstamą darbą, tvarky-

ti Vienybės leidimą, skelbti savo kūrybą, publicistiką, 
kritiką, pagerinti finansinę padėtį, turėti įtakos visuo-
menėje. Kad poetas buvo rimtai įklimpęs svajonėse, 
rodytų 1959 m. birželio 3 d. laiškas, kurį pradėdamas 
net perspėja, kad šis nėra dalykinis, ir toliau rašo, kad 
kasdien apie ją galvoja. Dėkoja už Vienybės 70-ajam ju-
biliejui skirtą 1956 m. gruodžio 26 d. numerį, kuriame 
rado jos brangų veidą: „Ir aš svajoju. Ir pakartoju šias 
eilutes iš vieno savo eilėraščio: Atsimeni? Atsimeni? / 

27 Kleopo Jurgelionio laiškai Juozui Tysliavai, in: KUB RSS, f. 2, p. 18.

Kleopo Jurgelionio 1959 m. kovo 29 d. laiškas Valerijai Tysliavienei (KUB RSS, f. 2)



28 naujasis židinys-aidai   2018  /  6

Roma Bončkutė

Tai buvo taip seniai, / O rodos, kad tik vakar! / Taip, lau-
kimas tavo pasirodymo buvo ilgas. Bet dabar tu grįžai 
pas mane – ir visa tai svarbu – ir aš tave laikysiu savo 
rankose. [...] Tu esi mano deivė ir, keista, aš nežinojau, 
kad mano deivė gali atrodyti tokia graži“.

1959 m. jis parašo ir paskelbia Vienybėje naujų eilė-
raščių28 bei straipsnių29. Eilėraštyje „Meilės puokštės“ 
lyrinis „aš“ ištaria:

Tiesa, meilė irgi žydi ir nuvysta,
Bet tikroji, su šaknim giliau širdy,
Nors nuvysta, vėl atgyja,
Ir atgijus žydi dar gražiau.30

Aptariami laiškai ir eilėraščių rankraščiai leidžia at-
kurti publikuotų tekstų istoriją. Štai ciklų „Jaunos die-
nos“ ir „Kuri manęs pasiges...“ rankraščiai rodo, kad 
redaguojant buvo pakeista struktūra, pavadinimai, nu-
imtos dedikacijos, neišlaikytas originalo eilutės ilgis. 
Rankraštyje pora eilėraščių buvo paskirti Valerijai, vie-
nas – Salomei, kitas – Elenytei. Publikuojant šie atskiri 
eilėraščiai buvo paskelbti kaip ciklo „Kuri manęs pa-
siges...“ tekstai. Eilėraštis „(Valei) Meilužei“ buvo pa-
skelbtas kaip ciklo eilėraštis – 1; „Elenytei“ – 2; „(Valei) 
Retai“ – 3; „Salomei“ – 4. Tiesa, Jurgelionis, siųsdamas 
eilėraščius (1959-04-12), leido dedikacijas nuimti. Jur-
gelionio noras viename pluošte skelbti ankstesnei mū-
zai Salomėjai dedikuotą eilėraštį atskleidžia jo režisūri-
nius pomėgius. Jis laiške lyg tarp kitko papasakoja, kad 
Salomėją (Staniulytė-Čerienė-Mulks, 1899–1970) jis 
sutiko gerokai anksčiau prieš Tysliavienę, prieš kokius 
25 metus, kai ji tapo daktaro Čerio31 našle ir prašė jo, 
kad jis išverstų į lietuvių kalbą mėgstamą mirusio vyro 
Omaro Chajamo (apie 1034–1123) rubajatą, kurį iškal-
tų antkapyje. Aistis, apsiėmęs parašyti įvadą Jurgelio-
nio poezijos rinkiniui, 1955 m. laiške poetui rašo, kad 
vertimų reikia atsisakyti, išskyrus Omaro Chajamo32. 
Ateityje rengiant rubajatų vertimus spaudai, reikėtų 
panaudoti vertėjo paaiškinimą „Preliudija“, kuriame 
atspindėta vertimo istorija, nurodytas angliško teksto 
šaltinis ir kt.33

 Jurgelionis, perskaitęs laikraštyje paskelbtus eilėraš-
čius, nepriekaištavo (1959-04-20) dėl pakeistos struk-
tūros, dėl suardytos eilutės „atstatymo“, bet nurodė ko-

rektūros klaidas. Tačiau ta proga 1959 m. rašydamas 
(be datos) laišką Tysliavai, sako: „Gerai, kad išbrau-
kei moterų vardus, nors iki šiol man rodės kad kiek­
viena moteris kokią nors ypatingą eilutę mano eilėse  
padiktavo“.

Kaip jau buvo minėta, Jurgelionis per Tysliavie-
nės ryšius mėgino pagerinti savo finansinę padėtį. Jis 
Tysliavai rašo, kad jo žmona Henrieta kaip mokytoja 
„uždirba 9000, bet 2000 nueina mokesčiams“, tad jų 
pajamos, nuo to laiko, „kaip arklių bėgtinės tapo suvar-
žytos“, yra menkos ir „aš kol kas neradau būdo kaip tas 
pajamas padauginti“. Tysliavienei 1959 m. balandžio 
8 d. laiške rašo, kad dėl skyrybų besibylinėjančiai Ie-
vai Paulekiūtei-Rockefeller ji, kaip senų laikų draugė, 

28 Kleofas Jurgelionis, „Jaunos dienos“; „Kuri manęs pasiges“, in: Vie­
nybė, 1959-04-17, p. 5; Lietuviškai atkūrė Kleofas Jurgelionis, „Iš Hsing 
Ših Heng Jen (Rašyto senąja kinų kalba)“, in: Vienybė, 1959-05-01, p. 6; 
„Babilono moterų rauda: dievaitį Tammuzą laidojant“; „Pastabos apie 
raudą“, in: Vienybė, 1959-06-05, p. 5; „Meilės puokštės“, in: Vienybė, 
1959-06-19, p. 7.

29 Kleofas Jurgelionis, „Kunigą A. Miluką atsiminus“, in: Vienybė, 
1959-05-08, p. 6; „Kleofas Jurgelionis apie militarizmą“, in: Vienybė, 
1959-05-15, p. 4; „Kas buvo ta Pranaičių Julė“, in: Vienybė, 1959-05-
22, p. 6; Kleofas Jurgelionis, „Skaitytina dr. Margerio knyga „Amerikos 
lietuviai““, in: Vienybė, 1959-06-12, p. 9.

30 Kleofas Jurgelionis, „Meilės puokštės“, in: Vienybė, 1959-06-19, 
p. 7.

31 Kada mirė C. K. Cherry (K. Čerys), nėra žinoma; plg. Milda Budrys, 
Amerikos lietuviai gydytojai / Lithuanian American Physicians (1884–
1984), Chicago: Published by the Lithuanian Research and Studies 
Center, Lithuanian Museum of Medicine, 1992, p. 168. Yra žinoma, 
kad Salomėja Čerienė po vyro mirties grįžo į Europą ir 1930–1940 m. 
dirbo Lietuvoje, Londone. 1927–1929 m. Čikagoje, kur gyveno poe-
tas, ji vadovavo vaikų chorui. Vadinasi, Jurgelionis su Salomėja susitiko 
prieš 1930 m.; plg. Jungtinių Amerikos valstijų lietuviai: Biografijų ži­
nynas, p. 199; J. V., „Salomėja Staniulytė-Čerienė-Mulks“, in: Vienybė, 
1959-04-24, p. 8.

32 Jono Aisčio laiškas Kleopui Jurgelioniui, 1955-09-09, in: Jonas Ais-
tis, Laiškai, 1929–1973, p. 313.

33 [Kleopas Jurgelionis], „Preliudija“, in: KUB RSS, f. 2, p. 4.

Kleopo Jurgelionio 1961 m. liepos 29 d. laiškas Valerijai 
Tysliavienei (KUB RSS, f. 2)
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turėtų padėti surasti gerą advokatą lietuvį. Jurgelio-
nis moko, kad ji savo senų laikų turtingai draugei turi 
paaiškinti, koks Jurgelionis geras advokatas, laimė-
jęs garsių skyrybų bylų. Bet bandymas advokatauti  
nepavyko.

1961 m. spalio 12 d. Jurgelionis, perskaitęs Vienybėje 
Tysliavienės pasirašytą straipsnį, įvertino jos lietuvių 
kalbos žinias, nors jos išlikę laiškai, pavyzdžiui, kon-
certo organizaciniais klausimais Jeronimui Kačinskui, 
liudija, kad ji lietuviškai rašė prastai, pavyzdžiui:

Siam koncertui bus pasamdytas pilnas simfoninis 
orkestras, kuri sudarys New Yorko Philadelphijos 
nariai. Numatytos dvi repeticijos po 3 valandas. Ka-
dangi, kaip zinote, pirmaeiliu muziku samdymas ne-
paprastai brangiai iseina, vargiai bus galima daugiau 
repeticiju tureti. Kaip jau esu maciusi is kitu koncer-
tu, nei Toscanini, nei Metropolis, net ir tuo atveju, kai 
visiskai nauji kuriniai statomi, neturi daugiau, kaip 
viena ar dvi repeticijas.34

34 Valerijos Tysliavienės laiškas Jeronimui Kačinskui, 1952-07-21, in: 
KUB RSS, Išeivijos muzikai, f. 6.

35 Išeivijos ir Lietuvos žinynai nurodo Juozo Tysliavos mirties datą 
lapkričio 11 d.

Jurgelionis pamatęs, kad mūza valdo gimtąją kalbą, 
rašo, pavyzdžiui, taip:

Miela brangi Valerija:
Kad į mano angliškai rašytus Tau laiškus neat-

rašai, tai man topterėjo galvon, kad gal į lietuviškai 
rašytą laišką atsakysi lietuviškai – ypač po to kaip 
davei pavyzdį, kad gali taip gražiai rašyti lietuviškai. 
Valio, Vale.
Tačiau ir į lietuviškai rašytą laišką Tysliavienė ne-

skubėjo atsakyti. Iš viso 1961 m. yra 6 Jurgelionio laiš-
kai – du susiję su Omaro Chajamo rubajatų vertimo 
publikacija Vienybėje, vienas – lietuviškas, anksčiau 
pacituotas, ir lapkričio 6 d. (sic!) – užuojauta dėl Tyslia-
vos mirties35, kiti du – dalykiški.

Greitomis pervertus Kleopo Jurgelionio laiškus Vale-
rijai Tysliavienei ir kitą tyrėjų neeksploatuotą medžia-
gą, matyti, kad ne tik Jurgelionio gyvenimo ir kūrybos, 
bet ir išeivijos istorijos ir kultūros tyrėjams Kazio Pem-
kaus surinktas archyvas yra lobis – istorija ten žydi.!

Gimęs kartu su Vienybe Lietuvninkų
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2018-ieji Lenkijoje paskelbti Zbigniewo Herberto 
(1924–1998) metais. Nors ten Herberto kūryba savo 
svarba prilyginama Czesławo Miłoszo palikimui, Lie-
tuvoje apie Herbertą dar žinome nedaug, iki šiol į lietu-
vių kalbą turime išverstą vos vieną Herberto poezijos 
rinktinę (Dvejojanti Nikė, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2001). XX a. septintame dešimtme-
tyje kartu su Witoldu Gombrowicziumi Herbertas buvo 
minimas kaip realus kandidatas gauti Nobelio litera-
tūros premiją. Net ir jos negavęs, jis Lenkijoje yra lai-
komas vienu svarbiausių visų laikų lenkų poetų. Šiais 
metais balandžio mėnesį Lenkijoje pasirodė dvitomė 
kelių tūkstančių puslapių Herberto biografija (Andrzej 
Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1: Niepokój, t. 2: Pan 
Cogito, Kraków: Wydawnictwo Znak, 2018). Anot lei-
dyklos Znak, tai laukiamiausia metų knyga. Su šios 
monumentalios biografijos autoriumi Andrzejumi Fra-
naszeku kalbėjomės pačiomis pirmosiomis knygos pa-
sirodymo dienomis Varšuvoje (2018 04 21). Lietuvos 
skaitytojams Franaszekas jau pažįstamas kaip itin iš-
samios Miłoszo biografijos autorius (Miłoszas. Biografi-
ja, iš lenkų kalbos vertė Vytas Dekšnys, Vilnius: Apost­
rofa, 2015).

Kaip į Herbertą žiūrima dabar, praėjus 20 metų po 
jo mirties Varšuvoje? Ar jo palikimo vertinimas skiriasi 
tarp skirtingų kartų?

Žinoma. Manau, kad žiūrint iš Lenkijos visuomenės 
perspektyvos, reikšmingiausias Herberto gyvenimo pe-
riodas buvo XX a. aštuntas ir devintas dešimtmečiai. 
1974 m., kai buvo išleista jo poezijos rinktinė Ponas Co-
gito (lenk. Pan Cogito), jis laikytas svarbiausiu šalies 
poetu. Lenkams iš įvairių intelektualų grupių ir tiems, 
kurie laikėsi antikomunistinių pažiūrų (pavyzdžiui, 
Adamas Michnikas, Barbara Toruńczyk), Herbertas aš-
tuntame dešimtmetyje buvo poetas iš didžiosios raidės. 
Be to, itin populiarus Herberto eilėraštis „Pono Cogito 
žinia“ (lenk. „Przesłanie Pana Cogito“) buvo tarsi visos 
kartos himnas. Savaime suprantama, kalbame apie 
tuos, kurie skaitė poeziją ir kuriems ji buvo svarbi, – tai 
nėra itin gausios visuomenės grupės.

Kitas galbūt net dar svarbesnis periodas buvo devinto 

VĖL GALĖTŲ IŠMUŠTI HERBERTO VALANDA

Andrzejų Franaszeką kalbina Sabina Kubekė

Konversatoriumas

dešimtmečio pirmoji pusė, kai Lenkijoje buvo paskelbta 
karinė padėtis, ir keleri metai po jos. Tada, 1983 m., išė­
jo dar vienas Herberto poezijos rinkinys – Pranešimas 
iš apgulto Miesto (lenk. Raport z oblężonego Miasta). Iš 
pradžių jis buvo išleistas Prancūzijoje, lenkų emigraci-
jos kultūros ir politikos mėnraštyje Kultūra (lenk. Kul-
tura), tačiau labai greitai rinkinys buvo perspausdintas 
lenkų pogrindyje. Tuo metu Lenkijoje vyko literatūri-
niai skaitymai, kurių metu buvo skaitoma daugiau ar 
mažiau opozicijai priklausančių rašytojų kūryba. Tokie 
susitikimai vykdavo bažnyčiose, į kurias kartais atei-
davo net ne šimtai, o tūkstančiai klausytojų. Žinau vie-
ną istoriją, kai į Herberto kūrybos skaitymą Krokuvos 
bažnyčioje maždaug 1985 m. susirinko apie tris tūks-
tančius žmonių. Perpildytoje bažnyčioje buvo skaitomi 
Herberto eilėraščiai „Pono Cogito žinia“ ir „Skonio ga-
lia“ (lenk. „Potęga smaku“). Savaime suprantama, tuo 
metu Herbertas skaitytojams buvo kažkas daugiau nei 
tik poetas. Ir nors aš negaliu visiškai tiksliai to įvertin-
ti, tačiau manau, kad nepaisant Miłoszo 1980 m. gau-
tos Nobelio literatūros premijos, greičiausiai devintą 
dešimtmetį Lenkijoje Herbertas buvo svarbesnis poe-
tas. Jo kūryba buvo populiaresnė, be to, sakyčiau, jog 
Herbertas buvo poetas, daugiau kalbantis apie moralę 
ir etiką, kai Miłoszui svarbesni buvo metafiziniai klau-
simai. Manau, kad šiuo laikotarpiu Herberto poezija 
pasiekė aukščiausią įtakos Lenkijoje tašką. Ir tie, kurie 
yra kiek vyresni nei aš, sakykime, penkiasdešimtme-
čiai, puikiai prisimena tuos laikus.

Tačiau dešimtame dešimtmetyje situacija pasikeitė. 
Sakyčiau, kad tuomet Herbertas buvo atmestas jauno-
sios kartos poetų, tokių kaip Marcinas Świetlickis ar 
Jacekas Podsiadło, kuriems tada buvo apie trisdešimt 
metų. Tai įvyko dėl to, kad moralus Herberto kūrybos 
pobūdis, jos politiniai niuansai ir viskas, kas buvo svar-
bu devintame dešimtmetyje, po 1989 m. jauniesiems 
poetams tapo savotiškai nebepatogu. Prisiminkime 
ankstesnę epochą, pripildytą politinių klausimų, įdėtas 
pastangas dėl demokratijos, dėl laisvės. O po to atėjo 
dešimtas dešimtmetis, susikūrė daugiau ar mažiau nor-
mali demokratinė valstybė, nepriklausoma ekonomika. 
Neabejotinai poezija pakrypo į asmeniškesnes temas, 
individualias perspektyvas. Tad Herberto kūrybos kal-
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bėjimo būdas, skirtas aptarti didžiuliams istoriniams 
klausimams, patriotizmui, jau buvo sunkiai pakeliamas 
jauniems žmonėms po 1989 m.

Man nėra lengva pasakyti, ką dabar Lenkijoje apie 
Herberto poeziją mano jauni žmonės. Vis dėlto žinau, 
kad Zbigniewo Herberto fondo sukurtas feisbuko pus-
lapis Mr. Cogito turi daug jaunų sekėjų iš mokyklų, 
taip pat studentų. Nežinau jų susidomėjimo Herbertu 
motyvų. Tačiau galima sakyti, kad Herberto poezija 
moko nepriklausomo mąstymo, kuris priešinasi kon-
formistinėms praktikoms. Viename interviu Herbertas 
sakė, kad visuomet turėtume plaukti prieš srovę, ne 
pasroviui. Galvoju, kad tiems, kuriems dabar yra apie 
dvidešimt metų, svarbi tapatybės dalis yra būtent ne-
priklausyti miniai. 

Iš to, ką pasakėte, atrodo, kad su politinių režimų kai-
ta 1990 m. poezija taip pat pakito ir, rodos, tapo amatu. 
Galbūt tai viena iš priežasčių, kodėl dabar jaunus žmo-
nes traukia Herberto kūryba. Šių laikų kontekste ji ste-
bina savo moraline galia ir mokėjimu giliau atskleisti 
pasaulio sanklodas. Kitais žodžiais tariant, Herberto po-
ezija yra daugiau nei gero amatininko darbo rezultatas. 

Visiškai sutinku. Tiesą sakant, aš visuomet buvau 
nusistatęs prieš poezijos, kaip žodžių žaismės, apibrė-
žimą, kuris kalba apie naujų metaforų ir naujos kalbos 
paiešką. Tikiu, kad poezija turėtų dorotis su didesnio 
masto užduotimis. Mes negyvename, kaip pasakytų 
Francis Fukuyama, istorijos pabaigos laikais. Visiškai 
priešingai, istorija dabar yra itin ryški ir gyvybinga. 
Šiek tiek nutoldamas nuo Herberto temos, galiu pasa-
kyti, kad itin stipriai jaučiu, jog, deja, daugelis tarpuka-
rio problemų, aptartų Miłoszo Gimtojoje Europoje, t. y. 
antisemitizmas, ksenofobija, nacionalizmas, yra aktua­
lios ir dabar. Jos nėra praeities šmėklos, tai dabarties 
realybė. Šiuo požiūriu galima sakyti, kad poezija, kuri 
kalba apie pamatinį pasaulio supratimą, taip pat apie 
dalykus, susijusius su politika, tokius kaip etika, yra 
kažkas, kas dabar galėtų būti skaitoma ir reikalinga. 
Tokiu atveju ir vėl galėtų išmušti Herberto valanda. 

Žymioje eilėraščio citatoje Miłoszas klausia: „Kas gi 
yra poezija, kuri neišgano nei tautų, nei žmonių?“ Atro-
do, kad Herbertas, kaip ir Miłoszas, tęsė lenkišką tra-
diciją, kurioje poetai visuomenėje atliko didesnį nei tik 
poetų vaidmenį. 

Herbertas save laikė Miłoszo mokiniu. Būdamas de-
vyniolikos jis skaitė Miłoszą Lvove karo metu pogrin-
dinėje mokykloje. Tuo metu Herbertas susipažino su 
pirmaisiais Miłoszo poezijos rinkiniais, išleistais ket­
virtame dešimtmetyje. O iškart po Antrojo pasaulinio 
karo, kai Miłoszas išleido eilėraščių rinkinį Išsigelbėji-

mas (lenk. Ocalenia), Herbertas tapo itin atsidavusiu jo 
skaitytoju. Svarbu pasakyti, jog Herbertas atvirai pri-
pažino, kad šios knygos jam tapo savotiška poezijos pa-
moka; kad jo paties poezija daugiau ar mažiau skleidėsi 
Miłoszo įtakoje ir Miłoszo supratime, kas yra poezija. 
Dar daugiau, Herbertas ir Miłoszas apie dešimt metų 
tarp 1958 ir 1968 m. buvo artimi draugai. Jie susiraši-
nėjo ir palietė daugybę temų, tačiau vienas iš svarbiau-
sių klausimų visuomet buvo pati poezija.

Abu sutiko, kad poezija turėtų rašyti, galvoti ir kal-

bėti daugiau nei tik apie asmeninį liūdesį ir nepasi-
tenkinimą. Septintame dešimtmetyje poetai iš Vakarų 
šalių (Jungtinės Karalystės, JAV) savo kūryboje bandė 
išreikšti save ir įvairias savo skausmingas patirtis. To-
dėl tokie poetai buvo ir sužavėti, ir priblokšti to fakto, 
kad tuo pačiu metu Vidurio ir Rytų Europos poetai iš 
Lenkijos (pavyzdžiui, Tadeuszas Różewiczius), Vengri-
jos (Sándoras Weöresas) ar Čekoslovakijos (Miroslavas 
Holubas) sugebėjo rašyti eilėraščius (ne straipsnius ar 
kažką kita, bet būtent eilėraščius) apie istoriją, filosofi-
ją, sociologiją, religiją ir politiką.

Būtent septinto dešimtmečio viduryje Herbertas pra-
dėjo savo didžiulę karjerą Vakaruose. Pirmiausia, ir 
visų svarbiausia, Vakarų Vokietijoje, kur jis buvo la-
bai verčiamas ir spausdinamas, taip pat Jungtinėje 
Karalystėje, JAV. Pavyzdžiui, 1968 m. Herbertas buvo 
pakviestas į poezijos festivalį Stoney Brook, netoli Niu-
jorko. Į tą patį festivalį galiausiai buvo pakviestas ir 
Miłoszas, tačiau reikia pažymėti, kad tuomet festivalio 
rengėjams Miłoszas buvo suprantamas tik kaip žmo-
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kiškas likimas, kai pradedama kovoti be svarstymų, ar 
įmanoma laimėti, o tuomet mirštama (kas yra gražu, 
tačiau ir labai naivu, labai neišmintinga). Tačiau Her-
bertas absoliučiai nesutiko su tokia kritika. Jam Varšu-
vos sukilimas buvo tragedija, kurios metu buvo pralieta 
tiek daug kraujo, kad jis tapo šventu dalyku, todėl nieko 

prieš jį nebuvo galima pasakyti. Šiuo klausimu Herber-
tas buvo kone pamišęs.

Konfliktas tarp Miłoszo ir Herberto, prasidėjęs 1968 m. 
Kalifornijoje (apie kurį galite detaliai paskaityti lietuviš-
kai išleistoje Miłoszo biografijoje), greičiausiai ir įsižiebė 
tada, kai Miłoszas pasakė kažką kritiško apie pogrindinę 
Lenkijos armiją, lenkiškas tradicijas ir Varšuvos suki-
limą. Herbertas negalėjo šiuo klausimu net diskutuoti. 
Jam tokios Miłoszo mintys buvo kažkas panašaus į iš-
davystę. Herbertas buvo stipriai emociškai susijęs su šia 
Lenkijos istorijos dalimi ir jos romantiškais epizodais.

Į Miłoszą ir Herbertą galima žiūrėti kaip į dvi figūras, 
atstovaujančias dviem skirtingiems požiūriams į Len-
kijos istoriją ir į šių dienų aktualijas. Jie abu vis dar 
svarbūs. Todėl galima teigti, kad rašymas apie Miłoszą 
ir Herbertą – tai ne tik rašymas apie praeities laiškus 
iš septinto ir aštunto dešimtmečio. Deja, tiesa ta, kad 
jie kalba ir apie šių dienų aktualijas, tai, kas svarbu ir 
gyva dabar Lenkijoje, kuri labai pasikeitė per paskuti-
nius kelerius metus. 

gus, verčiantis Herberto kūrybą. Tokia situacija buvo 
itin kebli, ypač Miłoszui, tačiau taip pat ir Herbertui. 
Galima manyti, kad tai buvo viena jų nesutarimų prie-
žasčių, ne tik politiniai klausimai. Bet kokiu atveju, net 
tada, kai dešimtame dešimtmetyje Herbertas apkaltino 
Miłoszą patriotizmo stoka, tautinės tapatybės trūkumu 
(kas, beje, buvo labai neteisinga), net tada Herbertas 
pripažino, kad lenkų poezijoje po Antrojo pasaulinio 
karo Miłoszas yra kertinė figūra. Taigi nors kai kuriais 
klausimais, pavyzdžiui, politiniais, tarp Herberto ir 
Miłoszo žiojėjo praraja, poezija juos jungė kaip tiltas. 

Kaip matome, Herbertas ir Miłoszas turi ilgą asmeni-
nių santykių istoriją. 2008 m. JAV jūs skaitėte paskai-
tą „Czesławo Miłoszo ir Zbigniewo Herberto draugystė: 
susižavėjimas, nusivylimas ir kartėlis“. Nuo to laiko jau 
praėjo dešimt metų, per kuriuos parašėte ir Miłoszo, ir 
Herberto biografijas. Ar sužinojote kažką naujo apie jų 
santykius? 

Dabar galiu geriau juos suprasti. Žinoma, turiu tam 
tikras ribas ir negaliu nuolat keisti savo požiūrio. Pag­
rindinis skirtumas tarp Miłoszo ir Herberto slypi jų pat­
riotizmo sąvokos supratime. Miłoszo perspektyva buvo 
asmens, nutolusio nuo lenkiškos mitologijos centro, nu-
tolusio nuo tipinių lenkiškų pažiūrų. Jis negalėjo pa-
kęsti tokios lenkiškos mitologijos, kuri lenkus suprato 
kaip šventuosius, nuolat atsiduriančius istorijos aukos 
vaidmenyje. Pavyzdžiui, mes, lenkai, dažnai nekalbame 
apie savo požiūrį į lietuvius, ukrainiečius, žydus tarpu-
kariu. Grubiai tariant, tokioje mitologijoje esame nekal-
ti, esame blogio ar net velnio, ateinančio iš išorės ir ypač 
iš Rytų, aukos. Miłoszas visiškai nesutiko su tokiu po-
žiūriu. Priešingai, jis nekentė tokio lenkiško mąstymo ir 
apie tai rašė. Dėl to Miłoszas daug kartų buvo atmestas 
ir nemėgstamas daugelio lenkų, galvojančių taip, kaip 
populiariame priežodyje, kad blogas tas paukštis, kuris 
teršia savo lizdą. Miłoszas drauge su Gombrowicziumi 
manė, kad kalbant apie Lenkijos istoriją, pagrindinė ra-
šytojo prievolė yra ne sukurti gražų paveikslą apie save 
pačius ir save idealizuoti, bet nurodyti ir kalbėti apie ne 
tokius garbingus epizodus. Yra tokia žymi lenkų rašy-
tojo Stefano Żeromskio citata iš tarpukario, kur sako-
ma, kad rašytojas turi veikti taip, kad mūsų žaizdos ir 
skausmai negalėtų išgyti iki galo; rašytojas turi nuolat 
jas krapštinėti. Galima sakyti, kad tokio požiūrio laikė-
si Miłoszas, Gombrowiczius, Jerzy Giedroycas.

Žinoma, aš neteigiu, kad Herbertas buvo toks rašy-
tojas, kuris nuolat idealizuotai rašė apie mūsų tautą, 
kaip, tarkime, Henrykas Sienkiewiczius ar pan. Vis 
dėlto buvo tam tikra linija, kurios Herbertas niekada 
neperžengė. Pavyzdžiui, Miłoszas daug kalbėjo ir rašė 
apie 1944 m. Varšuvos sukilimą, kuris, jo nuomone, 
buvo klaida, nesėkmė – tam tikras romantiškas len-
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Kodėl Herbertas nebuvo patenkintas Lenkija po 1989 m.?

Komunizmas Lenkijoje pasibaigė ne revoliucija, 
o Apskritojo stalo derybomis. Ir daug žmonių, kurie 
prieš tai buvo komunistai ar priklausė valdančiajam 
sluoksniui, saugumui, po 1989 m. tapo tiesiog laisvi, 
įvyko ne tiek ir daug teismų. Toks taikus laisvės atga-
vimo procesas buvo, žinoma, geriau nei atviros kovos 
gatvėse. Nesakysiu, kad Herbertas tam tikra prasme 
norėjo kautynių ir šaudymų, žinoma, ne. Tačiau jam 
buvo itin svetimas toks mąstymas, kad nebereikia pri-
siminti istorijos, reikia tik žiūrėti ir judėti į priekį. Her-
bertas visuomet daug rašė apie neužmiršimą, buvimą 
ištikimu, prisiminimą žmonių, kurie mirė kaip karo ar 
komunizmo aukos. Todėl jis buvo itin nusivylęs tuo, kad 
žmonės, atsakingi už komunistinę santvarką Lenkijoje, 
buvo tiesiog laisvi, kad buvo pasiektas kompromisas. 
Tai nebuvo romantiška, tai nebuvo „herbertiška“.

Turint tai omenyje, ar būtų teisinga teigti, kad Herber-
tui egzistavo grynasis gėris ir grynasis blogis? Laikantis 
tokio požiūrio, ir žmonės gali priklausyti tik vienai ar ki-
tai pusei, be galimybės pasikeisti, galimybės, kurią tam 
tikra prasme reprezentavo Miłoszas. 

Visiškai sutinku. Sakyčiau, kad yra du požiūriai į gy-
venimą. Yra žmonės, kurie nuolat galvoja, kaip pasiekti 
kompromisą, kaip dalyvauti diskusijoje. Kitiems toks 
problemų sprendimo būdas yra tiesiog išdavystė. Jiems 
egzistuoja labai aiški riba tarp, kaip jūs sakėte, blogio ir 
gėrio, juodo ir balto, neteisingo ir teisingo. Bet turime pri-
siminti, kad devintame ir dešimtame dešimtmetyje Her-
bertas labai sirgo. Jis buvo nusivylęs politine situacija, 
tačiau taip pat ir savo gyvenimu bei daugybe ligų. Pasku-
tinį praėjusio amžiaus dešimtmetį Herbertas buvo pri-
kaustytas prie savo lovos bute Varšuvoje. Jis greičiausiai 
buvo taip pat šiek tiek įsižeidęs, kad jo taip gerai nepri-
simena kaip praeitą dešimtmetį. Dešimtame dešimtme-
tyje žmonės itin skaitė Miłoszą, jis buvo labai populiarus 
ir produktyvus. Sirgdamas Herbertas daug metų net ne-
galėjo rašyti ir jautė, kad prarandamos esminės vertybės. 
Jis save matė kaip Don Kichotą, kuris miršta kovodamas 
dėl kažko ypač svarbaus. Tačiau kartu Herbertas kanki-
nosi, nes negalėjo pamiršti tų, kurie jį išdavė, ir jis apie 
tai nuolat prisimindavo – tai buvo labai skausminga.

Man pasirodė įdomu, kad komunistiniu laikotarpiu 
Herbertas taip dažnai keliavo į užsienį, kad ten, ko gero, 
praleido daugiau laiko nei pačioje Lenkijoje. Tačiau jis 
visuomet grįždavo ir sąmoningai niekada nepasirinko 
gyventi emigracijoje.

Kai galvojame apie Herbertą kaip asmenį, itin glau-
džiai susijusį su tautos likimu, tikimės, kad jis buvo 

čia, Lenkijoje, per svarbius jos istorijos momentus, to-
kius kaip 1968 m. kovo ir 1970 m. gruodžio protestai, 
1980 m. rugpjūtis, Solidarumo pradžia ir t. t. Tačiau 
tiesa ta, kad daugeliu atvejų Herbertas buvo užsienyje. 
Herberto kūryba buvo gausiai leidžiama Vokietijoje, tad 
vokiečių leidėjai jį dažnai kvietė į skaitymus ir susiti-
kimus Hamburge, Liubeke, Berlyne ir kitur. Keliskart 
Herbertas buvo apdovanotas tarptautiniais Austrijos, 
Vokietijos literatūriniais prizais, jis turėjo galimybių 
apsigyventi Paryžiuje ar Berlyne. 

Vienas iš svarbiausių Herberto eilėraščių yra „Pra-
nešimas iš apgulto Miesto“. Jis laikomas tarsi Lenkijos 
istorija, nusakyta trumpa eilėraščio forma. Tai iš dalies 
tiesa, tačiau kartu tai itin romantiškas poezijos supra-
timas. Įdomu tai, kad šis Herberto eilėraštis buvo pra-
dėtas rašyti Berlyne ir greičiausiai Berlyno siena tapo 
savotišku eilėraščio įkvėpimu. Savaime suprantama, 
eilėraštis yra apie Lenkiją. Ir nesakau, kad tas faktas, 
jog eilėraštis pradėtas rašyti Berlyne, sumenkina jo ver-
tę, tačiau galime šią istoriją laikyti simboline.

Herbertas 1968 m. nenorėjo likti emigracijoje Paryžiu-
je, kaip tai, pavyzdžiui, padarė Sławomiras Mrożekas. 
Tokiam neigiamam sprendimui buvo ne viena priežas-
tis, situacija buvo sudėtinga. Lenkiškuose literatūros 
vadovėliuose galite atrasti Herberto aprašymų, kuriuo-
se jis apibūdinamas kaip kovotojas prieš komunizmą, 
kaip nepriklausomo gyvenimo pavyzdys komunizmo 
laikotarpiu, kaip ištisos kartos moralinis autoritetas ir 
t. t. Iš dalies tai yra tiesa. Tačiau bendras vaizdas yra 
kur kas sudėtingesnis. 

Gal galite paaiškinti, kodėl Herbertui komunistinis 
režimas leido taip dažnai vykti į užsienį? 

Ilgą laiką šis režimas nelaikė Herberto pavojingu ir 
atvirai priešiškai nusiteikusiu. Opozicijos rašytoju jį 
galime laikyti nuo aštunto dešimtmečio pradžios. Pir-
mą kartą į užsienį Herbertas išvyko 1958 m. ir, tik jam 
grįžus iš JAV aštunto dešimtmečio pradžioje, jis atvirai 
įsitraukė į kovą su režimu (žinoma, ne gatvės barika-
dose) bei prisijungė prie Antonio Słonimskio, Adamo 
Michniko ir kitų. Tuo metu Herbertas pasirašė protes-
to laišką dėl Lenkijos Konstitucijos pakeitimo ir apie 
penkerius metus buvo cenzūros uždraustas. Bet dėl 
tam tikrų priežasčių, kurių aš negaliu iki galo suprasti, 
vyriausybė vėl leido jam keliauti. Be to, žmonės iš sau-
gumo tarnybų tada puikiai žinojo, kad Herbertas sirgo 
psichine liga – jis turėjo bipolinį sutrikimą. Tad Her-
bertui greičiausiai niekada nebūtų pavykę tapti lyderiu 
tarp lenkų emigrantų.

Taigi Herbertas vėl išvyko iš Lenkijos apie 1975 m. 
ir sugrįžo 1981 m., kai jau buvo prasidėjęs Solidarumo 
judėjimas. Po to sekė dar vienas išvykimas į Paryžių 
1986 m. ir sugrįžimas 1991 m. Taigi nuolatinė gyvena-
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mosios vietos kaita. Tačiau nemanau, kad tai lėmė po-
litinės priežastys, greičiau Herbertui tai buvo būtinybė. 
Jau daug kartų esu sakęs, tačiau pakartosiu: Herbertas 
buvo katė, ne šuo. Jam nepatiko būti per arti, būti itin 
prisirišusiu prie kažko – daikto ar žmogaus: vienos mo-
ters, vienos vietos, vieno savo apibūdinimo. Herbertui 
buvo sudėtinga priklausyti kažkokiai grupei, jis visuo-
met bandė atrasti savo kelią.

Ar tai viena iš priežasčių, kodėl pirmą Herberto bio-
grafijos tomą pavadinote Nerimas (lenk. Niepokój)? Ko-
dėl antrasis tomas pavadintas Ponas Cogito?

Pavadinimas Ponas Cogito kaip ir aiškus. Herberto 
eilėraščių herojaus Pono Cogito išradimas – tai Her-
berto šedevras, leidęs jam ne tik užsitarnauti labai gerą 
poziciją Europos poezijos istorijoje, tačiau ir suteikęs 
unikalią galimybę išreikšti savo mintis bei emocijas. 
Herbertui buvo labai svarbu išvengti atvirų prisipaži-
nimų, jis verčiau rinkosi būti pusiau matomu, besisle-
piančiu už savo poetinio veikėjo.

O Nerimas? Manau, kad tai puikus žodis nusakyti 
daugybei Herberto biografijos bruožų, daugybei jo dva-
sios stygų. Nors jo poezija dažniausiai labai aiški, skaid­
ri, stebinančiai „sveika“ (nemažai Vakarų poetų, kaip Al 
Alvarezas, pastebėjo ir žavėjosi šia savybe), Herberto 
privatus gyvenimas buvo komplikuotas, jį persekiojo ne 
vienas demonas. Bandžiau aprašyti bent dalį jų. 

Iš to, ką jau pasakėte apie Herbertą, atrodytų, kad tiems, 
kuriems Herbertas yra herojus, ši biografija nebus itin 
lengvai skaitoma. Kita vertus, visuomet pavojinga sukur-
ti altorių bet kuriam rašytojui. Ar jums asmeniškai, ra-
šant Herberto biografiją, buvo sunku išlikti nešališkam?

Tiesą pasakius, tai nebuvo lengva, ypač todėl, kad itin 
žaviuosi jo eilėraščiais, tačiau turiu problemų su tam 
tikrais Herberto asmenybės bruožais. Tačiau biografo 
užduotis yra stengtis būti kiek įmanoma objektyviam. 
Ir prie to pridėti žiupsnį empatijos, galbūt net meilės. 
Neturėtume teisti savo herojų, verčiau stenkimės juos 
suprasti.

Andrzejų Franaszeką kalbina Sabina Kubekė
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Iš ne vieno – ir esto, ir estofilo – esu girdėjusi frazę: 
„Perskaičius Tammsaarę, atsiveria supratimas, kas ta 
Estija“. Ši frazė, ko gero, nusako ne tik rašytojo Anto-
no Hanseno Tammsaares (1878–1940) kūrybos esmę, 
bet ir paties autoriaus išskirtinę vietą estų literatūroje. 
Apžvelgdami XX a. estų 
literatūrą, sunkiai ras-
tume kitą tokį autorių, 
kurio įvairiažanrė kū-
ryba būtų taip gausiai 
aptarta kritikų ir sutei-
kusi tiek daug įkvėpimo 
amžininkų ir vėlesniųjų 
kartų menininkų kūry-
bai, tiek daug cituota, 
dekonstruota ar ironi-
zuota. Ypač žymus jo 
penkių tomų romanas 
Tiesa ir teisingumas, pa-
rašytas bei publikuotas 
tarpukariu (1926–1933) 
ir netrukus pripažintas 
Estijos miniatiūra. Ro-
manas 1935 m. išėjo latviškai, tačiau, nors lietuvių ir 
estų rašytojų sąjungos bendra(darbia)-vo, tuo laiku į 
lietuvių kalbą kūrinys liko neišverstas. Proga kalbėti 
apie Tammsaares didįjį darbą atsirado dabar, kai iš 
estų kalbos Danutė Sirijos Giraitė išvertė tris iš penkių 
romano tomų: pirmąjį 2009 m. išleido Vaga, o beveik po 
dešimtmečio – 2017 m. – dar dviejų tomų leidyba pasi-
rūpino Krantų redakcija. 

Tiesa ir teisingumas realistine maniera pasakoja ke-
lių vienos šeimos kartų istoriją, nutikusią nuo knygos 
pasirodymo nedaug nutolusiame laike, kurio realijos 
taip pat dar gerai atmenamos (carinės imperijos okupa-
cija, rusifikavimo politika, estų tautinio atbudimo pra-
džia, 1904–1905 m. Rusijos ir Japonijos karas, 1905 m. 
revoliucija Rusijoje, socializmo išplitimas, estų laisvė-
jimas ir valstybės susikūrimas). Kartu tai ir Bildungs 
romanas: pirma sekantis tėvo Andreso įsikūrimą ne-
svetingoje žemėje, vėliau – jo vidurinėlio, kaimo vaiko 
Indreko kelią į miestą, mokslus ir savarankišką gyve-

NEPAŽINTAS ARTIMAS
Antono Hanseno Tammsaares Tiesos ir teisingumo vertimus pasitinkant
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nimą, asmenybės raidą ir krizes. Pasakojimas praside-
da į Vargameję, nuošalią pelkėtą vietovę, atsikrausčius 
naujakuriams Andresui ir Krėtei Pasams. Per pirmuo-
sius skyrius ima ryškėti veikėjų tarpusavio santykių 
dinamika: kaimynų naujakurio Kalno Andreso ir sen-
buvio Slėnio Pearaus konfliktai ir pastangos „teismui 
išaiškinti teisybę, kuria grindžiamas teisingumas“, Krė-
tės pesimizmas ir nuostata viską kęsti nesiskundžiant, 
aplink – mitrūs galiūnai, girtuoklėliai ir minkštastu-
buriai, o vienintelis galvotas žmogus kaime tik vienas, 
ir tas – nuošaly (Vilkynės Titas, Indreko krikštatėvis). 
Neskubriai aprašoma, kaip gausėjanti šeima stengiasi 
sukultūrinti vis naują plotelį ir darbas virte verda, o vė-
liau – kaip ūgtelėję vaikai palieka Vargameję: dukros 
užauga ir nuteka, sūnūs atplėšiami kariuomenės arba 
nesutarimų, o vidurinėlis Indrekas išleidžiamas į moks-
lus Tartu. Reikia pastebėti, kad skaityti gerokai įdo-
miau pasidaro įpusėjus antrąjį tomą ar persiritus į tre-
čiąjį. Pasakojimui vaduojantis iš pastoralinio sąstingio, 
intensyvėja ir Indreko savirefleksija, sudėtingėja samp­
rotavimai, kurie Indrekui sukelia didžių abejonių. 

SĄLYČIO TAŠKAI SU LIETUVIŲ LITERATŪRA

Ar Sirijos Giraitės vertimo į lietuvių kalbą pasirody-
mą vis dėlto galime laikyti pirmąja Lietuvos skaityto-
jų pažintimi su Tiesa ir teisingumu? Ir taip, ir ne. Dar 
sovietinės okupacijos metais pirmo tomo vertimas iš 
antrinės rusų kalbos buvo patikėtas Juozui Baltušiui 
(Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1963). 
Galima spėti, kad anuomet argumentuota jo ir Tamm-
saares kūrybos tematiniu panašumu. Tačiau tokia prie-
laida būtų teisinga tik iš dalies, nes žvelgiant plačiau 
estų rašytojo kūryboje vaizduojama ne tik valstiečių 
buitis ir godos: joje taip pat gausu miesto gyvenimo rea­
lijų, o tarp personažų – ir Baltijos vokiečiai (romanas 
Mylėjau vokietaitę (Ma armastasin sakslast, 1933)), ir 
fatališka moteris (pjesė Judita (Juudit, 1921)), ir Die-
vo Žemėn pasiųstas Velnias (romanas Naujasis Vana-
paganas (Põrgupõhja uus vanapagan, 1939)). Tad tokį 
neatitikimą veikiausiai galima paaiškinti nesusisie-
kiančiais estų ir lietuvių literatūros kanonais, o vertėjo 

Literatūra

Anton Hansen Tammsaare



36 naujasis židinys-aidai   2018  /  6

Agnė Bernotaitė

pasirinkimą – laikmečiu ir Baltušio vieta sovietmečio 
lietuvių literatūros lauke.

Lygindami tematiškai, Vargamejės epą galėtume gre-
tinti net su Kristijono Donelaičio Metais: abiejuose kū-
riniuose vaizduojamas valstiečių ir ponų gyvenimas ir 
ginčai, skiriama daug dėmesio sezoniniams darbams, 
analizuojama ir švelniai pašiepiama nuodėmėn linkusi 
žmogaus prigimtis bei įvairios ydos:

 
Po valandėlės šeimininkė atvėrė duris pažiūrėti, ką 

veikia šeimininkas. Pearus ėjo prie šulinio. Priėjęs 
ėmė segiotis kelnių sagas. Čia moteriškė suprato, kad 
vyras bus sumanęs kokį naują pokštą, norėdamas pri-
versti ją paklusti. Taip ir buvo: Pearus nuleidęs kel-
nes atsisėdo ant šulinio rentinio, tartum ketindamas 
tenai atlikti savo gamtinius reikalus.

– Jėzuli susimilk! – šūktelėjo šeimininkė ir tekina 
pasileido prie šulinio. Sudėjusi rankas ji puolė ant 
kelių priešais sėdintį vyrą ir sriūbaudama meldė: – 
Mielasis vyre, brangusis šeimininke, daryk ką pano-
rėjęs, bet tik ne tai, nederk šulinio, kurgi mes vandens 
semsimės. Stokis nuo šulinio. Ana ir kiemionys žiūri. 
(t. I, p. 31)

Atsivertus pirmąjį Tiesos ir teisingumo tomą, į akis 
krenta nekasdienių, retų, skambių, senoviškų žodžių, 
tarmybių ir patarlių, priežodžių gausa (kanabėkas, lau-
kų dovis, lakalas, urduliai, kepersnoti, rokundų turėti, 
kibti į kuodą) – vertėja pasistengė preciziškai ir kuo 
vaizdžiau perteikti ir peizažą, ir kaimo darbus bei pa-
dargus, ir anuometinę kalbėseną. Tuo romanas pri-
mena Žemaitės, Vaižganto, Vinco Krėvės ir Mariaus 
Katiliškio prozą, o taikliomis pavardėmis – Vinco Ku-
dirkos satyras. Pavyzdžiui, kone analogiškai Kudirkos 
Kruglodurovo pavardei sudaryta menko ir slidaus jau-
nikaičio, kadaise atkilusio į Tartu iš Gruzijos, o dabar – 
caro policininko, Otstavelio pavardė (suplakta iš gru-
zinų Viduramžių poeto Rustavelio pavardės ir kur kas 
mažiau garbingo rusų kalbos žodžių lizdo отставать, 
отставить, отставник), bei kitos transkribuotos, bet 
neišverstos pavardės: studento, dendžio Kukučio (kny-
goje – Vainukegaus), lėto, smulkmeniško ir užmaršaus 
„dievotumo“ mokytojo Piktalksnio (Vihalepo), mokyto-
jo Kopfšnaiderio ar nuolat progos atsigaivinti ieškančio  
Slopaševo:

 
Tačiau ponui Maurui nepatiko toks aukštas minčių 

polėkis, jis užsiminė apie alkoholį. Į tai Slopaševas 
atsakė išmintingai:

– Jeigu mokytojas geria, bėda ne per didžiausia; 
mokinys turi būti blaivas, nes mokytis sunkiau nei 
mokyti. Mokyti galima ir tada, kai pats nesigaudai, 
o mokydamasis būtinai turi viską suprasti, kitaip ne-
įmanoma... (t. II, p. 190) 

O ir pagrindinių veikėjų šeimos pavardė – Pasas, Pa-
sai – neatsitiktinė: paas estiškai reiškia klintakmenį, 
vietinę uolieną. Taigi jie – vietiniai, šios reikšmės įrašo-
mi kraštovaizdin, nežymūs it uola kažikur po kojomis, 
tvarūs, nepaslankūs.

Tammsaares Tiesą ir teisingumą galima lyginti ir 
su Ievos Simonaitytės kūryba, ypač Aukštųjų Šimo-
nių likimu. Nors Tammsaares penkiatomis apima kur 
kas trumpesnį laikotarpį (keturis dešimtmečius) nei 
Simonaitytės (200 metų), abiejų romanai iš esmės yra 
šeimos sagos, pasakojančios ir apie politines permai-

nas, kelis kartus pasikeitusią valdžią. Apskritai XX a. 
pirmos pusės lietuvių proza artima šiam romanui ir dėl 
psichologizavimo, ir dėl siužetų, ir, žinoma, dėl atpa-
žįstamo laikotarpio ženklų ir temų, o istorinių įvykių 
vaizdavimo požiūriu Tiesai ir teisingumui, ypač trečiam 
tomui, kuriame aprašomi 1905 m. Rusijos revoliucijos 
atgarsiai Estijoje, bene artimiausias tekstas – Julijono 
Lindės-Dobilo Blūdas, arba Lietuva buvusios Rusijos 
revoliucijos mete (1912). 

Nuo istorinio laikotarpio tematikos nenutolsta ir tau-
tinės savivokos formavimo aspektas. Neseniai Naujaja-
me Židinyje-Aiduose Laura Laurušaitė, aptardama pra-
ėjusių amžių įtaką latvių savimonei ir savivertei, teigė, 

Tiesos ir teisingumo antrojo tomo viršelis. 1929
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kad „[d]ažnai prasimuša stereotipas – mes, pagran-
dukai, ir jie, Vakarų pasaulio protingieji ir galingieji. 
Toks susimenkinimo mentalitetas buvo formuojamas iš 
dalies sąmoningai“1. Tammsaares romane taip pat ski-
riama dėmesio (dažnai – ironiško) aktyviai ir tiesiogiai 
kitataučių formuojamai estų, kaip mažiau vertingos, 
žemesnės tautos, savivokai, ypač antrame tome. Dažnai 
nuskamba mokyklos direktoriaus pono Mauraus liaup-
sės carui ir Rusijai, rusų tautai kaip aukštesnei. Rusų 
kalba dėstoma mokykloje, klasėje ant spintos – Alek-
sandro Puškino biustas, mokytojo Slopaševo iniciatyva 
švenčiamas jo gimtadienis, o įvairiausiomis progomis 
cituojami abu su Fiodoru Dostojevskiu – rusiška, sla-
viška kultūra smelkte smelkiasi. Tiesa, pastebėtinas ir 
naujas požiūris: pavyzdžiui, ponas Maurus estus kitų 
tautų atžvilgiu jau pozicionuoja kaip geresnius – už lat­
vius jie esą tikrai vertesni, sumanesni. 

TIESA IR TIESOS 

Tačiau susitelkus vien į temą, vien į paviršių, liktų 
neaptarta tai, kas Tiesą ir teisingumą kilsteli virš kitų 
realistinių istorinių kūrinių, būdingų jaunoms literatū-
rinėms tradicijoms, – taigi idėjiniai Tiesos ir teisingumo 
pamatai. Idėjų skolintasi iš Dostojevskio, Carlo Gus-
tavo Jungo, Charleso Darwino, polemizuota su Karlu 
Marxu, laisviau ar kruopščiau (nelygu, kieno) cituotas 
Šventasis Raštas, dar dažniau – Puškinas; jos išryškėja 
personažams ginčijantis ir ilgais aistringais monologais 
dėstant savo poziciją. Tiesa, tokiems debatams nesveti-
mi paradoksai, kurie siužeto vingius sekantį skaitytoją 
gali nemenkai nuvarginti.

Kodėl ir kokiame kontekste kiekvienoje knygoje mi-
nima tiesa ir teisingumas? Pirmajame tome – Andreso 
ir Pearaus ginčuose, kurie iš paežerės ir pelkės netrun-
ka persikelti į teismo salę. Nors Andresas uoliai skaito 
Šventraštį ir dar uoliau lenkia nugarą, teismas vis nuo-
laidžiauja Pearui. Pastarojo sėkmė teismuose ir neaiški 
gėrybių (atsirandančių nė nedirbant, tarsi aitvarams 
sunešus) kilmė Andresui kelia ne vien įtarimą, bet ir 
abejonių dėl Dievo valios teisingumo. Antrajame tome 
tiesa ir teisingumas, teisėta ir legalu linksniuojama mo-
kyklos direktoriaus Mauraus kalbose, išties sofistiškuo-
se išvedžiojimuose, kurie skamba labai įtikinamai, tik 
smarkiai prasilenkia net su jo paties veiksmais. Ponas 
Maurus tiesos ir teisingumo sąvokoms dažnai pritai-
ko biblinį kontekstą, tiesa, pastarąjį neretai iškreipda-
mas, pateikdamas taip, kaip palankiau susiklosčiusio-
je situacijoje. Sekant jo mąstymu, tiesa yra viena – to, 
kuris ją skelbiąs. Mauraus spekuliacijos Dievo vardu 
ir tikėjimo klausimais paveikia Indreką – jis suabejoja 

Dievo buvimu, įnirtingai imasi jį neigti. Kitas nepra-
lenkiamas sofistas yra Indreko bendramokslis Tigapū, 
išties talentingas žemiškiems reikalams, puikiai moka 
pasinaudoti naiviu Indreku, kaskart priskiedžia vis 
vingresnių nesąmonių, spendžia sąlygas ir šantažuoja, 
kol išpeša savo. Dar apie tiesą ir teisingumą postrin-
gauja mokytojai rusas Slopaševas ir lenkas Voitinskis, 
kurie girstelėję įgauna nepaprasto įkvėpimo šnekėtis 
apie kone visus pasaulio fenomenus. 

Trečiame tome tiesos ir teisingumo sąvokas uzurpuo-
ja naujosios ideologijos: iš Rusijos atvilnijus revoliuci-

jai, gausu ginčų dėl būsimos santvarkos, kuriamas jos 
idealus projektas, ir šie žodžiai nenustoja skambėję. 
Šioje dalyje atsiranda nauja teisinė sąvoka – kalėjimas. 
Minėdami į jį patekusius, žmonės juos atjaučia, solida-
rizuojasi, o ne mano teisėtai jo nusipelnius (nusipelnė 
tik aristokratija ir pasiturintieji). Dramatiškai tiesos ir 
teisingumo reikšmes papildo Indreko svarstymai revo-
liucijos įkarščiui apmalšus ir išryškėjus nuostoliams:

Ak taip, tuomet jis dar tikėjo tuo, kas kilnu ir gra-
žu, kas didinga ir idealu, tikėjo, kad galima auko-
tis ir nešti kryžių vardan geresnės žmonijos ateities. 

1 Laura Laurušaitė, „XX amžiaus latvių istorijos kardiograma“, in: 
Naujasis Židinys-Aidai, 2018, Nr. 1, p. 51.

Tiesos ir teisingumo pirmojo tomo vertimo į lietuvių 
kalbą viršelis. 1963
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Tačiau jo tikėjimas pavirto visai ne tuo, kuo vylėsi, 
ir todėl dabar vičvienas sėdi čia ant žemutinio žar-
dų skersinio, gerai nenutuokdamas, ką daryti toliau. 
Matyt, kiti tiki ir viliasi ne taip, kaip jis, todėl jie eina 
pirmyn, nelieka kažkur sėdėti ir svarstyti. Jų tikėji-
mas šventina jų veiksmus, paverčia juos teisiais ir 
teisingais, kitaip nebūtų galima suprasti tų gaisų, nei 
artimų, nei tolesnių, pakilusių į dangų jau praėjusią 
naktį ir pakilsiančių šiandien. (t. III, p. 202)

Kiekvienoje dalyje tiesos, teisingumo, teisėtumo, tei-
sės konceptai labiausiai išryškėja kritinėmis akimir-
komis, kai priimant sprendimą jaučiama, kad jis turės 
pasekmių. Personažai veikia pagal arba prieš savo mo-
ralinius įsitikinimus, tačiau net ir pastaruoju atveju 
sąžinės nutildyti neįmanoma („O gal šiame pasaulyje 
nieko negalima atitaisyti? Tik gėris gali virsti blogiu, o 
atvirkščiai – ne? Todėl, ko gero, žmonės nuo senų seno-
vės ieškojo pagalbos atpirkime, atnašavimuose?“, t. III, 
p. 212). Radikalus moralinių normų nepaisymas – sa-
vivalė, išdavystė, prievarta – baigiasi tragiškai. Tačiau 
tokie įvykiai vaizduojami su gilia psichologine įžvalga, 
todėl romanas nepasižymi primityviomis dichotomijo-
mis ar didaktika. Trečio tomo pabaigoje parodomas ne-
paprastas teisingo sprendimo svoris, prislegiąs Indreko 
pečius – motina maldauja eutanazijos.

KANONO KLAUSIMU:  
ĮSILIETI, PRIKLAUSYTI, PAVEIKTI

Tammsaares kūryba, jam dar gyvam esant, sulau-
kė pripažinimo ir skaitytojų simpatijų, taip pat įskėlė 
ir nemenką polemiką (ypač antras tomas – dėl pono 
Mauraus personažo), tačiau ilgam užtikrino vietą estų 
literatūros kanone: bene kiekvienas estų rašytojas turi 
savo santykį su jo kūryba, o intertekstualiuose eks-
perimentuose dažnai pasitaiko Tammsaares citatų ar 
subtilesnių nuorodų į Tiesą ir teisingumą. Skolinamasi 
veikėjus, polemizuojama su romano idėjomis, mėgdžio-
jamas ar pašiepiamas sudėtingas ir vietomis klampus 
stilius (lyginamas su Senuoju Testamentu), senoviška 
kalba. 

Šiuolaikinėje estų literatūroje tokie žaidimai taip pat 
dar neišsikvėpę. Vienas įdomesnių pavyzdžių – prozi-
ninko, dramaturgo ir kultūros veikėjo Andraus Kiviräk-
ho pjesė Dvasių valanda Koidulos gatvėj (Vaimude tund 
Koidula tänavas, 2017). Pjesėje susitinka keletas estų 
klasikų, tarp jų – Tammsaare, prozininkas ir litera-
tūros kritikas Matis Untas (1944–2005) ir XIX a. estų 
tautinio atgimimo (tiksliau – atbudimo, est. Ärkami-
saeg) laikų poetė klasikė Lydia Koidula (1843–1886). 
Kivirähko pjesės intertekstualumas išryškėja jau pa-
vadinime, pasiskolintame iš Unto pjesės Dvasių valan-
da Jannsen gatvėje (Vaimude tund Jannseni tänaval, 

1984), kurioje veikia Koidula (Jannsen pavardę gavusi 
iš tėvo, aktyvaus tautinio atgimimo dalyvio ir Estijos 
himno autoriaus) ir suomių-estų rašytoja Aino Kallas 
(1878–1956); šią pjesę Untas ir sukūrė įkvėptas Kallas 
parašytos Koidulos biografijos (1915). Aiškindama šią 
estišką poetų ir poečių-tėvų seką, jaučiu kylant lietu-

vių skaitytojų pasimetimą – pavardės veikiausiai vos 
girdėtos. Tačiau tai, kad konkrečios literatūrinės tradi-
cijos ilgą laiką nesusisiekdavo, nebūtinai panaikina jų 
dialogo ar net suartėjimo, apykaitos galimybę.

BAUDELAIRE‘AS – TAMMSAAREI

Mažesnieji pasakojimai – kertiniai atskirų kanonų 
kūriniai – gali suartėti per didžiuosius pasakojimus. 
Paprasčiau tariant, šis Tammsaares romanas kiek 
lengviau atsiveria įsiskaičiusiam į Senąjį Testamentą 
nei tam, kurio kanone pastarasis tekstas nefunkcionuo-
ja. Kitas kelias, žinoma, gali būti pasaulinė literatūra, 
Vakarų literatūros kanonas. Estų literatūrologas Jaa-
nas Unduskas literatūros kritikos rinktinėje Apie estų 
rašytojų pasaulėžiūrą primena, kad Tiesos ir teisingu-
mo pirmojo tomo pirmasis leidimas turėjo epigrafą – 
Charles‘o Baudelaire‘o citatą („Tas nedidelis liūdesys, 

Tiesos ir teisingumo antrojo tomo vertimo į lietuvių kalbą 
viršelis. 2017
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2 Jaan Undusk, „Tammsaare, Baudelaire ja de Quincey. ‚Tõe ja Õigu-
se‘ esimese osa motost“, in: Eesti kirjanike ilmavaatest, Tartu: Ilmamaa, 
2016, p. 514–526.

3 Rein Veidemann, „Maa enne ja pärast Tammsaaret“, in: Postimees, 
2017-04-15, in: https://kultuur.postimees.ee/4076953/maast-enne-ja-
parast-tammsaaret.

ta vaikiška žaismė, neaprėpiamai išdidinta ypatingo 
jautrumo, vėliau, jam suaugus, net pačiam nesuvokiant 
tampa meno kūrimo pagrindu“) iš Dirbtinio rojaus (Les 
Paradis artificieles, 1860), kuriame rašė apie opiumo ir 
hašišo poveikį kūrybos procesui ir kitus pojūčius, sek-
damas Thomaso de Quincey’io Anglų opiomano išpažin-
timi (Confessions of an English Opium-Eater, 1821)2. 
Vėlesniuose leidimuose šis epigrafas kažkodėl išnyko, 
lietuviškame vertime jo taip pat nė ženklo. Undusko 
pastaba rekonstruoja dingusį Tiesos ir teisingumo pir-
mojo tomo pirmojo leidimo epigrafą, kuris papildo esmi-
nio estų kultūros teksto asociacijų lauką ir atveria ne 
tiek galimą Tammsaares ir Baudelaire‘o kūrybos ryšį, 
kiek kitokį kontekstą Tammsaares romanui skaityti, 
ir naujai įtraukia jį į pasaulinį kanoną, kuriam teks-
tas buvo priskirtas dėl pasakojimo pažintinės vertės, 
istorinių ir psichologinių niuansų. Tačiau ši sąsaja su 
Baudelaire‘u, XIX a. Prancūzija, bohema, narkotikais ir 
svaiguliu – kas, kad paties Tammsaares nubrėžta, – yra 
tokia netikėta, kad nenuostabu, jog kyla klausimas, ko-
dėl vis dėlto epigrafu pasirinkta būtent ši Baudelaire‘o 
mintis. Ir kaip ji dera su Tammsaares tekstu? 

Įsiskaičius į Tiesą ir teisingumą, atrodo, kad čia la-
biausiai svaigina triūsas dėl kažkokios idėjos, kovos 
kvaitulys, savotiška karštinė. Ir kiekvienoje dalyje ta 
idėja – vis nauja. Literatūrologas Reinas Veideman-
nas pateikia tokį faktą: 1934 m., taigi – jau išėjus pas­

kutiniam romano tomui, į Niujorką siųstame laiške 
Tammsaare rašo apie penkiatomį, literatui Andresui 
Pranspilliui aiškindamas viso sumanymo esmę: esą pir-
majame tome siekė pavaizduoti žmogaus kovą su žeme, 
antrajame – su Dievu, trečiajame – su visuomene, ketvir-
tajame – žmogaus kovą su pačiu savimi ir savo likimu ir 
penktajame – susitaikymą (rezignaciją), o iš esmės visu 
romanu – žmonijos vystymąsi, žmonijos raidos istoriją3. 

Taigi Tammsaare buvo plačiai užsimojęs. O perskai-
čius (nors ir) tris romano tomus, nesunku įsitikinti, kad 
jis monumentalų sumanymą įgyvendino – įspūdį nea-
bejotinai patvirtina ir kalbinis, ir naratyvinis, ir loginis 
teksto lygmenys. Vis kitokią žmogaus kovą vaizduojant, 
jo ir aplinkos įsitikinimų apykaitą ir koliziją atskleidžia 
būrys veikėjų, kuriems būdinga savita retorika, minčių 
dėstymo maniera ir argumentavimo logika, o sulig kiek­
viena romano dalimi kinta sintaksė ir leksika (iš pra-
džių pamažu, vėliau – pastebimai mažėja archaizmų, 
gausėja kanceliarinės kalbos, vėliau –  technikos termi-
nų, pakinta metaforų ir palyginimų pobūdis, atsiranda 
daugiau abstrakčių sąvokų ir nesuskaičiuojamų jų aiš-
kinimų). Galima tarti, kad Baudelaire‘o citatą rekonst­
ravus – grąžinus į vietą, į būsimų romano leidimų epi-
grafą – netgi Andreso replika sūnui, dažnai pateikiama 
kaip penkiatomio moto, įgautų naujų reikšmių: „Plušk, 
negailėk jėgų, tuomet ateis ir meilė“.



40 naujasis židinys-aidai   2018  /  6

Įsispitrinęs tyrinėju kompiuteryje aukciono siūlomą 
nuotrauką. Tai kadras iš Romualdo Požerskio Vilniaus 
senamiesčio vaizdų. Skrybėlėtas vyriškis, turbūt jau pa-
gyvenęs, nugara į objektyvą žirglioja žemyn šaligatviu, 
pasiramsčiuodamas lazdele. Jis neišstatęs savęs pieti-
nei saulei, mėgstantis šešėlį. Ir pats panašus į jį. Pers-
pektyvoje, tiesiu taikymu – išstypusi Šv. Jono bažnyčios 
varpinė. Lyg švyturys. Ar koks biblinis Libano kedras. 
Vyriškio povyza, nunarinta galva, juodas kostiumas ir 
baltų marškinių juostelė ant sprando galėtų reikšti sek­
madienio mišias. Bet juk ne, prie fotografijos nurodyti 
1977-ieji; mišios ir visa kita dar tolokai.

Bažnytiniai dalykai šiuokart tik tarp kitko. Tyrinėju 
nuotraukoje gatvės grindinį, šaligatvio plyteles, liet­
vamzdžius, ažūrines metalines langines, klasicistinį 
namo portalą, kurį tuoj pralenks skrybėlėtasis žmogus, 
perskilusią laiptų pakopą prie buvusio paradinio įėjimo. 
Gatve leidžiasi automobilis, jis vos kyštelėjęs savo nosį į 
kadrą, meta dar vieną šešėlį. Žmonių aplinkui nėra, tik 
tolumoje, virš dešiniojo vyriškio peties, ta pačia kryp-
timi – varpinės link – juda kelios figūros. Kai padidini 
atvaizdą, matosi vaikas, įsikibęs į moters  ranką.

Dabar turbūt reikia tikslesnių koordinačių. Esame 
ties paskutiniuoju Dominikonų gatvės namu. Na rogu, 
kaip sakytų prieškariniai miesto gyventojai. Tada, kai 
fotografuota, gatvė vadinosi Juozo Garelio vardu. Nie-
kada nesidomėjau, kas jis toks ir ką bendra turi su šiuo 
miestu. Greičiausiai nieko, kaip ir Gorkis ar keturi ko-
munarai. Anksčiau, prie carų, išvarius dominikonus, 
gatvę buvo pakrikštiję Apreiškimo garbei – Blagovieš-
čianskaja. Priderinta prie greta buvusios cerkvės, per-
dirbtos iš katalikų bažnyčios, titulo. Čia susikerta dar 
trys gatvės – Universiteto, Šv. Jono ir Gaono. Vienas 
svarbiųjų Vilniaus maršrutų, senasis kelias į Trakus. 
Iš vienos pilies į kitą. Kitados gatve plaukdavo Dievo 
Kūno procesijos, žygiavo savos ir svetimos kariuome-
nės, žlegėjo tankai. Jau nuo kažin kadai šis Senamies-
čio fragmentas traukė dailininkų ir fotografų žvilgsnius. 
Per Pirmąjį pasaulinį karą ant atvirukų su šios sankry-
žos vaizdu kaizerio kareivėliai cheminiais pieštukais 
rašė savo mylimosioms Vokietijoje, kad jie dar gyvi ir 
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jas karštai tebemyli. Ko daugiau reikia iš karo. Vilnius 
jiems buvo geras miestas, ramus. Alučio ir smagių dai-
nų pertraukėlė po Rytų fronto. 

Jeigu aukcionas įpirštų tą nuotrauką ir gaučiau che-
minį pieštuką, kam ir ką ant jos norėčiau brūkštelėti? 
Marcelijus Martinaitis per vieną Knygų mugę ilgiausiai 
porino, kad miestiečių karta, palyginus su tais, kurie 
nuo žagrės, neturi nei tėviškės, nei šaknų, nei tapatybės. 
Buvo apmaudu, bet pratylėjau. „Turiu“, – praneščiau 
jam dabar trumpai. Štai čia, na rogu Dominikańskiej. 
Namas, pažymėtas penkioliktu numeriu. Butas irgi 
buvo toks pat. Garelio 15–15. Man skamba kaip eilėraš-
čio eilutė. Ar koks burtažodis, atidarantis, jei nori, pačią 
Dievo karalystę. Esu ten taip, kad neišlupsi. Juo toliau, 
juo labiau. Baigta. Gal ne kaip Mergelės Marijos gim-
tinė Nazarete, kad būtų angelų lakdinama, bet vis tiek 
Garelio 15–15 juda man iš paskos, persikelia. Tėviškė, 
šaknys, tapatybė, pradžios mokyklos, likimo kontūrai – 
viskas iš ano namo ir suodino kiemo. 

Tai niekis, kad ši tėviškė be Nemuno vingio, be ginta-
rinių krantų ar mėlynos šilo juostos. Plynėje po langais, 
atsiradusioje išgriovus Senamiesčio kvartalą, forma-
vosi skveras, dabartinis „prancūzparkis“. Baisiai gaila 
dingusių pastatų, ten stovėjo ir Stuokos-Gucevičiaus 
būstas, įgytas per vyskupo Masalskio malonę, ir mū-
siškio namo apvalaus bokštelio dvynys. Bet jeigu ne ta 
sovietinė properša, nebūtų vaikystėje už lango visu savo 
gražumu švytėjęs Šv. Jono bokštas. Susimylėjome, susi-
giminiavome per daug metų.

Dar rašyčiau dabar meilius linkėjimus tiems, kurie 
buvo kartu Garelio gatvėje. Ankštoje, tamsioje laiptinė-
je aukštyn žemyn mediniais laiptais bildėdavo ir tarškė-
davo dvi pametinukės seserys, Zoska ir Tereska, mūsų 
kaimynės. Buvo ir vyresnioji sesuo, rimtesnė. Apie brolį 
kieme plito gandai, kad neišeinąs iš kalėjimo. Vien nuo 
jo vardo – Jurka – vaikams buvo baugu. Nors kai sykį 
susidūrėme koridoriuje, jis neatrodė koks galvažudys. 
Kresnas, santūrus blondinas. Šeima kalbėjo lenkiškai. 
Tyli, nuolatos nusikamavusi motina. Tėvas smarkiai 
raišavo. Dar buvo senelė ir paralyžiaus susuktas dėdė 
Janas. Jie niekada nesikviesdavo nieko į svečius. Tur-

Slaptieji Vilniaus užrašai
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būt pagerdavo. Ar meldėsi, vaikščiojo į bažnyčią, neži-
nau, nebuvo įdomu. Su Zoska ir Tereska kontaktas ne-
simezgė. Buvo paišinos, apskurusios, amžinai alkanos. 
Bet vis tiek jos pralėkdavo laiptais pilnos kažkokio ne-
bylaus kitoniškumo, net grožio. 

Kitos dvi, paprastesnės, mano amžiaus seserys iš len-
kiškos šeimos gyveno kiemo gale. Liuska ir Aldonka. 
Su ta šeima antrąkart tapome kaimynais Šeškinėje, 
kai reikėjo kraustytis iš Garelio gatvės dėl kapitalinio 
remonto. Liuska, šviesiaplaukė gražuolė, suaugusi pra-
šapo su vyru kažin kur Rusijoje, palikusi seneliams savo 
dukterį. Netyčia tapau jos krikšto tėvu. Mokėsi kartu 
su mano dukterėčia. Aldonka tragiškai žuvo, iškrito pro 
daugiaaukščio langą.

Totorius berniukas Tachiras, kurį prisimenu iš pir-
mojo aukšto, buvo meniškas sutvėrimas ir vengė kie-
mo padaužų. Visai nesupratau jo kalbos. Pagrieždavo 
kaimynams smuiku. Paskui į jų butą atkėlė kirgizų 
šeimą, du vyresnius bernus, kurie vaidino frajerius 
ir mėgo vaikščioti į šokius Jaunimo sodo „sarajuje“ 
ar čia pat ryšininkų klube. Turėjome šauktis jų tėvo 
pagalbos, kai reikėjo nugalabyti triušių porelę, gerą 
pusmetį augintą sandėliuke, saviškę. Artėjo žiema, 
šalčiai, ko nepadarysi. Niekada nemėgau triušienos.

Virš mūsų, trečiajame aukš-
te, gyveno inteligentiška žydų 
šeima, taip pat vėliau atsidūru-
si Šeškinėje. Augino mergaitę 
ir berniuką, kurie atrodė kiau-
rai paskendę moksluose. Tėvas 
dirbo filharmonijoje ir kasdien 
tempdavo laiptais milžinišką 
violončelę. Dar buvo jo senutė 
motina, ir jis vis paaimanuoda-
vo kaimynams, jog nežinosiąs, 
kaip gyventi, kai ji numirs. Jų 
šeimos laukė dideli išbandymai. 
Antra žydų šeima buvo įsikūru-
si priešais. Jų mažas įkyrus šu-
nėkas stovėdavo ant palangės ir 
be paliovos skalydavo. Neken-
čiau to padaro ir linkėjau jam 
nulėkti stačia galva iš trečiojo 
aukšto. Vieną dieną vargšas šuo 
tikrai dėjosi ant asfalto, bet per 
stebuklą liko gyvas ir netrukus 
vėl užstaugė pro langą.

Skrybėlėtasis vyras iš anos 
nuotraukos ką tik praėjo duris, 
už kurių su šeima gyveno Ka-
zikas, lenkiukas, vienas iš kie-
mo draugų. Esu apie jį rašęs. 
Stovi akyse su išaugtu palaikiu 
palteliu, nekalto avinėlio veidu. 

Traukia už liežuvio vėl prisiminti, kaip pirmąkart pa-
sigėrėme dabartiniame prezidentūros sode, švęsdami 
Tarptautinę moters dieną. Bet tiek to, gal vėlesniems 
laikams. Visas kiemas tąkart aidėjo nuo Kaziko moti-
nos riksmo, kai jos apsilpusį sūnų ir mane ant rogučių 
parvilko namo mūsų pokylio vadovas Laimis.

Jis buvo didžiausias, svarbiausias kiemo draugas, 
nors vyresnis šešeriais metais. Su mama, senele, bro-
liu ir patėviu, vadintu dėde, jis gyveno kiemo gilumoje, 
tamsiame, drėgname bute su antruoju įėjimu iš Gaono 
gatvės pusės. Prieš karą, matyt, ten būta kokios krau-
tuvėlės ar dirbtuvės. Tiesiai iš kambario patekdavai į 
rūsį. Ten smagiai tūnodavome keturiese ar penkiese. 
Kažkas paima gitarą, ir visi suklūsta, surimtėja:

O kiek daug neaiškių ir keistų paslapčių
Šiam pasauly – kaipgi jas suvokt?
Juk mažam žmogui nieks neuždraus
Klausinėt, svajoti ir pačiam galvot.

Pasakyk man, mamyt, o kodėl, o kodėl
Į mokyklą aš alkanas einu?
Pasakyk man, tėvel, o kodėl, o kodėl
Mūs mansardoje kasdien šalu?
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Mažas esi ir suprasti nieko negali,
Mažas esi ir pakeisti nieko negali.

O kodėl, o kodėl reikia mirt, 
Nors neteko dar beveik gyvent?
Klausia žvilgsnis sūnaus nebylus,
O tėvai tegalėjo tiek ir teištart: 

Mažas esi ir suprasti nieko negali,
Mažas esi ir pakeisti nieko negali.

Nežinau, kodėl ištisai prisimenu tą dainelę, turbūt 
populiarią anuo metu. Girdėjau tik kartą ar du. Laimio 
mama viena išlaikė šeimą, patėvis sirgo džiova. Ji sun-
kiai dirbo gamykloje ir skųsdavosi uždirbanti tik „nu-
laižytą kapeikėlę“. Turėjo giminių Dusetose, gal jie kiek 
padėdavo. Laimis su broliu anksti pradėjo patys uždar-
biauti, nešiojo paštą. Vieną naktį, išvežiojant telegra-
mas, kažkur Žirmūnuose įvyko avarija. Laimis atsidūrė 
ligoninėje, o brolis žuvo. Nesulaukęs nė dvidešimties.

Laimis labai mėgo knygas, rinko pašto ženklus, seno-
vines monetas. Vesdavosi mane į „prancūzparkį“, prie 
senojo pašto griuvėsių, ir garsiai skaitydavo Petro Ta-
rasenkos padavimus apie paslėptus lobius. Svajojome, 

kad kartu atrasime Vilniuje Napoleono auksą ir gyven-
sime kaip ponai. Pirmosios pamokos apie vadinamus 
„tuos dalykus“ irgi atėjo iš jo tamsiame kiemo kampe. 
Paskui keliai išsiskyrė. Jis tarnavo kariuomenėje, vedė, 
augino du sūnus. Po keliolikos metų susitikdavome Šeš-
kinės laiptinėje. Įjunko į alkoholį, vis girdėjosi jo duslus 
kosulys iš gretimo balkono. Buvau dar klierikas, kai ly-
dėjau jį į Žvėryno kapines, greta Valduko, ano per ava-
riją žuvusio brolio. Gerai žinau tą vietą Geležinio vilko 
gatvėje, kur išgirdau, kad Laimis mirė.

Socializacija, kaip ir tautų draugystė, Garelio gatvės 
kieme buvo neišvengiamybė. Visi apie visus viską žino-
jo. Informacijos biurui vadovavo pani Olia, kiemsargė 
profesionalė nuo lenkmečio laikų. Jos butas buvo stra-
tegiškai patogioje vietoje, tuoj pat už tarpuvartės. Pani 
Olia kiauras dienas praleisdavo parimusi prie lango. 
Mokėjo pastebėti mažiausias smulkmenas. Jei gauni 
siuntinį iš Amerikos, nuo jos nenuslėpsi net naktį, kažin 
kokiu būdu ji susekdavo ir viešai paskelbdavo: „Pazcka 
przesz Czerwony krzyż“. Atpažindavo civiliškai apsiren-
gusius saugumiečius, atvykusius daryti kratos, ir rody-
davo kaimynams keturis sukryžiuotus pirštus, atseit – 
kalėjimo grotas, linksėdama galva į mūsų butą antrame 
aukšte. Auksinis žmogus bet kokiai žvalgybai. 

Surinkta informacija kiemo 
moterys keisdavosi laukdamos 
šiukšlių mašinos. Dukart per die-
ną Garelio gatve leisdavosi dvo-
kiantis sunkvežimis, sustodamas 
prie tarpuvarčių ir surinkdamas 
buitines ir komunalines atliekas. 
Sunkvežimio grafikas buvo žino-
mas, vairuotojas dar papypsėdavo 
kiekvienoje stotelėje, o pani Olia 
suspigdavo: „Musor! Musor!“ Bet 
vis tiek moteriškės su savo šiukš-
lių kibirais ateidavo anksčiau, kad 
aptartų kiemo naujienas ir pasi-
dalintų naudingais patarimais. 

Atstu nuo visų tų dalykų, so-
cializacijos ir tautų draugystės, 
laikėsi tik Apolonija, akiniuota 
pirmojo aukšto viengungė. Vie-
nintelis jos gyvenimo džiugesys 
ir paguoda buvo muzikos plokš-
telės. Turbūt prapirkdavo visą 
sekretorės atlyginimą. Kartais, 
atidariusi langą, užliedavo kiemą 
simfonijų garsais iš savo kolekci-
jos. Nekentė rusiškai kalbančių 
kaimynių, visas jas garsiai vadi-
no „katiušomis“ ir sveikindavosi 
tik su lietuviais. Apolonijai nepa-
sisekė – už sienos gyveno jauna 
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moteris, mėgusi naktines linksmybes. Iš kitos pusės 
buvo kiemo išvietė su visa išlikusia prieškario įranga 
bei interjeru. Reikėjo uždaryti ir saugoti kaip istorinį 
paminklą, bet iš trisdešimties kiemo butų gal tik keli, 
labiau pasiturinčių šeimų, buvo įsirengę tualetus na-
mie. Viešoji išvietė klaikiai dvokė, antikvariniai vamz-
džiai kimšdavosi, žiemą ten pasidarydavo čiuožykla. 
Esu nekart drėbęsis patamsyje. Bet išmokau nesipik-
tinti viešaisiais tualetais, visi jie bet kokiu atveju bus 
geresni už tą, kuris teko vaikystėje.

Pirmasis pralieto kraujo paveikslas – irgi iš ten. Kie-
mo gale gyveno rusų šeima, turėjusi motociklą su lopšiu. 
Paprastai ten pūpsodavo apkūni šeimininko sutuokti-
nė, užsimaukšlinusi juokingą šalmą. O kartą lopšyje 
pamatėme surištą kiaulę. Ją skerdė ir svilino čia pat 
ant asfalto, pasikreikę šiaudų. Mama neišleido manęs 
iš namų. Kiaurai per metro storumo sienas ėjo baisus 
žviegimas. Kai po kurio laiko panašiai buvo atgabenta 
avelė, jos egzekucija praėjo tylomis. Tik mačiau paskui 
per asfaltą nusidriekusį juodą kraujo latakėlį.

Kai viskas tik būtuoju ir būtuoju laiku, pasidaro nuo-
bodu, ar ne? Įtari vaikystės sentimentus, nostalgiją, ne-
norą ar nemokėjimą priimti to, kas čia ir dabar. Lyg iš 
ano (irgi tarybinio!) anekdoto: kurgi ryšys su dabartimi, 
kurgi ryšys su gamyba?

Ryšys su gamyba galėtų būti 
tas, kad senasis Garelio gatvės 
kiemas po kapitalinio remonto 
nugrimzdo nebūtin. Gyventojai 
pabiro: kas po kitus Vilniaus ra-
jonus ar užsienį, kas po kapines. 
Apolonija neatlaikė kaimynų lė-
bavimo, viešojo tualeto smarvės 
ir savo likimo negandų. Girdė-
jau, kad pasidabinusi plisuotu 
sijonėliu ji ateidavo prie Lenino 
paminklo, pasitaisydavo garba-
nas, grakščiai nusilenkdavo ir už 
tris rublius siūlydavo praeiviams 
padainuoti. Žinoma, ją nedelsiant 
sučiupdavo ir veždavo, kur rei-
kia. Pasimirė psichiatrijos ligoni-
nėje ar pensionate. Visai netyčia 
po daugelio metų sutikau bendrą 
pažįstamą ir išgirdau jos, pokario 
pamestinukės, gyvenimo istoriją. 
Jei kas išprotėja ir miršta dėl ne-
laimingos meilės, tai tikrai Apo-
lonija iš Garelio gatvės.

Įsibėgėjusi gamyba vietoj juo-
do asfalto išgrindė kiemą trinke-
lėmis, nugriovė kelias medines 
galerijas, sunaikino istorinį tua-
letą, bendrą vandenvietę. Neliko 

nė sandėliukų kiemo gale, kur laikydavome malkas ir 
anglis, vaikiškas rogutes, dviratį, šiaip visokį šlamštą. 
Aptemus protui, kartą esu ten kažką nelegalaus spaus-
dinęs rašomąja mašinėle. Kad po penkių minučių ne-
prisistatė vyrai iš KGB, yra stebuklas. Sandėliuke jie 
darbavosi vėliau, išlindo paišini kaip peklos kamščiai, 
bet laimingi, nes po anglių krūva rado antitarybinės 
literatūros.

Kada pakylu dabar visai kitais laiptais į senąjį butą, 
virtusį Tamošaičių galerija, turiu gerai pasukti galvą, 
kad atpažinčiau mūsų kambarius. Atstatyti užmūryti 
židiniai, atkurta amfiladinė kambarių sistema, atideng-
ta sienų tapyba. Gal Tamošaičiai bus atradę mudviem 
su Laimiu pažadėtą Napoleono auksą? Vieną kartą, ką 
tik grįžus iš Sibiro, pasitaikė proga patekti į 15 butą 
dar prieš baigiantis kapitaliniam remontui. Jau nebuvo 
grindų, krosnių, dvivėrių prieškario laikų durų, žiojėjo 
langų kiaurymės. Bet susiradau savo vaikystės kampą, 
tamsiai raudoną sieną su bronziniais pamarginimais, 
o ant jos – savo ranka giliai įrėžtus pirmųjų įsimylėji-
mų liudijimus. Buvau kvailas, nežinojau, kad gadinu po 
tinku slypinčią polichromiją.

Pani Olios, buvusios concierge, buto į kairę nuo vartų 
apskritai nebeliko, kaip ir pačios kiemsargio profesijos. 
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Pirmame aukšte atidengtos gotikinės ankstesnio pasta-
to arkos. Dabar jos tapo erdvia pastoge šiukšlių kontei-
neriams ar tuščiai tarai, mat Kaziko bute įsikūręs pre-
tenzingas restoranas, laikantis save apylinkės pažiba. 
Vaikų vietą kieme užėmė automobiliai.

Dabartis tokia. Ačiū Dievui, kiemas dažniausiai ne-
užrakintas, kai eini pro šalį, jis kvieste kviečia užsukti 
ir pamankštinti atmintį. Štai sutemus stoviniuoju ten 
po ką tik pasibaigusių pamaldų Gailestingumo šven-
tovėje kitapus gatvės, pešu antrą cigaretę, svajoju. Pro 
vartus panašiu tikslu suguža šventovės chorelis su savo 
vadovu, garsiai aptarinėja pamaldas. „Kaip tau Sasnaus-
ko pamokslas?“ – žvaliai pučia dūmą jaunųjų choristų 
bosas. „Nieko nesupratau, ką jis ten kalbėjo“, – kikena 
vyrukas, pamaldžiu tonu traukęs per mišias psalmę. 
Merginos nuo komentarų susilaiko. Lendu gilyn į tam-
są, po pani Olios arkada. Gerai, kad nepažino, būtų pa-
sijutę nepatogiai, ėmę teisintis. Dar geriau, kad nieko 
nesuprato. Imtų ir kiltų mintis keisti savo repertuarą, 
pašlytų žvali nuotaika, užrūstintų šventovės rektorių.

Dauguma vaikų, kuriuos savaitgaliais krikštiju Ber-
nardinų bažnyčioje, yra gimę šiame mieste. Nebūtinai 

tai reiškia karštus jausmus Vilniui nuo pat gimimo. Bet 
tėviškė yra tėviškė – ji turi galią nejučiomis įsiskverb-
ti, užimti tavo širdies plotelį, skirtą kraštovaizdžiui ar 
geografijai. Tai netgi ne patriotizmo atmaina, o kažin 
kas slaptingiau, intensyviau. Miesto tėviškėje tave iš 
visų pusių, iš viršaus ir apačios tirštai supa daugybės 
žmonių vardai ir istorijos, paveikslai, žodžiai, kvapai. 
Gali tai vadinti vaiduokliais, bet jie draugiški, svetingi, 
trokštą bendrauti ir dalintis. Retkarčiais jie tau pati-
ki kokią nors miesto paslaptį, užsako stebuklą, smar-
kiai prajuokina ar pravirkdo, kad užvaldytų galingas 
bendrumo jausmas, o užsikūrusi atmintis ir vaizduo-
tė padarytų tave svetimų istorijų dalyviu, saugotoju, 
brangintoju. Miestas laikosi savo vaiduokliais, jie ne-
išvaromi, neišnaikinami, nes be jų atsirastum dyku-
moje ar beviltiškoje naujų statybų aikštelėje, tikrai ne 
tėviškėje.

Vilnius – nedidelis miestas. Bet jam iš dangaus drėb-
telta tiek, kad apsvaigsti ir niekaip nuo jo neišsiblaivai. 
Ne tik apie grožį ar istoriją kalba. Veikiau apie galią 
būti namais. Paklibinti šv. Pauliaus mintį, jog išliekan-
čio miesto neturime. !

Julius Sasnauskas
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Lyg pagal filmo scenarijų, kaip iš kibiro pila lietus. Auto
mobilis su manimi ir dar trimis žalmargiais skustagal-
viais, kurių uniformas ties žastais puošia trispalvės, 
lekia iki gyvo kaulo įgrisusiu maršrutu Kaunas–Klai-
pėda. Čia nepadeda ir ausinės. Ramų Jimo Morrisono 
balsą nustelbia žemi dažniai ir rusiško popso rimai.

Šauktinių kalbos paprastos. Po savaitgalio į dalinį 
grįžtantys kariai vieni kitiems pasakoja apie išgertus 
kokteilius, nuotykius su merginomis, rekordiškai dide-
lius ir rekordiškai pigius kebabus ar apie kartu su šei-
ma praleistą laiką. Temos visada tos pačios.

Savanoriška tarnyba kariuomenėje mane supažindi-
no su gniuždančiu rutinos grožiu. Vėl sekmadienis, vėl 
kelionė į dragūnus, vėl pro praleidžiamąjį punktą, kur 
retkarčiais tavęs laukia raudonomis beretėmis pasida-
binę karo policijos pareigūnai. Savo žvitriomis akimis 
jie vėl gaudo praeinančių šauktinių mimikas ir tikisi 
pričiupti kokį išgėrusį ar prasikaltusį. Vis būtų įvykis. 
Juk ir jiems reikia gelbėtis nuo rutinos.

Praėjus face-control‘ą ir pateikus išleidimo iš dalinio 
teritorijos lapelį, vėl grįžti į kuopą, kurią jau norom ne-
norom pradedi vadinti savo namais. Vėl tie patys veidai, 
pasiilgti ar įkyrėję žmonės, tavo spintelė ir beraukšlės 
lovos su kūgiu suformuotomis pagalvėmis, kurios styro 
tarsi cukrinės dekoracijos ant torto. Susitvarkai, trum-
pai aptari svieto naujienas ir ruošiesi dieną vainikuo-
jančiam vėliavos nuleidimui.

„Vėliavą gerbt, vėliavą nuleist“, – įsakmus bataliono 
budėtojo balsas galutinai pabudina, išplėšia iš atsivežto 
namų jaukumo ir artimųjų juoko į realybę. Tu vėl karys, 
vienas, nors ir tarp žmonių, vėl stovi vėliavos sargybo-
je. Jos nuleidimas yra apgaubtas magija ir sakralumu. 
Nesvarbu, kur būtum mintyse iškeliavęs, kokios bū-
tum nuotaikos, pervargęs nuo pratybų poligone ar ne-
suvaldantis juoko, – bataliono aikštėje išrikiuotų karių 
žvilgsniai į trispalvę primena dėl ko, už ką ir kam tuos 
devynis mėnesius gyvenimo skiri.

AUKA

Man tarnyba – auka. Ne valdžiai, ne taikai, o pir-
miausia – savo šeimai, draugei, kaimynams, bendruo-

KAMUFLIAŽINIS SKAITALAS

Nojus Kiznis

menei ir pagaliau sau. Auka, kurią sąmoningai pri-
siėmiau kaip būdą pačiam atsakyti už savo valstybę. 
Auka, kuri išlaisvina, leidžia tapti trapios laisvės sargu. 
Laisvės, kurią gynė lietuvių savanoriai nepriklausomy-
bės kovose, pokario partizanai ir pogrindininkai soviet­
mečiu, jų įkvėpti Sąjūdžio laikų žmonės ir dabar – mes, 
kiekvienas pagal savo supratimą ir galimybes.

Nenorėjau – nors galėjau – būti eilinis jaunuolis, ge-
riantis latte hipsteriškose senamiesčio kavinėse, kai tuo 
metu kažkoks runkelis iš kaimo su viena krautuve taš-

kosi purvynuose už tai, kad aš būčiau saugus. Norėjau 
prisidėti, patirti tai, ko niekur kitur nepatirčiau, įrodyti 
sau, kad galiu prisidėti, ir griauti stereotipą, kad ka-
riuomenė – bukagalviams perauklėti skirta vieta. Vie-
toje eilinio jaunuolio, tapau jaunesniuoju eiliniu Kizniu.

BUITIS

Prieš ateidamas tarnauti, turėjau susiformavęs ka-
riuomenės vaizdinį. Prisižiūrėjęs Stanley Kubricko Full 
metal jacket ir prisiklausęs senelio pasakojimų apie tar-
nybą sovietinėje armijoje, eidamas pro Klaipėdos dragū-
nų bataliono vartus galvojau: „Sveiki atvykę į pragarą“. 
Dėl paties rėkimo rėkiantys seržantai, neįveikiamos 
bausmės, košės, tušonkės, prastos gyvenimo sąlygos ir 
jokio supratingumo ar užuojautos iš aukščiau – buvau 
tam pasiruošęs, nors ir su baime.

Esė

Tarnybos metu. 2018. Autoriaus nuotrauka
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Vis dėlto klydau. Kariuomenė, priešingai mano nu-
siteikimui, pertapė mano susikurtą paveikslą. Beveik 
niekas ant tavęs nerėks, jei tu elgsiesi, kaip priklauso. 
„Kaip jūs su mumis, taip mes atgal“, – sakė vienas vadų. 
Reikia paminėti, ši taisyklė negaliojo Bazinio kario kur-
so (pirmieji trys tarnybos mėnesiai) metu, kai buvo pri-
valu tokiam įvairiam visuomenės kontingentui paaiš-
kinti, kur jie pakliuvo. „Nenusivalei batų? Prigulk ant 
50“ (kitaip tariant, padaryk 50 atsispaudimų). Jei kuo-
poje skraido „katinai“ (dulkės), tai „20 minučių laimės“ 
(intensyvus sportas) arba „muilo šventė“ (išpiltas mui-
luoto vandens kibiras kuopoje) bus sprendimo būdas.

Išskyrus šį nesmagų adaptacinį periodą, kariuomenė-
je su žmogiškumu neprasilenkiama. Prieš kiekvieną ak-
tyvią fizinę veiklą instruktoriai teiraujasi, ar visi sveiki 
ir gali dalyvauti. Pratybų metu taip pat. Niekas nerei-
kalaus eiti dešimt kilometrų su žygio ekipuote ir ginklu, 
jei nutrintos pėdos. Sveikas protas visuomet šalia.

Apsirikau ir dėl maisto bei gyvenimo sąlygų. Picos, la-
zanijos, burgeriai, kepsniai ir apkepai, kasdien skirtingos 
sriubos. Kariuomenėje maitina geriau nei namie. Mais-
tas kokybiškas ir jo užtenka. Patalynė ir rankšluosčiai 
keičiami, karšto vandens dušuose yra. Galėtum pagalvo-
ti, kad esi viešbutyje, bet vis neateinančios kambarinės 
leidžia suprasti, kur iš tikrųjų gyveni. Taigi verkšlenti 
dėl sušutusių grikių ir ledinio vandens dušo netenka.

PRATYBŲ VARGAI

Pratybų metu tenka kaip reikiant išlankstyti galimy-
bių ir sulankstyti komforto ribas. Šaltis, miego trūku-

mas, fizinis išsekimas yra žodžiai, be kurių neapsieisi 
kalbant apie „miškus“.

Prisimenu kaip šiandien: sunkvežimiui sustojus pros-
kynoje, išlipa mūsų skyrius. Nieko nelaukę judame gi-
lyn į mišką, kur praktikuojamės žiedinę gynybą. Žinoji-
mas, kad priešas gali būti bet kur, kad tai nebe pratybos 
batalione, kur priešas buvo tik menamas, kuria rim-
tumo atmosferą. Kol stebime savo šaudymo sektorius, 
vadas nustatinėja mūsų buvimo vietą ir planuoja marš-
rutą – rengsime pasalą. „Psss“, – išgirdau. Pajudame. 
Tankiu eglynu, primenančiu kelią į Narniją, sniege vie-
na po kitos žingsniuoja pėdos.

Po gero pusvalandžio pasiekiame galutinę susitelki-
mo vietą. Čia paliksime žygio ekipuotės kuprines. Pa-
siėmę būtiniausius daiktus, einame į užduoties rajoną. 
Ten, išsidėstę palei kelią, sugulame ant sniego. Praėjo 
valanda, antra jau irgi skaičiuoja paskutines minutes. 
Kojos spėjo pavirsti medinėmis kaladėmis. Rankų pirš-
tai juda kaip sulėtintame filme. Priešo nematyti. Nors 
pradiniame įsakyme buvo minėta, kad lauksime dvi 
valandas, planai pasikeičia. Vadas praneša, kad būsime 
dar porą valandų. Moralinis nusiteikimas krenta.

Šalčiui geliant visą kūną, mintyse iškyla šilti vaizdai: 
saulėtos vasaros dienos, karštas paplūdimio smėlis ir 
trumpos rankovės. Sukandi dantis ir ignoruoji kūno po-
jūčius. Pagaliau, laikrodžio rodyklei apsukus ne vieną 
ratą, išganingas „psss“ pranešė: „Priešas pakeitė pla-
nuotą maršrutą ir jo nesulauksim. Traukiamės“.

Kol grįžome iki savo kuprinių, visiškai sutemo. Sky-
riaus vadas radijo ryšiu iškvietė transportą. Greitu 
žingsniu pajudėjome į sutartą vietą. Žygio ekipuotės 

Nojus Kiznis
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kuprinė stipriai spaudžia mano silpną nugarą. Paga-
liau. Ant kelio sušmėžuoja sunkvežimio siluetas. Išsi-
aiškinę, kad tai savos pajėgos, pasikrauname daiktus, 
sulipame ir važiuojame pastate įsitvirtinusio savo būrio 
link. Nuotaika jau geresnė, tuoj valgysime sausą davinį, 
katiliukuose virsimės arbatą, o ir 
miegosime ne po atviru dangumi, 
bet apleistame pastate.

Kai privažiavome prie nakvy-
nės objekto (dviaukščio pastato su 
administraciniais priestatais – bu-
vusio kolūkio), mus pasitiko patru-
liai. Pasišviesdami raudonos švie-
sos filtrais, palydėjo į antrą aukštą, 
kur įsikūręs likęs būrys. Nepai-
sant pagerėjusios savijautos ir po-
ilsio regimybės, vos spėję pavalgy-
ti, gavome įsakymą laikytis garso 
ir šviesos maskuotės bei pradėti 
patruliavimą. Viena budėjimo pa-
maina, kurių man teko trys, truko 
valandą. Turėjau patruliuoti nuo 
dvidešimt antros, o po vidurnakčio 
– nuo pirmos ir ketvirtos valandos. 
Nors bandyti miegoti beprasmiška, 
vis tiek priguliau pailsinti akis.

Miegmaišyje visada šalta. Jame 
sukišti kerzai, drabužiai, amunici-
nis diržas ir šaltį traukiantis gin-
klas taipogi neteikia komforto. Šiaip ne taip surandu 
patogią pozą ir – o stebukle! – užsnūstu.

Prabundu drebėdamas, kojos sustingusios. Norisi kuo 
mažiau judėti. Sukaupęs ryžtą, apsirengiu ir pakeičiu 
ankstesnę pamainą, ir taip – tris kartus. Reikia pridur-
ti, kad patruliuodamas, ypač naktį, anksčiau ar vėliau 
pradedi matyti priešus ten, kur jų nėra. Atrodo, kažkas 
krebžda, prabėga ar šnabždasi. Be nuovargio ir šalčio, 
atsiranda dar ir baimė.

Taip slenka naktis, kol išaušta kiek šiltesnis rytas. 
Dabar visi ruošiasi, priešas turėtų pulti. Kariai savo 
pozicijose. Aš antrame aukšte su FN-SCAR‘o optika 
stebiu pastato apylinkes. Jie tuoj pasirodys. Ir tikrai, 
iš eglynėlio, už gerų 700 metrų, laužyta vora išjudėjo 
priešo pajėgos. Šalia manęs karys užtaiso lengvąjį kul-
kosvaidį. Prasideda...

Tai yra pėstininkų gyvenimas. Purvinas, varginantis, 
bet kaip atlygį teikiantis patirtį, kurios niekur kitur ne-
išgyvensi. Pagaliau čia juk karas, nors ir žaislinis.

APVILTI LŪKESČIAI

Nepabūgau pratybų negandų, tačiau didelį iššūkį ke-
lia ir labiausiai vargina tai, kam apmąstymuose sky-
riau mažiausiai laiko. Tai kartu tarnavę žmonės.

Po pirmų dienų kareivinėse supratau, kad iki tol gy-
venau šiltnamio sąlygomis. Mano įprastą pasaulį, ku-
riame iškilusius ginčus ar dilemas buvau linkęs spręsti 
diskusija ir argumentais, užtemdė garsiau rėkiančio 
ir krūtinę labiau išpučiančio šešėlis. Pasaulį, kur su-

klydus tau patardavo, pakeitė pasaulis, kur esi iškart 
smerkiamas, o dar ir pasiunčiamas visomis įmanomo-
mis ir neįmanomomis kryptimis.

Smalsų, romantinio jaunatviško užsidegimo pasau-
lį pakeitė gimtojo kaimo laukų horizontu apsiribojęs 
mąstymas. Galiausiai pasaulį, kuriame galioja įprastas 
elementarus mandagumas ir etiketas (kalbu apie fun-
damentalius žodelius „ačiū“, „atsiprašau“ ir „dėkui“), pa-
keitė grubus žvilgsnis, garsus bezdėjimas ir raugėjimas.

Būčiau neteisus sakydamas, kad visi dundukai. Buvo 
žmonių, su kuriais turėjau apie ką šnekėti, ir šnekėjau-
si. Vis dėlto nuolat susilaukdavau replikų: „A jūs girti, 
a ką, kad čia apie politiką šnekat, kalbėkit apie bobas, 
mašinas, beleką, bet ne šitą šūdą“. Kitąkart aiškinantis 
Šiaurės Korėjos santvarkos ypatybes, kažkas iš kampo 
pareiškė, kad jis esąs „lietuvis, gyvena Lietuvoj ir jokios 
Korėjos jam neįdomios“.

Pasitaikydavo, kad pats įsiveldavau į pokalbį su pa-
šnekovu, ne visai tinkamu diskusijai. Tuomet nuošir-
džiai bandai paaiškinti, kad, tarkim, valstybę laikyti 
šunaujų gauja yra neprotinga ar kad Lietuvoje gyventi 
nėra taip jau blogai. Vis dėlto kad ir kiek stengtumeisi, 
pokalbis dažniausiai baigiasi nesusipratimu: į tave smigs 
kiauras žvilgsnis arba, dar geriau, pritrūkus argumentų 
ir optimizmo, tave kaip nors ad hominem iškoneveiks.

KAMUFLIAŽINIS SKAITALAS
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Vienąkart bandžiau apginti daugumos žeminamą vai-
kinuką, kuriam, švelniai tariant, nelabai sekėsi vykdy-
ti jam skirtas užduotis. Sakytum, kad būtų protingiau 
tam kariui paaiškinti, ką jis blogai daro, ir parodyti, 
kaip reiktų elgtis, o ne pasmerkti jį be teisės pasitaisy-
ti. Bet po panašių pastabų ir pats velnių gauni, ir dar 

lieki premjero Andriaus Kubiliaus vietoje – lyg viską ir 
teisingai darei, bet, atrodo, visi savo pyktį kažkodėl iš-
lieja būtent ant tavęs.

Ir taip diena iš dienos, savaitė po savaitės. Visi dalykai 
sukrenta į krūvą, ir tada tave užplūsta pyktis – ant visų 
ir ant nieko. Kartu persmelkia suvokimas, kokia ironiš-
ka tavo situacija. Užsirašai, džiaugiesi savo apsisprendi-
mu, o atėjęs supranti, kad patekai ne visai ten. Situacijų 
komedijoje panašiai turbūt jaučiasi vokiečių kalbos be-
simokantis studentas, kuris supainiojęs kabinetus pa-
kliūva į italų kalbos kursus, todėl į jo „Guten Tag!“ visi 
atsako „Scusi?“ Suprasdamas savo padėties absurdišku-
mą, vaikštai iš kampo į kampą, kartais iš savęs juokie-
si, kartais nerimo apsunkusiomis akimis žiūri pro lan-
gą, kaip koks Casparo Davido Friedricho paveikslo Der 
Wanderer über dem Nebelmeer herojus. Ramiai skaityti 
taip pat negali, nes visur kas nors zuja (kariuomenėje 
vienintelė vieta, kur būni vienas, yra tualetas). 

NĖRA TO BLOGO

Britai sako, kiekvienas lietaus debesis turi sidabrinį 
pamušalą. Ir aš niekad nesigailėjau, kad esu čia. Gyven-
damas aplinkoje, kur sudėtinga ginti savo idėjas argu-

mentais, išmokau (praktiškai), kad su kvailais žmonė-
mis diskutuoti neverta. Internautai šiuo klausimu sako: 
„Nesiginčyk su kvailiais, jie tave nutemps į savo lygį ir 
nugalės patirtimi“. Šitas žinojimas veda prie kantrybės 
ir abejingumo durniams ugdymo. Susidūręs su pana-
šiais, nebeskiriu laiko ir pastangų pateikti argumen-

tuotą nuomonę, o nusišypsau ar 
apsimetu dvigubai didesniu kvai-
liu nei mano pašnekovas.

Ir vis dėlto, jei jau diskutuoji su 
žmogumi, grindžiančiu savo nuo-
monę viskuo, išskyrus argumen-
tus, tuo pat metu miklini savo 
protą, ieškodamas pašnekovo lo-
ginių klaidų. Trumpai tariant, 
nors tarnyba tikrai nėra vienas 
malonumas, tačiau formuojantis 
asmenybei, emociniam intelektui 
ir kritiniam protui ši devynių mė-
nesių patirtis tikrai reikšminga. 
Kariuomenėje atradau save, su-
pratau, ko iš tikrųjų noriu ir kokie 
yra mano prioritetai. Jau nekal-
bu apie įgūdžius ir savybes, ku-
rių dar pats nesuvokiau ir kurios 
man atsiskleis ateityje.

Kariuomenėje įsitikinau, kad 
esu kultūros žmogus. Gyvenda-
mas vienodai pilkose kareivinė-
se su vienodai kirptais ir vienodai 

žaliais žmogeliukais, troškau civilizacijos stebuklų – jei 
ne barokinių bažnyčių ar Kauno modernizmo, impre-
sionistinių diptikų ar renesansinės tapybos, tai bent 
elementaraus pašnekesio apie idėjas, pasaulį ir jį kei-
čiančius įvykius.

Kariuomenėje supratau, kad savo galimybių ribas 
žmogus nusistato pats. Labai norėdamas kiekvienas 
gali nugalėti save. Atrodys, kad nebeturi jėgų, nebegali, 
tau velniškai skauda ar tiesiog nebenori. Ir vis dėlto kaž-
ką savyje įveiki ir padarai užduotį iki galo. Lėtai ar grei-
tai, lengvai ar sunkiai, su šypsena ar skausmo išraiš-
ka, bet padarai. Ir tai suvokiau dėvėdamas uniformą.

Kariuomenėje, nepaisant didelės pilkos masės, suti-
kau įdomių žmonių, su kuriais, tikiu, palaikysime san-
tykius dar ilgai. Žmonių iš skirtingų Lietuvos kampe-
lių, Lietuvos rusų, žemaičių ir lietuvninkų. Kiekvienas 
iš jų – su unikaliomis patirtimis ir požiūriu į valstybę. 
Pašnekesiai su jais, it dar viena akis ant kaktos, atvėrė 
man visai kitokias perspektyvas į tuos pačius dalykus. 
Kas yra Lietuva? Kas yra lietuvis? Panašius klausimus 
buvau priverstas sau iškelti ir atsakyti iš naujo.

Kariuomenėje patyriau tai, kam nepasiryžčiau savo 
noru. O jūs sausį ar maudėtės jūroje? Ar miegojote žie-
mą savaitę po atviru dangumi, žiūrėdami kaip krenta 

Nojus Kiznis

Tarnybos metu. 2018. Autoriaus nuotrauka
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KAMUFLIAŽINIS SKAITALAS

žvaigždės ir ramiai linguoja pušų viršūnės? Pagaliau 
kariuomenėje išmokau to, ko čia ir ateinama – kariauti. 
Moku naudotis ginklu, taikytis ir šauti. Išmokau takti-
kos, išmokau išgyventi ir gyventi oro sąlygomis, kai net 
meškos nedrįsta eiti laukan. Iki profesionalaus kario 
man dar toli toli. Tačiau jei išauštų ta baisi diena, kai 
išvystume mūsų valstybės sienas kertančius orkus, su-
gebėčiau padaryti milijoną kartų daugiau nei gebėjau 
prieš tarnybą. Ir dėl to džiaugiuosi.

TAŠKAI ANT „I“

Tarnyba – rimtas iššūkis. Tam reikia pasiryžimo ir 
ištvermės. Buvo visko: ir ypač slegiančių akimirkų, ir 
palaimą teikiančio džiugesio. Sunku, nes jauti, kad esi 
ne savo vietoj, kad patekai į pasaulį, kur tavo įžvalgos 
ir žinios praranda prasmę, kad dabar tu pasaulyje, kur 
esi vertinamas ne pagal protą ar idėjas, o fizinę jėgą ir 
smūgio stiprumą.

Jautiesi vienišas ir šiek tiek neišnaudotas. Visuoti-
nė tarnyba ir tarnybos galimybių išplėtimas, liaujantis 

visus tarnaujančius aklai mesti į pėstininkų dalinius, 
išspręstų šią problemą. Sunku ir dėl to, kad nesi lais-
vas. It savotiškas baudžiauninkas, kai turi beatodairiš-
kai vykdyti paliepimus, kad ir kokie kvaili ar nelogiški 
jie būtų. Suvaržymus jauti ir už dalinio ribų, kai visur 
turi nešiotis išleidimo lapelį, kuriame parašyta, kad 
šeimininkas (Lietuvos kariuomenė) leido grįžti namo. 
Suvoki, kad tos laisvės atsisakei savanoriškai, bet tas 
nuolatinis pavadėlis anksčiau ar vėliau pradeda pasą-
moningai veikti ir erzinti.

Bet išugdytos savybės ir įgytos pamokos, nepakarto-
jama patirtis, asmenybės branda ir gyvenimiška išmin-
tis nusveria visas negandas, vargus ir skausmus bei pri-
veda prie išvados, kad kariuomenė visokeriopai ugdo.

Dabar vėl važiuoju. Šįkart ne namo, o į pratybas. 
Gerklę gniaužia cigarečių ir UNIMOG’o išmetamų dujų 
mišinys. Oras drėgnas, iš migla aptraukto dangaus pa-
sipila šlapdriba. Susispaudę lyg šprotai skardinėje ir 
žvilgsnius įsmeigę į tolį, sėdime mes – Lietuvos kariai. 
„Dar viena savaitė miškuose“, – pagalvoju. !

Vytautas Toleikis

Pasakojimai prabudus
Atsiminimai 

Tai neįprastai drąsūs, atviri, liūdni ir juokingi, gyvi ir skaidrūs atsimin­
imai apie gyvenimą XX a. septinto ir aštunto dešimtmečio  tarybų 
Lietuvoje. Jų autorius grįžta į vaikystę ir jaunystę gimtuosiuose Bar­
vuose (Šilutės rajone). Net išvykęs gyventi į Vilnių, jis sapnuodavo tik 
gimtąsias vietas, todėl knygoje, lyg prabudęs iš prisiminimų sapno, 
autorius saviironiškai, sąžiningai ir kone etnografiškai detaliai aprašo 
to meto kasdienybę, artimuosius ir vietinius gyventojus, buitį, situa­
cijas, galimybes ir pasirinkimus provincijos žmogui. O po kasdienybės 
paviršiumi atsiveria lietuviškojo identiteto formavimasis istoriškai 

unikaliu laiku kultūriškai unikalioje erdvėje – buvusiame Klaipėdos krašte, apie kurio gyventojų patirtį 
sovietmečiu iki šiol žinoma dar labai mažai. Šio regiono likimas knygoje užčiuopiamas per išnykusios 
vokiškosios kultūros palikimą ir vokiškąją tapatybę tebesaugančius gyventojus. 

Vytautas Toleikis (g. 1960) – mokytojas, kultūrininkas, eseistas, visuomenininkas. Jis yra inicijavęs ir 
vykdęs daugybę kultūros ir švietimo projektų, skirtų čigonų, žydų ir kitų tautinių mažumų kultūrų 
atminčiai puoselėti, įvairiomis kultūros temomis nuolat publikuoja straipsnius ir esė.
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Kelias į kapines visą laiką ėjo palei plentą, visą laiką jo 
pašonėje, kol pasiekė savo tikslą, būtent kapines. Kitoje 
kelio pusėje iš pradžių stovėjo žmonių būstai, nauji, iš 
dalies dar tebestatomi priemiesčio namai; o tada prasi-
dėjo laukai.

Kalbant apie plentą, apsodintą medžiais, gumbuotais 
solidaus amžiaus bukais, tai jis buvo pusiau grįstas 
akmenimis, pusiau – ne. O kelias į kapines buvo pa-
barstytas žvyru, ir dėl to atrodė kaip malonus pėsčiųjų 
takas. Tarp plento ir kelio dryksojo siauras, sausas grio-
vys, pilnas prižėlęs žolių ir pievų gėlių.

Buvo pavasaris, beveik jau ir vasara. Pasaulis šypso-
josi. Žydrąjį Viešpaties dangų buvo nusagstę mažučiai, 
apvalaini, standūs debesiukai, nužerti sniego baltumo 
ir linksmos nuotaikos gumulėliais. Paukščiai čiulbėjo 
bukuose, o nuo laukų dvelkė švelnus vėjelis.

Plentu iš artimiausio kaimo miesto link slinko ve-
žimas, jis važiavo pusiau grįstąja, pusiau negrįstąja 
puse. Vežėjas, nukoręs kojas abipus grąžulo, kuo ne-
švankiausiai švilpavo. O pačiam vežimo gale tupėjo 
gelsvas šuniukas; atsukęs vežėjui nugarą, jis rimta ir 
susikaupusia mina viršum smailaus snukučio žvelgė 
atgal į kelią, kuriuo ką tik pravažiavo. Šuniukas buvo 
neprilygstamas, aukso vertės, didžiai juokingas; deja, 
jis čia niekuo dėtas, todėl turime nuo jo nusigręžti. Pro 
šalį traukė kareivių būrys. Gaubiami savo tvaiko, ka-
reiviai žygiavo dainuodami. Kitas vežimas nuo miesto 
pusės slinko artimiausio kaimo link. Vežėjas snaudė, 
o šuniuko vežime nebuvo, todėl šis vežimas mums visai 
neįdomus. Du pameistriai ėjo keliu, vienas su kuprele, 
o antras aukštas kaip milžinas. Abu ėjo basi, nes batus 
nešėsi ant nugaros; kažką smagiai šūktelėję snaudžian-
čiam vežėjui, jie nudrožė tolyn. Judėjimas plente buvo 
saikingas, vyko be kliuvinių ir susidūrimų.

Keliu į kapines ėjo tik vienas žmogus; ėjo lėtai, nulei-
dęs galvą ir ramstydamasis juoda lazda. Tasai žmogus 
buvo vardu Pipzamas, Lobgotas Pipzamas, ir ne kaip 
kitaip. Pabrėžtinai minime jo vardą, nes toliau jis elgėsi 
kuo keisčiausiai.

Buvo juodai apsirengęs, nes keliavo prie savo myli-
mųjų kapų. Dėvėjo šiurkštų gaubtą cilindrą, nublukusį 
surdutą, per ankštas ir per trumpas kelnes ir juodas, 

KELIAS Į KAPINES

Thomas Mann
Iš vokiečių kalbos vertė Antanas Gailius

Proza

smarkiai nusitrynusias minkštos odos pirštines. Kak­
las, ilgas ir laibas kaklas su didžiuliu Adomo obuoliu, 
kyšojo iš stačios, aptriušusios apykaklės su atvartais, 
taip, tos apykaklės kraštai buvo jau truputį nubrizgę. 
Bet, vyrui pakėlus galvą, – o jis taip retsykiais darė, 
norėdamas pasižiūrėti, ar kapinės dar toli, – šį tą išvys-
davai, išvysdavai retą veidą, be abejonės, tokį, kad ne 
taip greit jį ir pamirši.

Veidas buvo glotniai nuskustas ir išblyškęs. Tačiau 
tarp įdubusių skruostų gumbu pūpsojo išplatėjusi no-
sis, nederamai šviečianti nenatūraliu raudoniu, be to, 
dar ir su gausybe mažų ataugų, nesveikų gumbelių, tei-
kiančių tai nosiai netaisyklingą ir fantastišką išvaizdą. 
Nosis toji, kurios tamsus raudonis ryškiai žioravo blan-
kiai blyškioje veido plokštumoje, buvo kažkokia neįti-
kėtina ir juokinga, atrodė lyg prilipdyta, lyg Užgavėnių 
nosis, lyg melancholiškas pokštas. Bet tokia ji nebuvo. 
Burną, plačią burną nuleistais kampučiais, vyras laikė 
tvirtai sučiauptą, o sumanęs pasižiūrėti, taip aukštai 
pakeldavo po skrybėlės kraštu juodus, baltų plaukelių 
išmargintus antakius, kad galėjai gerai įžiūrėti, kokie 
uždegimo apimti jo apgailėtini paakiai. Žodžiu, tai buvo 
veidas, į kurį ilgėliau žvelgdamas negalėjai nepajusti 
kuo gyviausios simpatijos.

Lobgoto Pipzamo figūra nebuvo smagi, ji nelabai derė-
jo prie šios malonios priešpietės; net ir žmogui, susiren-
gusiam lankyti savo mylimųjų kapų, ji buvo pernelyg 
liūdna. Tačiau, pažvelgęs į jo vidų, turėjai pripažinti, 
kad tam esama pakankamai svarių priežasčių. Jis buvo 
truputį prislėgtas, ką? Tokiems linksmiems žmonėms, 
kaip jūs, sunku tokius dalykus paaiškinti. Buvo trupu-
tį nelaimingas, ar ne? Su juo buvo truputį negražiai el-
giamasi. Ak, jei kalbėsim teisybę, toks jis buvo net ir ne 
truputį, o tiesiog dideliu mastu, galėjai neperdėdamas 
sakyti, kad jam jau visai prastai.

Pirmiausia, jis girtuokliavo. Na, apie tai dar pašnekė-
sim. Be to, buvo našlys, našlaitis ir viso pasaulio apleis-
tas; neturėjo žemėje nė vienos jį mylinčios sielos. Žmo-
na, mergautine pavarde Lebcelt, buvo iš jo atimta, prieš 
pusmetį pagimdžiusi jam kūdikį; tas kūdikis buvo jau 
trečias ir gimė negyvas. Kiti du vaikai irgi buvo mirę; 
vienas nuo difterijos, kitas nuo nieko ir visai nieko, gal 
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lis, nerūpestingas turistas. Ak, Viešpatie, jis visai ne-
pretendavo būti priskirtas prie šios žemės didžiūnų ir 
įstabiųjų! Važiavo vidutiniškos kokybės, nežinia kokios 
markės dviračiu, kurio kaina galėjo būti kokie du šim-
tai markių. Tuo dviračiu jis, ką tik ištrūkęs iš miesto, 
ir traukė sau per kraštą, žvilgančiais pedalais tiesiai į 
laisvąją Viešpaties gamtą, pirmyn ir valio! Dėvėjo mar-
gaspalvius marškinius, ant kurių buvo užsimetęs pilką 
striukę, sportinius gamašus ir šauniausią kepuraitę vi-
same pasaulyje, – ne kepuraitę, o tikrą puošmeną, rus-
vai languotą, su saga ant viršugalvio. O iš po jos, užkri-
tusi ant kaktos, kyšojo kupeta, kyšojo tankus kuokštas 
šviesių plaukų. Akys buvo žydros it žaibas. Skimbčioda-
mas jis lėkė artyn lyg pats gyvenimas; bet Pipzamas nė 
per plauką nesitraukė nuo kelio. Stovėjo ir sustingusia 
mina dėbsojo į gyvenimą.

Gyvenimas piktai dirstelėjo į jį ir iš lėto pravažiavo 

nuo bendro nepajėgumo. Negana to, netrukus jis nete-
ko ir pajamų, ir duonos šaltinio, buvo gėdingai išguitas 
iš tarnybos, ir taip nutiko dėl tosios aistros, kuri buvo 
stipresnė už Pipzamą.

Kitados jis įstengė jai daugmaž priešintis, nors pro-
tarpiais ir labai nesaikingai jai atsiduodavo. Bet kai 
iš jo buvo išplėšti žmona su vaikais, kai jis be jokios 
atspirties, nebetekęs jokių saitų, visai vienas liko šioje 
žemėje, yda jį galutinai užvaldė, vis labiau ir labiau pa-
lauždama jo sielos priešinimąsi. Jis buvo vienos drau-
dimo bendrovės tarnautojas, lyg ir koks vyresnysis raš-
tininkas su devyniomis dešimtimis reichsmarkių per 
mėnesį. Tačiau, atsidūręs neveiksnumo būsenoje, jis 
prasikalto, pridarydamas šiurkščių pražangų, ir po ke-
lių perspėjimų pagaliau buvo atleistas kaip nepatiki-
mas tarnautojas.

Aišku, kad šio atleidimo padarinys anaiptol nebuvo 
dorovinis Pipzamo pakilimas, kad dabar jis, 
priešingai, jau visiškai sugriuvo. Mat turi-
te žinoti, kad nelaimė žudo žmogaus oru-
mą; šiaip ar taip, gerai bent šiek tiek nu-
simanyti apie tokius dalykus. Reikalas čia 
neįprastas ir kraupus. Nieko negelbsti tai, 
kad žmogus pats sau tvirtina esąs nekaltas; 
dauguma atvejų jis save dėl savo nelaimės 
niekins. O savęs niekinimas ir yda susiję 
šiurpiais tarpusavio ryšiais, jie maitina kits 
kitą, jie taip darbuojasi ranka rankon, kad 
net baisu. Taip nutiko ir Pipzamui. Jis gėrė, 
nes negerbė savęs, ir negerbė savęs vis la-
biau ir labiau, nes nuolatos pasikartojan-
tis visų gerų pasiryžimų žlugimas graužė 
jo pasitikėjimą savimi. Namuose jo drabu-
žių spintoje vis stovėdavo butelis nuodingai 
gelsvo skystimo, pragaištingo skystimo, – iš 
atsargumo neminėsim jo vardo. Priešais tą 
spintą Pipzamas pažodžiui jau ir ant kelių 
klūpėjo, ir liežuvį kramtė; o vis tiek galiau-
siai, būdavo, pralaimi. Nesmagu pasakoti 
jums tokius dalykus; bet jie, šiaip ar taip, 
pamokomi. Dabar Pipzamas žingsniavo ke-
liu į kapines, kaišiodamas juodą lazdą pir-
ma savęs. Švelnus vėjukas glostinėjo ir jam 
nosį, bet jis to nejuto. Aukštai pakėlęs anta-
kius jis, sunykęs ir žlugęs žmogus, negyvu 
ir blausiu žvilgsniu dėbsojo į pasaulį. Ūmai 
išgirdo kažkokį garsą už nugaros ir sukluso; 
iš tolumos dideliu greičiu artinosi švelnus 
šnaresys. Pipzamas atsigręžęs sustojo. Ten 
buvo dviratis, kurio padangos čežėjo žvyru 
pabarstyta žeme ir kuris skriejo artyn di-
džiai sparčiai, bet paskui sulėtino tempą, 
nes Pipzamas stovėjo kelio viduryje. 

Jaunas vyras sėdėjo ant balnelio, jaunuo-

KELIAS Į KAPINES

Doramaria Purschian. Medžiai ir sodyba. 1908
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pro šalį, o Pipzamas tada irgi pasileido žingsniuoti to-
liau. Bet kai gyvenimas atsidūrė pirma jo, pasakė iš lėto 
ir pabrėždamas kiekvieną žodį:

– Numeris devyni tūkstančiai septyni šimtai septyni.
Tada sučiaupė lūpas ir lyg niekur nieko nudelbė akis 

žemėn, jausdamas, kad gyvenimas apstulbęs žvelgia į jį. 
Gyvenimas apsigręžė ir, viena ranka suėmęs balnelį 

sau už nugaros, visai lėtai privažiavo artyn.
– Ką sakote? – paklausė.
– Numeris devyni tūkstančiai septyni šimtai septy-

ni, – pakartojo Pipzamas. – O, nieko. Aš jus apskųsiu.
– Apskųsit mane? – paklausė gyvenimas, dar labiau 

apsigręždamas ir važiuodamas dar lėčiau, todėl turėda-
mas iš visų jėgų sukioti vairą ir balansuoti.

– Aišku, – atsakė Pipzamas per kokių penkių ar šešių 
žingsnių atstumą.

– Už ką? – nusėsdamas nuo dviračio, paklausė gyve-
nimas.

Sustojęs jis pažvelgė didžiai lūkuriuodamas.
– Juk ir pats tai labai gerai žinote.
– Ne, nežinau.
– Turit žinoti.
– Bet nežinau, – tarė gyvenimas, – ir man tas kuo 

mažiausiai rūpi!
Ir jis vėl nusisuko prie dviračio, ketindamas ant jo 

sėstis. Tas gyvenimas tikrai nebuvo pirštu žindomas.
– Įskųsiu tamstą, nes tamsta važiuoji čia, ne ten, plen-

tu, o čia, keliu į kapines, – pasakė Pipzamas.
– Ak, pone mieliausias! – irzliai ir nekantriai šyptelė-

jęs tarė gyvenimas, o tada vėl atsigręžė ir liko stovįs. – 
Juk visame kelyje tamsta matai dviračių vėžes. Čia visi 
važinėja.

– Man tas nesvarbu, – atkirto Pipzamas. – Aš tamstą 
įskųsiu.

– Ir skųsk sau tamsta, jei tamstai tai patinka! – šūk-
telėjo gyvenimas, sėsdamas ant dviračio. 

Thomas Mann

Arūnas Streikus

Minties 
kolektyvizacija
Cenzūra sovietų Lietuvoje

Knygos autorius tiria cenzūrą kaip iš skirtingų, tarpusavyje 
ne tik bendradarbiavusių, bet neretai ir konkuravusių ar netgi 
konfliktavusių ideologinės kontrolės institutų sudarytą mąs­
tymo ir jo viešos raiškos disciplinavimo mechanizmą. Streikus 
ideologinės kontrolės veikimą dažniausiai atskleidžia anali­
zuodamas cenzūrines situacijas, susiklosčiusias dėl konkrečių 
asmenų mėginimų peržengti senas ar nustatyti naujas leisti­
numo ribas. Knygoje narpliojamos jų aplinkybės ir kartais ne­

tikėtos atomazgos patvirtina, kad sovietinė cenzūra toli gražu nevisada buvo racionaliai sutvarkytas, 
sklandžiai vykstantis ir valdomas procesas. Tai solidus ir kruopštus bandymas pirmą kartą nuosekliai 
įvertinti, kaip sovietmečiu veikė minties kolektyvizacija.

Arūnas Streikus – Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto dėstytojas, Lietuvių katalikų mokslo aka­
demijos akademikas. Tiria Bažnyčios istoriją Lietuvoje XX amžiuje, sovietų režimo kultūros politiką. 
Knygų Sovietų valdžios antibažnytinė politika Lietuvoje 1944–1990 (2002), Diplomatas Stasys Anta-
nas Bačkis (2007), Iš sovietinės patirties į laisvės erdvę: vienuolijos Lietuvoje XX a. antroje pusėje (2015) 
autorius.
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Ir jis tikrai užsėdo, nesusimovė, nesėkmingai mėgin-
damas; tik kartelį pasispyrė koja, tvirtai atsisėdo ant 
balnelio ir ėmė minti, norėdamas susigrąžinti jo tem-
peramentui prideramą greitį.

– Jeigu dar toliau tamsta važiuosi čia, keliu į kapines, 
aš tamstą tikrų tikriausiai apskųsiu, – pakeltu ir dre-
bančiu balsu pratarė Pipzamas.

Bet gyvenimas begėdiškai mažai tuo tesirūpino; jis vis 
greitėdamas leidosi tolyn.

Jei tą akimirką būtumėte pamatę Lobgoto Pipzamo 
veidą, būtumėte didžiai išsigandę. Jis taip smarkiai su-
čiaupė lūpas, kad skruostai ir net raudonai žioruojanti 
nosis visiškai persikreipė, o iš po nenatūraliai aukštai 
pakeltų antakių akys paklaikusia išraiška įsmigo į nu-
važiuojantį dviratį. Ūmai Pipzamas puolė į priekį. Teki-
nas įveikė nedidelį atstumą, skiriantį jį nuo dviračio, ir 
griebė už balnakrepšio; abiem rankomis įsikibo, tiesiog 
pakibo ant jo ir, vis dar nežmoniškai tvirtai sučiaupto-
mis lūpomis, tylomis ir paklaikusiomis akimis, iš visų 
jėgų ėmė traukti į save tolyn riedantį ir balansuojantį 
dviratį. Kas jį matė, galėjo suabejoti, ar jis, pagautas 
pykčio, ketina sukliudyti jaunajam vyrui važiuoti to-
liau, ar yra suimtas troškimo būti tempiamas, šokti 
dviratininkui už nugaros ir važiuoti su juo drauge, irgi 
truputį pasivažinėti, žvilgančiais pedalais į Viešpaties 
laisvąją gamtą pirmyn ir valio! Dviratis neįstengė ilgai 
atsispirti šiam nevilties svoriui; dviratis sustojo, pasvi-
ro, nuvirto.

Dabar jau gyvenimą suėmė pyktis. Sustojęs ir viena 
koja remdamasis į žemę, dešine ranka jis užsimojęs taip 
stumtelėjo poną Pipzamą į krūtinę, kad šis kelis žings-
nius žingtelėjo atatupstas. O paskui gyvenimas tarė 
grėsmingai smarkėjančiu balsu:

– Gal tamsta girtas, vyruti! Jeigu tamsta, keistas tė-
tuši, dar kartą sumanysi mane stabdyti, trenksiu tams-
tai per marmūzę, ar supranti tamsta? Sulaužysiu tams-
tai kaulus! Malonėk tamsta įsidėmėti!

Sulig tais žodžiais gyvenimas atsuko ponui Pipzamui 
nugarą, pasipiktinimo kupinu judesiu timptelėjo ke-
puraitę tvirčiau ant galvos ir vėl sėdo ant dviračio. Ne, 
pirštu žindomas jis tikrai nebuvo. Ir sėdant ant dvira-
čio, jo visai neištiko nesėkmė – kaip ir aną kartą. Gyve-
nimas vėlei tik kartą numynė pedalą, tvirtai įsitaisė ant 
balnelio ir iškart suvaldė dviratį. Pipzamas matė, kaip 
jo nugara vis tolsta ir tolsta.

Jis stovėjo, gaudydamas kvapą, ir dėbsojo įkandin 
gyvenimo. Gyvenimas negriuvo, jam nieko nenutiko, 
padanga nesprogo, akmuo nepasipainiojo ant kelio; gy-
venimas kresčiodamas važiavo tolyn. Tada Pipzamas 
pasileido rėkti ir plūstis; galėjai sakyti, kad jis kriokia, 
tai jau nebuvo žmogaus balsas.

– Nevažiuosi toliau, tamsta! – rėkė Pipzamas. – Ne, 
nevažiuosi! Važiuosi tamsta antai ten, plentu, o ne ke-
liu į kapines, ar girdi, tamsta? Lipk tamsta nuo dvira-

čio, tučtuojau lipk! O! O! Aš tamstą apskųsiu! Paduosiu 
skundą! Ak, Viešpatie Dieve, kad tu nugriūtum, kad 
imtum ir nugriūtum tu, vėjo pamušale, tada aš tave su-
trypčiau, batu spirčiau į veidą, niekše prakeiktas...

Tokių dalykų dar niekas nebuvo regėjęs! Kelyje į ka-
pines plūstasi žmogus, žmogus, kriokiantis įraudusia 
galva, žmogus, kuris plūsdamasis net šoka, strikinė-
ja ir šokinėja, tabaluoja rankomis ir kojomis, niekaip 
neįstengdamas liautis! Dviračio jau seniai nebebuvo 
matyti, o Pipzamas tebesiautėjo, vis trypčiodamas toje 
pat vietoje.

– Laikykit jį! Laikykit! Važiuoja keliu į kapines! Vers-
kit jį žemėn, pamaivą nelemtą! Ak... ak... kad sučiup-
čiau tave, vietoj sumaitočiau, šunsnuki paikas, vėjo pa-
mušale ratuotas, kvaiša paskutinis, puošeiva nedoras! 
Lipk žemėn, tamsta! Lipk tučtuojau žemėn! Negi niekas 
netrenks į dulkes to išgamos!? Važinėjiesi, ane? Keliu 
į kapines, ane? Bjaurybė nelaimingas! Įžūlus vaikėzas! 
Prakeikta beždžionė! Akutės žydros kaip žaibas, ką? 
O kas dar? Tegu šėtonas tau jas iškabina, tu kvailas, 
kvailas, kvailas pamaiva!..

Toliau Pipzamas griebėsi tokių posakių, kad jų nebe-
įmanoma perteikti, apsiputojęs jis trūkčiojančiu balsu 
klykė baisiausius keiksmažodžius, o kūnas jo vis labiau 
šėlo. Keli vaikai su krepšiu ir pinčeriu atėjo prie jo nuo 
plento; persiropštę per griovį ir apspitę rėkiantį žmogų, 
jie įbedė smalsias akis į jo perkreiptą veidą. Keli žmo-
nės, triūsę toliau naujose statybose ar ką tik pradėję 
pietų pertrauką, irgi atkreipė dėmesį, ir prie grupelės 
prisidėjo būrys vyrų ir skiedinį maišančių moterų. Ta-
čiau Pipzamas vis tebetūžo, jam darėsi vis blogiau. Bai-
singai stengdamasis rėkti kuo garsiau, jis lyg pamišęs 
grūmojo rankomis dangui, mosikavo jomis į visas puses, 
makalavo kojomis, sukosi vilkeliu, tūpė per kelius ir vėl 
šovė aukštyn. Nė akimirkos nesiliovė plūdęsis, bemaž 
neleido sau nė atsikvėpti, ir galėjai tik stebėtis, iš kur 
jam tiek žodžių imasi. Veidas buvo kraupiai užbrinkęs, 
cilindras nusismaukęs ant sprando, pasirišta marškinių 
krūtinėlė karojo jam iš liemenės. Plūstis jis jau seniai 
buvo pradėjęs abstrakčiai, rėkavo dalykus, visai su rei-
kalu nebesusijusius. Tai buvo užuominos apie jo ydingą 
gyvenimą ir religiniai bauginimai, skelbiami visiškai 
netinkamu tonu ir kokčiai sumišę su keiksmažodžiais.

– Eikšekit, eikšekit visi! – kriokė jis. – Ne tamsta, ne 
vien tamsta, eikšekit ir jūs kiti, tie su kepuraitėmis ir 
žydromis lyg žaibas akimis! Išrėksiu jums, vėjo pamu-
šalai, į ausis tiesas, nuo kurių jums per amžius tik šiur-
pai krės!.. Vaipotės? Gūžčiojat pečiais?.. Taip, aš geriu... 
aišku, geriu! Ne geriu, o tiesiog laku, jei norit žinoti! Ir 
ką tai reiškia?! Dar ne vakaras! Ateis diena, atmatos 
jūs niekingieji, kai Dievas mus visus svers... Ak... ak... 
žmogaus sūnus ateis debesyse, nekaltieji niekšai, o jo 
teisingumas ne iš šio pasaulio! Jis išmes jus, miklučiai, 
į tamsybes, o ten bus verksmas ir dantų griežimas...

KELIAS Į KAPINES
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Dabar jį jau buvo apsupęs nemenkas žmonių pul-
kas. Kas juokėsi, kas žvelgė į jį surauktais antakiais. Iš 
statybų buvo atėję dar daugiau darbininkų ir skiedinį 
ruošiančių moterų. Vienas vežėjas, nusėdęs nuo plente 
sustojusio vežimo, su botagu rankoje irgi atėjo per grio-
vį. Kažkoks vyras ėmė timpčioti Pipzamą už rankos, bet 
tai nieko nepadėjo. Pro šalį žygiuojantis kareivių būrys 
juokdamasis tiesė Pipzamo pusėn kaklus. Pinčeris, il-
giau nebeištverdamas, įsirėmė priekinėmis kojomis į 
žemę ir, pabrukęs uodegą, sustaugė Pipzamui tiesiai 
į veidą.

Ūmai Lobgotas Pipzamas dar kartą suriko iš visų jėgų:
– Lipk žemėn, tučtuojau lipk žemėn, kvaišas pamaiva! 
O tada, nubrėžęs viena ranka platų pusratį, ėmė ir 

susmuko. Gulėjo ten, staiga nutilęs, lyg juodas kups-
tas smalsautojų apsupty. Gaubtas cilindras nuskriejo 
į šalį, šoktelėjo dar kartą, atsitrenkęs į žemę, o paskui 
irgi liko gulėti.

Du mūrininkai, pasilenkę prie nejudančio Pipzamo, 
įsileido aptarinėti reikalą santūriu ir blaiviu darbinin-
kų tonu. Paskui vienas jų leidosi eiti ir dingo sparčiu 

žingsniu. Likusieji dar atliko su amo netekusiu Pipza-
mu kelis eksperimentus. Vienas iš rėčkelės apšlakstė 
jį vandeniu, kitas, užsipylęs sau ant delno degtinės iš 
savo butelio, ėmė trinti ja Pipzamui smilkinius. Tačiau 
tos pastangos nedavė jokių vaisių.

Taip praėjo valandėlė. Tada pasigirdo ratų dardesys, 
ir plentu atvažiavo vežimas. Tai buvo greitosios pagal-
bos karieta, privažiavusi ji sustojo: pakinkyta dviem 
gražiais nedidukais arkliais ir su milžiniškais raudo-
nais kryžiais, išdažytais abiejuose šonuose. Nuo pa-
sostės nusėdo du vyrai dailiomis uniformomis, vienas 
pasuko prie karietos galo ir, atidaręs jį, ištraukė stum-
domą lentą, o antrasis, peršokęs į kapinių kelią, pastū-
mė žioplius į šoną ir, padedamas vieno vyro iš pulko, 
nutempė poną Pipzamą prie karietos. Pipzamas buvo 
paguldytas ant lentos ir įstumtas vidun lyg duonos ke-
palas krosnin, o tada durelės vėl užsitrenkė, ir abu uni-
formuotieji vyrai vėl sėdo ant pasostės. Visa tai vyko 
labai sklandžiai, keliais įgudusiais judesiais, šmaukšt 
pašmaukšt, lyg kokiam cirke. 

O tada jie nusivežė Lobgotą Pipzamą. !

Thomas Mann



55100 atkurtai lietuvai   /  1918–2018

Liudas Parulskis. Raitelis. 2018. Piešinys



56 naujasis židinys-aidai   2018  /  6

Dar prieš Kristui gimstant, Pompėjos 
mieste esančių namų grindyse buvo 
sudėta mozaika, vaizduojanti mūšį 
tarp Aleksandro Didžiojo ir persų val-
dovo Darijaus III. Regis, ši mozaika – 
tik dar senesnio paveikslėlio kopija. 
Jame plaikstosi ginklai, spindi šarvai, 
miršta žmonės ir žirgai. Vaizduoti karo 
įkarštį mene žmogui buvo savaime 
suprantamas dalykas. Tačiau karas, 
kaip kasdienybės dalis, įkasdienintos 
karo formos atrodo esąs naujas feno-
menas, kurį išprovokavo skaudžios 
XX a. patirtys. Meninių karo repre-
zentacijų ir kasdienybės santykį vėly-
vojoje modernybėje šiuo metu tyrinėja 
keturi mokslininkai: menotyrininkė 
Agnė Narušytė, kultūrologė Violeta 
Davoliūtė, kinotyrininkas Lukas Bra-
šiškis ir šio projekto vadovas, filoso-
fas Nerijus Milerius. Su juo kalbamės 
apie karo traumų meninę reprezenta-
ciją, kasdienybės „paraštiškumą“ ir jos 
maišto potencialą. 

Jūsų projekto pavadinimas – Kas-
dienybė ir karo traumos reprezentacija 
kasdienybėje vėlyvojoje modernybėje. 
Gal galėtumėte nusakyti, kas buvo ty-
rimo pirminis šaltinis – iš kur atsirado 
šio projekto idėja? 

Kasdienybė buvo viena pagrindinių 
mano teorinių interesų sričių. Rašyda-
mas knygą Apokalipsė kine: filosofinės 
prielaidos (Vilnius: Vilniaus univer-
siteto leidykla, 2013), skaičiau vieną 
Siegmundo Freudo tekstą, kur yra iš-
skiriami skirtingi režimai: kasdienybė 

Filosofijos verta kasdienybė

Nerijų Milerių kalbina Kristina Tamelytė

ir karas. Šie režimai neva skiriasi san-
tykiu su mirtimi. Kasdienybėje žmogus 
funkcionuoja nemirtingumo režimu, 
t. y. jis pasąmoningai jaučiasi nemir-

tingas. Net bandydamas įsivaizduoti 
savo mirtį, ją įsivaizduoja iš šalies kaip 
nemirštantis stebėtojas. Visai kitaip 
yra kare, kai požiūris į mirtį yra visiš-
kai natūralus, nes mirtis – natūralus 
dalykas. Tačiau modernybės epochos 
karų istorija ir technologinė kasdie-
nybės pertvarka niveliuoja karo kito-
niškumą ir integruoja jį į kasdienybės 
režimą – kasdienybę persmelkiančią 
karo trauminę patirtį ir įprastais tapu-
sius medijuotus karo vaizdus.

Koks pagrindinių dviejų sąvokų – 
kasdienybės ir karo traumos reprezen-
tacijos joje – santykis? Galbūt galite 
pateikti pavyzdžių? 

Mūsų tyrimo objektas – meninės 
karo traumos reprezentacijos: foto­
grafija, kinas, videomenas. Fotografi-
joje įkasdienintas karo formas galime 
pamatyti įvairiose senose sovietinėse 
fotografijose. Galima nerodyti jokių 
tiesioginių mūšių, tačiau toje fiksuo-
jamoje sovietinėje kasdienybėje gausu 
militaristinių ženklų – pasižiūrėjus 
kitu kampu, jie tampa atpažįstami. 
Tuometinė kasdienybė buvo persmelk-
ta militaristinio patoso.

Tyrimas jau įsibėgėjo, todėl pateik-
siu kelis pavyzdžius iš visų tyrėjų at-
radimų. Agnė Narušytė nubrėžė ryšį 
tarp Andrejaus Tarkovskio Stalkerio 
ir įkasdienintus karo ženklus fiksuo-
jančios fotografijos. Visas kraštovaiz-
dis, kuris vaizduojamas Stalkeryje, 
ikonografiškai atitinka užsilikusią 
militaristinę infrastruktūrą – bunke-
rius. Atsiranda ryšys tarp šiame filme 
vaizduojamos „zonos“ ir apleistos mili-
taristinės zonos, kurioje yra užšaldyti 
karo pėdsakai. 

Violeta Davoliūtė kalba apie moters-
kovotojos ikonografiją ir garsų lietuvių 
filmą Faktas (1981, rež. Almantas Gri-
kevičius), pasakojantį apie Pirčiupių 
kaimo sudeginimą. Filmas yra netradi-
cinės formos: jį sudaro meniniai inter-
viu, kuriuose patys personažai pasako-
ja savo patirtis, o vėliau tos patirtys yra 
vizualizuojamos. Pasitelkiant tokią for-
mą, kalbama iš traumos perspektyvos. 

Lukas Brašiškis mini vieną Serge-
jaus Loznicos filmą Atspindžiai (2014, 
Sarajevo tiltų dalis). Šiame filme re-
žisierius rodo kasdienes Sarajevo 
erdves. Dažniausiai filmuojami įvai-
riausių vitrinų atspindžiai, bet į tuos 
atspindžius integruojamos pilietinio 
karo metu darytos fotografijos. Atsi-
randa du sluoksniai: vienas – dabar-
tinio kasdienio Sarajevo, kitas – karo 
atspindys. Kai kam tai atrodo per tiesi 
strategija, bet ji aktyvuoja karo patir-
tis, kurios nėra dingusios, nes pilieti-
nis karas buvusios Jugoslavijos šalyse 

apžvalga

Nerijus Milerius
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nėra senas dalykas – daugybė žmonių 
jį puikiai prisimena. 

Man pačiam įdomu tyrinėti Vilniaus 
geto teatro fenomeną. Pasitelkiu Ta-
deuszo Kantoro mirties teatro koncep-
ciją. Mane stebina ir šiurpina meno, 
o jei tiksliau – teatro, situacija mirties 
akivaizdoje. Tokioje situacijoje aktorius 
vaidina mirtį, bet būdamas ant scenos 
yra mirties akivaizdoje. Prie minėtųjų 
pavyzdžių taip pat įtraukiu Loznicos 
filmą Austerlicas (2016). Šiame filme 
turistinės grupės vaikštinėja po buvu-
sių konclagerių infrastruktūrą – foto­
grafuoja, „selfinasi“. Egzistuoja toks 
fenomenas – „mirties turizmas“ (angl. 
death tourism arba dark tourism). 
Lankytojai važinėja po masinių žudy-
nių vietas: vieni važiuoja ten, nes jose 
nužudyti giminės, kiti vyksta dėl to, 
kad ten įprasta važiuoti – labai grubiai 
tariant, jie renkasi tokį savaitgalio pra-
leidimo būdą. Loznica gidų kalbas sto-
vyklose įrašinėjo atskirai – jos sukuria 
labai specifinį makabrišką įspūdį, nes 
atrodo, kad gidai lenktyniauja, kas „fai-
niau“, įspūdingiau papasakos žudynių 
istorijas. Vienas svarbiausių turizmo 
industrijos elementų yra sukurti va-
dinamuosius neišdildomus įspūdžius. 
Skamba makabriškai – pasitelkiami 
žudynių naratyvai, kad turistui, kuris 
neturi asmeninės patirties, būtų su-
kurtas neišdildomas įspūdis. 

Kai įvardijate tokius vyksmus kaip 
makabriškus, ar tai yra tam tikra kri-
tika ir sakymas, kad to neturėtų būti? 
Jeigu taip, tuomet iš kokios pozicijos? 
Iš moralinės?

 
Visuomet vengiu moralizavimo, ta-

čiau man yra suprantama etinė po-
zicija: ji dažnai pasitelkiama kalbant 
apie mirties turizmą. Visos atminties 
vietos yra įpintos į turizmo industri-
ją – tai yra būtina, bet kartu turi ir 
pasekmių. Kai turizmo infrastruktūra 
įtraukia atminties vietas, jos pradeda 
gyventi turizmo režimu. Tuomet išsi-
skiria nuostatos, kaip jas praktikuoti. 
Nemanau, kad fenomenai egzistuoja 
patys savaime: didele dalimi juos le-
mia tai, kaip mes juos praktikuojame. 

Atminties vietas galima praktikuoti 
visiškai turistiškai, bet galima į jas 
vykti ir tam, kad pagerbtum.

Ar galėtumėte plačiau pakomentuoti 
Vilniaus geto teatro pavyzdį: kuo teat­
ras yra išskirtinis nuolat artėjančios 
mirties sąlygomis? 

Reikėtų prisiminti istorinę geto si­
tuaciją. Tokie fenomenai egzistavo ne 
tik Vilniuje. Jeigu aktoriai būtų nevai-
dinę teatre, jie gerokai greičiau būtų 
buvę sušaudyti, todėl ir sakau, kad te-
atro scena absoliučiai pažodžiui tampa 
mirties scena. Sakoma, kad tikrasis 
teatras būtų tas, kurio metu Oidipas 
iš tikrųjų išsidurtų akis. Toks būtų 
ketvirtosios sienos peržengimas, ribos 
tarp tikrovės ir fikcijos nutrynimas. 
Įvyktų kažkas, kas suardytų šią sieną 
visiškai. Bet šiuo atveju nėra ketvirto-
sios sienos. Geto aktoriai jau yra mir-
ties akivaizdoje. Įsivaizduokite, kaip 
skamba Hamleto monologas „Būti ir 
nebūti?“ šiame kontekste. 

Projekto rezultatas turėtų būti ne tik 
kolektyvinė monografija, bet ir jūsų in-
dividuali – apie kasdienybės fenomeną. 
Vadinate kasdienybę „paraštine“ – ku-
ria prasme ji tokia yra? 

Kasdienybė beveik visada buvo lai-
koma neverta filosofijos statuso. Ge-
riausiai tai iliustruoja garsioji Talio 
ir tarnaitės istorija. Vokiečių filosofas 
Hansas Blumenbergas yra parašęs 
veikalą Trakietės tarnaitės juokas 
(2000). Anot jo, ši istorija yra paradig­
minė. Talis yra ne šiaip filosofas, bet 
pirmasis filosofas: tai, kas atsitinka su 
juo, atsitinka ir su visa filosofija. Kai 
filosofija pradeda siekti dangiškojo pa-
žinimo, ji įkrenta į duobę – iškrenta iš 
kasdienybės. Šioje istorijoje atsiranda 
kelios priešpriešos: filosofijos ir kas-
dienybės, dangaus ir žemės, filosofinio 
ir kasdienio žinojimo, laisvo žmogaus 
ir vergės, vyro ir moters. Šitai tampa 
svarbu vėliau – kasdienybė ne šiaip 
ignoruojama, kaip žemesnio rango ži-
nojimo sritis, bet yra diskriminuojama 
politine prasme. 

Toks kasdienybės santykis su filoso-
fija klostėsi iki šiol. O kokia galėtų būti 
kasdienybės ateitis filosofijoje? 

Jei pratęstume šiek tiek istorinę li-
niją, galėtume sakyti, kad nuo XIX a. 
antros pusės, o labiausiai XX a. prasi-
dėjo kasdienybės reabilitacijos vajus. 
Žodis „reabilitacija“ nėra atsitiktinis, 
nes reabilituojami arba kaliniai, arba 
ligoniai. Jeigu pamatysime Talio ir 
tarnaitės istorijoje perskyrą tarp lais-
vo piliečio ir vergės, tai suprasime, 
kad kasdienybė yra sumenkinama 
ir politine, ir socialine prasme. Kova 
už kasdienybę yra panaši į kovą už 
proletariato teises. Tačiau reabilituo-
janti banga atslūgo ir kasdienybė vėl 
pasitraukė į viešo gyvenimo užutėkį. 
Šį terminą taip pat neatsitiktinai var-
toju – Guy Debordas sakė, kad kas-
dienybė modernybės laikotarpiu yra 
nustumta į periferiją, į užutėkį, o tai 
yra naudinga, nes žmonės uždaromi 
„privačiose celėse“. Jie neturi tiesiogi-
nių įrankių veikti politinį gyvenimą. 

Tačiau tai nėra „demoniškas są-
mokslas“ prieš kasdienybę. Pati kas-
dienybė neišvengiamai automatizuo-
jasi, tampa rutina ir yra siejama su 
monotoniška veikla. Kasdienybės 
paradoksas – tai monotoniška veikla, 
kurioje glūdi milžiniškas maišto po-
tencialas. Pirmoji užduotis – ištraukti 
kasdienybę iš periferijos į politinį, so-
cialinį pasaulį, pastatyti kasdienybę 
į šio pasaulio centrą. Postindustrinio 
(kai kas sakytų – postpostindustrinio) 
kapitalizmo sąlygomis kasdienybę rei-
kia vis iš naujo aktualizuoti. 

Minėjote maišto potencialą. Jeigu 
kasdienybė yra reabilituojama, aktua-
lizuojama, tuomet kaip ji funkcionuoja 
kaip maišto šaltinis? 

Kasdienybė yra ne strateginis, o tak-
tinis laukas. Strategas gali žiūrėti į 
lauką iš šalies, o taktikas visuomet 
yra viduje. Kasdienės praktikos yra 
taktikos. Ryte atsikeliame, verdamės 
kavos ir kavai skirtas puodelis sudūž-
ta. Jeigu žmogus neturėtų gebėjimo 
pasižiūrėti taktiškai, viskas sudužtų 
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iš karto. Albertas Camus kalbėjo apie 
tokias patirtis – absurdo jausmas kyla, 
kai pačioje paprasčiausioje situacijoje 
nebeveikia taktika. 

Kasdienybėje, netgi eidami iš ryto į 
universitetą, neišvengiamai kuriame 
savo prasmę. Nesukuri gatvės, kuria 
eini, tačiau ėjimas iš taško A į tašką B 
yra individualizuotas veiksmas. Pri-
klausomai nuo to, kaip eini (ar spoksai 
į šaligatvį, o gal į dangų), yra gausybė 
būdų, kaip tai praktikuoti. Tos prakti-
kos yra tam tikrų prasmių kūrimas – 
būtent čia ir glūdi maišto potencialas. 
Egzistuoja iš anksto sukurtos kasdie-

nybės prasmės, pavyzdžiui, kasdieni-
nis ėjimas į universitetą – visuomet tai 
išgirdę galvojame apie tam tikrą štam-
pą, kuris nurodo į akivaizdžią monoto-
niją, tačiau jei tai individualizuotume, 
suprastume, kad joks vyksmas nepasi-
kartoja tokiu pačiu būdu.

Kai kalbate apie maištą, atrodo, kad 
labiau akcentuojate individualaus 
žmogaus perspektyvą. Tačiau minint 
maištą gal netgi dažniau iškyla ko-
lektyviniai veiksmai. O kaip pasisem-
ti įkvėpimo kolektyviniam maištui iš 
kasdienybės? Ar tai įmanoma?

Įmanoma, bet man individualus 
maištas yra gerokai aktualesnis. Kas-
dienėse praktikose jau esame įpinti į 
bendruomeninius laukus. Iš kasdienių 
praktikų ir gali kilti maištas. Pavyz-
džiui, jei nesutinki, kad vienaip būtų 
naudojama viešoji erdvė, nori, kad ji 
būtų naudojama visai kitokiu būdu, 
tuomet gali „maištauti“. Žinoma, ne 
daužyti, bet praktikuoti savu būdu. 
Savo praktikų nustatymas, pasiūly-
mas, perkūrimas praktikuojant jau 
gali būti maištas.
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Lietuvių kalbos 
idealai
Kaip keitėsi geriausios kalbos idėja

Sudarė Loreta Vaicekauskienė

Be kalbėtojų normų ir žodžių lietuvių kalba tebūtų bežadis muziejaus 
eksponatas. Tad ko mums šiandien reikia dar labiau už tyrimų rezul-
tatus, faktus ar prielaidas, tai išlaisvinti savo santykį su kalba per kri-
tiškumo, abejonės, smalsumo perspektyvą, išmokti abejoti gatavomis 
„tiesomis“, kokia kalbos tikrovė turėtų būti. Toks būtų šios knygos 
idealas ateinančio šimtmečio Lietuvai.

loreta vaicekauskienė

 „Sveiki, idealistai, šiandien čiupinėsim jūsų idealus“, – sako knygos autoriai ir aiškinasi, kokie kal-
bos idealai dirbtiniai, o kokie – tikri ir gyvi. Kaip mes iš tiesų norim kalbėti: lietuviškai ar vilnietiš-
kai? Ar telefoniniams sukčiams verta prabilti tarmiškai? Ar valdžiažmogiams televizijoj greit galėsim 
sakyti tu? Kokia vieta labiausiai įsitempia kalbant oficialiai? Į šiuos ir daug kitų klausimų autoriai 
atsakymų ieško su užsidegimu ir remdamiesi moksliniais duomenimis. Tik nepamirškit: tie tyrėjai –  
irgi idealistai.

jurgis pakerys
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Liepos 12 – rugsėjo 16 d. Vytauto Ka-
siulio dailės muziejuje rodyta paro­
da (Ne)matomas Vilnius: tarpukario 
dailės ir architektūros pavidalai. Eks-
poziciją sudarė daugiau nei šimtas 
eksponatų iš įvairių Vilniaus muziejų, 
bibliotekų ir archyvų rinkinių. 

Tai – viena iš menotyrininkių Al-
gės Andriulytės, Rasos Butvilaitės 
ir Editos Povilaitytės-Leliugienės 
vykdomo projekto Vilniaus dailė ir 
architektūra 1919–1939 m.: instituci-
nis aspektas dalių. Tyrėjos bando at-
sakyti į klausimą, kas nulėmė savitą 
Vilniaus modernizmo pobūdį: ar tai 
buvo vien Lenkijos kultūros politikos 
rezultatas, o gal menininkai unikalų 
stilių kūrė patys? Parodos kuratorės 
taip pat tarsi bando sugrąžinti pra-
rastą Vilniaus at(si)minimą: miesto 
dailė ir architektūra, pasiekusios mus 
iš 1919–1939 m., neretai lieka moks-
lo, kultūros ir plačiosios visuomenės 
interesų užribyje, todėl yra nemato-
mos ir neatpažįstamos. Neatsitiktinai 
parodoje atsigręžiama į urbanistinius 
tarpukario Vilniaus vaizdinius ir mo-
dernėjantį miestelėnų gyvenimą. Čia 
išvystame garsiausių menininkų ir 
niekam nežinomų studentų būrelio 
darbus. Paroda leidžia susipažinti tiek 
su miesto simboliais, vilniečių tapaty-
bės dalimi tapusių pastatų atsiradimu 
ir transformacijomis, tiek su nebūtyje 
paskendusiais mažosios architektūros  
objektais.

Ją sudarė trys miesto istoriją inter-
pretuojančios dalys: „Spiritus loci“, 
„Žvilgsnis į ateitį“ ir „Kasdienybės 
refleksijos“. Pirmoji salė buvo skirta 
nuo Antikos laikų žinomai ir tarpuka-
riu ypač išpopuliarėjusiai spiritus loci 
(„vietos dvasios“) koncepcijai įkūnyti. 

Pamatyti nematomą

Austėja Mikuckytė-Mateikienė

Tarpukario dailininkų kūriniuose Vil-
niaus savasties ieškota atsigręžiant 
į Abiejų Tautų Respublikos paveldą, 
kurį siekta išsaugoti, restauruoti, pri-
taikyti naujiems poreikiams. Tapytojų 
darbuose regime Šv. Jonų bažnyčios 
fasadą, Šv. Mykolo bažnyčios interjero 
fragmentą, Bazilijonų cerkvę, Pranciš-
konų bažnyčią, Vilniaus universiteto 
Dailės fakulteto dekanato interjerą, 
Bernardinų vienuolyno skliautus.

Parodoje pristatyti Aukštutinės pi-
lies bokšto tvarkymo ir rotušės atnauji-
nimo projektai ženklina profesionalios 
paveldosaugos Vilniuje formavimosi 
pradžią. Jau 1923 m. buvo siūloma 
miesto rotušę prikelti naujam gyve-
nimui: nuo carinės administracijos 
nukentėjusį pastatą renovuoti, įrengti 

muziejų ir reprezentacinę miesto salę. 
Norėta atkurti pirminį, XIX a. vidu-
ryje sunaikintą Lauryno Gucevičiaus 
sukurtą išplanavimą ir interjero vaiz-
dą. Tačiau lėšų stygius ir visuomenės 
nepasitenkinimas neleido projekto 
įgyvendinti. 1928 m. atsirado naujas 
projektas, kuriame numatyti nauji pa-
radiniai laiptai, o kiti įėjimai pakeisti 
langais. Pirmame aukšte įrengti laip-
tai su baliustrada, o antrame aukšte 
atkurta nugriauta kolonada. Parodo-
je eksponuoti rotušės polichromijos, 
pagrindinių laiptų, elektrinio šildytu-
vo įrengimo projektai atskleidė, kad 
paveldosauga jau tarpukariu nebuvo 
suvokiama vien kaip pastatų konser-
vavimas. Numatyta ne tik pasitelkti 
daugiau saulės šviesos, įstatant švies-
langius virš reprezentacinės salės, bet 
ir įvestos vandentiekio, kanalizacijos 
ir šildymo sistemos, sanitarijos maz-
gai, elektrinis apšvietimas. Rengiantis 
renovacijai, vyriausiasis miesto kon-
servatorius atliko tiek pastato, tiek ir 
archyvinių dokumentų tyrimus. Prie 
salių polichrominių tyrimų prisidėjo 
visas būrys tuomet žinomų dailininkų, 
tarp jų garsiausi – Jerzy Hoppenas ir 
Kazimierzas Kwiatkowskis.
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Kazimierz Kwiatkowski. Vilniaus rotušės kolonų salės polichromijos projektai. 1937. 
Popierius, tempera (Lietuvos dailės muziejus). Austėjos Mikuckytės-Mateikienės nuotraukos
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Čia pat primenamas ir garsusis 
1931 m. Neries potvynis, dėl kurio 
padarytos žalos teko pradėti Arkika-
tedros restauravimo darbus. Jų metu 
bazilikos požemiuose po centrine nava 
buvo surasta ilgai ieškota Karalių 
kripta su Lietuvos didžiojo kunigaikš-
čio ir Lenkijos karaliaus Aleksandro 
Jogailaičio bei Žygimanto Augusto 
žmonų Elzbietos Habsburgaitės ir 
Barboros Radvilaitės palaikais. Re-
likvijos nebuvo eksponuojamos vi-
suomenei, tačiau jas įamžinti leista 
garsiausiems Vilniaus dailininkams 
Ferdinandui Ruszczycui, Ludomirui 
Sleńdzińskiui, Kwiatkowskiui, Hop-

penui ir fotografui Janui Bułhakui. Šie 
atvaizdai, 1933 m. rodyti Vilniuje ir 
Varšuvoje, parodoje vėl buvo pristatyti 
vilniečiams. Šalia sukabinti, skirtingų 
autorių sukurti tų pačių objektų at-
vaizdai leidžia įvertinti menininkų sti-
listikos skirtumus ir spręsti, kuriems 
iš dailininkų svarbiau buvo tikslus ar-
tefaktų fiksavimas, o kurie ieškojo ne-
tikėtų rakursų, leido sau interpretuoti, 
abstrahuoti, atsisakyti atskirų detalių  
vaizdavimo.

Parodos kūrėjoms, kaip ir daugeliui 
istorikų, ko gero, sunkiausia užduotis 
buvo atvaizduoti tarpukario Vilniaus 
kasdienybę („Kasdienybės refleksijų“ 

salė). Parodoje pastarosios vaizdinį 
bandoma kurti eksponuojant tipinių 
gyvenamųjų daugiabučių, mokyklų, 
turgaus paviljonų ir panašių pastatų 
projektus, kurie tarsi atspindi to meto 
miestiečių rutinos specifiką, gyvenimo 
būdą, estetikos subtilybes. Anot paro-
dos kuratorių, tarpukario kasdienybė 
pasižymėjo kontradikcijų deriniais, 
atsiradusiais dėl noro saugoti tradi-
cijas, o kartu – žengti koja kojon su 
modernėjančio pasaulio madomis. Be 
to, reikia nepamiršti, kad tuometinio 
Vilniaus kasdienybės portretą kūrė 
įvairiausių tautybių žmonės, laikę 
save vilniečiais. 
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Jerzy Hoppen. Barboros Radvilaitės 
kaukolė. 1931. Popierius, akvarelė 
(Bažnytinio paveldo muziejus)

Jerzy Hoppen. Vilniaus katedros rekonstrukcija. 1931. Popierius, ofortas 
(Vilniaus dailės akademijos muziejus)

Drobėse regime panoraminį Vil-
niaus Kalvarijų vaizdą, Bernardinų 
kapinių etiudą, žvelgiame į dabar jau 
asfaltu „užžėlusius“, bet iš esmės nė 
kiek nepakitusius Sapiegų vartus. 
Mediniai namai su sodeliais Vilniuje 
atrodo kiek keistai, neįprastai – šian-
dien tokių vaizdų akis įpratusi ieškoti 
kaime, o ne mieste. Paveiksluose – 
tegul ir statiški, tačiau teatrališki 
ir iškalbingi nepažįstamųjų veidai, 
apgaubti rudų atspalvių. Tai – vadi-
namoji muziejinė tapyba. Grafikos 
atspauduose verda gyvenimas: sta-
tomi laivai, keltu keliamasi per Nerį. 
Žydų geto kampelis atrodo kupinas 
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nerimo, chaoso, Užupio kraštovaizdis 
ypač egzotiškas – nuo kalno atsivėrusi 
daugiaplanė panorama žadina vaiz-
duotę. Prabangių namų interjero de-
talės – vazos, statulėlės, laikrodžiai su 
gegutėmis – šiandien jau primena an-
tikvariatus, o ne kasdienybės atspindį, 
kurį kituose paveiksluose sukuria vis 
dar atpažįstami kasdienio religinio gy-
venimo ženklai: verbos, maldaknygės, 
rožančiai, šventųjų paveikslėliai.

Šioje kasdienybės fragmentų ka-
leidoskopo salėje išvystame ir iki šiol 
viešai nerodytą filmą Atsiminimai, 
sukurtą Kinematografijos sąjungos 
aplinkoje, jaunimo (studentų) inicia-

tyva. Siužetas parodos lankytojui gali 
pasirodyti banalus: filme pasakojama 
apie vargšę našlaitę, svajojančią tapti 
tapytoja. Tačiau nespalvotas, begarsis 
16 minučių trukmės filmas leidžia kla-
joti pažįstamo, tačiau kartu ir svetimo 
miesto gatvėmis, atpažinti Vilnelės 
vingius, Šv. Onos bažnyčios gotiką, 
Trijų kryžių kalną. 

Paskutinėje salėje mestas „Žvilgsnis 
į ateitį“. Lankytojui leidžiama susipa-
žinti su savotišku Vilniaus avangardu, 
kurio ieškoti reikia nebe saugomame 
ir konservuojamame Senamiestyje, 
o Naujamiestyje, Šnipiškėse, Liepkal-
nyje ar Naujojoje Vilnioje, kur vienas 

po kito kilo nauji, modernūs, indivi-
dualaus stiliaus ir įvairių paskirčių 
pastatai. To meto architektūroje aptin-
kame ne tik retrospektyvų moderni-
zuotą akademizmą ar tautinio stiliaus 
paieškų rezultatus, bet ir racionaliz-
mo, funkcionalizmo, „sveiko būsto“ 
koncepcijos atspindžius.

Tiesa, Vilniaus visuomenė į radika-
liausias menininkų idėjas nereagavo: 
1923 m. surengta „Naujojo meno“ pa­
roda iš esmės buvo ignoruota. Tačiau 
pradėjusios plisti konstruktyvizmo, 
kubizmo, futurizmo apraiškos paliko 
ryškų įspaudą Vilniaus dailės istori-
joje. Augančio miesto, modernizacijos 

idėjų sukeltos fantazijos namų ruošos 
darbus paveiksluose paveda robotams, 
šalia raketų greičiu skraido paukščiai, 
visur įsigali taisyklingos, antgamtiš-
kos formos. 

Pagaliau parodoje pristatomi net ir 
šiandienos užmaršiam vilniečiui atpa-
žįstami Vytauto Kairiūkščio ar Vlado 
Drėmos vardai. Kairiūkštis pasineria 
į grynųjų formų ir spalvų derinimo, 
architektonikos užduočių sprendimo 
pasaulį. Romantizuotą, nostalgišką, 
lyrišką žvilgsnį keičia karikatūra, hu-
moras, ne visuomet reprezentatyvios 
realybės atspindžiai. Turguje tvyro žu-
vies tvaikas, tamsioje smuklėje trau-
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Vladas Drėma. Miestas. 1928. Popierius, akvarelė 
(Lietuvos dailės muziejus)

Ludomir Sleńdziński. Moters portretas. 
Apie 1925. Fanera, aliejus 
(Lietuvos dailės muziejus)
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kiant pypkes pliekiama kortomis, vis 
dažniau vaizduojamas nuogas kūnas. 
Vis daugiau dėmesio skiriama pra-
mogoms, laisvalaikiui: tai iliustruoja 
miesto baseino projektai, bandomos 
įgyvendinti miesto-sodo idėjos. Drėma 
nutapė groteskišką Gedimino pilies 
portretą, kone kubistiškai atvaizda-
vo tvirtai suręstos skalbėjos formas 
ir judesį, itin moderniai interpretavo 
Užupio urbanistinį siluetą. Čia taip 
pat pamatome kubistinio paminklo 

Adamui Mickiewicziui brėžinius, pri-
verčiančius susimąstyti ir apie šiuolai-
kinio Vilniaus viešąsias erdves. Iki šiol 
mieste (ir visoje Lietuvoje) dygstantys 
natūralistiniai paminklai atrodo ret­
rogradiškai net tarpukario miesto kon-
tekste.

Tad ši paroda prabilo ne tik apie 
praeitį, virusį, šuoliais pirmyn skubė-
jusį vilniečių gyvenimą, saugotą pavel-
dą ir sparčiai besimainiusį urbanistinį 
kraštovaizdį, bet ir apie dabartį. Joje 

apsilankęs žmogus galėjo pamaty-
ti jam (ne)pažįstamas erdves, tačiau 
svarbiausia – susigrąžinti bent dalį 
užmirštos, du dešimtmečius trukusios 
miesto istorijos. Belieka apgailestauti, 
kad iki šios parodos – net ir per pasta-
rąjį dešimtmetį labai išpopuliarėjusių 
istorinių pasakojimų apie Vilnių kon-
tekste – tokių bandymų susigrąžinti 
prarastą sostinės tarpukarį būta per 
mažai.
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Parodos (Ne)matomas Vilnius: tarpukario dailės ir architektūros pavidalai erdvė. 2018
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Sekmadienio popietę žingsniuodama 
saulės įkaitintu šaligatviu Nacionali-
nės dailės galerijos link džiaugiausi, 
kad netrukus galėsiu ramiai paslam-
pinėti po parodą, kol visi nuo karščio 
gelbėjasi pajūriuose ar užmiesčio so-
dybose. Tačiau priartėjusi prie paro-
dos Daiktų istorijos. Lietuvos dizainas 
1918–2018 salės, pamatytas vaizdas 
privertė kilstelti iš nuostabos anta-
kį – ji buvo pilna lankytojų nuo 4 iki 
84 metų. Aha, vadinasi, jau ir jų ausis 

Daiktai ir jų įstabiosios 
istorijos

Giedrė Polkaitė

pasiekė smalsumą žadinantys šiai 
parodai skirti epitetai: „nenuobodi“, 
„spalvinga“, „šmaikšti“, „netikėta“. Aš 
papildyčiau šį sąrašą – „iki skausmo 
matyta“. Tautinė trispalvė, dešimties 
litų banknotas, gintaro karoliai, šal-
dytuvas Snaigė, televizorius Šilelis, 
siurblys Saturnas, sportiniai bateliai 
„inkariukai“, rankų džiovintuvas Vėje-
lis, bulvių tarkavimo mašina – dides-
nioji dalis šios parodos eksponatų iš 
pirmo žvilgsnio atpažįstami visiems, 

bent jau gimusiems anapus 1980-ųjų. 
Dabar jau jūs kilstelėjote antakį –  
kam rengti parodą tokiems „įpras-
tiems“, vargu ar įmuziejinimo ver-
tiems daiktams? 

Pirminė parodos sumanytojo meno-
tyrininko Ernesto Parulskio idėja buvo 
paprasta – šimtmečiui skirta paroda 
apie Lietuvos dizaino istoriją, kurią tu-
rėjo reprezentuoti 100 pamečiui Lietu-
voje sukurtų daiktų. Pradėjęs dairytis 
artefaktų, suprato, kaip tai sunkiai 
įgyvendinama. Prisijungusi profe-
sionalų komanda (Karolina Jakaitė, 
Giedrė Jankevičiūtė, Lijana Natale-
vičienė, Gintautė Žemaitytė) idėją iš-
kristalizavo iki daugialypės ekspozici-
jos, pasakojančios kur kas daugiau nei 
apie vieną dizaino amžių Lietuvoje.

Ši paroda – kaip pavykęs šventinis 
tortas, kurio kiekvienas sluoksnis vis 
kito skonio. Tuo ir patraukli tokiam 
plačiam ragautojų ratui. Parodą žiū-
rovas gali pjauti dizaino evoliucijos 
pjūviu. Tokį pjūvį siūlo jos kuratoriai, 
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Parodos Daiktų istorijos. Lietuvos dizainas 1918–2018 ekspozicija. Gintarės Grigėnaitės nuotraukos. Lietuvos dailės muziejaus nuosavybė
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dalindami parodos medžiagą į tris da-
lis: „Dizainas ir valstybė“, „Dizainas 
iki dizaino“ ir „Dizaino paradoksai“. 
Jos pasakoja apie jauną Lietuvos vals-
tybę, nuo pirmų dienų susidūrusią 
su praktiniu dizaino poreikiu sukurti 
reprezentacinius valstybės simbolius 
(vėliavą, herbą, pinigus, valstybinius 
apdovanojimus), apie tradicinių ama-
tų apropriaciją modernėjančio gyve-
nimo reikmėms, apie „planinio“ dizai-
no skurdumą ir šiuolaikinių autorių 
sugebėjimą nustebinti. Žavi parodos 
kūrėjų atrankos kriterijai, ir iš to 
plaukiančios įžvalgos: pasirinkta ne 
vien rikiuoti materialinės kultūros 
pasiekimų alėją, ieškoti išskirtinių, 
premijuotų darbų, bet ir sugretinti ša-
lia tipinius ir netipinius, masinio var-
tojimo ir vienetinius daiktus. Paroda 
vaizdžiai atskleidžia kokį kūrybišku-
mo, fantazijos, technologinį kelią nuėjo 
Lietuvos dizainas nuo Petro Rimšos ir 
Jono Prapuolenio kurtų tautinio sti-
liaus kėdžių ar kiekvienoje sovietinėje 
įstaigoje matytos Tado Baginsko kė-
dės Gintaras iki Pauliaus Vitkausko 
dešimtkojos kėdės Ku-dir-ka ar Ma-
rijos Puipaitės ir Vytauto Gečo kur-
to šezlongo Envisioned comfort; nuo 
Juozo Zikaro kurtų lito monetų su 
rūtom ir ąžuolo lapais iki Agnės Dau-
tartaitės-Krutulės kurtos kolekcinės 
monetos su inkliuzu, optine iliuzija ir 
pulsuojančiu Vyčiu; nuo lietuviškumo 
atributu laikomų gintaro karolių ar 
dažnuose namuose kabėjusių gintaro 
mozaikos paveiksliukų iki visų lietu-
viškų švenčių simbolio šakočio virsmo 
toršero gaubtu; nuo Antano Jaroševi-
čiaus medžio darbų būrelio Giedrai-
čių progimnazijoje iki technologiškai 
sudėtingiausių – dirbtinės aortos ar 
serijinio protokolų analizatoriaus ir 
sąsajų keitiklio The Vinci Expert bei 
virtualios susitikimų erdvės. Tiesa, 
parodos autoriai atranda ir išimčių: 
bulvių tarkavimo mašina ETB1 yra 
nepavaldi nei laiko, nei vartotojų įpro-
čių, nei technikos pokyčių tėkmei, iki 
mūsų dienų faktiškai nepasikeitusi  
nuo 1984 m.

Kitas parodos pjūvis – istorinis. 
Daikto ir jo istorijos sintezė – labiau-

siai nudžiuginęs parodos sumanytojų 
sprendimas, nors ir, matyt, kainavęs 
jiems dvigubai daugiau pastangų. Šio 
teksto pradžioje rašiau, kad parodos 
eksponatai matyti, bet tikrai nepažįs-
tami. Retas pasmalsauja, kas slypi už 
kiekvieno „negyvo“ daikto, ypač jei tas 
daiktas masinio vartojimo. Atsirastų 
reikšminga grupė žmonių, kurie galė-
tų įvardinti Lietuvos vėliavos ar mo-
netų autorius, tačiau tikrai nedaug ži-
nančių, kaip buvo sukurti populiarieji 
„inkariukai“ ar siurbliai Saturnas. 
Šios daiktų istorijos, kurios peržengia 
įprastas eksponatų aprašo ribas, pa-
sakoja ne tik apie autorius ir kūrybos 

aplinkybes, bet ir apie materialinę kul-
tūrą, jos madas ir pačią epochą, netgi 
pajudina istorinės sąmonės pamatus. 
Rūpintojėliai, medžio drožiniai, mo-
lio indai, tautiniai rūbai – šie ir kiti 
„archajiškosios=tikrosios“ Lietuvos 
simboliai, kuriais šalis reprezentuoja 
save visus šimtą metų, pasirodo, buvo 
tokie pat mados dalykai, kaip ir avan-
gardiniai Keturių vėjų leidinių virše-
liai. Šie daiktai į parodas keliavo ne 
vien dėl Lietuvos noro prisistatyti kai-
miškos kultūros grynuoliu, bet ir dėl 
tuo metu visą Europą apėmusio „Meno 
ir amatų“ judėjimo, kuris Lietuvoje už-
sitęsė iki sovietmečio pabaigos. Puikiai 
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parinkta fotografo Vytauto Augustino 
citata apie formuojamą, o ne fiksuoja-
mą tarpukario Lietuvos įvaizdį: „Su 
savim vežiodavausi tautinius drabu-
žius. Avietėnaitė buvo davusi. Kai tik 
pamatau tinkamas paneles, susipažįs-
tu ir perrengiu. Tai aš jas ir nufotogra-
fuodavau“. 

Nenorintys gilintis į istorijos vingry-
bes, šioje parodoje tiesiog gali gėrėtis 
jos estetika ir dizainerių sėkmės isto-
rijomis, ypač efektinga šiuo aspektu 
yra ekspozicijos dalis, skirta laiko-
tarpiui po 1990-ųjų, kai kūrėjų įkvė-
pimo nebevaržė planai, valstybiniai 
užsakymai ir standartai. Net ir šioje 

formomis, medžiagomis, vaizduote ste-
binančioje parodos dalyje jos autoriai 
laužo stereotipus parodydami, kad iš 
pirmo žvilgsnio labai santūraus dizai-
no daiktai (pavyzdžiui, studentės Živi-
lės Lukšytės sukurtas stalo šviestuvas 
Light Stick ar Martyno Kazimierėno 
atšvaitas Oreflector) gali taip pat su-
laukti tarptautinės šlovės. 

Paroda Daiktų istorijos. Lietuvos di-
zainas 1918–2018, matyt, keliašimtoji 
iniciatyva apžvelgti valstybės atkū-
rimo šimtmetį, tačiau nepaskendusi 
šios progos minėtojų jūroje. Po parodos 
pėdindama atgal tuo pačiu šaligatviu 
galvojau, kokie daiktai bus mūsų gyve-

namos epochos simboliai. Dėl pasirin-
kimo gausos bus sunku atrasti tokių 
ikoninių kaip sovietmečiu, buvusiųjų 
kiekvienuose namuose. Prieš akis iš-
kilo asmeninės patirties nuotrupa apie 
to laikmečio pasirinkimo skurdumą. 
Mano nuobodulys milžiniškoje, per tris 
aukštus susiraičiusioje pirkėjų eilėje 
parduotuvėje „Vaikų pasaulis“. Kai 
priartėjome prie prekystalio, mama, 
lyg atsiprašydama už beprasmį lauki-
mą, man leido pačiai išsirinkti žieminį 
paltuką, kurį norėsiu dėvėti. Pasirin-
kimas vienas iš dviejų – to paties mo-
delio languotas aprėdas – arba žalios, 
arba bordo spalvos. !
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Rugpjūčio pradžioje tryliktą kartą į 
kasmetinę Literatūros salų akademinę 
stovyklą būrėsi įvairių Lietuvos aukš-
tųjų mokyklų ir mokslo institucijų lite-
ratai. Pati šiame renginyje dalyvavau 
ketvirtą kartą ir kaip pagrindinį mo-
tyvą čia vėl keliauti įvardinčiau išskir-
tinę šio susibūrimo atmosferą. Iš kitų 
panašaus pobūdžio akademinių vasa-
ros renginių Literatūros salos išsiskiria 
mažu dalyvių kiekiu (apie 40 žmonių) 
ir savitu buvimo saloje pojūčiu. Pasta-
rasis apibūdinimas gali nuskambėti 
negatyviai, kaip bendruomenės užda-
rumo įvardijimas, bet omenyje turiu 
ką kita. Registruotis gali bet kuris 
akademinės bendruomenės narys. 
Antai šįmet renginyje dalyvavo Lietu-
vių literatūros ir tautosakos instituto, 
Klaipėdos, Vytauto Didžiojo, Vilniaus 
universitetų mokslininkai (nuo pro-
fesūros iki doktorantų) ir studentai.

Buvimo bendruomenėje pojūtį kuria 
rengėjų sumanymas lokalizuoti Lite-
ratūros salas kaskart kitoje ir papras-
tai gana atokioje vietoje, tradiciškai 

Sambūris apie sambūrius

Viktorija Šeina

kaimo turizmo sodyboje. Taigi trejetą 
dienų pranešimų klauso, diskusijose 
ir kitose veiklose dalyvauja, po tuo 
pačiu stogu valgo ir miega vis ta pati 
kelių dešimčių žmonių grupė, kuri per 
bendro buvimo dienas pavirsta ma-
žyte bendruomene. Nors egzistuoja 
pastovus Literatūros salų branduolys 
(jo centre – vienas šio renginio suma-
nytojų ir spiritus movens literatūrolo-
gas Mindaugas Kvietkauskas), kiti čia 
atvyksta pirmą kartą arba dalyvauja 
nereguliariai. Taigi tai nėra uždaras 
bičiulių ratas, kuriame visi vieni kitus 
pažįsta jau ilgus metus. Priešingai, 
tai vieta, kurioje susibičiuliaujama, 
kurioje mezgasi naujos pažintys, kur 
studentai gauna progą neformaliai 
pabendrauti su dėstytojais, o tyrėjai 
asmeniškai susipažįsta su kolegomis, 
ligi tol pažinotais tik iš tekstų.

Viena pagrindinių šių metų akade-
minės stovyklos temų tapo draugijos. 
Orientuodamiesi į valstybingumo šimt­
mečio sukaktį, rengėjai potencialiems 
dalyviams siūlė savo pranešimuose 

aptarti XIX a. aušrininkų ir vėlesnių 
kultūros bei literatūros sambūrių 
vaidmenį Lietuvos istoriniuose ir vi-
suomeniniuose procesuose. Neatsitik-
tinai ir renginio vieta buvo pasirinkta 
aušrininko Jono Basanavičiaus gimti-
nė (dalis renginių vyko Ožkabaliuose, 
memorialiniame Basanavičiaus mu-
ziejuje, likusi dalis – gretimoje kaimo 
turizmo sodyboje).

Literatūros salose trumpai teviešėjęs 
istorikas Egidijus Aleksandravičius 
pakartojo jau šiemet Santaroje-Švie-
soje išsakytą teiginį, kad 1918 m. Lie-
tuva radosi iš sambūrių ir draugijų, 
susitelkusių dėl bendro tikslo. Retas 
kuris XX a. pirmos pusės lietuvių inte-
ligentas nepriklausė bent vienai drau-
gijai. Būtent savanoriškas būrimasis 
į draugijas, pasak Aleksandravičiaus, 
liudija pilietinės visuomenės gyvybin-
gumą. Pačią visuomenę jis visų pirma 
ir suvokia kaip į laisvanoriškas aso-
ciacijas susibūrusių ir bendrų tikslų 
siekiančių sąmoningų individų grupę. 
Jeigu nėra draugijų – nėra ir visuome-
nės, tik paskiri individai ir valdžia su 
savuoju biurokratiniu mechanizmu. 
Posovietinės Lietuvos situaciją, kai 
savo privačiais rūpesčiais teužsiėmę 
piliečiai nenori priklausyti jokioms 
bendrijoms, istorikas laiko pilietinės 
visuomenės silpnumo išraiška. 

Ne visiems dalyviams toks praei-
ties ir dabarties supriešinimas atrodė 
priimtinas: jaunoji auditorija oponavo 
Aleksandravičiaus bandymui nurašyti 
virtualiąsias socialinių tinklų bendruo-
menes kaip simuliakrus, nevykusius 
gyvo bendravimo ir bendradarbiavimo 
pakaitalus. Kiek vėliau, baigiamojoje 
diskusijoje, kuri taip pat buvo skirta 
draugijų rūpesčiams aptarti, litera-
tūrologė Aistė Kučinskienė dar kartą 
sugrįžo prie visuomenės bendrabūvio 
formas keičiančių technologijų klausi-
mo. Remdamasi Marshallo McLuhano 
idėjomis, ji siūlė medijas traktuoti kaip 
žmogaus tęsinį, bet ne pakaitalą įpras-
tam tarpasmeniniam bendravimui. 
Ragindama a priori neatmesti teigia-
mos socialinių tinklų reikšmės kaip 
vienos iš individų telkimąsi lengvinan-
čių priemonių, ji priminė XIX a. situa-
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ciją: juk filomatai arba aušrininkai irgi 
retai fiziškai tesueidavo draugėn, dide-
lė dalis jų bendravimo vyko laiškais. 

Literatūros salose ne tik prisimintos 
XIX a. pabaigos lietuvių draugijos ar 
iškilūs jų nariai, bet nemažai kalbėta 
ir apie šiandienį jų vertinimą, mitolo-
gizavimą ar stereotipizavimą. Plačiai 
pristatęs aušrininkų ir konkrečiai Ba-
sanavičiaus veiklos recepciją XX a. Lie-
tuvoje ir išeivijoje, literatūrologas Ma-
rijus Šidlauskas apgailestavo, kad vis 
dar stinga mokslinių monografijų ne 
tik apie Basanavičių, bet ir apie dau-
gelį kitų istorinių asmenybių. Būtent 
šis trūkumas sukuria erdvę mokslinio 
korektiškumo stokojančiai asmenybių 
ir jų idėjų kritikai, ar priešingai – idea-
lizacijai, kurioje nevienareikšmiški is-
toriniai reiškiniai brukami į savus ver-
tybinius rėmus ir ideologinio mąstymo 
schemas. Užuot rimtai analizavus, sie-
kiama demaskuoti arba glorifikuoti. 

Apie poliarizuotus istorinių asmeny-
bių vertinimus kalbėjo ir Kvietkaus-
kas. Jis išskyrė pastaraisiais metais 
viešojoje erdvėje išryškėjusią prieš-
priešą tarp negatyvaus ir įtaraus kai 
kurių Lietuvos kultūros figūrų (Simo-
no Daukanto, Basanavičiaus, Justino 
Marcinkevičiaus) vertinimo ir vien-
pusiško jų adoravimo. Kvietkausko 
teigimu, problema laikytinas ne pats 
nuomonių išsiskyrimas, bet pastebima 
tendencija bet kokią (net ir nemoty-
vuotą) minėtų nacionalinės kultūros 
asmenybių kritiką traktuoti kaip vaka-
rietiškojo liberalizmo apraišką ir sieti 
su moksliniu objektyvizmu, o iš kitos 
pusės – tų pačių asmenybių kultūri-
nę sakralizaciją pateisinti valstybės ir 
tautos tapatybės gynyba informacinio 
karo sąlygomis. Pasak literatūrologo, 
Lenkijos ir Vengrijos pavyzdžiai rodo, 
kad visuomenę skaldantis vertybinių 
stovyklų tarpusavio priešiškumas ke-
lia grėsmę Europos demokratiniam 
pliuralizmui. Kvietkauskas diskutavo 
su Kristinos Sabaliauskaitės praneši-
mu šių metų Santaroje-Šviesoje, kur 
ji pavadino Daukantą carinės Rusijos 
kolaborantu, ir Nerijos Putinaitės kiek 
ankstesniais kritiniais pasisakymais 
apie Marcinkevičių ir Basanavičių. 

Beje, Putinaitės pavardė iškilo vi-
suose trijuose jau minėtuose Litera-
tūros salų pranešimuose ar po jų ki-
lusiose diskusijose. Tiesa, skirtingai 
nei Šidlauskas ir Kvietkauskas, Alek-
sandravičius provokatyvius Putinaitės 
pasisakymus apie Basanavičių vertino 
pozityviai: jie griauna per dešimtme-
čius susiformavusią patriarcho figūros 
heroizaciją ir skatina kritiškai per-
svarstyti nusistovėjusius vertinimus. 
Kita vertus, profesorius kalbėjo ir apie 
keblią tyrėjo situaciją imantis anali-
zuoti simbolinėmis figūromis virtusių 
kultūros asmenybių veiklą. Šią būklę 
jis palygino su buvimu tarp Scilės ir 
Charibdės – tarp heroizacijos pavojaus 
ir pagundos visus „teplioti pagal savo 
degeneracijos lygį“.

Apžvalgos žanras nesuteikia gali-
mybių aptarti visų akademinėje sto-
vykloje skaitytų pranešimų, juolab 
kad šiemet programa išsiskyrė jų 
gausa. Trumpai paminėjau diskusi-
nio pobūdžio pranešimus, susijusius 
su draugijomis kaip pagrindine tema. 
Jai buvo skirta ir baigiamoji renginio 
diskusija „Humanitarų bendrija: sa-
vanoriai, šauktiniai ar verktiniai?“ 
Kalbėta apie valdžios ir humanitarų 
atotrūkį ir tarpusavio nepasitikėjimą, 
kultūros leidinių finansavimo stoką, 
bendrą valdžios ir visuomenės abejin-
gumą kultūrai. Audrius Ožalas pri-
statė portalo www.15min.lt kultūros 
ir literatūros populiarinimo programą, 
kuria siekiama įveikti negatyvų masi-
nės auditorijos nusistatymą prieš šio 

pobūdžio informaciją. Kultūros aktua­
lijas pateikdami patraukliai, visiems 
suprantamu būdu, šio portalo žurna-
listai siekia griauti stereotipinį įsivaiz-
davimą, kad tai esanti nuobodi, nišinė, 
tik specialistams aktuali tema. 

Diskusijos įžangoje Kvietkauskas 
lakoniškai užsiminė ir apie dar vieną 
humanitarų rūpestį – užtikrinti jau 
susibūrusių bendrijų tęstinumą. Per 
aukštojo mokslo ir konkrečių aukštųjų 
mokyklų reformas nyksta ar persitvar-
ko akademiniai humanitarų padaliniai, 
todėl atrodytų, kad vienintelės stabilios 
išlieka neinstitucinės bendruomenės – 
apie kultūros leidinius besiburiančios 
bendraminčių grupės ir akademiniai 
Santaros-Šviesos, Baltų lankų, Litera-
tūros salų sambūriai. Pastarasis yra 
jauniausias savo gyvavimo trukme 
(pirmąkart surengtas 2006 m.), tebeku-
riantis savo tradicijas ir ieškantis nau-
jų, įtraukiančių veiklos formų (vos prieš 
keletą metų nuolatine stovyklos dalimi 
tapo didžiulio populiarumo sulaukęs li-
teratūrinis protmūšis ir tekstų iš atmin-
ties skaitymo vakaras). Kaip tik savo 
jaunyste, lankstumu, neformalumu ši 
akademinė stovykla ir patraukia kas-
met čia atvykstančius literatūros tyrė-
jus ir studentus. Aktyvus pastarųjų da-
lyvavimas Literatūros salose rodo, kad 
jaunai literatų kartai yra reikalingas 
kasmetinis akademinis vasaros sambū-
ris kaip viena iš profesinio bendravimo 
ir bendradarbiavimo formų. Tai leidžia 
spėti, kad šis renginys turi perspekty- 
vų gyvuoti dar ne vienerius metus. 
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Žinia apie naują Marcelijaus Martinaičio knygą suint­
rigavo. Dar nespėjom dorai permąstyti prieš keletą 
mėnesių išleistų poeto užrašų (Marcelijus Martinaitis, 
Viskas taip ir liks: 1988–2013 metų užrašai, sudarė Va-
lentinas Sventickas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjun-
gos leidykla, 2018), ir štai vėl nauja kitos leidyklos kny-
ga: Gyvenimas į praeitį: Prisiminimų atšvaitai. Knygos 
pavadinimas itin susirimavo su ankstesnėmis Marti-
naičio ir apie jį knygomis: Prilenktas prie savo gyveni-
mo (1998), Mes gyvenome (2009), Sugrįžęs iš gyvenimo 
(2013). Pirmą kartą vartydama kaip tyčia užkliuvau 
už pastraipų, kurias prisimenu iš kitų leidinių. Tačiau 
pradėjusi skaityti – supratau.

Kai 2006 m. išėjo pirmieji Martinaičio biografiniai 
užrašai Tylintys tekstai apie paskutinius tris praėju-
sio amžiaus dešimtmečius, o 2009 m. pasirodė autobio-
grafinis pasakojimas Mes gyvenome apie karo, pokario 
laiką ir vaikystę, pats poetas knygos atvarte pažymė-
jo: „Lieka biografijos spraga, maždaug 1952–1970 me-
tai, daug kuo nepanašūs į tuos, kurie minimi vienuose 
ir kituose biografiniuose užrašuose. Tikiuosi, jog kada 
nors užpildysiu ir šį laiko tarpą kita knyga“. Šį susifor-
mavusį lūkestį savaip išpildo aptariamas naujas Mar-
tinaičio tekstų rinkinys, lyg nesuspėtos įgyvendinti idė-
jos rekonstrukcija.

Knygą sudarė ir parengė patyręs redaktorius, bu-
vęs autoriaus bendramokslis Antanas Rybelis. Poeto 
žmona menotyrininkė habil. dr. Gražina Martinaitie-
nė jam patikėjo tekstų pluoštą iš poeto archyvo, kuria-
me vis dar randama niekur nespausdintų, nebaigtų 
eilėraščių, skelbtų ir nežinomų straipsnių rankraščių 
įvairiais kultūros, literatūros, visuomeninio gyvenimo 
klausimais. Tikėtina, kada nors visa medžiaga suguls į 
raštų tomus; tuo tarpu naujoji knyga puoselėja biogra-
finio pasakojimo vientisumą.

Knyga suskirstyta į tris skyrius. Pirmajame – „Po-
kalbiai: apie save ir kūrybą“ – surinkti ir daugmaž te-
miškai (apie vaikystę, namus; apie knygas, poeziją, 
kalbą; apie Kukutį; apie premijas; apie literatūrinį jau-
nystės laikų Vilnių; apie Martinaičiui svarbų margučių 
skutinėjimą; apie Atgimimą, Lietuvą ir pasaulį) suri-
kiuoti daugiausia nepriklausomybės laikų interviu ir 
atsakymai į anketų klausimus iš įvairių leidinių. Ne 
tokius senus pokalbius su dienraščių žurnalistais ir ra-
šytojais galima atrasti internete, tačiau didžioji dalis 
tekstų taip ir būtų likę tūnoti be specialios progos ne-
paliesti spaudos archyve. Tad surinkta knyga ištrau-
kia į paviršių nenuvertėjančius susitikimus su poetu 
ir siūlo ilgo bei turiningo, kaskart kitaip atsiveriančio 
pokalbio malonumą. Kartu ir retą progą klausytis ta-
lentingai pasakojamos istorijos, gražios kalbos, auten-
tiško, įtaigaus, laisvo kalbėjimo. Skaitant jau dabar ga-
lima justi maironiško troškimo „išgirsti nors vieną, bet 
gyvą žodelį iš senųjų laikų“ pildymąsi. Pokalbiuose at-
siskleidžia ir gyvas Martinaičio sąmojis, subtili ironija. 
Pavyzdžiui, paklaustas, kodėl pasitraukė iš didžiosios 
(viešosios) politikos, poetas atsako:

Ir pasitraukiau, ir – ne. Mano slaptas siekis arba in-
tencija – veikti politiką. Tai geriau užtikrina sėkmę nei 
skelbiantis politiku. Prieinu ir sakau: esu Martinaitis, 
ar nebūtų galima?.. Sako – galima... Ačiū... (p. 155)
Šią savo „slaptą intenciją“ – pasitikėjimą poezija, 

jos „galia“ – Martinaitis ne kartą aptaria prisiminda-
mas tamsius laikus, pasakodamas apie Sąjūdį, taip pat 
prognozuodamas ateitį, kurią suvokdamas gyvenamo-
jo laiko paradoksus, vis dėlto regi šviesiai, su išminties 
optimizmu:

Nauja Atgimimo banga jau kyla – iš mokyklų, audi-
torijų, mokslo, meno, kultūros, kyla iš knygų, kom-
piuterių, laboratorijų. Ši karta ateina be konspiraci-
nių kompleksų, be kerštavimų ir nuoskaudų, ateina 
gyventi nepriklausomoje Lietuvoje. O tai nė kiek ne-
lengviau, negu suprasti gyvenimą kaip kančią, kuri 
buvo nuolatinė pusės amžiaus būsena. (p. 157)

Nors vieną gyvą žodelį

Akvilė Rėklaitytė

Marcelijus Martinaitis,
Gyvenimas į praeitį: 
Prisiminimų atšvaitai,
sudarė ir parengė 
Antanas Rybelis,
Vilnius: Margi raštai, 
2018, 446 p., 500 egz.

Dailininkas Aurelijus Petrikauskas
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Prieš daugiau nei du dešimtmečius pasakyti žodžiai, 
matyt, dar ilgai bus cituojami, nes atgimimo procesas 
nesibaigiantis.

Kitose dviejose apimtimi mažesnėse knygos daly-
se – „Prisipažinimai: straipsniai, pasisakymai, pasta-
bos“ ir „Susitikimai su kūrėjais“ – pateikiami paties 
Martinaičio įvairiomis progomis skelbti straipsniai ir 
rankraščiai apie kūrybą, įspūdžiai iš tautosakos ekspe-
dicijų su studentais, spausdinama devinto dešimtme-
čio autentiška paskaita apie jo kartos literatus. Ypač 
įdomūs į vieną vietą surinkti Martinaičio jaunystės 
įspūdžiai iš susitikimų su žymiais kūrėjais: Marceli-
nu Šikšniu-Šiaulėniškiu, mokytoju, ilgamečiu Vilniaus 
Vytauto Didžiojo gimnazijos vadovu, paskutiniu gyvu 
Vinco Kudirkos Varpo bendradarbiu; su Julija Biliū-
niene, Antanu Vienuoliu, Ieva Simonaityte – Martinai-
tis meistriškai kuria žmonių psichologinius portretus, 
perteikia jų būsenas. Vėlesnių laikų Martinaičio pasa-
kojimai ir nekrologai apie Paulių Širvį, Eduardą Mie-
želaitį, Laimoną Noreiką, Ireną Kostkevičiūtę, Juditą 
Vaičiūnaitę, Vladimirą Toporovą, Norbertą Vėlių, Vin-
cą Kisarauską ir kitus atveria įdomių epizodų iš me-
nininkų kasdienybės istorijos sovietmečiu. Pavyzdžiui, 
kaip Širvys iškvietė Martinaičiui taksi, kad parvežtų 
namo į gretimą laiptinę (10 metrų), nes „poetai pėsti 
nevaikšto!“ Šis „Susitikimų“ skyrius leidžia pajusti, 
kad neparašyta biografijos dalis apie gyvenimą 6–8 de-
šimtmečiais būtų buvusi spalvinga, sodri, su daugybe 
atminties personažų ir siužetų. Kita vertus, Martinai-
čio kalbėjimo būdas, stilius išlieka tapatus jo ankstes-
niems sakymams – poetinis, meditatyvus, – tad ir tokia 
tekstų fragmentų rinktinė gana papildo punktyru nu-
žymėtą jo biografijos atkarpą.

Tai galima papasakoti ypatingu būdu – per refleksi-
jas. Nors proza rašyti labai traukia. Traukia bend­
ras noras išsipasakoti – tik ne faktai. Kaip tai turi 
atrodyti – nežinau. [...] Šitą savo norą kompensavau 
žurnalistika: straipsnių esu prirašęs kur kas daugiau 
negu eilėraščių. (p. 250–251)

Klasikiniai ir naujesni eilėraščiai Martinaičio pasako-
jime (kaip autorinėje knygoje Mes gyvenome, taip ir šioje 
rinktinėje įterpiami) tarsi išplečia tas pasakojimo vietas, 
kurios neišsitenka vien faktuose, datose. Apskritai poe-
zija knygos kompozicijoje išryškėja kaip biografijos ašis, 
gyvenimo patirtį sujungianti gija. Poezijoje susikrista-
lizuoja pačios netvariausios akimirkos, eilėraščiai lieka 
„kaip paminklai“ (p. 283) viskam, kas praeina. Viename 
pokalbyje Martinaitis poeziją lygina su banke padėtais 
pinigais, „kai žinai, jog iškilus reikalui (o toks reikalas 
Lietuvoj dažnai iškyla) galėsi iš ten išsiimti ir paleisti 
apyvarton“ (p. 65–66). Toks poezijos indėlis, kaip žinome, 
itin pravertė Atgimimo metais, kai mitinguose buvo skai-
toma poezija, dainuojama, giedamas Maironis (p. 155).

Atsakydamas į interviu klausimus ir savo straips-
niuose Martinaitis, kaip jam būdinga, kalba tarsi 
dvigubu registru: ir kaip sunykusios žemdirbių civi-
lizacijos liudytojas, ir kaip antropologas, čia pat inter-
pretuodamas ką tik paties pateiktą liudijimą, aptarda-
mas jį analitiškai. Kelių dešimtmečių pasisakymuose 
justi Martinaičio percepcinė priešprieša, stipri vidinė 
įtampa tarp praeities gyvensenos ir šiuolaikinės kul-
tūros, tarp archajinio pasaulėvaizdžio ir modernybės. 
Martinaitis intensyviai, visais būdais (poezijoje, eseis-
tikoje, publicistikoje) liudija vykstantį civilizacinį lūžį. 
Modernybė jo suvokiama konservatyviai – kaip per-
trūkis tarp praeities ir ateities, kaip sutrikdytas tęs-
tinumas laike, kaip atminties praradimas („Trys kar-
tos neperdavė ir beveik neperduoda saugoti tų mažųjų, 
mažai žinomų sielos paminklų, kurie į viena sujungia 
gyvuosius ir mirusiuosius, ilgai išsaugo miesto, kaimo, 
šeimos vienybę“ (p. 282)). Tačiau archajinę gyvenseną, 
senąją žemdirbių civilizaciją poetas regi ne kaip alter-
natyvą modernybei (ne pagal „arba–arba“ logiką), bet 
lyg papildomą atminties ir patirties teikiamą privalu-
mą („ir–ir“), „išmintingą patarimą“ (anot Walterio Ben-
jamino), turiningesnio gyvenimo galimybę:

Kartais net pačiam keista. Štai daugybę metų vaikš-
tau po Vilniaus gatves, gyvenu mieste (tiesa, pasta-
ruoju metu daugiau laiko leidžiu savo užmiesčio so-
dyboje), o, rodos, vis vedžiojuosi tą savo paties vaiką 
iš Paserbenčio kaimo, ir mano akyse plaukia tų vietų 
vaizdai, žmonių veidai, kurių jau ten nėra... daug ką 
matau to vaiko akimis, o tai padeda gyventi ir daug 
ką jausti atvira sąmone. (p. 104)

Tad archaikos ir modernybės priešprieša Martinaičio 
vaizduotėje nėra kategoriška, nors ir įtempta. Įdomu 
stebėti, kaip pokalbiuose ši riba poeto kaskart gyvai 
permąstoma, kaip vis grįžtama prie dviejų civilizacijų 
palyginimo, kaip vis iš naujo užklausiamos ankstesnės 
paties išvados apie patirties skilimą ir kaip ši vidinė 
neramybė stimuliuoja nuolatinę kūrybinę laikyseną: 
„Ir aš savo kūryba bandau susieti senuosius kodus su 
šiuolaikiška patirtimi, kitaip kultūra tampa pakibusi 
ir niekam nereikalinga“ (p. 186).

Martinaičio kūrybinis gyvenimas mūsų kultūroje yra 
išskirtinai suvokiamas kaip visuomenės istorijos dalis. 
Greičiausiai dėl to, kad savo biografiniu pasakojimu 
reprezentuoja didžiosios daugumos XX a. antros pusės 
lietuvių patirtį. Dėl savo išskirtinės kultūrų tarpininko 
(antropologo) laikysenos Martinaitis – savo poezijos per-
sonažo Kukučio pavyzdžiu – pamažu pats tampa folk- 
lorizuotu mūsų kultūros herojumi. Tókios ir panãšios 
knygos, perfrazuojant patį Martinaitį, kalbėjusį apie 
Maironį (p. 227), vis iš naujo pramina takus į poeto gy-
venimo ir kūrybos erdvę, kad jis išliktų kultūros atmin-
tyje, nes „su poetu daug kas užmirštama“.

k n y g ų  a i d a i
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Lietuvos rašytojų sąjungos organizuojamą „Pirmosios 
knygos“ konkursą laikau svarbiu reiškiniu mūsų kul-
tūrinėje erdvėje. Tai puiki proga debiutuoti jauniems 
autoriams, taip pat tai ir savotiškas kūrėjo pasitikri-
nimas. Žinia, kad tenka „įveikti“ nemenką atranką ir, 
norisi tikėti, komisijos manymu atrenkami brandžiau-
si debiutantai. Nors, tiesą sakant, dėl kai kurių debiu-
tantų esu abejojusi. Džiaugiuosi, kad šiemet PK kon-
kursą laimėjusi poetė Greta Ambrazaitė parašė tikrai 
vertą dėmesio knygą. Trapūs daiktai – solidaus turinio 
daugelio kūrėjų bendruomenės narių lauktas debiu-
tas. Autorė jau pakankamai gerai žinoma, dalyvavusi 
daugelyje skaitymų ir festivalių, jos kūryba publikuo-
ta kultūrinėje spaudoje, Poezijos pavasario ir Poetinio 
Druskininkų rudens almanachuose.

Perskaičiusi visą knygą pirmiausia noriu konsta-
tuoti, kad šis lakoniškas pavadinimas puikiai atspin-
di Ambrazaitės eilėraščių esmę. Tai kūriniai, visa savo 
esybe liudijantys trapumą – subjektą supančio pasau-
lio ir paties žmogaus. Kita vertus, knygos eilėraščiai 
liudija ir egzistencializmą, ypač filosofiniu prasmės ra-
kursu. Daiktų esmė žmogui yra nepažini, vos užčiuopta 
prasmė mainosi, lydosi, sprūsta – gyvenamąjį pasaulį 
padengia maja. Žmogus Ambrazaitės eilėraščiuose taip 
pat traktuojamas filosofiškai – „kaip daiktas, visų daik-

tų daiktas“ (p. 30). Taip pasaulio daiktų ir žmogaus-
daikto trapumas tampa vienu iš jos poezijos kertinių 
akmenų.

Autorės kuriamas subjektas išpažįsta „nyksmo reli-
giją“ (terminas mano, – L. B.) ir teigia „per mažai gal-
vojantis apie Dievą“, kad galėtų perplėšti šią rūku iš-
skydusią mają: „aš per mažai galvoju apie Dievą, / kad 
atsakyčiau į klausimus knygose, / kur aukštesnė žolė, / 
kur kalnas statesnis... [...] aš per mažai galvoju apie 
Dievą, / kad rasčiau teisingą maršrutą“ („aš per mažai 
galvoju apie Dievą“, p. 68). Subjektas fiksuoja ne Die-
vo mirtį, o Dievo tylą kaip prielaidą įvardytajai majai 
rastis, nes būties aiškumas, priežastingumas subjektui 
yra nesuvokiami – „visais visatos garsiakalbiais spen-
gia tyla“. Vis dėlto ryškus siekinys surasti įvardytosios 
majos plyšį, įtrūkį, pro kurį galėtų įspįsti žinojimo švie-
sa. Subjektui rūpi iš pasaulio abstrakcijų išgauti konk­
retybės pavidalus, jis siekia apčiuopiamybės. Lyrinio 
žmogaus santykį su pasauliu laikyčiau artimu feno-
menologijai – pažinimo potencija glūdi sąmonėje ir dar 
daugiau – pasąmonėje, čia ir slypi tikrieji būties pavi-
dalai. Pavyzdžiui, eilėraštyje „apkasai“ teigiama: „kaip 
pramušti sąmonės dugną ir į šviesą ištraukt / nuolatinį 
tikrovės aidą, demaskuoti pavidalus... [...] kaip išvengt 
mūšio lauko, / kuriame devyni tūkstančiai abstrakcijų 
rengiasi pulti –“ (p. 22). Kita vertus, fiksuojama sap­
niška būtis, plūduriavimas pasąmonės pakraščiuose, 
tačiau Ambrazaitės eilėraščiuose miego įvaizdis turi 
tikrovę pralenkiančią potenciją, eros ir thanatos polių 
jėgą. Skaitytojas kviečiamas užklausti tikrovės prigim-
tį – gal šis pasaulis yra įtaigus mūsų arba Dievo sap­
nas. Sapnas, tikresnis už patį tikrumą.

Religiniai įvaizdžiai Ambrazaitės poezijoje yra svar-
būs, reiškiantys, tačiau sukeistinami, savitai interpre-
tuojami, padedami į tirštą įtaigų eilėraščio kūną. Pa-
vyzdžiui, eilėraštyje „tuščias kvadratas“ susijungia 
filosofija, siurrealumas ir religija – mėlynakis berniu-
kas primena Kristų, kuris „sekmadienį teprašė žodžio, 
kad savo kūnu papasakotų tariamą auksinio kvadrato 
istoriją“ (p. 24). Eilėraštyje „Liturginis“ taip pat pasitel-
kiami bibliniai motyvai, tačiau gerokai sukeistinti, sa-
kyčiau, iš „kūno ir mėsos“ – alegorija virtusi kūnu, pri-
artinta prie subjekto pasaulio tikrovės: „penktą valandą 
vakaro / užeinam po pamaldų, / nes vynui / 30 procen-
tų; / esu vaikas, kuris prisimena / girtą tėvą ir ryškią / 
viduržiemio saulę“ (p. 63). O „Laukiniuose dienoraščiuo-
se“ vėl pabrėžiama grynoji, bedieviškoji būtis – subjek-
tas stoja prieš pasaulį grynas, neprisidengęs „išaugtais 
tikėjimais“. „Šventieji čia nukarūnuojami“, nelieka jo-
kių „grynakraujų dievybių“ – o aš vėl telkiuosi egzisten-
cializmą – Sartre’o Šleikštulį ir Camus Svetimą.

Prakalbus apie Dievą ir sapnišką būtį, derėtų užsi-
minti ir apie „Hipno brolį“ – Tanatą. Ambrazaitės poe-
zijoje aktyviai veikia abu „brolužiai“, beje, itin glaudžiai 

Liudyti daikto savyje 
trapumą

Lina Buividavičiūtė

Greta Ambrazaitė,
Trapūs daiktai: Eilėraščiai,
ser. Pirmoji knyga,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2018, 80 p., 400 egz.

Dizaineris Tomas S. Butkus
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tarpusavyje susiję. Miegas – tarsi mirties repeticija, in-
tensyvus nesąmoningas vidinis gyvenimas. Tikiu, kad 
Ambrazaitės poezijai dažnai klijuos „gotiškosios“ eti-
ketę. Iš tiesų knygos eilėraščiai pilni rimties, niūros, 
nyksmo, kaip jau minėta, svarbus religinis kontekstas. 
Tikimasi išeiti „iš šito nepatvarumo“, naudojamas Syl-
vios Plath asmenybės ir kūrybos kontekstas – eilėraš-
čio „Sylvia“ subjektas „netyčia palieka įjungtas dujas“, 
kad dar ryškiau viską susapnuotų – ir vėl fiksuotinas 
Hipno ir Tanato susidūrimas.

Eilėraščių subjektui graso ne tik/tiek fizinė mirtis, 
bet ir santykio, dvasios nebūtis. Todėl greta tiesioginių 
mirties įvaizdžių (pavyzdžiui, eilėraščiai „kraujo pely-
tė“, „ne arba šiandien“) keliolikoje eilėraščių fiksavau 
ligos (man primygtinai piršosi psichikos sutrikimai), li-
goninės motyvus. Pavyzdžiui, eilėraštyje „atvirumas“: 
„valgomojo kampe, / ten, kur kitiems pilsto sriubą, / 
matematikos mokslų daktaras, / apsivilkęs languotą 
pižamą, / prieina prie žydinčios gėlės, / savo išrinkto-
sios, raudonosios žmonos, / ir jai išduoda skaičius: / 5, 
30, 68, 91, / tik tada suprantu, kur esu, / ir kaip ši vie-
ta vadinama“ (p. 49) (čia prisiminiau Nuostabų protą). 
O eilėraščio „pareidolijos“ subjektui ir jį supančiam pa-
sauliui būdinga schizofreniška būtis – visur „tik ste-
binčios akys“ ir „kameros, kuriomis be perstojo trans-
liuoja“ (prisiminiau Didįjį brolį). Beje, pareidolija – tai 
sensorinis psichologinis reiškinys, kai atsitiktinai susi-
daręs vaizdas ar garsas atpažįstamas kaip konkretaus 
žinomo objekto vaizdas ar garsas. Ir vėl – labai tinka 
recenzijos pradžioje įvardytam majos fenomenui – re-
gimybei, iliuzijai. Psichiatrijoje skiriamos pareidolinės 
haliucinacijos, o Roršarcho testas yra paremtas „parei-
doliniu tikrovės suvokimu“.

Jei jau užsiminėme apie intertekstus, tai jų knygoje 
iš tiesų yra nemažai. Daug literatūrinių intertekstų – 
jau minėta Sylvia Plath ir jos kūryba, Vyšnių sodas, 
Vėžio atogrąža ir kt., taip pat mitologija (Eroso-Tana-
to-Hipno triada), religiniai įvaizdžiai, kinematografija 
(Davido Lyncho Mėlynas aksomas), muzika (Johnas ir 
Yoko), filosofija ir kt.

Ypač Trapiuose daiktuose man svarbi atrodo vandens 
mitologija. Nejučia prisimenu Mircea Eliade ir jo min-
tis. Vanduo – ambivalentiška substancija. Kartu skais-
tinanti, gryninanti, tverianti (Krikšto sakramentas, 
Gango vanduo, nuskalaujantis nuodėmes, kraujas  – 
kaip gyvybės substancija ir kt.), ir naikinanti, griau-
nanti (biblinis tvanas, liet. mitologija – klampinantis 
liūnas, pelkė, paslaptingos, baugios gelmės). Regis, 
savo poezijoje Ambrazaitė išnaudoja abi vandens reikš-
mes – Dievas, einantis per vandenį, tamsa, užgesinus 
švyturius, vynas, kraujas, rūkas, upė ir kt.

Eilėraščių subjektui labai svarbus ir santykis, tarp­

subjektinio ryšio, susikalbėjimo galimybės/negalimybės. 
Fiksuotinas siekis artėti, glaudėti, o kartu stebimas nuo-
tolis – kalnas, kurio niekaip nepavyksta įveikti: „Tavo 
aplinkkeliuos būsiu maža / vandens kolonėlė, / kurią 
užkliudysi vairuodamas / savo mechaninį kūną“ („van-
dens kolonėlė“, p. 17). Nors kartu patiriami nuotykiai, 
kalbamasi (eil. „pirmykštė jėga“, „Volkswagen Passat“) 
labiausiai subjektus suartina patiriamas skausmas ir 
ribinės patirtys. Tai labai ryšku pirmajame knygos eilė­
raštyje „kraujo pelytė“: „kaip smulku, kas mus skiria, / 
tik keletas aukštų / – tu ant stogo, o aš vonioje, / pa-
sislėpusi kraujo pelytė / žiūrėk, medžiai lipa ir lipa, / 
kaip didu, kas mus sieja, / geležinis lūpų raudonis,  / 
vienas liftas visoms / skausmo provėžoms“ (p. 9–10).

Bendras įspūdis, perskaičius knygą – iš tiesų stiprus. 
Autorė sukuria lingvistinį paradoksą – kiekvienas eilė-
raštis tarsi mikrovisata, jis tirštas, įtaigus, besisukan-
tis aplink savo ašį: „istorijos sukasi spiralėmis, / net kai 
regisi amžinos, / stiprėja tankis, dienos įgauna pagrei-
tį, / vis sparčiau sukies aplink savo ašį“ („bežemiškai“, 
p. 67). Kita vertus, Trapūs daiktai – konceptuali kny-
ga, eilėraščiai sukasi ne tik aplink savo ašį, bet drauge 
sudaro savotišką poetinę Saulės sistemą – beskriedami 
aplink trapią, sapnišką, tamsią tekstinės būties „saulę“.

Skaitydama šiuos tekstus pirmą kartą labai ryškiai 
užfiksavau, kad eilėraščiuose maža humoro, ironijos – 
regis, daug daugiau to trapumo, mirties, nyksmo rim-
ties. Ryškiai ironiją iš pradžių pajutau tik eilėraštyje 
„žaidynės“: „kai jie kalbasi apie futbolą, / aš galvoju 
apie levitaciją, / ore pakibusius svarmenis“ (p. 25). Žai-
džiama lyčių ir būčių stereotipais: vyras vs. moteris, po-
etas vs. žemiškasis subjektas. Tačiau atidžiau pažiūrė-
jus, giliosios ironijos radau daugiau – ji labai subtili ir 
tiksliai dozuota, lengvai nusmaigstanti eilėraščio vidų.

Autorė sukūrė tikrai įdomių įvaizdžių. Vienas stip­
riausių man – jau minėta „kraujo pelytė“. Taip įstrigo, 
kad nešiojuos iki šiol. Netgi banalius motyvus Ambra-
zaitė sugeba sukeistinti ir paversti originaliais, pa-
vyzdžiui, eilėraštyje „širdies formos dėžutė“ minima 
„Valentino diena“ – pakankamai nudėvėta ir banali 
šventė knygoje suskamba originaliai ir turi užtekstines 
prasmes. Mano kalbintas Dainius Dirgėla apie ironi-
jos funkciją kasdienoje ir kūryboje išsitarė, kad ja den-
giasi it figos lapu. Kitaip būsi labai pažeidžiamas. Il-
gai galvojau, kaip savo nuogumą knygoje dengia Greta 
Ambrazaitė? Man regis, labiausiai pačia poetine kalba, 
įvaizdžiais koduodama asmenines patirtis, pasitelkda-
ma egzistencijos absurdą ir gausius intertekstus. Slap-
tai išpažintinė – taip pavadinčiau autorės poeziją.

Knygos privalumas – optimali apimtis. Autorė išrin-
ko eilėraščius, kuriais pati tiki ir tai man kažkaip buvo 
justi. Rimta pirmoji paraiška. !
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Biografijos žanras – vienas seniausių ir populiariausių 
istorijos rašymo būdų. Tiesa, nors Lietuvoje biografijos 
ir rašomos dažnai, tačiau gerų pavyzdžių turime ne-
daug. Viena dažniausių bėdų, su kuria susiduria istori-
kai, yra išankstinis žinojimas, kokį žmogaus paveikslą 
norima atvaizduoti. Tuomet tyrimo poreikio praktiškai 
nebelieka – užtenka susirinkti išankstinį paveikslą ati-
tinkančius šaltinius ir aplink tai kurti visą pasakojimą. 
Su šia bėda susidūrė ir naujas Sauliaus Grybkausko ir 
Mindaugo Tamošaičio darbas Epochų virsmo sūkuriuo-
se: Algirdo Brazausko politinė biografija.

Tai anaiptol ne pirma Brazausko biografija, be to, ir 
pats herojus savo gyvenimą ne kartą apdainavo įvai-
riuose autoriniuose leidiniuose. Tad kodėl prisirei-
kė dar vieno bandymo? Įvade nurodomos dvi esminės 
priežastys: istorikų darbų stoka ir Brazausko vertini-
mo prieštaringumas. Tiesa, taip ir lieka neaišku, kas 
tai – ar mokslinis tyrimas, ar tik informacijos susiste-
minimas, nes knyga įvardijama kaip Brazausko „politi-
nės veiklos sintezė“ (p. 12), ne analizė.

Ieškant stipriųjų knygos vietų, jos neabejotinai ten-
ka Grybkausko daliai, kuri chronologiškai apima laiko-
tarpį iki Sąjūdžio pradžios. Autorius yra ne tik vienas 
produktyviausių sovietinės nomenklatūros tyrinėtojų 
Lietuvoje, bet ir turi, ko gero, didžiausią „buvusiųjų“ 
interviu archyvą. Disponavimas tokia unikalia šalti-
nių baze yra didžiulis privalumas mokslininkui, tačiau 
kartu neįmanoma išvengti ir tam tikro susitapatinimo 
su visu „buvusiųjų“ pasakojimu.

Nors Grybkausko tikrai negalima apkaltinti tikėjimu 
„ir tada dirbome Lietuvai“ naratyvu, tačiau jo darbuo-
se jaučiamas tam tikras sovietmečio „normalizavimo“ 
krūvis, atsisakant tokių sąvokų (elgesio modelių) kaip 
„kolaboravimas“ ar „prisitaikymas“. Tam Brazausko 
biografija iš tiesų palanki dėl jo ilgamečio darbo emo-
ciškai, politiškai (tarsi) neutraliame pramonės sekto-
riuje. Svarbu ir tai, kad jis yra vadinamosios techno-
kratų kartos atstovas, todėl nekyla daug klausimų dėl 
jo laikysenos pirmaisiais reokupacijos metais. Be to, 
žvilgsnis „iš viršaus“, pateikiamas knygoje, tarsi neut­
ralizuoja didelę dalį sovietmečio krūvio: čia daugiausia 
matome įtampas tarp Maskvos ir LSSR partinių vado-
vybių, intrigas partinio aparato viduje, o ne Nuobodu-
lio visuomenę.

Nepaisant to, ši knygos dalis parašyta pakankamai 
profesionaliai, provokatyviai, o ne tendencingai. Ypač 
svarbia ir skaitytojui įdomia biografijos dalimi reiktų 
laikyti pirmuosius skyrius, kuriuose, remiantis įvai-
rios prigimties šaltiniais, rekonstruojamas Brazausko 
jaunystės portretas. Autorius kritiškai bando įvertinti 
tiek Brazausko susikurtą pasakojimą, tiek ir jo bendra-
žygių atsiminimus. Tiesa, skaitant atrodo, kad Gryb-
kauskas kartais selektyviai užsižaidžia su šaltiniais, be 
pagrindo eliminuodamas visą ideologinį fasadą, po ku-
riuo slypi „normalus“ Brazauskas, o kartais – pernelyg 
ilgai stebisi ideologijos nebuvimu. Pavyzdžiui, istori-
kas svarsto, kodėl 1953 m. kovo 5 d. kelių sakinių laiš-
kelyje tėvams nėra nė žodžio apie Stalino mirtį ir ga-
liausiai apibendrina taip: „Brazausko laiškučio turinys 
rodo buvus labai paprastą, kasdienę jo aplinką. Jokios 
politikos, Stalino, naujos santvarkos liaupsių ar šios 
laimėjimų aprašymų“ (p. 31). Nupasakojant Brazaus-
ko kopimą karjeros laiptais, su kiekvienomis naujomis 
pareigomis akcentuojami žodžiai „atsakomybė“, „įtam-
pa“, „rizika“, o ne „privilegijos“. Kai kurie autoriaus 
teiginiai, pavyzdžiui, kad Brazauskas jautė kaltę dėl 
Santuokų rūmų atsiradimo Vilniuje, manęs neįtikino, 
pasigedau ir daugiau pateikiamos informacijos įkon-
tekstinimo ne vien partiniame fone. Vis dėlto tai vei-
kiau polemikos taškai, o ne darbą menkinanti kritika.

Tuo tarpu Tamošaičio darbas vėl verčia konstatuoti 
šio istoriko pomėgį chaltūrinti (būti produktyviu moks-
lininku) (Valdemaras Klumbys, „Kaip tapti sėkmingu ir 
produktyviu mokslininku“, in: NŽ-A, 2017, Nr. 3, p. 75–
77). Visų pirma į akis krinta 1985–1987 m. vakuumas, 
kuris knygoje iš esmės neaptariamas: Brazausko biog­
rafija tęsiama nuo Sąjūdžio įkūrimo 1988 m. birželio 
3 d. Reikšminga Atgimimo metų konteksto dalis apsk­
ritai ignoruojama – ar dėl autoriaus tingumo, ar dėl to, 
kad sunku į Brazausko biografiją sutalpinti aršiausius 
jo kritikus ir nelimpančius faktus? „Per trumpą laiką, 
Sąjūdžiui darant didelį spaudimą LKP CK, buvo daug 
nuveikta [...]; rugpjūčio 17 d. vakare per televiziją buvo 

Kaip apversti epochą?

Antanas Terleckas

Saulius Grybkauskas, 
Mindaugas Tamošaitis,
Epochų virsmo 
sūkuriuose: Algirdo 
Brazausko biografija,
Vilnius: Diemedžio leidykla, 
2018, 416 p., iliustr., 
[400] egz.
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pranešta, kad LTSR valdžia oficialiai pripažįsta trispal-
vę ir tautišką giesmę; pirmą kartą viešai Vingio parke 
leista paminėti Molotovo-Ribbentropo paktą; lietuvių 
kalbai suteiktas valstybinės kalbos statusas“, – taip At-
gimimo metų panoramą braižo autorius (p. 143). Tai, 
kad paktas iniciatyvomis „iš apačios“ buvo paminėtas 
1987 m. rugpjūčio 23 d. prie Adomo Mickevičiaus pa-
minklo, arba kad 1988 m. birželio 14 d. mitinge kated­
ros aikštėje partizanas Leonas Laurinskas iškėlė tris-
palvę, kad valdžia senokai nebeturėjo viešosios erdvės 
monopolio, Tamošaitis nutyli.

Apie Lietuvos Laisvės Lygą, kuri daugelio sąjūdiečių 
vėliau buvo įvardijama kaip nepriklausomybės ledlau-
žis, jis taip pat tyli. Antanas Terleckas knygoje mini-
mas dukart, pirmą – išnašoje, iliustruojant teiginį, kad 
Brazauskas suprato, jog konfrontuoti su Sąjūdžiu ne-
apsimoka (p. 151), antrą – 1993 m. prezidento rinki-
mų kontekste, teigiant, kad šis gąsdino visuomenę, esą 
išrinkus Brazauską Lietuva vėl taps Rusijos imperijos 
kolonija (p. 284). Nutylimi ir konkretūs faktai, pavyz-
džiui, teigiama, kad Gotlando komunikatą 1989 m. va-
sarą pasirašė Justas Vincas Paleckis (nuo LKP), Sąjū-
džio lyderiai ir išeivijos atstovai, o kad tarp aštuonių 
signatarų kaip Lygos atstovas buvo ir Terleckas, ne-
užsimenama. „Radikalų“ (Lygos) kritika Brazauskui 
ir Sąjūdžiui aiškinama represijų traumomis: „Tiesiog 
nuo sovietinės sistemos nukentėjusiems asmenims, ku-
rių Lietuvoje buvo nemaža dalis, komunistų veiksmai 
nekėlė bent kiek didesnio pasitikėjimo, nors partija nuo 
1988 m. rudens, pradedant jų nauja žvaigžde Algirdu 
Brazausku, ėmė smarkiai keistis ir savo veiksmais įro-
dinėti, kad jie yra pasirengę naujai tvarkytis atsižvel-
gus į persitvarkymo idėjas“ (p. 146). Tokia selekcija ne-
leidžia rimtai traktuoti ir pasakų apie patį Brazauską.

Knyga, panašu, neturėjo ir redaktoriaus, toks bent 
nenurodytas. Jeigu Grybkausko rašytas tekstas tarp 
dantų negirgžda, tai Tamošaičio polinkis konstruoti sa-
kinius iš penkių citatų ir bala žino kiek dėmenų, tam-
pa rimtu iššūkiu skaitytojui. Pavyzdžiui, pasažas apie 
kovo 11 d. posėdį LSSR Aukščiausiajame soviete: „Po 
abiejų kandidatų kalbų (beje, A. Brazauskas savo kal-
boje pripažinęs, kad „nepriklausomos Lietuvos atkūri-
mas – pagrindinis ir neatidėliotinas uždavinys“ į savo 
išsikeltą klausimą „koks turėtų būti optimalus žen-
gimo į nepriklausomybę kelias?“ nurodė, kad „jis turi 
būti labai gerai apmąstytas“; realiai jis ir toliau laikėsi 
savo ankstesnio požiūrio, nors naujosios AT dauguma 
tuo klausimu mąstė kitaip; po savo kalbos į deputato 
A. Sakalo klausimą „kokius siūlote realius kelius arti-
miausiai ateičiai ir antras klausimas – ar jūs manote, 
kad reikėtų nedelsiant paskelbti politinę nepriklauso-
mybę, o po to tvarkyti ekonomiką, ar pirmiausia su-

tvarkyti ekonomiką, tik po to skelbti politinę neprik­
lausomybę?“ A. Brazauskas atsakė: „Realiausius kelius 
aš matau tokius – realių rezultatų galima pasiekti tik 
realiomis derybomis“ (p. 195). Sakinį čia užbaigia tik 
taškas cituojamoje Brazausko kalboje, o ne minties pa-
baiga.

Ištikimas savo stiliui, Tamošaitis jokio kritiško san-
tykio su šaltiniais nedemonstruoja, nebent jie priešta-
rauja Brazausko legendai. Su padorumu prasilenkia ir 
tokie lyginimai apie LKP vaizdinį visuomenėje 1990–
1991 m. sandūroje: „Toliau buvo bandoma LKP padary-
ti visų Lietuvos nelaimių „atpirkimo ožiu“, kaip tai buvo 
daroma nacių okupacijos metais, kai valstybės mastu 
buvo paskelbta, jog dėl to, kas įvyko Lietuvoje 1940 m. 
vasarą, kalti vieninteliai žydai“ (p. 212). Kaip savotiška 
atsvara tokiam LKP demonizavimui nuolat nepamirš-
tama priminti, kad LPS visada buvo priklausomas nuo 
komunistų, kurie buvo kone varomoji Sąjūdžio jėga: jų 
būta tiek iniciatyvinėje grupėje, tiek Sąjūdžio Seime. 
Teigiama, kad SSKP CK nario Aleksandro Jakovlevo 
vizitas Lietuvoje 1988 m. rugpjūčio 11–12 d. „itin pasi-
tarnavo“ Sąjūdžio išaugimui iki 300 000 narių.

Bet knyga gi apie Brazauską, o aš vis apie Tamošai-
tį. Tad kokia gi ta politinė pirmojo Lietuvos preziden-
to politinė biografija? Summa summarum – tai yra di-
dysis Lietuvos demokratijos kūrėjas, atsispyręs ne tik 
sovietinei indoktrinacijai, bet ir Vytauto Landsbergio, 
„dešiniųjų ultraradikalų vėliavnešio“ (p. 232), autorita-
rizmui. Kaip visi žinome, Landsbergis ir jo šalininkai 
„daug prisidės prie to, kad Sąjūdis jau nepriklausomy-
bės pradžioje virs ne tautą vienijančia, bet decentrali-
zuojančia ir skaldančia politine organizacija“ (p. 198). 
Jie mėgins susidoroti su Brazausku ir kitais „buvu-
siaisiais“, priimdami desovietizacijos įstatymą, tačiau 
net ir tokia klasta Brazausko nenugalėjo. Po jo kojo-
mis sproginėjo bombos (ne metafora, p. 230), jį mylė-
jo minia, o jis, tą meilę jausdamas, net braukė ašaras 
(p. 175)... Jis buvo žmogiškas, klydo, tačiau klaidas 
pripažindavo, o jo nuoseklūs darbai leido „cementuoti 
visuomenę“ (p. 308). Brazausko „išaugintas grūdas“ – 
kairiųjų ideologinių pažiūrų partija – išlieka viena 
svarbiausių politinių jėgų Lietuvoje. Jo premjeravimo 
laikotarpis buvo vienas sėkmingiausių Lietuvai, įs-
tota į Europos Sąjungą, NATO, tiesa, nepavyko įves-
ti euro... „Per du nepriklausomos valstybės, o kartu ir 
A. Brazausko valdymo dešimtmečius Lietuvoje užaugo 
nauja karta, kuri pagal daugelį savo įgytų bei išmoktų 
savybių niekuo neatsilieka nuo Vakarų jaunimo, Lietu-
va tapo visateise, turinčia atitinkamą vietą pagrindinė-
se tarptautinėse organizacijose“ (p. 355). Gaila, tačiau 
ne visi tai supranta...
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Atkurtos Lietuvos šimtmečiui paminėti skirti rengi-
niai šių metų vasario 16-ąją pasiekė piką ir įvairiais 
turiniais bei formomis nusirito per visą Lietuvą. Minė-
jimai, akcijos, eisenos ir žygiai, albumai ir mokslinės 
monografijos, ekspozicijos, mokykliniai projektai ar ki-
tos keisčiausios visuomeninės iniciatyvos prisidėjo prie 
garbingo jubiliejaus paminėjimo arba tiesiog dėl bend­
ros nuotaikos (o gal ir patriotinio marketingo sumeti-
mais) pasipuošė geltona-žalia-raudona spalvinėmis 
kombinacijomis su vienetu ir dviem nuliais.

Tikriausiai valstybės jubiliejaus proga bei reprezen-
taciniais sumetimais ir buvo išleistas Molėtų kraštui 
skirtas leidinys – Molėtai 1918–2018. Knygos pasirody-
mas ir bandymas save (Molėtus) parodyti bei prisistaty-
ti viso modernaus valstybingumo šimtmečio kontekste 
yra itin sveikintinas, bet nelengvas darbas. Nelengvas, 
nes šimtmečio ženkliuko užsidėjimas ant leidinio virše-
lio automatiškai dar nepadaro kūrinio vientisu ir kon-
ceptualiai išsitenkančiu subjektu geografinėje bei isto-
rinėje 1918–2018 m. Lietuvos erdvėje. Ir čia nekalbame 
apie kažin kokius didžius leidinių sudarymo principus, 
teorijas ir didaktikas – tokiai progai skirta publikaci-
ja visų pirma turėtų atsakyti į esminį klausimą, kaip 
Molėtai papildo ir paįvairina Lietuvos valstybingumo 
šimtmečio idėją? Tačiau aptardami šį konkretų leidinį 
galime užduoti ir paprastesnius klausimus: kokio po-
būdžio tai leidinys, kodėl pasirinktas toks žanras? Ar 
tai fotografijų ir kitų Molėtų krašto muziejaus fonduo-
se (ir ne tik) saugomų vertingiausių eksponatų albu-
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mas? Iliustruota miesto ir krašto šimtametė kronika, 
chronologinis-tematinis lokalios vietovės pasakojimas? 
O gal tai reprezentacinis, jubiliejinis leidinys, kurį sa-
vivaldybės vadovai galėtų dovanoti įvairių progų metu? 
Pervertus ir įvertinus knygą Molėtai 1918–2018, ma-
tyt, rastume visų minėtų žanrų samplaiką, kas supo-
nuoja mintį, kad knyga buvo parengta gana skubotai 
ir atsižvelgiant į fonduose ir tiesiog „po ranka“ turi-
mą medžiagą, o ne atsakant į suminėtus lengvesnius 
ar sunkesnius klausimus, paryškinant aktualias idė-
jas ar pasigiriant turimais unikalumais. Svarbiausia, 
kad čia beveik nerasime temų, kurios pabrėžtų Molėtų 
krašto indėlį į visą modernaus valstybingumo istorinį 
kontekstą.

Leidinyje išties justi gana padrikas jo sudarymo prin-
cipas – sudėti maždaug viską ir apie viską, kas nutiko 
per šimtą metų Molėtų krašte. Kitaip tariant, tikriau-
siai vadovautasi Lietuvoje būdingu ir ydingu principu 
(ypač kalbant apie sovietmetį), kad „juk viskas, kas 
čia nutiko, ir yra mūsų istorija, o istoriją reikia gerb-
ti“. Turbūt dėl šios taisyklės net ketvirtadalis knygos 
paskirta sovietiniam Molėtų periodui, o, pavyzdžiui, 
šiame krašte aktyviai pasireiškusiam partizanų karui 
skirta vos viena fotografija! Veikiausiai nebūtų verta 
dėl to kritikuoti šios knygos sudarytojų, nes kiekvienas 
turi teisę vadovautis savo žiūros kampu ir kompetenci-
jomis, tačiau viso to pateikimas su Lietuvos valstybin-
gumo atkūrimo štampu įpareigoja kalbėti ne tik apie 
tiesiog kažin kuriame krašte nutikusius kažin kokius 
įvykius, o pirmiausia apie valstybingumo tradiciją, jos 
puoselėjimą ir Molėtų krašto indėlį į šios tradicijos gy-
vastį. Aptariamos knygos atveju, priešingai, čia rasi-
me ir daugiau abejotinų sprendimų, nesusijusių nei su 
valstybingumu, nei su šimtmečiu. Pavyzdžiui, knygos 
vaizdo pasakojimų virtinėje rasime kadrus apie „pa-
minklo karvedžiui Vytautui Putnai“ atidengimą, ryš-
kaus spaliukų organizacijos ženklelio publikavimą ar 
Raudonosios armijos karo veterano krūtinę puošiančių 
22 medalių išskyrimą. Dar sovietinių statybų sovieti-
nę statistiką, bekonteksčių faktų apie 1954 m. į Molėtų 
bažnyčią įvestą elektrą, 1955 m. surengtą pirmąją Mo-
lėtų rajono dainų šventę ar 1958 m. įkurtą tarpkolūki-
nę statybos organizaciją. Galiausiai rasime net vaizdi-
nę informaciją apie „išvadavimo iš hitlerininkų 35-ųjų 
metinių minėjimą“. Kokia šios informacijos reikšmė, 
atrankos kriterijai, kas tos nematomos gijos, ant kurios 
visi šie faktai yra veriami? Paaiškinimų nerasime nei 
įvade, nei trumpuose įžanginiuose atskirų knygos dalių 
tekstuose.

Žinoma, čia nereikėtų ieškoti jokių paslėptų sąmoks-
lų ar pulti kalti autorius prie gėdos stulpo. Juolab kad 
leidėjai neabejotinai yra savo krašto patriotai. Leidinys 
atitinka jau daugelį metų atskiruose miesteliuose lei-
džiamų reprezentacinių leidinių turinį ir formatą, ma-
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Norbertas Černiauskas

Molėtai 1918–2018,
sudarytojai Viktorija Kazlienė, 
Donaldas Andziulis,
Vilnius: EX Arte, 
2018, 192 p., 1000 egz.
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tyt, atsirado ne iš didelės meilės, o iš reikalo ir buvo 
apribotas finansinių resursų bei laiko trūkumų. Tai 
stebina, ypač prisimenant paskutinį, 2012 m. išleistą 
Molėtams skirtą Vaidoto Žuko sudarytą leidinį Molėtai 
625: žmonės, istorija, gamta.

Nepaisant gražios autorių idėjos ir užmojo, tikriau-
siai skubotai atrinkti leidinio vaizdiniai, sudaryti teks-

tai ir slidi pagrindinė idėja tarpusavyje mažų mažiau-
siai nesusikalba, o tai gražų sumanymą paverčia ne 
konceptualia šimtamete retrospektyva, bet eiliniu ir 
pilkoku „vieno rajono“ albumu kietais viršeliais. Atei-
tyje norėtųsi autoriams palinkėti daugiau drąsos eks-
perimentuojant ir daugiau pastangų išsigryninant pag­
rindinę leidinio mintį.

k n y g ų  a i d a i
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Lenino, o ir apskritai marksistų komunistų demito-
logizacija anglakalbių istoriografijoje vyksta jau kele-
tą dešimtmečių. Dideli čia neseniai mirusio Richardo 
Pipeso nuopelnai. Vasario revoliucijos ir Lenino pučo 
šimtmečio proga pasirodė gausybė istorinių ir biogra-
finių knygų, parašytų ir profesionalių tyrėjų, ir įtaigių 
istorijos populiarintojų, ir šiaip produktyvių žurnalis-
tų. Šios srities istorinio lauko madas skirtingo lygmens 
segmentuose diktuoja Anne Applebaum ir Robertas 
Service‘as, Simonas Sebagas Montefiore ir Victoras Se-
bestyenas. Prie jų sėkmingai prisijungia ir jaunesnės 
kartos JAV istorikas Seanas McMeekinas. Jo siūlomo-
je Rusijos revoliucijos istorijoje intriguojančių ir ryškių 
akcentų daug, nors ne su viskuo būtina sutikti. Šiaip 
ar taip, knygą detoksikacijos tikslais rekomenduotina 
perskaityti visiems, ypač tiems, kurie istorijos mokėsi 
ar ją studijavo sovietiniais laikais. Nes, kaip aprašy-
damas bolševikų pastangas užsienyje nusipirkti popie-
riaus sako autorius, marksistams komunistams propa-
ganda – tarsi motinos pienas (p. 279).

Centre išlieka Leninas – tiek dėl nedalyvavimo Va-
sario revoliucijoje, tiek dėl aistros užimti sostą, valdy-
ti, – nesvarbu kaip, kokia kaina (p. 346). Leniną buvus 
fanatiku mūsų laikais pripažįsta beveik visi. Tačiau 
McMeekino knygoje Leninas savitas, daug dėmesio čia 
skiriama vokiečių agento, pasamdyto padėti Vokietijai 
laimėti karą motyvui; taigi tai savų tikslų siekiantis fa-
natikas marksistas su pilnom kišenėm kapitalistinių 

markių. Į vokiečių žvalgybos akiratį Leninas pateko jau 
1915 m. rugsėjį, tarpininkaujant estų revoliucionieriui 
ir nacionalistui Aleksandrui Keskülai. Sutarta, kad jis 
Leninui ir jo sekėjams kas mėnesį išdalins 20 000 mar-
kių. O štai jau 1917 m., kelionės iš Šveicarijos į Rusiją 
metu, legendiniam traukiniui (užplombuotą vagoną au-
torius laiko legenda) sustojus, Leninas taręsis su keliais 
vokiečių pareigūnais. Pasak McMeekino, vokiečiai tada 
bolševikams paskyrė 5 000 000 aukso markių, už ku-
rias, Leninui atsiradus Petrograde, bolševikai nusipirko 
spaustuvę ir pradėjo masiškai skleisti propagandinius 
laikraščius bei plakatus. Savanoriams agitatoriams da-
linta po dešimt rublių iš gatvėse nešiojamų pinigų mai-
šų. Nenuostabu, kad iš Stokholmo vokiečių žvalgyba 
pranešė centrui: „Leninas sėkmingai atsirado Rusijoje. 
Jis dirba lygiai taip, kaip mes norime“ (p. 132).

Dėl vokiškų pinigų ir Keskülos vaidmens ginčai tarp 
istorikų vyksta seniai. Dar 1976 m. šiuo klausimu skep-
tiškai pasisakė ir mūsų istoriografijos šulu laikomas 
Alfredas Erichas Sennas. Bet kuriuo atveju, vokiečių 
padedamas į Rusiją keliavo ne vien Leninas, – taikos 
apaštalų atsirado ir daugiau. Tačiau Leninas išsiskyrė 
radikalumu, nepasitenkino vien mitingais ir streikais. 
Pasak jo, socialistai privalo daryti viską, kad jų valsty-
bės karą pralaimėtų, nes tik tokiu atveju „imperialistinis 
karas taptų pilietiniu karu“. Todėl darbininkai privalo 
į kariuomenę stoti, maištauti ir taip kariuomenę „rau-
doninti“ (p. 128–133). McMeekino manymu, dėmesys 
kariškiams buvo pagrindinė Lenino sėkmės priežastis.

Tokia Lenino taktika pasiteisino: keliais kritiškais 
momentais bolševikų agituojami kariai savo vadams ne-
pakluso. Sugriovus iš vidaus imperijos armiją, sėkmin-
go pilietinio karo reikalui reikėjo kurti naują, tik nebe 
valstybės, o partijos, taigi „raudoną“. Užgrobę valdžią, 
bolševikai plėšė bankus, dvarus, bažnyčias ir užsienyje 
pirko ginklus. Bet šiam šaltiniui nusekus, bolševikams 
reikėjo kreditų. O užsienio bankai atsisakė skolinti pri-
simindami, kad bolševikai atsisakė mokėti caro skolas. 
Padėtį išgelbėjo vienas švedų bankininkas, susitaręs su 
vokiečių bankais ir keliomis vokiškomis firmomis. Beje, 
bolševikai kreditorius apgavo: ginklus gavo, bet jiems 
žadėtas auksas jau buvo parduotas (p. 338–340). 

Caro auksas pravertė ir vėliau. Plieno liejyklas ir tan-
kų fabrikus Stalinas statė už pinigus, gautus kapitalis-
tinėse valstybėse pardavus pirmosios imperijos turtus. 
Gamyklas planavo užsienio inžinieriai (p. 348). Pinigų, 
aukso ir brangakmenių tema skaičių ir faktų knygoje 
daug: bolševikai net nuplėšė perlinius karolius nuo im-
peratorės Kotrynos palaikų. Savaime aišku, kad daug 
šių turtų į valstybės iždą nepateko (p. 332–333).

Šiek tiek perdedant galima apibendrinti maždaug 
taip: kaip dažnai nutinka plėšikams, bolševikai gyveno 
neblogai tol, kol išeikvojo grobį. Iki šiol įsigalėjusi nuomo-
nė, kad, nežiūrint nesėkmių, klaidų, bolševikai vis dėlto 

Naujas žvilgsnis į 
Rusijos revoliuciją

Kęstutis Skrupskelis

Sean McMeekin,
The Russian Revolution: 
A New History,
New York: Basic Books, 
2017, 496 p.
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sukūrė pramoninę, galingą Rusiją. McMeekinas, kad ir 
aiškiai to nesakydamas, mano, jog buvo kitaip: bolševi-
kai statė, kol užteko imperijos sukauptų turtų. Ateities 
maištininkams peršasi tokia gyvenimo pamoka: revoliu-
cijos apsimoka tik ten, kur auksu blizga altoriai ir ponios. 
Kita vertus, bolševikai plėšė ir skurstančius ūkininkus.

Susidaro vaizdas, kad Lenino sėkmę lėmė ne ideolo-
gija ir ne klasių kova, o carų turtai ir kapitalistų gob-
šumas, mat minėtam švedų bankininkui ir keliems ki-
tiems teko nemenkas pelnas. McMeekinas vaizduoja, 
kad tai vyko ir iš dalies liko užkulisiuose. Jam nerūpi 
istorinės reikšmės, už kilnias idėjas kovojantys riteriai, 
jis neplėtoja didžiojo naratyvo, kurį užtinkame vadovė-
linėje istorijoje. Priešingai, jo veikėjai paprasti žmonės, 
vieni geresni, kiti blogesni, vieni vadai, kiti prisitaikė-
liai, nesupratę, kam iš tiesų tarnauja. Tik štai pinigų 
neturėdamas – nieko nelaimėsi, liksi istorijos paraštėje 
alkanas ir beginklis. Kaip tik šis likimas Lenino ir Sta-
lino kalėjimuose ištiko Rusijos revoliucionierius, bent 
tuos, kurie troško modernios, pasaulietinės Rusijos.

Nors tai sunkiai suderinama su ideologija, Leninas 
ir Trockis 1918 m. kovo pabaigoje nusprendė samdyti 
imperinės kariuomenės karininkus, o jiems prižiūrėti 
skirti politinius komisarus (p. 248). Suveikė ir patrioti-
niai motyvai, nes daug kam atrodė, kad Rusija atsidū-
rė pavojuje, tad, palikus kitai dienai vidinius nesutari-
mus, svarbiausia tapo ginti tėvynę. Lietuvių skaitytojui 
būtų įdomus Piłsudskio vaidmuo – McMeekinas jį vadi-
na kraštutiniu „reakcionieriumi“ ir lenkų imperialistu. 
Kai jis 1920 m. užpuolė Rusiją, kilo patriotizmo banga. 
(Kitaip ir būti negalėjo! Reikia tik pasiskaityti Dūmos 
svarstymus Lenkijos klausimu.) Net buvęs imperato-
riškosios kariuomenės vadas spaudoje skatino karinin-
kus eiti ginti tėvynės ir stoti į Raudonąją armiją. Kita 
vertus, visi turime būti Piłsudskiui ir lenkams dėkingi, 
nes „stebuklas prie Vyslos“ neleido bolševikams veržtis 
tolyn ir uždegti pasaulinio gaisro (p. 304–305). 

Vasario įvykių išjudintas chaosas, skaičiuojant visus, 
nužudytus ir vienų, ir kitų, bado ir plėšikavimo aukas, 
pareikalavo apie 25 milijonų gyvybių (p. 343). Tarp jų 
randame ir Kazio Griniaus žmoną bei dukrą, plėšikau-
jančių bolševikų aukas. Keliais atvejais, pavyzdžiui, 
prieš miškuose besislapsčiusius priešus bolševikai pa-
naudojo Vokietijoje pirktas nuodingąsias dujas (p. 319).

Panašių akcentų istorikų darbuose būdavo dėliojama 
ir anksčiau, tik McMeekino knygoje jie ryškesni. Ka-
pitalistų pinigai, bolševikų plėšimai ir žudynės, užuot 
likę bolševikų įsigalėjimo paraštėse, čia atsiduria cen-
tre. Bolševikai nugalėjo, nes veikė nesivaržydami. Tuo 
tarpu jų priešininkai bent stengėsi dirbti kitaip, juos 
tramdė demokratinės ar tradicinės politikos normos. 
Rusijos liberalai svajojo sukurti įstatymais grįstą kons-
titucinę monarchiją ir veikė šio idealo rėmuose (p. 344). 
Kartu jie padarė stambių klaidų. Stambiausia Kerens-

kio klaida – birželio puolimas Austrijos fronte: bolševikų 
agitatorių raginami kareiviai maištavo, ištisos divizijos 
generolams nepakluso ir į kovą nestojo (p. 161–162). 
Pasak McMeekino, retai kam pasiseka susilaukti tokių 
oponentų, kaip pasisekė Leninui. Jo pagrindinė išva-
da: Rusijos revoliucijoje ryškiausia ne klasių kova, ne 
Marxo aprašyti giluminiai procesai, ne neišvengiama 
istorijos dialektika, o atsitiktinumai, žmonių ambicijos, 
klaidos, nesusigaudymai (p. 345).

Dažnai Rusijos istorija įsivaizduojama maždaug taip: 
nors 1905 m. revoliucija ir buvo nuslopinta, demokra-
tinės, opozicinės jėgos stiprėjo, kilo vis daugiau nepasi-
tenkinimo, revoliucionierių gretos augo. Ir štai kilo eko-
nominė krizė, netektys fronte tapo milžiniškos. Visa tai 
privertė carą atsisakyti sosto. Maždaug tokia vyrau-
janti Rusijos revoliucijos samprata, beje, labai nau-
dinga patiems bolševikams, nes leidžia jiems pateikti 
savo veikimą kaip gilių istorinių procesų kulminaciją. 
McMeekinas galvoja kitaip. Pasak jo, pačioje 1917 m. 
pradžioje Rusijoje nebuvo ekonominės krizės, Petro-
grade duonos netrūko. Fronto kariai viltingai žvelgė 
į naujuosius metus, tikėdami ateinančia pergale. Tai 
rodo ir Šiaurės fronto karių laiškai: jų išlikę 151 963 ir 
tik 19 ryškūs nusiskundimai apie prastą maistą ir 22 – 
apie netinkamus žieminius rūbus. Kariai fronte buvo 
sotūs ir aprengti, aprūpinti geriau negu priešo pusėje. 
Cenzūros skaityti karininkų laiškai rodo beveik visuo-
tiną pasitenkinimą vadovybe (p. 89–90). Nors kituose 
frontuose nepasitenkinimo buvo daugiau, kariuomenės 
būklė apskritai buvo gera, kariai nusiteikę kovingai.

Vasario revoliucija buvo atsitiktinumas. Atšilus orui, 
Petrogrado gatvėse pasipylė žmonių minios, prie jų pri-
sidėjo protestuojantys įgulos kariai, kazokai nepaklu-
so ir nepalaikė tvarkos. Vasario įvykiuose maištavo ne 
fronte kariavę, o įguloje žiemoję kariai, ypač čia McMee-
kinas kaltina liberalų intrigas, pasinaudojus gyvenimo 
sąlygomis nepatenkintais įgulos kareiviais įsitvirtinti 
valdžioje. Duonos stygius, ekonominė krizė, žlunganti 
fronto karių kovos dvasia buvo caro abdikacijos ir libe-
ralų nesugebėjimo tvarkytis pasekmės.

Neprognozuojamų smūgių, Rusiją klupdžiusių at-
sitiktinumų sąraše svari vieta tenka Piotro Stolypino 
nužudymui. Jo reformų dėka ekonomika augo beveik 
10 proc. per metus. Jo agrarinės reformos buvo vaisin-
gos, plėtėsi žemės savininkų luomas, kaip tik tas, kurio, 
Stolypino supratimu, reikėjo stabilumui užtikrinti. Dar 
dvidešimt metų taikos, ir Rusija galbūt būtų tapusi mo-
derni, stabili, net klestinti valstybė. Deja, 1911 m. Ru-
sijos užsienio politika pasuko bloga kryptimi. Nebeiški-
lo nė vienas gabus, energingas politikas ir Rusija žengė 
pirmuosius žingsnius pražūtingu karo keliu (p. 50–52). 
McMeekino nuomone, čia kaltos ir Vakarų valstybės, 
spaudusios Rusiją jungtis į bendrą kovą ir ištverti, ne-
paisant 1917 m. chaoso.

k n y g ų  a i d a i
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knygų mugė

Bumblauskas, Alfredas, Alfonsas 
Eidintas, Antanas Kulakauskas, 
Mindaugas Tamošaitis, Lietuvos 
istorija kiekvienam, Vilnius: Mokslo ir 
enciklopedijų leidybos centras, 2018, 
438 p., 3000 egz.

Sudėtingą ir kompleksišką dviejų 
tūkstančių metų istorinę tikrovę su-
talpinti į kelių šimtų puslapių leidinį – 
toks uždavinys teko naujosios Lietuvos 
istorijos sintezės autoriams. Sunku to-
kią knygą ir įvertinti, kyla pagunda į 
sintezę pažvelgti atskiros epochos spe-
cialisto akimis ir konstatuoti, kad pra-
eitis čia suprimityvinama ir nepakan-
kamai atskleidžiama. Keista, tačiau 
šioje popsinėje sintezėje galima įžvelg-
ti du skirtingus kalbėjimo apie istoriją 
būdus. Bumblauskas (rašęs dalį iki 
1795 m.) pateikia LDK istoriją europi-
niame kontekste bei itin daug dėmesio 
skiria kultūros ir visuomenės istorinė-
je savimonėje įsikerojusiems mitams 
dekonstruoti (Aisčių civilizacija, pa-
gonybė, Liublino unija, polonizacija, 
Gegužės 3 d. Konstitucijos reikšmė). 
Tuo tarpu likę trys autoriai pateikia 
gerokai pabodusį pasakojimą: istorija 
suvokiama kaip didžiavyrių kuriama 
politinių įvykių virtinė, kurios fone, 
jeigu pasiseks, atsiras ir pora pusla-
piukų kultūrai bei sociumui. Knygoje 
yra tikrai keistai sukramtomų reduk-
cijų ir analogijų, pavyzdžiui, faktas, 
kad stalininiu laikotarpiu Lietuvoje 
nukentėjo du kartus daugiau kunigų 
nei koriko Muravjovo laikais, įvardija-
mas „paradoksaliu“. Vis dėlto sintezės 
bandymą laikau vykusiu – tik norėtų-
si, kad pagaliau būtų pateiktas ne vien 
politiškumu persmelktas pasakojimas 
apie XIX–XX a. Lietuvos istoriją.

Antanas Terleckas

Canetti, Elias, Fakelas ausyje: Gy-
venimo istorija, 1921–1931, iš vokiečių 
kalbos vertė Austėja Merkevičiūtė, Vil-
nius: Sofoklis, 2017, 368 p., 1500 egz.

Europos rašytoju laikytinas Elias 
Canetti Lietuvoje jau žinomas – tai 
penktoji autoriaus knyga lietuviškai. 
Viena iš memuarų dalių (kitos dvi 
lietuviškai išleistos 2002 ir 2010 m.) 
nukelia skaitytoją į trečio dešimtmečio 
Vieną. Iš bręstančio jaunuolio perspek-
tyvos subtiliai atskleidžiama niūri po-
kario nuotaika, detaliai analizuojama 
laikotarpio kultūra, įtakingiausios as-
menybės, pateikiamas mokymo įstai-
gų portretas. Įdomūs ne tik vaizdingi 
garsenybių (Bertoldo Brechto, Karlo 
Krauso, George‘o Groszo) aprašymai, 
bet ir savitas Berlyno ir Vienos miestų 
palyginimas. Nobelio premijos laure-
atas jautriai pastebi istorikų dažnai 
praleidžiamus, epochą ar asmeny-
bę charakterizuojančius niuansus ir 
sėkmingai derina asmens brendimo 
pasakojimą su tuometinių realijų su-
bjektyviu nušvietimu. Ši knyga yra 
vidurio taškas tarp itin asmeniško 
vaikystės tomo Išgelbėtas liežuvis ir 
detalaus ketvirto dešimtmečio Vienos 
kultūrinio pjūvio Susižvalgymuose. 
Įtraukiantis autoriaus stilius ir tikrai 
vykęs vertimas gali suteikti ir skaity-
mo malonumą.

Titas Krutulys

Grossman, David, A Horse Walks 
Into a Bar, London: Vintage, 2017, 208 p.

Jeigu ieškotume, kokia tinkamiausia 
forma (ar tiksliau – scena) papasakoti 
šiuolaikinio žmogaus istoriją, galbūt 
nerastume geresnio pasirinkimo kaip 
stand-up comedy pasirodymas vieti-
niame bare: demokratiška aplinka, 
lengvas alaus sukeltas ūžesys, prožek-
toriaus šviesos blausioje tamsoje išryš-
kintas aštrialiežuvis komikas, savo ne-
švankiais juokeliais išvaduojantis mus 
iš politkorektiškumo kalėjimo, kuria-
me mes visi jaučiamės taip nepatogiai. 
Vien už tokia forma sukurtą romaną 
galima duoti kokią prestižinę premiją. 
Galbūt už tai 2017 m. The Man Boo-

ker International Prize gavo Davidas 
Grossmanas, parašęs romaną A Horse 
Walks Into a Bar. Daug kas toje kny-
goje gali pasirodyti per daug madinga 
ir dėl to korektiška: veikėjai žydai ir jų 
nesibaigiančios tapatybės kančios, vai-
kystės trauma (ar ne populiariausia 
šiuo metu Vakarų popkultūros tema?), 
militaristinė atmosfera ir t. t. Bet visa 
tai suspausti ir pateikti kaip stand-up 
komiko nuo scenos pasakojamą isto-
riją sutrikusiai publikai – puikus su-
manymas, padedantis nenusiseilėti, 
išlaikyti dramaturginį tempą, pajusti 
kito skausmą.

Tomas Vaiseta

Kunčinas, Jurgis, Bilė ir kiti. Am­
žininko užrašai: Romanas, antroji 
laida, Vilnius: Versus, 2018, 239 p., 
800 egz.

Jurgio Kunčino kūrybos dalis, kuri, 
rodos, buvo kiek primiršta, jį suvo-
kiant tik kaip jau klasika virtusios 
Tūlos ir novelių autorių, po truputį 
grįžta į skaitytojų akiratį. Neseniai 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla 
išleido jo poezijos rinktinę, o dabar į 
skaitytojų rankas grįžo romanas Bilė 
ir kiti. Turbūt mažai kas ginčytųsi, 
kad Kunčinas yra vienas geriausių 
lietuvių prozos stilistų. Kaip ir kitų 
autoriaus kūrinių, taip ir šio romano 
tekstas po skaitytojo akimi ritinėjasi 
sklandžiai ir gyvai – Kunčinas moka 
pasakoti. Romane – kaip galima tikė-
tis, žinant autoriaus kūrybą, – ran-
dame spalvingos bohemos gyvenimo 
vaizdus, smuklę, vadintą Dešreline, 
ir – kaipgi be jos – savotišką meilės 
istoriją. Nors ir esantis visuomenės pa-
šalyje, knygos herojus yra miesto žmo-
gus: „Esu pratęs apypiete, o neretai ir 
ankstėliau, išsprūsti į miestą, apsukti 
iki velnių matymo pažįstamą ratą. Su 
kai kuo pasisveikinti, net šnektelėti, 
kai ko iš tikrųjų nepastebėti, o nuo kai 
ko ir demonstratyviai nusisukti“. Net 
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ir šiandieniniame Vilniuje, nuo knygo-
je vaizduojamo nutolusiame 35 metus, 
atpažinsime miesto ir miesto žmogaus 
archetipus. Kita vertus, romanas vy-
kusiai sučiupęs praėjusio amžiaus de-
vintą dešimtmetį ir primena kroniką – 
išmintingą, ironišką ir subtilią. 

Mykolas Paberža

Rosnay, Tatianade, Saros raktas, 
iš anglų kalbos vertė Dalia Zaikauskie-
nė, Vilnius: Alma littera 2018, 308 p., 
1800 egz.

Nemažai parašoma romanų istorinė-
mis temomis. Šis gal vertas dėmesio. 
Vis dar opi Antrojo pasaulinio karo ir 
Holokausto tema čia gyvai susiejama 
su šių įvykių pasekmėmis šiandien. 
Apie tai šiame 2007 m. romane pasa-
koja prancūzų rašytoja ir žurnalistė. 
Eidama dviem laiko erdvėmis – iš 
1942 m. okupuoto Paryžiaus į 2002 m. 
modernų, – ji bando istoriškai tiksliai 
pavaizduoti vieną Antrojo pasaulinio 
karo įvykį. Tai 1942 m. liepos naktis 
Paryžiuje, kai iš namų išvaryti ir į Žie-
mos velodromą nugabenti tūkstančiai 
žydų, iš ten – į koncentracijos stovyk­
las. Per šių gaudynių 60-ąsias meti-
nes Paryžiuje gyvenanti amerikietė 
žurnalistė Džulija rengdama straipsnį 
sužino apie tą įvykį ir anų dienų Pran-
cūzijos žydus tai, kas jų palikuonis ir 
ją sukrečia. Romano pabaiga gal kiek 
ištęsta, su dominuojančiomis keliomis 
dabar madingomis temomis. Bet rašy-
toja perteikia praeities fakto esmę, nū-
dienos problemišką santykį su istorine 
tiesa, šios pažinimo ypatingą galią.

Dalia Zabielaitė

Saulaitis, Antanas, Gabriel dos 
Santos Gentil, Pieno ežeras: Tukanų 
mitas, iš portugalų kalbos vertė ir leidi-
nį parengė Antanas Saulaitis, Vilnius: 
Inter se, 2017, 336 p., [1000] egz.

Tukanų genties žynio ir dviejų lietu-
vių kunigų misionierių pastangų vai-

sius. Tai ne tik tukanų mitas, išverstas 
į portugalų kalbą, o iš jos – į lietuvių, 
bet ir didelis pluoštas fotonuotraukų, 
dokumentuojančių tukanų kasdieny-
bę, taip pat kun. Saulaičio parengti 
papildymai specialiai lietuviškam lei-
dimui. Žodžiu, Lietuvos kontekste tai 
unikalus leidinys.

Jonas Naujokas

Sturluson, Snorri, Edda, iš seno-
sios islandų kalbos vertė Rasa Rusec-
kienė, Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2017, 256 p., 500 egz.

Kartais sakoma, kad kalbos inte-
lektinę brandą liudija kokybiški svar-
biausių filosofinių tekstų, pavyzdžiui, 
Platono, vertimai. Atrodo logiška tą 
patį pasakyti apie literatūrinę kal-
bą: ją subrandina kokybiški klasi-
kos vertimai, kokiu laikytina naujai 
pasirodžiusi (prozinė) Jaunesnioji 
Edda. Tai islandų valstybės veikėjo 
Snorrio Sturlusono XIII a. sudarytas 
trijų dalių veikalas, kurio pirmojoje 
dalyje pasakojami svarbiausi skandi-
navų mitologijos siužetai, o antrojoje 
savotiško dialogo forma aptariamas 
skaldų poezijos menas. Truputį gaila, 
kad ne tik teksto specifika, bet ir aka-
deminė leidykla, mažas tiražas ir ne-
egzistuojanti reklama gali sumažinti 
potencialių skaitytojų skaičių. Vertėja 
bandė kiek įmanoma išlaikyti teksto 
autentišką formą, pavyzdžiui, senovės 
germanų poezijai būdingus vidinius 
rimus ir kartais gal kiek per stipriai 
pabrėžti žodyno archajiškumą (pvz., 
dabar galiu girtis, kad lietuvišką žodį 
ristokas išmokau iš Eddos). Svetimi 
nesusipažinusiam atrodo ir epitetai: 
pavyzdžiui, „pakaruoklių Tiuro gob-
tuvai“ reiškia „šalmus“. Tačiau knyga 
sudaryta patogiai: yra pakankamai gy-
vai parašytas akademinis įvadas, kitu 
šriftu išskirti epitetų paaiškinimai de-
šinėje puslapio pusėje greta poezijos 
strofų, vardų, vietovardžių ir tekstų 
rodyklė, todėl palyginti nesunku su 

tekstu apsieiti. Iki pilnos laimės dar 
trūktų islandiško originalo gretimuo-
se puslapiuose – tikriausiai tuo nuo-
širdžiai džiaugtųsi vos keli žmonės iš 
negausaus skaitytojų rato, tačiau „Po-
ezijos kalbos“ dalyje aptariant strofas 
tai būtų prasminga.

Elžbieta Banytė

Zaveckienė, Žiedūnė, Jaunimas 
istorijos skersvėjuose: Lietuvos jauni-
mo spauda 1918–1940 metais, Vilnius: 
Vilniaus universiteto leidykla, 2018, 
344 p., 300 egz.

Knygotyrine monografija užvadin-
tos knygos pavadinimas visomis pras-
mėmis apgaulingas. Iš tiesų tai labiau 
sąvadas įvairių leidinių ir trumpi jų 
aprašymai, palydėti įdomesnėmis is-
torijomis. Šis sąvadas apima: religines 
jaunimo organizacijas (pavyzdžiui, 
ateitininkišką spaudą), skautus, jau-
nuosius tautininkus, liaudininkus 
ūkininkus ir keturvėjininkus. Tiesa, 
visus juos kartu sudėjus beveik pasi-
veja (142 p. vs. 109 p.) komunistinio ir 
kairiojo pogrindžio spaudos apžvalga. 
Akivaizdu, kad autorės dar sovietme-
čiu padarytas didelis įdirbis, renkant 
medžiagą apie bolševikų spaudą tar-
pukariu, tikrai nemenkai išnaudotas. 
Nors tarpukariu besidomintis žmogus 
knygoje vargu ar ras sau kokių nors 
naujienų, galima užtikti vieną kitą 
įdomesnį epizodą apie kai kuriuos 
tada dar tik būsimo komunistinio elito 
narius, dalis kurių net ir dabar glori-
fikuojami kaip lietuvybės sovietmečiu 
puoselėtojai kultūroje ir universitete. 
Knyga gali būti paranki ir kaip žiny-
nėlis pradedančiajam domėtis šiuo is-
toriniu laikotarpiu, jo organizacijomis 
ir leidiniais. 

Skirmantas Laurinaitis

k n y g ų  m u g ė
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