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LAISKAS REDAKTORIUI

Antrojo atgimimo beieskant

Paulius Kunc¢inas

Gerbiamas redaktoriau, sakoma, kad su amziumi zmonés tampa ciniskesni,
iesko kompromisy, kartais net buna priversti paminti savo vertybes, iSsizadéti
jaunysteés svajoniu. Bet toks pavojus brandos kryzkeléje gali istikti ir tautas.

Beveik visos tautos gimsta svaiginancio idealizmo ir kolektyvinio pasipriesini-
mo sukuryje. Moderniaisiais laikais savo tikslams jgyvendinti jos sukuré nacio-
nalines valstybes. Tac¢iau beveik visos valstybeés susiduria su identiteto issukiais,
o kai kurios zlunga praradusios krypti ir valia kovoti uz savo vertybes. Siuo metu
ivairiuose pasaulio taskuose regime vykstancias valstybiy dramas: vienos, kaip
Sirija, kuri atsirado 18 pasipriesinimo Osmany imperijai, pasiduoda cinisky despo-
ty valiai; kitos, kaip Ukraina, kuri atgavo nepriklausomybe po Soviety Sajungos
zlugimo, neatsilaiko pries siaurus oligarchy interesus; o trecios, kaip Italija, dél
pertekliaus ir neiSmanymo, kur toliau eiti, pradeda skesti dekadentiskame liune.
Zinoma, regime ir priesingu pavyzdziu: Airija, o galbat ir Graikija bei Portugalija,
iSeina 18 krizés su nauja ateities vizija ir sparciai zengia tautos geroves link.

Svesdamas Lietuvos §imtmeti, nenorom susimastai, kad galbGt ir masy Salis
artéja prie vidurio amziaus krizés. Po ,idéjy fiestos®, kurig matéme mety pradzio-
je, jauciasi Siokia tokia tustuma. Kryptis islieka miglota net ateinantiems desim-
¢ial mety. Atrodo, kad politinis ciklas trumpéja, diskursas tampa vis skurdesnis.
Galbit visi tie bandymai susitelkti ir pasirinkti nauja kelig buvo tik viesuju rysiuy
triukas ar politinis katarsis, o galbut vis délto nuosirdus naujo etapo ieskojimas —
per migla, pasiklydus tamsiame miske. Kaip rasé Danté, Nel mezzo del cammin
di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura.

Greiciausiai sociologai, politologai ir filosofai sakys, kad atsakymas i klausimag
apie krize yra kompleksinis. Cia rastume politinio cinizmo, nuosirdaus ieskojimo,
daug nusivylimo ir vilties, baimeés ir ryzto. Ir vél norétusi pacituoti, §; karta —
Charlesa Dickensa; ,,Tai buvo geriausi laikai, tai buvo blogiausi laikai, tai buvo
iSminties amzius, tai buvo kvailybés amzius, tai buvo tikéjimo epocha, tai buvo
skepticizmo epocha, $viesos, o kartu — ir tamsos metas...”

Vos ne kiekvienas lietuvis, kaip vieniSas romantikas, nesioja savyje Lietuvos
vizija, kokia ji turéty buiti antraji Simtmeti. Bet vienybés blyksniai kaip snaigés
pavasar] istirpsta nusileidusios ant zemeés. Modus operandi islieka nulinés sumos
zaidimas (angl. zero-sum game) — tik neduok kitam praslysti i prieki. Arba: reikia
perskirstyti gerove, o ne ieskoti buduy, kaip ja sukurti visiems.

Gerbiamas redaktoriau, bandydamas pateikti savo ateities vizija, as supratau
turbut svarbiausig problemu priezasti — nepriklausomoje Lietuvoje triumfavo
individualizmas. Kai buvo dorojamasi su komunizmo palikimu, i Siukslyna buvo
iSmestos bet kokios su bendro gério ieskojimu susijusios vertybés. Laisve sutapa-
tinta su Zmogaus asmenine laisve, kuri gali buti apribota tik tiek, kiek to reikia
viesajai tvarkai palaikyti. Seima, visuomené ir bendruomené atsidiré antrame
plane. Todél dabar akivaizdziai truksta telkiancios kolektyvinés valios. Tai kont-
rastuoja su Azijos patirtimi, kur vyrauja kolektyviné logika ir Seimos bei visuo-
meneés hierarchija. Nenuostabu, kad nuolat tenka girdéti skeptiskus svarstymus,



jog kolektyvine valia Singapure, Piety Koréjoje ir Japonijoje pasiekti proverziai yra tiesiog
,heisivaizduojami“ Lietuvoje.

Toks individualizmo triumfas yra dekadentiskas, jis veda prie stagnacijos ir galiausiai visos
salies susinaikinimo per emigracija. Nepaisant didziulio ekonominio progreso, per pastaruo-
sius dvidesimt mety Lietuva yra atsidurusi ant socialinio zlugimo ribos. Jau trecdalis darbin-
go amziaus zmoniy iSvaziavo ir neplanuoja sugrizti. Tie, kas liko, dél to per daug nesijaudina
arba supranta tai kaip ,,nenugalima jéga“, neisSvengiama, laisvés kaina. O tévai net dziaugiasi,
kad jy vaikams pavyko ,,pabégti“ ir kad senatvéje padés prisidurti prie pensijos.

Svietimo, sveikatos ir valstybés sektoriaus darbuotojai yra like uz borto — pernelyg demo-
ralizuoti, kad kovoty uz antro sSimtmecio proverzius. Elitas — per daug prisitaikes prie eg-
zistuojancios tvarkos, todél stabdo ir vilkina esmines reformas. Arba dar blogiau — imituoja
reformas: vienas zingsnis | prieki, du zingsniai atgal. Laikas traktuojamas kaip nesibaigian-
tis isteklius. Ateis dar vieni rinkimayi, ir dar. Galime palaukti. Tegu ateis dar viena nauja
karta. Nes Sitas jaunimas jau spéjo pritapti prie seniy. Juos jau galima nurasyti, iSmesti i
istorijos Siukslyna.

Visuomeneé iki pagrindu yra susiskaldziusi: turtingi pries neturtingus, verslas pries dar-
buotojus, valdzia pries visuomene, ziniasklaida pries politika, senoji karta pries jaunima. Bet
tauta negali ilgai islikti susiskaldziusi. Egzistenciskai svarbu rasti naujq telkiancia vizija,
Po individualizmo triumfo privalo ateiti bendruomeniskumas, kolektyvinis sutarimas, kuris
atsigrezty 1 akivaizdzius pavojus, prisiimty atsakomybe uz tautos islikima. Reikalingas ant-
rasis atgimimas. Lietuviskasis renesansas.

Paradoksalu, kad tai, kas atvedé Lietuva prie sitos krizés, turbut padés jai atgimti is naujo.
I Zmogaus laisve orientuotas individualizmas nelinkes susitaikyti su totalitarinés-policinés
valstybés atsiradimu. Tustéjancios mokyklos regionuose ir akivaizdi nelygybé bei neteisybe
zeidzia net abejingiausia individualista, nes atnesa daug slegiancios socialinés jtampos, kuri
tampa nebepakeliama. Pamazu individualistai pribresta naujam musiui pries susiklos¢iusia
neteisybe ir nori pagerinti salygas visiems, kad vél galéty atgauti savo ramybe. Kai kurie
net ryztasi paaukoti savo laisve vardan kilnesnio tikslo, nes taip jie atranda tikraja prasme
sioje zeméje.

Jauciu, kad sis kulminacijos momentas néra uz kalny, ir bendruomeniskai mastantiems
salies patriotams reikéty ruostis. Kad atéjus antrajai atgimimo bangai, viskas nevirsty tik
gatves triukému ir galimybe suvesti saskaitas su buvusiais varzovais, kaip tai ivyko Oran-
zinés revoliucijos metu Ukrainoje. Tokios istorinés progos ateina retai. Gal tik karta per

sSimtmet].
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APIE EFEKTYVU ZMOGU

Guoda Azguridiené

Kazin ar esama daugiareikSmiskesnés savokos ekono-
mikoje nei efektyvumas. Gal dél to, kad ji tokia svarbi —
efektyvumas yra kone ekonomikos sinonimas. Kasdien
girdime apie efektyvumo stoka ir jo sieki gamyboje,
zemeés ukyje ir ypac viesajame administravime. Tame
kontekste daugiau maziau suprantame, ka tas zodis
reiskia — ogi didesne nauda mazesnémis sanaudomis.
Toks efektyvumas pasiekiamas geresne vadyba, pro-
cesy automatizavimu, optimizavimu, masiny bei iSma-
niyjy technologiju diegimu. Viesajame administravime,
tiesa, dar norime kuo mazesnio musu bendry pinigu
Svaistymo dél individualus aplaidumo arba naudos. Tas
pasiekiama vélgi geresne vadyba, teisine reglamentaci-
ja bei jos jgyvendinimu.

Kai prabylame apie sveikatos apsaugos, $vietimo ar
kulturos efektyvuma, darosi maziau aisku, kas jis yra.
Kaip ji matuosim? Kaip lyginsim? Kaip vertinsime ko-
kybinius skirtumus? Esu tikra, kad Siose srityse yra
nedovanotinai Zemas efektyvumas ir ji tikrai galima
pagerinti gera vadyba. Bet tai neduos atsakymu, ko
turime mokyti arba kaip gydyti. Sprendimo varianty
galime turéti ne viena, ziurint kokiy tiksly siekiame ir
kokius laiko horizontus bréziame.

Pasvarstykime apie efektyvuma, kai jis vertinamas
taikant musy saviems — imonés arba zmogaus — pi-
nigams. Sakysite, o kodél turétume apie tai apskritai
kalbéti? Privatus pinigai, laikas, pastangos ir kiti ma-
terialts ir ypa¢ nematerialus iStekliai yra konkretaus
subjekto reikalas. Jei sis leidzia juos neefektyviai, jam
paciam nuo to blogiau, ir musy tai neliec¢ia. Tokio po-
ziurio zmones tikisi gyvendami vadinamojoje modernio-
je demokratijoje. Bet Zinome, kad taip néra.
Valstybés politika tiesiogiai veikia gyventoju

veikla ar iSimti pelng maksimaliai, nes kitais metais
nezinia kas busir t. t.

Pazvelkime is esmés, ko reikia Zzmogaus gerovei bei
laimei? Jai reikia ir materialiu, ir nematerialiy gérybiu.
Materialiy gérybiy reikia labai skirtingo kiekio ir pobu-
dzio — vairuojantys norés gery keliy, nevairuojantys —
gero viesojo transporto, turintys vaiky norés daugiau
erdviu vaikams, Sunu savininkai — Sunims, sportuo-
jantys — sportui, o niekuo neuzsiimantys nenorés, kad
sumineétieji visur maisytusi. Mastantieji norés geresnés
gynybos ir Svietimo, nemastantys — pramogy, nuolaidu
ir pinigy grynaisiais. Ir svarbiausia, kad $is poreikis
niekuomet nebus patenkintas. Nepritekliy jauciantis
zmogus toks jauciasi net ir tada, jeigu kiti turi gerokai
maziau. Todél bet kokie pragyvenimo minimumai ar
skurdo ribos yra tik sutartiniai dydziai ir patys savai-
me nerodo zmoniy buklés skurdo atzvilgiu. Kadangi ¢ia
yra daug ka veikti sociologams, ekonomistams ir ypac
politikams (jie juk parduoda rinkéjui sprendima), visa
ekonominés politikos erdvé yra uzurpuota kalby apie
pajamu nelygybe, materialiy gérybiy suteikima per mo-
kesciy perskirstyma, viesas paslaugas ir kitas gérybes.
I tai atsiremiant ir formuojama ekonominé politika.
Nustatomi mokesciai, minimali alga, pensijos, ivedami
apribojimai, prievolés, lengvatos. Bet ar Zmonés mano,
kad tai gerové? Ne. Jie mano, kad gavo per mazai, ati-
davé per daug, nauda teko ne nusipelniusiesiems, o tie,
kuriuos norétusi labiau apmokestinti, vél issisuko. Ir
kitaip nebus, nes gerové yra pazadéta kaip teise, ne
kaip galimybé.

Kartais pakalbame ir apie gerove bei laime, kuri kyla
is nematerialiy dalyky. Pavyzdziui, Zmoniu
bendrumo, kurybos, prasmingos veiklos, lais-

beil imoniy sprendimus, kaip jiems panaudoti
savo turimus isteklius. Zmogui dirbti samdo-
ma, darba ar savarankiskai; auginti vaikus
paciam, ar atiduoti 1 darzelj; mokéti ymokas
pensijai ar kaupti kitais budais; investuoti 1
sveikata ar gydyma susirgus. Imonei samdyti
daugiau darbuotoju uz mazesni atlygi, bet to-
leruoti ju trukumus, ar maziau, bet pasitelkti
kieta vadyba; investuoti 1 plétra ar 1 kokybe;
telkti bendruomene ir orientuotis 1 ilgalaike
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vés priimti sprendimus, pasitikéjimo. Atro-
dytu, kas toliau gali buti nuo siy vertybiu,
nei valdzia. Bet ji labai arti. Visy pirma, ji
1vairiais budais bando piliecius jtikinti esan-
ti Siy vertybiuy teikéja (zalstieciai taip ir dek-
laravo — grazinsim vertybes). Kai kuriais
atvejais tai galétu buti tiesa, jei partijos to
norétu. Antai konservatoriai galéty sudaryti
salygas stabilumui, liberalai — individo lais-
vei, zalieji — gamtos puoseléjimui. Taciau to-
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kiais pamatiniais dalykais siandien niekas neuzsiima,
tik sitlo pinigus arba draudimus, o vertybémis rupinasi
tik rinkimy kalbose.

Valstybé vercia individa buti efektyviam valstybés-
masinos prasme ir veikti jos reguliuojamoje ekonomine-
je erdvéje, taip maksimizuodama mokestines pajamas
bei saves, kaip gerovés teikéjo, statusa. Pazvelkime, ko-
kiais aspektais vertinami naujai priimti jstatymai. Ar
atitinka Lietuvos ir ES teise, tarptautinius isipareigoji-
mus; kaip paveiks biudzeto lésas; kai kuriais atvejais —
kaip paveiks socialinius partnerius, kurie atstovauja tik
nedidelés dalies dirbanciyju ir darbdaviy interesams.
Ir viskas. O kaip tai paveiks pilieciu pasitikéjima? Ju
galimybes priimti patiems sprendimus ir jaustis visa-
verciais? Kaip tai paveiks galimybe rasti darba eko-
nomikos eiliniams bei turintiems maziau galimybiu
(mamoms po vaiko auginimo atostogy, tebeieskantiems
savo srities jaunuoliams, karjeros nepadariusiems vals-
tybés tarnautojams, pervargusiems gydytojams ir mo-
kytojams), kokias tai atvers galimybes veikti bendruo-
menéms? O gal uzvers?

Zmoniy nematerialioji gerovés pusé néra tvarkoje toli
grazu ne tik Lietuvoje. Formalus skaiciai rodo psichikos
ligu ir antidepresantu vartojimo augima visose vadina-
mose iSsivysCiusiose salyse. Zmoneés nesijaucia gerai,
nors badu nemirsta ir turi stoga virs galvos. Jie turi
issilavinima, galimybiy, gyvena demokratijose. Tiesiog
visuomeneés saranga vercia juos veikti tokiais budais,
kurie ilgainiui juos issekina. IS tu, kurie 1soka i efekty-
viyju traukini, ne visi issilaiko, nes pervargsta nuo tem-
po ir itampos. Kiti patiria nuolatini stresa, bandydami
ten patekti ir issilaikyti konkurenty neismesti. Tokios
gyvensenos problema yra didziulé, ji veréia zmoneés ies-
koti priezasciu. Pavarge nuo konkurencijos jie mano,
kad kaltas kapitalizmas, nes juk konkurencija — ka-
pitalizmo atributas. Todél iesko atokveépio valstybeés
1sikisimuose. Tikisi, kad $i leis pailséti, suteikdama
nekonkurencines granty, pasalpy, apmokamuy tyrinéji-
my ir nemokamos medicinos oazes. Kad tai problemos
nesprendzia, labai nesinori matyti. Arba tiesiog nesima-
to: jei tau pasalpa suteikta, tai ar tau idomu, jog sutei-
kéjas paémeé pinigus is tokiy paciy kaip tu ir jasu visu
vaiky bei antuky? ES valstybése néra né vienos pensiju,
sveikatos ir socialinés prieziuros sistemos, kuri nebuty
sistemiskai deficitiné. Bet supratimo luzis nejvyksta ir
kazin ar 1vyks — visiems kartu smagu apsimetinéti, kad
lyginam pasauli.

Valdzios sprendimai formuoja ta erdve, kuri lieka
zmonéms gyventi. Kuo daugiau savo veikla bei nuro-
dymais uzima valdzia, tuo maziau lieka erdvés gyventi
jos pilie¢iams. Totalitariné valstybé tiesiogiai pajungia
zmoniy gyvenimus baime ir prievarta. Bet demokra-
tiné valstybé taip pat gali juos pajungti, suteikdama
materialiy gérybiy bei iStobulinama rupesc¢io Zzmonémis
retorika. Kadangi reikia aprupinti materialiai negalin-
¢ius uzdirbti pakankamai, tai reikia labiau apmokes-
tinti uzdirbancius. Kadangi ne visi verslai pajégia tiek
generuoti, tai galima leisti jlems bankrutuoti ir netgi
formuoti nuomone, kad tokiu neefektyviy versly mums
nereikia (reikia padoriu, kas reiskia — turtingy). Tuo
tarpu labai efektyviems verslams reikia labai efektyviu
zmoniy. Klausimas, ka veiks kiti? Né neklausiu, i$ ko
jie gyvens. I$ visuotiniy arba grupiniu pasalpu, ir tik
technikos reikalas, kaip jos bus sudéliotos. Jeigu mano-
te, kad tie laisvieji nuo efektyvaus darbo kurs géri, gro-
71, tiesa ir Siaip bus patenkinti, tai to tikrai nebus. Teo-
riskai iSmastyti galima visokiy modeliu, bet siandienis
tipinis remiamasis guli ant sofos ir ziuri televizoriy arba
zaidzia kompiuterinius zaidimus, i nuobodulio geria
degtine arba leidziasi narkotikus. Nepriziuri namu, vai-
kuy, saves, todél serga ir placiai naudoja bendras viesa-
sias paslaugas. Atotrukis visuomenéje néra susiklostes
kadaise taip ir negriztamai, jis gaminamas nuolat kas-
dienémis ekonominés politikos priemonémis, kurios sie-
kia priversti imones ir Zmones gyventi pagal standarta,.

Suprantama, visos salys stengiasi, kad ju ekonomika
buty konkurencinga — efektyvi. Efektyvumas yra labai
svarbus ekonominés gerovés kurimo veiksnys ir — taip,
jis yra kapitalizmo atributas. Bet ne ka mazesnis veiks-
nys yra laisvé veikti ir pasirinkti, kuri leidzia tarpti
ivairovel. Skirtingos valstybeés skirtingai elgiasi su ne-
efektyviaisiais. Stipréjant efektyvumo poreikio spaudi-
muli, $1 skirtis taps vis labiau lemianti. Tos visuomenés,
kurios sugebés sukurti salygas maksimaliam efektyvu-
mui reikstis, bet kartu islaikys ekonominio, socialinio ir
kitokio veikimo erdves Zemesnio efektyvumo veikéjams,
islaikys ir savo integraluma. Jose jvairus Zmonés turés
salygas susikurti gerove (ir kodél apskritai kyla mintis,
kad ja kazkas gali suteikti?), kuri bus labai skirtinga (ir
kodél kyla mintis, kad gerove gali buti lygi?).

Juk efektyvumui nekenkia leisti zaisti antroje lygoje,
su mazesniais uzmokesciais ir zemesniais standartais,
bet su visu zaidimo azartu, fanais, rémeéjais, laiméjimais
ir pralaiméjimais. Kenkia tik tingumui ir kvailumui. %
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KAIP NELIETUVIUI TAPTI LIETUVIU?

Tomas Daugirdas

Neseniai tarptautiné tyrimy agentura Ipsos paskelbé
tyrima ,, Tautybiy itraukumas®, kur analizuojamas jvai-
riy saliy santykis su tautinémis mazumomis, kurios
neretai yra ir religinés. Buvo tirtos 27 salys, Lietuva
tarp ju nepateko, uztat pateko Rusija, Lenkija ir Svedija
(beje, pastaroji nebuvo pripazinta labiausiai itraukian-
¢la tautines mazumas). Tikétina, kad Lietuva buty ar-
timiausia Lenkijai, o ne Vengrijai, kurios uzdarumas —
isskirtinai didelis.

Lenkijoje mazdaug 30% zmoniy mano, kad tikintysis
ne krikscionis gali buti tikras lenkas, tik 36% mano, kad
imigrantas, kuris yra tapes Lenkijos pilieciu, yra tikras
lenkas. Vengrijoje taip mano tik 21%, ir tai yra maziau-
sias skaicius tarp tirtyjy saliy.

Klausimai atspindi jvairias galimas buvimo tautie-
¢iu variacijas, klausiant apie dirbanti imigranta ir ne-
dirbanti imigranta, apie ilgai ir trumpai gyvenusi Sa-
lyje. Procentai skiriasi, ir visose Salyse daug atviriau
ziurima 1 imigrantus, kurie turi darba, kurie visa savo
gyvenima, gyveno salyje ir sklandziai kalba tos Salies
kalba. Taciau jei jau vedame tam tikras analogijas su
Lenkija, ¢ia tik 41% gyventojy mano, kad imigrantas,
kuris yra Lenkijos pilietis ir sklandziai kalba lenkis-
kai, gali buti laikomas lenku. I antros kartos imigran-
tus ziarima palankiau, tac¢iau ir siuo atveju tik apie
puseé visu gyventoju juos laiko lenkais. Tirtosios Vidu-
rio Europos Salys Siame tyrime visais klausimais atsi-
duria tarp nepalankiausiai ziturinc¢iyjy i kitataucius.

Tyrimas is tiesu atskleidzia Vidurio Europos
tauty okupacines, nutautinimo ir kitas traumas.
Okupacijos salygomis tautiskumas yra apibreé-
zlamas pirmiausia etniskai, ji supriesinant su
kitomis tautomis, ypac¢ su okupanto. Tai neis-
vengiamai palieka pédsaka tautinéje savivokoje.
Tyrimas taip pat atskleidzia mazu tauty (nors
Lenkija ir néra tokia jau maza) baimes isnykti,
isgaruoti kaip tautinés medziagos lasui, pateku-
siam ant jkaitinto globalizacijos ir tautu migraci-
jos akmens. Lietuvoje pastebime panasias, o kai
kada net ryskesnes baimes, kurios, pastiprintos
emigracijos skaiciais, esama, situacija piesia kaip
katastrofiska, ar net kaip tam tikro karo uz tautos
iSlikimg bukle. O jei jau gyvenama ekstremalios
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parengties salygomis, tai ir kiekvienas nelietuvis traktuo-
jamas ne kaip potencialus ,lietuvis®, o kaip potencialus
lietuviy tévyneés ir tautos interesy isdavikas. Tuomet ir
bet kur] tautinés mazumos protesta, kad ir lenky — pries
mokomuyju dalyky lietuviy kalba didinima lenkiskose mo-
kyklose, galima aiskinti ne kaip ju interesa, viena dauge-
lio interesy lauke, o kaip maista pries Lietuvos valstybe.

Lietuvoje menkai klitva (nors ir turéty) argumen-
tai dél lenky tautinés mazumos nelojalumo valstybei,
pastebéjus viena ar kitg radikalesn] pasakyma, kurios
nors televizijos populiaruma ar vieno kurio politiko savi-
tus sprendimus. Keliy radikaly pasisakymai priskiria-
mi visai tautinei bendrijai, kurioje esama labai skirtin-
gy zmoniy. Kaip neseniai apie,, Trecigja autonomininkuy
banga” rasé vienas jaunuyjy lietuviy nacionalistuy, ,,Lie-
tuvos lenkai nemano, kad turéty integruotis Lietuvoje,
0 savo gausiai gyvenamas savivaldybes kazkodél laiko
Lenkiska teritorija“, kuriai metai is mety jvairiausiais
istatymu projektais reikalauja viena uz kita radikales-
niy kalbiniy privilegijy®, ar kad ,apklausy rezultatai
rodo masine ju paramsa, Putinui ir Rusijos vykdomai
politikai®. Lenkuy mazuma daznai traktuojama kaip ne-
lojali ir susvetiméjusi Lietuvos valstybei.

Kada ne lietuvis gali tapti lietuviu? Kada 1 ji nebus
zvelgiama ir kaip 1 potencialy iSdavika? Kai turés darba?
Kai gerai mokés kalbg? Bet neuztektu, net jei jis iSmok-
tu lietuviskai taip, kad is tarties nesijausty, jog kalba s1
jam — ne gimtoji. Etninj nelietuvj lietuviu veikiausiai lai-
kytume tik tuomet, jei jis blitu bent vidutinio ly-
gio lietuviu nacionalistas, t. y. gana nepalankiai
nusiteikes imigracijos, kity tautybiu ir silpnai
kalbanc¢iuju lietuviskai atzvilgiu. Jei jis lenkas,
tai nieku gyvu neturéty simpatizuoti Lenkijai
(net dalykams, kurie ten geresni nei Lietuvoje),
nutraukti rysius su giminémis uz sienos. Jis tu-
réty atsisakyti pretenziju i savita bendruome-
niskuma. Dar geriau butuy, jei jis deklaruotu,
remdamasis nesenu a. a. Zigmo Zinkeviciaus is-
aiskinimu, kad jo protéviai is tiesy senoveéje buve
lietuviai, véliau ne savo noru prarade lietuvis-
kaja tapatybe, nutautinti. Toks ,atsivertimas®,
tarsi griztant prie autentisky saknu, veikiausiai
garantuoty pripazinima lietuviu, nors net ir toks
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konvertitas veikiausiai nepelnyty besalygisko pasitikéji-
mo 18 ,,tikryjy“ lietuviy.

Ir ¢ia kalbama apie tautine mazuma, kurios nemaza
dalis, per amzius nebuvusi jokia mazuma, i$ niekur ne-
atvyko, o gyveno ¢ia keiciantis rezimams, valstybéms
ir sienoms. Kag ir kalbéti apie galimybes lietuviais tapti
imigrantams, kurie ka tik atvyke i Lietuva, o gal net ir
kitokios odos spalvos.

,Lietuvio“ supratimas Lietuvoje yra labai siaurai etni-
nis. Ar net dar siauresnis. ] i Rusijos sugrjzusius, ten
gimusius ir augusius tremtiniy vaikus, silpnai kalban-
¢ius lietuviskai, taip pat ziurime su nepasitikéjimu.
Lietuviai, kaip ir minétame tyrime aptarti lenkai, per
pastaraji sSimtmet] turéjo labai trumpa valstybingumo
istorija, kuri buty padéjusi pakankamus pagrindus pi-
lietinei ,lietuvio“ sampratai. Ar Simtmecio proga kitam
simtmeciui galétume rasti tokig Lietuvos valstybingu-
mo formule, kurioje ,lietuvis lenkas®, , lietuvis rusas® ar
Llietuvis siras® nerézty ausies ir akies?

Istoriné patirtis pirmiausia sufleruoja, kad turime
bent tam tikra LDK atmintj. Kristina Sabaliauskaité
&y mety NZ-A Nr. 5 atskleidé kai kurias Rusijos im-
perijos ,,uzmarsties politikos“ LDK atzvilgiu aspektus.
LDK juk buvo laisve mylin¢iy Zmoniy pilietiné valstybeé,
kosmopoliting, ivairiais elito rysiais susijusi su kitomis
Europos valstybémis. Pasak Sabaliauskaités, LDK pi-
liecio savivoka juk buvusi , daugiakulturiska, turtinga,
nereikalaujanti rinktis butinai tik viena, jei tavo tévas
lietuvis, o motina — lenké, jei esi ¢ia gimes pusiau zZydas
ir pusiau gudas, bet mylintis laisve ir istatyma, kuriais
grindziama Lietuva kaip valstybé“. Vis délto agresyvus
ir alkanas romantiskojo nacionalizmo dzinas XIX a. pa-
baigoje istruko is butelio, ir j; kazin ar pavyks uzkalbéti
pasakojimais apie laikus, kai jis dar né nebuvo gimes.

Dabartinio Lietuvos elito nedidelei daliai LDK gali
buti ir neabejotinai yra veikimo ir darbo ikvépimo sSalti-
nis. Jos aristokratinés ar bajoriskosios vertybes, pilietis-
kumas, kilnumas ir laisvé, ir siandien gali buti ir buna
pagrindas veikti. Taciau tautiné valstybé, besiremianti
pirmiausia homogeniska tautine bendrija, visa tautine
visuomene, ne vien jos elitu, yra jvykes faktas.

Tarpukariu Lietuva politiskai elgési labiau kaip mono-
tautiné valstybe, nors ir buvo daugiataute. J6zefo Mackie-
wiczius bei kiti liudijimai atskleidzia, kokia trumparegeé ir
visiskal nekompetetinga tautiskumo klausimais buvo Lie-
tuvos valstybés politika Vilniuje 1940-aisiais. Pavyzdziui,
reikalavimai, kad teismai veiktu, o ir teisiniai gincai buty
sprendziami lietuviu kalba, kélé ne vien nepasitenkini-
ma, bet ir chaosg, nes né vienas proceso dalyviu daznai
nemokédavo lietuviskai. Kita vertus, dokumentai liudija
Vilniaus gyventoju bent pradini nora mokytis lietuviy
kalbos ir buiti lojaliais valstybés pilieciais. Beje, Czestawas
Miloszas liudija, kad tautinés bendrijos ir Vilniuje gyve-
no tarsi nezinodamos vienos apie kitas, it atskiros salos.

Karas, Holokaustas ir sovietu valdzia neatpazistamai
pakeité Lietuvos tautini zemélapi. Lietuvoje beveik ne-
liko tautiniy mazumy. Sovietinis rezimas buvo naciona-
listinis, ir tai galiojo ne vien rusy daugumai. Jis sudare
palankia terpe sajunginése respublikose formuotis gana
agresyviam kulturiniam nacionalizmui, gristam atsiri-
bojimu nuo kity tauty, nepasitikéjimu jomis. Lietuvos
SSR nomenklatura ilgainiui tapo beveik isimtinai lietu-
viska, 1Sskyrus privalomus atsiystus rusakalbius emisa-
rus. Prisidengus tarsi tyliu lietuvinimo ,,samokslu® pries
Maskva, nuo Lietuvos SSR valdymo vélesniais desimt-
meciais buvo atriboti ne vien gyventi atvyke rusai, bet ir
lenkai. I, imigrantus” rusus dél ano meto politiniy aplin-
kybiy buvo zitrima su atSiaurumu ir nepasitikéjimu.

Butent sovietmeciu Lietuvos lenkai tapo tam tikroje
teritorijoje gerai ,uzkonservuota“ mazuma. Ji turéjo
galimybes lankyti mokyklas lenky ar rusu kalba, ta-
¢iau galimybés patektii Lietuvos aukstasias mokyklas,
uzimti aukstesnius postus buvo ribojamos lietuviskojo
nacionalizmo. ,,Atlietuvinus“ Vilniy lenkai liko tas nepa-
zlstamas ,svetimasis®, gyvenes jo prieigose, su ideologi-
jos ir nacionalizmo prikabinta ,klastingo Vilniaus oku-
panto” etikete. Sajudis, nezinodamas, ko 1S to nepazinto
darinio tikétis, dokumentuose Lietuvos lenkams garan-
tavo labai placias teises, kurios nepriklausomoje Lietu-
voje zingsnelis po zingsnelio buvo siaurinamos, neies-
kant veikiancio naujo sugyvenimo tarp tauty modelio.

Nemaza dalis lietuviskyjy tautiniy nuostaty, taip pat
ir labai menka galimybé nelietuviui tapti lietuviu, yra
sovietmeciu isugdyto uzdaro nacionalizmo produktas.
Cia silpnai teveikia net ir pragmatiniai argumentai,
kad imigrantai mums naudingi, nes garantuoty vals-
tybés ateities ekonomine gerove ir ne tokias skurdzias
pensijas. Pragmatika aiskiai nustelbia garsios deklara-
cijos apie tautos iSsivaiksciojima ar pergyvenimai dél
monolitinés tautinés valsybés pokycio.

Ivairiataucio lietuvio patirti turime kurti i$ naujo,
o tam reikalingas pagrindas — netvirtas. Jei bent kazka,
reiskia LDK patirtis, pradéti buty galima nuo vertybiu,
kuriose dera tautiskumas ir civilizuotumas, tautisku-
mas ir pilietiSkumas. Pirmiausia — nuo skirtingy tauty
lietuviy elitu bendravimo ir susikalbéjimo. [ tautines
mazumas turime imti ziuréti ne vien kaip i kultirines,
t. y. Sokancias tautinius sokius ir gaminancias egzotis-
kus valgius. | jas turime imti ziareéti ir kaip i pilietines,
kuriancias bendra valstybe, kad ir per astrius klausi-
mus ar protestus. Jei norime tapti ne vien tautieciais,
bet ir pilieciais, turime imtis kurti ir civilizuota lietu-
viskaji svietima. Mokyklu vadovélius turime isvaduoti
18 pasaky ir mity apie Lietuva kaip nuo seny senoveés
pagoniska, valstietiska, zemdirbiska, gamtiska, viena-
lyte ir pradéti pasakoti apie miesty, tauty, kulturos,
civilizacijos ir kriksc¢ionybés Lietuva. <3
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puolimas

Pasilenkes

su neapykanta
Odisé¢jas

Gera nesantis

As ne Troja
saukiau jam
As ne Troja
Ne Hektoras
Ne Priamas
Ne Paris

Ne Poliksené
Ne Kasandra
Ne Andromaché
Ne Hekabé
Ne Paris

DIMITRIS DIMITRIADIS

Ne Hektoras

Ne Hektoras

Ne Troja

Ne trojieciai

saukiau

ne trojieciai

Ir mano balsas

sklido

18 jo strélés smaigaliy

Jums kalbu
1S ten

kur man buti
negalima

Tuscias vyras
stai kas buvo
Tuscios gyslos
tusti raumenys
tusti nervai
Visas tuscias
Pilnas

tik neapykantos

Ir dabar urzge

Jei nebiity taves
nebiity ir jos

Jei nebiity jos
nebiity taves
Tuscias vyras
neapykantos pilnas
urzgé

i$ pykcio

Juodasis grizimas

Ir tada
pasijutau
nelaiminga
Viskas kartu
ir kartu

jau per daug
Nieko nereikia
uosto nei karo laivams
nei grizimui
Nei pries

nei po kelionés
Nei paguodos
nei troskimy
Sito

nesinori

ir nereikia
niekam

Negriztama dieng,

Nepradéjo nuo vieno
Pradéjo nuo visy
nuo visy kartu
Zude

ir Zude

18 pradziy visus kartu
po to likusius
Telemachas
Eurikléja

Eumajas

Laertas

Penelopé

Argas

sostas

rumai

laukai

bangos

kalvos

lankos

miskai

pauksciai

keliai

sventyklos

zudé

zudé

né vienas ne pirmas
né vienas ne paskutinis
tauta

jaunikiai

zyniai

vergai

gyvuliai

ramybé

meilé

ramybeé

meilé

ir

dar daugiau

Ttaké
kraujuose
Itaké
sukapota
be galvos
Ttake
suzalota
iSmeésinéta
iskastruota
uzsmaugta
iskankinta
nusiaubta

Itake

sulauzytais kaulais
iSmustais dantimis

ispléstu liezuviu
isluptomis akimis

nukirstais medziais
sudegintais namais

Ttake

iSskerstomis bandomis
sugriautais namais

istryptais laukais
pelenuose
sunkiai suzalota
apdeginta
sugriauta
istustéjusi

Itake

be juros

be dangaus

be Zmoniu

be géliuy

be dainu

be

be

Ir nugrimzdau

Juros apsemta
skestanti
dustanti

Ttake

1juodaji gyli
tamsg
besviese

Visi kartu

ten kur

dabar esam

kur mus nusiunté
Jis

Nugrimzdome

O dabar
nieko

Tuscias pavirsius

Nebanguojancios bangos

Jura ne salos

Ten kur esame
musy néra
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Jums kalbu i$ ten
kur musy néra

Ir jis

kur bebutu
Isvyko
Neisvyko
Pasiliko

Kur likti
Neliko

nieko

Kur keliavo

Jo nemaciau
isvykstancio

Ir daugiau jo nebemaciau
Kas ji maté
Niekas nematé
Praéjo

mety metai
nuo tada

Kas ji maté
Niekas nematé
Kas gi matyty
Dinges

Tai yra

dinges

Zmogus

Dinges

kunas

Niekas nezino
Niekas
negirdéjo
daugiau niekada
apie Ji

Niekas
nebeprisimena

kas buvo

jo vardo
Niekas nezino
Isvyko
sugrizo
pradingo

Kas toks buvo
kur karaliavo
Nei kur

jis keliavo
Nei kur

jis mokesi

ir mokési

Nei ka,

jis myléjo

Nei ko

jis ilgéjosi

Nei ka,

jis sukure

Nei kas

J1 myléjo

Nei kg
nugaléjo

Nei kas
Sugrizo

Kas buvo
Niekas

To kas svarbu
Niekas

Jis
pradingo
véliau

po daugelio mety

nei vienas
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Niekas
Grizes
negrizes

Ir mes cia

kur esame

Juoda ramybé
Begalés asfodelijy
Nuoga tyla
Susalusi tustuma
Drégna tamsa
Amzinas nejudrumas
Visi mes cia
Niekur

Seséliai

be paveésio

Ir jis

kad ir kur buty
jel kur nors yra
Seseélis ir jis

be paveésio

Kalbu
bet manes néra

As

papjautoji

Ir visi aplinkui mane

papjauti

Labiausiai
neiSmatuojamose

gelmeése

Saukiu
kad 18girsciau
savo balsa,

Niekas manes negirdi
Ttake

Hade

po vandeniu

dingusi

Hado

gelmése

Negrizes
grizes

Saukiu

kad 1sgirsciau
savo varda,

Ji girdziu
tiktai as

Negrizes
grizes
negrizes

Saukiu savo varda,
girdziu ji

ir

mano vardas

yra

Troja
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MEDIJA

O LAIKAI, O TELEVIZIJOS

2016 m. vasara internetai émé uzti apie nauja, tuos
pacius internetus sudrebinsianti Andriaus Tapino pro-
jekta — Laisvés T'V. Atlaikiusi pirmus du sezonus, popu-
liarumo nestokojanti televizija pradeda ir trecia. Rug-
pjucio paskutini savaitgali pratzus ir trec¢iajam Laisvés
piknikui, norisi §] fenomena, aptarti.

Neatsitiktinai vartoju savoka ,fenomenas® — nors
Laisveés TV ir bando pozicionuotis kaip televizija, ji nie-
kaip netelpa i tradicinius medijos rémus. Ir ne dél savo
egzistavimo tik internete (YouTube) ar todeél, kad bent
pradiniame etape tai buvo vien ziturovy islaikoma te-
levizija www.patreon.com platformoje. Labiausiai Sias
televizines ribas perzengia kitoks santykis su politine
tikrove. Kur dar pasaulyje egzistuoja televizija, kuri
ne tik informuoja ziarovus apie ivykius salies viduje ar
uzsienyje, bet ir organizuoja mitingus prie parlamen-
to? Revoliucijos atveju ar Vladimiro Putino Rusijoje tai
1sivaizduoti jmanoma, taciau demokratingje visuome-
néje — vargu. Toks televiziniu rémuy perzengimas turi
labai keisty pasekmiu, kurias ir méginsiu atskleisti
siame tekste. Susilaikysiu nuo konkretaus laidu turinio
aptarimo — neabejoju, kad kone kiekvienas su Laisvés
TV vienaip ar kitaip susidure, turi savo nuomone, tad
pernelyg nesileisdamas 1 diskusijas apie skonj ar hu-
mora, aptarsiu butent patj reiSkinj ir jo vieta valstybés
gyvenime.

Nuo pat pradziy televizijos flagmanu tapo paties iku-
réjo vedama intelektualios satyros laida ,Laikykités
ten su Andriumi Tapinu®. Laidos zanras — JAV ypac
paplitusio late-night talk show adaptacija. Projektas
startavo, sakyc¢iau, vangiai, taciau sékmingai: kurybi-
né komanda pakankamai ilgai ieskojo saves, o tai atsi-
liepé laidu kokybei, tac¢iau skaiciai byloja apie ziurovy
palankuma ar bent smalsuma;: pirma ,Laikykités ten®
laida YouTube zituréjo 185 000 Zmoniy, antra — 153 000,
trecia —net 227 000. Véliau, entuziazmui atslugus, per-
ziuros smuko, taciau pats projektas stabilizavosi, o per-
ziuros, ko gero, nusistovéjo ties daugiau maziau nuola-
tine auditorija — apie 40-50 000 perziuru. Spéciau, kad
didzioji dalis Laisvés TV ziurovy yra jaunimas, bandant
detalizuoti konkrec¢iau — miesty, desinysis jaunimas,
kuriuos, ko gero, visy pirma sudomino Tapino vardas.
Nepaisant to, kad pastaruoju metu pritraukiama vis

Mykolas Keraitis

daugiau naujy, visuomenei pazistamy veidu (po Ritos
Miliatés atsirado ir Haroldas Mackevi¢ius, Aurelijus
Katkevicius, Edmundas Jakilaitis, Mykolas Katkus ir t.
t.), pirminis Tapino ispaudas islieka labai stiprus ir, ko
gero, net esminis. Abejociau tolimesne projekto sékme,
jei is jo pasitraukty Tapinas, todél siame tekste labiau-
siai ir norisi pasizvalgyti po Tapino kuriama turini ir jo
message, nes panasu, kad nuo to smarkiai priklauso ir
pati televizija.

Pazvelgus 1 situacijg JAV, matyti, kad déliojant to
paties zanro laidy kuréjus 1 stal¢iukus, populiariausi ju
dazniausiai yra pakankamai nuosaikus, liberaliy pazia-
ry zmones: Stephenas Colbertas, Johnas Oliveris, Tre-
voras Noah. Ko gero, panasiai apibudinti butu galima
ir pati Tapina. Apie tokiu laidy populiaruma, ir svarba,
liudjja ir tai, kad jas transliuoja tokie JAV televizijos
gigantai kaip HBO, CBS ar Comedy Central. Ju vedé-
jai visy pirma yra komikai, tik paskui — zurnalistai. Jie
nebijo pasijuokti iS politiky ir aiskiai matyti, kad jiems
nelabai rupi, kokios bus pasekmés. Kalbédami apie JAV
ar net visg pasauli apémusias problemas, jie nevengia
subjektyvumo ir tiesioginio ivardijimo konkretybémis,
kas uz tai atsakingas. Po 2016 m. prezidento rinkimy
JAV, jie vienaip ar kitaip émeé kovoti su Donaldo Trum-
po politika, laikydami ji viena didziausiuy JAV istikusiu
katastrofy, ir savo laidose tai nuolat primena. Gali-
ma juos kaltinti subjektyvumu ar politiniu angazuo-
tumu, taciau negalima neigti, kad tai yra principinga
laikysena stebint salyje vykstancius procesus. Uz tokia
laikyseng, jie Trumpo jau seniai yra pakrikstyti fake
news kuréjais, taciau jiems tai veikiau komplimentas
nei rupestis.

Butent sios savybés — drasos bei zinojimo uz ka ir
pries ka kovoji — dazniausiai ir pristinga Tapinui. Bana-
liai kalbant, jis yra démesi mégstantis populistas. Bet
kuri visuomené visada turés savo autoritetus, influence-
rius, kuriuos mylés, o Sie versis per galva stengdamiesi
neprarasti masiy palaikymo. Atsizvelgiant i tai, kas ne-
retai tampa visuomeneés autoritetais, Tapinas toli grazu
néra prasciausias variantas.

Todél ir Laisvés TV atsiradima as vertinu teigiamai.
Populizmas Tapinui niekaip netrukdo kurti turinio,
kuris, lyginant su jprastomis lietuvisky televiziju prog-
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ramomis, yra tikra atgaiva. Tai yra naujo pobudzio
laidos, kurios pasiekiamos kur kas patogiau, nei per
iprastas televizijas. Tiesa, ¢ia pat norisi pastebéti, kad
sukurti turini, kuris buty geresnis uz konkurenty Lie-
tuvos televizijose, néra taip sudétinga — tereikia noro,
siek tiek proto ir jausti atsakomybe uz rodoma turini
(t. y. nejsileisti antivalstybiskai nusiteikusiy zurnalisty
ar neretransliuoti Rusijoje kuriamos smegeny plovimui
skirtos produkcijos). Laisvés TV komanda siuo keliu
zengia pakankamai sékmingali, tai turi ir ap¢iuopiamuy,
valstybei naudingu pasekmiu. Pavyzdziui, po Milittés
laidos ,,R.I.T.A.“ atlikty tyrimu bent kelis kartus buvo
atkreiptas politinés valdzios démesys 1 neskaidrius pro-
cesus valstybés gyvenime, nuriedéjo ir kai kurios uz tai
atsakingos galvos.

Apie Laisvés TV populiaruma, ir pozityvy vertinima,
liudija ir kiti skaiciai: iki Siol patreon.com platformoje
ja remia daugiau nei 4200 Zmoniy, kas ménes) paauko-
janciy po beveik 16 000 doleriu. Kiek suprantu is jvairiy
reklamuy Laisvés TV laidose, didéja ir verslo, remiancio
81 projekta, susidoméjimas. Paramos sulaukta net ir i$
vyriausybés: neseniai Vidaus reikaly ministerija pa-
skelbé, kad skirs 100 000 eury skatindama visuomenés
nepakantuma korupcijai (daugiausia — Militités koman-
dos zurnalistiniams tyrimams).

Todél jeigu Laisvés TV projekta vertintume tiesiog
kaip komercini, sie faktai byloty apie didziule jo sekme
ir sparty augima. Taciau dél aukséiau aprasyty televi-
zijos riby perzengimo, norisi pakalbéti ir apie kita me-
dalio puse, ypac atsizvelgiant i tai, kad Laisvés TV tink-
lalapyje ji ivardijama kaip ,,zitirovy iSlaitkoma pilietiné
[isskirta mano, — M. K] televizija“. Butent i pilietisku-
ma, ¢ia ir norisi atkreipti démesi.

Esmineé problema, sakyciau, vis délto apsisuka ir griz-
ta prie to paties televizijos jkuréjo populizmo. Tapinas
akivaizdziai meégina buti ,silpnyjy gynéju®. Nuo ko juos
reikia ginti? Akivaizdu — nuo elito, sédincio Seime ar ki-
tose valdzios istaigose. Daznai jis prabyla minios balsu,
sako ,,mes®, beda pirstu i Seima ir sako: ,jie“ (konkrety
pavyzdi aptarsiu veliau). Tokiu budu atotrukis tarp vi-
suomenés ir politiky dar labiau didinamas, o tai prime-
na ne ka kita, kaip visu nesisteminiy partiju Lietuvoje
retorika;: ar tai butuy Drgsos kelias, ar Naglio Puteikio
antikorupciné koalicija, ar Ramiuno Karbauskio ,vals-
tieciai“.

Kartu suvokdamas, kad turimam populiarumui pa-
laikyti reikia turéti draugu, o dar svarbiau — neturéti
nedraugu, Tapinas bijo pasirodyti saliskas. Tai is da-
lies susije ir su kita problema, kad Laisvés TV veikloje
nuolat kovoja du jos ikturéjo pradai: Tapinas-visuomeni-
ninkas ir Tapinas-zurnalistas. Jeigu visuomenininkas
daugiau maziau atvirai gali deklaruoti savo simpatijas
ir antipatijas, tai zurnalistas to daryti negali, nes bus
apkaltintas salisSkumu.

100 ATKURTAI LIETUVAI / 1918-2018

Nors Tapinas (kartais) sugeba identifikuoti esmines
problemas, taciau dazniausiai vengia uz jy izvelgti es-
mines, sistemines priezastis. Todél jo najezdai ant po-
litiky dazniausiai bina trumpalaikiai ir sugédinancio
pobudzio, aktualus tik tol, kol gédinti paskirus asmenis
yra smagu. Pavyzdziui, ,Laikykités ten“ laidoje svecia-
vosi Viktoras Uspaskichas. Kodél? Formaliai — nes gy-
vename demokratijoje, nes Uspaskichas vél tapo Dar-
bo partijos vedliu. Reali priezastis, ko gero, kita: nes
faina, nes jaunimui juokinga, nes daug perziury turéty
sugeneruoti. Be to, nuo ,Juodosios buhalterijos® bylos
jau daug laiko prag¢jo, spéta primirsti, Zmoneés neziu-

Andrius Tapinas. Juliaus Kalinsko (15min.[t) nuotrauka

rés taip keistai, kaip, pavyzdziui, pasikvietus Eligiju
Masiuli. Kad ir kokia priezastis buty, tac¢iau rezultatas
tas pats — korumpuotas oligarchas atsiduria ,,pilietinés
televizijos“ eteryje net ne rinkimy kampanijos metu.
Laimi Tapinas-populistas.

O Tapinui-visuomenininkui labai truksta nuoseklu-
mo. Bene vienintelis atvejis, kai jis pakankamai nuo-
sekliai kovojo pries kazka, buvo merdéjancios Darbo
ir ,,Tvarkos ir teisingumo® partijos pries 2016 m. rinki-
mus, taciau dabar, kaip matome, Sis interesas gerokai
atsluges. Kai Seima valdancios, is esmés antidemokra-
tiskai nusiteikusios partijos lyderis pas tq pati Taping
tiesioginiame eteryje pazadéjo nesudaryti jokiu koalici-
niy sutarciy su abiem aukséiau minétomis partijomis ir
§1 pazada sulauze, Tapinas kovoti neisdriso. Nes neap-
simoka: principingai kovodamas su ,,valstieciais” isigy-
s1 daug nedraugu, o ir prarasi bet kokia galimybe buti
vertinamas ,,objektyviai®.

Nuo pat Laisvés TV atsiradimo jai buvo klijuojamos
etiketés, esg tai konservatoriy, liberaly, valstieciy ar
kurios kitos politinés jégos projektas. Tikiu, kad tai
téra samokslo teorijos, kuriomis siekiama racionali-
zuoti 1S Tapino puseés lekiancias kritikos stréles, taciau
panasu, kad Sis susaistymas Taping erzina — jis nori
buti vienas, pats sau. Tiek feisbuke, tiek savo laidose
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jis ironizuodamas nuolat jaucia pareiga pateikti faktus,
tarsi jrodancius, kad Laisvés TV yra nepriklausoma ir
su niekuo nesusijusi. Pavyzdziui, Tapino s. m. rugpjucio
7 d. feisbuko irase, kuriuo uzsipuolamas Arturas Zuo-
kas, primenama, kad ne vien Zuoko liberalai, bet ir kiti
liberalai buvo autoriaus kritikuojami: ,,Mano skaitytojai
neleis sumeluoti — Vilniaus liberalai ir Simagius konk-
reciai prisikentéjo ir nuo Laisvés TV, ir nuo manes as-
meniskai. Ir taip bus toliau, nes matome galybe dalyky,
kuriy Vilniui stinga, galybe problemuy, kur truksta ryzto
ir proverzio®. Panasiai jis rasé ir rugpjucio 26 d., aptar-
damas Laisvés piknikq: ,Zinoma, bus amzino baubimo,
kas gi nupirko Laisvés piknikag —konservatoriai ar vals-
tiecial. Abiem atvejais pinigai butu siek tiek iSmesti 1
bala, nes konservatoriai buty sumokéje uz Karbauskio
simultang ir Skvernelio apsisprendima dél rinkimuy, 18-
tarta tukstantinel miniai, o valstieciai buty mokéje uz
pusantros valandos profesoriaus Vytauto Landsbergio
benefisa“. Net nekalbédamas apie tai, kad tokie argu-
mentai objektyvumo niekaip nejrodo, akcentuosiu tik
fakta, jog praéjus dvejiems metams nuo Laisvés TV
iktrimo, Tapinui vis dar svarbu nuolat irodinéti savo
nesaliskuma ir gincytis su pozicija, kuria jo vietoje pro-
tingiausia buty tiesiog ignoruoti. Nes jis — visy draugas
ir visy nedraugas vienu metu, o najezdus ant vieny rei-
kia atskiesti atitinkama najezdy ant kity doze.

Kokias pasekmes tas ,nesaliSkumas® ir pradu kova
turi, paméginsiu parodyti prisimindamas siy mety kovo
meénes] prie Seimo ivykusi protesta dél Mindaugo Bas-
¢io likimo Seime. Dar iki paties protesto, vos paaiskéjus,
kad ji organizuoti émési Laisvés TV, jau kilo nepasiten-
kinimas, esa tai tik dar viena Tapino viesujuy rysiu ak-
cija. Pats faktas manes neerzino, nes abejojau, ar kas
nors kitas galétuy surengti dideli protesta prie Seimo:
visuomene siuo klausimu pasitiki Tapinu ir zitri butent
1Ji. Nuvyle tik pats renginys, nes vél nebuvo aisku, kas
J1 organizavo: Tapinas-visuomenininkas ar Tapinas-
zurnalistas.

Protestas jau savo prigimtimi yra pykcio ir nepasiten-
kinimo israiska. Butent toks ten ir éau: piktas, norin-
tis 1Ssirékti dél antivalstybiskos konkreciy asmeny ar
konkreciy politiniy jégu laikysenos, kuri leido Basciui
pasilikti Seime. Tikéjausi mitingo — tokio terleckisko ar
net sustauskisko, su megafonais ir keiksmais. O mane
pasitiko muzika, vienas kitg keiciantys atlikéjai, kaz-
kokia pikniko atmosfera, keista ispudi palikes koncer-
to-protesto vedéjas ir, geriausiu atveju, televizijos de-
baty laida, o ne protestas. Viskam sutrukdé dar vienas
,hesaliskumo” momentas: balsavimas dél Bascio buvo
slaptas, todél konkreéiuy pavardziy, reabilitavusiy Sei-
mo nario priesaika sulauziusi asmeni, mes kaip ir ne-
zinome. Taciau Gedimino prospekte susirinkusi minia
atéjo palaikyti anaiptol ne Karbauskio samokslo teori-
jos, kad Basti nuo atsakomybés paleido opozicija. Ne-

paisant to, Tapinas liko istikimas savo ,,objektyvumui®
ir kompleksams. Po kelias dienas socialiniuose tinkluo-
se sklandziusiy kalby pagal Emilio Zola tradicijas ,Mes
kaltiname®, protestas prasidéjo nuo tirados, kad musu
niekas nenupirko, nesvarbu, ka sako Karbauskis.

Toliau vyko visuomeneés ir politiky supriesinimas,
naudojant tas pacias retorikos priemones ,,mes” vs. ,jie“
ir apibendrinimus: ,Kaip pilieciai mes siandien sakom
Stai Sitai institucijai [Seimui, — M. K.] taikiai, graziai,
su véliavom, su Vyciais: mes Siandien jus kaltinam. Mes
kaltinam §ita Seima, mes kaltinam visa, Seima. Seime
yra daug protingy zmoniy. Yra daug gery zmoniy. Bet
tai, kur yra Sita institucija, kurig mes patys iSsirinkom,
siandien mums dél jos yra géda. [...] Abidvi pusés, ir po-
zicija, ir opozicija, stumdosi, métosi, vieni kitus kaltina.
Kada paskutinj karta abi pusés kalbéjo apie reformas,
kurios yra reikalingos Lietuvai? Dél kuriy juos ir iSrin-
kom? Kada girdéjot situos dalykus?”, — rézé Tapinas.
Neatsispirta ir pagundai pasmaikstauti: nuo tribanos
nuskambéjo nauja ,,idéja Lietuvai®: Seimo narys — pres-
tiziné profesija iki 2024 m. Suformuluoti reikalavimai,
kuriu pagrindinis (ir akivaizdziai neigyvendinamas,
velgi dél konkrecdiy politiniy jégy buvimo ir dydzio par-
lamente) — pirmalaikiai Seimo rinkimai.

Véliau protestas erzino dar labiau: vedéjas vis tildy-
davo $vilpiancia minia, ragindamas isklausyti ant sce-
nos uzlipusiy valdanciuju atstovu. Isskyrus apsijuokusi
Viktora, Pranckieti, konkretiems asmenims protestas
didesnio ispudzio nepaliko. Geriausiai tai parodé Kar-
bauskio laikysena — jis i1$ susirinkusios minios tiesiog
tyciojosi, o po protesto pareiské, kad po dar pusantros
valandos scenoje minia ji buty palydéjusi plojimais. Vél-
gl noréjosi principingos laikysenos ir tikryju kaltininkuy
identifikavimo — tadien nei Pranckietis, nei Karbauskis
nenusipelné buti isklausyti. Taciau iskilo ta pati proble-
ma: juy nepakvietus, Karbauskis buty paaiskines, kad
minias ¢ia sukvieté tik konservatoriai (kg jis vis tiek
padaré), o tai Tapina vis délto erzinty, nes kazkodél jam
rupi, ka apie ji pasakys zmogus, net frakcijos kolegu lai-
komas melagiu.

Po protesto Tapinas Seimui iteiké reikalavimuy sara-
Sa, tarp kuriy atsidureé ir pirmalaikiai rinkimai, ir ap-
kalta Artarui Skardziui. Seimui, kaip ir buvo galima
prognozuoti, rinkimy idéja atmetus, Tapinas vél pasi-
stengé buti nesaliskas, todél vél atskiedé najezdus ant
valdanciyju ir feisbuke apkaltino konservatorius: ,,Gab-
rielius Landsbergis yra geriausias budas, kaip itikinti
balsuoti pries bet ka, ka, jis sako. Jo sarkastiski atsaky-
mai, pastebéjimai apie ,zirafas® ir kabinéjimasis prie
zodziy yra tikrai geriausias budas itikinti oponentus.
Tikrai tikrai“. [rasas reziumuojamas dar viena genera-
lizacija: ,,Bendrai paémus — kokie jie beviltiski®.

Birzelio ménes] pajutome ir minéta, Tapino bei Lais-
vés TV nenuosekluma; paaiskéjo, kad Seimo sprendimu
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nebus apkaltos ir Skardziui. Kur tada dingo kaltinimai,
protestai ir pilietiné visuomené? Kaip véliau paaiskino
Tapinas vienoje Laisvés TV laidu: karsta, vasara, nie-
kam nerupi, todél niekas ir neis protestuoti.

Siame tekste daugiausia stengtasi susitelktiita Lais-
ves TV veiklos dalj, kuri lieka uz viso linksmo, televizi-
nio, zZurnalistinio fasado. ISoré yra grazi: tiek Laisvés
TV, tiek Tapino veikla i$ pirmo zvilgsnio sunku vertinti
neigiamai. Taciau perzengiamos iprastos medijos ribos
neleidzia parasyti panegirikos, nes po fasadu, atrodo,
atsiveria kur kas daugiau problemu.

Laisvés TV néra vien televizija, o Tapinas néra vien
TV veidas — perzengdamas medijos ribas jis savotiskai
tampa nauja opozicija valstybéje, kurios sveikoje visuo-
menéje neturéty buti, nes opozicija mes jau turime — ja,
iktnija konkrecios frakcijos parlamente. Tokios opozici-
nés, ,pilietinés” televizijos, kuriy turinys praktiskai yra
isskirtinai politiskas, kaip minéta, primena Rusija, o ne
Lietuva. Be to, esant tokiai situacijai kaip dabar, Tapi-
nui 18 tiesy nebuty sunku paversti Laisvés TV dar vienu
nesisteminiu judéjimu, dalyvaujanciu net rinkimuose 1
parlamenta. Klausimas tik, ar jis to norés, taciau visos
salygos tokiam zingsniui Zengti yra: nuo masiy palai-
kymo, daugybés draugy turéjimo ir stipriu nedraugyu
neturéjimo iki neutralizuojancios formos — pateikti da-
lyvavima rinkimuose kaip dar viena ,bajer1®.

Po 2016 m. daug kas juokavo, ar tik Karbauskis ne-
meégins kurti savotiskos diktatturos. éiandien, ko gero,
antidemokratines ,,valstieciy“ lyderio ir jo ginklanesiy
nuostatas galime laikyti nebe nuojauta, o faktu. Kal-
bant to paties Tapino zodziais, pasakytais Laisvés pik-
nike, ,Laikykités ten“ filmavime: ,Seime sédi 1 vieno
zmogaus burna ziturintys Gyvuliy tkio kiauléno Spieg-
lio atitikmenys, kuriems dél vietiniy partijéliy rieteny
pastumti Lietuvos interesus yra taip pat lengva, kaip du
pirstus [...]“. Suprantu, kad tai — metafora, taciau jeigu
tu identifikuoji dali Lietuvos parlamentary kaip Gy-
vuliy kio personazus, galbut jiems ne vieta renginyje
pavadinimu Laisvés piknikas? Renginyje, kuriame kal-
bama apie pilietinés visuomenés kuirima — visuomenes,
su kuria dabartiné Seimo valdancioji dauguma neturi
nieko bendra?

Taciau sie dalyvauja noriai, nes Tapino propaguoja-
mo formato renginiuose ar laidose paprasta pasirodyti
gerai. Stai Karbauskis nuvaziavo, pazaidé saskémis,
Saulius Skvernelis pakalbéjo su Jakilaiciu ir — voila —
tapo Laisvés pikniko dalimi ir tam tikra prasme legiti-
mizavosi visuomenés akyse. O pavieniai Tapino najez-
dai jiems visiskai nerupi, nes Tapino itaka daugiausia
siekia ne valdanciyju, bet opozicijos elektorata.

Is Tapino norisi to, ka turi jo mégstamo zanro kuréjai
JAV: kiausy. Likus mazdaug ménesiui iki prezidento
rinkimy 2016 m., Trumpas apsilanké laidoje pas viena,
populiariausiy late-night talk show zZanro atstovy Jim-
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my Fallong. Nors sios laidos turinys dazniausiai nepo-
litiskas (ar bent gerokai maziau politiskas nei Oliverio,
Colberto ar Noah laidy), Trumpas visa laidg pasuko sau
patogia linkme. Po laidos (ir ypac po rinkimy) Fallonas
ziurovy ir zurnalisty buvo uzsipultas, esa sis interviu
(ypac jo dalis, kai Fallonas zaismingai tarso Trumpui
plaukus) padéjo ,humanizuoti“ Trumpa ar net prisidéjo
prie jo pergalés rinkimuose. | panasia situacija pateko
ir kitas JAV komikas Dave‘as Chappelle‘as, po rinkimy
pareiskes, kad Trumpui linki sékmeés ir ,,suteiks jam
Sansg”, dél ko véliau prisipazino klydes.

Nesakau, kad si kritika buvo teisinga, taciau ji at-
skleidzia, kad JAV is tokiy asmenuy reikalaujama di-
desnés (politinés) atsakomybés — jie néra vertinami vien
kaip pramogu pasaulio atstovai, bet ir kaip nuomonés
formuotojai, ir $ig atsakomybe priima. Tuo tarpu Tapi-
nas renkasi selektyviai: kai jis kviecia Uspaskicha i lai-
da, jis yra tiesiog smalsaujantis zurnalistas, o kai rézia
kalba prie Seimo, jis yra visuomenés balsas. IS Laisvés
TV norisi to, ka daro Oliveris, Colbertas ir Noah — prin-
cipingo laisvés, demokratijos, pilietinés visuomenés gy-
nimo. Nemanau, kad Uspaskichas yra vertas ,,pilietinés
televizijos” eterio, nemanau, kad Karbauskis nusipelno
Sanso legitimizuotis Laisvés piknike. Nors Laisvés TV
laidose tikrai daug najezdy ant ,valstie¢iu“ (ar bend-
riau — valdanc¢iyjy), ne ka maziau ju tenka ir opozicijai.
Palaikant najezdy pusiausvyra, kuria remiasi Tapino
objektyvumo paieskos, prieinama prie tokiy isvaduy,

Mariaus Vizbaro (15min.It) nuotrauka

kurias skelbia kiekviena nesisteminé partija: politika
yra nesvarus zaidimas, politikais negalima pasitikéti
arba, kaip apibendrinty kokia bobuté, — politikoje visi
vagys. Arba kaip saké pats Tapinas savo laidoje: ,] rin-
kimus tuoj pradésime ziuréti kaip tos piktos senmer-
gés: i1ssirink, kas §i karta tave apgaus, sudauzys Sirdi
ir pabégs su savo balsais®. Taip, tai ,bajeris®, taciau
kiekvienas bajeris yra juokingas todel, kad mes ji1 at-
pazistame kaip iSkreipta tikrovés atspindj. O sudéjus
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visus Siuos ,bajerius® ] visuma, iseina labai nejaukus
Lietuvos politinés tikrovés atspindys: Laisvés TV ne-
pasitiki niekuo, i$skyrus tokius eklektiskus ir paciy
kuriamus vaizdinius kaip ,Lietuva®, ,demokratija“ ar
sjaunoji karta“ (kas, beje, taip pat kuria priespriesa:
tarp sudinos dabarties ir geros ateities, kurioje Lietuva
bus , kitokia“).

Tiesa pasakius, sunkiai jsivaizduoju Taping nuosek-

pulizmas nedera tarpusavyje, nes visuomenininkas
pralaimi zurnalistui ir minios numylétiniui. Laisvés
TV turimas statusas jgalina elgtis drasiau nei jpras-
tai ziniasklaidos priemonei, ta¢iau drasa c¢ia daznai
pasibaigia antraeiliu klausimy, susijusiu su Kestucio
Puko ar Petro Grazulio seksualiniu gyvenimu, aptari-
mu. O tuo metu mes, kaip neseniai rasé pats Tapinas,
skaiciuojame dienas, kai valdziai korta eina taip, kaip

liai kovojanti su valstieciais, nes principingumas ir po- | niekada néjo. S
Rimvydas Petrauskas Nauj as_@gP' NYS
LIETUVOS DIDZIOJI )
KUNIGAIKSTYSTE §1%

RIMVYDAS PETRAUSKAS

LIETUVOS DIDZIOJI

YSTE

is Viduramziais

KUNIGATI

zZ

Politika ir visuomené vélyvaisiais Viduramziais

Ar valstie¢iams jbaudziavinimas reiské laisvés praradima, kiek Lietuvoje
bita vakarietiskos riteriy kultiros ir feodalizmo, ar tikrai Lietuvos
valdovai ir Ordino riteriai buvo nesutaikomi priesai, o europiniai
diduomeneés titulai atsirado tik kaip uZsienio dinasty, galios ir lietuviy
didiky tustybés iSraiska? Knyga yra teminis istoriniy studijy rinkinys,

kurio tekstai tesia, plétoja, nauja problematika papildo vienas kita.

Rimvypas PETRAUSKAS. IS Pratarmeés

Rimvydas Petrauskas yra vienas zymiausiy Lietuvos medievistu, kaip tyréjas ir viesas kalbétojas gerai Zinomas

ir uzsienyje. Jo tyrimy kokybe gausiai paliudija publikacijos Lietuvoje ir svetur. Sis platus, konceptualumu

ir temine vienove issiskiriantis studijy rinkinys neabejotinai suteiks naujy impulsy tolesniems tyrimams.

Pror. MarHias NIENDORF, Greifsvaldo universitetas

Nepastebimai pac¢iam sau, o ir kitiems, Rimvydas Petrauskas tapo autoritetingiausiu Lietuvoje istoriku,

nuo 2016 m. vie$ojoje ervéje imtas tituluoti ir istoriniy bestseleriy autoriumi. Lietuvoje, kur Zmonés viska

zino apie istorija, tik pernelyg nesigilina, nors knygas ir perka. Tiems, kurie perka ir skaito, $i istoriniy

studijy rinktiné bus atradimas. Mat vidutinis nuotolis, o ne komentaro sprintas ar monografinis maratonas

yra tikroji gero istoriko distancija: ¢ia jis geriausiai atsiskleidzia iSkeldamas klausimus, aptardamas esama

zinojima, ir palengva jj praturdindamas, pagilindamas, padarydamas skaidresnj ir aiskesniy ribu. Tikrg

dabartinj zinojimga apie tik praeityje tikra telikusiag LDK.

NER1jUs SEPETYS, redaktorius

Rimvypas PETRAUSKAS (g. 1972) — Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto profesorius, dekanas. Daugiausia

tyrinéja XIII-XVT a. Lietuvos Didziosios Kunigaikstystés politing ir socialing istorija. Svarbiausios knygos:

Lietuvos diduomené XIV a. pabaigoje — XV a.: Sudétis — struktitra — valdzia (2003), Galia ir tradicija. Lietuvos

Didziosios Kunigaikstystés giminiy istorijos (2016).
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Kelionés po Ukraing jsptdziai

Eglé Juoceviciute

Rugpjucio 9 d. Vilniaus Reformaty skvere vyko Re-for-
maty festivalis, skirtas atkreipti platesnés visuomenés
démesi 1 specialisty kaip nekompetentinga vertinama,
savivaldybés imonés ,,Vilniaus planas“ parengta skve-
ro atnaujinimo projekta, 1 bendra miesto viesyju erdviu
atnaujinimo tvarka ir galimybes suinteresuotoms bend-
ruomenéms dalyvauti priimant sprendimus dél viesyju
erdviy atnaujinimo. Dalyvavau atnaujinimo projekto
autorés Jurgos Veéerskytés-éimeliﬁnés ekskursijoje,
kur buvo plétojama oficiali savivaldybés pozicija, kad
Sis skveras miestieCiy néra naudojamas, nes jo infras-
truktura néra patogi, o dabartini sovietmeciu igyven-
dinta skvero architekturini projekta reikia vertinti kaip
naikinting barbarybe dél vykdyto nepagarbaus elgesio
su sklype buvusiomis Reformaty kapinémis. Ir nepaais-
kinama, kodél ES strukturiniy fondy léSomis remiamas

projektas buvo beveik neviesintas ir nederintas su suin-
teresuotomis visuomeneés grupémis, kodél nebuvo vieso
konkurso atnaujinimo projektui, kaip ,,Eikos statyba“,
salia skvero vystanti gyvenamuju namu projektus, lai-
meéjo 2 mln. eury vertés viesuosius pirkimus atnaujinti
sig erdve. Tiesiai po ekskursijos iSvaziavau oro uostan
skristi 1 Kijeva, kur prasidéjo mano beveik dviejy savai-
¢iu kelioné po Ukrainos sovietmecio paveldo ir nepato-
gios infrastruktiiros labirintus.

2015 m. balandj Ukrainos parlamentas priémé vadi-
namaji Dekomunizacijos istatyma, po kurio prasidéjo
iki Siol vykstantis komunistiniy paminkly ardymo ir
vietovardziy bei gatviu pavadinimy keitimo procesas.
Lenino ir kity sovietiniy herojuy paminklai 1§ pradziuy
buvo aprengiami miesto futbolo komandos marskiné-
liais, vysivankomis (siuvinétais marskiniais), véliau

Zaporozés Lenino paminklas su vysivanka. Dmytro Solovjovo nuotrauka
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isdazomi Ukrainos véliavos spalvomis, tada pjaustomi
ar dauzomi gabalais ir iskeliaudavo ne visai aisku kur.
Pastaruoju metu dekomunizacijos procesas émeési rel-
jefu, mozaiky ir fresky viesose erdveése, nuosaikiausiu
atveju nukalant arba uzdazant tiesioginius sovietinius
simbolius (penkiakampes zZvaigzdes, kuji ir pjautuva).
Specialistai, artikuliuojantys sieki rasti budg bent dali
sio paveldo 1Ssaugoti ji perkeélus 1 reikalinga jkurti ins-
titucija, pavyzdziu mini Griuto parka ir Memento par-
ka netoli Budapesto, taciau kol kas nuimami objektai
keliauja nezinomais keliais. Nuo 2015 m. kalbama apie
Totalitarizmo muziejy, 2017 m. pavirtysi Sovietinés
monumentalios propagandos muziejumi, ta¢iau noras
tokio muziejaus isteigimul nenaudoti viesy finansuy,
o surinkti reikiama, suma, i$ privaciy rémeéju, jo isteigi-
ma vis atitolina neribotam laikui.

Kol Kijjeve ieskoma lésy isteigti materialiu sovieti-
niu paveldu besirupinanciq institucija, Lvovo mies-
tas 1steige Teroro teritorijg — memorialinj totalitariniu
rezimy muzieju, kuris planuoja atidaryti ekspozicija
mety pabaigoje. Atvirg muziejaus direktoriaus kon-
kursg 2017 m. laiméjusi Olha Honcar, rodydama man
didziuli pusiau aptverta planuojama demontuoti Sovie-
tinés armijos pergalés paminkla, pasakojo apie Lvovo

savivaldybés rengiamas diskusijas su suinteresuoto-
mis grupémis ir apie savo bandymus itikinti atiduoti
paminklg Teroro teritorijai. Sprendimas demontuoti
ir pranesimas, kiek tai kainuos, buvo paskelbtas §. m.
rugséjo 7 d., nors kas bus daroma su paminklu po de-
montavimo, viesinama nebuvo.

Pries pat man lipant 1 léktuva, skristi 1 Kijeva, gavau
kolegés airiy kuratorés Niamh McDonnell, su kuria
dirbu prie bendro projekto, skirto apmastyti Zaliojo til-
to skulptiru nuémima, zinute su nuoroda i straipsni
apie brityu menininko Philo Collinso 2017 m. vasara,
pristatyta projekta Ceremonija (angl. Ceremony): Mala
Perescepinos miestelyje Rytuy Ukrainoje nuimtas Fried-
richo Engelso paminklas buvo perveztas stovéti 1 Man-
Cester], kur sis filosofas ir sociologas gyveno didele savo
gyvenimo dalj bei stebéjo nezmoniskas gamykly darbi-
ninky darbo ir gyvenimo salygas, o stebéjimus naudojo
savo veikaluose. Paminklas Mancesteriui buvo pado-
vanotas, taciau popieriy tvarkymas vis tiek uztruko
astuonis ménesius, nors Ukrainos véliavos spalvomis
isdazytomis kojomis, 1 dvi dalis perpjautas paminklas
meétési zemés Ukio paskirties aiksteléje. Be paminklo
kelionés 1s Ukrainos 1 Mancesterj, aplankant Berlyna
ir Engelso gimtine Barmena, svarbi projekto dalis buvo

Parody ir kongresy centras Ukrainos namai Kijeve. Dmytro Solovjovo nuotrauka
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Fontano prie Vaiky ir jaunimo rimuy rekonstrukcijos darbai. Dmytro Solovjovo nuotrauka
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filmas, tiriantis dabartines, po 2008 m. krizés priimty
taupymo priemoniy veikiamas Mancesterio darbininky
darbo ir gyvenimo salygas. Nuémus ideologini sluoksni,
projektas turi miela tvarumo, perdirbimo aspekta, ku-
ris apvercia globalig tvarka aukstyn kojom — Europos
Rytuose nebereikalingas geroveés elementas padovano-
jamas Vakarams. Grazinus ideologinj sluoksni, labai
tiksliai pademonstruojama, kad objektas savaime ar
net jo estetika ideologinio kruvio savyje neturi, jo verti-
nimas priklauso nuo vertinanc¢iyju patirciu. Lengvai pa-
modernintas socrealizmas ir veidas, Ukrainoje siejamas
su didziaja praéjusio amziaus dalj trukusiu komunizmo
eksperimentu ir Rusijos galios dominavimu, Manceste-
ryje skaitomas kaip smagi egzotika.

Intensyvaus, bet konstruktyvaus interpretacinio lau-
ko pakeitimo pavyzdziu Kijeve galima laikyti 1982 m.
atidaryto Lenino muziejaus pavertima kongresy ir pa-
rodu centru, 1992 m. gavusiu Ukrainos namy pavadini-
ma. Lenino muziejaus kolekcija iki Siol saugoma pasta-
to rusiuose, o lankytojams prieinamose salése kurj laika,
veiké Kijevo istorijos muziejaus ekspozicija. Maidano
ivykiy metu pastatas — taip, kaip ir priklausyty revo-
liucijos proponentui, — buvo tapes viena i protestuo-
toju bustiniy, tad ir vienu 1s pagrindiniy fronto tasku.

Ivykiams Kijeve nurimus, be kity paskirciy, pastatas
tapo Ukrainos krizés medijos centro spaudos konferen-
ciju vieta. Kvapa gniauziancios elegancijos pastatas
metaforiniame lygyje sustiprino savo galia, bet kartu
atsikraté senos ideologijos sleifo ir tapo naujosios ideo-
logijos veidu.

Atskiras, musuose tikriausiai tik su Zirmﬁnq berniu-
ko grizimu lygintinas, tac¢iau nepalyginamai didesnio
mastelio procesas pradétas Kijevo Baikovo kapinése,
kurios modernistinés architekturos fanatikuy turéty buti
pazistamos dél jose pastatyto isskirtinés architektiros
krematoriumo. Krematoriumas buvo didesnio projek-
to, pavadinto Aiminties parkas, dalis. XX a. septinto
desimtmecio antroje puséje Kijeve nusprendus statyti
(eksperimentinj) krematoriuma, visuomenéje kilo ne-
pasitenkinimas dél asociaciju su naciy vykdytais kuiny
deginimais. Uz projekta atsakingi dailininkai Volodimi-
ras Melnicenko ir Ada Ribaciuk pasiulé sukurti patyri-
mine erdve, paslepiant inzinerinj statinio pobudj. Kre-
matoriumo atsisveikinimo saliy pastato architektura
buvo kuriama bandymuy ir klaidy keliu, jam sukurta
autoriné betoninio perdengimo konstrukcija. Taciau
pastato statyba nebuvo daugiausia isstukiuy sukélusi
projekto dalis. Kolumbariuma suplanuota irengti kal-

Fontanas Zaporozeés daugiabuciy namy kieme ir juo besirtpinanti Lidija Andrejevna. Dmytro Solovjovo nuotrauka
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voto reljefo nuokalnéje, tad nuspresta sutvirtinti greta
esantj slaita. Taip atsirado betoniné sutvirtinimo siena,
suteikusi 2000 kv. m. plota reljefams, kuriuos dailinin-
kai su keliais pagalbininkais savo rankomis konstravo
iki 1982 m., kai pries pat galutinj etapa Ukrainos SSR
Kulttaros ministerija nusprendé, kad jie neatitinka soc-
realizmo reikalavimuy, ir nurodé visus 2000 kv. m. uz-
betonuoti.

Reljefuose pyneési klasiking, sovietiné ir Rusijos siau-
rés tauty mitologija, sudétingos ir dramatiskos alegori-
niy figuru kompozicijos pasakojo apie gimima, mirtj ir
atgimima, dailininky sumanymu, reljefai turéjo suteik-
ti terapini poveik] einantiems atsisveikinimo saliy link.
Nuo 1991 m. nuolat keliamas klausimas apie galimybe
reljefus atidengti, tac¢iau dél sunkiai apskaic¢iuojamos
darby kainos viesasis finansavimas tam niekada ne-
skirtas. 2018 m. Kijevo meno savaités proga privataus
mecenato déka buvo atidengti keli kvadratiniai metrai
reljefo, o dabar toliau ieSkoma finansy atidengti visa
reljefa. Klausydamasi menotyrininky, aktyvisty, paties
Melnicenko pasakojimu apie s] projekta ir nerasdama
atitikmens lietuviskame kontekste, masciau apie po-
vandeniniy sroviy galia. Apie Melnicenko ir Ribaciuk
daugiau nei desimt metuy turétq ir staiga prarasta pro-
tekcija, apie milziniskas ju laiko, pastangu ir kurybis-
kumo investicijas, palaikytas nutylimomis valstybineé-
mis dotacijomis, apie, atrodo, kapitalizme nejmanoma,
karini ir tuo labiau neimanoma schizofreniska valsty-
bini vandalizmo akta, apie logiskai mastant dabartinéje
Ukrainoje visiskai nejmanoma reljefo atidengima, ir ak-
tyvizmo sékme sistemoje, kurioje pazintys ir asmeniniai
pazadai daug svarbiau, nei istatymai. Ir apie estetika,
tampancia, politika.

Kitas sios poros projektas, taip pat isgyvenantis pilie-
tinio pasipriesinimo valdzios institucijy neveiksnumui
nulemtg atgimima, — fontano prie Vaiky ir jaunimo
(buv. Pionieriy) riimy mozaikos Zvaigédés ir Zvaigs-
dynai, igyvendintos 1963—1965 m. Nepriklausomoje
Ukrainoje ilgai stovéjes nenaudojamas, fontanas po tru-
puti buvo isnesiojamas gabalais, o siais metais rumy
direktorés iniciatyva buvo nuspresta ji renovuoti. Dél
prastos hidroizoliacijos fontano dugna reikéjo islieti is
naujo, ir pasirinkta originalias mozaikas demontuoti,
o dabar su Melni¢enko priezitira yra lipdomos naujos,
atkartojant senasias. Tai suteikia projektui nostalgis-
kos imitacijos nuotaika. Vis délto, zvilgsniui slankiojant
tarp Rytu prabanga rékianciy vis nauju aplink fontana,
sparciai kylanciu daugiabuciy ir prie fontano dirban-
Cly statybininkuy, susikaupusiais veidais klausanciy 86
mety dailininko patarimy ir nurodymu, apima lengvas
vilties jausmas.

Tuo tarpu paskutinés kelionés dienos, praleistos Za-
porozéje, mane uzvirto didziausiu neigyvendintos uto-
pijos svoriu. Miestas ikurtas aplink savo metu (1932)
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Dalinai aptvertas ir ruosiamas demontuoti Sovietinés armijos
pergalés paminklas Lvove. Paminklo skulptdry autoriai
Dmytro Krvavych, Emanuil Mysko ir Jaroslav Motyka.

Eglés Juocevicitités nuotrauka

didziausia Soviety Sajungoje hidroelektrine, pastaty-
ta pasinaudojant Dniepro slenksciais ir skirta tiekti
elektra salia esanc¢ioms didziuléms aliuminio ir plie-
no gamykloms. Be abejo, posovietinéje vaizduotéje sis
miestas asocijuojamas su ¢ia pastatyta automobiliy ga-
myKkla, beje, iki siol nenutraukusia gamybos. Jame is-
skirtine utopinés vizijos fenomenologine patirti sitlo
tiek ikistalininis sovietinio funkcionalaus konstrukty-
vizmo socmiestelis, tiek, palyginus su Profsajungy ar
GelezinkelieCiy rumais, italiska elegancija alsuojantis
geometrizuotas stalininis centras, su mozaikomis fasa-
duose, nurodanciomis, kurios gamyklos darbininkams
pastatas skirtas, ar voliutomis jréminta citata is SSRS
konstitucijos, kad kiekvienas pilietis turi teise i darba.
Iéjus 1 siu namy kiemus, prabanga isblunka ir pama-
tai tikruosius, paprastuosius teise 1 darba turéjusiu
gamykly darbininky namus. Viename i$ tu kiemu pa-
vyko rasti gana gerai issilaikiusj tipinio projekto fonta-
na, neveikiantj ir iSdazyta, Ukrainos véliavos spalvomis.
Pradéjus ji fotografuoti, mus kurj laika stebéjusios ant
suoliuko sédinc¢ios moterys nutaré pasidalinti prisimi-
nimais i$ laiku, kai kiemas buvo intensyviai naudoja-
mas. Veikée fontanas, vaiky zaidimy aikstelé nestovéjo
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aplazusi ir tuséia, o kiemo kampe budavo istempiamas
ekranas kino seansams. Viena 1§ motery isdidziai pri-
sipazino, kad kiekvieng pavasari savo jégomis fontana,
valo nuo prikritusiy lapu, nes ,kitaip negali®.

Dabar pagrindiniu gatviu pirmuose aukstuose pra-
maisiui isikure tarpusavyje konkuruojantys lombardai
ir lazybu punktai. O paskutinés kelionés dienos popie-
té, simboliskai, buvo skirta aplankyti skvera miesto
centre, jrengta XX a. septintame desimtmetyje, jun-
giant] universaline parduotuve Ukraina ir cirko pas-
tata. Dvi savaités pries mano apsilankyma jame buvo
iskirsti 566 medziai, o po ji vaikstinéjant sekmadienio
popiete, 1 sunkvezimius buvo kraunamos taky plytelés,
kad sklypas butu paruostas naujo prekybos centro sta-
tyboms. Si istorija prasidéjo 2006 m., kai buvo duotas
leidimas skverui rekonstruoti (nes infrastruktira ne-
pritaikyta siandienos poreikiams) ir poZzeminiam pre-
kybos centrui statyti. Per dvylika metu projektavimo ir
leidimu derinimo projekte skvero nebeliko, o prekybos
centras tapo antzeminis. XX a. ketvirtame desimtmety-
je ikurty gamykly dabartiniai savininkai yra tiesiogiai
atstovaujami arba patys dalyvauja miesto politikoje, o
ju imonés yra registruotos uzsienyje ir ten moka pelno
mokescius. Bet ¢ia néra nei Engelso, nei Collinso, kurie
stebéty ty gamykly darbuotoju gyvenima. O Zinios apie
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visg vasara vykusius protestus dél skvero panaikinimo,
lengvas mustynes su darbininkais, policijos darba vai-
kant protestuotojus neiséjo toliau vietinés spaudos, ne-
tapo dar viena Stambulo Gezio parko istorija.

Siame kontekste prisiminusi Reformaty skvero at-
naujinima, tarsi nusiraminu, kad pas mus bent jau ne
taip viskas brutalu, skveras lieka skveru ir galima tu-
réti iliuzijy, kad atminties tiksluma ir jvairove iSsau-
gotl norintieji uz siuos interesus gali kovoti socialiniy
medijy ir ziniasklaidos priemonése, o ne guldami prie-
sais buldozeri. Vis délto sis skirtumas pradeda rodytis
vis trapesnis, o subtilios manipuliacijos atrodo vis ga-
lingesnés.

Taigi ten viskas intensyviau, ambicingiau, brutaliau
nei ¢ia, ju masteliai sunkiai suvokiami. Ir tarsi mes visa
tai praégjome 1991-1993 m., ir dabar iSmintinga veido
israiska turétume linkséti ir laukti, kol paklaus pata-
rimo. Taciau skulptiry nuiminéjimas, nezinant, ka su
jomis toliau daryti, ir vieSy erdviu pritaikymas priva-
tiems poreikiams buvo taip skaudziai pazjstama. Kita
vertus, viltys, dedamos tik ] neslopstancig aktyvistuy
energija ir privacius investuotojus, buvo nejprastos ir
nejaukios. Bet kokiu atveju kelioné 1 Ukraing buvo pui-
kus budas sukrésti savo lietuvisko ,,normalumo®buseng,
ir permastyti musiskius interpretacinius laukus. ¥
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GIMES KARTU SU VIENYBE LIETUVNINKU

Kleopo Jurgelionio 55-osioms mirties metinéms

Roma Bonckuté

Kalédu Kauké — poetas Kleopas Jurgelionis — savo da-
Iykiskuose ir kurtuaziniuose angliskuose laiskuose
Valerijai Tysliavienei raso: Which means that I was
born when Vienybe was born, not when you were born'.
Nors ir gimes kartu su laikrasciu Wienibé Lietuwninku
(1886 m., nuo 1920 m. — Vienybé), Jurgelionis, budamas
impulsyvus, pilnas originaliy idéju, idealistas, paauglis-
kai grieztai vertines kitus, negebéjes vienybéje gyventi,
daznai keité ir veiklas, ir draugus, taip apsunkindamas
savo gyvenima, bet mums palikes daug ano meto zZenk-
ly. Jis buvo ne tik poetas, bet ir kritikas, vertéjas, ra-
dijo vaidinimy autorius, publicistas, redaktorius, advo-
katas. Jurgelioniui yra teke vaidinti ir rezisuoti, ir jis
save laiké nemazai Siose srityse pasiekusiu?. Vis délto
1 kulturos ir literaturos istorija Jurgelionis pirmiausia
wrasytas kaip lietuviu poezijos reformatorius, moder-
nistas®, tad ir Siame straipsnyje kalba daugiau suksis
apie kuryba. Kuaryba isauginama is erotikos, politikos
ir kasdienybés smulkmenu. 42 Jurgelionio laiskai (41
rasyti angliskai, 1 lietuviskai) Valerijai Tysliavienei,
saugomi Klaipédos universiteto bibliotekos Kazio Pem-
kaus archyve-bibliotekoje, 1ki siol tyréjams nezinomi,
atspindi visus tris paminétus démenis, praveria poeto
kurybine laboratorija. Be laiskuy Tysliavienei bibliote-
koje saugoma gana gausus, ypac fotografiju, laikrascio
Vienybé archyvas?, desimtys Jurgelionio laisky kitiems
asmenims ir kity asmenuy jam, jo rankrasciy, 1$ kuriuy
dauguma iki Siol netirti.

Jurgelionis gimé 1886 m. sausio 17 d. Skapiskyje,
kur jo tévas Jonas (1854—1933) tuo metu buvo valsc¢iaus
rastininkas, mokslus iséjes toje pacioje Rumsiskiy ras-
tininky mokykloje, kurioje mokési Antanas Baranaus-

' Tai reiskia, kad a§ gimiau, kai gimé Vienybé, o ne kai tu gimei”
(Kleopo Jurgelionio laiskas Valerijai Tysliavienei, 1959-07-[01], in: KUB
RSS, f. 2. Siame fonde esantiems Jurgelionio dokumentams signattros
kol kas nepriskirtos. Toliau laiskai Tysliavienei angly kalba cituojami
iSversti j lietuviy kalba tekste nurodant laisko data.

2 Plg. Kleofas Jurgelionis, ,13 mano atsiminimy. Teatras ir revoliucija“,
in: Vienybé, 1959-06-26, p. 6; 07-03, p. 6; 07-17, p. 6, 9. Islikes autogra-
fas su redakcinémis pataisomis saugomas KUB RSS, f. 2, i3 viso 29 p.

3 Plg. Rima Pocitte, ,Kleopas Jurgelionis amerikietiskojo moderniz-
mo kontekste”, in: Literatdra, 2003, t. 45 (1), p. 24-34; Ramutis Karma-
lavicius, ,Kleopas Jurgelionis®, in: Lietuviy literataros istorija, Vilnius:
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kas. Marija Jasitunaité-Jurgelioniené — svietéjo kunigo
Jono Katelés mokiné, labai religinga, atsidavusi vai-
kams, uzauginusi ir 1 mokslus isleidusi tris sanus ir
keturias dukras. Tévas kilnojosi 1S vietos 1 vieta taip
ne tik uzdirbdamas skalsesnés duonos Seimynai, bet ir
vaikams parodydamas pavyzdi,
kad po stovin¢iu akmeniu van-
duo neteka. Visi uzauge vaikai
mégo keliauti, ieskoti kur ge-
riau, o busimasis poetas trum-
piau ar ilgiau gyveno Lietuvoje,
Rusijoje, Prancuzijoje, ékotijoje,
Lenkijoje ir JAV.

Jurgelioniy Seima namuose
kalbéjo dviem kalbomis: lietu-
viy ir lenky, na, o Peterburge
(nuo 1896 m.) vieSumoje — rusy.
Apie anuometine tapatybe Jur-
gelionis saké: ,,AS nebuvau nei
pilnas lietuvis, nei lenkas, nei rusas, nors Siy trijy gen-
¢y kalbos buvo mano kalbos, ir tik gal dél Sv. Katerinos
mokyklos jtakos man lenky kalba buvo pasidarius siek
tiek artimesné. As lenkiskai pradéjau rasyti eiles®.

Vis délto tame pat Peterburge, kur tuo metu gyveno
ir studijavo bei dirbo daug lietuviy, Jurgelionis zakris-
tijono, vargonininko ir chorvedzio Juozo Zaukos déka
tapo ,geru lietuviu®, nes sis jaunuolj laiku supazindino
su Kazimieru Buga, o pastarasis — su kun. Kazimieru
Jauniumi®. Zauka ir Buga, pamate, kad Jurgelionis turi
gabumuy aktorystei, nuvedé ji 1 ,,Savitarpiec¢iy“ draugi-
jos teatro bureli. Jurgelionis atsimena, kad tuo metu
Buga ir mokes atsikratyti panemuneélio tarties, liepes

Kleopas Jurgelionis

Lietuviy literatdros ir tautosakos institutas, 1996, p. 209; Vytautas Kubi-
lius, XX amzZiaus literatara, Vilnius: Alma littera, 1995, p. 118-121; Vy-
tautas Kubilius, ,Nerealizuoty galimybiy poetas”, in: Vytautas Kubilius,
XX a. lietuviy poetai, Kaunas: Sviesa, 1980, p. 16-21; Antanas Vaiciulai-
tis, ,Lietuviy poezija svetur”, in: Lietuviy literatdra svetur, 1945-1967,
redagavo Kazys Bradinas, Chicago: ] laisve fondas lietuviskai kultarai
ugdyti, 1968, p. 21-24.

4 Vienybés archyvas: nuotraukos (vir§ 4200), negatyvai, telegramos,
masinras¢iai, rankrasdiai, jvairts blankai, iskarpos, in: KUB RSS, f. 2.

5 Kleofas Jurgelionis, op. cit., 1959-06-26, p. 6.

¢ Ibid., p. 6-7.
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tarti lietuviskus zodzius ,kazkokia suvalkieciy , kapsy
tarme’’. 1904 m. Jurgelionis seékmingai suvaidino Baro-
na, spektaklyje Sykstusis raitelis®. Sis vaidmuo daugeli
itikino, kad jaunuoliui biitina mokytis Imperatoriskojo-
je teatro mokykloje. Bet 1905 m. politiniai jvykiai smal-
syji Jurgelionj itraukeé, ir jis savo patobulinta oratoryste
isnaudojo agitacijoms uz revoliucija. Atsisakes laikyti
baigiamuosius egzaminus, jis 1907 m. atvyko j Lietuva,
vazinéjo po didziuosius miestus, ragino nuversti caro
valdzia. Po garsaus mitingo Panevézyje, kuri Jurgelio-
nis pravedé kartu su Vincu Mickeviciumi-Kapsuku, po-
etas buvo suimtas ir uzdarytas 1 Vilkaviskio kaléjima.
Vladui Pozélai suorganizavus pabégima, abu trumpai
buvo apsistoje Marijampoléje pas Kazj Griniu. Métyda-
mi pédsakus atsiduré Vilniuje ir slépési Antano Smeto-

Teodoro Rutkovskio komedijos Audra giedroje (reZisierius Kleopas Jurgelionis) aktoriai.
Pirmoje eiléje sédi Benediktas Vaitekiinas, Nora Gugieng, J. Kemesys, antoje eiléje
sedi E. Mikaziaté, ). Stasinas, Rutkauskas, P. Petraviciate, treCioje eiléje stovi

Kleopas Jurgelionis, J. Gulbiniené, Liutkus (KUB RSS, f. 2)

nos namuose, kur juodu globojo ,,jo neapsakomai maloni
zmona“, o gerokai véliau poetas atsiminé: ,/ Taip buvau
issaugotas dvieju busimuju Lietuvos prezidenty: Gri-
niaus ir Smetonos®. Taciau gyvenimo nublokstas 1 JAV
nebepalaiké rysiy su geradéjais, o kai prireiké spresti,

7 Ibid., 1959-07-03, p. 6.

8 Balys Sruoga, Lietuviy teatras Peterburge, Kaunas: Humanitariniy
moksly fakulteto leidinys, 1930, p. 36.

° Benys Babrauskas, ,Kleopas Jurgelionis: nepazintas poetas, nesu-
prastas Zzmogus”, in: Aidai, 1956, Nr. 2, p. 55.

9 Juozas Skirius, ,Prezidento Antano Smetonos atvykimas j JAV
1941 metais ir iSeivijos pozicija“, in: Lietuvos istorijos metrastis. 2010,
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kaip priimti 1 JAV 1941 m. atvykstant] Smetona, Jurge-
lionis sake, kad, ,juridiskai Smetona néra prezidentas
ir jo priémimas gali buiti kaip privataus asmens®®,

I$ Vilniaus 1907 m. Jurgelionis grizo i Peterburga, lai-
kinai prisiglaudé pas brolius Birziskas, nors sostinégje jis
pazinojo daugeli kity lietuviy: kun. Petra Buci, Andriy
Dubinska, Jong Maciulj-Maironj, Augusting Voldemara,
ir kt. Su Voldemaru ir Buga Jurgelionis buvo sudares
amzing triumvirata;: visi prisiekeé dirbti Lietuvai ir kuo
geriausiai kiekvienas savo srityje!!. Véliau, kai Volde-
maras ,isdavé“ istorija, Jurgelionis pavadino ji nevyku-
siu politiku'?. Is Peterburgo laiky Jurgelionis mingjo ir
(vJeslovat Sasnauska, kuris vadovavo mokiniy chorui. Bet
sake, kad jo balso rezonanso galimybes jvairiais balso
pratimais padéjo atskleisti ne Sasnauskas, o ,kapelio-
nas Czajkowskis“!?,

1907 m. Jurgelionis, bégdamasnuo
policijos, su zmona Marija Bernotai-
tyte-Jurgelioniene 1$vyko 1 Prancu-
zija, kur pusmet] glaudési pas se-
seri Eleng Jankauskiene. Skotijos
anglies kasyklose dirbusiems lietu-
viams pasiulius Jurgelioniui atvykti
redaguoti laikrast) Rankpelnis, vie-
nerius metus jie gyveno Bellshilly-
je, kur pramoko ir raidziy rinkéjo
darbo. Skotijoje gimé sanus Vladas.
1908 m. seima atvyko i Lenkija. Jur-
gelionis, ikvéptas Jauniaus ir Bu-
gos, Krokuvos Jogailos universite-
te studijavo filologija. Kalbininkas
Janas Michalas Rozwadowskis ge-
rai vertino jo lingvistinius gabumus,
paskatino parasyti darbg apie savo
tarme. Studija Panemuneélio tarmeés
fonetika, isversta is lenky 1 lietuviy
kalba, 1911 m. buvo isspausdinta
JAV. Tyrima gerai ivertino Buga:

Sis trumputis rasinys baisiali mane
nudziugino. Matau, kad Sveiko Kro-
kuvoje ne varnos kaustyta, bet atsi-
déjus mokytasi. Labai malonu! Ta-
sai rasinys man pirstu prikiSamai parode, kad Taves
turima gana gera ausis ir nepaprastas pastabumas.
Tos zinios apie priegaide, kurias turéjai isvaziuoda-
mas azusienin, Sveikam visa-ko dar nedaveé. Kgq Svei-
kas sakai apie priegaidés ypatybes yra savarankio

2, p. 84.

" Placiau Zr. Aurelijus Gieda, Manifestuojanti Klgja: Istorikai ir isto-
rika Lietuvoje 1883—1940 metais, Vilnius: Vilniaus universiteto leidyk-
la, 2017, p. 223.

2 Placiau Zr. Ibid., p. 223.

13 Kleofas Jurgelionis, op. cit., 1959-06-26, p. 6.
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darbo pasekmeé. J. Rozwadowskis vargu bau galéjo
pati ivesti i liet. priegaidés gelmes.

Fonetikos aprasymu as$ labai patenkintas. [...] Svei-
kas esi gana pastabus fonetikas. Reikty Sveikam ir
tolesnei dirbti ta pacia pakraipa.

Toks ivertinimas leido Jurgelioniui save laikyti kal-
bininku ir véliau kritikuoti Petra Jonika: ,,Kalbos sri-
tyje siandien as neturiu sau lygaus. Didesnis uz mane
buvo Kun. Kaz. Jaunius ir gal Adomas Jakstas. [...]
Pries mane visi Jablonskio mokiniai, Jak$to nuomone,
buvo niekis. [...] Tarp ,,dypuky” siandien tik Jonikis
viespatauja su visu savo nemokslu kalby srityje“®. Vis
délto Jurgelionis netapo diplomuotu kalbininku, nes
stokodamas piniguy, bic¢iulio Karolio Vairo-Rackausko
kvieciamas, laikinai palikes Zmona, ir siny Krokuvoje,
1909 m. isvyko i JAV.

1910-1916 m. periodg pagal isleisty knygeliu skaiciu
galima pavadinti derlingiausiu poeto gyvenime. Atvy-
kes 1 JAV, Skrantone jis susipazino su Jonu Sliﬁpu ir
dirbo laikrascio Laisvoji mintis spaustuvéje. Laikras-
tyje (1911), o po to ir atskira knygute (1911, Cikagoje)
buvo atspausdinta Panemunélio tarmés fonetika ir ne-
mazai jo straipsniy. Laisvosios minties spaustuveéje dar
buvo isspausdinta Kun. VienoZinskis ir jo dainos (1911).
Po pusmecio Jurgelionis Antano Olsausko (1863—1942)
buvo pakviestas redaguoti Lietuvos ir triju tomy visuo-
tinés enciklopedijos. 1911 m. jis iSleido knygeles Dek-
lamatorius: Deklamavimui eiliy ir monology rinkinys:
su iSguldymu ,,Kaip reikia deklamuoti ir Zaisti“ir Dek-
lamacija ir sceniskoji mimika. Klaipédos universiteto
Kazio Pemkaus fonde yra saugoma Jurgelionio ranka
rasytu apie 1040 minétos enciklopedijos puslapiy ir
dvieju puslapiu jo Jurgio Saulio vardu surasytas rank-
rastis, kuriame jsipareigojama, kad ,i$ savo puses,
pagal savo geriausio iSmanymo parasysiu Antano Ol-
sausko leidziamai Encyklopediiai pagal man nurodoma,
proporciiy straipsnius ,,Politiskoji ekonomia“, , Finan-
sai“ir visus kitus, siandien mokslo sakom prigulincius;
tariamuosius straipsnius, aiskiai skaitytinai surases,
atsiysiu ne veéliaus dvidesimts penktos geguzés me-
nesio dienos tukstantis devini simtai tryliktujy (1913)
mety“¢. Toliau tekste iSdéstytas leidéjo isipareigoji-
mas, kad uz laiku atiduotus tekstus bus sumokéta uz
,kiekvienus du zodziu po vieng kapeika ,,Rosiios pinin-
gais““. Nors, reikia priminti, kad Saulys 1910 m. gyveno
Sveicarijoje, o ne Rusijoje.

1913 m. Olsauskui enciklopedijos projekto atsisakius,
Jurgelionis kun. Antano Kaupo prasési rinkéju 1 leidinio

* Kazimiero Biigos laiskas Kleopui Jurgelioniui, 1911-04-09 (22), in:
KUB RSS, f. 2.

15 Kleofas Jurgelionis, ,Kalba lietuviskai... Vienybés redaktoriui arba
jo vietininkui“, in: KUB RSS, f. 2, p. 3.

16 [Kleopas Jurgelionis], Mes Zemiaus pasirasiusieji..., in: KUB RSS,
f.2,p. 2.
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Draugas redakcija, bet pastarasis, vertines savo amziy,
uzleido redaktoriaus vieta. Po pusmecio mirus Kaupui,
Jurgelionis 1914 m. peréjo redaguoti Jaungja Lietuvq,
bet, leidéjui bankrutavus, liko be darbo ir be isleisto,
beveik jau parasyto angly—lietuviy ir lietuviu—anglu
kalbu Zodyno. Jis toliau intensyviai mokési angly kal-
bos versdamas jvairiy autoriy kuiryba, o brandziausias
tekstas — Williamo Shakespeare‘o Makbetas — 1915 m.

Valerija Tysliaviené (pirma i kairés) su nenustatytais asmenimis
(KUB RSS, f. 2)

buvo isleistas Cikagoje. 1916 m. pasirodé pirmoji spaus-
dinta jo poezijos knyga Gladi liadi.

Didziojo karo metais jis rinko aukas lietuviams rem-
ti; pas ji kuri laikg gyveno Julijja Zymantiené-Zemaité.
1919-1923 m. buvo laikrascio Naujienos vadybininkas,
tuo metu isleista jo sudaryta Misliy knyga, kur buvo
sudéta virs 1000 lietuvisky misliy ir sudarytojo pasta-
bu. dJis tikéjosi, kad uz 1 darba, gaus filosofijos daktaro
laipsni. Kuri laikg dirbo valstybingje tarnyboje ir, siek-
damas igyti teisininko diploma, studijavo universitete,
kuri 1919 m. baigé. ,,Su draugais advokatais vieng kita
karta nuvykes pazituréti arkliy lenktyniy, metési ] ta
sriti: iSstudijavo arklio anatomija, ir netrukus parasé
sito zanro veikala, sakytume, arkliu lenktyniu spéjimo
vadoveli“’. Taciau is poeto teisininku netapo, advokato
darba vadino apgaviku profesija.

1930-1940 m. rengé radijo vaidinimu cikla Maka-
ly Setmyna'®, saviveikliniame teatre staté spektaklius.
1938-1940 m. Niujorke redagavo Susivienijimo Lietu-
viu Amerikoje (SLA) laikrast] Tevyné. Taciau pradéjes
leidini ir SLA sukti Mahatma Gandzio idéju link, su vi-
somis reformomis buvo pasalintas is redaktoriy. Beveik
20 mety gyveno apleistas ir vienisas.

7 Benys Babrauskas, op. cit., p. 57.

8 Makalai susidéjo i$ apie 200 sceny. Kiekvienos scenos vaidini-
mas radijuje truko apie 12-14 minuciy. [...] Gaila, kad rankrastis me-
tams bégant issiblaske” (Kleopo Jurgelionio paaiskinimas, in: KUB RSS,
f.2,p. 1.
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Pirmojo Jurgelionio kurybos rinkinio Glidi litidi Lie-
tuvoje parengéja Aurelija Rabaciauskaité atkreipe de-
mes], kad ,,1959-1960 m. poetas vél atkunta“®.

Jurgelionis buvo maironiskojo temperamento ir jaus-
mingumo, o jo eilérasciu dedikacijos® liudija, kaip isi-
myléjimai buvo glaudziai susije su poetiniu produk-
tyvumu ir erotiniu bei meilés motyvu pagauséjimu.
Jurgelionis savo polinkio Zavétis graziomis moterimis
neslépé, Benediktui Babrauskui yra sakes, kad jo eiliy
moto galéty buti XII a. prancuzy trubaduro ketureilis:

Mano dasia — mano Dievui,
Mano sirdi paskiriu ponioms,
Mano gyvasti karaliui,
Garbe — sau paciam.?!

Silpnybe moterims jis pastebédavo ir kituose. Stai
savo straipsnyje ,,Prisiminimai apie Déde Serna® placiai
papasakojes Juozo Adomaiéio-Serno gyvenima, ir veikla,
ivertines nuopelnus lietuviy publicistikai, mokslo po-
puliarinimui, pabaigoje pridéjo: ,,Ar Sernas buvo tikrai
myléjes kurig motery, ir jeigu myléjo — tai kuria, tatai
lieka paslaptim. Bet jis buvo glamonéjes ne viena, ir gal
tik tie gana reti pasiglamonéjimai su moterimis buvo
jam kaip jaukus ziburéliai jo istrémimo tamsoj“%.

Valerija Vaivadaiteé-Tysliaviené (1914-1984) buvo gi-
musi Filadelfijoje, bet po Pirmojo pasaulinio karo nu-
vezta 1 Lietuva ir, prabuvusi ¢ia 10 mety, pramoko lie-
tuviskai. 1927 m., grizusi } Amerika, baigé Frankfordo
mokykla, bankininkystés koledza, Filadelfijos konser-
vatorija, kur igijo koncertu vadybininkés ziniy. Nuo
1935 m. studijavo Greenwich House muzikos mokykloje
ir pradéjo dirbti Vienybés redakcijoje®®. 1938 m. isteké-
jusi uz Juozo Tysliavos (1902—1961), 1$éjo 18 redakcijos
ir trumpai dirbo Jurgelionio, kuris tuomet Niujorke
redagavo Tévyne, sekretore?t. Vyrui 1940 m. paémus
redaguoti Vienybe, ji grizo. Ji redagavo motery skilti,
atliko administratorés pareigas, labai doméjosi tech-
niniais leidybos dalykais, net baigé linotipininkés kur-
sus. 1950 m. 1sijungé | WCB koncerty agentura, pradéjo
vadybininkés karjera®. 1954 m. buvo pakviesta dirbti
1 NBC (National Broadcasting Company) simfoninio
orkestro administracija, kai orkestrui vadovavo Arturo
Toscanini. Jos rysiy ir vadybinio profesionalumo déka
buvo organizuoti lietuviu koncertai Carnegie Hall ir
kitose koncerty salése. Koncertai buvo reklamuojami
Vienybéje, apie juos buvo rasomi straipsniai.

9 Kleopas Jurgelionis, Gladi liadi, paruoé Aurelija Rabaciauskaite,
Vilnius: Vaga, 1971, p. 15.

20 Pyz., Jurgelionis yra eiles dedikaves Valerijai, Salomei, Elenytei, P-
lei ).T., Ksaverai (,Ksaverai”, in: Aidai, 1957, Nr. 6, p. 272).

21 Benys Babrauskas, op. cit., p. 54.

22 [Kleopas Jurgelionis], , Prisiminimai apie Déde Serna”, in: KUB RSS,
f. 2, p. 14; prierasas Kazio Pemkaus ranka: ,Naujienos 1954 vaslaris]”.

2 Jungtiniy Amerikos valstijy lietuviai: Biografijy Zinynas, grupés va-
dove Vilija Kneitiené, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijuy leidybos insti-
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Tyshavienés ir Jurgelionio rysys (1938-1940) 1959 m.
atsinaujino Valerijos iniciatyva, nes poetas rasé: ,/ Taip
daugeli mety laukiau tokio tavo laisko, ypac brangaus
laisko. Bet metai &jo be jokio zodelio i$ taves” (1959-04-
11). Jai tuo metu reikéjo patyrusio redaktoriaus ir leidé-
jo patarimuy. Mat 1958 m. Tysliava buvo isrinktas Lietu-
viy rasytoju draugijos (LRD) pirmininku, ir Sios pareigos
reikalavo nemazai laiko, o Tysliaviené jau nuo 1956 m.,
kai redaktorius rimtai sirgo, neoficialiai buvo perémusi
daugiau laikrascio leidimo darby. Didelé JAV lietuvisky
laikrasciy pasiula ir konkurencija verté Tysliaviene ies-
koti geriausiu sprendimuy, todél su patarimais kreipési
Jurgelioni, nes Sis rasé: ,Man tu esi tobula deive. Ir, Zi-
noma, tai reiskia, kad deivé gali rasti kelia is aklavietés,
jei tik ji to noréty“ (1958-11-01); ,Noréciau zinoti jusu re-
dakcijos politika ir kaip jus iveiksite savo galingus kon-
kurentus. Leisk man zinoti, kaip galéciau tau patarti
jusu Vienybés rengimui ir platinimui“ (1959-05-29).

Si draugysté su grazia moterimi 1 septinta desimti
ikopusiam poetui padovanojo ne tik daug vilciu, bet ir
aktyvesn] gyvenima, bel ikvépima. Yra islike du anks-
tyvesniuy mety Jurgelionio laiskai Tysliavienei. 1949 m.
sausio 18 d. laiske jis dékoja, kad ji prisiminé ji ir paraseé.
Siame laigke Jurgelionis rago kaip ligotas ir senas zmo-
gus, sakosi, kad lietuviy problemas jau mateé 1§ mirusio
zmogaus tasko. Kaip rodo kitas, 1954 m. liepos 18 d.
rasytas laiskas, Tysliaviene, 1949 m. pradzioje laiske-
liu aplankiusi bic¢iulj, penkmeciui ji pamirso. 1954 m.
Jurgelionio keturiu puslapiy laiskas, kaip rodo braizas —
virpancia ranka, yra jausmingas, svelniai priekaistau-
jantis (,AS galiu tik klausti: brangioji, kodél, kodél tu
mane zudali, taip skausmingai ir taip daznai?"), atviras
(,Tavo prisirisimas prie manes buvo didelis, jaudinantis,
nuosirdus. Ir as vertinau kiekvieng tavo dalele — kuno ir
sielos...”) ir prasantis (,,A$ vieno taves tik prasiau: pra-
sau, prasau, mano angele, Vale, parasyk man!!!“). Pa-
baigoje jis prideda, kad noréty Vienybéje atspausdinti jai
dedikuota eilérasty, jei ji sutinka, tegu paraso viena zodi
,Taip“. Ar Tysliaviené istaré ,, Taip“, nezinia, bet, perver-
tus 1954 m. Vienybés numerius, matyti, kad nei tais me-
tais, nei 1955 m. Jurgelionio poezija ¢ia spausdinta ne-
buvo. Taciau gali buti, kad Tysliavienei pavyko ikvépti
poeta, nes jis émé rupintis savo rinktinés leidimu. Jonas
Aistis 1955 m. rugséjo 7 d. raso Benediktui Babrauskui,
kad 1954 m. jis gavo laiska is Jurgelionio su pasiulymu
parasyti ivada jo poezijos rinktinei®,

tutas, 1998, p. 385.

24 Viytautas Sirvydas, ,Vienybe buvo... Vienybe bus!“, in: Vienybé,
1961-12-08, p. 4.

%5 Daugiau Zr. Danuté Petrauskaité, Lietuviy muzikiné kultdara Jungti-
nése Amerikos valstijose 1870-1990: Tautinés tapatybés kontdarai, Vil-
nius: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2015.

26 Jono Aiscio laiskas Benediktui Babrauskui, 1955-09-07, in: Jonas Ais-
tis, Laiskai, 1929—1973, sudaré Vytautas Kubilius, parengé Vanda Satkuvie-
ne, Vilnius: Lietuviy literatdros ir tautosakos institutas, 2004, p. 311-312.
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Po 1954 m. vél buta keturiy mety tylos, nes trecia-
sis laiskas Jurgelionio datuotas 1958 m. lapkricio 1 d.
Pagaliau Tysliaviené 1959 m. pavasar] suprato, kaip
pasinaudoti Jurgelionio démesiu, nes per 1959 m. Jur-
gelionis paraseé jai 35 laiskus, kuriy motyvas — Vieny-
bés leidybiniai reikalai ir mylimosios adoracija. Tyslia-
viené neapsiriko tikédamasi is Jurgelionio pagalbos.
Stai jis savo septintajame triju puslapiy
laiske (1959-04-11) papunkdciui surasé sri-
tis, kuriose galjs teikti Vienybei kvalifikuo-
ta pagalba. Pirmiausia jis pazyméjo, kad
laikrasc¢iui daug galés padéti kalbos daly-
kuose, atmesdamas ,,dypuky“ iskraipoma
lietuviy kalba. Toliau jis sako, kad galétu
apzvelgti naujausig, lietuviy literatura bei
naujienas i$ ,pavergtosios Lietuvos®, nes,
raso jis, ,,as turiu keleta korespondenty
bolseviku Lietuvoje, iskaitant Babickaite,
Rackauska (buves redaktorius Vienybeés) ir

mano brolis Antanas®. Taip pat nurodé, kad w
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sivienijime [SLA]. Vyras, jeigu jis issigali, gali buti lai-
mingas tik jeigu jis gali turéti gera zmona, ir gera sekre-
tore — arba vienoj ypatoj arba dvejose“?’.

Jurgelionio laiskai ir yra idomus dél juose atspindéto
dramatizmo. IS pradziuy jis viliasi susigrazines muza,
galésigs ne tik susirasinéti, bet retkarciais ir susitikti,
jai tarpininkaujant vél dirbti mégstama darba, tvarky-
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(1959-04-12) poetas vis dar viltingas ir isi-
teikiantis, sako, kad laikrasti gali iSgelbéti
nuo zuties tik Tysliava ir Valerija. Taciau
gana greitai laiskuose atsiveria tikrasis
Jurgelionis — valdingas, trokstantis greito
rezultato, jkyrus... Pamates, kad jo nesi-
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gelionio laiskai Tysliavoms itin svarbus no-
rint suprasti, kaip nepastebimai Vienybeé,
Jurgelioniui patariant, darési LRD organu.

Trumpai pastebétina, kad yra islike 7
Jurgelionio lietuviski laiskai Tysliavai, 18 kuriy paais-
kéja, jog Sis ir pats prases Jurgelionui Valerijai padéti.
Jurgelionis pazadéjo, bet kiek pasibrangindamas: ,,Pa-
déciau daugiau, bet esu apsiémes-pasizadéjes parasyti
savo autobiografija, ypac apie mano ,jaunas dienas® Pe-
trograde savo broliui D-rui Antanui Jurgelioniui, kurs
dabar gyvena Vilniuje“. 1959 m. balandzio 21 d. laiske
Jurgelionis raso Tysliavai, kad dél judvieju ankstesniy
rysiy atstatymo ,,mes turime atiduoti Kredita Valei.
Ji yra tavo geriausia zmona. Ji buvo mano geriausia
sekretoré, sandarbininkeé ir mano salininké kovose Su-

100 ATKURTAI LIETUVAI / 1918-2018
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Kleopo Jurgelionio 1959 m. kovo 29 d. laiskas Valerijai Tysliavienei (KUB RSS, f. 2)

ti Vienybés leidima, skelbti savo kuryba, publicistika,
kritika, pagerinti finansine padét], turéti itakos visuo-
menéje. Kad poetas buvo rimtai ijklimpes svajonése,
rodytu 1959 m. birzelio 3 d. laiskas, kuri pradédamas
net perspéja, kad sis néra dalykinis, ir toliau raso, kad
kasdien apie ja galvoja. Dékoja uz Vienybés 70-ajam ju-
biliejui skirta 1956 m. gruodzio 26 d. numer}, kuriame
rado jos brangy veida;: ,Ir as svajoju. Ir pakartoju sias
eilutes i$ vieno savo eilérascio: Atsimeni? Atsimeni? /

27 Kleopo Jurgelionio laiskai Juozui Tysliavai, in: KUB RSS, f. 2, p. 18.
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Tai buvo taip seniai, / O rodos, kad tik vakar! / Taip, lau-
kimas tavo pasirodymo buvo ilgas. Bet dabar tu grizai
pas mane — ir visa tai svarbu — ir as tave laikysiu savo
rankose. [...] Tu esi mano deivé ir, keista, as nezinojau,
kad mano deive gali atrodyti tokia grazi“.

1959 m. jis paraso ir paskelbia Vienybéje nauju eilé-
rasciu?® bei straipsniuy®. Eilérastyje ,Meilés puokstes®
lyrinis ,,as“ iStaria:

Tiesa, meilé irgi zydi ir nuvysta,

Bet tikroji, su Saknim giliau sirdy,

Nors nuvysta, vél atgyja,

Ir atgijus zydi dar graziau.®

Aptariami laiskai ir eiléraséiy rankrasciai leidzia at-
kurti publikuoty teksty istorija. Stai cikly ,Jaunos die-
nos“ ir ,,Kuri manes pasiges...“ rankrasciai rodo, kad
redaguojant buvo pakeista struktira, pavadinimai, nu-
imtos dedikacijos, neislaikytas originalo eiluteés ilgis.
Rankrastyje pora eilérasciy buvo paskirti Valerijai, vie-
nas — Salomei, kitas — Elenytei. Publikuojant Sie atskiri
eilérascial buvo paskelbti kaip ciklo ,,Kuri manes pa-
siges...“ tekstai. Eilérastis ,,(Valel) Meiluzei“ buvo pa-
skelbtas kaip ciklo eilérastis — 1; ,,Elenytei” — 2; ,,(Valei)
Retai“ - 3; ,,Salomei” — 4. Tiesa, Jurgelionis, siusdamas
eilérascius (1959-04-12), leido dedikacijas nuimti. Jur-
gelionio noras viename pluoste skelbti ankstesnel mu-
zal Saloméjai dedikuota eilérast] atskleidzia jo rezisuri-
nius pomeégius. Jis laiske lyg tarp kitko papasakoja, kad
Saloméja, (Staniulyte-Ceriené-Mulks, 1899-1970) jis
sutiko gerokai anksciau pries Tysliaviene, pries kokius
25 metus, kai ji tapo daktaro Cerio® nagle ir prasé jo,
kad jis i$verstu 1 lietuviy kalba mégstama mirusio vyro
Omaro Chajamo (apie 1034—1123) rubajata, kurj iskal-
ty antkapyje. Aistis, apsiémes parasyti ivada Jurgelio-
nio poezijos rinkiniui, 1955 m. laiske poetui raso, kad
vertimy reikia atsisakyti, iSskyrus Omaro Chajamo?®.
Ateityje rengiant rubajaty vertimus spaudai, reikétu
panaudoti vertéjo paaiskinima ,,Preliudija“, kuriame
atspindéta vertimo istorija, nurodytas anglisko teksto
saltinis ir kt.?

Jurgelionis, perskaites laikrastyje paskelbtus eiléras-
Cius, nepriekaistavo (1959-04-20) dél pakeistos struk-
turos, dél suardytos eilutés ,,atstatymo®, bet nurodé ko-

2 Kleofas Jurgelionis, ,Jaunos dienos”; ,Kuri manes pasiges”, in: Vie-
nybé, 1959-04-17, p. 5; Lietuviskai atkaré Kleofas Jurgelionis, , 13 Hsing
Sih Heng Jen (Radyto senaja kiny kalba), in: Vienybé, 1959-05-01, p. 6;
,Babilono motery rauda: dievaitji Tammuza laidojant”; ,Pastabos apie
rauda”’, in: Vienybé, 1959-06-05, p. 5; ,Meilés puokstés”, in: Vienybe,
1959-06-19, p. 7.

29 Kleofas Jurgelionis, ,Kuniga A. Miluka atsiminus”, in: Vienybé,
1959-05-08, p. 6; ,Kleofas Jurgelionis apie militarizma®, in: Vienybé,
1959-05-15, p. 4; ,Kas buvo ta Pranaic¢iy Julé”, in: Vienybé, 1959-05-
22, p. 6; Kleofas Jurgelionis, ,Skaitytina dr. Margerio knyga ,Amerikos
lietuviai””, in: Vienybé, 1959-06-12, p. 9.

30 Kleofas Jurgelionis, ,Meilés puokstés”, in: Vienybé, 1959-06-19,
p. 7.
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Kleopo Jurgelionio 1961 m. liepos 29 d. laiskas Valerijai
Tysliavienei (KUB RSS, f. 2)

rekturos klaidas. Taciau ta proga 1959 m. rasydamas
(be datos) laiskg Tysliavai, sako: ,,Gerai, kad isbrau-
kei motery vardus, nors iki siol man rodés kad kiek-
viena moteris kokig nors ypatinga eilute mano eilése
padiktavo®.

Kaip jau buvo minéta, Jurgelionis per Tysliavie-
nés rysius megino pagerinti savo finansine padét]. Jis
Tyslhiavai raso, kad jo Zzmona Henrieta kaip mokytoja
,uzdirba 9000, bet 2000 nueina mokes¢iams®, tad ju
pajamos, nuo to laiko, ,kaip arkliy bégtinés tapo suvar-
zytos®, yra menkos ir ,,as kol kas neradau budo kaip tas
pajamas padauginti®. Tysliavienei 1959 m. balandzio
8 d. laiske raso, kad dél skyrybu besibylinéjanciai Ie-
vai Paulekiutei-Rockefeller ji, kaip senu laiky drauge,

31 Kada mire C. K. Cherry (K. Cerys), néra Zinoma; plg. Milda Budrys,
Amerikos lietuviai gydytojai / Lithuanian American Physicians (1884—
1984), Chicago: Published by the Lithuanian Research and Studies
Center, Lithuanian Museum of Medicine, 1992, p. 168. Yra Zinoma,
kad Salomeéja Ceriené po vyro mirties grjzo j Europa ir 1930-1940 m.
dirbo Lietuvoje, Londone. 1927-1929 m. Cikagoje, kur gyveno poe-
tas, ji vadovavo vaiky chorui. Vadinasi, Jurgelionis su Saloméja susitiko
pries 1930 m.; plg. Jungtiniy Amerikos valstijy lietuviai: Biografijy Zi-
nynas, p. 199; J. V., ,Saloméja Staniulyte-Ceriene-Mulks”, in: Vienybe,
1959-04-24, p. 8.

32 Jono Aiscio laiskas Kleopui Jurgelioniui, 1955-09-09, in: Jonas Ais-
tis, Laiskai, 1929-1973, p. 313.

3 [Kleopas Jurgelionis], ,Preliudija“, in: KUB RSS, f. 2, p. 4.
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turéty padéti surasti gerg advokata lietuvi. Jurgelio-
nis moko, kad ji savo senu laiky turtingai draugei turi
paaiskinti, koks Jurgelionis geras advokatas, laimé-
jes garsiu skyrybu byly. Bet bandymas advokatauti
nepavyko.

1961 m. spalio 12 d. Jurgelionis, perskaites Vienybéje
Tysliavienés pasirasyta straipsnij, ivertino jos lietuviy
kalbos zinias, nors jos islike laiskai, pavyzdziui, kon-
certo organizaciniais klausimais Jeronimui Kacinskui,
liudija, kad ji lietuviskai raseé prastai, pavyzdziui:

Siam koncertui bus pasamdytas pilnas simfoninis
orkestras, kuri sudarys New Yorko Philadelphijos
nariai. Numatytos dvi repeticijos po 3 valandas. Ka-
dangi, kaip zinote, pirmaeiliu muziku samdymas ne-
paprastai brangiai iseina, vargiai bus galima daugiau
repeticiju tureti. Kaip jau esu maciusi is kitu koncer-
tu, nei Toscanini, nei Metropolis, net ir tuo atveju, kai
visiskal nauji kuriniai statomi, neturi daugiau, kaip
viena ar dvi repeticijas.?

3 Valerijos Tysliavienés laiskas Jeronimui Kac¢inskui, 1952-07-21, in:
KUB RSS, I3eivijos muzikai, f. 6.
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Jurgelionis pamates, kad muza valdo gimtaja kalba,
raso, pavyzdziui, taip:

Miela brangi Valerija:

Kad 1 mano angliskai rasytus Tau laiskus neat-
rasai, tal man topteréjo galvon, kad gal 1 lietuviskai
rasyta laiska atsakysi lietuviskai — ypac po to kaip
davei pavyzdi, kad gali taip graziai rasyti lietuviskai.
Valio, Vale.

Taciau ir i lietuviskai rasyta laiska Tysliaviené ne-
skubéjo atsakyti. IS viso 1961 m. yra 6 Jurgelionio lais-
kai — du susije su Omaro Chajamo rubajaty vertimo
publikacija Vienybéje, vienas — lietuviskas, anksciau
pacituotas, ir lapkricio 6 d. (sic/) —uzuojauta dél Tyslia-
vos mirties®, kiti du — dalykiski.

Greitomis pervertus Kleopo Jurgelionio laiskus Vale-
rijai Tysliavienei ir kitg tyréjy neeksploatuota medzia-
gq, matyti, kad ne tik Jurgelionio gyvenimo ir kurybos,
bet ir iSeivijos istorijos ir kulttros tyréjams Kazio Pem-
kaus surinktas archyvas yra lobis — istorija ten zydi. %

3 [$eivijos ir Lietuvos Zinynai nurodo Juozo Tysliavos mirties datg
lapkric¢io 11 d.
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VEL GALETU ISMUSTI HERBERTO VALANDA

Andrzeju Franaszeka kalbina Sabina Kubekeé

2018-1ej1 Lenkijoje paskelbti Zbigniewo Herberto
(1924-1998) metais. Nors ten Herberto kuryba savo
svarba prilyginama Czeslawo Mitoszo palikimui, Lie-
tuvoje apie Herbertg dar zinome nedaug, iki siol 1 lietu-
viu kalba turime iSversta vos viena Herberto poezijos
rinktine (Dvejojanti Niké, Vilnius: Lietuvos rasytoju
sgjungos leidykla, 2001). XX a. septintame deSimtme-
tyje kartu su Witoldu Gombrowicziumi Herbertas buvo
minimas kaip realus kandidatas gauti Nobelio litera-
turos premija. Net ir jos negaves, jis Lenkijoje yra lai-
komas vienu svarbiausiy visy laiky lenku poety. Siais
metais balandzio ménesi Lenkijoje pasirodé dvitome
keliy tukstanciu puslapiy Herberto biografija (Andrzej
Franaszek, Herbert. Biografia, t. 1: Niepokdj, t. 2: Pan
Cogito, Krakéw: Wydawnictwo Znak, 2018). Anot lei-
dyklos Znak, tai laukiamiausia mety knyga. Su Sios
monumentalios biografijos autoriumi Andrzejumi Fra-
naszeku kalbéjomés paciomis pirmosiomis knygos pa-
sirodymo dienomis Varsuvoje (2018 04 21). Lietuvos
skaitytojams Franaszekas jau pazistamas kaip itin 1s-
samios Miloszo biografijos autorius (Mitoszas. Biografi-
Jja, i$ lenkuy kalbos verté Vytas Deksnys, Vilnius: Apost-
rofa, 2015).

Kaip | Herbertq ziarima dabar, praéjus 20 mety po
Jjo mirties Varsuvoje? Ar jo palikimo vertinimas skiriast
tarp skirtingy karty?

Zinoma. Manau, kad Zitirint i§ Lenkijos visuomenés
perspektyvos, reik§mingiausias Herberto gyvenimo pe-
riodas buvo XX a. astuntas ir devintas deSimtmeciai.
1974 m., kai buvo isleista jo poezijos rinktiné Ponas Co-
gito (lenk. Pan Cogito), jis laikytas svarbiausiu salies
poetu. Lenkams i jvairiy intelektualy grupiy ir tiems,
kurie laikési antikomunistiniu paziury (pavyzdziui,
Adamas Michnikas, Barbara Torunczyk), Herbertas as-
tuntame desimtmetyje buvo poetas is didziosios raidés.
Be to, itin populiarus Herberto eilérastis ,,Pono Cogito
zinia“ (lenk. ,,Przestanie Pana Cogito“) buvo tarsi visos
kartos himnas. Savaime suprantama, kalbame apie
tuos, kurie skaité poezija ir kuriems ji buvo svarbi, — tai
néra itin gausios visuomenes grupes.

Kitas galbut net dar svarbesnis periodas buvo devinto
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desimtmecio pirmoji pusé, kai Lenkijoje buvo paskelbta
kariné padétis, ir keleri metai po jos. Tada, 1983 m., i1Sé-
jo dar vienas Herberto poezijos rinkinys — Pranesimas
s apgulto Miesto (lenk. Raport z oblezonego Miasta). 1s
pradziy jis buvo isleistas Pranctizijoje, lenku emigraci-
jos kulturos ir politikos ménrastyje Kultira (lenk. Kul-
tura), taciau labai greitai rinkinys buvo perspausdintas
lenku pogrindyje. Tuo metu Lenkijoje vyko literaturi-
niai skaitymai, kuriy metu buvo skaitoma daugiau ar
maziau opozicijai priklausanciy rasytoju kuryba. Tokie
susitikimai vykdavo baznyciose, | kurias kartais atei-
davo net ne simtai, o tukstanciai klausytoju. Zinau vie-
na istorija, kai 1 Herberto kurybos skaityma Krokuvos
baznycioje mazdaug 1985 m. susirinko apie tris tuks-
tancius zmoniuy. Perpildytoje baznycioje buvo skaitomi
Herberto eilérasciai ,Pono Cogito zinia“ ir ,,Skonio ga-
lia“ (lenk. ,Potega smaku®). Savaime suprantama, tuo
metu Herbertas skaitytojams buvo kazkas daugiau nei
tik poetas. Ir nors as negaliu visiskai tiksliai to jvertin-
ti, ta¢lau manau, kad nepaisant Mitoszo 1980 m. gau-
tos Nobelio literatturos premijos, greiciausiai devinta,
desimtmet) Lenkijoje Herbertas buvo svarbesnis poe-
tas. Jo kuryba buvo populiaresné, be to, sakyciau, jog
Herbertas buvo poetas, daugiau kalbantis apie morale
ir etika, kai Miloszui svarbesni buvo metafiziniai klau-
simai. Manau, kad siuo laikotarpiu Herberto poezija
pasieké aukscéiausig jtakos Lenkijoje taska. Ir tie, kurie
yra kiek vyresni nei as, sakykime, penkiasdesimtme-
¢iai, puikiai prisimena tuos laikus.

Taciau desimtame deSimtmetyje situacija pasikeité.
Sakyciau, kad tuomet Herbertas buvo atmestas jauno-
sios kartos poety, tokiy kaip Marcinas Swietlickis ar
Jacekas Podsiadlo, kuriems tada buvo apie trisdesimt
mety. Tai jvyko dél to, kad moralus Herberto kuirybos
pobudis, jos politiniai niuansai ir viskas, kas buvo svar-
bu devintame desimtmetyje, po 1989 m. jauniesiems
poetams tapo savotiskai nebepatogu. Prisiminkime
ankstesne epocha, pripildyta politiniy klausimuy, idétas
pastangas dél demokratijos, dél laisvés. O po to atéjo
desimtas deSimtmetis, susikuré daugiau ar maziau nor-
mali demokratiné valstybé, nepriklausoma ekonomika.
Neabejotinai poezija pakrypo 1 asmeniskesnes temas,
individualias perspektyvas. Tad Herberto kurybos kal-
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béjimo budas, skirtas aptarti didziuliams istoriniams
klausimams, patriotizmui, jau buvo sunkiai pakeliamas
jauniems zmonéms po 1989 m.

Man néra lengva pasakyti, ka dabar Lenkijoje apie
Herberto poezija mano jauni zmonés. Vis délto zZinau,
kad Zbigniewo Herberto fondo sukurtas feisbuko pus-
lapis Mr. Cogito turi daug jaunu sekéju 1S mokykly,
taip pat studentu. Nezinau ju susidoméjimo Herbertu
motyvy. Taciau galima sakyti, kad Herberto poezija
moko nepriklausomo mastymo, kuris priesinasi kon-
formistinéms praktikoms. Viename interviu Herbertas
saké, kad visuomet turétume plaukti pries srove, ne
pasroviui. Galvoju, kad tiems, kuriems dabar yra apie
dvidesimt mety, svarbi tapatybés dalis yra butent ne-
priklausyti miniai.

IS to, kg pasakéte, atrodo, kad su politiniy reZimy kai-
ta 1990 m. poezija taip pat pakito ir, rodos, tapo amatu.
Galbit tai viena is priezasciy, kodeél dabar jaunus Zmo-
nes traukia Herberto kiryba. Siy laiky kontekste ji ste-
bina savo moraline galia ir mokéjimu giliau atskleisti
pasaulio sanklodas. Kitais ZodZiais tariant, Herberto po-
ezija yra daugiau nei gero amatininko darbo rezultatas.

Visiskai sutinku. Tiesa sakant, as visuomet buvau
nusistates pries poezijos, kaip zodziu zaismeés, apibre-
zima, kuris kalba apie nauju metafory ir naujos kalbos
paieska. Tikiu, kad poezija turéty dorotis su didesnio
masto uzduotimis. Mes negyvename, kaip pasakytu
Francis Fukuyama, istorijos pabaigos laikais. Visiskai
priesingai, istorija dabar yra itin ryski ir gyvybinga.
Siek tiek nutoldamas nuo Herberto temos, galiu pasa-
kyti, kad itin stipriai jauciu, jog, deja, daugelis tarpuka-
rio problemuy, aptarty Mitoszo Gimtojoje Europoje, t. y.
antisemitizmas, ksenofobija, nacionalizmas, yra aktua-
lios ir dabar. Jos néra praeities sSmeéklos, tai dabarties
realybé. Siuo pozitiriu galima sakyti, kad poezija, kuri
kalba apie pamatinj pasaulio supratima, taip pat apie
dalykus, susijusius su politika, tokius kaip etika, yra
kazkas, kas dabar galéty buti skaitoma ir reikalinga.
Tokiu atveju ir vél galéty isSmusti Herberto valanda.

Zymioje eiléraséio citatoje Miloszas klausia: ,Kas gi
yra poezija, kuri neisgano nei tauty, nei Zmoniy?“ Atro-
do, kad Herbertas, kaip ir Miloszas, tesé lenkiskq tra-
dicijq, kurioje poetai visuomenéje atliko didesnj nei tik
poety vaidmeni.

Herbertas save laiké Mitoszo mokiniu. Budamas de-
vyniolikos jis skaité Milosza Lvove karo metu pogrin-
dinéje mokykloje. Tuo metu Herbertas susipazino su
pirmaisiais Mitoszo poezijos rinkiniais, isleistais ket-
virtame desimtmetyje. O iskart po Antrojo pasaulinio
karo, kai Mitoszas isleido eilérasciy rinkinj ISsigelbéji-
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mas (lenk. Ocalenia), Herbertas tapo itin atsidavusiu jo
skaitytoju. Svarbu pasakyti, jog Herbertas atvirai pri-
pazino, kad sios knygos jam tapo savotiska poezijos pa-
moka; kad jo paties poezija daugiau ar maziau skleidési
Mitoszo jtakoje ir Mitoszo supratime, kas yra poezija.
Dar daugiau, Herbertas ir Miloszas apie desimt mety
tarp 1958 ir 1968 m. buvo artimi draugai. Jie susirasi-
néjo ir palieté daugybe temy, taciau vienas is svarbiau-
siy klausimy visuomet buvo pati poezija.

Abu sutiko, kad poezija turéty rasyti, galvoti ir kal-

Andrzej Franaszek. Viliaus Kubeko nuotrauka

béti daugiau nei tik apie asmenini litdes] ir nepasi-
tenkinima. Septintame desimtmetyje poetai 1s Vakaru
Saliy (Jungtinés Karalystés, JAV) savo kuryboje bandé
isreiksti save ir jvairias savo skausmingas patirtis. To-
del tokie poetai buvo ir suzavéti, ir pribloksti to fakto,
kad tuo paciu metu Vidurio ir Rytu Europos poetai 1§
Lenkijos (pavyzdziui, Tadeuszas Rézewiczius), Vengri-
jos (Sandoras Wedresas) ar éekoslovakijos (Miroslavas
Holubas) sugebéjo rasyti eilérascius (ne straipsnius ar
kazka kita, bet butent eilérasc¢ius) apie istorija, filosofi-
ja, sociologija, religija ir politika.

Butent septinto desimtmecio viduryje Herbertas pra-
déjo savo didziule karjera Vakaruose. Pirmiausia, ir
visu svarbiausia, Vakaru Vokietijoje, kur jis buvo la-
bai verciamas ir spausdinamas, taip pat Jungtinéje
Karalystéje, JAV. Pavyzdziui, 1968 m. Herbertas buvo
pakviestas 1 poezijos festivali Stoney Brook, netoli Niu-
jorko. I ta pati festivali galiausiai buvo pakviestas ir
Miloszas, taciau reikia pazymeéti, kad tuomet festivalio
rengéjams Mitoszas buvo suprantamas tik kaip zmo-
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gus, verciantis Herberto kiiryba. Tokia situacija buvo
itin kebli, ypa¢ Miloszui, taciau taip pat ir Herbertui.
Galima manyti, kad tai buvo viena jy nesutarimy prie-
zasCiy, ne tik politiniai klausimai. Bet kokiu atveju, net
tada, kai desimtame desimtmetyje Herbertas apkaltino
Mitosza patriotizmo stoka, tautinés tapatybés trukumu
(kas, beje, buvo labai neteisinga), net tada Herbertas
pripazino, kad lenkuy poezijoje po Antrojo pasaulinio
karo Miloszas yra kertiné figura. Taigi nors kai kuriais
klausimais, pavyzdziui, politiniais, tarp Herberto ir
Mitoszo ziojéjo praraja, poezija juos junge kaip tiltas.

Kaip matome, Herbertas ir Mitoszas turi ilgg asmeni-
niy santykiy istorijq. 2008 m. JAV jis skaitéte paskai-
tq ,,Czestawo Mitoszo ir Zbigniewo Herberto draugyste:
susizavéjimas, nusivylimas ir kartélis“. Nuo to laiko jau
praéjo desimt mety, per kuriuos paraséte ir Mitoszo, ir
Herberto biografijas. Ar suzinojote kazkq naujo apie jy
santykius?

Dabar galiu geriau juos suprasti. Zinoma, turiu tam
tikras ribas ir negaliu nuolat keisti savo poziurio. Pag-
rindinis skirtumas tarp Miloszo ir Herberto slypi jy pat-
riotizmo savokos supratime. Miloszo perspektyva buvo
asmens, nutolusio nuo lenkiskos mitologijos centro, nu-
tolusio nuo tipiniy lenkisku paziuru. Jis negaléjo pa-
kesti tokios lenkiskos mitologijos, kuri lenkus suprato
kaip $ventuosius, nuolat atsiduriancius istorijos aukos
vaidmenyje. Pavyzdziui, mes, lenkai, daznai nekalbame
apie savo poziur] 1 lietuvius, ukrainiecius, zydus tarpu-
kariu. Grubiai tariant, tokioje mitologijoje esame nekal-
t1, esame blogio ar net velnio, ateinancio is iSorés ir ypac
1$ Rytu, aukos. Miloszas visiskai nesutiko su tokiu po-
ziuriu. Priesingai, jis nekenté tokio lenkisko mgstymo ir
apie tai rasé. Dél to Miloszas daug karty buvo atmestas
ir nemégstamas daugelio lenkuy, galvojanciu taip, kaip
populiariame priezodyje, kad blogas tas paukstis, kuris
tersia savo lizda. Miloszas drauge su Gombrowicziumi
mané, kad kalbant apie Lenkijos istorija, pagrindiné ra-
Sytojo prievolé yra ne sukurti grazy paveiksla apie save
pacius ir save idealizuoti, bet nurodyti ir kalbéti apie ne
tokius garbingus epizodus. Yra tokia zymi lenky rasy-
tojo Stefano Zeromskio citata i$ tarpukario, kur sako-
ma, kad rasytojas turi veikti taip, kad musuy zaizdos ir
skausmai negaléty isgyti iki galo; rasytojas turi nuolat
jas krapstinéti. Galima sakyti, kad tokio poziurio laiké-
s1 Miloszas, Gombrowiczius, Jerzy Giedroycas.

Zinoma, as neteigiu, kad Herbertas buvo toks rasy-
tojas, kuris nuolat idealizuotai rasé apie musy tauta,
kaip, tarkime, Henrykas Sienkiewiczius ar pan. Vis
délto buvo tam tikra linija, kurios Herbertas niekada
neperzengé. Pavyzdziui, Mitoszas daug kalbéjo ir rasé
apie 1944 m. Varsuvos sukilima, kuris, jo nuomone,
buvo klaida, nesékmé — tam tikras romantiskas len-
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kiskas likimas, kai pradedama kovoti be svarstymuy, ar
Imanoma laiméti, o tuomet mirstama (kas yra grazu,
taciau ir labai naivu, labai neismintinga). Taciau Her-
bertas absoliuc¢iai nesutiko su tokia kritika. Jam Varsu-
vos sukilimas buvo tragedija, kurios metu buvo pralieta
tiek daug kraujo, kad jis tapo sventu dalyku, todél nieko

.r‘ﬂ.,-_ "

Zbigniew Herbert

pries ji nebuvo galima pasakyti. Siuo klausimu Herber-
tas buvo kone pamises.

Konfliktas tarp Miloszo ir Herberto, prasidéjes 1968 m.
Kalifornijoje (apie kuri galite detaliai paskaityti lietuvis-
kai 1sleistoje Miloszo biografijoje), grei¢iausiai ir jsiziebé
tada, kai Miloszas pasakeé kazka kritisko apie pogrindine
Lenkijos armija, lenkiskas tradicijas ir Varsuvos suki-
lima. Herbertas negaléjo siuo klausimu net diskutuoti.
Jam tokios Miloszo mintys buvo kazkas panasaus 1] is-
davyste. Herbertas buvo stipriai emociskai susijes su Sia
Lenkijos istorijos dalimi ir jos romantiskais epizodais.

I Mitosza ir Herberta galima zitréti kaip 1 dvi figuras,
atstovaujancias dviem skirtingiems poziuriams i Len-
kijos istorijg ir 1 siu dienu aktualijas. Jie abu vis dar
svarbus. Todél galima teigti, kad rasymas apie Miltosza,
ir Herberta — tai ne tik raSymas apie praeities laiskus
18 septinto ir astunto desimtmecio. Deja, tiesa ta, kad
jie kalba ir apie siy dieny aktualijas, tai, kas svarbu ir
gyva dabar Lenkijoje, kuri labai pasikeité per paskuti-
nius kelerius metus.
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Kodél Herbertas nebuvo patenkintas Lenkija po 1989 m.?

Komunizmas Lenkijoje pasibaigé ne revoliucija,
o Apskritojo stalo derybomis. Ir daug Zzmoniy, kurie
pries tai buvo komunistai ar priklausé valdancéiajam
sluoksniui, saugumui, po 1989 m. tapo tiesiog laisvi,
ivyko ne tiek ir daug teismuy. Toks taikus laisvés atga-
vimo procesas buvo, zinoma, geriau nei atviros kovos
gatvése. Nesakysiu, kad Herbertas tam tikra prasme
noréjo kautyniy ir saudymu, zinoma, ne. Taciau jam
buvo itin svetimas toks mastymas, kad nebereikia pri-
siminti istorijos, reikia tik zitréti ir judéti i prieki. Her-
bertas visuomet daug rasé apie neuzmirsima, buvima
istikimu, prisiminimag zmoniy, kurie miré kaip karo ar
komunizmo aukos. Todél jis buvo itin nusivyles tuo, kad
zmoneés, atsakingi uz komunistine santvarka Lenkijoje,
buvo tiesiog laisvi, kad buvo pasiektas kompromisas.
Tai nebuvo romantiska, tai nebuvo , herbertiska“.

Turint tai omenyje, ar biity teisinga teigti, kad Herber-
tui egzistavo grynasis geris ir grynasis blogis? Laitkantis
tokio poZiiirio, ir Zmoneés gali priklausyti tik vienai ar ki-
tai pusei, be galimybés pasikeisti, galimybés, kurig tam
tikra prasme reprezentavo Mitoszas.

Visiskai sutinku. Sakyciau, kad yra du poziuriai i gy-
venima. Yra zmoneés, kurie nuolat galvoja, kaip pasiekti
kompromisg, kaip dalyvauti diskusijoje. Kitiems toks
problemuy sprendimo budas yra tiesiog iSdavysté. Jiems
egzistuoja labai aiski riba tarp, kaip jus sakéte, blogio ir
gério, juodo ir balto, neteisingo ir teisingo. Bet turime pri-
siminti, kad devintame ir desimtame desimtmetyje Her-
bertas labai sirgo. Jis buvo nusivyles politine situacija,
taciau taip pat ir savo gyvenimu bei daugybe ligu. Pasku-
tin] praéjusio amziaus desimtmet] Herbertas buvo pri-
kaustytas prie savo lovos bute Varsuvoje. Jis greic¢iausiai
buvo taip pat siek tiek isizeides, kad jo taip gerai nepri-
simena kaip praeita desimtmet]. Desimtame desimtme-
tyje zmoneés itin skaité Milosza, jis buvo labai populiarus
ir produktyvus. Sirgdamas Herbertas daug mety net ne-
galéjo rasytiir jauté, kad prarandamos esminés vertybés.
Jis save mateé kaip Don Kichota, kuris mirsta kovodamas
del kazko ypac svarbaus. Taciau kartu Herbertas kanki-
nosi, nes negaléjo pamirsti ty, kurie ji isdaveé, ir jis apie
tai nuolat prisimindavo — tai buvo labai skausminga.

Man pasirodé jdomu, kad komunistiniu laikotarpiu
Herbertas taip daznai keliavo | uzsieni, kad ten, ko gero,
praleido daugiau latko nei pacioje Lenkijoje. Taciau jis
visuomet grizdavo ir sqmoningai niekada nepasirinko
gyventi emigracijoje.

Kai galvojame apie Herberta kaip asmeni, itin glau-
dziai susijusi su tautos likimu, tikimeés, kad jis buvo
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¢ia, Lenkijoje, per svarbius jos istorijos momentus, to-
kius kaip 1968 m. kovo ir 1970 m. gruodzio protestai,
1980 m. rugpjutis, Solidarumo pradzia ir t. t. Taciau
tiesa ta, kad daugeliu atveju Herbertas buvo uzsienyje.
Herberto kiiryba buvo gausiai leidziama Vokietijoje, tad
vokieciy leidéjai j1 daznai kvieté 1 skaitymus ir susiti-
kimus Hamburge, Liubeke, Berlyne ir kitur. Keliskart
Herbertas buvo apdovanotas tarptautiniais Austrijos,
Vokietijos literatiiriniais prizais, jis turéjo galimybiu
apsigyventi Paryziuje ar Berlyne.

Vienas 1§ svarbiausiy Herberto eilérasciy yra ,,Pra-
nesimas 1$ apgulto Miesto”. Jis laikomas tarsi Lenkijos
istorija, nusakyta trumpa eilérascio forma. Tai 1S dalies
tiesa, taciau kartu tai itin romantiskas poezijos supra-
timas. Idomu tai, kad sis Herberto eilérastis buvo pra-
détas rasyti Berlyne ir greiciausiai Berlyno siena tapo
savotisku eilérascio tkvépimu. Savaime suprantama,
eilérastis yra apie Lenkija. Ir nesakau, kad tas faktas,
jog eilérastis pradétas rasyti Berlyne, sumenkina jo ver-
te, taciau galime $ia istorijq laikyti simboline.

Herbertas 1968 m. nenoréjo likti emigracijoje Paryziu-
je, kaip tai, pavyzdziui, padaré Stawomiras Mrozekas.
Tokiam neigiamam sprendimui buvo ne viena priezas-
tis, situacija buvo sudétinga. Lenkiskuose literaturos
vadoveéliuose galite atrasti Herberto aprasymuy, kuriuo-
se jis apibudinamas kaip kovotojas pries komunizma,
kaip nepriklausomo gyvenimo pavyzdys komunizmo
laikotarpiu, kaip istisos kartos moralinis autoritetas ir
t. t. IS dalies tai yra tiesa. Taciau bendras vaizdas yra
kur kas sudétingesnis.

Gal galite paaiskinti, kodél Herbertui komunistinis
rezimas leido taip daznai vykti | uZsienj?

ITlga laikg Sis rezimas nelaiké Herberto pavojingu ir
atvirai priesiskai nusiteikusiu. Opozicijos rasytoju ji
galime laikyti nuo astunto desimtmecio pradzios. Pir-
ma karta ] uzsieni Herbertas isSvyko 1958 m. ir, tik jam
grizus 18 JAV astunto desimtmecio pradzioje, jis atvirai
isitrauke 1 kova su rezimu (zinoma, ne gatves barika-
dose) bei prisijungé prie Antonio Slonimskio, Adamo
Michniko ir kity. Tuo metu Herbertas pasirasé protes-
to laiskq dél Lenkijos Konstitucijos pakeitimo ir apie
penkerius metus buvo cenziros uzdraustas. Bet dél
tam tikry priezasciy, kuriy as negaliu iki galo suprasti,
vyriausybé vél leido jam keliauti. Be to, zmonés is sau-
gumo tarnybu tada puikiai zinojo, kad Herbertas sirgo
psichine liga — jis turéjo bipolini sutrikima. Tad Her-
bertui greic¢iausiai niekada nebuty pavyke tapti lyderiu
tarp lenky emigrantu.

Taigi Herbertas vél isvyko is Lenkijos apie 1975 m.
ir sugrizo 1981 m., kai jau buvo prasidéjes Solidarumo
judéjimas. Po to seké dar vienas isvykimas i1 Paryziy
1986 m. ir sugrizimas 1991 m. Taigi nuolatiné gyvena-
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mosios vietos kaita. Tac¢iau nemanau, kad tai lémé po-
litinés priezastys, grei¢iau Herbertui tai buvo butinybeé.
Jau daug karty esu sakes, taciau pakartosiu: Herbertas
buvo kateé, ne Suo. Jam nepatiko buti per arti, buti itin
prisirisusiu prie kazko — daikto ar zmogaus: vienos mo-
ters, vienos vietos, vieno savo apibudinimo. Herbertui
buvo sudétinga priklausyti kazkokiai grupei, jis visuo-
met bandé atrasti savo kelia.

Ar tai viena is priezasciy, kodél pirmqa Herberto bio-
grafijos tomq pavadinote Nerimas (lenk. Niepokdj)? Ko-
deél antrasis tomas pavadintas Ponas Cogito?

Pavadinimas Ponas Cogito kaip ir aiskus. Herberto
eilérasciy herojaus Pono Cogito isradimas — tai Her-
berto Sedevras, leides jam ne tik uzsitarnauti labai gera
pozicija Europos poezijos istorijoje, taciau ir suteikes
unikalig galimybe isreiksti savo mintis beil emocijas.
Herbertui buvo labai svarbu isvengti atviru prisipazi-
nimy, jis verciau rinkosi buti pusiau matomu, besisle-
pianc¢iu uz savo poetinio veikéjo.

34

O Nerimas? Manau, kad tai puikus zodis nusakyti
daugybei Herberto biografijos bruozu, daugybei jo dva-
sios stygu. Nors jo poezija dazniausiai labai aiski, skaid-
11, stebinanciai ,,sveika“ (nemazai Vakary poetuy, kaip Al
Alvarezas, pastebéjo ir zavéjosi sia savybe), Herberto
privatus gyvenimas buvo komplikuotas, ji persekiojo ne
vienas demonas. Bandziau aprasyti bent dali ju.

Is to, kq jau pasakéte apie Herbertq, atrodyty, kad tiems,
kuriems Herbertas yra herojus, si biografija nebus itin
lenguai skaitoma. Kita vertus, visuomet pavojinga sukur-
ti altoriy bet kuriam rasytojui. Ar jums asmeniskai, ra-
sant Herberto biografijq, buvo sunku islikti nesaliskam?

Tiesa pasakius, tai nebuvo lengva, ypac todél, kad itin
zaviuosi jo eilérasciais, taciau turiu problemy su tam
tikrais Herberto asmenybés bruozais. Taciau biografo
uzduotis yra stengtis buti kiek jmanoma objektyviam.
Ir prie to pridéti ziupsni empatijos, galbut net meilés.
Neturétume teisti savo herojy, verciau stenkimés juos
suprasti. 53
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Antono Hanseno Tammsaares Tiesos ir teisingumo vertimus pasitinkant

Agné Bernotaite

IS ne vieno — ir esto, ir estofilo — esu girdéjusi fraze:
Perskaicius Tammsaare, atsiveria supratimas, kas ta
Estija“ Si frazeé, ko gero, nusako ne tik rasytojo Anto-
no Hanseno Tammsaares (1878-1940) kurybos esme,
bet ir paties autoriaus isskirtine vieta esty literaturoje.
Apzvelgdami XX a. esty
literatura, sunkiai ras-
tume kitg tokj autoriy,
kurio jvairiazanré ku-
ryba buty taip gausiai
aptarta kritiky ir sutei-
kusi tiek daug ikvépimo
amzininkuy ir vélesniyjy
karty menininky kury-
bai, tiek daug cituota,
dekonstruota ar ironi-
zuota. Ypac Zymus jo
penkiy tomuy romanas
Tiesa ir teisingumas, pa-
rasytas bei publikuotas
tarpukariu (1926-1933)
ir netrukus pripazintas
Estijos miniatiura. Ro-
manas 1935 m. i$éjo latviskai, taciau, nors lietuviy ir
esty rasytoju sajungos bendra(darbia)-vo, tuo laiku i
lietuviy kalba kurinys liko neisverstas. Proga kalbéti
apie Tammsaares didiji darba atsirado dabar, kai 1$
esty kalbos Danuté Sirijos Giraité isverte tris 1$ penkiy
romano tomy: pirmaji 2009 m. isleido Vaga, o beveik po
desimtmecio — 2017 m. — dar dvieju tomy leidyba pasi-
rupino Kranty redakcija.

Tiesa ir teisingumas realistine maniera pasakoja ke-
liy vienos Seimos karty istorija, nutikusia nuo knygos
pasirodymo nedaug nutolusiame laike, kurio realijos
taip pat dar gerai atmenamos (carinés imperijos okupa-
cija, rusifikavimo politika, esty tautinio atbudimo pra-
dzia, 1904—1905 m. Rusijos ir Japonijos karas, 1905 m.
revoliucija Rusijoje, socializmo isplitimas, esty laisve-
jimas ir valstybés susikurimas). Kartu tai ir Bildungs
romanas: pirma sekantis tévo Andreso jsikurima ne-
svetingoje zeméje, véliau — jo vidurinélio, kaimo vaiko
Indreko kelig i miesta, mokslus ir savarankiska gyve-

Anton Hansen Tammsaare
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nima, asmenybés raida ir krizes. Pasakojimas praside-
da 1 Vargameje, nuosalig pelkétq vietove, atsikrauscius
naujakuriams Andresui ir Krétei Pasams. Per pirmuo-
sius skyrius ima ryskeéti veikéjy tarpusavio santykiuy
dinamika: kaimynu naujakurio Kalno Andreso ir sen-
buvio Slénio Pearaus konfliktai ir pastangos ,teismui
isaiskinti teisybe, kuria grindziamas teisingumas®, Kre-
tés pesimizmas ir nuostata viska kesti nesiskundziant,
aplink — mitrus galiunai, girtuokléliai ir minkstastu-
buriai, o vienintelis galvotas zmogus kaime tik vienas,
ir tas — nuosaly (Vilkynés Titas, Indreko krikstatévis).
Neskubriai aprasoma, kaip gauséjanti Seima stengiasi
sukulturinti vis naujq plotelj ir darbas virte verda, o vé-
liau — kaip ugteléje vaikai palieka Vargameje: dukros
uzauga ir nuteka, sinus atplésiami kariuomenés arba
nesutarimy, o vidurinélis Indrekas iSleidziamas 1 moks-
lus Tartu. Reikia pastebéti, kad skaityti gerokai ido-
miau pasidaro ipuséjus antraji toma ar persiritus i tre-
¢iaji. Pasakojimui vaduojantis is pastoralinio sgstingio,
intensyvéja ir Indreko savirefleksija, sudétingéja samp-
rotavimai, kurie Indrekui sukelia didziy abejoniu.

SALYCIO TASKAI SU LIETUVIU LITERATURA

Ar Sirijos Giraités vertimo 1 lietuviu kalbg pasirody-
ma, vis délto galime laikyti pirmaja Lietuvos skaityto-
ju pazintimi su Tiesa ir teisingumu? Ir taip, ir ne. Dar
sovietinés okupacijos metais pirmo tomo vertimas i$
antrinés rusy kalbos buvo patikétas Juozui Baltusiui
(Vilnius: Valstybiné grozinés literaturos leidykla, 1963).
Galima spéti, kad anuomet argumentuota jo ir Tamm-
saares kuirybos tematiniu panasumu. Taciau tokia prie-
laida buty teisinga tik i dalies, nes zZvelgiant placiau
esty rasytojo kuryboje vaizduojama ne tik valstieciy
buitis ir godos: joje taip pat gausu miesto gyvenimo rea-
lijy, o tarp personazy — ir Baltijos vokieéiai (romanas
Mpyléjau vokietaite (Ma armastasin sakslast, 1933)), ir
fataliska moteris (pjesé Judita (Juudit, 1921)), ir Die-
vo Zemén pasiustas Velnias (romanas Naujasis Vana-
paganas (Pérgupéhja uus vanapagan, 1939)). Tad tok)
neatitikima veikiausiai galima paaiskinti nesusisie-
kianciais esty ir lietuviy literattros kanonais, o vertéjo
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pasirinkima, — laikmeciu ir Baltusio vieta sovietmecio
lietuviy literaturos lauke.

Lygindami tematiskai, Vargamejés epa galétume gre-
tinti net su Kristijono Donelai¢io Metais: abiejuose k-
riniuose vaizduojamas valstieciy ir ponu gyvenimas ir
gincai, skiriama daug démesio sezoniniams darbams,
analizuojama ir svelniai pasiepiama nuodémeén linkusi
zmogaus prigimtis bei ivairios ydos:

Po valandélés seimininke atveéré duris paziureéti, ka
veikia Sseimininkas. Pearus éjo prie sulinio. Priéjes
émeé segiotis kelniy sagas. Cia moteriske suprato, kad
vyras bus sumanes koki nauja poksta, norédamas pri-
versti ja paklusti. Taip ir buvo: Pearus nuleides kel-
nes atsisédo ant sulinio rentinio, tartum ketindamas
tenai atlikti savo gamtinius reikalus.

— Jézuli susimilk! — sukteléjo Seimininké ir tekina
pasileido prie Sulinio. Sudéjusi rankas ji puolé ant
keliy priesais sédint] vyra ir sriubaudama meldeé: —
Mielasis vyre, brangusis seimininke, daryk kg pano-
réjes, bet tik ne tai, nederk Sulinio, kurgi mes vandens
semsimeés. Stokis nuo Sulinio. Ana ir kiemionys ziuri.
(t. I, p. 31)

Atsivertus pirmaji Tiesos ir teisingumo toma, 1 akis
krenta nekasdieniy, rety, skambiuy, senovisky zodziy,
tarmybiy ir patarliy, priezodziy gausa (kanabékas, lau-
ky dovis, lakalas, urduliai, kepersnoti, rokundy turéti,
kibti | kuoda) — vertéja pasistengé preciziskai ir kuo
vaizdziau perteikti ir peizaza, ir kaimo darbus bei pa-
dargus, ir anuometine kalbésena. Tuo romanas pri-
mena Zemaités, Vaizganto, Vinco Kréveés ir Mariaus
Katiliskio proza, o taikliomis pavardémis — Vinco Ku-
dirkos satyras. Pavyzdziui, kone analogiskai Kudirkos
Kruglodurovo pavardei sudaryta menko ir slidaus jau-
nikaicio, kadaise atkilusio i Tartu i$ Gruzijos, o dabar —
caro policininko, Otstavelio pavarde (suplakta is gru-
ziny Viduramziy poeto Rustavelio pavardés ir kur kas
maziau garbingo rusu kalbos zodziy lizdo omcmasamo,
omcmasumas, omcmasHuk), bei kitos transkribuotos, bet
neisverstos pavardés: studento, dendzio Kukucio (kny-
goje — Vainukegaus), léto, smulkmenisko ir uzmarsaus
,dievotumo® mokytojo Piktalksnio (Vihalepo), mokyto-
jo Kopfsnaiderio ar nuolat progos atsigaivinti ieSkancio
Slopasevo:

Taciau ponui Maurui nepatiko toks aukstas minc¢iy
polékis, jis uzsiminé apie alkoholi. I tai Slopasevas
atsaké iSmintingai:

— Jeigu mokytojas geria, béda ne per didziausia;
mokinys turi buti blaivas, nes mokytis sunkiau nei
mokyti. Mokyti galima ir tada, kai pats nesigaudai,
o mokydamasis btitinai turi viska suprasti, kitaip ne-
imanoma... (t. II, p. 190)
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O ir pagrindiniy veikéjy seimos pavardé — Pasas, Pa-
sai — neatsitiktiné: paas estiskai reiskia klintakmeni,
vietine uolieng. Taigi jie — vietiniai, sios reikSmeés jraso-
mi krastovaizdin, nezymus it uola kazikur po kojomis,
tvarus, nepaslankus.

Tammsaares Tiesq ir teisingumq galima lyginti ir
su Ievos Simonaitytés kiryba, ypaé Aukstyjy Simo-
niy likimu. Nors Tammsaares penkiatomis apima kur
kas trumpesni laikotarpi (keturis desimtmecéius) nei
Simonaitytés (200 mety), abiejy romanai i esmés yra
seimos sagos, pasakojancios ir apie politines permai-

AH-TAMMIAARE

[MOOR-EE/TI-TARTY

Tiesos ir teisingumo antrojo tomo virselis. 1929

nas, kelis kartus pasikeitusig valdzia. Apskritai XX a.
pirmos pusés lietuviy proza artima Siam romanui ir dél
psichologizavimo, ir dél siuzety, ir, Zinoma, dél atpa-
zistamo laikotarpio zenkly ir temuy, o istoriniy jvykiuy
vaizdavimo poziuriu Tiesai ir teisingumui, ypac treciam
tomui, kuriame aprasomi 1905 m. Rusijos revoliucijos
atgarsiai Estijoje, bene artimiausias tekstas — Julijono
Lindés-Dobilo Blidas, arba Lietuva buvusios Rusijos
revoliuctjos mete (1912).

Nuo istorinio laikotarpio tematikos nenutolsta ir tau-
tinés savivokos formavimo aspektas. Neseniai Naujaja-
me Zidinyje-Aiduose Laura Laurusaité, aptardama pra-
éjusiy amziy itakag latviu savimonei ir savivertei, teigé,
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kad ,[d]aznai prasimusa stereotipas — mes, pagran-
dukai, ir jie, Vakaru pasaulio protingieji ir galingieji.
Toks susimenkinimo mentalitetas buvo formuojamas i$
dalies samoningai“l. Tammsaares romane taip pat ski-
riama démesio (daznai — ironisko) aktyviai ir tiesiogiai
kitatauciuy formuojamai esty, kaip maziau vertingos,
zemesneés tautos, savivokai, ypa¢ antrame tome. Daznai
nuskamba mokyklos direktoriaus pono Mauraus liaup-
sés carui ir Rusijai, rusu tautai kaip aukstesnei. Rusu
kalba déstoma mokykloje, klasé¢je ant spintos — Alek-
sandro Puskino biustas, mokytojo Slopasevo iniciatyva
Svenciamas jo gimtadienis, o jvairiausiomis progomis
cituojami abu su Fiodoru Dostojevskiu — rusiska, sla-
viska kultiura smelkte smelkiasi. Tiesa, pastebétinas ir
naujas poziuris: pavyzdziui, ponas Maurus estus kity
tauty atzvilgiu jau pozicionuoja kaip geresnius —uz lat-
vius jie esa tikrai vertesni, sumanesni.

TIESA IR TIESOS

Taciau susitelkus vien 1 tema, vien 1 pavirsiy, liktu
neaptarta tai, kas Tiesq ir teisingumaq kilsteli virs kitu
realistiniy istoriniy kuriniy, budingy jaunoms literatu-
rinéms tradicijoms, — taigi idéjiniai Tiesos ir teisingumo
pamatai. Idéjy skolintasi 1§ Dostojevskio, Carlo Gus-
tavo Jungo, Charleso Darwino, polemizuota su Karlu
Marxu, laisviau ar kruopsciau (nelygu, kieno) cituotas
Sventasis Rastas, dar dazniau — Pugkinas; jos isryskéja
personazams gincijantis ir ilgais aistringais monologais
déstant savo pozicija. Tiesa, tokiems debatams nesveti-
mi paradoksai, kurie siuzeto vingius sekantj skaitytoja,
gali nemenkai nuvarginti.

Kodél ir kokiame kontekste kiekvienoje knygoje mi-
nima tiesa ir teisingumas? Pirmajame tome — Andreso
ir Pearaus gincuose, kurie is paezerés ir pelkés netrun-
ka persikelti ] teismo sale. Nors Andresas uoliai skaito
Sventraéti ir dar uoliau lenkia nugara, teismas vis nuo-
laidziauja Pearui. Pastarojo sékmé teismuose ir neaiski
gérybiy (atsirandanciy né nedirbant, tarsi aitvarams
sunesus) kilmé Andresui kelia ne vien itarima, bet ir
abejoniy dél Dievo valios teisingumo. Antrajame tome
tiesa ir teisingumas, teiséta ir legalu linksniuojama mo-
kyklos direktoriaus Mauraus kalbose, isties sofistiskuo-
se 1Svedziojimuose, kurie skamba labai jtikinamai, tik
smarkiai prasilenkia net su jo paties veiksmais. Ponas
Maurus tiesos ir teisingumo savokoms daznai pritai-
ko biblini konteksta, tiesa, pastaraji neretai iskreipda-
mas, pateikdamas taip, kaip palankiau susikloséiusio-
je situacijoje. Sekant jo mastymu, tiesa yra viena — to,
kuris ja skelbigs. Mauraus spekuliacijos Dievo vardu
ir tikéjimo klausimais paveikia Indreka — jis suabejoja

! Laura Laurusaité, ,XX amziaus latviy istorijos kardiograma®, in:
Naujasis Zidinys-Aidai, 2018, Nr. 1, p. 51.
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Dievo buvimu, jnirtingai imasi ji neigti. Kitas nepra-
lenkiamas sofistas yra Indreko bendramokslis Tigapu,
isties talentingas Zemiskiems reikalams, puikiai moka
pasinaudoti naiviu Indreku, kaskart priskiedzia vis
vingresniy nesgmoniy, spendzia salygas ir Santazuoja,
kol iSpesa savo. Dar apie tiesg ir teisinguma postrin-
gauja mokytojai rusas Slopasevas ir lenkas Voitinskis,
kurie girsteléje igauna nepaprasto ijkvépimo snekétis
apie kone visus pasaulio fenomenus.

Treciame tome tiesos ir teisingumo savokas uzurpuo-
ja naujosios ideologijos: 1§ Rusijos atvilnijus revoliuci-

Tiesos ir teisingumo pirmojo tomo vertimo j lietuviy
kalba virselis. 1963

jai, gausu gincy dél busimos santvarkos, kuriamas jos
idealus projektas, ir sie zodziai nenustoja skambéje.
Sioje dalyje atsiranda nauja teisiné savoka — kaléjimas.
Minédami 1 ji patekusius, zmoneés juos atjaucia, solida-
rizuojasi, 0 ne mano feisétai jo nusipelnius (nusipelné
tik aristokratija ir pasiturintieji). Dramatiskai tiesos ir
teisingumo reikSmes papildo Indreko svarstymai revo-
liucijos ikarsciui apmalsus ir iSryskéjus nuostoliams:

Ak taip, tuomet jis dar tikéjo tuo, kas kilnu ir gra-

zu, kas didinga ir idealu, tikéjo, kad galima auko-
tis ir nesti kryziu vardan geresnés zmonijos ateities.
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Taciau jo tikéjimas pavirto visai ne tuo, kuo vylési,
ir todél dabar viévienas sédi ¢ia ant zemutinio zar-
du skersinio, gerai nenutuokdamas, kg daryti toliau.
Matyt, kiti tiki ir viliasi ne taip, kaip jis, todél jie eina
pirmyn, nelieka kazkur sédéti ir svarstyti. Ju tikeéji-
mas Sventina ju veiksmus, pavercia juos teisiais ir
teisingais, kitaip nebuty galima suprasti ty gaisy, nei
artimuy, nei tolesniy, pakilusiy 1 danguy jau praéjusia
nakt] ir pakilsianéiu siandien. (t. III, p. 202)

Kiekvienoje dalyje tiesos, teisingumo, teisétumo, tei-
sés konceptai labiausiai isryskéja kritinémis akimir-
komis, kai priimant sprendima_jauciama, kad jis turés
pasekmiy. Personazai veikia pagal arba pries savo mo-
ralinius isitikinimus, ta¢iau net ir pastaruoju atveju
sazinés nutildyti neimanoma (,,0 gal Siame pasaulyje
nieko negalima atitaisyti? Tik géris gali virsti blogiu, o
atvirksciai — ne? Todél, ko gero, Zzmonés nuo seny seno-
vés ieskojo pagalbos atpirkime, atnasavimuose?”, t. I11,
p. 212). Radikalus moraliniy normu nepaisymas — sa-
vivalé, isdavyste, prievarta — baigiasi tragiskai. Taciau
tokie 1vykiai vaizduojami su gilia psichologine izvalga,
todél romanas nepasizymi primityviomis dichotomijo-
mis ar didaktika. Trecio tomo pabaigoje parodomas ne-
paprastas teisingo sprendimo svoris, prislegigs Indreko
pecius — motina maldauja eutanazijos.

KANONO KLAUSIMU:
ISILIETI, PRIKLAUSYTI, PAVEIKTI

Tammsaares kuryba, jam dar gyvam esant, sulau-
ké pripazinimo ir skaitytojy simpatiju, taip pat jskéle
ir nemenka polemika (ypac antras tomas — dél pono
Mauraus personazo), taciau ilgam uztikrino vieta esty
literaturos kanone: bene kiekvienas estu rasytojas turi
savo santyki su jo kuryba, o intertekstualiuose eks-
perimentuose daznai pasitaiko Tammsaares citaty ar
subtilesniy nuorody i Tiesq ir teisingumq. Skolinamasi
veikéjus, polemizuojama su romano idéjomis, mégdzio-
jamas ar pasiepiamas sudétingas ir vietomis klampus
stilius (Iyginamas su Senuoju Testamentu), senoviska
kalba.

Siuolaikinéje esty literaturoje tokie zaidimai taip pat
dar neissikvépe. Vienas idomesniy pavyzdziu — prozi-
ninko, dramaturgo ir kulturos veikéjo Andraus Kivirak-
ho pjesé Dvasiy valanda Koidulos gatvéj (Vaimude tund
Koidula tdnavas, 2017). Pjeséje susitinka keletas estu
klasiky, tarp ju — Tammsaare, prozininkas ir litera-
turos kritikas Matis Untas (1944—2005) ir XIX a. esty
tautinio atgimimo (tiksliau — atbudimo, est. Arkami-
saeg) laiky poeté klasiké Lydia Koidula (1843—1886).
Kivirdhko pjesés intertekstualumas isryskéja jau pa-
vadinime, pasiskolintame is Unto pjesés Dvasiy valan-
da Jannsen gatvéje (Vaimude tund Jannseni tdnaval,
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1984), kurioje veikia Koidula (Jannsen pavarde gavusi
1S tévo, aktyvaus tautinio atgimimo dalyvio ir Estijos
himno autoriaus) ir suomiy-esty rasytoja Aino Kallas
(1878-1956); sia pjese Untas ir sukuré ikvéptas Kallas
parasytos Koidulos biografijos (1915). Aiskindama Sia,
estiska poetu ir poeciu-tévy seka, jauciu kylant lietu-

Anton Hansen
Tammsaare

TIESA
TEISINGUMAS

Tiesos ir teisingumo antrojo tomo vertimo j lietuviy kalba
virselis. 2017

viu skaitytoju pasimetimag — pavardés veikiausiai vos
girdétos. Taciau tai, kad konkrecios literaturinés tradi-
cijos ilga laikg nesusisiekdavo, nebutinai panaikina ju
dialogo ar net suartéjimo, apykaitos galimybe.

BAUDELAIRE‘AS — TAMMSAAREI

Mazesnieji pasakojimai — kertiniai atskiry kanony
kuriniai — gali suartéti per didziuosius pasakojimus.
Paprascéiau tariant, sis Tammsaares romanas kiek
lengviau atsiveria jsiskaiciusiam ] Sengji Testamenta
nei tam, kurio kanone pastarasis tekstas nefunkcionuo-
ja. Kitas kelias, zinoma, gali buti pasauliné literatura,
Vakary literaturos kanonas. Estu literaturologas Jaa-
nas Unduskas literaturos kritikos rinktinéje Apie esty
rasytojy pasaulézitirg primena, kad Tiesos ir teisingu-
mo pirmojo tomo pirmasis leidimas turéjo epigrafa —
Charles‘o Baudelaire‘o citata (,Tas nedidelis litdesys,
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ta vaikiska zaismeé, neaprépiamai isdidinta ypatingo
jautrumo, véliau, jam suaugus, net paciam nesuvokiant
tampa meno kurimo pagrindu®) is Dirbtinio rojaus (Les
Paradis artificieles, 1860), kuriame rasé apie opiumo ir
hasiso poveiki kiirybos procesui ir kitus pojucius, sek-
damas Thomaso de Quincey’io Angly opiomano iSpazin-
timi (Confessions of an English Opium-Eater, 1821)>2.
Vélesniuose leidimuose sis epigrafas kazkodél isnyko,
lietuviskame vertime jo taip pat né zenklo. Undusko
pastaba rekonstruoja dingusj Tiesos ir teisingumo pir-
mojo tomo pirmojo leidimo epigrafa, kuris papildo esmi-
nio esty kultiiros teksto asociaciju lauka ir atveria ne
tiek galima Tammsaares ir Baudelaire‘o kuirybos rysi,
kiek kitoki kontekstq Tammsaares romanui skaityti,
ir naujai jtraukia ji 1 pasaulin] kanona, kuriam teks-
tas buvo priskirtas dél pasakojimo pazintinés vertes,
istoriniy ir psichologiniy niuansy. Taciau §i sasaja su
Baudelaire‘u, XIX a. Prancuzija, bohema, narkotikais ir
svaiguliu — kas, kad paties Tammsaares nubrézta, — yra
tokia netikéta, kad nenuostabu, jog kyla klausimas, ko-
dél vis délto epigrafu pasirinkta butent si Baudelaire‘o
mintis. Ir kaip ji dera su Tammsaares tekstu?
Isiskaicius i Tiesq ir teisinguma, atrodo, kad cia la-
biausiai svaigina tritusas dél kazkokios idéjos, kovos
kvaitulys, savotiska karstiné. Ir kiekvienoje dalyje ta
idéja — vis nauja. Literaturologas Reinas Veideman-
nas pateikia tokj fakta: 1934 m., taigi — jau iS¢jus pas-

2 Jaan Undusk, ,Tammsaare, Baudelaire ja de Quincey. ,Toe ja Oigu-
se’ esimese osa motost”, in: Eesti kirjanike ilmavaatest, Tartu: Ilmamaa,
2016, p. 514-526.
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kutiniam romano tomui, 1 Niujorka siystame laiske
Tammsaare raso apie penkiatomji, literatui Andresui
Pranspilliui aiskindamas viso sumanymo esme: esa, pir-
majame tome sieké pavaizduoti zmogaus kova su zeme,
antrajame —su Dievu, tre¢iajame — su visuomene, ketvir-
tajame — zmogaus kova su paciu savimi ir savo likimu ir
penktajame — susitaikyma, (rezignacija), o 1S esmes visu
romanu — zmonijos vystymasi, zmonijos raidos istorija?.

Taigi Tammsaare buvo plac¢iai uzsimojes. O perskai-
¢ius (nors ir) tris romano tomus, nesunku jsitikinti, kad
jis monumentaly sumanyma igyvendino — ispudi nea-
bejotinai patvirtina ir kalbinis, ir naratyvinis, ir loginis
teksto lygmenys. Vis kitokig zmogaus kova vaizduojant,
jo ir aplinkos 1sitikinimy apykaita ir kolizija atskleidzia
burys veikéju, kuriems budinga savita retorika, minciy
déstymo maniera ir argumentavimo logika, o sulig kiek-
viena romano dalimi kinta sintaksé ir leksika (i$ pra-
dziy pamazu, véliau — pastebimai mazéja archaizmuy,
gauséja kanceliarinés kalbos, véliau — technikos termi-
ny, pakinta metafory ir palyginimy pobudis, atsiranda
daugiau abstrakéiy savoky ir nesuskaiciuojamy juy ais-
kinimy). Galima tarti, kad Baudelaireo citata rekonst-
ravus — grazinus 1 vietq, 1 busimu romano leidimy epi-
grafa — netgi Andreso replika stinui, daznai pateikiama
kaip penkiatomio moto, ijgauty nauju reikSmiy: ,,Plusk,
negailék jégy, tuomet ateis ir meilé®. S

3 Rein Veidemann, ,Maa enne ja pdrast Tammsaaret, in: Postimees,
2017-04-15, in: https://kultuur.postimees.ee/4076953/maast-enne-ja-
parast-tammsaaret.
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Isispitrines tyrinéju kompiuteryje aukciono sitloma
nuotrauka. Tai kadras 1s Romualdo Pozerskio Vilniaus
senamiescio vaizdu. Skrybélétas vyriskis, turbut jau pa-
gyvenes, nugara ] objektyva zirglioja zemyn saligatviu,
pasiramséiuodamas lazdele. Jis neisstates saves pieti-
nei saulei, mégstantis Seséli. Ir pats panasus i ji. Pers-
pektyvoje, tiesiu taikymu — istypusi Sv. Jono baznyéios
varpiné. Lyg svyturys. Ar koks biblinis Libano kedras.
Vyriskio povyza, nunarinta galva, juodas kostiumas ir
balty marskiniy juostelé ant sprando galéty reiksti sek-
madienio misias. Bet juk ne, prie fotografijos nurodyti
1977-1ej1; misios ir visa kita dar tolokai.

Baznytiniai dalykai siuokart tik tarp kitko. Tyrinéju
nuotraukoje gatvés grindini, saligatvio plyteles, liet-
vamzdzius, azurines metalines langines, klasicistinj
namo portala, kur] tuoj pralenks skrybélétasis zmogus,
perskilusia laipty pakopa prie buvusio paradinio jéjimo.
Gatve leidziasi automobilis, jis vos kysteléjes savo nosj 1
kadra, meta dar viena seséli. Zmoniy aplinkui néra, tik
tolumoje, virs desiniojo vyriskio peties, ta pacia kryp-
timi — varpinés link — juda kelios figtiros. Kai padidini
atvaizda, matosi vaikas, isikibes 1 moters ranka.

Dabar turbut reikia tikslesniu koordinaciy. Esame
ties paskutiniuoju Dominikonu gatvés namu. Na rogu,
kaip sakyty prieskariniai miesto gyventojai. Tada, kai
fotografuota, gatvé vadinosi Juozo Garelio vardu. Nie-
kada nesidomeéjau, kas jis toks ir ka bendra turi su $iuo
miestu. Grei¢iausiai nieko, kaip ir Gorkis ar keturi ko-
munarai. Anksciau, prie cary, iSvarius dominikonus,
gatve buvo pakrikstije Apreiskimo garbei — Blagovies-
cianskaja. Priderinta prie greta buvusios cerkveés, per-
dirbtos 1§ kataliky baznycios, titulo. Cia susikerta dar
trys gatvés — Universiteto, Sv. Jono ir Gaono. Vienas
svarbiyju Vilniaus marsruty, senasis kelias 1 Trakus.
Is vienos pilies 1 kita. Kitados gatve plaukdavo Dievo
Kino procesijos, zygiavo savos ir svetimos kariuome-
nés, zlegéjo tankai. Jau nuo kazin kadai sis Senamies-
¢io fragmentas trauke dailininky ir fotografy zvilgsnius.
Per Pirmaj] pasaulinj kara ant atviruky su Sios sankry-
zos vaizdu kaizerio kareivéliai cheminiais piestukais
rasé savo mylimosioms Vokietijoje, kad jie dar gyvi ir
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jas karstai tebemyli. Ko daugiau reikia is$ karo. Vilnius
jilems buvo geras miestas, ramus. Alucio ir smagiu dai-
ny pertraukélé po Ryty fronto.

Jeigu aukcionas ipirsty ta nuotrauka ir gauciau che-
minj piestuka, kam ir kg ant jos noréciau bruksteléti?
Marcelijus Martinaitis per vieng Knygu muge ilgiausiai
porino, kad miestieciu karta, palyginus su tais, kurie
nuo zagreés, neturi nei téviskés, nei sakny, nei tapatybés.
Buvo apmaudu, bet pratyléjau. ,,Turiu®, — pranesciau
jam dabar trumpai. Stai &a, na rogu Dominikanskiej.
Namas, pazymétas penkioliktu numeriu. Butas irgi
buvo toks pat. Garelio 15-15. Man skamba kaip eiléras-
¢io eiluté. Ar koks burtazodis, atidarantis, jei nori, pacia,
Dievo karalyste. Esu ten taip, kad neislupsi. Juo toliau,
juo labiau. Baigta. Gal ne kaip Mergelés Marijos gim-
tiné Nazarete, kad buty angely lakdinama, bet vis tiek
Garelio 15-15 juda man i$ paskos, persikelia. Téviske,
saknys, tapatybe, pradzios mokyklos, likimo konturai —
viskas 1§ ano namo ir suodino kiemo.

Tai niekis, kad s1 téviské be Nemuno vingio, be ginta-
riniy kranty ar mélynos silo juostos. Plynéje po langais,
atsiradusioje isgriovus Senamiescio kvartala, forma-
vosi skveras, dabartinis ,pranctuzparkis®. Baisiai gaila
dingusiy pastatu, ten stovéjo ir Stuokos-Guceviciaus
bustas, igytas per vyskupo Masalskio malone, ir mu-
siskio namo apvalaus bokstelio dvynys. Bet jeigu ne ta
sovietiné propersa, nebuty vaikystéje uz lango visu savo
grazumu Svytéjes Sv. Jono bokétas. Susimyléjome, susi-
giminiavome per daug metu.

Dar rasyc¢iau dabar meilius linkéjimus tiems, kurie
buvo kartu Garelio gatvéje. Ankstoje, tamsioje laiptiné-
je aukstyn Zemyn mediniais laiptais bildédavo ir tarske-
davo dvi pametinukés seserys, Zoska ir Tereska, musy
kaimynés. Buvo ir vyresnioji sesuo, rimtesné. Apie broli
kieme plito gandai, kad neiseinas is kaléjimo. Vien nuo
jo vardo — Jurka — vaikams buvo baugu. Nors kai syki
susiduréme koridoriuje, jis neatrodé koks galvazudys.
Kresnas, santirus blondinas. Seima kalbéjo lenkiskai.
Tyli, nuolatos nusikamavusi motina. Tévas smarkiai
raisavo. Dar buvo senelé ir paralyziaus susuktas dédeé
Janas. Jie niekada nesikviesdavo nieko 1 svecius. Tur-
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but pagerdavo. Ar meldési, vaiksciojo 1 baznycia, nezi-
nau, nebuvo idomu. Su Zoska ir Tereska kontaktas ne-
simezgé. Buvo paisinos, apskurusios, amzinai alkanos.
Bet vis tiek jos pralékdavo laiptais pilnos kazkokio ne-
bylaus kitoniskumo, net grozio.

Kitos dvi, paprastesnés, mano amziaus seserys is len-
kiskos Sseimos gyveno kiemo gale. Liuska ir Aldonka.
Su ta Seima antrakart tapome kaimynais Seskinéje,
kai reikéjo kraustytis 1 Garelio gatvés deél kapitalinio
remonto. Liuska, sviesiaplauké grazuolé, suaugusi pra-
sapo su vyru kazin kur Rusijoje, palikusi seneliams savo
dukteri. Netycia tapau jos kriksto tévu. Mokési kartu
su mano dukterécia. Aldonka tragiskai zuvo, iskrito pro
daugiaaukscio langa.

Totorius berniukas Tachiras, kur] prisimenu i$ pir-
mojo auksto, buvo meniskas sutvérimas ir vengé kie-
mo padauzy. Visai nesupratau jo kalbos. Pagriezdavo
kaimynams smuiku. Paskui i ju buta atkéle kirgizu
Sseima, du vyresnius bernus, kurie vaidino frajerius
ir mégo vaikscioti 1 Sokius Jaunimo sodo ,,sarajuje
ar ¢ia pat rysininkuy klube. Turéjome sauktis ju tévo
pagalbos, kai reikéjo nugalabyti triusiy porele, gera
pusmeti augintg sandéliuke, saviske. Artéjo Ziema,
salciai, ko nepadarysi. Niekada nemégau triusienos.

Virs musy, treciajame auks-
te, gyveno inteligentiska zydu
Seima, taip pat véliau atsiduru-
si éeékinéje. Augino mergaite
ir berniuka, kurie atrodé kiau-
rai paskende moksluose. Tévas
dirbo filharmonijoje ir kasdien
tempdavo laiptais milziniska
violoncele. Dar buvo jo senuté
motina, ir jis vis paaimanuoda-
vo kaimynams, jog nezinosias,
kaip gyventi, kai ji numirs. Ju
seimos lauke dideli iSbandymai.
Antra zydy seima buvo isikuru-
s1 priesais. Ju mazas jkyrus su-
nékas stovédavo ant palangés ir
be paliovos skalydavo. Neken-
¢iau to padaro ir linkéjau jam
nulékti stacia galva 1§ treciojo
auksto. Vieng dieng vargsas $uo
tikrai déjosi ant asfalto, bet per
stebukla liko gyvas ir netrukus
vel uzstauge pro langa.

Skrybélétasis vyras i$ anos
nuotraukos ka tik praéjo duris,
uz kuriy su seima gyveno Ka-
zikas, lenkiukas, vienas 1§ kie-
mo draugu. Esu apie j1 rases.
Stovi akyse su iSaugtu palaikiu
palteliu, nekalto avinélio veidu.
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Traukia uz liezuvio vél prisiminti, kaip pirmakart pa-
sigéréme dabartiniame prezidenturos sode, svesdami
Tarptautine moters diena. Bet tiek to, gal vélesniems
laikams. Visas kiemas takart aidéjo nuo Kaziko moti-
nos riksmo, kai jos apsilpusi sunu ir mane ant roguciy
parvilko namo musy pokylio vadovas Laimis.

Jis buvo didziausias, svarbiausias kiemo draugas,
nors vyresnis Seseriais metais. Su mama, senele, bro-
liu ir patéviu, vadintu déde, jis gyveno kiemo gilumoje,
tamsiame, drégname bute su antruoju 1¢jimu is Gaono
gatvés puseés. Pries kara, matyt, ten buta kokios krau-
tuvélés ar dirbtuvés. Tiesiai 1§ kambario patekdavai 1
rusi. Ten smagiai tinodavome keturiese ar penkiese.
Kazkas paima gitara, ir visi suklista, surimtéja:

O kiek daug neaiskiy ir keisty paslapciy
Siam pasauly — kaipgi jas suvokt?

Juk mazam zmogui nieks neuzdraus
Klausinét, svajoti ir paciam galvot.

Pasakyk man, mamyt, o kodél, o kodél
I mokyklg as alkanas einu?

Pasakyk man, tével, o kodél, o kodéel
Mis mansardoje kasdien salu?

NeZinomas Lenkijos fotografas. Vilnius. 1939. Nuotraukos i3 Juliaus Sasnausko kolekcijos
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Mazas esi ir suprasti nieko negali,
Mazas esi ir pakeisti nieko negali.

O kodél, o kodél reikia mirt,

Nors neteko dar beveik gyvent?
Klausia zvilgsnis stinaus nebylus,
O tévai tegaléjo tiek ir teistart:

Mazas esi ir suprasti nieko negali,
Mazas esi ir pakeisti nieko negali.

Nezinau, kodél istisai prisimenu ta dainele, turbut
populiarig anuo metu. Gird¢jau tik karta ar du. Laimio
mama viena islaiké seima, patévis sirgo dziova. Ji sun-
kiai dirbo gamykloje ir skuysdavosi uzdirbanti tik ,nu-
laizyta kapeikéele“. Turéjo giminiy Dusetose, gal jie kiek
padédavo. Laimis su broliu anksti pradéjo patys uzdar-
biauti, nesiojo pasta. Vieng nakti, iSveziojant telegra-
mas, kazkur Zirmanuose jvyko avarija. Laimis atsidareé
ligoninéje, o brolis zuvo. Nesulaukes né dvidesimties.

Laimis labai mégo knygas, rinko pasto zenklus, seno-
vines monetas. Vesdavosi mane i} ,,pranctuzparki®, prie
senojo pasto griuvesiy, ir garsiai skaitydavo Petro Ta-
rasenkos padavimus apie pasléptus lobius. Svajojome,

NeZinomas Lenkijos fotografas. Vilnius. 1939
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kad kartu atrasime Vilniuje Napoleono auksa ir gyven-
sime kaip ponai. Pirmosios pamokos apie vadinamus
,tuos dalykus® irgi atéjo 1S jo tamsiame kiemo kampe.
Paskui keliai iSsiskyré. Jis tarnavo kariuomenéje, vedeé,
augino du stinus. Po keliolikos mety susitikdavome Ses-
kinés laiptinéje. [junko i alkoholi, vis girdéjosi jo duslus
kosulys i$ gretimo balkono. Buvau dar klierikas, kai ly-
déjaujil Zvéryno kapines, greta Valduko, ano per ava-
rija zuvusio brolio. Gerai zinau tq vieta Gelezinio vilko
gatvéje, kur isgirdau, kad Laimis miré.

Socializacija, kaip ir tautu draugyste, Garelio gatvés
kieme buvo neisvengiamybeé. Visi apie visus viska zino-
jo. Informacijos biurui vadovavo pani Olia, kiemsargé
profesionalé nuo lenkmecio laiky. Jos butas buvo stra-
tegiskai patogioje vietoje, tuoj pat uz tarpuvartés. Pani
Olia kiauras dienas praleisdavo parimusi prie lango.
Mokéjo pastebéti maziausias smulkmenas. Jei gauni
siuntinj i$ Amerikos, nuo jos nenuslépsi net nakti, kazin
kokiu budu ji susekdavo ir viesai paskelbdavo: ,,Pazcka
przesz Czerwony krzyz“. Atpazindavo civiliskai apsiren-
gusius saugumiecius, atvykusius daryti kratos, ir rody-
davo kaimynams keturis sukryziuotus pirstus, atseit —
kaléjimo grotas, linksédama galva 1 musy butg antrame
aukste. Auksinis zmogus bet kokiai zvalgybai.

Surinkta informacija kiemo
moterys keisdavosi laukdamos
siuksliy masinos. Dukart per die-
ng Garelio gatve leisdavosi dvo-
kiantis sunkvezimis, sustodamas
prie tarpuvarciy ir surinkdamas
buitines ir komunalines atliekas.
Sunkvezimio grafikas buvo Zino-
mas, vairuotojas dar papypsédavo
kiekvienoje stoteléje, o pani Olia
suspigdavo: ,,Musor! Musor!“ Bet
vis tiek moteriskés su savo Siuks-
liy kibirais ateidavo ankséiau, kad
aptartu kiemo naujienas ir pasi-
dalinty naudingais patarimais.

Atstu nuo visy tu dalykuy, so-
cializacijos ir tautuy draugystés,
laikési tik Apolonija, akiniuota
pirmojo auksto viengungé. Vie-
nintelis jos gyvenimo dziugesys
ir paguoda buvo muzikos ploks-
telés. Turbut prapirkdavo visa
sekretorés atlyginima. Kartais,
atidariusi langa, uzliedavo kiema,
simfoniju garsais i$ savo kolekci-
jos. Nekenté rusiskai kalbanciy
kaimyniy, visas jas garsiai vadi-
no ,katiusomis® ir sveikindavosi
tik su lietuviais. Apolonijai nepa-
siseké — uz sienos gyveno jauna
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moteris, mégusi naktines linksmybes. IS kitos pusés
buvo kiemo isvieté su visa islikusia prieskario iranga
bei interjeru. Reikéjo uzdaryti ir saugoti kaip istorini
paminkla, bet is trisdesimties kiemo butu gal tik keli,
labiau pasiturinciy seimy, buvo isirenge tualetus na-
mie. Viesoji isvieté klaikiai dvoké, antikvariniai vamz-
dziai kimsdavosi, Ziema ten pasidarydavo c¢iuozykla.
Esu nekart drébesis patamsyje. Bet iSmokau nesipik-
tinti viesaisiais tualetais, visi jie bet kokiu atveju bus
geresni uz ta, kuris teko vaikysteje.

Pirmasis pralieto kraujo paveikslas — irgi i$ ten. Kie-
mo gale gyveno rusy Seima, turéjusi motocikla su lopsiu.
Paprastai ten pupsodavo apkini Seimininko sutuokti-
né, uzsimaukslinusi juokinga salma. O karta lopsyje
pamatéme surista, kiaule. Jg skerdé ir svilino ¢ia pat
ant asfalto, pasikreike siaudy. Mama neisleido manes
i$ namuy. Kiaurai per metro storumo sienas €jo baisus
zviegimas. Kai po kurio laiko panasiai buvo atgabenta
avelé, jos egzekucija pragjo tylomis. Tik maciau paskui
per asfalta nusidriekusij juoda kraujo latakeél;.

Kai viskas tik butuoju ir butuoju laiku, pasidaro nuo-
bodu, ar ne? [tari vaikystés sentimentus, nostalgija, ne-
norg ar nemokéjima, priimti to, kas ¢ia ir dabar. Lyg is
ano (irgi tarybinio!) anekdoto: kurgi rySys su dabartimi,
kurgi rysSys su gamyba?

Rysys su gamyba galéty buti
tas, kad senasis Garelio gatvés
kiemas po kapitalinio remonto
nugrimzdo nebutin. Gyventojai
pabiro: kas po kitus Vilniaus ra-
jonus ar uzsieni, kas po kapines.
Apolonija neatlaiké kaimyny lé-
bavimo, viesojo tualeto smarvés
ir savo likimo negandy. Girdeé-
jau, kad pasidabinusi plisuotu
sijonéliu ji ateidavo prie Lenino
paminklo, pasitaisydavo garba-
nas, graksciai nusilenkdavo ir uz
tris rublius sitlydavo praeiviams
padainuoti. Zinoma, janedelsiant
suciupdavo ir vezdavo, kur rei-
kia. Pasimiré psichiatrijos ligoni-
néje ar pensionate. Visai netycia
po daugelio mety sutikau bendra,
pazistama ir iSgirdau jos, pokario
pamestinukés, gyvenimo istorija.
Jei kas isprotéja ir mirsta dél ne-
laimingos meilés, tai tikrai Apo-
lonija i$ Garelio gatves.

Isibégéjusi gamyba vietoj juo-
do asfalto isgrindé kiema trinke-
lémis, nugriové kelias medines
galerijas, sunaikino istorinj tua-
leta, bendra vandenviete. Neliko
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né sandeéliuky kiemo gale, kur laikydavome malkas ir
anglis, vaikiskas rogutes, dvirati, Siaip visoki slamsta.
Aptemus protui, karta esu ten kazka nelegalaus spaus-
dines rasomaja masinéle. Kad po penkiy minuciu ne-
prisistaté vyrai 1§ KGB, yra stebuklas. Sandéliuke jie
darbavosi véliau, islindo paisini kaip peklos kamsciai,
bet laimingi, nes po angliu kruva rado antitarybineés
literaturos.

Kada pakylu dabar visai kitais laiptais 1 senaji buta,
virtusi Tamosaiciu galerija, turiu gerai pasukti galva,
kad atpazinfiau musy kambarius. Atstatyti uzmuryti
zidiniai, atkurta amfiladiné kambariy sistema, atideng-
ta sieny tapyba. Gal Tamosaiciai bus atrade mudviem
su Laimiu pazadéta Napoleono auksa? Vieng karta, ka,
tik grizus i$ Sibiro, pasitaiké proga patekti i 15 buta
dar pries baigiantis kapitaliniam remontui. Jau nebuvo
grindu, krosniy, dvivériy prieskario laiky duru, zZiojéjo
langy kiaurymeés. Bet susiradau savo vaikystés kampa,
tamsiai raudong sieng su bronziniais pamarginimais,
o ant jos — savo ranka giliai iréztus pirmuyju isimyléji-
muy liudijimus. Buvau kvailas, nezinojau, kad gadinu po
tinku slypincia polichromija.

Pani Olios, buvusios concierge, buto 1 kaire nuo varty
apskritai nebeliko, kaip ir pacios kiemsargio profesijos.

NeZinomas Lenkijos fotografas. Vilnius. 1939
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Pirmame aukste atidengtos gotikinés ankstesnio pasta-
to arkos. Dabar jos tapo erdvia pastoge siuksliy kontei-
neriams ar tusciai tarai, mat Kaziko bute isikures pre-
tenzingas restoranas, laikantis save apylinkés paziba.
Vaiky vieta kieme uzémeé automobiliai.

Dabartis tokia. Ac¢it Dievui, kiemas dazniausial ne-
uzrakintas, kai eini pro salj, jis kvieste kviecia uzsukti
ir pamankstinti atmint). Stai sutemus stoviniuoju ten
po ka tik pasibaigusiy pamaldy Gailestingumo sSven-
tovéje kitapus gatvés, pesu antra cigarete, svajoju. Pro
vartus panasiu tikslu suguza sventovés chorelis su savo
vadovu, garsiai aptarinéja pamaldas. ,,Kaip tau Sasnaus-
ko pamokslas?“ — zvaliai pucia duma jaunyjy choristy
bosas. ,Nieko nesupratau, ka jis ten kalbéjo®, — kikena
vyrukas, pamaldziu tonu traukes per misias psalme.
Merginos nuo komentary susilaiko. Lendu gilyn 1 tam-
sa, po pani Olios arkada. Gerai, kad nepazino, buty pa-
sijute nepatogiai, éme teisintis. Dar geriau, kad nieko
nesuprato. Imty ir kilty mintis keisti savo repertuara,
paslytu zvali nuotaika, uzrustinty Sventovés rektoriy.

Dauguma vaiku, kuriuos savaitgaliais krikstiju Ber-
nardiny baznycioje, yra gime Siame mieste. Nebutinai
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tai reiskia karstus jausmus Vilniui nuo pat gimimo. Bet
téviské yra téviské — ji turi galia nejuciomis jsiskverb-
ti, uzimti tavo sirdies plotelj, skirta krastovaizdziui ar
geografijai. Tai netgi ne patriotizmo atmaina, o kazin
kas slaptingiau, intensyviau. Miesto téviskéje tave i
visy pusiy, 18§ virsaus ir apacios tirstai supa daugybés
zmoniy vardai ir istorijos, paveikslai, zodziai, kvapai.
Gali tai vadinti vaiduokliais, bet jie draugiski, svetingi,
troksta bendrauti ir dalintis. Retkarciais jie tau pati-
ki kokia nors miesto paslapti, uzsako stebukla, smar-
kiai prajuokina ar pravirkdo, kad uzvaldytu galingas
bendrumo jausmas, o uzsikurusi atmintis ir vaizduo-
té padaryty tave svetimuy istoriju dalyviu, saugotoju,
brangintoju. Miestas laikosi savo vaiduokliais, jie ne-
iSvaromi, neisnaikinami, nes be ju atsirastum dyku-
moje ar beviltiskoje naujy statybu aiksteléje, tikrai ne
teviskeje.

Vilnius — nedidelis miestas. Bet jam 1§ dangaus dréb-
telta tiek, kad apsvaigsti ir niekaip nuo jo neissiblaivai.
Ne tik apie grozi ar istorija kalba. Veikiau apie galia
buti namais. Paklibinti sv. Pauliaus mintj, jog isliekan-
¢lo miesto neturime. 52
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Nojus Kiznis

Lyg pagal filmo scenarijy, kaip is kibiro pila lietus. Auto-
mobilis su manimi ir dar trimis Zalmargiais skustagal-
viais, kuriy uniformas ties Zastais puosia trispalvés,
lekia ikt gyvo kaulo igrisusiu marsrutu Kaunas—Klai-
péda. Cia nepadeda ir ausinés. Ramy Jimo Morrisono
balsq nustelbia Zemi dazniai ir rusisko popso rimai.

Sauktiniy kalbos paprastos. Po savaitgalio i dalini
griztantys kariai vieni kitiems pasakoja apie isgertus
kokteilius, nuotykius su merginomis, rekordiskai dide-
lius ir rekordiskai pigius kebabus ar apie kartu su sei-
ma praleistg laika. Temos visada tos pacios.

Savanoriska tarnyba kariuomenéje mane supazindi-
no su gniuzdanciu rutinos groziu. Vél sekmadienis, vél
kelioné 1 dragunus, vél pro praleidziamaji punkta, kur
retkarciais taves laukia raudonomis beretémis pasida-
bine karo policijos pareigunai. Savo zvitriomis akimis
jie vél gaudo praeinanciy sauktiniu mimikas ir tikisi
priciupti koki isgérusi ar prasikaltusi. Vis buty ivykis.
Juk ir jiems reikia gelbétis nuo rutinos.

Praéjus face-control'q ir pateikus isleidimo 1 dalinio
teritorijos lapely, vél grizti ; kuopa, kuria jau norom ne-
norom pradedi vadinti savo namais. Vél tie patys veidai,
pasiilgti ar ikyréje Zzmonés, tavo spintelé ir berauksles
lovos su kugiu suformuotomis pagalvémis, kurios styro
tarsi cukrinés dekoracijos ant torto. Susitvarkai, trum-
pai aptari svieto naujienas ir ruosiesi dieng vainikuo-
jan¢iam veéliavos nuleidimui.

,Véliava gerbt, véliava nuleist”, — isakmus bataliono
budétojo balsas galutinai pabudina, i$plésia is atsivezto
namy jaukumo ir artimuju juoko i realybe. Tu vél karys,
vienas, nors ir tarp zmoniy, vél stovi véliavos sargybo-
je. Jos nuleidimas yra apgaubtas magija ir sakralumu.
Nesvarbu, kur butum mintyse iskeliaves, kokios bu-
tum nuotaikos, pervarges nuo pratybu poligone ar ne-
suvaldantis juoko, — bataliono aikstéje isrikiuotuy kariu
zvilgsniai 1 trispalve primena dél ko, uz ka ir kam tuos
devynis ménesius gyvenimo skiri.

AUKA

Man tarnyba — auka. Ne valdziai, ne taikai, o pir-
miausia — savo seimai, draugei, kaimynams, bendruo-
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menei ir pagaliau sau. Auka, kurig samoningai pri-
siémiau kaip budg paciam atsakyti uz savo valstybe.
Auka, kuri islaisvina, leidzia tapti trapios laisvés sargu.
Laisves, kuria gyné lietuviy savanoriai nepriklausomy-
bés kovose, pokario partizanai ir pogrindininkai soviet-
meciy, ju ikvepti Sajudzio laiky Zmonés ir dabar — mes,
kiekvienas pagal savo supratima ir galimybes.
Nenoréjau — nors galéjau — buti eilinis jaunuolis, ge-
riantis latte hipsteriskose senamiescio kavinése, kai tuo
metu kazkoks runkelis 1§ kaimo su viena krautuve tas-

R
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kosi purvynuose uz tai, kad as buciau saugus. Noré¢jau
prisidéti, patirti tai, ko niekur kitur nepatircéiau, jrodyti
sau, kad galiu prisidéti, ir griauti stereotipa, kad ka-
riuomeneé — bukagalviams peraukléti skirta vieta. Vie-
toje eilinio jaunuolio, tapau jaunesniuoju eiliniu Kizniu.

BUITIS

Pries ateidamas tarnauti, turéjau susiformaves ka-
riuomeneés vaizdini. Prisiziuréjes Stanley Kubricko Full
metal jacket ir prisiklauses senelio pasakojimuy apie tar-
nyba sovietinéje armijoje, eidamas pro Klaipédos dragu-
ny bataliono vartus galvojau: ,,Sveiki atvyke | pragara”.
Dél paties rékimo rékiantys serzantai, neiveikiamos
bausmeés, kosés, tusonkés, prastos gyvenimo salygos ir
jokio supratingumo ar uzuojautos is aukséiau — buvau
tam pasiruoses, nors ir su baime.
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Vis délto klydau. Kariuomené, priesingai mano nu-
siteikimui, pertapé mano susikurta paveiksla. Beveik
niekas ant taves neréks, jei tu elgsiesi, kaip priklauso.
,JKailp jus su mumis, taip mes atgal®, — sake vienas vadu.
Reikia paminéti, si taisyklé negaliojo Bazinio kario kur-
so (pirmieji trys tarnybos ménesiai) metu, kai buvo pri-
valu tokiam jvairiam visuomenés kontingentui paais-
kinti, kur jie pakliuvo. ,,Nenusivalei baty? Prigulk ant
50 (kitaip tariant, padaryk 50 atsispaudimy). Jei kuo-
poje skraido ,katinai“ (dulkés), tai ,,20 minuciy laimeés“
(intensyvus sportas) arba ,,muilo Sventé® (ispiltas mui-
luoto vandens kibiras kuopoje) bus sprendimo budas.

Isskyrus $1 nesmagy adaptacini perioda, kariuomené-
je su zmogiskumu neprasilenkiama. Pries kiekviena ak-
tyvia fizine veiklg instruktoriai teiraujasi, ar visi sveiki
ir gali dalyvauti. Pratybu metu taip pat. Niekas nerei-
kalaus eit1 desimt kilometry su zygio ekipuote ir ginklu,
jel nutrintos pédos. Sveikas protas visuomet Salia.

Apsirikau ir dél maisto bei gyvenimo salygu. Picos, la-
zanijos, burgeriai, kepsniaiir apkepai, kasdien skirtingos
sriubos. Kariuomenéje maitina geriau nei namie. Mais-
tas kokybiskas ir jo uztenka. Patalyné ir ranksluosciai
keiciami, karsto vandens dusuose yra. Galétum pagalvo-
t1, kad esi viesbutyje, bet vis neateinancios kambarinés
leidzia suprasti, kur is tikryjy gyveni. Taigi verkslenti
dél susutusiy grikiy ir ledinio vandens duso netenka.

PRATYBU VARGAI

Pratybuy metu tenka kaip reikiant islankstyti galimy-
biy ir sulankstyti komforto ribas. Saltis, miego truku-
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mas, fizinis iSsekimas yra zodziai, be kuriy neapsieisi
kalbant apie ,,miskus®.

Prisimenu kaip siandien: sunkvezimiui sustojus pros-
kynoje, islipa musy skyrius. Nieko nelauke judame gi-
lyn 1 miska, kur praktikuojamés ziedine gynyba. Zinoji-
mas, kad priesas gali buti bet kur, kad tai nebe pratybos
batalione, kur priesas buvo tik menamas, kuria rim-
tumo atmosfera. Kol stebime savo saudymo sektorius,
vadas nustatinéja musy buvimo vieta ir planuoja mars-
ruta — rengsime pasala. ,Psss, — isgirdau. Pajudame.
Tankiu eglynu, primenanciu kelia 1 Narnija, sniege vie-
na po kitos zingsniuoja pédos.

Po gero pusvalandzio pasiekiame galutine susitelki-
mo vieta. Cia paliksime zygio ekipuotés kuprines. Pa-
siéme butiniausius daiktus, einame ] uzduoties rajona.
Ten, iSsidéste palei kelia, sugulame ant sniego. Prag¢jo
valanda, antra jau irgi skaiciuoja paskutines minutes.
Kojos spéjo pavirsti medinémis kaladémis. Ranky pirs-
tai juda kaip sulétintame filme. Prieso nematyti. Nors
pradiniame jsakyme buvo minéta, kad lauksime dvi
valandas, planai pasikeicia. Vadas pranesa, kad busime
dar pora valandu. Moralinis nusiteikimas krenta.

Saléiui geliant visa kuina, mintyse iskyla silti vaizdai:
saulétos vasaros dienos, karstas papludimio smélis ir
trumpos rankoveés. Sukandi dantis ir ignoruoji ktino po-
jucius. Pagaliau, laikrodzio rodyklei apsukus ne viena
rata, iSganingas ,,psss” pranesé: ,,Priesas pakeité pla-
nuota marsruta, ir jo nesulauksim. Traukiamés®.

Kol grizome iki savo kupriniu, visiskai sutemo. Sky-
riaus vadas radijo rysiu iskvieté transportg. Greitu
zingsniu pajudéjome i sutarta vieta. Zygio ekipuotés
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kupriné stipriai spaudzia mano silpna nugara. Paga-
liau. Ant kelio susmézuoja sunkvezimio siluetas. ISsi-
aiskine, kad tai savos pajégos, pasikrauname daiktus,
sulipame ir vaziuojame pastate isitvirtinusio savo burio
link. Nuotaika jau geresné, tuoj valgysime sausa davini,
katiliukuose virsimés arbata, o ir
miegosime ne po atviru dangumi,
bet apleistame pastate.

Kai privaziavome prie nakvy-
nés objekto (dviaukséio pastato su
administraciniais priestatais — bu-
vusio kolukio), mus pasitiko patru-
liai. Pasisviesdami raudonos Svie-
sos filtrais, palydéjo i antra auksta,
kur isikures likes burys. Nepai-
sant pageréjusios savijautos ir po-
ilsio regimybés, vos spéje pavalgy-
ti, gavome isakyma laikytis garso
ir Sviesos maskuotés bei pradéti
patruliavima. Viena budéjimo pa-
maina, kuriy man teko trys, truko
valanda. Turéjau patruliuoti nuo
dvidesimt antros, o po vidurnakéio
—nuo pirmos ir ketvirtos valandos.
Nors bandyti miegoti beprasmiska,
vis tiek priguliau pailsinti akis.

Miegmaisyje visada salta. Jame
sukisti kerzai, drabuziai, amunici-
nis dirzas ir Salti traukiantis gin-
klas taipogi neteikia komforto. éiaip ne taip surandu
patogig poza ir — o stebukle! — uzsnustu.

Prabundu drebédamas, kojos sustingusios. Norisi kuo
maziau judeéti. Sukaupes ryzta, apsirengiu ir pakeic¢iu
ankstesne pamaina, ir taip — tris kartus. Reikia pridur-
ti, kad patruliuodamas, ypac¢ naktj, anks¢iau ar véliau
pradedi matyti priesus ten, kur juy néra. Atrodo, kazkas
krebzda, prabéga ar snabzdasi. Be nuovargio ir salcio,
atsiranda dar ir baimé.

Taip slenka naktis, kol isausta kiek siltesnis rytas.
Dabar visi ruosiasi, priesas turétu pulti. Kariai savo
pozicijose. As antrame aukste su FN-SCAR‘ optika
stebiu pastato apylinkes. Jie tuoj pasirodys. Ir tikrai,
18 eglynélio, uz gery 700 metry, lauzyta vora isjudéjo
prieso pajégos. Salia manes karys uztaiso lengvaji kul-
kosvaidi. Prasideda...

Tai yra péstininky gyvenimas. Purvinas, varginantis,
bet kaip atlygi teikiantis patirt], kurios niekur kitur ne-
isgyvensi. Pagaliau ¢ia juk karas, nors ir zaislinis.

APVILTI LUKESCIAI

Nepabugau pratybu negandy, taciau dideli issukj ke-
lia ir labiausiai vargina tai, kam apmastymuose sky-
riau maziausiai laiko. Tai kartu tarnave zZmoneés.
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Po pirmuy dieny kareivinése supratau, kad iki tol gy-
venau siltnamio salygomis. Mano iprasta pasauli, ku-
riame iskilusius ginéus ar dilemas buvau linkes spresti
diskusija ir argumentais, uztemdé garsiau rékiancio
ir kruatine labiau iSpuciancio sesélis. Pasaulj, kur su-
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klydus tau patardavo, pakeité pasaulis, kur esi iskart
smerkiamas, o dar ir pasiunciamas visomis Jmanomo-
mis ir neimanomomis kryptimis.

Smalsy, romantinio jaunatvisko uzsidegimo pasau-
i pakeité gimtojo kaimo lauky horizontu apsiribojes
mastymas. Galiausiai pasauli, kuriame galioja jprastas
elementarus mandagumas ir etiketas (kalbu apie fun-
damentalius Zodelius ,,ac¢in®, ,,atsiprasau®ir,dékui®), pa-
keité grubus zvilgsnis, garsus bezdéjimas ir raugéjimas.

Buciau neteisus sakydamas, kad visi dundukai. Buvo
zmoniy, su kuriais turéjau apie ka sSnekéti, ir Snekéjau-
si. Vis délto nuolat susilaukdavau repliky: ,,A jus girti,
a ka, kad cia apie politika, Snekat, kalbékit apie bobas,
masinas, beleka, bet ne sita suda”. Kitakart aiskinantis
Siaures Koréjos santvarkos ypatybes, kazkas 1§ kampo
pareiské, kad jis esas ,lietuvis, gyvena Lietuvoj ir jokios
Koréjos jam neidomios®.

Pasitaikydavo, kad pats isiveldavau 1 pokalbi su pa-
Snekovu, ne visai tinkamu diskusijai. Tuomet nuosir-
dziai bandai paaiskinti, kad, tarkim, valstybe laikyti
Sunauju gauja yra neprotinga ar kad Lietuvoje gyventi
néra taip jau blogai. Vis délto kad ir kiek stengtumeisi,
pokalbis dazniausiai baigiasi nesusipratimu: j tave smigs
kiauras zvilgsnis arba, dar geriau, pritrukus argumentyu
ir optimizmo, tave kaip nors ad hominem iSkoneveiks.
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Vienakart bandziau apginti daugumos Zzeminama vai-
kinuka, kuriam, svelniai tariant, nelabai sekési vykdy-
ti jam skirtas uzduotis. Sakytum, kad buty protingiau
tam kariui paaiskinti, kg jis blogai daro, ir parodyti,
kaip reikty elgtis, o ne pasmerkti ji be teisés pasitaisy-
ti. Bet po panasiu pastabuy ir pats velniy gauni, ir dar

-

S
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lieki premjero Andriaus Kubiliaus vietoje — lyg viska ir
teisingai darei, bet, atrodo, visi savo pykt] kazkodél is-
ligja buitent ant taves.

Ir taip diena is dienos, savaité po savaités. Visi dalykai
sukrenta 1 kruva, ir tada tave uzplusta pyktis — ant visu
ir ant nieko. Kartu persmelkia suvokimas, kokia ironis-
ka tavo situacija. Uzsirasai, dziaugiesi savo apsisprendi-
mu, o atéjes supranti, kad patekai ne visai ten. Situaciju
komedijoje panasiai turbut jauciasi vokiec¢iu kalbos be-
simokantis studentas, kuris supainiojes kabinetus pa-
kliava i italy kalbos kursus, todél i jo ,,Guten Tag!“ visi
atsako,,Scusi?“ Suprasdamas savo padéties absurdisku-
ma, vaikstai 1§ kampo 1 kampa, kartais 1S saves juokie-
s1, kartais nerimo apsunkusiomis akimis ziuri pro lan-
ga, kaip koks Casparo Davido Friedricho paveikslo Der
Wanderer iiber dem Nebelmeer herojus. Ramiai skaityti
taip pat negali, nes visur kas nors zuja (kariuomenéje
vienintelé vieta, kur buni vienas, yra tualetas).

NERA TO BLOGO

Britai sako, kiekvienas lietaus debesis turi sidabrini
pamusala. Ir as niekad nesigail¢jau, kad esu ¢ia. Gyven-
damas aplinkoje, kur sudétinga ginti savo idéjas argu-
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mentais, iSmokau (praktiskai), kad su kvailais Zzmoné-
mis diskutuoti neverta. Internautai siuo klausimu sako:
,Nesigincyk su kvailiais, jie tave nutemps i savo lygi ir
nugalés patirtimi®. Sitas Zinojimas veda prie kantrybés
ir abejingumo durniams ugdymo. Susidures su pana-
siais, nebeskiriu laiko ir pastangy pateikti argumen-
tuota nuomone, o nusisSypsau ar
apsimetu dvigubai didesniu kvai-
liu nei mano pasnekovas.

Ir vis délto, jei jau diskutuoji su
zmogumi, grindzianc¢iu savo nuo-
mone viskuo, isskyrus argumen-
tus, tuo pat metu miklini savo
prota, ieskodamas pasnekovo lo-
giniy klaidu. Trumpai tariant,
nors tarnyba tikrai néra vienas
malonumas, taciau formuojantis
asmenybei, emociniam intelektui
ir kritiniam protui §1 devyniy meé-
nesiy patirtis tikrai reikSminga.
Kariuomenéje atradau save, su-
pratau, ko is tikruyju noriu ir kokie
yra mano prioritetai. Jau nekal-
bu apie igudzius ir savybes, ku-
riy dar pats nesuvokiau ir kurios
man atsiskleis ateityje.

Kariuomenéje isitikinau, kad
esu kultiros zmogus. Gyvenda-
mas vienodai pilkose kareivineé-
se su vienodai kirptais ir vienodai
zaliais zmogeliukais, troskau civilizacijos stebukly —jei
ne barokiniy baznyc¢iy ar Kauno modernizmo, impre-
sionistiniu diptiky ar renesansinés tapybos, tai bent
elementaraus pasnekesio apie idé¢jas, pasauli ir ji kei-
¢lancius jvykius.

Kariuomeneéje supratau, kad savo galimybiy ribas
zmogus nusistato pats. Labai norédamas kiekvienas
gali nugaléti save. Atrodys, kad nebeturi jégu, nebegali,
tau velniskai skauda ar tiesiog nebenori. Ir vis délto kaz-
ka savyje iveiki ir padarai uzduotj iki galo. Létai ar grei-
tai, lengvai ar sunkiai, su Sypsena ar skausmo israis-
ka, bet padarai. Ir tai suvokiau dévédamas uniforma,.

Kariuomenéje, nepaisant didelés pilkos masés, suti-
kau jdomiy Zmoniy, su kuriais, tikiu, palaikysime san-
tykius dar ilgai. Zmoniy i$ skirtingy Lietuvos kampe-
liy, Lietuvos rusy, zemaiciy ir lietuvninky. Kiekvienas
1S ju — su unikaliomis patirtimis ir pozitriu i valstybe.
Pasnekesiai su jais, it dar viena akis ant kaktos, atvéré
man visai kitokias perspektyvas 1 tuos pacius dalykus.
Kas yra Lietuva? Kas yra lietuvis? Panasius klausimus
buvau priverstas sau iskelti ir atsakyti 1S naujo.

Kariuomenéje patyriau tai, kam nepasiryzciau savo
noru. O jus saus] ar maudétés juroje? Ar miegojote Zie-
ma,_savaite po atviru dangumi, ziurédami kaip krenta
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zvaigzdés ir ramiai linguoja pusy virsunés? Pagaliau
kariuomenéje iSmokau to, ko ¢ia ir ateinama — kariauti.
Moku naudotis ginklu, taikytis ir Sauti. ISmokau takti-
kos, iSmokau isgyventi ir gyventi oro sglygomis, kai net
meskos nedrjsta eiti laukan. Iki profesionalaus kario
man dar toli toli. Taciau jei i1Sausty ta baisi diena, kai
isvystume musy valstybés sienas kertancius orkus, su-
gebéciau padaryti milijona karty daugiau nei gebéjau
pries tarnyba. Ir dél to dziaugiuosi.

TASKAI ANT 1“

sV —

istvermés. Buvo visko: ir ypac slegianc¢iy akimirky, ir
palaimag teikiancio dziugesio. Sunku, nes jauti, kad esi
ne savo vietoj, kad patekai 1 pasauli, kur tavo jzvalgos
ir zZinios praranda prasme, kad dabar tu pasaulyje, kur
esl vertinamas ne pagal prota ar idéjas, o fizine jéga ir
smugio stipruma,.

Jautiesi vienisas ir siek tiek neiSnaudotas. Visuoti-

visus tarnaujancius aklai mesti | péstininky dalinius,
iSspresty Sia problema. Sunku ir dél to, kad nesi lais-
vas. It savotiskas baudziauninkas, kai turi beatodairis-
kai vykdyti paliepimus, kad ir kokie kvaili ar nelogiski
jie butu. Suvarzymus jauti ir uz dalinio riby, kai visur
turi nesiotis i1sleidimo lapeli, kuriame parasyta, kad
Seimininkas (Lietuvos kariuomené) leido grjzti namo.
Suvoki, kad tos laisvés atsisakei savanoriskai, bet tas
nuolatinis pavadélis anksciau ar véliau pradeda pasa-
moningai veikti ir erzinti.

Bet 1Sugdytos savybés ir 1gytos pamokos, nepakarto-
jama patirtis, asmenybés branda ir gyvenimiska iSmin-
tis nusveria visas negandas, vargus ir skausmus bei pri-
veda prie isvados, kad kariuomené visokeriopai ugdo.

Dabar vél vagiuoju. Sikart ne namo, o i pratybas.
Gerkle gniauzia cigareciy ir UNIMOG o iSmetamy dujy
misinys. Oras drégnas, is migla aptraukto dangaus pa-
sipila slapdriba. Susispaude lyg Sprotai skardinéje ir
2vilgsnius ismeige | tolj, sédime mes — Lietuvos kariai.

né tarnyba ir tarnybos galimybiy iSplétimas, liaujantis | ,,Dar viena savaité miskuose®, — pagalvoju. ¥
T Vytautas Toleikis Naujasis ZIDINYS
VYTAUTAS TOLEIKIS '%AjDAi-

Atsiminimai

PASAKOJIMAI PRABUDUS

pasakojimai prabudus

Abtsiminimai

Tai nejprastai drasus, atviri, liadni ir juokingi, gyvi ir skaidras atsimin-
imai apie gyvenima XX a. septinto ir astunto de$imtmecio taryby
Lietuvoje. Ju autorius grizta | vaikyste ir jaunyst¢ gimtuosiuose Bar-
vuose (Silutés rajone). Net i$vykes gyventi i Vilniu, jis sapnuodavo tik
gimtasias vietas, todél knygoje, lyg prabudes i$ prisiminimy sapno,
autorius saviironiskai, saziningai ir kone etnografiskai detaliai apraso
to meto kasdienybe, artimuosius ir vietinius gyventojus, buitj, situa-
cijas, galimybes ir pasirinkimus provincijos Zzmogui. O po kasdienybés

pavirsiumi atsiveria lietuviskojo identiteto formavimasis istoriskai

unikaliu laiku kultariskai unikalioje erdvéje — buvusiame Klaipédos kraste, apie kurio gyventojy patirtj

sovietmeciu iki Siol Zinoma dar labai mazai. Sio regiono likimas knygoje uz¢iuopiamas per i$nykusios

vokiskosios kultiiros palikimg ir vokiskajg tapatybe tebesaugancius gyventojus.

Vytautas Toleikis (g. 1960) — mokytojas, kultarininkas, eseistas, visuomenininkas. Jis yra inicijaves ir

vykdes daugybe kultaros ir $vietimo projektuy, skirty cigonu, zydy ir kity tautiniy mazumy kultary,

atmindiai puoseléti, jvairiomis kultiiros temomis nuolat publikuoja straipsnius ir esé.
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Kelias 1 kapines visa laika, ¢jo palei plenta, visa laika jo
pasongje, kol pasieké savo tiksla, butent kapines. Kitoje
kelio puséje is pradziy stovéjo zmoniy bustai, nauji, i$
dalies dar tebestatomi priemiesc¢io namai; o tada prasi-
dé¢jo laukai.

Kalbant apie plenta, apsodinta medziais, gumbuotais
solidaus amziaus bukais, tai jis buvo pusiau gristas
akmenimis, pusiau — ne. O kelias } kapines buvo pa-
barstytas zvyru, ir dél to atrodé kaip malonus pésciuju
takas. Tarp plento ir kelio dryksojo siauras, sausas grio-
vys, pilnas prizéles zoliy ir pievy geliy.

Buvo pavasaris, beveik jau ir vasara. Pasaulis Sypso-
josl. Zydrs,ji Viespaties dangy buvo nusagste mazuciai,
apvalaini, standus debesiukai, nuzerti sniego baltumo
ir linksmos nuotaikos gumuléliais. Pauksciai ¢iulbéjo
bukuose, o nuo lauky dvelké svelnus véjelis.

Plentu 1§ artimiausio kaimo miesto link slinko ve-
zimas, jis vaziavo pusiau gristaja, pusiau negristaja
puse. Vezéjas, nukores kojas abipus grazulo, kuo ne-
svankiausiai svilpavo. O paciam vezimo gale tupéjo
gelsvas sSuniukas; atsukes vezéjui nugara, jis rimta ir
susikaupusia mina virsum smailaus snukucio zvelge
atgal { kelia, kuriuo ka tik pravaziavo. Suniukas buvo
neprilygstamas, aukso vertés, didziai juokingas; deja,
jis ¢ia niekuo détas, todél turime nuo jo nusigrezti. Pro
salj traukeé kareiviy burys. Gaubiami savo tvaiko, ka-
reiviai zygiavo dainuodami. Kitas vezimas nuo miesto
puseés slinko artimiausio kaimo link. Vezéjas snaudé,
o suniuko vezime nebuvo, todél sis vezimas mums visai
neidomus. Du pameistriai €jo keliu, vienas su kuprele,
o antras aukstas kaip milzinas. Abu éjo basi, nes batus
nesési ant nugaros; kazka smagiai sukteléje snaudzian-
¢iam vezéjui, jie nudrozé tolyn. Judéjimas plente buvo
saikingas, vyko be kliuviniy ir susidurimu.

Keliu 1 kapines ¢jo tik vienas Zmogus; €jo 1étai, nulei-
des galva ir ramstydamasis juoda lazda. Tasai Zmogus
buvo vardu Pipzamas, Lobgotas Pipzamas, ir ne kaip
kitaip. Pabréztinai minime jo varda, nes toliau jis elgési
kuo keisciausiai.

Buvo juodai apsirenges, nes keliavo prie savo myli-
muju kapu. Dévéjo siurkstu gaubta cilindra, nublukusi
surduta, per ankstas ir per trumpas kelnes ir juodas,
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Is vokieciy kalbos verté Antanas Gailius

smarkiai nusitrynusias minkstos odos pirstines. Kak-
las, 1lgas ir laibas kaklas su didziuliu Adomo obuoliu,
kysojo 18 stacios, aptriususios apykaklés su atvartais,
taip, tos apykaklés krastai buvo jau truputj nubrizge.
Bet, vyrui pakélus galva, — o jis taip retsykiais dare,
norédamas pasiziureéti, ar kapinés dar toli, — §j tq iSvys-
davai, iSvysdavai retg veida, be abejonés, toki, kad ne
taip greit ji ir pamirsi.

Veidas buvo glotniai nuskustas ir isblyskes. Taciau
tarp 1dubusiy skruosty gumbu pupsojo isplatéjusi no-
sis, nederamai sviecianti nenattraliu raudoniu, be to,
dar ir su gausybe mazy ataugu, nesveiku gumbeliy, tei-
kianciy tai nosiai netaisyklinga ir fantastiska iSvaizda,.
Nosis toji, kurios tamsus raudonis ryskiai zioravo blan-
kiai blyskioje veido plokstumoje, buvo kazkokia nejti-
kétina ir juokinga, atrodé lyg prilipdyta, lyg Uzgavéniy
nosis, lyg melancholiskas pokstas. Bet tokia ji nebuvo.
Burna, placig burna nuleistais kampuciais, vyras laiké
tvirtai suciaupta, o sumanes pasiziureéti, taip aukstai
pakeldavo po skrybélés krastu juodus, balty plaukeliu
iSmargintus antakius, kad galéjai gerai 1zitréti, kokie
uzdegimo apimti jo apgailétini paakiai. Zodziu, tai buvo
veidas, 1 kurj ilgéliau zvelgdamas negaléjai nepajusti
kuo gyviausios simpatijos.

Lobgoto Pipzamo figira nebuvo smagi, ji nelabai deré-
jo prie sios malonios priespietés; net ir zmogui, susiren-
gusiam lankyti savo mylimujy kapu, ji buvo pernelyg
litdna. Taciau, pazvelges 1 jo vidy, turéjai pripazinti,
kad tam esama pakankamai svariy priezasciu. Jis buvo
truputi prislégtas, ka? Tokiems linksmiems Zmonéms,
kaip jus, sunku tokius dalykus paaiskinti. Buvo trupu-
ti nelaimingas, ar ne? Su juo buvo truputi negraziai el-
giamasi. Ak, je1 kalbésim teisybe, toks jis buvo net ir ne
truputi, o tiesiog dideliu mastu, galéjai neperdédamas
sakyti, kad jam jau visai prastai.

Pirmiausia, jis girtuokliavo. Na, apie tai dar pasneke-
sim. Be to, buvo naslys, naslaitis ir viso pasaulio apleis-
tas; neturéjo zemeje né vienos ji mylincios sielos. Zmo-
na, mergautine pavarde Lebcelt, buvo i$ jo atimta, pries
pusmet] pagimdziusi jam kudikj; tas kadikis buvo jau
trecias ir gimé negyvas. Kiti du vaikai irgi buvo mire;
vienas nuo difterijos, kitas nuo nieko ir visai nieko, gal
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nuo bendro nepajégumo. Negana to, netrukus jis nete-
ko ir pajamuy, ir duonos Saltinio, buvo gédingai iSguitas
i$ tarnybos, ir taip nutiko dél tosios aistros, kuri buvo
stipresné uz Pipzama.

Kitados jis istengé jai daugmaz priesintis, nors pro-
tarpiais ir labai nesaikingai jai atsiduodavo. Bet kai
i$ jo buvo iSplésti zmona su vaikais, kai jis be jokios
atspirties, nebetekes jokiy saitu, visai vienas liko Sioje
zeméje, yda ji galutinai uzvalde, vis labiau ir labiau pa-
lauzdama jo sielos priesinimasi. Jis buvo vienos drau-
dimo bendrovés tarnautojas, lyg ir koks vyresnysis ras-
tininkas su devyniomis desimtimis reichsmarkiy per
ménesl. Taciau, atsidures neveiksnumo busenoje, jis
prasikalto, pridarydamas Siurksciy prazangu, ir po ke-
liy perspéjimy pagaliau buvo atleistas kaip nepatiki-
mas tarnautojas.

Aisku, kad sio atleidimo padarinys anaiptol nebuvo
dorovinis Pipzamo pakilimas, kad dabar jis,
priesingai, jau visiskai sugriuvo. Mat turi-
te zinoti, kad nelaimé zudo zmogaus oru-
ma; Siaip ar taip, gerai bent Siek tiek nu-
simanyti apie tokius dalykus. Reikalas c¢ia
neiprastas ir kraupus. Nieko negelbsti tai,
kad zmogus pats sau tvirtina esas nekaltas;
dauguma atvejy jis save dél savo nelaimés
niekins. O saves niekinimas ir yda susije
Siurpiais tarpusavio rysiais, jie maitina kits
kita, jie taip darbuojasi ranka rankon, kad
net baisu. Taip nutiko ir Pipzamui. Jis géreé,
nes negerbé saves, ir negerbé saves vis la-
biau ir labiau, nes nuolatos pasikartojan-
tis visy gery pasiryzimy zlugimas grauzeé
jo pasitikéjima, savimi. Namuose jo drabu-
71y spintoje vis stovédavo butelis nuodingai
gelsvo skystimo, pragaistingo skystimo, —i$
atsargumo neminésim jo vardo. Priesais ta
spinta Pipzamas pazodziui jau ir ant keliy
klupéjo, ir liezuvi kramteé; o vis tiek galiau-
siai, budavo, pralaimi. Nesmagu pasakoti
jums tokius dalykus; bet jie, Siaip ar taip,
pamokomi. Dabar Pipzamas zingsniavo ke-
liu 1 kapines, kaisiodamas juoda lazda pir-
ma saves. Svelnus véjukas glostinéjo ir jam
nosi, bet jis to nejuto. Aukstai pakéles anta-
kius jis, sunykes ir zluges Zmogus, negyvu
ir blausiu zvilgsniu débsojo i pasauli. Umai
1sgirdo kazkoki garsa uz nugaros ir sukluso;
1S tolumos dideliu greiciu artinosi Svelnus
Snaresys. Pipzamas atsigrezes sustojo. Ten
buvo dviratis, kurio padangos ¢ezéjo zZvyru
pabarstyta zeme ir kuris skriejo artyn di-
dziai sparciai, bet paskui sulétino tempa,
nes Pipzamas stovéjo kelio viduryje.

Jaunas vyras sédéjo ant balnelio, jaunuo-
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lis, nerupestingas turistas. Ak, Viespatie, jis visai ne-
pretendavo buti priskirtas prie sios zemés didzituny ir
istabiuyju! Vaziavo vidutiniskos kokybés, nezinia kokios
markeés dviraciu, kurio kaina galéjo buti kokie du $im-
tai markiy. Tuo dviraciu jis, ka tik iStrukes 1S miesto,
ir trauke sau per krasta, zvilganciais pedalais tiesiai 1
laisvaja Viespaties gamta, pirmyn ir valio! Dévéjo mar-
gaspalvius marskinius, ant kuriy buvo uzsimetes pilka
striuke, sportinius gamasus ir Sauniausia kepuraite vi-
same pasaulyje, — ne kepuraite, o tikra puosmena, rus-
vai languota, su saga ant virsugalvio. O is$ po jos, uzkri-
tusi ant kaktos, kysojo kupeta, kysojo tankus kuokstas
Sviesiy plauku. Akys buvo zydros it zaibas. Skimbcioda-
mas jis lékeé artyn lyg pats gyvenimas; bet Pipzamas né
per plauka nesitrauké nuo kelio. Stovéjo ir sustingusia
mina débsojo 1 gyvenima.

Gyvenimas piktai dirsteléjo 1 ji ir 1S léto pravaziavo

Doramaria Purschian. MedZiai ir sodyba. 1908
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pro sali, o Pipzamas tada irgi pasileido zingsniuoti to-
liau. Bet kai gyvenimas atsiduré pirma jo, pasakeé is léto
ir pabrézdamas kiekviena zZodi:

— Numeris devyni tikstanciai septyni Simtai septyni.

Tada suciaupé lupas ir lyg niekur nieko nudelbé akis
zemén, jausdamas, kad gyvenimas apstulbes zvelgia 1ji.

Gyvenimas apsigreze ir, viena ranka suémes balneli
sau uz nugaros, visai létai privaziavo artyn.

— Ka sakote? — paklausé.

— Numeris devyni tukstanciai septyni Simtai septy-
ni, — pakartojo Pipzamas. — O, nieko. As jus apskuysiu.

— Apskusit mane? — paklausé gyvenimas, dar labiau
apsigrezdamas ir vaziuodamas dar léciau, todél turéda-
mas is visy jégu sukioti vairg ir balansuoti.

— Aisku, — atsaké Pipzamas per kokiy penkiy ar sesiu
zingsniy atstuma.

— Uz ka? — nusésdamas nuo dviracio, paklauseé gyve-
nimas.

Artnas Streikus

ARUNAS STREIKUS

Sustojes jis pazvelgé didziai lukuriuodamas.

—dJuk ir pats tai labai gerai zinote.

— Ne, nezinau.

— Turit zinoti.

— Bet nezinau, — taré gyvenimas, — ir man tas kuo
maziausiai rupi!

Ir jis vél nusisuko prie dviracio, ketindamas ant jo
séstis. Tas gyvenimas tikrai nebuvo pirstu zindomas.

—Iskusiu tamsta, nes tamsta vaziuoji ¢ia, ne ten, plen-
tu, o ¢ia, keliu 1 kapines, — pasaké Pipzamas.

— Ak, pone mieliausias! —irzliai ir nekantriai Syptele-
jes taré gyvenimas, o tada vél atsigrezé ir liko stovis. —
Juk visame kelyje tamsta matai dviraciy vézes. Cia visi
vazinéja.

— Man tas nesvarbu, — atkirto Pipzamas. — As tamsta,
iskuysiu.

— Ir skusk sau tamsta, jei tamstai tai patinka! — suk-
tel¢jo gyvenimas, sésdamas ant dviracio.

Naujasis ZIDINYS
HEADAL

MINTIES

MINTES

KOLEKTYVIZACLJA

KOLEKTYVIZACIJA

Cenziira soviety Lietuvoje

Knygos autorius tiria cenziirg kaip i§ skirtingy, tarpusavyje
ne tik bendradarbiavusiu, bet neretai ir konkuravusiy ar netgi
konfliktavusiy ideologinés kontrolés instituty sudaryta mas-
tymo ir jo vieSos raiskos disciplinavimo mechanizma. Streikus
ideologinés kontrolés veikima dazniausiai atskleidzia anali-
zuodamas cenziirines situacijas, susiklos¢iusias dél konkreéiy,
asmeny, méginimuy, perzengti senas ar nustatyti naujas leisti-

numo ribas. Knygoje narpliojamos ju aplinkybés ir kartais ne-

tikétos atomazgos patvirtina, kad sovietiné cenzira toli grazu nevisada buvo racionaliai sutvarkytas,

sklandziai vykstantis ir valdomas procesas. Tai solidus ir kruop$tus bandymas pirma karta nuosekliai

jvertinti, kaip sovietmeciu veiké minties kolektyvizacija.

Arunas Streikus — Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto déstytojas, Lietuviy kataliky mokslo aka-

demijos akademikas. Tiria Baznycios istorijg Lietuvoje XX amziuje, soviety rezimo kultiiros politika.

Knygu Soviety valdzios antibaznytiné politika Lietuvoje 1944—1990 (2002), Diplomatas Stasys Anta-

nas Backis (2007), IS sovietinés patirties j laisvés erdve: vienuolijos Lietuvoje XX a. antroje puséje (2015)

autorius.
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Ir jis tikrai uzsédo, nesusimové, nesékmingai megin-
damas; tik kartelj pasispyré koja, tvirtai atsisédo ant
balnelio ir émé minti, norédamas susigrazinti jo tem-
peramentui priderama, greitj.

—dJeigu dar toliau tamsta vaziuosi ¢ia, keliu 1 kapines,
as tamsta tikry tikriausiai apskusiu, — pakeltu ir dre-
banciu balsu prataré Pipzamas.

Bet gyvenimas begédiskai mazai tuo tesirupino; jis vis
greitédamas leidosi tolyn.

Jei ta akimirka butuméte pamate Lobgoto Pipzamo
veida, butumeéte didziai iSsigande. Jis taip smarkiai su-
¢iaupé lupas, kad skruostai ir net raudonai zioruojanti
nosis visiskai persikreipé, o 1S po nenaturaliai aukstai
pakelty antakiy akys paklaikusia israiska ismigo i nu-
vaziuojanti dvirati. Umai Pipzamas puolé i prieki. Teki-
nas jveiké nedidel; atstuma, skiriantj ji nuo dviracio, ir
griebé uz balnakrepsio; abiem rankomis isikibo, tiesiog
pakibo ant jo ir, vis dar nezmoniskai tvirtai suciaupto-
mis lapomis, tylomis ir paklaikusiomis akimis, 1§ visu
jégu émé traukti i save tolyn riedant) ir balansuojanti
dvirati. Kas j1 mate, galéjo suabejoti, ar jis, pagautas
pyk¢io, ketina sukliudyti jaunajam vyrui vaziuoti to-
liau, ar yra suimtas troskimo buti tempiamas, sokti
dviratininkui uz nugaros ir vaziuoti su juo drauge, irgi
truputi pasivazinéti, zvilganciais pedalais 1 Viespaties
laisvaja gamta pirmyn ir valio! Dviratis neistenge ilgai
atsispirti Siam nevilties svoriui; dviratis sustojo, pasvi-
ro, nuvirto.

Dabar jau gyvenima suémeé pyktis. Sustojes ir viena
koja remdamasis i zeme, desine ranka jis uzsimojes taip
stumteléjo pong Pipzama, i krutine, kad sis kelis zings-
nius zingteléjo atatupstas. O paskui gyvenimas tarée
grésmingai smarkéjanciu balsu:

— Gal tamsta girtas, vyruti! Jeigu tamsta, keistas te-
tusi, dar karta sumanysi mane stabdyti, trenksiu tams-
tal per marmuze, ar supranti tamsta? Sulauzysiu tams-
tai kaulus! Malonék tamsta isidéméti!

Sulig tais zodziais gyvenimas atsuko ponui Pipzamui
nugara, pasipiktinimo kupinu judesiu timpteléjo ke-
puraite tvirc¢iau ant galvos ir vél sédo ant dviracio. Ne,
pirstu zindomas jis tikrai nebuvo. Ir sédant ant dvira-
Clo, jo visai neistiko nesékmé — kaip ir ang karta. Gyve-
nimas vélei tik karta numyneé pedala, tvirtai isitaisé ant
balnelio ir iskart suvaldé dvirati. Pipzamas maté, kaip
jo nugara vis tolsta ir tolsta.

Jis stovéjo, gaudydamas kvapa, ir débsojo ikandin
gyvenimo. Gyvenimas negriuvo, jam nieko nenutiko,
padanga nesprogo, akmuo nepasipainiojo ant kelio; gy-
venimas kresc¢iodamas vaziavo tolyn. Tada Pipzamas
pasileido rékti ir plustis; galéjai sakyti, kad jis kriokia,
tai jau nebuvo Zmogaus balsas.

— Nevaziuosi toliau, tamsta! — réké Pipzamas. — Ne,
nevaziuosi! Vaziuosi tamsta antai ten, plentu, o ne ke-
liu i kapines, ar girdi, tamsta? Lipk tamsta nuo dvira-

100 ATKURTAI LIETUVAI / 1918-2018

¢lo, tuctuojau lipk! O! O! As tamsta apskysiu! Paduosiu
skunda! Ak, Viespatie Dieve, kad tu nugriatum, kad
imtum ir nugrittum tu, véjo pamusale, tada as tave su-
trypciau, batu spirciau i veida, niekse prakeiktas...

Tokiy dalyky dar niekas nebuvo regéjes! Kelyje 1 ka-
pines plustasi Zmogus, Zzmogus, kriokiantis jraudusia
galva, zmogus, kuris plusdamasis net Soka, strikine-
ja ir sokinéja, tabaluoja rankomis ir kojomis, niekaip
neistengdamas liautis! Dviracio jau seniai nebebuvo
matyti, o Pipzamas tebesiautejo, vis trypciodamas toje
pat vietoje.

— Laikykit ji! Laikykit! Vaziuoja keliu 1 kapines! Vers-
kit ji zemén, pamaiva, nelemta! Ak... ak... kad suciup-
¢lau tave, vietoj sumaitoc¢iau, Sunsnuki paikas, véjo pa-
musale ratuotas, kvaisa paskutinis, puoseiva nedoras!
Lipk zemén, tamsta! Lipk tuctuojau zemén! Negi niekas
netrenks 1 dulkes to iSgamos!? Vazinéjiesi, ane? Keliu
1 kapines, ane? Bjaurybé nelaimingas! [zulus vaikeézas!
Prakeikta bezdzioné! Akutés zydros kaip zaibas, ka?
O kas dar? Tegu Sétonas tau jas iSkabina, tu kvailas,
kvailas, kvailas pamaival..

Toliau Pipzamas griebési tokiu posakiu, kad juy nebe-
imanoma perteikti, apsiputojes jis truk¢iojanciu balsu
klykeé baisiausius keiksmazodzius, o kuinas jo vis labiau
sélo. Keli vaikai su krepsiu ir pinceriu atéjo prie jo nuo
plento; persiropste per griovi ir apspite rékianti zmogu,
jie ibedé smalsias akis 1 jo perkreipta veida. Keli zmo-
nés, triuse toliau naujose statybose ar ka tik pradéje
piety pertrauka, irgi atkreipé démesi, ir prie grupelés
prisidéjo burys vyry ir skiedini maisanc¢iy motery. Ta-
¢iau Pipzamas vis tebettzo, jam darési vis blogiau. Bai-
singai stengdamasis rékti kuo garsiau, jis lyg pamises
grumojo rankomis dangui, mosikavo jomis ] visas puses,
makalavo kojomis, sukosi vilkeliu, tipé per kelius ir vél
Sové aukstyn. Né akimirkos nesiliové pludesis, bemaz
neleido sau né atsikvépti, ir galéjai tik stebétis, 18 kur
jam tiek zodziy imasi. Veidas buvo kraupiai uzbrinkes,
cilindras nusismaukes ant sprando, pasirista marskiniu
kratinélé karojo jam is liemenés. Plustis jis jau seniai
buvo pradéjes abstrakciai, rékavo dalykus, visai su rei-
kalu nebesusijusius. Tai buvo uzuominos apie jo ydinga
gyvenima ir religiniai bauginimai, skelbiami visiskai
netinkamu tonu ir kokc¢iai sumise su keiksmazodziais.

— Eiksekit, eiksekit visi! — kriokeé jis. — Ne tamsta, ne
vien tamsta, eiksekit ir jus kiti, tie su kepuraitémis ir
zydromis lyg zaibas akimis! Isréksiu jums, véjo pamu-
salai, 1 ausis tiesas, nuo kuriy jums per amzius tik siur-
pai krés!.. Vaipotes? Guzciojat peciais?.. Taip, as geriu...
aisku, geriu! Ne geriu, o tiesiog laku, jei norit zinoti! Ir
ka tai reiskia?! Dar ne vakaras! Ateis diena, atmatos
jus niekingieji, kai Dievas mus visus svers... Ak... ak...
zmogaus sunus ateis debesyse, nekaltieji nieksai, o jo
teisingumas ne is $io pasaulio! Jis iSmes jus, mikluciai,
1tamsybes, o ten bus verksmas ir danty griezimas...
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THOMAS MANN

Dabar ji jau buvo apsupes nemenkas zmoniy pul-
kas. Kas juokeési, kas zvelgé 1 ji surauktais antakiais. I$
statybu buvo atéje dar daugiau darbininky ir skiedini
ruosianc¢iy motery. Vienas vezéjas, nusédes nuo plente
sustojusio vezimo, su botagu rankoje irgi atéjo per grio-
vi. Kazkoks vyras émé timpcioti Pipzama uz rankos, bet
tai nieko nepadéjo. Pro salj zygiuojantis kareiviy burys
juokdamasis tiesé Pipzamo pusén kaklus. Pinceris, il-
giau nebeistverdamas, isirémé priekinémis kojomis 1
zeme ir, pabrukes uodega, sustaugé Pipzamui tiesiai
1 veida.

Umai Lobgotas Pipzamas dar karta suriko i$ visu jegu:

— Lipk Zemén, tuctuojau lipk zemén, kvaisas pamaiva!

O tada, nubrézes viena ranka platy pusrati, émé ir
susmuko. Guléjo ten, staiga nutiles, lyg juodas kups-
tas smalsautoju apsupty. Gaubtas cilindras nuskriejo
1 salj, sokteléjo dar karta, atsitrenkes 1 zeme, o paskui
irgi liko guléti.

Du murininkai, pasilenke prie nejudancio Pipzamo,
isileido aptarinéti reikala santuriu ir blaiviu darbinin-
ky tonu. Paskui vienas ju leidosi eiti ir dingo sparciu
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zingsniu. Likusieji dar atliko su amo netekusiu Pipza-
mu kelis eksperimentus. Vienas is réckelés apslaksté
j1 vandeniu, kitas, uzsipyles sau ant delno degtinés is
savo butelio, émé trinti ja Pipzamui smilkinius. Taciau
tos pastangos nedavé jokiu vaisiy.

Taip praéjo valandélé. Tada pasigirdo ratu dardesys,
ir plentu atvaziavo vezimas. Tai buvo greitosios pagal-
bos karieta, privaziavusi ji sustojo: pakinkyta dviem
graziais nedidukais arkliais ir su milziniskais raudo-
nais kryziais, isdazytais abiejuose sonuose. Nuo pa-
sostés nusédo du vyrai dailiomis uniformomis, vienas
pasuko prie karietos galo ir, atidares ji, 1strauké stum-
doma lenta, o antrasis, persokes 1 kapiniy kelia, pasti-
meé zioplius 1 Song ir, padedamas vieno vyro is pulko,
nutempé pong Pipzama prie karietos. Pipzamas buvo
paguldytas ant lentos ir istumtas vidun lyg duonos ke-
palas krosnin, o tada durelés vél uzsitrenkeé, ir abu uni-
formuotieji vyrai vél sédo ant pasostés. Visa tai vyko
labai sklandziai, keliais jgudusiais judesiais, Smaukst
pasmaukst, lyg kokiam cirke.

O tada jie nusivezé Lobgota Pipzama. 52
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Filosofijos verta kasdienybé

NERIJU MILERIU KALBINA KRISTINA TAMELYTE

Dar pries Kristui gimstant, Pompéjos
mieste esan¢iy namuy grindyse buvo
sudéta mozaika, vaizduojanti musi
tarp Aleksandro Didziojo ir persy val-
dovo Darijaus III. Regis, Si mozaika —
tik dar senesnio paveikslélio kopija.
Jame plaikstosi ginklai, spindi Sarvai,
mirsta zmoneés ir zirgai. Vaizduoti karo
ikarsti mene zmogui buvo savaime
suprantamas dalykas. Taciau karas,
kaip kasdienybés dalis, jkasdienintos
karo formos atrodo esas naujas feno-
menas, kurj iSprovokavo skaudzios
XX a. patirtys. Meniniu karo repre-
zentacijy ir kasdienybés santyki vély-
vojoje modernybéje siuo metu tyrinégja
keturi mokslininkai: menotyrininké
Agné Narusyte, kulturologé Violeta
Davoliute, kinotyrininkas Lukas Bra-
Siskis ir Sio projekto vadovas, filoso-
fas Nerijus Milerius. Su juo kalbamés
apie karo traumy menine reprezenta-
cija, kasdienybés ,parastiskuma‘ir jos
maisto potenciala.

Jisy projekto pavadinimas — Kas-
dienybé ir karo traumos reprezentacija
kasdienybéje vélyvojoje modernybéje.
Gal galéetuméte nusakyti, kas buvo ty-
rimo pirminis saltinis —is kur atsirado
sio projekto idéja?

Kasdienybé buvo viena pagrindiniy
mano teoriniy interesy sric¢iy. Rasyda-
mas knyga Apokalipsé kine: filosofinés
prielaidos (Vilnius: Vilniaus univer-
siteto leidykla, 2013), skaic¢iau vieng
Siegmundo Freudo teksta, kur yra is-
skiriami skirtingi rezimai: kasdienybé
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ir karas. Sie rezimai neva skiriasi san-
tykiu su mirtimi. Kasdienybéje zmogus
funkcionuoja nemirtingumo rezimu,
t. y. jis pasamoningai jauciasi nemir-

Nerijus Milerius

tingas. Net bandydamas isivaizduoti
savo mirt}, jq 1sivaizduoja is salies kaip
nemirstantis stebétojas. Visai kitaip
yra kare, kai pozitris 1 mirt] yra visis-
kai nattralus, nes mirtis — nattralus
dalykas. Tac¢iau modernybés epochos
kary istorija ir technologiné kasdie-
nybés pertvarka niveliuoja karo kito-
niskuma ir integruoja ji 1 kasdienybés
rezima — kasdienybe persmelkiancig
karo traumine patirtj ir jprastais tapu-
sius medijuotus karo vaizdus.

Koks pagrindiniy dviejy squoky —
kasdienybés ir karo traumos reprezen-
tacijos joje — santykis? Galbit galite
pateikti pavyzdziy?

APZVALGA

Misy tyrimo objektas — meninés
karo traumos reprezentacijos: foto-
grafija, kinas, videomenas. Fotografi-
joje ikasdienintas karo formas galime
pamatyti jvairiose senose sovietinése
fotografijose. Galima nerodyti jokiu
tiesioginiy musiy, taciau toje fiksuo-
jamoje sovietingje kasdienybéje gausu
kitu kampu, jie tampa atpazistami.
Tuometiné kasdienybé buvo persmelk-
ta militaristinio patoso.

Tyrimas jau isibégéjo, todél pateik-
siu kelis pavyzdzius 18 visy tyréju at-
radimy. Agné Narusyté nubrézé rysj
tarp Andrejaus Tarkovskio Stalkerio
ir jkasdienintus karo zenklus fiksuo-
jancios fotografijos. Visas krastovaiz-
dis, kuris vaizduojamas Stalkeryje,
ikonografiskai atitinka uzsilikusig
militaristine infrastruktirg — bunke-
rius. Atsiranda rysys tarp siame filme
vaizduojamos ,,zonos“ ir apleistos mili-
taristinés zonos, kurioje yra uzsaldyti
karo pédsakai.

Violeta Davolitité kalba apie moters-
kovotojos ikonografija ir garsy lietuviy
filma Faktas (1981, rez. Almantas Gri-
kevicius), pasakojanti apie Pirc¢iupiu
kaimo sudeginima. Filmas yra netradi-
cinés formos: ji sudaro meniniai inter-
viu, kuriuose patys personazai pasako-
ja savo patirtis, o véliau tos patirtys yra
vizualizuojamos. Pasitelkiant tokig for-
ma, kalbama i$ traumos perspektyvos.

Lukas Brasiskis mini viena Serge-
jaus Loznicos filma AtspindZiai (2014,
Sarajevo tilty dalis). Siame filme re-
zisierius rodo kasdienes Sarajevo
erdves. Dazniausiai filmuojami ivai-
riausiy vitriny atspindziai, bet 1 tuos
atspindzius integruojamos pilietinio
karo metu darytos fotografijos. Atsi-
randa du sluoksniai: vienas — dabar-
tinio kasdienio Sarajevo, kitas — karo
atspindys. Kai kam tai atrodo per tiesi
strategija, bet ji aktyvuoja karo patir-
tis, kurios néra dingusios, nes pilieti-
nis karas buvusios Jugoslavijos salyse
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néra senas dalykas — daugybé Zmoniy
J1 puikiai prisimena.

Man paciam idomu tyrinéti Vilniaus
geto teatro fenomena. Pasitelkiu Ta-
deuszo Kantoro mirties teatro koncep-
cija. Mane stebina ir Siurpina meno,
o jei tiksliau — teatro, situacija mirties
akivaizdoje. Tokioje situacijoje aktorius
vaidina mirt], bet budamas ant scenos
yra mirties akivaizdoje. Prie minétuju
pavyzdziy taip pat jtraukiu Loznicos
filma, Austerlicas (2016). Siame filme
turistinés grupés vaikstinéja po buvu-
siy konclageriu infrastruktura — foto-
grafuoja, ,selfinasi“. Egzistuoja toks
fenomenas — ,,mirties turizmas® (angl.
death tourism arba dark tourism).
Lankytojai vazinéja po masiniy zudy-
niy vietas: vieni vaziuoja ten, nes jose
nuzudyti giminés, kiti vyksta dél to,
kad ten jprasta vaziuoti — labai grubiai
tariant, jie renkasi toki savaitgalio pra-
leidimo buda. Loznica gidy kalbas sto-
vyklose irasinéjo atskirai — jos sukuria
labai specifini makabriska isptdi, nes
atrodo, kad gidai lenktyniauja, kas ,fai-
niau“, ispudingiau papasakos zudyniy
istorijas. Vienas svarbiausiy turizmo
industrijos elementy yra sukurti va-
dinamuosius neisdildomus jsptdzius.
Skamba makabriskai — pasitelkiami
zudyniu naratyvai, kad turistui, kuris
neturi asmeninés patirties, buty su-
kurtas neisdildomas ispudis.

Kai jvardijate tokius vyksmus kaip
makabriskus, ar tai yra tam tikra kri-
tika ir sakymas, kad to neturéty buti?
Jeigu taip, tuomet is kokios pozicijos?
Is moralinés?

Visuomet vengiu moralizavimo, ta-
¢lau man yra suprantama etiné po-
zicija: ji daznai pasitelkiama kalbant
apie mirties turizma. Visos atminties
vietos yra ipintos i turizmo industri-
ja — tai yra butina, bet kartu turi ir
pasekmiy. Kai turizmo infrastruktira
itraukia atminties vietas, jos pradeda
gyventi turizmo rezimu. Tuomet iSsi-
skiria nuostatos, kaip jas praktikuoti.
Nemanau, kad fenomenai egzistuoja
patys savaime: didele dalimi juos le-
mia tai, kaip mes juos praktikuojame.
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APZVALGA

Atminties vietas galima praktikuoti
visiskai turistiskai, bet galima i jas
vykti ir tam, kad pagerbtum.

Ar galétuméte placiau pakomentuoti
Vilniaus geto teatro pavyzdj: kuo teat-
ras yra isskirtinis nuolat artéjancios
mirties sqlygomis?

Reikéty prisiminti istorine geto si-
tuacija. Tokie fenomenai egzistavo ne
tik Vilniuje. Jeigu aktoriai bty nevai-
dine teatre, jie gerokai greic¢iau buty
buve susaudyti, todél ir sakau, kad te-
atro scena absoliuciai pazodziui tampa
mirties scena. Sakoma, kad tikrasis
teatras butu tas, kurio metu Oidipas
s tikryjy iSsidurty akis. Toks buty
ketvirtosios sienos perzengimas, ribos
tarp tikrovés ir fikcijos nutrynimas.
Ivykty kazkas, kas suardyty sig sieng
visiskai. Bet siuo atveju néra ketvirto-
sios sienos. Geto aktoriai jau yra mir-
ties akivaizdoje. [sivaizduokite, kaip
skamba Hamleto monologas ,,Buti ir
nebuti?” siame kontekste.

Projekto rezultatas turéty biti ne tik
kolektyviné monografija, bet ir jisy in-
dividuali — apie kasdienybés fenomenaq.
Vadinate kasdienybe ,,parastine”— ku-
ria prasme ji tokia yra?

Kasdienybé beveik visada buvo lai-
koma neverta filosofijos statuso. Ge-
riausiai tai iliustruoja garsioji Talio
ir tarnaités istorija. Vokieciy filosofas
Hansas Blumenbergas yra parases
veikala Trakietés tarnaités juokas
(2000). Anot jo, §i istorija yra paradig-
miné. Talis yra ne Siaip filosofas, bet
pirmasis filosofas: tai, kas atsitinka su
juo, atsitinka ir su visa filosofija. Kai
filosofija pradeda siekti dangiskojo pa-
zinimo, ji ikrenta 1 duobe — iskrenta i
kasdienybeés. Sioje istorijoje atsiranda
kelios priespriesos: filosofijos ir kas-
dienybés, dangaus ir Zemés, filosofinio
ir kasdienio zZinojimo, laisvo zmogaus
ir verges, vyro ir moters. Sitai tampa
svarbu véliau — kasdienybé ne siaip
ignoruojama, kaip zemesnio rango zi-
nojimo sritis, bet yra diskriminuojama
politine prasme.

Toks kasdienybés santykis su filoso-
fija klostesi iki Siol. O kokia galéty biiti
kasdienybés ateitis filosofijoje?

Jel pratestume siek tiek istorine li-
nija, galétume sakyti, kad nuo XIX a.
antros pusés, o labiausiai XX a. prasi-
déjo kasdienybés reabilitacijos vajus.
Zodis ,reabilitacija“ néra atsitiktinis,
nes reabilituojami arba kaliniai, arba
ligoniai. Jeigu pamatysime Talio ir
tarnaités istorijoje perskyra tarp lais-
vo piliecio ir vergeés, tai suprasime,
kad kasdienybé yra sumenkinama
ir politine, ir socialine prasme. Kova
uz kasdienybe yra panasi 1 kova uz
proletariato teises. Taciau reabilituo-
janti banga atslugo ir kasdienybé vél
pasitrauke 1 vieso gyvenimo uzutéki.
Si terming taip pat neatsitiktinai var-
toju — Guy Debordas sake, kad kas-
dienybé modernybés laikotarpiu yra
nustumta i periferija, i uzutéki, o tai
yra naudinga, nes zmonés uzdaromi
»privaciose celése®. Jie neturi tiesiogi-
niy jrankiy veikti politini gyvenima.

Taciau tai néra ,,demoniskas sa-
mokslas“ pries kasdienybe. Pati kas-
dienybé neisvengiamai automatizuo-
jasi, tampa rutina ir yra siejama su
monotoniska veikla. Kasdienybés
paradoksas — tai monotoniska veikla,
kurioje gludi milziniskas maisto po-
tencialas. Pirmoji uzduotis — istraukti
kasdienybe i$ periferijos 1 politini, so-
cialin] pasaulj, pastatyti kasdienybe
1 Sio pasaulio centra. Postindustrinio
(kai kas sakyty — postpostindustrinio)
kapitalizmo salygomis kasdienybe rei-
kia vis i naujo aktualizuoti.

Minéjote maisto potencialq. Jeigu
kasdienybé yra reabilituojama, aktua-
lizuojama, tuomet kaip ji funkcionuoja
kaip maisto saltinis?

Kasdienybé yra ne strateginis, o tak-
tinis laukas. Strategas gali ziaréti 1
laukaq is salies, o taktikas visuomet
yra viduje. Kasdienés praktikos yra
taktikos. Ryte atsikeliame, verdamés
kavos ir kavai skirtas puodelis sudiz-
ta. Jeigu zmogus neturéty gebéjimo
pasiziuréti taktiskai, viskas suduzty
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i$ karto. Albertas Camus kalbéjo apie
tokias patirtis — absurdo jausmas kyla,
kai pacioje paprasciausioje situacijoje
nebeveikia taktika.

Kasdienybéje, netgi eidami is ryto 1
universiteta, neisvengiamai kuriame
savo prasme. Nesukuri gatves, kuria
eini, taciau éjimas is tasko A i taska B
yra individualizuotas veiksmas. Pri-
klausomai nuo to, kaip eini (ar spoksai
1 saligatvi, o gal 1 danguy), yra gausybe
buduy, kaip tai praktikuoti. Tos prakti-
kos yra tam tikry prasmiy kirimas —
bitent ¢ia ir glidi maisto potencialas.
Egzistuoja is anksto sukurtos kasdie-

Lietuviy kalbos
idealai

APZVALGA

nybés prasmeés, pavyzdziui, kasdieni-
nis ¢jimas j universiteta — visuomet tai
isgirde galvojame apie tam tikra Stam-
pa, kuris nurodo i akivaizdzia monoto-
nija, taciau jei tai individualizuotume,
suprastume, kad joks vyksmas nepasi-
kartoja tokiu paciu budu.

Kai kalbate apie maistq, atrodo, kad
labiau akcentuojate individualaus
Zmogaus perspektyvq. Tac¢iau minint
maistq gal netgi daZniau iskyla ko-
lektyviniai veiksmai. O kaip pasisem-
ti tkvépimo kolektyviniam maistui is
kasdienybés? Ar tai jmanoma?

LIETUVIU KALBOS
IDEALAI

Kaip keitési geriausios kalbos idéja

Sudaré Loreta Vaicekauskiené

Imanoma, bet man individualus
maistas yra gerokai aktualesnis. Kas-
dienése praktikose jau esame ipinti i
bendruomeninius laukus. I$ kasdieniy
praktiky ir gali kilti maistas. Pavyz-
dziui, jei nesutinki, kad vienaip butu
naudojama viesoji erdve, nori, kad ji
bity naudojama visai kitokiu bidu,
tuomet gali ,maistauti®. Zinoma, ne
dauzyti, bet praktikuoti savu bidu.
Savo praktiku nustatymas, pasiuly-
mas, perkirimas praktikuojant jau
gali buti maistas. 3

Naujasis ZIDINYS
ZEADAL

Be kalbétojy normy, ir Zodziy lietuviy kalba tebaty bezadis muziejaus

eksponatas. Tad ko mums Siandien reikia dar labiau uz tyrimy rezul-

tatus, faktus ar prielaidas, tai iSlaisvinti savo santykj su kalba per kri-

tiskumo, abejonés, smalsumo perspektyva, iSmokti abejoti gatavomis

»tiesomis“, kokia kalbos tikrové turéty bati. Toks baty Sios knygos

idealas ateinancio simtmecio Lietuvai.

LORETA VAICEKAUSKIENE

»oveiki, idealistai, $iandien Ciupinésim jasy idealus®, — sako knygos autoriai ir aiskinasi, kokie kal-

bos idealai dirbtiniai, o kokie — tikri ir gyvi. Kaip mes i$ tiesy norim kalbéti: lietuviskai ar vilnietis-

kai? Ar telefoniniams suk¢iams verta prabilti tarmiskai? Ar valdZiazmogiams televizijoj greit galésim

sakyti 72 Kokia vieta labiausiai jsitempia kalbant oficialiai? | $iuos ir daug kity klausimy autoriai

atsakymy iesko su uzsidegimu ir remdamiesi moksliniais duomenimis. Tik nepamirskit: tie tyréjai —

irgi idealistai.
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Pamatyti nematoma

AUSTEJA MIKUCKYTE-MATEIKIENE

Liepos 12 — rugséjo 16 d. Vytauto Ka-
siulio dailés muziejuje rodyta paro-
da (Ne)matomas Vilnius: tarpukario
dailés ir architektiiros pavidalai. Eks-
pozicija sudaré daugiau nei Simtas
eksponatuy is jvairiy Vilniaus muziejuy,
biblioteky ir archyvu rinkiniy.

Tai — viena 1S menotyrininkiy Al-
gés Andriulytés, Rasos Butvilaités
ir Editos Povilaitytés-Leliugienés
vykdomo projekto Vilniaus dailé ir
architektiira 1919-1939 m.: instituci-
nis aspektas daliy. Tyréjos bando at-
sakyti 1 klausima, kas nulémé savita,
Vilniaus modernizmo pobudi: ar tai
buvo vien Lenkijos kultiiros politikos
rezultatas, o gal menininkai unikaly
stiliy kareé patys? Parodos kuratorés
taip pat tarsi bando sugrazinti pra-
rastg Vilniaus at(si)minima: miesto
dailé ir architektira, pasiekusios mus
1§ 1919-1939 m., neretai lieka moks-
lo, kulttiros ir placiosios visuomenés
interesy uzribyje, todél yra nemato-
mos ir neatpazistamos. Neatsitiktinai
parodoje atsigreziama ] urbanistinius
tarpukario Vilniaus vaizdinius ir mo-
dernéjanti miestelény gyvenima. Cia
iSvystame garsiausiu menininky ir
niekam nezinomy studentu burelio
darbus. Paroda leidzia susipazinti tiek
su miesto simboliais, vilnie¢iy tapaty-
bés dalimi tapusiy pastaty atsiradimu
ir transformacijomis, tiek su nebutyje
paskendusiais mazosios architektiros
objektais.

Ja sudaré trys miesto istorija inter-
pretuojancios dalys: ,,Spiritus loci®,
,Zvilgsnis | ateit{“ ir ,Kasdienybeés
refleksijos”. Pirmoji salé buvo skirta
nuo Antikos laiky zinomai ir tarpuka-
riu ypac ispopuliaréjusiai spiritus loci
(,,vietos dvasios®) koncepcijai ikunyti.

100 ATKURTAI LIETUVAI / 1918-2018

Tarpukario dailininky kiiriniuose Vil-
niaus savasties ieskota atsigreziant
1 Abiejy Tauty Respublikos pavelda,
kuri siekta issaugoti, restauruoti, pri-
taikyti naujiems poreikiams. Tapytoju
darbuose regime Sv. Jonu baznycios
fasada, Sv. Mykolo bazny¢ios interjero
fragmenta, Bazilijony cerkve, Prancis-
konu bazny¢ia, Vilniaus universiteto
Dailés fakulteto dekanato interjera,
Bernardiny vienuolyno skliautus.
Parodoje pristatyti Aukstutinés pi-
lies boksto tvarkymo ir rotusés atnauji-
nimo projektai zenklina profesionalios
paveldosaugos Vilniuje formavimosi
pradzia. Jau 1923 m. buvo sitloma
miesto rotuse prikelti naujam gyve-
nimui: nuo carinés administracijos
nukentéjusi pastata renovuoti, irengti

muziejy ir reprezentacine miesto sale.
Noréta atkurti pirminj, XIX a. vidu-
ryje sunaikinta Lauryno Gucevic¢iaus
sukurta iSplanavima ir interjero vaiz-
da. Taciau 1ésy stygius ir visuomenés
nepasitenkinimas neleido projekto
igyvendinti. 1928 m. atsirado naujas
projektas, kuriame numatyti nauji pa-
radiniai laiptai, o kiti jé¢jimai pakeisti
langais. Pirmame aukste jrengti laip-
tai su baliustrada, o antrame aukste
atkurta nugriauta kolonada. Parodo-
je eksponuoti rotusés polichromijos,
pagrindiniy laiptuy, elektrinio sildytu-
vo irengimo projektai atskleidé, kad
paveldosauga jau tarpukariu nebuvo
suvokiama vien kaip pastaty konser-
vavimas. Numatyta ne tik pasitelkti
daugiau saulés sviesos, istatant Svies-
langius virs reprezentacinés salés, bet
ir jvestos vandentiekio, kanalizacijos
ir sildymo sistemos, sanitarijos maz-
gai, elektrinis apsvietimas. Rengiantis
renovacijai, vyriausiasis miesto kon-
servatorius atliko tiek pastato, tiek ir
archyviniy dokumentuy tyrimus. Prie
saliy polichrominiy tyrimu prisidéjo
visas burys tuomet zinomy dailininkuy,
tarp ju garsiausi — Jerzy Hoppenas ir
Kazimierzas Kwiatkowskis.

Kazimierz Kwiatkowski. Vilniaus rotuseés kolony salés polichromijos projektai. 1937.
Popierius, tempera (Lietuvos dailés muziejus). Austéjos Mikuckytés-Mateikienés nuotraukos
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Cia pat primenamas ir garsusis
1931 m. Neries potvynis, dél kurio
padarytos zalos teko pradéti Arkika-
tedros restauravimo darbus. Jy metu
bazilikos pozemiuose po centrine nava
buvo surasta ilgai ieskota Karaliu
kripta su Lietuvos didziojo kunigaiks-
¢io ir Lenkijos karaliaus Aleksandro
Jogailai¢io bei Zygimanto Augusto
zmony Elzbietos Habsburgaités ir
Barboros Radvilaités palaikais. Re-
likvijos nebuvo eksponuojamos vi-
suomenei, taciau jas lamzinti leista
garsiausiems Vilniaus dailininkams
Ferdinandui Ruszczycui, Ludomirui
Slendzinskiui, Kwiatkowskiui, Hop-

Jerzy Hoppen. Barboros Radvilaités
kaukole. 1931. Popierius, akvarele
(Baznytinio paveldo muziejus)

penui ir fotografui Janui Buthakui. Sie
atvaizdai, 1933 m. rodyti Vilniuje ir
Varsuvoje, parodoje vel buvo pristatyti
vilnie¢iams. Salia sukabinti, skirtingy
autoriy sukurti tu paciu objekty at-
vaizdai leidzia jvertinti menininky sti-
listikos skirtumus ir spresti, kuriems
i$ dailininky svarbiau buvo tikslus ar-
tefakty fiksavimas, o kurie ieskojo ne-
tikéty rakursy, leido sau interpretuoti,
abstrahuoti, atsisakyti atskiry detaliy
vaizdavimo.

Parodos kuréjoms, kaip ir daugeliui
istoriky, ko gero, sunkiausia uzduotis
buvo atvaizduoti tarpukario Vilniaus
kasdienybe (,Kasdienybés refleksijy®
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salé). Parodoje pastarosios vaizdini
bandoma kurti eksponuojant tipiniy
gyvenamujy daugiabuciu, mokykly,
turgaus paviljony ir panasiy pastaty
projektus, kurie tarsi atspindi to meto
miestieciy rutinos specifika, gyvenimo
buda, estetikos subtilybes. Anot paro-
dos kuratoriy, tarpukario kasdienybé
pasizymeéjo kontradikciju deriniais,
atsiradusiais dél noro saugoti tradi-
cijas, o kartu — zengti koja kojon su
modernéjancio pasaulio madomis. Be
to, reikia nepamirsti, kad tuometinio
Vilniaus kasdienybés portreta kure
ivairiausiy tautybiu zmonés, laike
save vilnieciais.

Drobése regime panoramini Vil-
niaus Kalvariju vaizda, Bernardiny
kapiniy etiuda, zvelgiame i dabar jau
asfaltu ,,uzzélusius®, bet iS esmés né
kiek nepakitusius Sapiegy vartus.
Mediniai namai su sodeliais Vilniuje
atrodo kiek keistai, nejprastai — sian-
dien tokiy vaizdy akis jpratusi ieskoti
kaime, o ne mieste. Paveiksluose —
tegul ir statiski, taciau teatraliski
ir iskalbingi nepazistamuju veidai,
apgaubti rudy atspalviy. Tai — vadi-
namoji muziejiné tapyba. Grafikos
atspauduose verda gyvenimas: sta-
tomi laivai, keltu keliamasi per Nerj.
Zydy geto kampelis atrodo kupinas

Jerzy Hoppen. Vilniaus katedros rekonstrukcija. 1931. Popierius, ofortas
(Vilniaus dailés akademijos muziejus)
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nerimo, chaoso, Uzupio krastovaizdis
ypac egzotiskas — nuo kalno atsivérusi
daugiaplané panorama zadina vaiz-
duote. Prabangiu namy interjero de-
talés — vazos, statulélés, laikrodziai su
gegutémis — Siandien jau primena an-
tikvariatus, o ne kasdienybés atspindj,
kuri kituose paveiksluose sukuria vis
dar atpazjstami kasdienio religinio gy-
venimo zZenklai: verbos, maldaknygeés,
rozanciai, Sventyjy paveiksléliai.
Sioje kasdienybés fragmenty ka-
leidoskopo saléje isvystame ir iki Siol
viesai nerodyta filma Atsiminimai,
sukurta Kinematografijos sajungos
aplinkoje, jaunimo (studentu) inicia-

APZVALGA

tyva. Siuzetas parodos lankytojui gali
pasirodyti banalus: filme pasakojama
apie vargse naslaite, svajojancia tapti
tapytoja. Taciau nespalvotas, begarsis
16 minuciy trukmés filmas leidzia kla-
joti pazistamo, taciau kartu ir svetimo
miesto gatvémis, atpazinti Vilnelés
vingius, Sv. Onos baznycios gotika,
Triju kryziu kalna.

Paskutinéje saléje mestas ,,Zvilgsnis
1 ateit]“. Lankytojui leidZziama susipa-
zinti su savotisku Vilniaus avangardu,
kurio ieskoti reikia nebe saugomame
ir konservuojamame Senamiestyje,
o Naujamiestyje, Snipiékése, Liepkal-
nyje ar Naujojoje Vilnioje, kur vienas
TH;'%MMQMQJ

T Ty
. *

"“fffiji}t
AVEBA R AN

Vladas Dréma. Miestas. 1928. Popierius, akvarelée
(Lietuvos dailés muziejus)
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po kito kilo nauji, moderntus, indivi-
dualaus stiliaus ir jvairiy paskiréiy
pastatai. To meto architekturoje aptin-
kame ne tik retrospektyvu moderni-
zuota akademizma, ar tautinio stiliaus
paieskuy rezultatus, bet ir racionaliz-
mo, funkcionalizmo, ,sveiko busto®
koncepcijos atspindzius.

Tiesa, Vilniaus visuomené i radika-
liausias menininky idéjas nereagavo:
1923 m. surengta ,,Naujojo meno“ pa-
roda i$ esmés buvo ignoruota. Taciau
pradéjusios plisti konstruktyvizmo,
kubizmo, futurizmo apraiskos paliko
rysku ispauda Vilniaus dailés istori-
joje. Augancio miesto, modernizacijos

Ludomir Slendzinski. Moters portretas.
Apie 1925. Fanera, aliejus
(Lietuvos dailés muziejus)

idéju sukeltos fantazijos namuy ruosos
darbus paveiksluose paveda robotams,
salia rakety greiciu skraido pauksciai,
visur jsigali taisyklingos, antgamtis-
kos formos.

Pagaliau parodoje pristatomi net ir
siandienos uzmarsiam vilnieciui atpa-
zistami Vytauto Kairitkséio ar Vlado
Drémos vardai. Kairitukstis pasineria
i grynyju formy ir spalvy derinimo,
architektonikos uzduoc¢iy sprendimo
pasaulj. Romantizuota, nostalgiska,
lyriska, zvilgsni keicia karikattura, hu-
moras, ne visuomet reprezentatyvios
realybés atspindziai. Turguje tvyro zu-
vies tvaikas, tamsioje smukléje trau-
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Parodos (Ne)matomas Vilnius: tarpukario dailés ir architektdros pavidalai erdvé. 2018

kiant pypkes pliekiama kortomis, vis
dazniau vaizduojamas nuogas kiinas.
Vis daugiau démesio skiriama pra-
mogoms, laisvalaikiui: tai iliustruoja
miesto baseino projektai, bandomos
igyvendinti miesto-sodo idéjos. Dréma
nutapé groteskiska Gedimino pilies
portreta, kone kubistiskai atvaizda-
vo tvirtai surestos skalbéjos formas
ir judes, itin moderniai interpretavo
Uzupio urbanistinj silueta. Cia taip
pat pamatome kubistinio paminklo
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Adamui Mickiewicziui brézinius, pri-
verciancius susimastyti ir apie siuolai-
kinio Vilniaus viesgsias erdves. Iki siol
mieste (ir visoje Lietuvoje) dygstantys
naturalistiniai paminklai atrodo ret-
rogradiskai net tarpukario miesto kon-
tekste.

Tad si paroda prabilo ne tik apie
praeiti, virusl, Suoliais pirmyn skubé-
jusi vilnieciy gyvenima, saugota pavel-
da ir sparciai besimainiusj urbanistini
krastovaizdi, bet ir apie dabarti. Joje

apsilankes zmogus galéjo pamaty-
ti jam (ne)pazistamas erdves, taciau
svarbiausia — susigrazinti bent dali
uzmirstos, du desimtmecius trukusios
miesto istorijos. Belieka apgailestauti,
kad iki Sios parodos — net ir per pasta-
raji desimtmetj labai iSpopuliaréjusiy
istoriniy pasakojimy apie Vilniuy kon-
tekste — tokiy bandymu susigrazinti
prarasta sostinés tarpukari buta per
mazai. B
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Daiktai ir jy jstabiosios
Istorijos

GIEDRE POLKAITE

Sekmadienio popiete zingsniuodama
saulés jkaitintu saligatviu Nacionali-
nés dailés galerijos link dziaugiausi,
kad netrukus galésiu ramiai paslam-
pinéti po paroda, kol visi nuo karsc¢io
gelbéjasi pajiriuose ar uzmiescio so-
dybose. Taciau priartéjusi prie paro-
dos Daikty istorijos. Lietuvos dizainas
1918-2018 salés, pamatytas vaizdas
priverté kilstelti i$ nuostabos anta-
ki — j1 buvo pilna lankytoju nuo 4 iki
84 mety. Aha, vadinasi, jau ir ju ausis

pasieké smalsuma zadinantys siai
parodai skirti epitetai: ,nenuobodi®,
»spalvinga®, ,smaiksti“, ,netikéta“. As
papildyciau si sarasa — ,,iki skausmo
matyta“. Tautiné trispalve, desimties
lity banknotas, gintaro karoliai, Sal-
dytuvas Snaige, televizorius Silelis,
siurblys Saturnas, sportiniai bateliai
inkariukai“, ranky dziovintuvas Véje-
lis, bulviy tarkavimo masina — dides-
nioji dalis Sios parodos eksponatu is
pirmo zvilgsnio atpazistami visiems,

bent jau gimusiems anapus 1980-uju.
Dabar jau jus kilsteléjote antaky —
kam rengti parodg tokiems ,ipras-
tiems“, vargu ar imuziejinimo ver-
tiems daiktams?

Pirminé parodos sumanytojo meno-
tyrininko Ernesto Parulskio idéja buvo
paprasta — simtmeciui skirta paroda
apie Lietuvos dizaino istorija, kuria tu-
réjo reprezentuoti 100 pameciui Lietu-
voje sukurty daiktu. Pradéjes dairytis
artefakty, suprato, kaip tai sunkiai
igyvendinama. Prisijungusi profe-
sionaly komanda (Karolina Jakaite,
Giedre Jankeviciute, Lijana Natale-
vidiené, Gintauté Zemaityte) idéja, is-
kristalizavo iki daugialypés ekspozici-
jos, pasakojancios kur kas daugiau nei
apie viena dizaino amziy Lietuvoje.

St paroda — kaip pavykes Sventinis
tortas, kurio kiekvienas sluoksnis vis
kito skonio. Tuo ir patraukli tokiam
plac¢iam ragautoju ratui. Paroda zia-
rovas gali pjauti dizaino evoliucijos
pjuviu. Toki pjuvy sitlo jos kuratoriai,

Parodos Daikty istorijos. Lietuvos dizainas 1918-2018 ekspozicija. Gintarés Grigénaités nuotraukos. Lietuvos dailés muziejaus nuosavybe

100 ATKURTAI LIETUVAI / 1918-2018
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dalindami parodos medziaga i tris da-
lis: ,Dizainas ir valstybé®, ,Dizainas
iki dizaino“ ir ,Dizaino paradoksai“.
Jos pasakoja apie jauna Lietuvos vals-
tybe, nuo pirmy dienuy susidirusig
su praktiniu dizaino poreikiu sukurti
reprezentacinius valstybés simbolius
(véliava, herba, pinigus, valstybinius
apdovanojimus), apie tradiciniy ama-
tu apropriacija modernéjancio gyve-
nimo reikméms, apie ,,planinio” dizai-
no skurduma, ir siuolaikiniy autoriy
sugebéjima nustebinti. Zavi parodos
kuréju atrankos kriterijai, ir is to
plaukiancios izvalgos: pasirinkta ne
vien rikiuoti materialinés kultiros
pasiekimy aléja, ieskoti isskirtiniy,
premijuoty darbuy, bet ir sugretinti sa-
lia tipinius ir netipinius, masinio var-
tojimo ir vienetinius daiktus. Paroda
vaizdziai atskleidzia koki kurybisku-
mo, fantazijos, technologinj kelia nuéjo
Lietuvos dizainas nuo Petro Rimsos ir
Jono Prapuolenio kurty tautinio sti-
liaus kédziy ar kiekvienoje sovietinéje
istaigoje matytos Tado Baginsko ké-
dés Gintaras iki Pauliaus Vitkausko
desimtkojos kédés Ku-dir-ka ar Ma-
rijos Puipaités ir Vytauto Geco kur-
to sezlongo Envisioned comfort; nuo
Juozo Zikaro kurty lito monety su
rutom ir gzuolo lapais iki Agnés Dau-
tartaités-Krutulés kurtos kolekcinés
monetos su inkliuzu, optine iliuzija ir
pulsuojanciu Vy¢iu; nuo lietuviskumo
atributu laikomy gintaro karoliy ar
daznuose namuose kabéjusiu gintaro
mozaikos paveiksliuky iki visy lietu-
visky $venciy simbolio sakocio virsmo
torsero gaubtu; nuo Antano Jarosevi-
¢iaus medzio darbu burelio Giedrai-
¢iy progimnazijoje iki technologiskai
sudétingiausiy — dirbtinés aortos ar
serijinio protokoly analizatoriaus ir
sasaju keitiklio The Vinci Expert bei
virtualios susitikimy erdvés. Tiesa,
parodos autoriai atranda ir iSimdéiy:
bulviy tarkavimo masina ETBI yra
nepavaldi nei laiko, nei vartotoju ipro-
¢iy, nei technikos pokyciy tékmei, 1ki
musy dieny faktiskai nepasikeitusi
nuo 1984 m.

Kitas parodos pjuvis — istorinis.
Daikto ir jo istorijos sintezé — labiau-
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sial nudziugines parodos sumanytojuy
sprendimas, nors ir, matyt, kainaves
jiems dvigubai daugiau pastanguy. Sio
teksto pradzioje rasiau, kad parodos
eksponatai matyti, bet tikrai nepazis-
tami. Retas pasmalsauja, kas slypi uz
kiekvieno ,,negyvo“ daikto, ypac jei tas
daiktas masinio vartojimo. Atsirasty
reikSminga grupé zmoniuy, kurie galé-
tu ivardinti Lietuvos véliavos ar mo-
nety autorius, taciau tikrai nedaug zi-
nanciy, kaip buvo sukurti populiarieji
Jnkariukai“ ar siurbliai Saturnas.
Sios daikty istorijos, kurios perzengia
iprastas eksponatu apraso ribas, pa-
sakoja ne tik apie autorius ir kiirybos

aplinkybes, bet ir apie materialine kul-
tura, jos madas ir pacig epocha, netgi
pajudina istorinés samonés pamatus.
Ripintojéliai, medzio droziniai, mo-
lio indai, tautiniai rubai — sie ir kiti
»archajiskosios=tikrosios“ Lietuvos
simboliai, kuriais Salis reprezentuoja
save visus Simta mety, pasirodo, buvo
tokie pat mados dalykai, kaip ir avan-
gardiniai Keturiy véjy leidiniy virse-
liai. Sie daiktai i parodas keliavo ne
vien dél Lietuvos noro prisistatyti kai-
miskos kulturos grynuoliu, bet ir dél
tuo metu visa Europa apémusio ,Meno
ir amaty”judéjimo, kuris Lietuvoje uz-
siteseé iki sovietmecio pabaigos. Puikiai
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parinkta fotografo Vytauto Augustino
citata apie formuojama, o ne fiksuoja-
ma, tarpukario Lietuvos jvaizdi: ,,Su
savim veziodavausi tautinius drabu-
zius. Avieténaité buvo davusi. Kai tik
pamatau tinkamas paneles, susipazis-
tu ir perrengiu. Tai a$ jas ir nufotogra-
fuodavau®.

Nenorintys gilintis i istorijos vingry-
bes, Sioje parodoje tiesiog gali gérétis
jos estetika ir dizaineriy sékmeés isto-
rijomis, ypac efektinga siuo aspektu
yra ekspozicijos dalis, skirta laiko-
tarpiui po 1990-uju, kai kuréju ikveé-
pimo nebevarzé planai, valstybiniai
uzsakymai ir standartai. Net ir Sioje

100 ATKURTAI LIETUVAI / 1918-2018
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formomis, medziagomis, vaizduote ste-
binancioje parodos dalyje jos autoriai
lauzo stereotipus parodydami, kad is
pirmo zvilgsnio labai santtraus dizai-
no daiktai (pavyzdziui, studentés Zivi-
lés Luksytes sukurtas stalo sSviestuvas
Light Stick ar Martyno Kazimieréno
atsvaitas Oreflector) gali taip pat su-
laukti tarptautinés slovés.

Paroda Daikty istorijos. Lietuvos di-
zainas 1918-2018, matyt, keliasimtoji
iniciatyva apzvelgti valstybes atku-
rimo Simtmet], taciau nepaskendusi

Sios progos minétojy juroje. Po parodos
pédindama atgal tuo paciu saligatviu
galvojau, kokie daiktai bus musu gyve-

namos epochos simboliai. Dél pasirin-
kimo gausos bus sunku atrasti tokiu
ikoniniy kaip sovietmeciu, buvusiuju
kiekvienuose namuose. Pries akis is-
kilo asmeninés patirties nuotrupa apie
to laikmecio pasirinkimo skurduma.
Mano nuobodulys milziniskoje, per tris
aukstus susiraiciusioje pirkeju eiléje
parduotuvéje ,Vaiky pasaulis”. Kai
priartéjome prie prekystalio, mama,
lyg atsiprasydama uz beprasmi lauki-
ma, man leido paciai issirinkti Zieminj
paltuka, kuri norésiu dévéti. Pasirin-
kimas vienas i$ dvieju — to paties mo-
delio languotas aprédas — arba zalios,
arba bordo spalvos. b
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APZVALGA

Sambdris apie sambdirius

VIKTORIJA SEINA

Rugpjtcio pradzioje trylikta karta i
kasmetine Literatiiros saly akademine
stovykla bureési jvairiy Lietuvos auks-
tuju mokykly ir mokslo institucijy lite-
ratai. Pati siame renginyje dalyvavau
ketvirta karta ir kaip pagrindinj mo-
tyva Cia vél keliauti jvardincéiau isskir-
tine Sio susiburimo atmosfera. I kity
panasaus pobudzio akademiniy vasa-
ros renginiy Literatiros salos issiskiria
mazu dalyviy kiekiu (apie 40 zmoniy)
ir savitu buvimo saloje pojuciu. Pasta-
rasis apibudinimas gali nuskambéti
negatyviai, kaip bendruomenés uzda-
rumo ivardijimas, bet omenyje turiu
ka kita. Registruotis gali bet kuris
akademinés bendruomenés narys.
Antai §imet renginyje dalyvavo Lietu-
viy literatiros ir tautosakos instituto,
Klaipédos, Vytauto Didziojo, Vilniaus
universitety mokslininkai (nuo pro-
festros iki doktoranty) ir studentai.

Buvimo bendruomenéje pojuti kuria
rengéjy sumanymas lokalizuoti Lite-
ratiros salas kaskart kitoje ir papras-
tai gana atokioje vietoje, tradiciskai

kaimo turizmo sodyboje. Taigi trejeta
dienu pranesimy klauso, diskusijose
ir kitose veiklose dalyvauja, po tuo
paciu stogu valgo ir miega vis ta pati
keliy desim¢iy Zmoniy grupé, kuri per
bendro buvimo dienas pavirsta ma-
zyte bendruomene. Nors egzistuoja
pastovus Literattiros saly branduolys
(jo centre — vienas §io renginio suma-
nytoju ir spiritus movens literatirolo-
gas Mindaugas Kvietkauskas), kiti ¢ia
atvyksta pirma karta arba dalyvauja
nereguliariai. Taigi tai néra uzdaras
biciuliy ratas, kuriame visi vieni kitus
pazista jau ilgus metus. Priesingai,
tai vieta, kurioje susibic¢iuliaujama,
kurioje mezgasi naujos pazintys, kur
studentai gauna proga neformaliai
pabendrauti su déstytojais, o tyréjai
asmeniskai susipazista su kolegomis,
ligi tol pazinotais tik is teksty.

Viena pagrindiniy siy mety akade-
minés stovyklos temy tapo draugijos.
Orientuodamiesi i valstybingumo simt-
mecio sukakt], rengéjai potencialiems
dalyviams siulé savo pranesimuose

Akimirkos i$ Literataros saly akademinés stovyklos. 2018-08-08-11. Marijaus Gailiaus
nuotraukos
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aptarti XIX a. ausrininky ir vélesniy
kulturos bei literaturos samburiy
vaidmeni Lietuvos istoriniuose ir vi-
suomeniniuose procesuose. Neatsitik-
tinai ir renginio vieta buvo pasirinkta
ausrininko Jono Basanaviciaus gimti-
né (dalis renginiy vyko Ozkabaliuose,
memorialiniame Basanavic¢iaus mu-
ziejuje, likusi dalis — gretimoje kaimo
turizmo sodyboje).

Literatiiros salose trumpai tevieséjes
istorikas Egidijus Aleksandravicius
pakartojo jau siemet Santaroje-Svie-
soje 1ssakytq teigini, kad 1918 m. Lie-
tuva radosi 1§ samburiy ir draugiju,
susitelkusiy dél bendro tikslo. Retas
kuris XX a. pirmos pusés lietuviy inte-
ligentas nepriklausé bent vienai drau-
gijai. Butent savanoriskas burimasis
1 draugijas, pasak Aleksandraviciaus,
liudija pilietinés visuomenés gyvybin-
guma. Pacig visuomene jis visy pirma
ir suvokia kaip 1 laisvanoriskas aso-
ciacijas susiburusiy ir bendry tiksly
siekianc¢iy samoningy individy grupe.
Jeigu néra draugiju —néra ir visuome-
nés, tik paskiri individai ir valdzia su
savuoju biurokratiniu mechanizmu.
Posovietinés Lietuvos situacija, kai
savo privaciais rupesciais teuzsiéme
pilieciai nenori priklausyti jokioms
bendrijoms, istorikas laiko pilietinés
visuomenes silpnumo israiska.

Ne visiems dalyviams toks praei-
ties ir dabarties supriesinimas atrodeé
priimtinas: jaunoji auditorija oponavo
Aleksandravic¢iaus bandymui nurasyti
virtualigsias socialiniy tinkly bendruo-
menes kaip simuliakrus, nevykusius
gyvo bendravimo ir bendradarbiavimo
pakaitalus. Kiek véliau, baigiamojoje
diskusijoje, kuri taip pat buvo skirta
draugiju rupesciams aptarti, litera-
turologe Aisté Kucinskiené dar karta
sugrizo prie visuomeneés bendrabuvio
formas keicianc¢iy technologiju klausi-
mo. Remdamasi Marshallo McLuhano
idéjomis, ji sitilé medijas traktuoti kaip
zmogaus tesini, bet ne pakaitala ipras-
tam tarpasmeniniam bendravimui.
Ragindama a priori neatmesti teigia-
mos socialiniy tinkly reiksmés kaip
vienos is individy telkimagi lengvinan-
¢iy priemoniy, ji priminé XIX a. situa-
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cija: juk filomatai arba ausrininkai irgi
retai fiziskai tesueidavo draugén, dide-
1é dalis ju bendravimo vyko laiskais.
Literattiros salose ne tik prisimintos
XIX a. pabaigos lietuviy draugijos ar
iskilis ju nariai, bet nemazai kalbéta
ir apie siandienj jy vertinima, mitolo-
gizavima ar stereotipizavima. Placiai
pristates ausrininky ir konkreciai Ba-
sanaviciaus veiklos recepcija XX a. Lie-
tuvoje ir iseivijoje, literaturologas Ma-
rijus Sidlauskas apgailestavo, kad vis
dar stinga moksliniy monografijy ne
tik apie Basanaviciu, bet ir apie dau-
gelj kity istoriniy asmenybiy. Biitent
§is trukumas sukuria erdve mokslinio
korektiskumo stokojanc¢iai asmenybiy
ir ju idéjy kritikai, ar priesingai—idea-
lizacijai, kurioje nevienareikSmiski is-
toriniai reiSkiniai brukami i savus ver-
tybinius rémus ir ideologinio mastymo
schemas. Uzuot rimtai analizavus, sie-
kiama demaskuoti arba glorifikuoti.
Apie poliarizuotus istoriniy asmeny-
biy vertinimus kalbéjo ir Kvietkaus-
kas. Jis 1$skyré pastaraisiais metais
viesojoje erdvéje iSryskéjusia pries-
priesa tarp negatyvaus ir itaraus kai
kuriy Lietuvos kulttros figtiry (Simo-
no Daukanto, Basanavi¢iaus, Justino
Marcinkevi¢iaus) vertinimo ir vien-
pusisko ju adoravimo. Kvietkausko
teigimu, problema laikytinas ne pats
nuomoniy iSsiskyrimas, bet pastebima
tendencija bet kokia (net ir nemoty-
vuota) minéty nacionalinés kultiros
asmenybiy kritika traktuoti kaip vaka-
rietiskojo liberalizmo apraiska ir sieti
su moksliniu objektyvizmu, o i$ kitos
pusés — tu paciy asmenybiu kultiri-
ne sakralizacija pateisinti valstybés ir
tautos tapatybés gynyba informacinio
karo salygomis. Pasak literaturologo,
Lenkijos ir Vengrijos pavyzdziai rodo,
kad visuomene skaldantis vertybiniu
stovykly tarpusavio priesiSkumas ke-
lia grésme Europos demokratiniam
pliuralizmui. Kvietkauskas diskutavo
su Kristinos Sabaliauskaités pranesi-
mu Siy mety Santaroje-Sviesoje, kur
ji pavadino Daukanta, carinés Rusijos
kolaborantu, ir Nerijos Putinaités kiek
ankstesniais kritiniais pasisakymais
apie Marcinkeviciy ir Basanavic¢iu.
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Beje, Putinaités pavarde iskilo vi-
suose trijuose jau minétuose Litera-
taros saly pranesimuose ar po ju ki-
lusiose diskusijose. Tiesa, skirtingai
nei Sidlauskas ir Kvietkauskas, Alek-
sandravicius provokatyvius Putinaités
pasisakymus apie Basanavi¢iu vertino
pozityviai: jie griauna per desimtme-
Cius susiformavusia patriarcho figtiros
heroizacija, ir skatina kritiskai per-
svarstyti nusistovéjusius vertinimus.
Kita vertus, profesorius kalbéjo ir apie
keblia tyréjo situacija imantis anali-
zuoti simbolinémis figiromis virtusiy
kultiiros asmenybiy veikla. Sia bukle
jis palygino su buvimu tarp Scilés ir
Charibdés — tarp heroizacijos pavojaus
ir pagundos visus ,teplioti pagal savo
degeneracijos lygi“.

Apzvalgos zanras nesuteikia gali-
mybiy aptarti visuy akademinéje sto-
vykloje skaitytu pranesimu, juolab
kad siemet programa issiskyre ju
gausa. Trumpai paminéjau diskusi-
nio pobudzio pranesimus, susijusius
su draugijomis kaip pagrindine tema.
Jai buvo skirta ir baigiamoji renginio
diskusija ,,Humanitaru bendrija: sa-
vanoriai, Sauktiniai ar verktiniai?“
Kalbéta apie valdzios ir humanitary
atotrukj ir tarpusavio nepasitikéjima,
kultiros leidiniy finansavimo stoka,
bendrg valdzios ir visuomenés abejin-
gumg_ kultarai. Audrius Ozalas pri-
staté portalo www.15min.lt kultiros
ir literatiros populiarinimo programa,
kuria siekiama jveikti negatyvy masi-
nés auditorijos nusistatyma pries Sio

pobudzio informacija. Kulturos aktua-
lijjas pateikdami patraukliai, visiems
suprantamu budu, sio portalo zurna-
listai siekia griauti stereotipinj isivaiz-
davima, kad tai esanti nuobodi, nisine,
tik specialistams aktuali tema.
Diskusijos 1zangoje Kvietkauskas
lakoniskai uzsiminé ir apie dar vieng
humanitary rupesti — uztikrinti jau
susiburusiy bendrijy testinuma. Per
aukstojo mokslo ir konkreciy aukstujy
mokykly reformas nyksta ar persitvar-
ko akademiniai humanitary padaliniai,
todél atrodytu, kad vienintelés stabilios
islieka neinstitucinés bendruomenés —
apie kulttros leidinius besiburiancios
bendraminciy grupés ir akademiniai
Santaros-Sviesos, Balty lanky, Litera-
tiaros saly samburiai. Pastarasis yra
jauniausias savo gyvavimo trukme
(pirmakart surengtas 2006 m.), tebeku-
riantis savo tradicijas ir ieskantis nau-
ju, itraukianciy veiklos formy (vos pries
keleta, mety nuolatine stovyklos dalimi
tapo didziulio populiarumo sulaukes li-
teratlirinis protmusis ir teksty 1§ atmin-
ties skaitymo vakaras). Kaip tik savo
jaunyste, lankstumu, neformalumu $i
akademiné stovykla ir patraukia kas-
met ¢ia atvykstancius literattros tyré-
jus ir studentus. Aktyvus pastaryju da-
lyvavimas Literattiros salose rodo, kad
jaunai literaty kartai yra reikalingas
kasmetinis akademinis vasaros sambu-
ris kaip viena i$ profesinio bendravimo
ir bendradarbiavimo formy. Tai leidzia
speéti, kad sis renginys turi perspekty-
vy gyvuoti dar ne vienerius metus. &3
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Nors vieng gyva zodelj

AKVILE REKLAITYTE

Zinia apie nauja Marcelijaus Martinai¢io knyga, suint-
rigavo. Dar nespéjom dorai permastyti pries keleta
meénesiy isleisty poeto uzrasy Marcelijus Martinaitis,
Viskas taip ir liks: 1988-2013 mety uzrasai, sudaré Va-
lentinas Sventickas, Vilnius: Lietuvos rasytoju sajun-
gos leidykla, 2018), ir Stai vél nauja kitos leidyklos kny-
ga: Gyvenimas | praeitj: Prisiminimy atSvaitai. Knygos
pavadinimas itin susirimavo su ankstesnémis Marti-
naicio ir apie j1 knygomis: Prilenktas prie savo gyveni-
mo (1998), Mes gyvenome (2009), Sugrizes is gyvenimo
(2013). Pirma karta vartydama kaip tycia uzkliuvau
uz pastraipy, kurias prisimenu is kitu leidiniy. Tacéiau
pradéjusi skaityti — supratau.

Kai 2006 m. iséjo pirmieji Martinaicio biografiniai
uzrasal Tylintys tekstai apie paskutinius tris praéju-
sio amziaus desimtmecius, o 2009 m. pasirodé autobio-
grafinis pasakojimas Mes gyvenome apie karo, pokario
laikg ir vaikyste, pats poetas knygos atvarte pazymé-
jo: ,Lieka biografijos spraga, mazdaug 1952—-1970 me-
tai, daug kuo nepanasus ] tuos, kurie minimi vienuose
ir kituose biografiniuose uzrasuose. Tikiuosi, jog kada
nors uzpildysiu ir §i laiko tarpa kita knyga“. Sj susifor-
mavus] lukest] savaip ispildo aptariamas naujas Mar-
tinaicio teksty rinkinys, lyg nesuspétos igyvendinti idé-
jos rekonstrukeija.

Marcelijus Martinaitis,
GYVENIMAS ] PRAEIT]:

~ Marfff.'.i;}?s\
: Prisiminimy atSvaitai,

sudare ir parenge
Antanas Rybelis,

Gyvenimas
| praei

Vilnius: Margi rastai,
2018, 446 p., 500 egz.

Dailininkas Aurelijus Petrikauskas
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Knyga sudaré ir parengé patyres redaktorius, bu-
ves autoriaus bendramokslis Antanas Rybelis. Poeto
zmona menotyrininké habil. dr. Grazina Martinaitie-
né jam patikéjo tekstu pluosta is$ poeto archyvo, kuria-
me vis dar randama niekur nespausdinty, nebaigty
eilérasciy, skelbty ir nezinomy straipsniy rankrascéiy
ivairiais kulturos, literattros, visuomeninio gyvenimo
klausimais. Tikétina, kada nors visa medziaga suguls i
rasty tomus; tuo tarpu naujoji knyga puoseléja biogra-
finio pasakojimo vientisuma,

Knyga suskirstyta 1 tris skyrius. Pirmajame — ,,Po-
kalbiai: apie save ir kuiryba“ — surinkti ir daugmaz te-
miskai (apie vaikyste, namus; apie knygas, poezija,
kalbg; apie Kukuti; apie premijas; apie literaturinj jau-
nystés laiky Vilniy; apie Martinai¢iui svarby marguciy
skutinéjima; apie Atgimima, Lietuva ir pasauli) suri-
kiuoti daugiausia nepriklausomybés laiky interviu ir
atsakymai 1 ankety klausimus is ivairiy leidiniy. Ne
tokius senus pokalbius su dienrasciy zurnalistais ir ra-
Sytojais galima atrasti internete, taciau didzioji dalis
tekstu taip ir buty like tunoti be specialios progos ne-
paliesti spaudos archyve. Tad surinkta knyga istrau-
kia 1 pavirsiy nenuvertéjancius susitikimus su poetu
ir siulo ilgo bei turiningo, kaskart kitaip atsiveriancio
pokalbio malonuma. Kartu ir reta proga klausytis ta-
lentingai pasakojamos istorijos, grazios kalbos, auten-
tisko, itaigaus, laisvo kalbéjimo. Skaitant jau dabar ga-
lima justi maironisko troskimo ,,isgirsti nors viena, bet
gyva, zodeli i$ senyju laiky“ pildymagsi. Pokalbiuose at-
siskleidzia ir gyvas Martinaicio samojis, subtili ironija.
Pavyzdziui, paklaustas, kodél pasitraukeé i$ didziosios
(viesosios) politikos, poetas atsako:

Ir pasitraukiau, ir — ne. Mano slaptas siekis arba in-
tencija — veikti politika. Tai geriau uztikrina sékme nei
skelbiantis politiku. Prieinu ir sakau: esu Martinaitis,
ar nebuty galima?.. Sako — galima... Acit... (p. 155)

éia savo ,slapta intencija“ — pasitikéjimag poezija,
jos ,,galia“ — Martinaitis ne karta aptaria prisiminda-
mas tamsius laikus, pasakodamas apie Sajudi, taip pat
prognozuodamas ateiti, kuria suvokdamas gyvenamo-
jo laiko paradoksus, vis délto regi Sviesiai, su iSminties
optimizmu:

Nauja Atgimimo banga jau kyla — 18 mokykly, audi-
torijy, mokslo, meno, kulturos, kyla 1§ knyguy, kom-
piuteriu, laboratoriju. Si karta ateina be konspiraci-
niy kompleksu, be kerstavimy ir nuoskaudy, ateina
gyventi nepriklausomoje Lietuvoje. O tai né kiek ne-
lengviau, negu suprasti gyvenima, kaip kancia, kuri
buvo nuolatiné pusés amziaus busena. (p. 157)
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Pries daugiau nei du desimtmecius pasakyti zodziai,
matyt, dar ilgai bus cituojami, nes atgimimo procesas
nesibaigiantis.

Kitose dviejose apimtimi mazesnése knygos daly-
se — ,,Prisipazinimai: straipsniai, pasisakymai, pasta-
bos® ir ,,Susitikimai su kuréjais“ — pateikiami paties
Martinaicio jvairiomis progomis skelbti straipsniai ir
rankrasciai apie kuryba, jspudziai is tautosakos ekspe-
dicijy su studentais, spausdinama devinto desimtme-
¢io autentiska paskaita apie jo kartos literatus. Ypac
idomus 1 vieng vieta surinkti Martinaicio jaunystés
ispudziai is susitikimuy su zymiais kuréjais: Marceli-
nu Sikéniu-Siaulénigkiu, mokytoju, ilgameéiu Vilniaus
Vytauto Didziojo gimnazijos vadovu, paskutiniu gyvu
Vinco Kudirkos Varpo bendradarbiu; su Julija Biliu-
niene, Antanu Vienuoliu, Ieva Simonaityte — Martinai-
tis meistriskai kuria zmoniy psichologinius portretus,
perteikia juy busenas. Vélesniy laiky Martinaicio pasa-
kojimai ir nekrologai apie Pauliy Sirvi, Eduarda Mie-
zelaiti, Laimona Noreika, Irena Kostkeviciute, Judita
Vaiciunaite, Vladimira Toporova, Norberta Véliu, Vin-
ca, Kisarauska ir kitus atveria idomiy epizody is me-
nininky kasdienybés istorijos sovietmeciu. Pavyzdziui,
kaip Sirvys iskviete Martinaiéiui taksi, kad parvezty
namo ] gretima laiptine (10 metry), nes ,poetai pésti
nevaiksto!“ Sis ,Susitikimy“ skyrius leidzia pajusti,
kad neparasyta biografijos dalis apie gyvenima 6—8 de-
Simtmeciais butu buvusi spalvinga, sodri, su daugybe
atminties personazy ir siuzety. Kita vertus, Martinai-
¢io kalbéjimo budas, stilius islieka tapatus jo ankstes-
niems sakymams — poetinis, meditatyvus, — tad ir tokia
tekstu fragmenty rinktiné gana papildo punktyru nu-
zymeéta jo biografijos atkarpa.

Tai galima papasakoti ypatingu budu — per refleksi-

jas. Nors proza rasyti labai traukia. Traukia bend-

ras noras issipasakoti — tik ne faktai. Kaip tai turi
atrodyti — nezinau. [...] éitq savo norg kompensavau
zurnalistika: straipsniy esu prirases kur kas daugiau

negu eilérasciy. (p. 250-251)

Klasikiniai ir naujesni eilérasciai Martinaicio pasako-
jime (kaip autorinéje knygoje Mes gyvenome, taip ir sioje
rinktinéje iterpiami) tarsi iSplecia tas pasakojimo vietas,
kurios neissitenka vien faktuose, datose. Apskritai poe-
zija knygos kompozicijoje isryskéja kaip biografijos asis,
gyvenimo patirt] sujungianti gija. Poezijoje susikrista-
lizuoja pacios netvariausios akimirkos, eiléraséiai lieka
»kaip paminklai“ (p. 283) viskam, kas praeina. Viename
pokalbyje Martinaitis poezijg lygina su banke padétais
pinigais, ,kai zinai, jog iskilus reikalui (o toks reikalas
Lietuvoj daznai iskyla) galési 1S ten iSsiimti ir paleisti
apyvarton“ (p. 65—66). Toks poezijos indélis, kaip zinome,
itin praverté Atgimimo metais, kai mitinguose buvo skai-
toma poezija, dainuojama, giedamas Maironis (p. 155).
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Atsakydamas 1 interviu klausimus ir savo straips-
niuose Martinaitis, kaip jam budinga, kalba tarsi
dvigubu registru: ir kaip sunykusios zemdirbiu civi-
lizacijos liudytojas, ir kaip antropologas, ¢ia pat inter-
pretuodamas ka tik paties pateikta liudijima, aptarda-
mas j] analitiskai. Keliy desimtmeciy pasisakymuose
justi Martinaic¢io percepciné priespriesa, stipri vidiné
itampa tarp praeities gyvensenos ir siuolaikinés kul-
taros, tarp archajinio pasaulévaizdzio ir modernybeés.
Martinaitis intensyviai, visais budais (poezijoje, eseis-
tikoje, publicistikoje) liudija vykstanti civilizacinj 1azj.
Modernybé jo suvokiama konservatyviai — kaip per-
trukis tarp praeities ir ateities, kaip sutrikdytas tes-
tinumas laike, kaip atminties praradimas (,Trys kar-
tos neperdavé ir beveik neperduoda saugoti ty mazuju,
mazai zinomy sielos paminkly, kurie 1 viena sujungia
gyvuosius ir mirusiuosius, ilgai i§saugo miesto, kaimo,
Seimos vienybe“ (p. 282)). Tac¢iau archajine gyvensena,
sengja zemdirbiy civilizacija poetas regi ne kaip alter-
natyva modernybei (ne pagal ,arba—arba“ logika), bet
lyg papildoma atminties ir patirties teikiama privalu-
ma (,ir—1r®), ,iSmintingg patarima® (anot Walterio Ben-
jamino), turiningesnio gyvenimo galimybe:

Kartais net paciam keista. Stai daugybe mety vaiks-
tau po Vilniaus gatves, gyvenu mieste (tiesa, pasta-
ruoju metu daugiau laiko leidziu savo uzmiescio so-
dyboje), o, rodos, vis vedziojuosi ta savo paties vaika,
18 Paserbencio kaimo, ir mano akyse plaukia tu vietu
vaizdai, Zmoniy veidai, kuriy jau ten néra... daug ka
matau to vaiko akimis, o tai padeda gyventi ir daug
ka jausti atvira samone. (p. 104)

Tad archaikos ir modernybés priespriesa Martinaicio
vaizduotéje néra kategoriska, nors ir itempta. Idomu
stebéti, kaip pokalbiuose si riba poeto kaskart gyvai
permastoma, kaip vis griztama prie dvieju civilizaciju
palyginimo, kaip vis i$ naujo uzklausiamos ankstesneés
paties isvados apie patirties skilima ir kaip si vidiné
neramybé stimuliuoja nuolatine kurybine laikysena:
,Ir as savo kuryba bandau susieti senuosius kodus su
Siuolaikiska patirtimi, kitaip kultira tampa pakibusi
ir niekam nereikalinga“ (p. 186).

Martinaicio kurybinis gyvenimas musuy kulturoje yra
isskirtinai suvokiamas kaip visuomeneés istorijos dalis.
Greiciausiai deél to, kad savo biografiniu pasakojimu
reprezentuoja didziosios daugumos XX a. antros puseés
lietuviu patirti. Dél savo isskirtinés kultary tarpininko
(antropologo) laikysenos Martinaitis — savo poezijos per-
sonazo Kukucio pavyzdziu — pamazu pats tampa folk-
lorizuotu musy kulturos herojumi. Tékios ir panasios
knygos, perfrazuojant pati Martinait], kalbéjus]i apie
Maironj (p. 227), vis i$ naujo pramina takus i poeto gy-
venimo ir kurybos erdve, kad jis islikty kulttros atmin-
tyje, nes ,,su poetu daug kas uzmirstama“. 5%
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Liudyti daikto savyje
trapumag

LINA BUIVIDAVICIUTE

Lietuvos rasytoju sajungos organizuojama ,,Pirmosios
knygos“ konkursa laikau svarbiu reiskiniu musy kul-
turinéje erdvéje. Tai puiki proga debiutuoti jauniems
autoriams, taip pat tai ir savotiskas kuréjo pasitikri-
nimas. Zinia, kad tenka »iveiktl“ nemenka atranka, ir,
norisi tikéti, komisijos manymu atrenkami brandziau-
s1 debiutantai. Nors, tiesa sakant, dél kai kuriy debiu-
tanty esu abejojusi. Dziaugiuosi, kad siemet PK kon-
kursg laiméjusi poeté Greta Ambrazaité parasé tikrai
verta démesio knyga. Trapiis daiktai — solidaus turinio
daugelio kuréju bendruomenés nariu lauktas debiu-
tas. Autoré jau pakankamai gerai zinoma, dalyvavusi
daugelyje skaitymuy ir festivaliy, jos kuryba publikuo-
ta kulturingje spaudoje, Poezijos pavasario ir Poetinio
Druskininky rudens almanachuose.

Perskaiciusi visg knyga pirmiausia noriu konsta-
tuoti, kad sis lakoniskas pavadinimas puikiai atspin-
di Ambrazaités eilérasciy esme. Tai kariniai, visa savo
esybe liudijjantys trapuma, — subjekta supancio pasau-
lio ir paties zZzmogaus. Kita vertus, knygos eilérasciai
liudija ir egzistencializma, ypac filosofiniu prasmeés ra-
kursu. Daikty esmé Zmogui yra nepazini, vos uzcéiuopta
prasmé mainosi, lydosi, sprusta — gyvenamaji pasauli
padengia maja. Zmogus Ambrazaités eilérasciuose taip
pat traktuojamas filosofiskai —, kaip daiktas, visy daik-

Greta Ambrazaite,

TRAPUS DAIKTAI: Eilérasciai,
ser. Pirmoji knyga,

Vilnius: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla,

2018, 80 p., 400 egz.

Greta

AMBRAZAITE

trapis daiktai

- [ Dizaineris Tomas S. Butkus
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tu daiktas” (p. 30). Taip pasaulio daiktu ir Zmogaus-
daikto trapumas tampa vienu i$ jos poezijos kertiniy
akmenuy.

Autorés kuriamas subjektas iSpazista ,nyksmo reli-
gija” (terminas mano, — L. B.) ir teigia ,per mazai gal-
vojantis apie Dieva”, kad galétu perplésti sig ruku is-
skydusia maja;: ,,as per mazai galvoju apie Dieva, / kad
atsakyciau 1 klausimus knygose, / kur aukstesné zolé, /
kur kalnas statesnis... [...] a$ per mazai galvoju apie
Dieva, / kad rasciau teisinga marsruta“ (,,a$ per mazai
galvoju apie Dieva®, p. 68). Subjektas fiksuoja ne Die-
vo mirt], o Dievo tyla kaip prielaida ivardytajai majai
rastis, nes buties aiSkumas, priezastingumas subjektui
yra nesuvokiami — ,visais visatos garsiakalbiais spen-
gia tyla“. Vis délto ryskus siekinys surasti jvardytosios
majos plysi, itruki, pro kuri galétu ispisti zinojimo Svie-
sa. Subjektui rupi i$ pasaulio abstrakeiju iSgauti konk-
retybés pavidalus, jis siekia apciuopiamybés. Lyrinio
zmogaus santyky su pasauliu laikyc¢iau artimu feno-
menologijai — pazinimo potencija gludi samonéje ir dar
daugiau — pasamonéje, cia ir slypi tikrieji buties pavi-
dalai. Pavyzdziui, eilérastyje ,apkasai“ teigiama: ,kaip
pramusti samoneés dugna ir 1 Sviesq iStraukt / nuolatini
tikrovés aida, demaskuoti pavidalus... [...] kaip iSvengt
musio lauko, / kuriame devyni tukstanciai abstrakeiju
rengiasi pulti — (p. 22). Kita vertus, fiksuojama sap-
niska butis, pluduriavimas pasamonés pakrasciuose,
taciau Ambrazaités eilérasciuose miego ivaizdis turi
tikrove pralenkiancia potencija, eros ir thanatos poliu
jéga. Skaitytojas kvieciamas uzklausti tikrovés prigim-
t1 — gal Sis pasaulis yra jtaigus musy arba Dievo sap-
nas. Sapnas, tikresnis uz pati tikruma.

Religiniai jvaizdziai Ambrazaités poezijoje yra svar-
bus, reiskiantys, taciau sukeistinami, savitai interpre-
tuojami, padedami 1 tirSta jtaigu eilérascio kuna. Pa-
vyzdziui, eilérastyje ,tuscias kvadratas® susijungia
filosofija, siurrealumas ir religija — mélynakis berniu-
kas primena Kristu, kuris ,sekmadienj teprasé zodzio,
kad savo kunu papasakoty tariama auksinio kvadrato
istoryja” (p. 24). Eilérastyje ,,Liturginis® taip pat pasitel-
kiami bibliniai motyvai, taciau gerokai sukeistinti, sa-
kyciau, is ,,kino ir mésos® — alegorija virtusi ktnu, pri-
artinta prie subjekto pasaulio tikrovés: ,,penkta valanda,
vakaro / uzeinam po pamaldu, / nes vynui / 30 procen-
tu; / esu vaikas, kuris prisimena / girta téva ir ryskia /
vidurziemio saule” (p. 63). O ,,Laukiniuose dienorascéiuo-
se“ vél pabréziama grynoji, bedieviskoji butis — subjek-
tas stoja pries pasauli grynas, neprisidenges ,isaugtais
tikéjimais®. ,,Sventieji ¢la nukartunuojami®, nelieka jo-
kiy ,,grynakrauju dievybiuy“ — o as vél telkiuosi egzisten-
cializma, — Sartre’o Sleikstulj ir Camus Svetima.

Prakalbus apie Dieva ir sapniska buti, deréty uzsi-
minti ir apie ,,Hipno broli“ — Tanata. Ambrazaités poe-
zijoje aktyviai veikia abu ,,broluziai®, beje, itin glaudziai
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tarpusavyje susije. Miegas — tarsi mirties repeticija, in-
tensyvus nesamoningas vidinis gyvenimas. Tikiu, kad
Ambrazaités poezijai daznai klijuos ,gotiskosios® eti-
kete. IS tiesu knygos eilérasciai pilni rimties, nitros,
nyksmo, kaip jau minéta, svarbus religinis kontekstas.
Tikimasi 1Seiti ,,i$ Sito nepatvarumo®, naudojamas Syl-
vios Plath asmenybés ir kurybos kontekstas — eiléras-
¢io ,,Sylvia“ subjektas ,,netycia palieka jjungtas dujas®,
kad dar ryskiau viska susapnuoty — ir vél fiksuotinas
Hipno ir Tanato susidurimas.

Eilérasciy subjektui graso ne tik/tiek fiziné mirtis,
bet ir santykio, dvasios nebutis. Todél greta tiesioginiu
mirties jvaizdziy (pavyzdziui, eilérasciai ,kraujo pely-
té“, ,ne arba siandien”) keliolikoje eilérasciy fiksavau
ligos (man primygtinai pirsosi psichikos sutrikimai), li-
goninés motyvus. Pavyzdziui, eilérastyje ,atvirumas®
,valgomojo kampe, / ten, kur kitiems pilsto sriuba, /
matematikos moksly daktaras, / apsivilkes languota
pizama, / prieina prie zydincios gélés, / savo isrinkto-
sios, raudonosios zmonos, / ir jai iSduoda skaicius: / 5,
30, 68, 91, / tik tada suprantu, kur esu, / ir kaip si vie-
ta vadinama“ (p. 49) (¢ia prisiminiau Nuostaby prota).
O eilérascio ,,pareidolijos” subjektui ir ji supancéiam pa-
sauliui budinga schizofreniska butis — visur ,tik ste-
binc¢ios akys“ ir , kameros, kuriomis be perstojo trans-
liuoja“ (prisiminiau Didjji broli). Beje, pareidolija — tai
sensorinis psichologinis reiskinys, kai atsitiktinai susi-
dares vaizdas ar garsas atpazistamas kaip konkretaus
zinomo objekto vaizdas ar garsas. Ir vél — labai tinka
recenzijos pradzioje jvardytam majos fenomenui — re-
gimybei, iliuzijai. Psichiatrijoje skiriamos pareidolinés
haliucinacijos, o Rorsarcho testas yra paremtas , parei-
doliniu tikrovés suvokimu®.

dJel jau uzsiminéme apie intertekstus, tai ju knygoje
18 tiesy yra nemazai. Daug literatiriniy interteksty —
jau minéta Sylvia Plath ir jos kuryba, Vysniy sodas,
Veézio atograza ir kt., taip pat mitologija (Eroso-Tana-
to-Hipno triada), religiniai ivaizdziai, kinematografija
(Davido Lyncho Mélynas aksomas), muzika (Johnas ir
Yoko), filosofija ir kt.

Ypac Trapiuose daiktuose man svarbi atrodo vandens
mitologija. Nejucia prisimenu Mircea Eliade ir jo min-
tis. Vanduo — ambivalentiska substancija. Kartu skais-
tinanti, gryninanti, tverianti (Kriksto sakramentas,
Gango vanduo, nuskalaujantis nuodémes, kraujas —
kaip gyvybés substancija ir kt.), ir naikinanti, griau-
nanti (biblinis tvanas, liet. mitologija — klampinantis
litnas, pelké, paslaptingos, baugios gelmés). Regis,
savo poezijoje Ambrazaité iSnaudoja abi vandens reiks-
mes — Dievas, einantis per vandeni, tamsa, uzgesinus
Svyturius, vynas, kraujas, rukas, upé ir kt.

Eilérascéiu subjektui labai svarbus ir santykis, tarp-
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subjektiniorysio, susikalbéjimo galimybés/negalimybés.
Fiksuotinas siekis artéti, glaudéti, o kartu stebimas nuo-
tolis — kalnas, kurio niekaip nepavyksta jveikti: ,, Tavo
aplinkkeliuos busiu maza / vandens kolonélé, / kurig
uzkliudysi vairuodamas / savo mechaninj kung” (,van-
dens koloneélé”, p. 17). Nors kartu patiriami nuotykiai,
kalbamasi (eil. ,,pirmykste jéega“, ,,Volkswagen Passat®)
labiausiai subjektus suartina patiriamas skausmas ir
ribinés patirtys. Tai labai rysku pirmajame knygos eilé-
rastyje , kraujo pelyté®: ,kaip smulku, kas mus skiria, /
tik keletas aukstu / — tu ant stogo, o as vonioje, / pa-
sislépusi kraujo pelyté / ziarék, medziai lipa ir lipa, /
kaip didu, kas mus sieja, / gelezinis lupy raudonis, /
vienas liftas visoms / skausmo provézoms® (p. 9-10).
Bendras ispudis, perskaicius knyga — 18 tiesy stiprus.
Autoré sukuria lingvistini paradoksa — kiekvienas eilé-
rastis tarsi mikrovisata, jis tirstas, itaigus, besisukan-
tis aplink savo asy: ,istorijos sukasi spiralémis, / net kai
regisi amzinos, / stipréja tankis, dienos jgauna pagrei-
t1, / vis sparciau sukies aplink savo asj“ (,,bezemiskai®,
p. 67). Kita vertus, Trapiis daiktai — konceptuali kny-
ga, eilérasciai sukasi ne tik aplink savo asi, bet drauge
sudaro savotiska poetine Saulés sistema — beskriedami
aplink trapia, sapniska, tamsia tekstinés buties ,,saule”.
Skaitydama siuos tekstus pirma karta labai ryskiai
uzfiksavau, kad eilérasc¢iuose maza humoro, ironijos —
regis, daug daugiau to trapumo, mirties, nyksmo rim-
ties. Ryskiail ironija i$ pradziu pajutau tik eilérastyje
zaidyneés“ kai jie kalbasi apie futbola, / as galvoju
apie levitacija, / ore pakibusius svarmenis® (p. 25). Zai-
dziama lyc¢iy ir buéiu stereotipais: vyras vs. moteris, po-
etas vs. zemiskasis subjektas. Taciau atidziau paziuré-
jus, giliosios ironijos radau daugiau — ji labai subtili ir
tiksliai dozuota, lengvai nusmaigstanti eilérascio vidu.
Autoré sukuré tikrai jdomiy jvaizdziu. Vienas stip-
riausiy man — jau minéta ,kraujo pelyté“. Taip istrigo,
kad nesiojuos iki siol. Netgi banalius motyvus Ambra-
zaité sugeba sukeistinti ir paversti originaliais, pa-
vyzdziui, eilérastyje ,Sirdies formos dézuté” minima
,Valentino diena“ — pakankamai nudévéta ir banali
sventé knygoje suskamba originaliai ir turi uztekstines
prasmes. Mano kalbintas Dainius Dirgéla apie ironi-
jos funkcijg kasdienoje ir kuiryboje issitare, kad ja den-
giasi it figos lapu. Kitaip busi labai pazeidziamas. I1-
gai galvojau, kaip savo nuoguma, knygoje dengia Greta
Ambrazaité? Man regis, labiausiai pacia poetine kalba,
1vaizdziais koduodama asmenines patirtis, pasitelkda-
ma egzistencijos absurda ir gausius intertekstus. Slap-
tai ispazintiné — taip pavadinéiau autorés poezija.
Knygos privalumas — optimali apimtis. Autoré iSrin-
ko eilérascius, kuriais pati tiki ir tai man kazkaip buvo
justi. Rimta pirmoji paraiska. 5%
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Kaip apversti epocha?

ANTANAS TERLECKAS

Biografijos zanras — vienas seniausiy ir populiariausiy
istorijos rasymo budu. Tiesa, nors Lietuvoje biografijos
ir rasomos daznai, taciau gery pavyzdziy turime ne-
daug. Viena dazniausiy bédy, su kuria susiduria istori-
kai, yra iSankstinis zinojimas, koki Zzmogaus paveiksla,
norima atvaizduoti. Tuomet tyrimo poreikio praktiskai
nebelieka — uztenka susirinkti iSankstin] paveiksla ati-
tinkancius saltinius ir aplink tai kurti visa pasakojima,.
Su sia béda susidureé ir naujas Sauliaus Grybkausko ir
Mindaugo Tamosaicio darbas Epochy virsmo stkuriuo-
se: Algirdo Brazausko politiné biografija.

Tai anaiptol ne pirma Brazausko biografija, be to, ir
pats herojus savo gyvenimg ne karta apdainavo jvai-
riuose autoriniuose leidiniuose. Tad kodél prisirei-
ké dar vieno bandymo? [vade nurodomos dvi esminés
priezastys: istoriky darby stoka ir Brazausko vertini-
mo priestaringumas. Tiesa, taip ir lieka neaisku, kas
tai — ar mokslinis tyrimas, ar tik informacijos susiste-
minimas, nes knyga ivardijama kaip Brazausko ,,politi-
nés veiklos sintezé“ (p. 12), ne analizé.

Teskant stipriyju knygos viety, jos neabejotinai ten-
ka Grybkausko daliai, kuri chronologiskai apima laiko-
tarp iki Sajudzio pradzios. Autorius yra ne tik vienas
produktyviausiu sovietinés nomenklaturos tyrinétoju
Lietuvoje, bet ir turi, ko gero, didziausia ,buvusiyjy®
interviu archyva. Disponavimas tokia unikalia salti-
niy baze yra didziulis privalumas mokslininkui, taciau
kartu neimanoma isvengti ir tam tikro susitapatinimo
su visu ,,buvusiuyjy” pasakojimu.

Saulius Grybkauskas,
Mindaugas Tamogaitis,
EPOCHU VIRSMO
SUKURIUOSE: Algirdo
Brazausko biografija,
Vilnius: Diemedzio leidykla,
2018, 416 p., iliustr.,

[400] egz.
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Nors Grybkausko tikrai negalima apkaltinti tikéjimu
Jir tada dirbome Lietuvai“ naratyvu, taciau jo darbuo-
se jaucilamas tam tikras sovietmecio ,,normalizavimo®
kruvis, atsisakant tokiu savokuy (elgesio modeliy) kaip
,kolaboravimas® ar ,prisitaikymas®. Tam Brazausko
biografija i$ tiesu palanki dél jo ilgamecio darbo emo-
ciskai, politiskai (tarsi) neutraliame pramonés sekto-
riuje. Svarbu ir tai, kad jis yra vadinamosios techno-
kraty kartos atstovas, todél nekyla daug klausimy dél
jo laikysenos pirmaisiais reokupacijos metais. Be to,
zvilgsnis 1§ virsaus®, pateikiamas knygoje, tarsi neut-
ralizuoja didele dalj sovietmecio kruvio: ¢ia daugiausia
matome jtampas tarp Maskvos ir LSSR partiniu vado-
vybiy, intrigas partinio aparato viduje, o ne Nuobodu-
lio visuomene.

Nepaisant to, si knygos dalis parasyta pakankamai
profesionaliai, provokatyviai, o ne tendencingai. Ypac
svarbia ir skaitytojui idomia biografijos dalimi reiktuy
laikyti pirmuosius skyrius, kuriuose, remiantis jvai-
rios prigimties saltiniais, rekonstruojamas Brazausko
jaunystés portretas. Autorius kritiskai bando jvertinti
tiek Brazausko susikurtg pasakojima, tiek ir jo bendra-
zygiu atsiminimus. Tiesa, skaitant atrodo, kad Gryb-
kauskas kartais selektyviai uzsizaidzia su saltiniais, be
pagrindo eliminuodamas visa ideologini fasada, po ku-
riuo slypi ,normalus” Brazauskas, o kartais — pernelyg
ilgai stebisi ideologijos nebuvimu. Pavyzdziui, istori-
kas svarsto, kodél 1953 m. kovo 5 d. keliy sakiniy lais-
kelyje tévams néra né zodzio apie Stalino mirti ir ga-
liausiai apibendrina taip: ,,Brazausko laiskucio turinys
rodo buvus labai paprasta, kasdiene jo aplinka. Jokios
politikos, Stalino, naujos santvarkos liaupsiy ar Sios
laiméjimy aprasymy” (p. 31). Nupasakojant Brazaus-
ko kopima karjeros laiptais, su kiekvienomis naujomis
pareigomis akcentuojami zodziai ,,atsakomybé®, ,itam-
pa“, ,rizika“, o ne ,privilegijos®. Kai kurie autoriaus
teiginiai, pavyzdziui, kad Brazauskas jauté kalte dél
Santuoky rumy atsiradimo Vilniuje, manes nejtikino,
pasigedau ir daugiau pateikiamos informacijos ikon-
tekstinimo ne vien partiniame fone. Vis délto tai vei-
kiau polemikos taskai, o ne darba menkinanti kritika.

Tuo tarpu Tamosaic¢io darbas vél vercia konstatuoti
sio istoriko pomégi chalturinti (buti produktyviu moks-
lininku) (Valdemaras Klumbys, , Kaip tapti s€kmingu ir
produktyviu mokslininku®, in: NZ-A, 2017, Nr. 3, p. 75—
77). Visy pirma 1 akis krinta 1985-1987 m. vakuumas,
kuris knygoje 1S esmés neaptariamas: Brazausko biog-
rafija tesiama nuo Sajudzio ikurimo 1988 m. birzelio
3 d. Reiksminga Atgimimo metu konteksto dalis apsk-
ritai ignoruojama — ar dél autoriaus tingumo, ar dél to,
kad sunku 1 Brazausko biografija sutalpinti arsiausius
jo kritikus ir nelimpancius faktus? ,,Per trumpa laika,
Sajudziui darant didel; spaudima LKP CK, buvo daug
nuveikta [...]; rugpjucio 17 d. vakare per televizija buvo
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pranesta, kad LTSR valdzia oficialiai pripazjsta trispal-
ve ir tautiska giesme; pirma karta viesai Vingio parke
leista paminéti Molotovo-Ribbentropo pakta; lietuviu
kalbai suteiktas valstybinés kalbos statusas®, — taip At-
gimimo mety panorama, braizo autorius (p. 143). Taji,
kad paktas iniciatyvomis ,i$ apacios” buvo paminétas
1987 m. rugpjucio 23 d. prie Adomo Mickevi¢iaus pa-
minklo, arba kad 1988 m. birzelio 14 d. mitinge kated-
ros aikstéje partizanas Leonas Laurinskas iskélé tris-
palve, kad valdzia senokai nebeturéjo viesosios erdves
monopolio, Tamosaitis nutyli.

Apie Lietuvos Laisvés Lyga, kuri daugelio sajudieciu
véliau buvo jvardijama kaip nepriklausomybeés ledlau-
71s, jis taip pat tyli. Antanas Terleckas knygoje mini-
mas dukart, pirma — isnasoje, iliustruojant teiginj, kad
Brazauskas suprato, jog konfrontuoti su Sajudziu ne-
apsimoka (p. 151), antra — 1993 m. prezidento rinki-
muy kontekste, teigiant, kad sis gasdino visuomene, esa
isrinkus Brazauska Lietuva vél taps Rusijos imperijos
kolonija (p. 284). Nutylimi ir konkretus faktai, pavyz-
dziui, teigiama, kad Gotlando komunikata 1989 m. va-
sarg pasirasé Justas Vincas Paleckis (nuo LKP), Saju-
dzio lyderiai ir iSeivijos atstovai, o kad tarp astuoniy
signatary kaip Lygos atstovas buvo ir Terleckas, ne-
uzsimenama. ,Radikaluy“ (Lygos) kritika Brazauskui
ir Sgjudziui aiskinama represijy traumomis: , Tiesiog
nuo sovietinés sistemos nukentéjusiems asmenims, ku-
riy Lietuvoje buvo nemaza dalis, komunisty veiksmai
nekeélé bent kiek didesnio pasitikéjimo, nors partija nuo
1988 m. rudens, pradedant ju nauja zvaigzde Algirdu
Brazausku, émé smarkiai keistis ir savo veiksmais jro-
dinéti, kad jie yra pasirenge naujai tvarkytis atsizvel-
gus 1 persitvarkymo idéjas” (p. 146). Tokia selekcija ne-
leidzia rimtai traktuoti ir pasaky apie pati Brazauska,

Knyga, panasu, neturéjo ir redaktoriaus, toks bent
nenurodytas. Jeigu Grybkausko rasytas tekstas tarp
dantu negirgzda, tai Tamosaicio polinkis konstruoti sa-
kinius 1§ penkiy citaty ir bala zino kiek démeny, tam-
kovo 11 d. posédi LSSR Auksciausiajame soviete: ,,Po
abiejy kandidaty kalby (beje, A. Brazauskas savo kal-
boje pripazines, kad ,nepriklausomos Lietuvos atkuri-
mas — pagrindinis ir neatidéliotinas uzdavinys“ i savo
issikelta, klausimg ,koks turéty buti optimalus Zen-
gimo 1 nepriklausomybe kelias?“ nurode, kad ,jis turi
buti labai gerai apmastytas®; realiai jis ir toliau laikési
savo ankstesnio poziurio, nors naujosios AT dauguma
tuo klausimu masté kitaip; po savo kalbos i deputato
A. Sakalo klausima ,kokius siulote realius kelius arti-
miausiai ateiciai ir antras klausimas — ar jus manote,
kad reikéty nedelsiant paskelbti politine nepriklauso-
mybe, o po to tvarkyti ekonomika, ar pirmiausia su-
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tvarkyti ekonomika, tik po to skelbti politine neprik-
lausomybe?“ A. Brazauskas atsake: ,,Realiausius kelius
as matau tokius — realiy rezultaty galima pasiekti tik
realiomis derybomis“ (p. 195). Sakinj ¢ia uzbaigia tik
taskas cituojamoje Brazausko kalboje, o ne minties pa-
baiga.

Istikimas savo stiliui, Tamosaitis jokio kritisko san-
tykio su saltiniais nedemonstruoja, nebent jie priesta-
rauja Brazausko legendai. Su padorumu prasilenkia ir
tokie lyginimai apie LKP vaizdini visuomenéje 1990—
1991 m. sanduroje: ,,Toliau buvo bandoma LKP padary-
t1visy Lietuvos nelaimiy ,,atpirkimo oziu“, kaip tai buvo
daroma naciy okupacijos metais, kai valstybés mastu
buvo paskelbta, jog dél to, kas ivyko Lietuvoje 1940 m.
vasara, kalti vieninteliai zydai® (p. 212). Kaip savotiska
atsvara tokiam LKP demonizavimui nuolat nepamirs-
tama priminti, kad LPS visada buvo priklausomas nuo
komunisty, kurie buvo kone varomoji Sajudzio jéga: ju
buta tiek iniciatyvinéje grupéje, tiek Sajudzio Seime.
Teigiama, kad SSKP CK nario Aleksandro Jakovlevo
vizitas Lietuvoje 1988 m. rugpjucio 11-12 d. ,,itin pasi-
tarnavo”“ Sgjudzio iSaugimui iki 300 000 nariu.

Bet knyga gi apie Brazauska, o as vis apie Tamosai-
ti. Tad kokia gi ta politiné pirmojo Lietuvos preziden-
to politiné biografija? Summa summarum — tai yra di-
dysis Lietuvos demokratijos kuréjas, atsispyres ne tik
sovietinei indoktrinacijai, bet ir Vytauto Landsbergio,
,desiniyju ultraradikaly véliavnesio“ (p. 232), autorita-
rizmui. Kaip visi zinome, Landsbergis ir jo salininkai
,daug prisidés prie to, kad Sajudis jau nepriklausomy-
bés pradzioje virs ne tautg vienijancia, bet decentrali-
zuojancia ir skaldancia politine organizacija“ (p. 198).
Jie meégins susidoroti su Brazausku ir kitais ,buvu-
siaisiais”, priimdami desovietizacijos istatyma, taciau
net ir tokia klasta Brazausko nenugaléjo. Po jo kojo-
mis sproginéjo bombos (ne metafora, p. 230), ji mylé-
jo minia, o jis, ta meile jausdamas, net brauké asaras
(p. 175)... Jis buvo zmogiskas, klydo, taciau klaidas
pripazindavo, o jo nuoseklus darbai leido ,,cementuoti
visuomene” (p. 308). Brazausko ,jisaugintas grudas“ —
kairiyju ideologiniuy paziuru partija — islieka viena
svarbiausiy politiniy jégy Lietuvoje. Jo premjeravimo
laikotarpis buvo vienas sékmingiausiuy Lietuvai, is-
tota 1 Europos Sajunga, NATO, tiesa, nepavyko ives-
ti euro... ,Per du nepriklausomos valstybés, o kartu ir
A. Brazausko valdymo deSimtmecius Lietuvoje uzaugo
nauja karta, kuri pagal daugel; savo igytu bei iSmoktu
savybiy niekuo neatsilieka nuo Vakary jaunimo, Lietu-
va tapo visateise, turincia atitinkama vietq pagrindiné-
se tarptautinése organizacijose” (p. 355). Gaila, taciau
ne visi tai supranta... 5
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Ydingas principas

NORBERTAS CERNIAUSKAS

Atkurtos Lietuvos Simtmeciui paminéti skirti rengi-
nial Sy mety vasario 16-aja pasieké pika ir jvairiais
turiniais bei formomis nusirito per visa Lietuva. Miné-
jimai, akcijos, eisenos ir zygiai, albumai ir mokslinés
monografijos, ekspozicijos, mokykliniai projektai ar ki-
tos keisCiausios visuomenings iniciatyvos prisidéjo prie
garbingo jubiliejaus paminéjimo arba tiesiog dél bend-
ros nuotaikos (o gal ir patriotinio marketingo sumeti-
mais) pasipuosé geltona-zalia-raudona spalvinémis
kombinacijomis su vienetu ir dviem nuliais.
Tikriausiai valstybés jubiliejaus proga bei reprezen-
tacinials sumetimais ir buvo isleistas Moléty krastui
skirtas leidinys — Molétai 1918-2018. Knygos pasirody-
mas ir bandymas save (Molétus) parodyti bei prisistaty-
ti viso modernaus valstybingumo simtmecio kontekste
yra itin sveikintinas, bet nelengvas darbas. Nelengvas,
nes Simtmecio zenkliuko uzsidéjimas ant leidinio virse-
lio automatiskai dar nepadaro kirinio vientisu ir kon-
ceptualiail iSsitenkanciu subjektu geografinéje bei isto-
rinéje 1918-2018 m. Lietuvos erdvéje. Ir ¢ia nekalbame
apie kazin kokius didzius leidiniy sudarymo principus,
teorijas ir didaktikas — tokiai progai skirta publikaci-
ja visy pirma turéty atsakyti 1 esmini klausima, kaip
Molétai papildo ir pajvairina Lietuvos valstybingumo
Simtmecio idéja? Taciau aptardami §i konkrety leidinj
galime uzduoti ir paprastesnius klausimus: kokio po-
budzio tai leidinys, kodél pasirinktas toks zanras? Ar
tai fotografiju ir kitu Moléty krasto muziejaus fonduo-
se (ir ne tik) saugomuy vertingiausiy eksponaty albu-

MOLETAI 1918-2018,
sudarytojai Viktorija Kazliene,
Donaldas Andziulis,

Vilnius: EX Arte,

2018, 192 p., 1000 egz.

74

mas? Iliustruota miesto ir krasto simtameté kronika,
chronologinis-tematinis lokalios vietovés pasakojimas?
O gal tai reprezentacinis, jubiliejinis leidinys, kurj sa-
vivaldybés vadovai galéty dovanoti ivairiu progu metu?
Pervertus ir jvertinus knyga Molétar 1918-2018, ma-
tyt, rastume visy minéty zanruy samplaika, kas supo-
nuoja mintj, kad knyga buvo parengta gana skubotai
ir atsizvelgiant i fonduose ir tiesiog ,po ranka“ turi-
ma medziaga, o ne atsakant 1 suminétus lengvesnius
ar sunkesnius klausimus, paryskinant aktualias idé-
jas ar pasigiriant turimais unikalumais. Svarbiausia,
kad ¢ia beveik nerasime temu, kurios pabrézty Moléty
krasto indélj 1 visa modernaus valstybingumo istorinj
konteksta.

Leidinyje isties justi gana padrikas jo sudarymo prin-
cipas — sudéti mazdaug viska ir apie viska, kas nutiko
per simta mety Moléty kraste. Kitaip tariant, tikriau-
sial vadovautasi Lietuvoje budingu ir ydingu principu
(ypac¢ kalbant apie sovietmet}), kad ,juk viskas, kas
¢ia nutiko, ir yra musy istorija, o istorija reikia gerb-
ti“. Turbtt dél sios taisyklés net ketvirtadalis knygos
paskirta sovietiniam Molétu periodui, o, pavyzdziui,
siame kraste aktyviai pasireiskusiam partizany karui
skirta vos viena fotografija! Veikiausiai nebuty verta
del to kritikuoti sios knygos sudarytoju, nes kiekvienas
turi teise vadovautis savo zitiros kampu ir kompetenci-
jomis, taciau viso to pateikimas su Lietuvos valstybin-
gumo atkurimo Stampu jpareigoja kalbéti ne tik apie
tiesiog kazin kuriame kraste nutikusius kazin kokius
ivykius, o pirmiausia apie valstybingumo tradicija, jos
puoseléjima ir Molétu krasto indélj i sios tradicijos gy-
vasti. Aptariamos knygos atveju, priesingai, ¢ia rasi-
me ir daugiau abejotiny sprendimu, nesusijusiy nei su
valstybingumu, nei su simtmeciu. Pavyzdziui, knygos
vaizdo pasakojimu virtinéje rasime kadrus apie ,,pa-
minklo karvedziui Vytautui Putnai® atidengima, rys-
kaus spaliuky organizacijos zZenklelio publikavimg ar
Raudonosios armijos karo veterano kritine puosianciu
22 medaliu iSskyrima. Dar sovietiniy statybu sovieti-
ne statistika, bekonteksciy fakty apie 1954 m.  Moléty
baznycig ivesta elektra, 1955 m. surengta pirmaja Mo-
létu rajono dainy svente ar 1958 m. ikurta, tarpkoluki-
ne statybos organizacija. Galiausiai rasime net vaizdi-
ne informacijg apie ,iSvadavimo i$ hitlerininky 35-uju
metiniy minégjima“. Kokia sios informacijos reikSmeé,
atrankos kriterijai, kas tos nematomos gijos, ant kurios
visi Sie faktai yra veriami? Paaiskinimy nerasime nei
ivade, nei trumpuose 1zanginiuose atskiry knygos daliy
tekstuose.

Zinoma, &ia nereikéty ieskoti jokiy paslépty samoks-
ly ar pulti kalti autorius prie gédos stulpo. Juolab kad
leidéjai neabejotinai yra savo krasto patriotai. Leidinys
atitinka jau daugeli mety atskiruose miesteliuose lei-
dziamuy reprezentaciniy leidiniy turinj ir formata, ma-

NAUJASIS ZIDINYS-AIDAI 2018 / 6



KNYGU

tyt, atsirado ne 1S didelés meilés, o iS reikalo ir buvo
apribotas finansiniy resursy bei laiko trokumuy. Tai
stebina, ypac¢ prisimenant paskutini, 2012 m. isleista
Molétams skirta, Vaidoto Zuko sudaryta, leidini Molétai
625: Zmonés, istorija, gamta.

Nepaisant grazios autoriy idéjos ir uzmojo, tikriau-
siai skubotai atrinkti leidinio vaizdiniai, sudaryti teks-

AIDAI

tai ir slidi pagrindiné idéja tarpusavyje mazy maziau-
siai nesusikalba, o tal grazuy sumanymg pavercia ne
konceptualia simtamete retrospektyva, bet eiliniu ir
pilkoku ,,vieno rajono“ albumu kietais virseliais. Atei-
tyje norétusi autoriams palinkeéti daugiau drasos eks-
perimentuojant ir daugiau pastangy iSsigryninant pag-
rindine leidinio minti. %
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Naujas zvilgsnis |
Rusijos revoliucija

KESTUTIS SKRUPSKELIS

Lenino, o ir apskritai marksistu komunistu demito-
logizacija anglakalbiy istoriografijoje vyksta jau kele-
ta, desimtmeciy. Dideli ¢ia neseniai mirusio Richardo
Pipeso nuopelnai. Vasario revoliucijos ir Lenino puco
Simtmecio proga pasirodé gausybé istoriniy ir biogra-
finiy knygu, parasytu ir profesionaliy tyréju, ir jtaigiu
istorijos populiarintojy, ir Siaip produktyviy Zurnalis-
ty. Sios srities istorinio lauko madas skirtingo lygmens
segmentuose diktuoja Anne Applebaum ir Robertas
Service‘as, Simonas Sebagas Montefiore ir Victoras Se-
bestyenas. Prie jy sékmingai prisijungia ir jaunesneés
kartos JAV istorikas Seanas McMeekinas. Jo siulomo-
je Rusijos revoliucijos istorijoje intriguojanciy ir ryskiu
akcenty daug, nors ne su viskuo butina sutikti. éiaip
ar taip, knyga detoksikacijos tikslais rekomenduotina
perskaityti visiems, ypac tiems, kurie istorijos mokeési
ar ja studijavo sovietiniais laikais. Nes, kaip aprasy-
damas bolseviku pastangas uzsienyje nusipirkti popie-
riaus sako autorius, marksistams komunistams propa-
ganda — tarsi motinos pienas (p. 279).

Centre islieka Leninas — tiek dél nedalyvavimo Va-
sario revoliucijoje, tiek dél aistros uzimti sosta, valdy-
t1, — nesvarbu kaip, kokia kaina (p. 346). Lening buvus
fanatiku musuy laikais pripazista beveik visi. Taciau
McMeekino knygoje Leninas savitas, daug démesio cia
skirlama vokieciy agento, pasamdyto padéti Vokietijai
laiméti karg motyvui; taigi tai savy tiksly siekiantis fa-
natikas marksistas su pilnom kiseném kapitalistiniuy

commeen

THE RUSSIAN
REVOLUTION

A New History

Sean McMeekin,
THE RUSSIAN REVOLUTION:
A NEW HISTORY,
New York: Basic Books,
. 2017, 496 p.
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markiu. [ vokiec¢iu zvalgybos akirati Leninas pateko jau
1915 m. rugséji, tarpininkaujant esty revoliucionieriui
ir nacionalistui Aleksandrui Keskiilai. Sutarta, kad jis
Leninui ir jo sekéjams kas ménes;j isdalins 20 000 mar-
kiy. O stai jau 1917 m., kelionés is Sveicarijos 1 Rusija
metu, legendiniam traukiniui (uzplombuotg vagona au-
torius laiko legenda) sustojus, Leninas taresis su keliais
vokieciy pareigunais. Pasak McMeekino, vokieciai tada
bolsevikams paskyré 5 000 000 aukso markiu, uz ku-
rias, Leninui atsiradus Petrograde, bolsevikai nusipirko
spaustuve ir pradéjo masiskai skleisti propagandinius
laikrascius bei plakatus. Savanoriams agitatoriams da-
linta po desimt rubliy is gatvése nesiojamu pinigy mai-
sy. Nenuostabu, kad 1§ Stokholmo vokieciy zvalgyba
pranesé centrui: ,,Leninas sékmingai atsirado Rusijoje.
dJis dirba lygiai taip, kaip mes norime® (p. 132).

Deél vokisky piniguy ir Keskiilos vaidmens ginéai tarp
istoriky vyksta seniai. Dar 1976 m. siuo klausimu skep-
tiskai pasisaké ir musy istoriografijos sulu laitkomas
Alfredas Erichas Sennas. Bet kuriuo atveju, vokieciy
padedamas 1 Rusija keliavo ne vien Leninas, — taikos
apastaly atsirado ir daugiau. Taciau Leninas iSsiskyré
radikalumu, nepasitenkino vien mitingais ir streikais.
Pasak jo, socialistai privalo daryti viska, kad ju valsty-
bés kara pralaimeéty, nes tik tokiu atveju ,,imperialistinis
karas tapty pilietiniu karu®. Todél darbininkai privalo
1 kariuomene stoti, maistauti ir taip kariuomene ,rau-
doninti“ (p. 128-133). McMeekino manymu, démesys
kariskiams buvo pagrindiné Lenino sékmés priezastis.

Tokia Lenino taktika pasiteisino: keliais kritiskais
momentais bolseviky agituojami kariai savo vadams ne-
pakluso. Sugriovus i§ vidaus imperijos armija, sékmin-
go pilietinio karo reikalui reikéjo kurti nauja, tik nebe
valstybés, o partijos, taigi ,raudong”. Uzgrobe valdzig,
bolsevikai plésé bankus, dvarus, baznyc¢ias ir uzsienyje
pirko ginklus. Bet siam saltiniui nusekus, bolsevikams
reikéjo kredity. O uzsienio bankai atsisaké skolinti pri-
simindami, kad bolSevikai atsisaké mokéti caro skolas.
Padéti isgelbéjo vienas svedu bankininkas, susitares su
vokieciy bankais ir keliomis vokiskomis firmomis. Beje,
bolsevikai kreditorius apgavo: ginklus gavo, bet jiems
zadétas auksas jau buvo parduotas (p. 338-340).

Caro auksas praverteé ir véliau. Plieno liejyklas ir tan-
ku fabrikus Stalinas staté uz pinigus, gautus kapitalis-
tinése valstybése pardavus pirmosios imperijos turtus.
Gamyklas planavo uzsienio inzinieriai (p. 348). Pinigy,
aukso ir brangakmeniy tema skaiciy ir fakty knygoje
daug: bolsevikai net nuplésé perlinius karolius nuo im-
peratorés Kotrynos palaiku. Savaime aisku, kad daug
Siy turty 1 valstybés izda nepateko (p. 332—333).

Siek tiek perdedant galima apibendrinti mazdaug
taip: kaip daznai nutinka plésikams, bolsevikai gyveno
neblogai tol, kol iseikvojo grobj. Iki Siol jsigaléjusi nuomo-
né, kad, neziurint nesékmiy, klaidy, bolsevikai vis délto

NAUJASIS ZIDINYS-AIDAI 2018 / 6



KNYGU AIDAI

sukuré pramonine, galinga Rusija. McMeekinas, kad ir
aiskiai to nesakydamas, mano, jog buvo kitaip: bolsevi-
kai staté, kol uzteko imperijos sukaupty turty. Ateities
maistininkams persasi tokia gyvenimo pamoka: revoliu-
cijos apsimoka tik ten, kur auksu blizga altoriai ir ponios.
Kita vertus, bolSevikai pléseé ir skurstancius ukininkus.

Susidaro vaizdas, kad Lenino sékme lémé ne ideolo-
gija ir ne klasiy kova, o cary turtai ir kapitalisty gob-
Sumas, mat minétam svedu bankininkui ir keliems ki-
tiems teko nemenkas pelnas. McMeekinas vaizduoja,
kad tai vyko ir is dalies liko uzkulisiuose. Jam nerupi
istorinés reikSmes, uz kilnias idéjas kovojantys riteriai,
jis neplétoja didziojo naratyvo, kuri uztinkame vadove-
linéje istorijoje. Priesingai, jo veikéjai paprasti Zzmones,
vieni geresni, kiti blogesni, vieni vadai, kiti prisitaikée-
liai, nesuprate, kam is tiesy tarnauja. Tik stai pinigy
neturédamas — nieko nelaimeési, liksi istorijos parastéje
alkanas ir beginklis. Kaip tik sis likimas Lenino ir Sta-
lino kaléjimuose istiko Rusijos revoliucionierius, bent
tuos, kurie trosko modernios, pasaulietinés Rusijos.

Nors tai sunkiai suderinama su ideologija, Leninas
ir Trockis 1918 m. kovo pabaigoje nusprendé samdyti
imperinés kariuomenés karininkus, o jiems priziureéti
skirti politinius komisarus (p. 248). Suveiké ir patrioti-
niai motyvai, nes daug kam atrodé, kad Rusija atsidu-
ré pavojuje, tad, palikus kitai dienai vidinius nesutari-
mus, svarbiausia tapo ginti tévyne. Lietuviy skaitytojui
buty idomus Pilsudskio vaidmuo — McMeekinas ji vadi-
na krastutiniu ,reakcionieriumi ir lenky imperialistu.
Kai jis 1920 m. uzpuolé Rusija, kilo patriotizmo banga.
(Kitaip ir buti negaléjo! Reikia tik pasiskaityti Dumos
svarstymus Lenkijos klausimu.) Net buves imperato-
riskosios kariuomenés vadas spaudoje skatino karinin-
kus eiti ginti tévyneés ir stoti § Raudongja armija. Kita
vertus, visi turime buti Pitsudskiui ir lenkams dékingi,
nes ,stebuklas prie Vyslos® neleido bolsevikams verztis
tolyn ir uzdegti pasaulinio gaisro (p. 304—305).

Vasario jvykiy isjudintas chaosas, skaiciuojant visus,
nuzudytus ir vieny, ir kity, bado ir plésikavimo aukas,
pareikalavo apie 25 milijony gyvybiy (p. 343). Tarp ju
randame ir Kazio Griniaus Zzmona bei dukra, plésikau-
janc¢iu bolsevikuy aukas. Keliais atvejais, pavyzdziui,
pries miskuose besislapsciusius priesus bolsevikai pa-
naudojo Vokietijoje pirktas nuodinggsias dujas (p. 319).

Panasiy akcenty istoriky darbuose budavo déliojama
ir anksciau, tik McMeekino knygoje jie ryskesni. Ka-
pitalistu pinigai, bolsevikuy plésimai ir zudynés, uzuot
like bolseviku isigaléjimo parastése, ¢ia atsiduria cen-
tre. Bolsevikai nugaléjo, nes veiké nesivarzydami. Tuo
tarpu ju priesininkai bent stengési dirbti kitaip, juos
tramdé demokratinés ar tradicinés politikos normos.
Rusijos liberalai svajojo sukurti jstatymais grista kons-
titucine monarchijg ir veike sio idealo rémuose (p. 344).
Kartu jie padaré stambiy klaidu. Stambiausia Kerens-
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kio klaida —birzelio puolimas Austrijos fronte: bolseviky
agitatoriy raginami kareiviai maistavo, istisos divizijos
generolams nepakluso ir 1 kova nestojo (p. 161-162).
Pasak McMeekino, retai kam pasiseka susilaukti tokiu
oponenty, kaip pasiseké Leninui. Jo pagrindiné isva-
da: Rusijos revoliucijoje ryskiausia ne klasiy kova, ne
Marxo aprasyti giluminiai procesai, ne neisvengiama
istorijos dialektika, o atsitiktinumai, Zmoniy ambicijos,
klaidos, nesusigaudymai (p. 345).

Daznai Rusijos istorija isivaizduojama mazdaug taip:
nors 1905 m. revoliucija ir buvo nuslopinta, demokra-
tinés, opozicinés jégos stipréjo, kilo vis daugiau nepasi-
tenkinimo, revoliucionieriy gretos augo. Ir stai kilo eko-
nominé krizé, netektys fronte tapo milziniskos. Visa tai
priverté cara atsisakyti sosto. Mazdaug tokia vyrau-
janti Rusijos revoliucijos samprata, beje, labai nau-
dinga patiems bolSevikams, nes leidzia jiems pateikti
savo veikimag kaip giliy istoriniy procesu kulminacija.
McMeekinas galvoja kitaip. Pasak jo, pacioje 1917 m.
pradzioje Rusijoje nebuvo ekonominés krizés, Petro-
grade duonos netruko. Fronto kariai viltingai zvelgé
1 naujuosius metus, tikédami ateinancia pergale. Tai
rodo ir Siaurés fronto kariy laiskai: jy islike 151 963 ir
tik 19 ryskus nusiskundimai apie prasta maistag ir 22 —
apie netinkamus zieminius rubus. Kariai fronte buvo
sotls ir aprengti, aprupinti geriau negu prieso puseéje.
Cenzuros skaityti karininky laiskai rodo beveik visuo-
ting, pasitenkinima vadovybe (p. 89—90). Nors kituose
frontuose nepasitenkinimo buvo daugiau, kariuomenés
buklé apskritai buvo gera, kariai nusiteike kovingai.

Vasario revoliucija buvo atsitiktinumas. Atsilus orui,
Petrogrado gatvése pasipylé Zmoniy minios, prie ju pri-
sidéjo protestuojantys igulos kariai, kazokai nepaklu-
so ir nepalaiké tvarkos. Vasario jvykiuose maistavo ne
fronte kariave, o jguloje Ziemoje kariai, ypac ¢ia McMee-
kinas kaltina liberaly intrigas, pasinaudojus gyvenimo
salygomis nepatenkintais jgulos kareiviais jsitvirtinti
valdzioje. Duonos stygius, ekonominé krize, zlunganti
fronto kariu kovos dvasia buvo caro abdikacijos ir libe-
ralu nesugebéjimo tvarkytis pasekmes.

Neprognozuojamuy smugiy, Rusija klupdziusiu at-
sitiktinumy sarase svari vieta tenka Piotro Stolypino
nuzudymui. Jo reformy déka ekonomika augo beveik
10 proc. per metus. Jo agrarinés reformos buvo vaisin-
gos, plétési zemeés savininky luomas, kaip tik tas, kurio,
Stolypino supratimu, reikéjo stabilumui uztikrinti. Dar
dvidesimt mety taikos, ir Rusija galbtt buty tapusi mo-
derni, stabili, net klestinti valstybé. Deja, 1911 m. Ru-
sijos uzsienio politika pasuko bloga kryptimi. Nebeiski-
lo né vienas gabus, energingas politikas ir Rusija zenge
pirmuosius zingsnius prazutingu karo keliu (p. 50-52).
McMeekino nuomone, ¢ia kaltos ir Vakary valstybés,
spaudusios Rusija jungtis i bendra kova ir iStverti, ne-
paisant 1917 m. chaoso. B
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Bumblauskas, Alfredas, Alfonsas
Eidintas, Antanas Kulakauskas,
Mindaugas Tamosaitis, Lietuvos
istorija kiekvienam, Vilnius: Mokslo ir
enciklopediju leidybos centras, 2018,
438 p., 3000 egz.

Sudétinga ir kompleksiska dvieju
tukstan¢iy mety istorine tikrove su-
talpinti ] keliy simty puslapiy leidini —
toks uzdavinys teko naujosios Lietuvos
istorijos sintezés autoriams. Sunku to-
kig knyga ir jvertinti, kyla pagunda i
sinteze pazvelgti atskiros epochos spe-
cialisto akimis ir konstatuoti, kad pra-
eitis ¢ia suprimityvinama ir nepakan-
kamai atskleidziama. Keista, taciau
sioje popsinégje sintezéje galima izvelg-
ti du skirtingus kalbéjimo apie istorija
budus. Bumblauskas (rases dalj iki
1795 m.) pateikia LDK istorija europi-
niame kontekste bei itin daug démesio
skiria kulturos ir visuomenés istoriné-
je savimongéje isikerojusiems mitams
dekonstruoti (Aisciy civilizacija, pa-
gonybé, Liublino unija, polonizacija,
Geguzés 3 d. Konstitucijos reikSmeé).
Tuo tarpu like trys autoriai pateikia
gerokai pabodus] pasakojima;: istorija
suvokiama kaip didziavyriy kuriama
politiniy ivykiu virtiné, kurios fone,
jeigu pasiseks, atsiras ir pora pusla-
piuky kultarai bei sociumui. Knygoje
yra tikrai keistai sukramtomy reduk-
ciju ir analogiju, pavyzdziui, faktas,
kad stalininiu laikotarpiu Lietuvoje
nukentéjo du kartus daugiau kunigy
nei koriko Muravjovo laikais, jvardija-
mas ,paradoksaliu®. Vis délto sintezés
bandyma laikau vykusiu — tik noréty-
s1, kad pagaliau buty pateiktas ne vien
politiSkumu persmelktas pasakojimas
apie XIX—XX a. Lietuvos istorija.

Antanas Terleckas
Canetti, Elias, Fakelas ausyje: Gy-
venimo istorija, 1921-1931, is vokieciy

kalbos verté Austéja Merkeviciute, Vil-
nius: Sofoklis, 2017, 368 p., 1500 egz.
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Europos rasytoju laikytinas Elias
Canetti Lietuvoje jau Zinomas — tai
penktoji autoriaus knyga lietuviskai.
Viena 1§ memuary daliy (kitos dvi
lietuviskai isleistos 2002 ir 2010 m.)
nukelia skaitytoja i trecio deSimtmecio
Viena. I$ brestancio jaunuolio perspek-
tyvos subtiliai atskleidziama niari po-
kario nuotaika, detaliai analizuojama
laikotarpio kultura, jtakingiausios as-
menybés, pateikiamas mokymo istai-
gy portretas. Jdomus ne tik vaizdingi
garsenybiu (Bertoldo Brechto, Karlo
Krauso, George‘o Groszo) aprasymai,
bet ir savitas Berlyno ir Vienos miestu
palyginimas. Nobelio premijos laure-
atas jautriai pastebi istorikuy daznai
praleidziamus, epochg ar asmeny-
be charakterizuojan¢ius niuansus ir
sékmingai derina asmens brendimo
pasakojima su tuometiniy realijy su-
bjektyviu nusvietimu. Si knyga yra
vidurio taskas tarp itin asmenisko
vaikystés tomo ISgelbétas lieZuvis ir
detalaus ketvirto desimtmecio Vienos
kultirinio pjuvio SusiZvalgymuose.
Itraukiantis autoriaus stilius ir tikrai
vykes vertimas gali suteikti ir skaity-
mo malonuma.

Titas Krutulys

Grossman, David, A Horse Walks
Intoa Bar,London: Vintage, 2017, 208 p.

Jeiguieskotume, kokia tinkamiausia
forma (ar tiksliau — scena) papasakoti
siuolaikinio Zmogaus istorija, galbut
nerastume geresnio pasirinkimo kaip
stand-up comedy pasirodymas vieti-
niame bare: demokratiska aplinka,
lengvas alaus sukeltas tzesys, prozek-
toriaus Sviesos blausioje tamsoje iSrys-
kintas astrialiezuvis komikas, savo ne-
svankiais juokeliais iSvaduojantis mus
i$ politkorektiskumo kaléjimo, kuria-
me mes visi jauciameés taip nepatogiai.
Vien uz tokia forma sukurta romana
galima duoti kokia prestizine premija.
Galbut uz tai 2017 m. The Man Boo-

ker International Prize gavo Davidas
Grossmanas, parases romana A Horse
Walks Into a Bar. Daug kas toje kny-
goje gali pasirodyti per daug madinga
ir dél to korektiska: veikéjai zydai ir ju
nesibaigiancios tapatybés kancios, vai-
kystés trauma (ar ne populiariausia
siuo metu Vakary popkulturos tema?),
militaristiné atmosfera ir t. t. Bet visa
tai suspausti ir pateikti kaip stand-up
komiko nuo scenos pasakojama isto-
rija sutrikusiai publikai — puikus su-
manymas, padedantis nenusiseiléti,
islaikyti dramaturgini tempa, pajusti
kito skausma.

Tomas Vaiseta

Kuncinas, Jurgis, Bilé ir kiti. Am-
Zininko uzrasai: Romanas, antroji
laida, Vilnius: Versus, 2018, 239 p.,
800 egz.

Jurgio Kuncino kurybos dalis, kuri,
rodos, buvo kiek primirsta, ji suvo-
kiant tik kaip jau klasika virtusios
Ttalos ir noveliy autoriy, po truputi
grizta 1 skaitytoju akirati. Neseniai
Lietuvos rasytoju sajungos leidykla
isleido jo poezijos rinktine, o dabar i
skaitytoju rankas grizo romanas Bilé
ir kiti. Turbtut mazai kas gincytusi,
kad Kuncinas yra vienas geriausiy
lietuviu prozos stilisty. Kaip ir kity
autoriaus kariniy, taip ir $io romano
tekstas po skaitytojo akimi ritinéjasi
sklandziai ir gyvai — Kunc¢inas moka
pasakoti. Romane — kaip galima tiké-
tis, zZinant autoriaus kuryba, — ran-
dame spalvingos bohemos gyvenimo
vaizdus, smukle, vadinta Desreline,
ir — kaipgi be jos — savotiska meilés
istorija. Nors ir esantis visuomenés pa-
salyje, knygos herojus yra miesto zmo-
gus: ,,Esu prates apypiete, o neretai ir
anksteéliau, iSsprusti | miesta, apsukti
iki velniy matymo pazistama rata. Su
kai kuo pasisveikinti, net snekteléti,
kai ko is tikrujy nepastebeéti, o nuo kai
ko ir demonstratyviai nusisukti®. Net
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ir Siandieniniame Vilniuje, nuo knygo-
je vaizduojamo nutolusiame 35 metus,
atpazinsime miesto ir miesto zmogaus
archetipus. Kita vertus, romanas vy-
kusiai suCiupes praéjusio amziaus de-
vintg desimtmet; ir primena kronika —
iSmintinga, ironiska ir subtilia.
Mykolas Paberza

Rosnay, Tatianade, Saros raktas,
i$ angly kalbos verté Dalia Zaikauskie-
né, Vilnius: Alma littera 2018, 308 p.,
1800 egz.

Nemazai parasoma romany istoriné-
mis temomis. Sis gal vertas démesio.
Vis dar opi Antrojo pasaulinio karo ir
Holokausto tema c¢ia gyvai susiejama
su $iy 1vykiu pasekmémis siandien.
Apie tai siame 2007 m. romane pasa-
koja prancuzy rasytoja ir zurnaliste.
Eidama dviem laiko erdvémis — is
1942 m. okupuoto Paryziaus i 2002 m.
moderny, — ji bando istoriskai tiksliai
pavaizduoti viena Antrojo pasaulinio
karo jvykj. Tai 1942 m. liepos naktis
Paryziuje, kai i$ namy isvaryti ir 1 Zie-
mos velodroma nugabenti tukstanciai
zydu, i$ ten — 1 koncentracijos stovyk-
las. Per siu gaudyniy 60-asias meti-
nes Paryziuje gyvenanti amerikieté
zurnalisté Dzulija rengdama straipsni
suzino apie ta ivyki ir any dieny Pran-
cuzijos zydus tai, kas juy palikuonis ir
ja sukrecia. Romano pabaiga gal kiek
istesta, su dominuojanc¢iomis keliomis
dabar madingomis temomis. Bet rasy-
toja perteikia praeities fakto esme, ni-
dienos problemiska santyki su istorine
tiesa, Sios pazinimo ypatinga galia.

Dalia Zabielaite

Saulaitis, Antanas, Gabriel dos
Santos Gentil, Pieno eZeras: Tukany
mitas, is portugaly kalbos verté ir leidi-
nj parengé Antanas Saulaitis, Vilnius:
Inter se, 2017, 336 p., [1000] egz.

Tukany genties zynio ir dviejy lietu-
viu kunigy misionieriy pastangy vai-
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sius. Tai ne tik tukany mitas, iSverstas
1 portugaly kalba, o i jos — 1 lietuviu,
bet ir didelis pluostas fotonuotrauky,
dokumentuojanciy tukanuy kasdieny-
be, taip pat kun. Saulai¢io parengti
papildymai specialiai lietuviskam lei-
dimui. ZodZiu, Lietuvos kontekste tai
unikalus leidinys.

Jonas Naujokas

Sturluson, Snorri, Edda, i$ seno-
sios islandy kalbos verté Rasa Rusec-
kiené, Vilnius: Vilniaus universiteto
leidykla, 2017, 256 p., 500 egz.

Kartais sakoma, kad kalbos inte-
lektine branda liudija kokybiski svar-
biausiy filosofiniy teksty, pavyzdziui,
Platono, vertimai. Atrodo logiska ta
pati pasakyti apie literaturine kal-
ba: ja subrandina kokybiski klasi-
kos vertimai, kokiu laikytina naujai
pasirodziusi (proziné) Jaunesnioji
Edda. Tai islandu valstybés veikéjo
Snorrio Sturlusono XIII a. sudarytas
triju daliy veikalas, kurio pirmojoje
dalyje pasakojami svarbiausi skandi-
navy mitologijos siuzetai, o antrojoje
savotisko dialogo forma aptariamas
skaldy poezijos menas. Truputi gaila,
kad ne tik teksto specifika, bet ir aka-
deminé leidykla, mazas tirazas ir ne-
egzistuojanti reklama gali sumazinti
potencialiy skaitytoju skaiciu. Vertéja
bandé kiek imanoma islaikyti teksto
autentiska forma, pavyzdziui, senoves
germanuy poezijai budingus vidinius
rimus ir kartais gal kiek per stipriai
pabreézti zodyno archajiSkuma (pvz.,
dabar galiu girtis, kad lietuviska zodi
ristokas iSmokau is Eddos). Svetimi
nesusipazinusiam atrodo ir epitetai:
pavyzdziui, ,pakaruokliy Tiuro gob-
tuvai“ reiskia ,Salmus®. Taciau knyga
sudaryta patogiai: yra pakankamai gy-
val parasytas akademinis jvadas, kitu
Sriftu iSskirti epitety paaiskinimai de-
Sinéje puslapio puséje greta poezijos
strofy, vardu, vietovardziy ir teksty
rodykle, todél palyginti nesunku su

tekstu apsieiti. Iki pilnos laimés dar
trakty islandisko originalo gretimuo-
se puslapiuose — tikriausiai tuo nuo-
sirdziai dziaugtusi vos keli Zmonés 18
negausaus skaitytojy rato, taciau ,,Po-
ezijos kalbos“ dalyje aptariant strofas
tai bty prasminga.

Elzbieta Banyté

Zaveckiene, Ziediiné, Jaunimas
istorijos skersvéjuose: Lietuvos jauni-
mo spauda 1918-1940 metais, Vilnius:
Vilniaus universiteto leidykla, 2018,
344 p., 300 egz.

Knygotyrine monografija uzvadin-
tos knygos pavadinimas visomis pras-
meémis apgaulingas. Is tiesy tai labiau
savadas jvairiy leidiniy ir trumpi ju
aprasymai, palydeéti iddomesnémis is-
torijomis. Sis sqvadas apima: religines
jaunimo organizacijas (pavyzdziui,
ateitininkiskg spauda), skautus, jau-
nuosius tautininkus, liaudininkus
ukininkus ir keturvéjininkus. Tiesa,
visus juos kartu sudéjus beveik pasi-
veja (142 p. vs. 109 p.) komunistinio ir
kairiojo pogrindzio spaudos apzvalga.
Akivaizdu, kad autorés dar sovietme-
¢iu padarytas didelis jdirbis, renkant
medziaga apie bolseviky spauda tar-
pukariu, tikrai nemenkai isnaudotas.
Nors tarpukariu besidomintis Zmogus
knygoje vargu ar ras sau kokiy nors
naujieny, galima uztikti vieng kita
idomesn) epizoda apie kai kuriuos
tada dar tik busimo komunistinio elito
narius, dalis kuriy net ir dabar glori-
fikuojami kaip lietuvybés sovietmeciu
puoselétojai kultiiroje ir universitete.
Knyga gali biiti paranki ir kaip ziny-
nélis pradedanciajam domeétis Siuo is-
toriniu laikotarpiu, jo organizacijomis
ir leidiniais.

Skirmantas Laurinaitis
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