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Pradėsiu neišsisukinėdamas: aš myliu, bent jau tikrai mėgstu Rusiją. Baisu? 
Perskaitę šį kone tikėjimo išpažinimą, nuo rytojaus galite drąsiai su manimi ne-
besisveikinti, nesidrovėdami pereiti į kitą gatvės pusę. Neįsižeisiu. Maža to, pasa-
kysiu daugiau, – ir rusai man patinka. Juk ir Rusiją galima mylėti be rusų, kaip 
vienas rusas pokary pamilo Lietuvą be lietuvių. O žydų kilmės rusai man suvis 
kaip lietuviai, kone mūsiškiai. Pavyzdžiui, Juozapas Brodskis. Nenuslėpsiu, kad ir 
Izraeliui, ir Lenkijai, ir Vokietijai gal net labiau esu neabejingas nei Rusijai. Ir suo-
miams, ir danams su norvegais jaučiu didžiausią simpatiją. Ir Estiją esu iki ausų 
įsimylėjęs. Bet turiu visus tautos priešų ieškotojus didžiai nuliūdinti – tikrai nesu 
rusofilas ar buvęs rusofobas, po viešos atgailos atsivertęs į rusofilus. Ne! Tos filijos 
fobijos man visada buvo įtartinos. Amerikofilija, germanofilija, nekrofilija, zoofilija. 
Homofobija, islamofobija, rusofobija. Tai veikiau asmenybės ne kultūrinė ar pilie-
tinė pozicija, o psichiatro diagnozė, priklausomybė nuo vieno vienintelio objekto, 
tokia proto susiaurėjimo – užkalkėjimo rūšis. Kaip ir priklausomybė dieną naktį 
budėti nekenčiant ar be galo mylint kurį nors pasaulinio rango politiką ar meni-
ninką. Stebiu, kaip FB kosmose vienas rašytojas tiesiog negali be Rimo Tumino. 
Neretai už to slypi vaikystės kompleksai, pavydas, latentinis troškimas ir pačiam 
tokiu būti. Arba psichologinės kompensacijos mechanizmai, dalyvaujant virtua-
liosiose kovose.

Bet su Rusija ir rusais mano santykis kur kas sudėtingesnis, lyginant su Izrae-
liu ar Lenkija, lenkais. Bepigu lietuvaitei Marijai Čepaitytei mylėti Rusiją, kai ji 
gali atsakyti: „Gimiau Maskvoje, Puškino aikštėje“. Aš gimiau Barvų kaime, bu-
vusiame Klaipėdos krašte. Ir neapykantą rusams, išdidų kultūrinio pranašumo 
jausmą gavau iš namų, kone paveldėjau. Savo laimei ar nelaimei, pernelyg daug 
skaičiau praėjusius dviejų šimtų metų Lietuvos vargus. Memuarai, dienoraščiai, 
laiškai, grožinė literatūra, periodika. Istorikų tyrinėjimai. Kokias skriaudas atnešė 
Rusija ir Tarybų Sąjunga Lietuvai ir lietuviams, žinau net per daug. Aš tiesiog esu 
apsinuodijęs šia informacija. Man mažiausiai už dešimtmetį reikia detoksikaci-
jos, bent minimalios distancijos. Galėčiau valandų valandas pasakoti konkrečias 
istorijas: žudynės, prievartavimai, griovimai, žeminimai, rusifikacijos. Man tikrai 
nelengva vykdyti kone prieš keturiasdešimt metų pareikštą Justino Mikučio pa-
raginimą: „Mums, lietuviams, kurių istorija yra ne mažiau organiškai susieta su 
Rusijos, kaip Vokietijos istorija su Prancūzijos, atsiranda reali galimybė iš šalies 
objektyviai sekant rusiškosios istorijos raidą, apčiuopti šiuo metu rusų tautoje dar 
embriono būvyje tebesančią krikščioniškąją idėją ir galbūt pirmiems apreikšti ją 
Vakarų pasauliui, tuo pačiu ją teisėtai pasisavinti ir padaryti ją tiek pat autentiška 
ir sava, kiek ir rusiška ir europietiška. Tam, žinoma, reikės sugebėti pakilti virš 
savęs ir atsisakyti aklo, zoologinio pykčio rusų tautai. Tuo metu, kai lietuviai už-
mezgė glaudžius ryšius su savo kaimynais – rusais, vokiečiais, ir lenkais, tų tautų 
likimo kanceliarijoje buvo užvesta istorinė byla, kuri negalės baigtis tol, kol nebus 
išspręstos visos jų problemos“ („Lietuvos raktas“, in: Sietynas, 1989, nr. 5, p. 67).

Laiškas redaktorei,  
arba Mintys apie Rusiją

Vytautas Toleikis

Gedimino Pranckūno nuotrauka
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Manęs neapleidžia mintis, kad giluminiai krikščionišku, o ne gudriai diplomatišku ar eurokon-
junktūriniu, nuolat atnaujinamu, permąstomu požiūriu į Rusiją nuo 1988 m. į priekį nelabai tepa-
sislinkome. Buvome gerokai šoktelėję pirmyn, kai per Maskvos pučą barikadose rusai mus citavo, 
bet greitai nutrepsėjome atgalios į savo dar tarpukariu sukurtą ir sovietų tarsi amžiams adaptuotą 
lietuviškojo nacionalizmo kamaraitę.

Paradoksalu, kad deklaruodami abejingumą ar priešiškumą Rusijai, patys imame Lietuvoje 
panašėti būtent į Rusiją, kurios neva taip labai nemėgstame. Tos svajonės apie tvirtą valdžios 
ranką, suvalstybintą vieningą istorijos naratyvą, pjudymo kampanijos prieš kitaip mąstančius, 
ant vienos rankos pirštų suskaičiuojamos saujelės politinių-finansinių grupuočių įsitvirtinimas, 
prieštaringų ar tragiško likimo asmenybių pavertimas tautiniais didvyriais, – kaip man tai primena  
ne mano Rusiją...

Vėl citata: „Jeigu mes nemokėsime ar nenorėsime suvokti tai, ką mūsų kaimynai, sakykim, rusai 
turi gera, tai neišvengiamai perimsime tai, ką jie turi bloga“ (idem, „Mintys“, in: Aušrinė, 1989, nr. 5, 
p. 3). Ir ką turime globaliai? Sulaukę valstybės 30-mečio, mokyklose taip ir nesugebėjome išgyven-
dinti rusiškų keiksmažodžių, televizijose tebevėpsom antrarūšius rusiškus serialus. Angliškus, vo-
kiškus verčiame, įgarsiname lietuviškai, o rusiškus leidžiame rusiškai, subtitruojame lietuviškai.

Sunku pasakyti, kaip dabar interpretuotų Rusiją Mikutis. Juk po Pekino olimpiados pasaulį jun-
giantys lieptai pavojingai susiūbavo, tebelinguoja iki šiandien. Apie Rusiją geriau iš viso negalvoti, 
užšaldyti klausimą, gal kada savaime po kokių 20 metų atitirps. Žvilgtelsime, o jos išvis nebesą! 
Gera pasvajoti... Va, jaunoji karta nemoka rusų kalbos, niekada Rusijoje nebuvo, o už mus akivaiz-
džiai pranašesni, be jokių filijų ir fobijų gyvena. Juk ne vienas, bent jau aš, po įstojimo į NATO pa-
galvojame, kad dabar tie rusai pas save tegul apsišika iki ausų, ką išsirinko, tą ir turi, čia ne mūsų 
reikalas. Kam čia gręžiotis į buvusius okupantus, jie ir dabar į mus skersakiuoja. Tegul greičiau 
kinai iš jų pasigriebia Sibirą, o likusi Rusija tesumusulmonėja, subyra į kokius chanatus. Belieka 
mums prakiurksoti dešimt dvidešimt metelių, ir tuomet galų gale ramiai atsipūsime. Gintaras 
Beresnevičius Imperijos daryme buvo numatęs, kad „Rusija byrės, tai neišvengiama...“ Belieka su-
laukti... Tik kad patys beišliktume.

Taigi turėdamas tokį viešosios nuomonės psichologinį palaikymą, į Rusiją neskubėjau, netraukė, 
juolab su mokiniais. Susidarė ilgoko nebuvimo, nesidomėjimo, nebestebėjimo vakuumas. Užšaldyti, 
nebeatnaujinami failai. Per tą periodą vis labiau neberasdavau saviugdos programoje aiškaus san-
tykio tarp įsivaizduojamų Rytų ir Vakarų civilizacijų, simboliškai – tarp Ingmaro Bergmano ir And
rejaus Tarkovskio. Tarsi bijodamas atsidurti pernelyg didelėje Rusijos kultūros orbitoje. Juk pusę 
mano amžiaus gyventa Rusijos, ir dar sovietinės, kultūros paunksmėje? Aišku, čia jau mano kartos 
pasijos. Jaunimui jos nepažįstamos ir niekada nebus suprantamos. Kartojuosi: nemoka rusų kalbos, 
nežino Rusijos kultūros. Ir nesuka dėl to galvos, o už mus pranašesni.

O išsirišo požiūrio į Rusiją atnaujinimas-pasitikrinimas visai netikėtai, susitikus savo buvusią 
mokinę Dagnę, žinomą kino prodiuserę. Aišku, iškart puoliau girtis, kad nežinau, kur dabar su savo 
vaikščiotojais nusidaužti, ar į Estiją, ar į Sakartvelą, Izraelyje neseniai buvome, reikia švieženos. 
„Važiuokit į Rusiją, į Piterį! – entuziastingai sušunka Dagnė, – jie taip nori bendravimo, nori drau-
gauti, aš ką tik buvau. Niekur kitur, tik į Rusiją reikia vaikščiotojus nuvežti!“

Nieko neprižadėjęs pakeičiau temą, bet kažkokį kirbesį pokalbis paliko. „Sutapimas“ – baiginėjau 
skaityti knygeles apie palaimintąjį Teofilių Matulionį. O jis Rusijos misionierius, už ją kentėjęs ne 
mažiau nei už Lietuvą. Labiausiai užsimaniau pamatyti Petrapilyje jo statytą Švč. Jėzaus Širdies 
bažnyčią. Žinojau, kad ji grąžinta katalikams, sparčiai remontuojama, bažnyčios rūsiuose veikia 
koplyčia, jaunimo centras, kad viskam vadovauja pranciškonai, o aktyvusis Lietuvos Respublikos 
konsulas Dainius Numgaudis palaimintąjį Teofilių populiarina. Į katalikus ir kreipiausi. Priglau-
dė mus Petrapilio katalikų seminarija, paglobojo Lietuvos konsulas, pranciškonai, pavedžiojo po 
miestą seni ir nauji bičiuliai. Ir žygio žemėlapis nesunkiai dėliojosi pagal vardus, sakralines erdves 
ir muziejus. Pal. Teofilius, Fiodoras Dostojevskis, Ana Achmatova, Josifas Brodskis, Sergejus Dov-
latovas. Aišku, restauruojamą bažnyčią pamatėme, visas kertes iššmirinėjome. Beje, pirmą kartą 
bažnyčią atkuriantys pranciškonai gavo riebią dotaciją iš Rusijos vyriausybės. Bet šis miestas – 
ne visai Rusija, toks Europos įsismelkimas, buvusi imperijos sostinė. Su besišypsančiu angliškai 
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kalbančiu jaunimu, judriu gatvės gyvenimu. Netgi šiek tiek erzino, kad ir rusai gali būti atsipūtę. 
Svarbu: buvo moksleivių pavasario atostogos. Pirmasis šilumos pliūpsnis, visi patenkinti, visi „ši-
lumą gyrė“. Nusivilti, pasidžiaugti Rusijos nesėkme, ypač visuomenės priešiškumu užsieniečiams 
nepavyko. Aišku, mes ne akli, toldami nuo centro matėme ir nusmurgusius namus, ir nykius šiukš-
lynus. Ir oficialioji Rusija juntama, bet ne brukama per visus įmanomus galus. Tik kartą prie mūsų 
grupės buvo priskretęs čiau čiau veislės šuniukus pavedžioti išėjęs miestietis. Supratęs, kad esame 
„pribaltai“, kone pusvalandį kiauksėjo, kad esame okupuoti NATO, jiems parsidavę. Bet politinė in-
doktrinacija savaime buvo pasmerkta nesėkmei – mano vaikščiotojai kalba tik angliškai. Vienintelė 
nerami mintis kirbėjo galvoje būnant Petrapilyje, kodėl Lietuvos katalikai taip nemyli savo tikėjimo 
brolių Rusijoje, kaip tie pasipūtę vaikai, nenori su jais draugauti, nenori aplankyti vietų, kur būta 
Baranausko, Valančiaus, Daukanto, Maironio, Smetonos? Jei ne jo Eminencija Sigitas Tamkevičius, 
jie išvis pamirštų, kaip atrodo katalikas lietuvis.

Kas kita buvo išvyka į Maskvą, ištikusi spustelėjus pirmam šaltukui, iškritus pirmam sniegui. 
Nė vienai vaikščiotojų kelionei tiek nesiruošta. Globėja Marija iki minučių sutikslina mūsų perpildy-
tą savaitės dienotvarkę, net suranda Svetlaną, kuri mus lydės į Novaja Derevnia, Aleksandro Menio 
nužudymo vietą, jo namus. Maskva, Peredelkino, Semchoz – svarbu, bet labiau dekoracijos, fonas. 
Kaip ir Kristaus Gelbėtojo cerkvė ar Maskvos universitetas, kuriame mokėsi Jonas Basanavičius 
su Vincu Pietariu, ar Naujoji Tretjakovo galerija, Michailo Bulgakovo vietos, naujasis Rusijos žydų 
muziejus. Atvykę iškart skubame pas Lietuvos Respublikos ambasadorių Remigijų Motuzą ir kul-
tūros atašė Ingą Vidugirytę. Po svetingo priėmimo kone paknopstom tiesiai į Memorial’ą. Nors jie tą 
dieną lankytojų nepriiminėjo, įsileido su šypsena. Laukė. Darbuotojų, savanorių knibžda, mat rytoj 
Lubiankos aikštėje stalinizmo aukų Vardų skaitymo diena. Irina pasakoja apie veiklas, žmogaus 
teisių padėtį Rusijoje. Bet kai parodo penketą storiausių tomų su nužudytųjų lenkų kariškių biogra-
fijomis, aš prarandu amą. Aštuonerių metų tyrimas, ir tomai išleisti už privačių žmonių suaukotas 
lėšas, ne valstybės. Ir surinko jas per neįtikėtinai trumpą laiką, ar ne tris mėnesius. Rodo lietu-
vių tremtinių išsaugotus atvirukus, asmenines smulkmenėles, laiškus. Be abejo, šie žmonės – tai 
mano rusai, mano Rusijos tautos sąžinė. Beje, kitą dieną Penzoje jų padalinyje buvo krata. Vis su 
ta buhalterija nevyriausybininkams amžinos bėdos. Besiklausant jų pasakojimų, vis nepaleido min-
tis – ar mes Lietuvoje beturime tiek drąsių žmonių? Vėliau rusai pasakojo, kad kasmet, per vardų 
skaitymą, žmonių nemažėja, šaltyje eilėje prastypso po keturias valandas, bet visi jaučia pareigą 
tuos nužudytųjų vardus skaityti. Tai maskviečių savigarbos reikalas. Tik po skaitymo paskutinis 
sakinys – „Rusija bus laisva“ – kasmet vis liūdnesnis. Beje, Marijai šiais metais kliuvo japonas. 
Jasaburo Fakuda. Sušaudytas 1927 m. spalio 28 d. 

Po keleto dienų električka vykstame į Peredelkino – rašytojų dačių priemiestį, – ieškosime Boriso 
Pasternako vasarnamio. Neseniai vaikščiotojai matėsi su Tomu Venclova, jis gi buvo su juo susiti-
kęs, ir laidotuvėse dalyvavo. Sutinka mus nepatikliais žvilgsniais tipiškos pikčiurnos tetutės. Bet 
pajutusios, kad mes nešūkaujame, noriai užsisakome gidę, atsipučia, ima net šypsotis. Gidės Svet
lanos atsiprašome, kad prieš jos pasakojimą paskaitysime ištrauką iš Venclovos teksto. Bet mus 
pristabdo, prašo leidimo mūsų skaitymus nufilmuoti, bus muziejaus archyvui. Pradedu rusų kalba, 
toliau skaitome lietuviškai. Gidė pakliuvo empatiška, ne kanoninį tekstą mintinai išmokusi papū-
gėlė. Tokių rusų sutikdavau ir sovietiniais laikais, pasirodo, ši žmonių rūšis neišnykusi. Vėliau ir 
daugiau tokių sutikome.

Priešpaskutinė diena – Visų Šventųjų. Vykstame į Novaja Derevnia. Ima snigti. Nuo stoties 
prieiname Menio nužudymo vietą, kurioje pastatytas santūrus kryžius, šalia varpinė, nedidelė 
cerkvė, bendruomenės centras – muziejus. Geranoriškos pasitinkančiosios. Laiku paaiškina, kad 
jų bažnytinėje tradicijoje kankinio nužudymo vieta net svarbesnė už kapą. Pagarbiai susižvalgo, 
kai uždegame žvakeles Menio atminimui. Cerkvė minimalistinė. Jei užmigdytą kas ten atvežtų, 
manytum besąs Galilėjoje. Toks kontrastas Kristaus Gelbėtojo cerkvei Maskvos centre, kad net 
sunku stumti šalin glitnią mintį, jog Rusijoje iki šiol tebeegzistuoja dvi Stačiatikių Bažnyčios. Mu-
ziejaus kambaryje Menio asmeniniai daiktai: pirmasis piešinys, lipdiniai iš molio, iš sportinės taurės 
pagamintas kielikas. Tarp žurnalų ir knygų matome ir lietuviškus vertimus. Sukame į Menio na-
mus, jaudulys stiprėja, tuoj viską pamatysime. Sninga tokiais lengvais ubago kąsniais. Prie gonkų 
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sustoję fotografuojamės, taip bandau numalšinti jaudulį. Nors Menio kambarį panašiai ir įsivaiz-
davau. Daug knygų. Iš antro aukšto nusileidžia buvusio šeimininko našlė Natalija. Sveikinamės, 
perduodu knygas rusų kalba – Marijos Pranciškos Čepaitytės sudarytą Tėvo Stanislovo ir Juliaus 
Sasnausko pamokslų rinktinę ir Aurimo Švedo parengtą knygą apie Ireną Veisaitę. Pavarto, pa-
garbiai padeda ant svečių stalo. Pasitikslinu, kiek kartų buvę Paberžėje? Ketvertą. Dukart dviese, 
du kartus jis važiavęs be jos. Grįžtame į stotį, vis dar sninga. Žaidžiame karą. Neprisimenu, prieš 
kiek metų jaučiausi panašiai. Gal jaunystėje savo Barvuose, kai eidamas į šokius sniegu prausiau 
mergoms žandus?

Traukinyje kalbamės, ir kalboms nėra galo, ir bendrų pažįstamų vis daugiau atrandame. Ir pag
rindinis tų visų kalbų leitmotyvas – darykime ką nors kartu, nepalikite mūsų tame liūdesy, lanky-
kimės vieni pas kitus. Ir visą savaitę panašios mintys, ne tik električkoje.

O tas likimų persipynimas kažkoks gluminantis. Kalbuosi Žydų muziejuje su Feliksu Dektoriu, 
pirmuoju Icchoko Mero vertėju į rusų kalbą. Pasirodo, tai jis įtikino Tomą Venclovą į sionistų pogrin-
dinę spaudą parašyti savo garsųjį straipsnį „Lietuviai ir žydai“! Kalbamės su Kama Ginku – o jis 
perduoda savo gelbėtojos Sofijos Binkienės anūkei linkėjimus, kuri man ir „nutekino“ režisieriaus 
telefoną. Šnekučiuojamės Liudmilos Ulickajos bute apie jos kūrybos ištakas, o žmogus, labiausiai 
paskatinęs ją rašyti, besąs Pranas Morkus. Tų lietuviškų pėdsakų, ženklų, persipynusių likimų – 
jų tiek daug, tik akis belieka prasikrapštyti. Na taip, sakysite, čia gi okupacijų pasekmių ryšiai ir 
persipynimai. Velniop juos! O kaip kitos tautos su tuo vaduojasi? Kodėl lenkai Krokuvoje organi-
zuoja Leonardo Coheno ar Bulato Okudžavos pagerbimo koncertus? Ar mes išvis bepajėgūs savo 
praeitį ramiai, be visažinių politikų patarimų, transformuoti į kūrybinę energiją, dabartį? Kurti 
laisvas kūrybines, pasaulį jungiančias imperijas, o ne smigti į nykų uždarumą ir totalią visų kai-
mynų nemeilę?

Taigi aš savo failus atnaujinau, pasitikrinau Rusiją, likau šiek tiek sugėdintas: mano, kaip lie-
tuvio, krikščioniška pareiga yra nenusigręžti, nepalikti nežinia kam europietiškų ir krikščioniškų 
nuostatų besilaikančios rusų dalies. Atsisakyti tos kaimietiškos puikybės prieš rusus, padėti jiems. 
Bet tik tiems, kurie tos pagalbos, tiksliau dvasinio palaikymo pasiilgę. Gaila, kad jų tiek daug... Bet, 
kaip vienintelio mano pokalbio su a. a. Edvardu Gudavičiumi metu įsiminusia fraze galiu sau ir 
kitiems pasakyti: reikia dirbti, dirbti! Ir išsisukti nepavyks, antraip smuksime į puikybės nuodėmę, 
už kurią jau ne kartą esame bausti. Jeigu įtrauktume ir mūsų didžiausius „priešus“ lenkus ir izrae-
liečius, mums tikrai pavyktų. Apmaudu, o gal laimė, kad Justinėlis visgi buvo ir tebėra teisus.

Meilingai, – 

Vilnius, 2020 m. sausio 30 d.
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Melai, dezinformacija, suklastotos naujienos vaidina 
vis didesnį vaidmenį vidaus ir užsienio politikoje. Tie-
sos nesakymą skatina įvairiausios priežastys, tarp jų 
ir valstybių noras sukurti įtaigų pasakojimą, kuris pa-
teisintų jos veiksmus ir juodintų priešininko motyvus. 
Nemenkesnį vaidmenį atlieka interneto ir socialinių 
medijų plėtra, leidžianti beveik kiekvienam skelbti ir 
platinti savąjį įvykių ir pasaulio vaizdavimą, net kai 
tai – akivaizdi nesąmonė. Daugelis laiko JAV prezi-
dentą Donaldą Trumpą uoliausių melagingų naujienų 
šaltiniu, Rusiją – dezinformacijos meistru. Dienraštis 
The Washington Post rašo, kad iki šių metų sausio 19 d. 
Trumpas pateikė 16 241 melagingus ar klaidinančius 
teiginius, apytikriai 16 per dieną. Nors Trumpas nesi-
drovi atvirai meluoti ir yra visiškai abejingas tiesai (jam 
lygiai šviečia, ar jis sako tiesą, ar netiesą), ši statistika 
sutirština spalvas, nes nemaža klaidinančių žinių dalis 
susijusi su politikams būdingu polinkiu kelti savo uode-
gą ir pervertinti savo pasiekimus. Antai Trumpas 257 
kartus teigė, kad JAV ekonomika šiandien yra geriau-
sia jos istorijoje, 184 kartų didžiavosi esąs atsakingas už 
didžiausią mokesčių sumažinimą istorijoje ir t. t. Rusi-
ja seniai skleidžia dezinformaciją mėgindama pakirsti 
žmonių gebėjimą atskirti tiesą nuo netiesos, sukurti 
regimybę, kad neginčijamų faktų nėra, arba kiekvienas 
žmogus ar šalis turi teisę į savo faktus. Pastaruoju metu 
Lenkija tapo ypatingu Kremliaus taikiniu, pabrėžiamas 
tarpukario metų antisemitizmas, mėginama Lenkijai 
suversti atsakomybę už Antrojo pasaulinio karo pra-
džią, teigiama, kad ji buvo nacių Vokietijos sąjungi-
ninkė. Kaip visada, esama ir grūdelio tiesos. 1938 m. 
Lenkija dalyvavo išardant ir padalijant Čekoslovakiją, 
aneksavo mažą jos teritorijos dalį.

Ne tik Rusija ir kitos autoritarinės šalys 
meluoja ir skleidžia suklastotas naujienas. 
Demokratijos irgi meluoja siekdamos įtikinti 
savo piliečius, kad savo veiksmais jos gina na-
cionalinius interesus bei taiką, duoda teisėtą 
atkirtį priešams. Nuosekliai mėginama pa-
teisinti pasirinktus karus, kai imamasi kari-
nių veiksmų prieš šalis, kurios jų nepuola. Kai 
kurie politologai mano, kad demokratijos me-
luoja daugiau, nes turi laimėti piliečių pritari-

mą, kai tuo tarpu autoritarinės valstybės gali lengviau 
ignoruoti savo pavaldinius. Politologas Johnas Mear
sheimeris tvirtina, kad valdžia labiau meluoja savo pi-
liečiams negu užsienio valstybėms iš dalies ir todėl, kad 
piliečiai labiau patiklūs. 2003 m. JAV invazija į Iraką 
buvo pagrįsta melais. George‘as Bushas ir jo komanda 
tvirtino tikrai žinoję, kad Irakas turįs masinio naikini-
mo ginklų, kad Saddamas Husseinas tvirtai bendradar-
biavęs su Osama bin Ladenu. Vašingtonas dar aiškino, 
kad jis pasiryžęs taikiai išspręsti visus nesutarimus, 
nors jau buvo tvirtai nutaręs smogti. Vietnamo karo 
pateisinimas irgi buvo grindžiamas melu. Prezidentas 
Lyndonas B. Johnsonas sakė netiesą apie tariamą viet
namiečių antpuolį prieš JAV karinį laivą Tonkino įlan-
koje 1964 m. vasarą, kad laimėtų Kongreso pritarimą 
pradėti karinius veiksmus su Šiaurės Vietnamu. Tokių 
atvejų yra ir daugiau.

Žmogus meluoja, kai jis kitam pristato kaip tiesą tai, 
kas, jo manymu, yra klaidinga informacija, ketindamas 
suklaidinti klausytoją, įtikindamas jį, kad tai tiesa. Me-
lavimu siekiama apgauti klausytoją tikrovės neatitin-
kančiu pasakojimu, arba neigiant tai, ką žinai ar tiki, 
kad yra. Žmogus gali meluoti ir sakydamas tiesą, jei jo 
teiginio turinys atspindi tikrovę, jam to nežinant. Antai 
siekdamas išprovokuoti konfliktą, šalies X vadovas pra-
neša kaimynui Y, kad šalis Z ketina jį pulti, nors jis mano, 
kad Z neturi tokių kėslų. Net jei Z slapta rengtųsi pulti 
ir X teiginys atspindėtų tikrovę, tai X vis dėlto meluotų. 

Melas yra apgaulė, bet apgaulė nėra būtinai melas. 
Galima nesakyti tiesos arba vengti sakyti ją, nutylint 
ar pagražinant faktus ir tikrovę. Klasikinis nutylėjimo 
pavyzdys – per Kubos raketų krizę slaptas JAV įsipa-

reigojimas SSRS iš Turkijos pašalinti vidu-
tinio nuotolio raketas „Jupiter“. Prezidentas 
Johnas F. Kennedy neigė, kad buvo bet koks 
susitarimas, tad šiuo atveju nutylėjimą lydė-
jo melas. Politikai dažnai mini tuos faktus ir 
įvykius, kurie juos puošia, juos sureikšmina ir 
pervertina. Politikas gali išvardyti savo parti-
jos pasiekimus, nurodyti, kiek sukurta naujų 
darbo vietų nutylėdamas, kad darbo vietos – 
itin prastai apmokamos arba laikinos. Rusi-
ja ir anksčiau SSRS nuolat pabrėždavo, kiek 

Tiesos matymas

Kęstutis K. Girnius

Paieškos
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paieškos

lėšų buvo investuojama į Lietuvą, kiek gamyklų pasta-
tyta, nė žodžiu neminint okupacijos, ištremtų ir nužu-
dytų žmonių, žalos gamtai, ar kad dauguma sukurtų 
prekių buvo išvežama iš Lietuvos, ką ir kalbėti apie tai, 
kokiu mastu visa ta pramonė buvo karinė.

Egzistuoja polinkis atlaidžiau vertinti politikus ir 
valstybininkus, kurie meluoja siekdami valstybės, o ne 
savo asmeninės gerovės. Nors sąžiningi politikai yra 
vertinami aukštai, daugelis rinkėjų kreivai žiūri į idea-
listus politikus, kaip antai JAV prezidentą Jimmy Car-
terį, kuris buvo laikomas naivuoliu, atsisakiusiu grieb-
tis tinkamų priemonių JAV interesams ginti, ypač po 
to, kai Iranas sulaikė ir įkaitais laikė JAV ambasados 
darbuotojus. Politikai esantys įpareigoti užtikrinti vals-
tybės saugumą, piliečių gerovę ir kitus svarbius sie-
kius – net jei dėl to reikėtų nepaisyti įprastų dorovės 
normų. Įgydamas teisę ir pareigą ginti savo šalies inte-
resus, politikas neturi prabangos rūpintis tik savo sąži-
nės grynumu, jam suteikiama platesnė veikimo laisvė 
negu eiliniams piliečiams, kurią jis turi panaudoti esmi-
niams tikslams įgyvendinti. Niccolo Machiavelli seniai 
aiškino, kad geras valdovas gali pažeisti dorovės nor-
mas. Savo pjesėse Jeanas Paulis Sartre‘as ir Albert‘as 
Camus vaizdavo vadinamąją suteptų rankų dilemą, 
būtent poreikį dėl kilnaus tikslo griebtis bjaurių prie-
monių, pavyzdžiui, nužudyti tironą, kad laisvė klestėtų. 
Prelatas Mykolas Krupavičius tariamai yra sakęs, kad 
dėl Lietuvos laisvės sudarytų sandėrį ir su velniu. Per-
dėtas rūpinimasis savo sąžinės grynumu esą nepuošia 
politiko, nepaisant to, kad Immanuelis Kantas tvirtino, 
jog šeimininkas, kurio rūsyje slapstosi kaimynas, priva-
lo sakyti tiesą atėjusiam ginkluotam bepročiui, net kai 
šis klausia, ar šeimininko namuose yra tas kaimynas, 
kurį anas ketina nužudyti. Yra manančių, kad ir doro-
viniu požiūriu reikia skirtingai vertinti eilinius mirtin-
guosius ir valstybininkus, kurie turi daugiau reikšmės 
skirti savo nutarimų pasekmėms, nepaisyti kai kurių 
eiliniams žmonėms galiojančių apribojimų, net pažei-
dinėti tradicines dorovės normas. Prie suteptų rankų 
dilemos dar sugrįšiu.

Gana plačiai rašyta apie politikų polinkį ar poreikį 
meluoti tėvynės labui. Išskyrus ypatingus atvejus, nu-
tardami meluoti jie mažiau ar daugiau žino faktus, kas 
yra tikrovė. Jie pažeidžia normą, kad žmogus turi sa-
kyti tiesą, tiksliai pasakyti tai, ką jis mato. Bet poetas 
Charlesas Peguy pastebėjo, kad, visų pirma, ir tai yra 
svarbiau, mes visada turime matyti tai, ką mes mato-
me. Peguy peršamą maksimą suprantu kaip skatinimą 
įveikti išankstines nuostatas ir prietarus, neleisti jiems 
užtemdyti mūsų regėjimo. Mes privalome matyti daly-
kus ir juos įvardyti jų tikraisiais vardais, nepasiduoti 
tikrovę slepiantiems ar iškreipiantiems epitetams ar 
vaizdiniams. Jei melu siekiama apgauti kitus, tai nu-
sigręždami nuo to, ką matome, atsisakydami reiškinį 

vadinti tikruoju jo vardu, mes sau meluojame, save 
apgaudinėjame, kad nereikėtų žvelgti nemaloniai tik
rovei į akis. Ko gero, tiesos matymas reikalauja dides-
nių pastangų ir dorovinio principingumo negu tiesos 
sakymas, nes esame linkę nematyti tų reiškinių, kurių 
pripažinimas griautų mūsų savivaizdį, neigtų normas 
ir vaizdinius, kurie didele dalimi nustato mūsų gyveni-
mo gaires.

Per Antrąjį pasaulinį karą JAV numetė atomines 
bombas ant Japonijos miestų Hirošimos ir Nagasakio, 
nužudydamos nuo 130 000 iki daugiau negu 200 000 
žmonių. Dar dešimtys tūkstančių mirė nuo sužalojimų 
arba spinduliuotės sukeltų ligų. Aukų dauguma buvo 
civiliai – senukai, moterys ir vaikai, mat suaugę vyrai 
tarnavo kariuomenėje. Nors tai buvo masinės nekaltų 
žmonių žudynės, tada ir vėliau buvo vengiama antpuo-
lį vadinti tikruoju vardu, nurodyti, kad tai buvo aki-
vaizdus karo nusikaltimas. Lankydamasis Hirošimoje 
2016 m. JAV prezidentas Barackas Obama neatsiprašė 
už bombardavimus. Jo nuomone, nors anuomet Harry 
Trumanas nuvokė, kiek gali žūti per antpuolį, jis esą 
priėmė sprendimą dėl teisingų priežasčių, siekdamas 
užtikrinti nacionalinius interesus ir užbaigti nuožmų 
karą. Ne visi užmerkė akis ir reikalus vyniojo į vatą. 
Dar 1956 m. filosofė Gertrude E. M. Anscombe išspaus-
dino pamfletą „Mr. Truman‘s Degree“ protestuodama 
prieš Oksfordo universiteto nutarimą Trumanui suteik-
ti garbės doktoratą. Ji ironiškai klausė, ar atsakomybė 
už dvejas masines žudynes nėra priežastis atsisakyti 
ketinimo pagerbti Trumaną tvirtindama, kad „nuta-
rimas nužudyti nekaltus žmones kaip priemonė savo 
tikslams pasiekti visada yra žmogžudystė”. Trumanas 
ne tik klydo, bet ir nusikalto.

Tebesistengiama pateisinti Japonijos civilių žudynes. 
Argumentuojama, kad bombos panaudojimas paska-
tino Japoniją pasiduoti, taip netiesiogiai „išsaugant“ 
milijonų JAV ir Japonijos kareivių bei Japonijos civilių 
gyvybes. Karui užsitęsus ir japonams fanatiškai be-
sipriešinant, būtų žuvę gerokai daugiau civilių, negu 
žuvo Hirošimoje ir Nagasakyje, ir dėl tolesnio Japoni-
jos miestų naikinimo konvencinėmis bombomis, ir dėl 
masinių savižudybių (vien Okinavoje ir kitose salose 
nusižudė dešimtys tūkstančių civilių). Kai kurie filo-
sofai, utilitarizmo ir kitų vadinamųjų „pasekmistinių“ 
teorijų šalininkai mano, kad elgesio priimtinumas pri-
klauso vien nuo sukeliamų pasekmių, tad jei savo elge-
siu politikas sukelia daugiau gėrio negu bet kuriuo kitu 
veiksmu, tai jis turi ne vien teisę, bet ir pareigą pažeisti 
įprastinę dorovės taisyklę, kaip antai: nežudyk, nenau-
dok smurto! Nors normaliomis aplinkybėmis tradicinių 
dorovės normų gerbimas sukelia daugiau gėrio negu 
jų vengimas, šios normos neturi savarankaus autorite-
to, reikia jų nepaisyti, kai jų pažeidimas yra žmonijai 
naudingesnis. Tad branduolinio ginklo panaudojimas 
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buvusi doroviškai priimtina priemonė, nes ji ilgainiui 
išgelbėjo daugelio žmonių gyvybes. 

Manęs netenkina šitokios teorijos, grindžiamos em-
piriniais pasekmių apskaičiavimais, kurie pranoksta 
paprastų mirtingųjų gebėjimus. Net jei būtų galima 
pateisinti šitokias teorijas, vis tiek reikėtų įvardyti, kas 
daroma. Nebūtų gana sakyti, kad stengiamasi priversti 
Japoniją pasiduoti. Nebūtų gana, jei ne tik spėtume, bet 
ir žinotume (nors nesuvokiu kaip), kad atominių bombų 
panaudojimas sutrumpintų karą. Reikėtų sakyti, kad 
naudojame ginklą, kuris nužudys dešimtis tūkstančių 
nekaltų, kariauti nepajėgių civilių gyventojų. Dar reikė-
tų savęs klausti, ar manytume, kad elgiamės dorai, jei, 
užuot nurodžius juos pribaigti su viena bomba iš dan-
gaus, įsakytume juos nužudyti pavieniui, kaip darydavo 
Einsatzkommando žudikai. Būtų žmonių, kurie ryžtųsi 
tai daryti. Teisindamas Drezdeno antpuolį 1945 m. va-
sario 13–15 d., per kurį žuvo apie 25 000 žmonių, Jung-
tinės Karalystės Bombonešių pajėgų (Bomber Com-
mand) vadovas Arthuras „Bomber“ Harris tvirtino, kad 
„asmeniškai nemanau, jog visi likę Vokietijos miestai 
būtų verti vieno brito Grenadieriaus kaulų“. Kiti gal-
vojo kitaip. Winstonas Churchillis, ilgai pritaręs vadi-
namajam strateginiam bombardavimui, kurio vienas 
pagrindinių tikslų buvo nužudyti kuo daugiau vokiečių, 
idant teroro įbauginti likusieji gyvi darytų spaudimą 
naciams pasiduoti, buvo tiek sukrėstas Drezdeno sunai-
kinimo, kad kovo 28 d. ragino pagalvoti, ar „verta tęsti 
Vokietijos miestų bombardavimą vien siekiant didinti 
terorą, nors jis teisinamas kitais pretekstais“. Tuo mo-
mentu jis iš dalies matė tai, ką matė. Kariškiams pro-
testuojant, po kelių dienų jis žengė žingsnį atgal konsta-
tuodamas, jog Vokietijos miestų bombardavimą reikia 
vertinti atsižvelgus į savo interesus, nustatant, kaip 
apgyvendinsime savo ir sąjungininkų karius visiškai 
nuniokotoje ir sugriautoje žemėje. Esą reikia pasirūpin-
ti, kad britų išpuoliai ilgainiui nepadarytų daugiau ža-
los jiems patiems, nei priešui. Bet liko kaltės jausmas, 
nuojauta, kad miestų ir žmonių naikinimas buvo nepri-
imtinas. „Bomber“ Harris nesulaukė kai kurių pagei-
daujamų apdovanojimų, paminklas pagerbti „Bomber 
Command“ žuvusiuosius buvo atidengtas tik 2012 m.

Pavadinimai ir apibūdinimai svarbūs, jais galima at-
skleisti, nutylėti, paslėpti faktus ir tikrovę. Karai yra 
nepopuliarūs, tad kariniai veiksmai yra perkrikštija-
mi. Vykdomos „humanitarinės intervencijos“, kartais 
jos pavadinamos „humanitarinėmis karinėmis inter-
vencijomis“, siunčiami „taikos palaikymo“ ar „taikos 
įtvirtinimo“ daliniai, vartojami įvairūs terminai, kuriais 
stengiamasi nuslėpti, kad bus kariaujama. Išties būna 
karinių intervencijų, kuriomis siekiama įgyvendinti hu-
manitarinius siekius, bet jos retos. Dažnėja pastangos 
nekaltais žodžiais ir posakiais teisinti tai, kas sunkiai 
pateisinama. JAV pareigūnai įtariamų teroristų kan-

kinimą vadino sustiprintu tardymu (enhanced inter-
rogation), tarsi tai būtų tik griežtas pokalbis su belais-
viu. Pernai JAV Valstybės departamentas pirmą kartą 
savo istorijoje paskelbė, kad suverenios šalies karinis 
padalinys, būtent Irano revoliucinė gvardija, yra užsie-
nio teroristų organizacija. Pagal tarptautinę praktiką, 
teroristinės organizacijos yra laikomos nevalstybinė-
mis grupuotėmis. Šitokia ekvilibristika atveria duris 
smurto taikymui ir pateisinimui. Jei kovojama su tero-
rizmu, galima lengviau pateisinti gvardijos vadovo Qa-
semo Soleimani nužudymą, nors paprastai nevykdomi 
atentatai prieš žinomą kitos šalies, su kuria oficialiai 
nekariaujama, karo vadą, kai jis lankosi trečioje šalyje 
jos valdžios pritarimu arba jai neprieštaraujant jo bu-
vimui. Gal kas nors mano, jog Soleimani nužudymą ga-
lima pateisinti teisės, dorovės ar geopolitiniu požiūriu, 
bet tuo atveju reikia savęs paklausti, ar ir JAV ypatin-
gų pajėgų vadovai netampa teisėtais taikiniais? O jei 
ne, tai kodėl Soleimani yra išimtis? Aišku tik tiek, kad 
atentatas Bagdado oro uoste nebuvo eilinio teroristo 
„neutralizavimas“.

Veiksmai gali būti apibūdinami įvairiai, vis sudėtin-
giau. „Jis tris kartus pakėlė savo dešinę ranką“, „Jis 
davė ženklą savo draugui“, „Jis įspėjo draugą, kad gre-
sia pavojus“. Visi trys apibūdinimai gali būti teisingi, 
trečiasis – informatyviausias. Galima tenkintis mini-
maliu, fizinius judesius pabrėžiančiu aptarimu, nuty-
lint ar nenurodant platesnio konteksto. „Aš nurodžiau, 
kur jis yra“: vienas veiksmas, kai taip atsakai į praeivio 
klausimą, visai kitas, kai, vykstant trėmimams, praneši 
stribams, kur gyvena ar slapstosi stambus ūkininkas. 
Pirmu atveju perduodi nekaltą informaciją, antru atveju 
prisidedi prie žmogaus sulaikymo, gal net susidorojimo. 
Minimaliais apibūdinamais dažnai mėginama išvengti 
atsakomybės už nedorus ar neteisėtus veiksmus. Jais 
pasikliaujama, siekiant neigti dalyvavimą Holokauste. 
Kai kurie lietuviai pareigūnai aiškino nedalyvavę žydų 
žudyme, nes jų tiesiog nešaudė, nenuvarė į egzekucijos 
vietą. Jei iki 1941 m. rugsėjo pradžios dar buvo galima 
manyti, kad getai kuriami, mėginant žydus laikinai izo-
liuoti ir bausti už įtariamą bendradarbiavimą su komu-
nistais, tai prasidėjus masinėms žudynėms, greitai pa-
aiškėjo, kad getas ar kalėjimas buvo tik stotelė pakeliui 
į sunaikinimą. Net jei žydą policijai ar gestapui prista-
tęs žmogus manė, kad jis atlieka savo pilietinę pareigą, 
jis turėjo suprasti, jog išduoda jį mirčiai. Vokiečiai gele-
žinkeliečiai, vežę žydus iš Varšuvos į Treblinką, žinojo 
savo keleivių likimą. Juk joks žydas iš Treblinkos nesu-
grįžo į sostinę. Net jei jie save teisino, aiškindamiesi ne-
turėję pasirinkimo arba kad karo metu privalu vykdyti 
įsakymus, jie turėjo matyti, ką jie matė, suprasti, ką jie 
darė, būtent, kad jie vežė žmones į naikinimo stovyklas. 

Ne taip lengva nustatyti, ką žmogus iš tiesų mato, 
kaip tiksliausiai apibūdinti konkrečius veiksmus. Kai 

paieškos



8 naujasis židinys-aidai   2020  /  1

kurie miestus bombardavę lakūnai, puikiai žinodami, 
kiek nekaltų civilių jie nužudė, galėtų teigti, kad išsa-
mus jų veiksmų apibūdinimas turi nurodyti, jog antpuo-
liais buvo siekiama išsaugoti daugelio žmonių gyvybes. 
Kai kurie atsakingi pareigūnai, administravę Vakarų 
Europos šalis per nacių okupaciją, buvo valstybiniai 
kolaborantai (collaborateur d’état), nuoširdžiai siekę iš-
saugoti valstybę ir tautą nuo okupantų kėslų. Tarkime, 
kad jie tik šitokiais sumetimais bendravo su naciais. 
Ar negali jie sakyti, kad jie matė tai, ką jie matė, būtent, 
kad jų atsisakymas dirbti su naciais būtų atvėręs du-
ris į didesnę priespaudą ir smurtą? Tad norint tiksliau 
apibūdinti veiksmą, negana pažymėti, kad pirmuoju 
žvilgsniu jis smerktinas (žudomi nekalti žmonės, bend
raujama su blogiu), esą reikia žiūrėti plačiau ir vertinti 
siekius bei pasekmes. Taigi sugrįžta suteptų rankų di-
lema, susikirtimas tarp pasekmių svarbą pabrėžiančių 
teorijų ir tų, kurios teigia, kad kai kurie poelgiai savai-
me lieka anapus dorovės, kad žmogui nevalia daryti 
kai kurių dalykų, nors taip ir sukurtų daugiau gero-
vės. Neabejoju, kad nevalia kankinti mažų vaikų, nors 
tuo kankinimu apsaugomas didesnis vaikų skaičius, 
kad niekada negalima naudoti branduolinių ginklų. 
Bet kaip galiu užtikrinti, kad šitokios nuostatos yra tei-
singos, kad jos iš tiesų atitinka dorovės reikalavimus? 
Kaip aš žinau, kad tai, kuo esu įsitikinęs, kad matau, 
yra tai, ką turėčiau matyti, kad aš tiksliau matau negu 
kaimynas, o ne tik arogantiškai įsivaizduoju, jog gebu 
tiksliau įžvelgti ko dorovė reikalauja? Nuoširdumas ir 
gera valia nesuteikia jokių garantijų, nes nei viena, nei 
kita neapsaugo žmonių nuo klaidų. Nematau, kaip ga-
lima numaldyti šitokias abejones, bet Peguy raginimas 
suabejoti, ar viskas taip paprasta, kaip atrodo iš pirmo 
žvilgsnio, verčia giliau pamąstyti, kritiškai pažvelgti į 
savo ir savo aplinkos įsitikinimus.

Lengviau deramai matyti ir vertinti įvykius, kai žino-
ma, kas gali iškreipti regėjimą. Ne vienas mokslininkas 
yra tvirtinęs, kad pasaulietiškos ir religinės ideologijos 
gali skatinti saviapgaulę, polinkį nematyti to, kas sto-
vi prieš akis. Patriotai esą linkę tiek susitapatinti su 
šalimi, kurioje jie augo ir brendo, kuri nuspalvino jų 
žvilgsnį į pasaulį bei nulėmė jų vertybes ir vertinimus, 
kad prisirišimas prie tėvynės tampa jų kolektyvinės 
tapatybės ašimi. Aš esu visų pirmiausia savos tėvynės 
sūnus, mano pirminė ištikimybė ir įsipareigojimai skir-
ti jai. Šis emocinių ryšių palaikomas susitapatinimas 
veikia, kaip patriotas mato ir vertina tėvynę, skatina 
ja didžiuotis ir palaikyti. Bet dažnai patrioto norai bei 
vaizdavimai labiau negu faktai ir tikrovė lemia tėvynės 
ir tautiečių vertinimą, neleidžia jam matyti ir pripažinti 
jų silpnybių bei suklupimų. Nacionalistai, panašiai kaip 
patriotai, linkę rožinėmis spalvomis vaizduoti savo tau-

tą, pripažinti tik smulkias, nereikšmingas ydas, igno-
ruoti įvykius ir reiškinius, kurie griauna jų sukurtą 
vaizdavimą. George‘as Orwellas yra rašęs, kad nacio-
nalistas ne tik nesmerkia savo pusės įvykdytų nusikal-
timų, bet ir turi puikių gebėjimų apie juos nė negirdėti. 
Ar tai vadintume kurtumu ar aklumu, bet kai kuriems 
nemaloniems faktams ir reiškiniams taikomas minties 
karantinas, elgiamasi, lyg jų nebūtų. Turbūt nebuvo 
nė vienos šalies, nė vienos tautos Europoje, kuri nebū-
tų mėginusi menkinti savųjų dalyvavimą Holokauste, 
vaizduoti jį kaip kelių fanatikų ir nusikaltėlių darbą. 
Net Vokietijoje, kuri stengėsi atvirai pripažinti savo 
nusikaltimus, ilgai nebuvo įveiktas polinkis nematyti 
tiesos, dar paskutiniame XX a. dešimtmetyje daugelis 
aiškino, kad eiliniai Vėrmachto kariai, skirtingai nuo 
Waffen-SS, elgėsi garbingai ir nedalyvavo žudynėse. 
Retas izraelietis pripažins, kad 700 000 palestiniečių 
buvo išvaryti iš savo tėvynės ir kad jiems buvo uždraus-
ta sugrįžti į savo namus.

Ne kuo skiriasi ir pasišventę socialistai bei komu-
nistai. Pokario metais daugelis prancūzų inteligentų 
atsisakė tikėti, kad SSRS vyko masinės represijos, jog 
milijonai kalėjo koncentracijos stovyklose, jog šeimos 
be teismo buvo tremiamos į Sibirą. Komunistų valdžia 
esą taip nesielgianti. Kai nebebuvo įmanoma nuneig-
ti Gulago arba groteskiškai neįtikinamų parodomųjų 
komunistų veikėjų teismų, buvo peršami įmantrūs aiš-
kinimai ir pateisinimai. Nes komunizmo teroras esąs 
vienintelis, kuriame glūdinti galimybė save įveikti, ko-
munizmas esanti vienintelė viltis įkūnyti tikrąjį hu-
manizmą. Žmonės turi tikėti istorijos racionalumu, tad 
nėra aplinkybių, kuriomis būtų pateisinama atsisakyti 
tikėjimo komunistine ateitimi. Kad ir kiek būtų įvykdy-
ta nusikaltimų prieš individus, jų nepakaktų įrodyti, jog 
pati sovietinė sistema yra neteisinga. Pasak Sartre‘o, 
nėra leistina kalbėti apie neteisybę komunistų valstybė-
je, nes taip tik skatinamas priešiškumas proletariatui, 
taigi ir pačiam teisingumui. Didysis kairiųjų terorizmo 
apologetas aiškino, kad socializmą reikia vertinti pagal 
tai, ko jis siekia, o jo priemones – pagal skelbiamus tiks-
lus; kitus judėjimus gi vertiname pagal tai, ką jie atsi-
sako daryti, kuo nesirūpina, ką neigia. Pro pirštus buvo 
žiūrima į augantį antisemitizmą, kurį Prancūzijos kai-
rieji nuo Dreyfuso bylos dienų nuosekliai smerkdavo; 
aiškinta, kad pavieniai individai nesvarbūs. Šiuo atveju 
nepatogūs faktai nei neigiami, nei nutylimi, bet jiems 
taikomi kiti tiesos ir doros kriterijai; pripažįstama, jog 
egzistuoja normos, bet skelbiama, kad jos skirtingai ar 
visai negalioja komunizmui ir SSRS.

Peguy neklydo. Svarbu sakyti tiesą, sunkiau ir svar-
biau ją matyti. 	

paieškos
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Šių metų sausį Ministro pirmininko pavedimu buvo su-
daryta darbo grupė, kuri svarsto, kur ir kokio pavidalo 
Vilniuje turėtų atsirasti paminklas Lietuvos Respubli-
kos Prezidentui Antanui Smetonai. Darbo grupė svarsto, 
kuri iš savivaldybės siūlomų viešųjų erdvių labiausiai tik-
tų tokiam paminklui ir kokia turėtų būti jo meninė idėja. 
Pasiūlymus grupė pateiks kovo viduryje. Gana vangi, 
kelerius metus ar net ilgiau besitęsianti paminklo prezi-
dentui (o anuomet – ir „Tautos Vadui“) statymo istorija 
Vilniuje rodo tam tikrą įpaminklinimo nuovargį, taip pat 
ir faktą, kad prieškario Kauno Lietuva mums yra tapusi 
tolima istorija, su kuria betarpišką ryšį esam praradę.

Jau šiandien galima spėti, kad paminklo Smetonai sta-
tymas nesukels didelių ar net mažų kontroversijų. Ren-
giantis švęsti Lietuvos valstybės šimtmetį buvo siūloma 
pastatyti Vilniuje paminklus ne tik Jonui Basanavičiui, 
broliams Vileišiams, bet ir Antanui Smetonai. Pirmieji 
du paminklai galiausiai buvo pastatyti. Paminklas Sme-
tonai neatsirado tikrai ne dėl kokių nors kontroversijų, 
nes tokių tiesiog nebuvo. Tiesa, viešai buvo užsiminta, 
kad paminklas vis dėlto nepastatytas baiminantis „po-
litinių reakcijų“. Prezidentas Gitanas Nausėda, didelis 
paminklo Smetonai rėmėjas, tarsi užbėgdamas už akių 
įpaminklinimo kritikams, yra išsitaręs, kad nereikia 
„iš aukšto kritikuoti“, nes šie veikėjai „gyveno visai ki-
tokiomis istorinėmis aplinkybėmis ir priiminėjo visai 
kitokius moralinius ir istorinius sprendimus“. Tačiau 
bent viešai Smetona dėl sprendimų beveik nekritikuo-
jamas. Nausėda šioje istorijoje veikiausiai pats 
ir pateikė patį kontroversiškiausią vertinimą. 
Kalbėdamas apie Smetonos klaidas jis paminė-
jo, kad anas pasukęs „Lietuvos valstybės vairą į 
šoną nuo demokratinės sistemos“, bet tai daręs, 
jo įsitikinimu, „tik iš didelės meilės Lietuvai, no-
rėdamas, kad jos nepriklausomybei, jos laisvei, 
jos gerovei nekiltų pavojų iš išorės“.

Visuomenės diskusijoms nepaliktas klausi-
mas, reikia ar nereikia paminklo Smetonai Vil-
niuje. Tačiau ir tai jokių stipresnių neigiamų 
reakcijų ar kontroversijų nesukėlė, kaip ir Sme-
tonos asmuo. Galbūt net slapta viliamasi, kad 
išsidūkus „patriotiniam“ nacionalistiniam šėlui 
ir pastačius paminklus žymiausiems veikėjams, 

paminklų vajus baigsis, rasis įvairesnių atminties ženk
lų. Vienas kitas atminties tyrėjas ar menotyrininkė už-
simena, kad paminklų lietuviškiems veikėjams esama 
ir taip labai daug, kad apskritai reikėtų paskelbti mora-
toriumą paminklams Vilniuje ir Lietuvoje, kad lengviau 
paminklus pastatyti, nei paskui juos nugriauti. 

Kalbama, kad daug prasmingiau atminimą įtvirtinti 
kitais būdais, nei vien paminklais. Tačiau bendrai tvy-
ro ir gana rezignacinė nuotaika, kad kai jau pristatyta 
tiek paminklų, dar vienas kur nors nuošalesnėje vietoje 
ir nelabai išsiskiriantis nepamaišys. Ir tikrai jis nebus 
estetiškai labiau nevykęs nei paminklas broliams Vilei-
šiams. Jis nebus ir nuobodesnis už paminklą Basanavi-
čiui. Nes nuobodesnį sugalvoti būtų sunku. Veikiau bus 
į jį panašus: ponas su ūsais ir barzdele, stovintis ant ne-
didelio postamento ar sėdintis ant suolelio. Toliau mūsų 
paminklų meninė vaizduotė dar nėra pažengusi. 

Esami svarstymai apie paminklą Smetonai Vilniuje 
nerodo jokių konfliktų. Veikiau matyti, kad viena pag
rindinių priežasčių, kodėl paminklas Smetonai Vilniuje 
nebuvo pastatytas net ir 2019 m. švenčiant jo minėjimo 
metus, buvo visuomenės abejingumas. 2019 m. pamink
las Smetonai buvo atidengtas Užulėnyje, prie Smeto-
nos dvaro. Vietos bendruomenė labai aktyviai prisime-
na Smetoną, ir paminklo atsiradimas ten nestebina.

Esame daugmaž abejingai susitaikę su tuo, kad tu-
rėsime dar vieną tautinės edukacijos paminklą. Dar 
viena Vilniaus pėda bus „sulietuvinta“, rasis dar vie-

nas ženklas, įtvirtinantis atmintį apie lietuviš-
ką Lietuvos valstybę. Kaip sakė vienas minėtos 
darbo grupės narys, Lietuvos istorijos instituto 
XX a. istorijos skyriaus vyresnysis mokslo dar-
buotojas Algimantas Kasparavičius, paminklas 
Smetonai esąs „mūsų lietuviškos valstybės pa-
minklas“, kad jis prisidės prie valstybės „įlietu-
vinimo“. Nors iš tiesų Smetona buvo vadovas 
Lietuvos, kuri etniniu atžvilgiu buvo daug ma-
žiau lietuviška nei dabartinė Lietuvos valstybė, 
o ir religiniu – daug įvairesnė. Tarp Smetonos 
ministrų taip pat buvo ne vienas abejotino lie-
tuviškumo lietuvis.

Prie tokių edukacinių valstybę ir Vilnių įlietu-
vinančių paminklų priskirtini paminklai Vincui 

Ar reikia paminklo Antanui Smetonai?

Tomas Daugirdas

Kritika
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ūkio kultivavimui turėjo daug mažiau nei kad turime 
mes. Jis akivaizdžiai nebuvo antisemitas ir stengėsi 
spręsti tautinius nesutarimus, net jei ir neieškojo ir ne-
inicijavo tautų suartėjimo. Smetona buvo intelektualas 
politikas, veikiausiai tai jį apsaugojo nuo didybės ma-
nijos. Buvo vadinamas Tautos Vadu, kaip ir kitų Euro-
pos valstybių vadukai, tačiau 1930 m. švęstą Vytauto 
Didžiojo jubiliejų jis naudojo labiau politinei tautai vie-
nyti, o ne savo asmeniui sureikšminti ir iškelti. Nepai-
sant įtampų, lydėjusių Lietuvos ir Lenkijos santykius, 
1939 m. Lietuvos valstybė priėmė nacių sutriuškintus 
Lenkijos karius ir karininkus bei civilius. Ir tai yra bene 
labiausiai pasididžiavimo vertas anuometinės valstybės 
(o ir Smetonos) žingsnis žvelgiant iš dabarties.

Smetona vis dėlto nesugebėjo ar nenorėjo išlaikyti 
Lietuvos demokratijos. Net jei jo autoritarinis valdymas 
buvo gana švelnus, visuomenė neįgijo demokratinio 
tvarkymosi patirties. Nepatrauklu yra tai, kaip lietu-
viškoji administracija ėmėsi tvarkytis 1939 m. atgavusi 
Vilnių ir staiga ėmusi prievarta lietuvinti jo institucijas. 
Apie tai su nuoskauda yra rašę Czesławas Miłoszas 
ir Józefas Mackiewiczius. Smetona, regisi, nesugebėjo 
blaiviai įvertinti bolševikinės Rusijos veikimo tarpu-
kario Lietuvoje grėsmės, jos naudojamos minkštosios 
galios perkant kultūrinio ir politinio elito simpatijas ir 
lojalumą. Vis dėlto jo pasitraukimas iš Lietuvos 1940 m. 
akivaizdžiai buvo teisingas sprendimas, už kurį bolše-
vikinė Rusija negalėjo atleisti. Sovietmečiu intensyviai 
kurta Smetonos karikatūra rodo jį kaip bailų valstybės 
vadovą, bėgantį iš šalies, brendantį per pasienio upelį 
pasiraitojusį kelnes. Smetona pasielgė kaip vadovas, 
kurio šalis yra okupuojama ir kuris tai aiškiai parodė.

Smetona yra vertas paminklo ne tik kaip lietuviškos 
Lietuvos vadovas, bet kaip ryškiausias modernios Lie-
tuvos politikas. Ir vis dėlto klausdami, kokie gyvi saitai 
sieja jo epochą su mūsų, turėsime konstatuoti, kad ne 
tiek ir daug. Jis gyveno ir veikė epochoje, kuri pasibaigė. 
Sovietmečiu formavosi tam tikra „pogrindinė“ tarpukario 
smetoninės Lietuvos nostalgija. Tai tebuvo buržuazinės 
gerovės, gyvenimo kokybės ir tam tikros politinės laisvės 
nostalgija. Jos duženas buvo galima matyti vaikštant so-
vietinio Kauno gatvėmis ar lankantis kauniečių namuose. 
Realius ryšius su smetonine Lietuva bolševikai nutraukė 
brutaliai, naikindami gyvenimo praktikas, savitus bend
ruomeninius ryšius, atverdami erdvę smetonmetį sumi-
tinti, apie jį prisiminti kaip apie beveik pusėtiną rojų.

Mes vis dar esame paskendę „lietuviškosios Lietuvos“, 
„lietuviško Vilniaus“ ieškojimuose. Pagal tai vertiname ir 
mūsų valstybės politikus ir veikėjus. Smetona tuo iš tie-
sų nusileidžia ne tik Algirdui Brazauskui, bet ir Antanui 
Sniečkui. Labai tikėtina, kad pastačius paminklą, Sme-
tona vėl bus užmirštas. Tačiau esama nedidelės vilties, 
kad paminklas Smetonai paskatins pasidomėti tarpuka-
rio Lietuva, atrasti jos sudėtingumą ir įvairovę. 	

Kudirkai, karaliui Mindaugui, kunigaikščiui Gedimi-
nui, minėtieji Basanavičiui, Vileišiams. Jie sukalti skir-
tingose Vilniaus vietose kaip istorinės tautinės vals-
tybės, kurias kūrė lietuviai, atramos. Tai vis veikėjai, 
primenantys, kaip lietuviams nuolat kilo (ir kyla) grės-
mių iš kitataučių, su kurių įtakomis jie kovojo spaudos 
žodžiu ar net pasitelkdami politinius instrumentus. Tai 
figūros, generuojančios mūsų pasididžiavimą lietuviš-
kuoju tautiškumu, gebėjimu sukurti tautinę valstybę, 
išlikti nepaisant įvairiausių nepalankių istorinių aplin-
kybių. Pastaraisiais metais edukacija tapo tiesiogiškes-
nė nei anksčiau. Ant kunigaikščio Gedimino arklio už-
sėsti būtų galima tik pasitelkus gaisrininkų kopėčias. 
Mindaugo paminklo postamentas, pačiam Mindaugui 
rūsčiai stebint, yra tapęs mėgiama mažamečių čiuožyk
la. O štai ant Vileišių stalo prisėsti ar prigulti galima 
padedant kokiam neaukšto ūgio prieteliui. Basanavi-
čiaus postamentas neaukštas, galima jam ant kaklo 
užrišti kokį šaliką ar ant galvos užmauti Kalėdų senio 
kepurę nesibaiminant policijos dėmesio. Reikia tikėtis, 
kad ir paminklas Smetonai bus panašus, nesukurs pos-
tamentinės distancijos, verčiančios jį garbinti. 

Smetonos kaip prezidento santykio su Vilniumi taip 
pat reikia gerai paieškoti. Vilniaus meras Remigijus Ši-
mašius, gana abejingai palaikantis paminklo Smetonai 
statymo idėją, paminėjo Smetoną prisidėjus, kad Lietuva 
neužmirštų, jog jos istorinė sostinė yra Vilnius. Tad jis 
simbolizuojąs tarpukario Lietuvos ryžtą, pasireiškusį šū-
kiu „Mes be Vilniaus nenurimsim“. Nuo čia jau netoli iki 
gana slidžios minties apie šio šūkio ryšį su Vilnius „išva-
lymu“ nuo lenkų, žydų ir kitų tautybių žmonių karo me-
tais ir pokariu, perkeičiant Vilnių į „lietuvių“ sostinę. 

Tuo istoriją apie paminklo Smetonai statymą Vilniuje 
būtų galima ir baigti, konstatuojant šio paminklo pras-
mės stoką arba jo sąsają su lietuviškos Lietuvos ar Lie-
tuvos lietuviams mitais. Tačiau Smetona nusipelno pla-
tesnio požiūrio ir įprasminimo. Svarbu yra tai, kad iš visų 
iki šiol „lietuviškų“ paminklų Vilniuje tai būtų vienin-
telis paminklas modernios Lietuvos valstybės politikui. 

Smetona yra neabejotinai reikšmingiausia modernios 
Lietuvos valstybės figūra. Galima net drįsti palyginti, 
kad jis buvo daug reikšmingesnis valstybininkas už Ba-
sanavičių. Jis buvo Vasario 16-osios akto signataras, pir-
mininkavo Lietuvos Tarybai, du kartus buvo valstybės 
Prezidentas. Jis turėjo priimti realius sprendimus, lėmu-
sius tam tikrą valstybės raidą ir jos likimą ar išlikimą. 

Kaip visuomenės veikėjas, o paskui ir politikas jis 
turėjo patrauklių ir nepatrauklių bruožų. Jis atstovavo 
jaunajai atgimimo ir poatgimiminei kartai, kuri nusilei-
do ant žemės iš romantinių vizijų ir ėmėsi realiai kurti 
valstybę, kai kada darydama klaidų, kai kada rasdama 
gerų sprendimų. Smetona akivaizdžiai žavėjosi Lietu-
vos ekonomikos ir modernizavimo galimybėmis, o sen-
timentų samanotoms bakūžėms ir primityviam žemės 

Kritika
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Prieš metus rašydamas laišką mielajai NŽ-A Redakto-
rei kiek aštrokai pajuokavau, kad „su valdžia viskas yra 
blogai“. Jaučiausi kiek nejaukiai, nes iš tiesų nemėgstu 
pliauškios retorikos, kai kibūs epitetai smeigiami dėl 
teatrališkumo, skandališkumo ar tiesiog publikai paai-
trinti, – o tuomet rodėsi, kad būsiu persūdęs. Ko visiš-
kai nesitikėjau, kad po metų prisiminsiu tą posakį kaip 
gerokai optimistinį. Dabar, beje, jausdamasis daug tei-
sesnis, nei anuomet, jau noriu sakyti, kad šiandien mes 
valdžios nebeturim išvis. 

Neturime valdžios ne fizine prasme, kad ji pasislėpė ar 
kaip koks Karlsonas išskrido, pažadėjusi sugrįžti, – tai 
būtų anokia bėda, išsirinktume kitą. Jos neturim teo
rine, veiksnumo prasme: kaip tautos įgaliotų institutų, 
veikiančių tautos (ar bent daugumos) nurodytais opiais 
klausimais tautos (ar daugumos) pasirinktais būdais.

Bet gal mes jau gyvenam taip gerai, kad nėra reikalo 
valdžiai ką nors labai veikti ir spręsti? O gal išsipildė 
libertarų svajonė ir turime minimalistinę valdžią, kuri 
laikosi sveiko požiūrio, kad geriausia ta valdžia, kuri į 
gyvenimą kišasi kuo mažiau?

Tačiau atsakymai į abu šiuos klausimus yra neigiami.
Juk bet kuris minimaliai išprusęs žmogus beveik ne-

susimąstydamas išpyškintų šūsnį problemų, kurios rei-
kalauja sprendimų. Vien vidinių šalies reikalų, kurių 
atžvilgiu jau subrendęs visuomenės konsensusas, tai-
gi kurių sprendimas nereikalautų skaldymosi ir bar-
nių, yra apstu. Švietimas, mokslas, sveikatos apsauga, 
aplinkosauga, krašto gynyba – valdžios veiklos sričių 
sąrašas tikrai netrumpas. 

Ir į antrąjį klausimą atsakymas irgi yra „ne“. Jeigu tie 
fiziškai postus užimantys ir nominaliai valdžia vadina-
mi asmenys nieko nedarytų, tai nebūtų taip liūdna ir 
nesmagu. Rimta problema yra ta, kad jie nenustygsta, 
tik veikia taip, kad jų atliekamus judesius dažniausiai 
sunku net pavadinti veikimu. 

Paviršutiniškai žvelgiant, teiginiai „valdžios nėra“, 
„valdžia nesprendžia problemų“ ir „valdžia daro, bet ge-
riau nedarytų“ yra tarpusavyje prieštaringi. Deja, jokio 
prieštaravimo nėra, paradoksali valdžia generuoja lo-
ginius paradoksus. Empirinis to neprieštaringumo pa-
grindimas, bene geriausias tokios neeuklidinės logikos 
pavyzdys yra pastarųjų dvejų metų biudžetai. 

Sraigės kibire

Kazys Preikšas

šiandiena

Užpernai entuziastingai buvo patvirtintas „radikalios 
mokestinės reformos“ biudžetas. Dar ir gėdinant bei iš-
barant skeptikus, burbėjusius, kad ekonomikai lėtėjant 
toks biudžete numatytas pinigų padalijimas neatrodo 
protingas ir yra panašus į būsimų rinkėjų papirkinėji-
mą. Bet jau kitų metų biudžeto priėmimas atsuka viską 
atgal: siekiant susigrąžinti vos prieš metus padalintus 
pinigus, įvedami nauji ir didinami seni mokesčiai. Ant
rojo biudžeto svarstymas apskritai buvo tragikomiška 
ašarų pakalnė – tas biudžetas yra iš visų pusių params-
tytas ramentais, sugipsuotas ir aptvarstytas, tartum 
žmogus, dvylika kartų iškritęs iš antro aukšto.

Štai čia ir glūdi paradokso išrišimas: teoriškai kaž-
kas daroma, praktiškai viskas baigiasi taip, tarsi nieko 
nebūtų daryta, tuo tarpu laikas yra sugaištas, pinigai 
išleisti, o lūkesčiai nuvilti.

Kitas pavyzdys – pompastiškai prieš metus pristaty-
tas nacionalinis partijų susitarimas dėl krašto apsaugos 
finansavimo, įsipareigojant iki 2030 m. jį padidinti iki 
2,5 proc. Koks gi to susitarimo likimas? Ogi joks. Kaip 
buvo 2 procentai, kasmet rudenį paramstomi papildo-
mai skiriamais pinigais, – ko gero, baiminantis arba 
kolektyvinio NATO raukymosi, arba personalinio Do-
naldo Trumpo kumščiu daužymo per stalą, – taip ir liko. 
A, tiesa, premjeras ta proga nemokamai išsilizingavo ir 
pabandė užpatentuoti statutinių pareigūnų pagerbimo 
šūkį „Tėvynės labui“. Valstybiniam patentų biurui sau-
sio pabaigoje atsisakius tai daryti, mat pavadinimas 
turįs didelę simbolinę vertę, Saulius Skvernelis prane-
šė, jog užkirsti kelią šiai frazei tapti politinio judėjimo 
pavadinimu „ir buvo šio ženklo registracijos tikslas“. 
Tikėtina, kad šiuo užmoju ir išsisems jo indėlis į krašto 
gynybą per visą premjeravimo laikotarpį.

Tokių vykdomosios valdžios iniciatyvų, virtusių veiki-
mu tuščiomis apsukomis, galima būtų pateikti ir daugiau, 
bet neužsimirškime – ne vien vyriausybė yra valdžia. 

 Tik ar tikrai kam nors norisi prisiminti, ką 2019 m. 
veikė kita mūsų valdžios atšaka – parlamentas? Tiesą 
pasakius, ir ankstesnių kadencijų seimai turėjo nekokią 
reputaciją, bet šis rodosi esąs ypatingas. Visų pirma, 
jis pasižymi ypatingu pomėgiu muilo operoms.

Donja Ana, iš anksto susitarusi su donu Ramonu, pa-
žada amžiną – iki kadencijos pabaigos – meilę tvarkin-
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gam ir teisingam donui Remigai, kad padėtų jam išsau-
goti verslo partnerių pasitikėjimą, nes donas Remiga 
yra niekam nežinomas dono Ramono ar tai vaikystės 
draugas, ar tai brolis dvynys. Donui Remigai susipykus 
su verslo partneriais, išaiškėja, kad jis iš tikrųjų yra 
netikras dono Ramono brolis dvynys, ir amžinos meilės 
pažadas yra atšaukiamas. Šiek tiek vėliau išaiškėja, 
kad dar prieš siužetą su donu Remiga donja Ana subū-
rė rėmėjų grupę, kuri pradėjo tyrimą apie dviejų dono 
Serchijo amžinų jaunystės laikų priešų veiklą prieš de-
šimtmetį – manyta, kad toks tyrimas padės donui Solui, 
kurį su donu Ramonu sieja nematomas dvasinis ryšys, 
tapti viešu slaptos brolijos pirmininku. Paaiškėjus, kad 
tas tyrimas tebuvo naudingas donui Serchijui, donja 
Ana ėmėsi kovoti prieš doną Viktorą, dono Ramono dva-
ro sodininką, kuris, nepaisydamas itin nepalankios kli-
matinės aplinkos, sugebėjo viduje išsiugdyti gana retą 
gėdos jausmo augalą. Jau vien tokių kaktuso nuovirų 
vertų siužetų, kuriuos esame priversti stebėti ne pramo-

ginėse, o žinių laidose ir naujienų portaluose, pakaktų, 
kad šios kadencijos parlamentas užtikrintai pirmautų 
slogių sapnų konkursuose.

Bet juk ir tai dar ne viskas. Ši valdančioji koalicija 
dar turi think big sindromą. Jos užmojai keisti pama-
tinius valstybės sąrangos elementus yra dar liūdnesni, 

nei tarpusavio intrigos, špygų rodymas ir negražių da-
lykų sakymas: tie užmojai yra žalingi. Pavyzdžiui, itin 
svarbus pilietybės referendumas buvo sumautas labai 
kvailu, bet šiai valdžiai visiškai tipiniu mažaraščio už-
sispyrimu: neieškom jokio sutarimo su niekuo, referen-
dumo klausimą formuluojam kaip sugebam ir bėgiojam 
garsiai šaukdami, kad viskas bus gerai. Tie užmojai 
dar yra ir pavojingi – tiek referendumas dėl Seimo na-
rių skaičiaus mažinimo, tiek paskutinysis siūlymas dėl 
rinkimų kartelės žeminimo. Net nesukant galvos dėl to-
kių siūlymų motyvų (pavyzdžiui, kiek tai atitinka vals-
tybinį mąstymą) – tų siūlymų žala yra aiškiai matoma 
ir vienareikšmiškai neigiama. Bet užmojų pasekmės 
akivaizdžiai nerūpi entuziastingai ir energingai parla-
mento daugumai. 

Tiesa, turime dar vieną valdžios šaką – prezidenti-
nę, kuri – bent teoriškai – galėtų jei ne sustabdyti, tai 
pristabdyti tą Brauno dalelių judėjimą, kurio esam pri-
versti paisyti, nes jis šiuo metu laikytinas valstybės val-

dymu. Esminis klausimas, 
ar ta teorinė galimybė virs 
realybe. Nors viltis apie šio 
prezidento sugebėjimus da-
ryti įtaką kitoms valdžios 
šakoms laidoti dar turbūt 
ankstoka (o ir nesinori), vis 
tik per pastarąjį pusmetį 
nesyk tekdavo prisiminti 
posakį, kad Lietuvoje pre-
zidentas turi tiek valdžios, 
kiek įstengia pasiimti.  
Prisiminti ir nelinksmai 
konstatuoti, kad tas auto
ritetas, kurį Dalia Gry-
bauskaitė per dešimtmetį 
kartais brutalumu, kartais 
pokiliminėmis intrigomis, 
kartais nemirksinčiu kara-
tistės žvilgsniu buvo sukau-
pusi – pamažu išgarinamas. 
Nors ir ankstesnei valsty-
bės vadovei nebuvo lengva 
su dabartiniais valdančiai-
siais, vis dėlto dirsčiojimo 
per petį, ar neišdygs už nu-
garos prezidentūros šėšė-
lis, būta, ir nemažai (ir tik 
paskutiniaisiais Preziden-

tės kadencijos mėnesiais parlamento kiškiai narsuo-
liai leido sau imituoti konfliktus ir negražiai kalbėti).  
Kita vertus, rūstus prievaizdas nėra vienintelis įvaiz-
dis, kuriuo valstybės vadovas gali puoselėti savo auto
ritetą. Valdo Adamkaus pozicija per dvi kadencijas už-
dirbo jam, ir pelnytai, visuotinę pagarbą ir moralinio 

Kazys Preikšas

Kristina Ališauskaitė. Breakthrough. 2016. Drobė, aliejus. Iš The Rooster Gallery archyvo



13naujasis židinys-aidai   2020  /  1

autoriteto aureolę. Gitano Nausėdos deklaruojamas 
orientavimasis į Adamkų – nesvarbu, ar nuoširdus vi-
dinis, ar marketinginis – vienaip ar kitaip signalizuoja 
pasirenkamą kryptį. Bet pripažinę, kad kryptis ne pati 
blogiausia, neužsimirškime ir nepraraskime budrumo. 
Adamkaus prezidentavimo metu iškilo Lietuvos politinė 
rakštis vardu Viktoras Uspaskichas. Tuo metu Lietuva 
dėl nuošimčių dalimis skaičiuojamo, kone į statistinę 
paklaidą telpančio neatitikimo praleido progą įsivesti 
eurą (o tuometinis įvedimas ne tik būtų didžiulis rams-
tis suvaldant 2008–2009 m. krizę, bet ir apskritai būtų 
žymiai palankiau pozicionavęs šalį ES). 

Tad santūri ir nekonfliktiška laikysena, nors ir gra-
žus dalykas, anaiptol ne visada yra efektyvi. Apskritai 
nuosaikumas dažniausiai esti dorybė, nuosaikiam būti 
nėra taip sunku, – sudėtingiausias, išminties reikalau-
jantis reikalas yra atpažinti tuos nedažnus atvejus, kai 
nuosaikumas nustoja būti dorybe ir tampa yda. Lūkes-
čiai, kad šis prezidentas, praėjus adaptaciniam perio
dui, tiek šiuo, tiek kitais aspektais atrodys deramai, 
nėra nepamatuoti: tą nužymi ir suburta stipri patarėjų 
komanda, ir paties Nausėdos potencialas. 

Šiek tiek neramina tai, kad nedera prezidento san-
tūrumo, pikčiau vadinamo pasyvumu, nurašyti vien 
adaptaciniam periodui. Per pusmetį buvo ir iššūkių, ne-
reikalavusių nei tarptautinės politikos didelio išmany-
mo, nei vidinių politinių kovų patirties, tik paprastosios 
lyderystės. Pavyzdžiui, tyliai subliuško skambiai anon-
suota prezidentinė komisija opiais istorijos klausimais. 
Ir ji nukeliavo užmarštin ne dėl „valstybinės istorijos 
politikos“ sampratos prieštaringumo: tokia komisija vi-
siškai nebūtinai turėtų užsiimti būtent tokios politikos 
formavimu, o veikiausiai dėl temos karštumo ir galimos 
įtakos reitingams: tiek škirpininkų, tiek antiškirpinin-
kų kovinės salvės gali skaudžiai atsiliepti autoritetui. 
Bet lyderystė juk ir yra ne kas kita kaip iniciatyvos ėmi-
masis tuomet, kai niekas kitas jos imtis nesiryžta.

Kodėl, net ir pripažįstant nemenką potencialą bei 
darant suprantamas ir natūralias nuolaidas naujojo 
prezidento apšilimo laikotarpiui, norisi laukti, tikėtis 
ir net reikalauti, kad tas inauguracinis laikotarpis būtų 
prašoktas kuo greičiau?

Visų pirma dėl sarmatos jausmo. Juk kaip at-
rodo trys svarbiausi valstybės asmenys šiandien?  
Valstybės vadovas prezidentas – politikos naujokas, ku-
riam kitų valdžios šakų atstovai skaito notacijas, kad 
Lietuva – ne prezidentinė valstybė, ir kurio nuomonė 
ignoruojama. Premjeras, kuriam reguliariai vaidenasi 

antivalstybiniai sąmokslai, kuris siūlo studentams emi-
gruoti, o mokytojus laiko veltėdžiais. Kuris atleidinėja 
ministrus, kada nereikia, ir ne tuos, kuriuos reikia, o tų, 
kuriuos reikia, neatleidinėja. Kuris viešai kelis kartus 
žada atsistatydinti, o vėliau nei persigalvoja, nei ne-
persigalvoja, nei atsiima savo žodžius, nei neatsiima.  
Parlamento pirmininkas, kuris jau tapęs anekdotu, nes 
atstovauja pats sau, o ne parlamento daugumai, kaip 
paprastai būna. Tiesa, jį šiek tiek užstojant galima pa-
sakyti, kad ir pati parlamento dauguma jau kelia juoką, 
kad ir pro ašaras. Nes yra tokia dauguma nedauguma, 
kuri nėra mažuma, bet nėra ir dauguma. 

Visų antra – ir daug svarbiau – dėl valdžios neefekty-
vumo. Dėl gaištamo laiko ir atitinkamai praleidžiamų 
progų. Dėl to, kad nekompetentinga valdžia per iki rin-
kimų likusius metus gali pridirbti tiek, kad ir geriausiai 
funkcionuojantis prezidentas su geriausiai funkcionuo-
jančiomis kitomis valdžios šakomis taisytų ilgai, skaus-
mingai ir neišvengdami nuostolių.

Mes nesame dideli ir turtingi, negalime sau leisti 
prabangos švaistyti laiką ir užsiimti niekais. Tai did
valstybės galbūt gali sau leisti pasižaisti, surizikuoti, 
bergždžiai paišlaidauti, kiek mažiau drebėdamos, kad 
nesėkmės atveju jas aplenks ar nukonkuruos. Jungti-
nė Karalystė turbūt gali sau leisti trejus metus gimdyti 
Brexitą. Mes – negalime. Latviai ir estai mus lenkia ne 
todėl, kad būtų pranašesni už mus ar turi daugiau iš-
teklių, o todėl, jog daug greičiau suprato, kad yra maži. 
Kad turi būti tikslūs, pragmatiški, turimus išteklius 
eikvoti aiškiai ir preciziškai, skaičiuoti kiekvieną minu-
tę ir kiekvieną santimą. O mes savo galvose per dideli 
užaugom: mes, atrodo, galvojam, kad galim sau leisti ne-
skubėti, pailsėti ir paišdykauti. O iš tikrųjų – negalim. 

Ne emociniai dalykai ar dorybės, ne iniciatyvumas, 
entuziazmas, energija ar nuosaikumas galiausiai nule-
mia valdžios kokybę: ją nulemia racionalumas, nuosek
lumas ir efektyvumas.

Todėl valdžia, kuri racionali tiek, kiek sraigės kibi-
re – šliaužioja pirmyn atgal, nei suprasdamos, kad tai 
yra kibiras, nei galvodamos, kaip iš kibiro išlipti, nei 
nutuokdamos, kur tas kibiras stovi – yra neleistina 
prabanga.

Dar didesnė prabanga yra nekalbėti apie valdžios 
veiksmus ar planus, atsiliepiant į ateities iššūkius. Bet 
šiuo klausimu valdžiai priekaištauti yra neteisinga: 
mes patys per retai susimąstom, kokios Lietuvos nori-
me XXI amžiuje.

Sraigės kibire

!
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PRAESENTATIO DOMINI

Josifas Brodskis
Vertė Tomas Venclova

poezija

Kai atnešė Sūnų pašvęsti Jinai,
keli maldininkai tebuvo tenai,
kurie, tiesą sakant, šventovėj gyveno –
tarp jų Simeonas ir pranašė Anna.

Senolis Jį laikė tvirtai delnuose,
paėmęs iš Motinos rankų. Trise
nelyginant rėmas – skaistus, bet miglotas –
apsupo jie Kūdikį brėkštančiuos plotuos.

Tą rytą kolonų bekraštė giria,
skarotom viršūnėm ištirpus ore,
nuo žemės ir eterio atidalijo
senolį ir Anną, taip pat ir Mariją.

Lytėjo tiktai atsargus spindulys
palinkusią Kūdikio galvą; bet Jis,
vos gimęs, tuomet nežinojo dar nieko,
tik šnopštė glėby Simeono per miegą.

O buvo apreikšta senoliui: tada
išmuš – ne anksčiau – jo mirties valanda,
kai teks pamatyti jam Viešpaties Sūnų.
Įvyko. Senolis prabilo: „Tebūna.

Tegu išsipildo geroji žinia.
Šiandieną, Valdove, atleidi mane,
prisakęs, kad mirčiau, kada paregėsiu
tą Kūdikį, Tavąjį vaisių ir šviesą,

tą kelrodę žvaigždę pagonių kraštuos,
nesang Jis yra Izraelio tautos
garbė“. Juos ištiko tyla, nusileidus
ant akmenio plokščių. Tik tolstantis aidas

plasnojo ir sklendė tarp arkų juosvų,
patamsyje sukos kažkur virš galvų,
šnarėjo po gegnėm, primindamas paukštį,
nemokantį leistis – tik skristi į aukštį.

Ir buvo ta nykstanti aido gija 
mįslinga tarytum tyla. Marija 
nuščiuvo. „Keistoki tie žodžiai, bet gražūs...“
Ir tarė senolis, į Ją atsigręžęs: 

„Dėl Gulinčio šiandien prie Tavo širdies
daugybė nupuls, o kiti išaukštės.
Tai ginčų šaltinis ir prieštarų laidas.
Išaštrintas ginklas, Jo kūną sužeidęs,

įsmigs Tavo sielon. Žaizda neužgis,
nuo tolei ji bus visaregė akis.
Tave nuliūdimas ir skausmas pagirdys,
kad slėpinį savo atvertų Tau širdys.“

Jis baigė ir žengė link durų angos.
Abi – Marija ir senatvės varguos
sulinkusi Anna – stebėjo be žado,
kaip tolsta jo kontūras. Reikšmę prarado

išnykstantis kūnas. Jo žingsnių aidai
dažnėjo nuo moterų žvilgsnio. Tvirtai
jis ėjo per tuščią sustingusią navą
į ten, kur spraga tarp kolonų bolavo.

Kai pranašės žodį pagavo ausis,
vien mirksniui sulėtino eigastį jis,
tarytum išgirdęs įsakmų vadovą:
bet pranašė šaukė ne jį, o Jehovą

pradėjo, kaip derama, šlovint balsu.
Ir durys artėjo. Nebuvo baisu:
jo rūbus ir kaktą jau palietė vėjas
ir gyvasties gausmas, iš gatvės atskriejęs.

Jis ėjo į mirtį. Ne miesto riksmai –
jį gaubė naktis, nusileidus ūmai
į kurčią, nebylią visatos pakrantę.
Jisai dar žingsniavo, nustojęs gyventi,
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Vertėjo pastaba: Šis eilėraštis originale 
vadinasi „Сретенье“ ir atpasakoja 
Evangelijos istoriją (Lk 2, 22–38), iš 
kurios atsirado Grabnyčių (Kristaus 
Paaukojimo) šventė. Angliškas vertimas 
pavadintas „Nunc dimittis“. Savo 
vertimui pasirinkau lotynišką šventės 
vardą. Eilėraštis taip pat pagerbia Anną 
Achmatovą (tapatinamą su jos globėja 
„pranaše Anna“) – parašytas šeštosioms 
jos mirties metinėms.

PRAESENTATIO DOMINI

	

pranyko erdvė tarp akmens ir dangaus
ir baigėsi laikas, bet Dievo Sūnaus 
pūkuotą viršugalvį ir aureolę
jo siela apglėbusi nešė į tolį,

tarytum žibintą nesimo namuos –
take į anapus, kurio aklumos
dar niekas anksčiau prasklaidyt nemokėjo.
Žibintas žėrėjo, ir takas platėjo.

1972

Kristina Ališauskaitė. Another Reality. 2018. Drobė, aliejus. Iš The Rooster Gallery archyvo   
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Emocingas pamaldumas savo karštais aleliuja paskan-
dina Dievo tylą. Agnostikai nesmagiai gūžčioja pečiais. 
Tačiau brandus tikėjimas geba ištverti Dievo tylą ir pa-
slėptumą. Tikėjimas, viltis ir meilė yra trys mūsų kan-
trybės sugebėjimai tylinčio Dievo akivaizdoje.

Galbūt toks radikalus Dievo paslėptumo ir tolimumo 
patyrimas sujungia mus su daugybe žmonių, laikančių 

save ateistais. Mes patiriame tą patį, tik skirtingai in-
terpretuojame tą patyrimą. Tam tikro tipo ateistams 
aš sakau, kad jie ne klysta, bet neturi kantrybės, kai 
pernelyg greitai puola aiškinti Dievo tylą kaip Dievo 
mirties ar nebuvimo įrodymą. Juk brandi meilė, kaip 
žinome iš didžiojo šv. Pauliaus himno, yra kantri ir „visa 
pakelia“. Tikėjimas, kaip aš jį suprantu, reiškia drąsą 
įžengti į Slėpinio debesį ir gyventi su slėpiniu.

Tarp garsiausių katalikų mąstytojų Jūs vienintelis 
esate iš Rytų Europos ir šių dienų intelektualiniame 
diskurse atstovaujate pokomunistinių kraštų balsui. 
Kaip pogrindžio Bažnyčios, komunistinių persekiojimų 
ir laisvos minties užgniaužimo patirtį paversti teigiamu 
ir vaisingu indėliu, o ne apmaudu ir priekaištais, virs-
tančiais „daug kentėjusių Rytų ir hedonistiškų Vakarų“ 
priešstata?

Skaityti laikų ženklus

Monsinjorą Tomášą Haliką kalbina Rūta Tumėnaitė

Europa

Autoritetingas britų katalikų savaitraštis The Tablet 
mini Jus kaip vieną iš penkiasdešimties įtakingiausių da-
barties katalikų mąstytojų ir cituoja Jūsų žodžius: „Abe-
jonė nėra tikėjimo priešas, bet jo sesuo. Nežabota abejo-
nė veda į karingą sekuliarizmą, bet nežabotas tikėjimas 
veda į religinį fundamentalizmą“. Žvelgiant į šių dienų 
ideologines kovas ne tik Bažnyčioje, bet ir viešojoje erdvė-
je, kyla klausimas, o kur gi dingo sveika abejonė. Ar gali 
būti, kad gyvename ne abejonės, o jos stygiaus amžiuje?

Nemanau, kad mūsų laikų fundamentalistai, fanati-
kai ir populistai yra žmonės, neturintys abejonių. Prie-
šingai: dažnai žmonės turi rimtų abejonių, bet nesugeba 
su jomis susidoroti, todėl projektuoja į kitą. Karingi ti-
kintieji ir karingi ateistai kovoja su savo šešėliais. Ke-
liose savo knygose aš aptariu tikėjimo ir netikėjimo dia-
logą, kuris, mano įsitikinimu, nėra dviejų „kariaujančių 
pusių“ kivirčas, bet tai, ką daugybė žmonių patiria savo 
viduje. Knygoje Patience with God (liet. Kantrybė su 
Dievu, 2020) rašiau apie tai, kad trys „dieviškosios do-
rybės“, tikėjimas, viltis ir meilė, yra trys būdai, kurių 
pagalba galima sutvirtinti savo kantrybę, susidūrus su 
paslėptu Dievu ir Dievo tyla. Esu tikras, kad kiekvie-
nas, kuris išpažįsta gyvą tikėjimą, o ne mirusią ideolo-
giją, kartas nuo karto patiria krizes, keliauja per tam-
sos slėnį arba išgyvena Dievo tylą. Tyla nereiškia, kad 
komunikacija nevyksta. Ateizmas interpretuoja Dievo 
tylą, remdamasis pasakymu „Dievo nėra“ arba „Dievas 
mirė“. Tradicionalistai negirdi švelnios Dievo tylos mu-
zikos, bet su džiaugsmu ir toliau kartoja senas formules. 

Tomáš Halik (g. 1948) – Prahos Karolio universitete baigė 
sociologijos, filosofijos ir psichologijos studijas, teologijos stu-
dijas – Romos Popiežiškajame Laterano universitete. Komu-
nistinio režimo metais buvo įšventintas kunigu Erfurte ir dirbo 
„pogrindžio Bažnyčioje“. Aktyvus devinto dešimtmečio intelek-
tualas disidentas, „aksominės revoliucijos“ dalyvis ir prezidento 
Václavo Havelo patarėjas. Šiuo metu Karolio Universiteto socio-
logijos profesorius ir Čekijos Krikščionių akademijos preziden-
tas bei Vašingtono Vertybių ir filosofijos tyrimų tarybos vicepre-
zidentas. Jo knygos išverstos į 19 kalbų. Apdovanotas daugybe 
premijų už nuopelnus literatūros, tarpkultūrinio ir tarpreliginio 
dialogo, žmogaus teisių ir dvasios laisvės srityse.

Tomáš Halík. Nuotrauka MARFA, Jan Zátorský. Iš www.lidovky.cz
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Aš visą laiką grįžtu prie Jono Pauliaus II kreipimosi į 
Čekijos krikščionis per jo pirmąjį vizitą Prahoje 1990 m. 
balandį: „Dabar jūs statysite laisvo savo Bažnyčios gy-
venimo šventovę ne sugrįždami prie to, kas čia buvo, 
iki iš jūsų atimant laisvę. Statykite su visa tvirtybe 
to, ką subrandino persekiojimo metai“. Aš manau, kad 
tie, kurie perėjo tamsią komunizmo naktį, galėtų ir tu-
rėtų savo dvasinės patirties galia ne tik padėti statyti 
Bažnyčios šventovę, bet ir savo ruožtu padėti auginti 
globalią civilizaciją, kuri radosi vietoj iki tol buvusio 
dvipolio pasaulio. Tačiau ką mumyse subrandino iš-
bandymų laikotarpis? Kančia automatiškai nepadeda 
žmogaus būdui bręsti. Reikia ne tik „iškęsti“ skausmą, 
bet ir padaryti jį vidujai naudingą. Kančios patyrimas 
gali paskatinti iš naujo perkainoti gyvenimo vertybes, 
sužadinti jautrumą kitų kančiai – tačiau svarbiausia, 
kad kančios vaisius neturėtų būti lyg praeinantis žai-
bo blyksnis, kurį netrukus pamirštame ir išstumiame 
iš savo sąmonės. Man kelia nerimą tai, kaip paviršu-
tiniškai dauguma Vidurio ir Rytų Europos krikščio-
nių susitaikė su ne tokia tolima praeitimi, kaip mažai 
pasimokėme ir kaip mažai padarėme, kad šis Europos 
istorijos skyrius rastų savo vietą žmonijos istorinės pra-
eities lobyne.

Šalyse, patyrusiose komunistinį režimą, Vatikano 
II Susirinkimo įkvėptos reformos vyko gerokai lėčiau 
negu Vakaruose. Vis dėlto Čekijos bažnyčioje buvo tam 
tikros dvasininkijos ir pasauliečių grupės, kurios karš-
tai pritarė Vatikano II Susirinkimo reformoms. Para-
doksas, tačiau uoliausiai tas reformas ėmėsi skleisti 
tie, kurie Susirinkimo metu buvo labiausiai izoliuoti 
nuo Bažnyčios, kurie nuo pat praėjusio amžiaus šešto 
dešimtmečio pradžios kamavosi kalėjimuose ir privers-
tinio darbo stovyklose. Tačiau būtent ten kai kurie iš tų 
žmonių patyrė gilius mąstymo ir dvasingumo pokyčius. 
Tikrai ne tokių pokyčių tikėjosi jų kalintojai su savo 
perauklėjimo metodais. Kunigai ir katalikai intelek-
tualai, per parodomuosius šešto dešimtmečio teismo 
procesus gavę ilgas kalėjimo bausmes, nelaisvėje susi-
pažins su žmonėmis, su kuriais iki tol nebuvo artimiau 
susidūrę – su kitų Bažnyčių krikščionimis, su liberaliojo 
humanizmo šalininkais, su komunistais neprisitaikė-
liais, kurie buvo savo bendražygių ekskomunikuoti ir 
persekiojami. Taip radosi praktinis ekumenizmas: tie 
žmonės suprato vieni kitus ir suvokė, kad tai, kas juos 
jungia, yra gerokai svarbiau už tai, kas skiria. Būtent 
ten dvasininkija stengėsi švęsti liturgiją ir sakramen-
tus ekstremaliomis sąlygomis, be jokios pompastikos 
ar triumfalizmo – ir būtent tos patirtys jiems padėjo 
įžvelgti tikrąją krikščionybės širdį. Kai kurie iš įkalin-
tų dvasininkų suprato ir priėmė kančios kryžių ne kaip 
neteisybę iš komunistų pusės, bet su biblinių pranašų 
dvasia, kaip dievišką pedagogiką – kaip apvalymo ir 
atgailos kelią už ligtolinę triumfalistinę Bažnyčios, su-

sijusios su galia (ypač Austrijos monarchijos laikais), 
laikyseną. Kai kurie jų svajojo, kad jei Bažnyčia vieną 
dieną bus vėl laisva, tai turės būti pasikeitusi Bažny-
čia – neturtinga, tarnaujanti Bažnyčia, ekumeniška ir 
atvira, su paprasta, gilia ir suprantama liturgija. Tai-
gi kai šie žmonės septinto dešimtmečio antroje pusėje 
buvo išleisti iš kalėjimo ir juos pasiekė pirmosios žinios 
apie Vatikano II Susirinkimą, jie atpažino jame tą il-
gesį, kuris užgimė jų protuose bei širdyse persekiojimų 
metais. Tie kunigai tapo mano mokytojais per tą antrą-
jį Bažnyčios persekiojimo dvidešimtmetį, prasidėjusį 
1968 m. po sovietų karinės invazijos ir Prahos pavasario 
numalšinimo. Susipažinęs su jais, aš įsitraukiau į „pog
rindinės Bažnyčios“ gretas ir apsisprendžiau tarnauti 
kunigu toje aplinkoje.

Mes, kurie buvome slapta pašventinti kunigais pog
rindžio Bažnyčioje, visi turėjome civilines profesijas. 
Šioje grupėje, kuriai aš priklausiau, mes nelaikėme 
kunigystės ir civilinės gyvensenos derinimo būtinybe, 
primesta išorinių aplinkybių. Įkvėpti savo mokytojų – 
komunizmo belaisvių – patirties, stengėmės išlaisvinti 
savąjį Bažnyčios ir kunigo tarnystės supratimą nuo bet 
kokių klerikalizmo ir triumfalizmo požymių. Tai, ką kai 
kurie Vatikano II Susirinkimo tėvai pasižadėjo vadina-
majame „Katakombų pakte“, t. y. atsižadėti bet kokio 
pretenzingumo, noro pasirodyti – mums atrodė savaime 
suprantamas dalykas.

Kalbant apie Bažnyčią Europoje, ar matote panašu-
mų tarp Rytų ir Vakarų regionų? Po 1990 m. būta rim-
tų lūkesčių, kad „Rytų Europa taps tikėjimo atgimimo 
Europoje šaltiniu“. Ar tie lūkesčiai jau visam laikui pa-
laidoti?

Mintis, kad Rytai evangelizuos Vakarus savo pavyz-
džiu (anot mėgstamo kardinolo Meisnerio posakio: Ex 
Oriente lux, ex Occidente luxus), pasirodė esanti iliuzija. 
Jonas Paulius II dažnai sakydavo, kad Vakarai ir Ry-
tai privalo „apsikeisti dovanomis“. Paklaustas, ką jie 
vieni kitiems galėtų pasiūlyti, vienas slovakų vyskupas 
atsakė, kad Vakarai galėtų siųsti pinigus, tuo tarpu 
Rytai galėtų pasiūlyti nepriekaištingai sveiko tikėjimo 
pavyzdį. Šiaip ar taip, juk Rytuose nėra tokių proble-
miškų teologų kaip Küngas ar Drewermannas! Aš jam 
tada atsakiau, kad tie, kurie giriasi neturį dantų karie-
so, turėtų nepamiršti pridurti, kad jų dantys dirbtiniai. 
Pokomunistinių šalių Bažnyčioms Vakarai galėtų pa-
rodyti, kaip išlaikyti savo pozicijas atviroje ir pliuralis-
tinėje visuomenėje. Pokomunistinių kraštų Bažnyčios 
vis dar turi atlikti gilų teologinį savo represijų patirties 
apmąstymą.

Esu įsitikinęs, kad jei tikrai norime įveikti krizę, ku-
rioje Bažnyčios atsidūrė „abiejuose Europos plaučiuo-
se“, turime nesileisti apgaunami fundamentalistinių 

Skaityti laikų ženklus
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sektų sėkmės, kurios siūlo greitą, lengvą ir pigų religinį 
kelią be kritinio mąstymo kryžiaus. Turime atsispirti 
pagundai pateikti paprastus atsakymus į sudėtingus 
klausimus arba pasiūlyti tokį pasaulio vaizdą, kuriame 
tėra tik juoda ir balta spalvos. Esu įsitikinęs, kad šiuo 
istorijos momentu krikščionių misija Europos kultūro-
je yra ne siūlyti neabejotinus faktus, bet mokyti drąsos 
įžengti į slėpinio debesį ir gyventi su atvirais gyvenimo 
klausimais bei paradoksais. Didžiausia paslauga, kurią 
Bažnyčia gali pasiūlyti šių dienų žmonėms, tai – ugdyti 
dvasinės įžvalgos įgūdžius asmeniniame gyvenime ir 
visuomenės gyvenime, taip pat puoselėti teologinę šiuo-
laikinės kultūros hermeneutiką, kalbant tradiciniais 
terminais, skaityti laikų ženklus.

Jūs esate vienas karščiausių vieningos Europos šali-
ninkų. Skaitant šiai temai skirtus Jūsų straipsnius, su-
siduriame su gana paradoksiška mintimi, kad šiandie-
nė Europa ne tik nebėra krikščioniška, bet ir nereliginga 
jokia šio žodžio prasme. Tačiau Jūs to nelaikote nevilties 
priežastimi, bet veikiau viltinga galimybe. Ar galėtumė-
te plačiau išdėstyti savąją Europos viziją?

Po komunizmo žlugimo ir pasibaigus Šaltajam ka-
rui, kurį paženklino keliolikos pokomunistinių šalių 
įstojimas į ES ir NATO, Europos integracijos procesas 
paspartėjo. Politikai kalbėjo apie „bendrus Europos na-
mus“, o Jonas Paulius II – apie tai, kad „Europa kvė-
puos abiem savo plaučiais“. Dabar atrodytų, kad tos vi-
zijos atspindėjo perdėtą optimizmą. Po 1989 m. Europos 
integracijos procesas rėmėsi išskirtinai ekonominiais ir 
administraciniais aspektais ir nepaisė kultūrinio, mo-
ralinio ir dvasinio komponento: puoselėti Europos suvo-
kimą. Sunkumai, siekiant apibrėžti Europos tapatybę, 
tapo ypač akivaizdūs tada, kai buvo mėginama sudaryti 
pamatinį Europos Sąjungos konstitucinį dokumentą. 
Labai sunku rasti kompromisą tarp dviejų koncepci-
jų: konservatyvios, paremtos nostalgija „krikščioniškai 
Europai“, ir sekuliarios-liberalios, kuri vengia susieti 
Europos idėją su krikščionybe. Akivaizdu, kad abiejose 
pusėse esama išankstinių nusistatymų, „priešo paveiks-
lų“ ir galimų destruktyvių pasekmių baimės, kad kita 
pusė visiškai užvaldys viešąją erdvę.

Europos integracijos proceso tąsa susiduria su didžiu-
liais sunkumais. Vakarai nepakankamai įvertina Puti-
no Rusijos keliamą grėsmę, kuri kovoja intensyvų hibri-
dinį karą, palaikomą dezinformacinės propagandinės 
kampanijos, nukreiptos pirmiausia į pokomunistines 
šalis. Europos Sąjungą silpnina Didžiosios Britanijos 
pasitraukimas. Integracijos procesą torpeduoja nacio-
nalistai ir populistai, – dažnai finansuojami Rusijoje, – 
kuriems sekasi abiejose buvusios „geležinės uždangos“ 
pusėse, ypač tokiose pokomunistinėse šalyse kaip Veng
rija ir Lenkija, kur jie palaipsniui naikina liberaliąją 

demokratiją, nesugebėjusią giliai įleisti šaknų per anks-
tesnius dešimtmečius.

Žinoma, Europos integracijos krizė yra susijusi su 
platesnio proceso krize, kurio vienas aspektas yra Euro-
pos vienijimasis, tai – globalizacijos procesas. Šiandien 
mūsų uždavinys yra kartu apmąstyti Vakarų ir Rytų 
tarpusavio santykius Europoje.

Naujausi procesai Lenkijos bažnyčioje kelia rimtų 
abejonių dėl jos vaidmens plačiojoje visuomenėje. Kiek 
tikėtina, kad žlugtų jos autoritetas, jei šalyje pasikeistų 
politinės valdžios dauguma? Ar tai kaip nors atsilieptų 
Bažnyčiai kitose Rytų ir Vidurio Europos šalyse?

Daugelis ugningų kalbų apie būtinybę „ginti krikš-
čioniškas Europos vertybes“ (ypač kai skleidžiama mig
rantų ir musulmonų baimė) tėra tušti žodžiai, burbulai, 
kuriais populistai siekia pridengti galios troškimą ir 
pastangas pakeisti parlamentinę demokratiją autori-
tarine sistema. Tokią situaciją šiandien galima stebėti 
Lenkijoje ir Vengrijoje. Kai pamačiau Varšuvoje minias 
Teisės ir teisingumo partijos šalininkų, žygiuojančių su 
plakatais „Mes norime Dievo“ ir skanduojančių antise-
mitinius šūkius, turėjau paklausti savęs, kokio gi Dievo 
jie iš tikrųjų nori. Juk tai tikrai negali būti tas Dievas, 
į kurį Jėzus iš Nazareto kreipėsi žodžiais „mano tėve“. 
Šiandien daugelyje Europos vietų vėl matome, kaip Die-
vą pakeičia tauta, o krikščioniškas tikėjimas pakeičia-
mas pavojinga stabmeldybe – ksenofobija ir populizmu. 
Putino režimas Rusijoje kovoja sisteminį hibridinį karą 
prieš Vakarus ir demokratinį pasaulį apskritai. Vienas 
iš pagrindinių tikslų yra pakirsti pasitikėjimą Europos 
Sąjunga posovietinėse šalyse. Paradoksas, tačiau pag
rindiniai šios rusiškos propagandos sąjungininkai iš tie-
sų yra jos buvę priešai – vienoje pusėje yra komunistai 
ir buvę komunistai, o kitoje – konservatyvieji krikščio-
nys. Ypač Marcelio Lefebvre‘o schizmatikų sąjūdžio ša-
lininkai socialinės žiniasklaidos platformose vaizduoja 
Putiną kaip būsimą šv. Konstantiną, kuris ves krikščio-
nis į šventąjį karą prieš sugedusius Vakarus.

Panašioje dvasioje Vengrijos prezidentas Viktoras 
Orbánas siūlo „neliberalios demokratijos“ modelį, nors 
tai tėra kodinis žodis, reiškiantis autoritarinę valstybę, 
kuri žingsnis po žingsnio naikina pamatinius laisvos vi-
suomenės stulpus, įstatymo valdžią ir parlamentinę de-
mokratiją: nepriklausomą žiniasklaidą, universitetus, 
Konstitucinį Teismą, nevyriausybines organizacijas ir 
pan. Politikai populistai mėgina patraukti į savo pusę 
bažnyčias, žadėdami įvairių privilegijų. Jei „civilinė są-
junga“ tarp Bažnyčios ir valdžioje esančių populistų 
įvyktų, tai turėtų pražūtingų pasekmių pasitikėjimui 
Bažnyčia, pradedant prarastu pasitikėjimu tarp jauni-
mo, inteligentijos, o tada ir didžiųjų miestų gyventojų. 
Tai jau vyksta Lenkijoje, Vengrijoje ir Slovakijoje ir gali 

Monsinjorą Tomášą Haliką kalbina Rūta Tumėnaitė
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pasibaigti stebėtinai sparčia tradiciškai katalikiškų ša-
lių sekuliarizacija.

Šiandien daug kur Vakarų pasaulyje, ypač Europoje 
ir JAV, krikščionybė yra atsidūrusi tarp Scilės ir Cha-
ribdės, dviejų pavojingų kraštutinumų, kurie reikalau-
ja ir tuo pat metu provokuoja, o todėl ir stiprina vienas 
kitą: iš vienos pusės, tai – kraštutinis liberalizmas ir 
sekuliarizmas, o iš kitos – krikščioniškas fundamenta-
lizmas. Šiuo metu didžiausią pavojų Europos vienybei 
ir visam Europos integracijos procesui kelia naciona-
lizmas ir populizmas, piktnaudojantys krikščioniškus 
simbolius.

Krikščionys, kurie geba skaityti laikų ženklus ir jau-
čia atsakomybę už krikščionybės ateitį Europoje, pri-
valo turėti drąsos iš tarti aiškų „NE!“ piktnaudžiavi-
mui krikščionybe Orbáno, Kaczyńskio ir kitų populistų 
retorikoje.

Krikščionys politikoje turėtų siekti suderinti krikš-
čionybę ir pasaulietinį humanizmą, puoselėti sveiką 
pasaulietiškumą, už kurį pasisakė popiežius Benedik-
tas XVI. Būtent atvira visuomenė ir liberali demokra-
tija, neatsiejama nuo laisvo žodžio ir abipusės kritiškų 
nuomonių konfrontacijos egzistavimo, yra ne tik tinka-
miausia dirva pilietinei visuomenei augti, bet ir neįti-
kėtinai reikalinga atmosfera Bažnyčios gyvavimui ir 
veikimui. Patologiški religijos pavidalai mirtinai bijo 
liberalios visuomenės ir bevelytų kariauti „kultūrinius 
karus“ ir „kryžiaus žygius“ prieš liberalizmą – tačiau 
tos kovos veda į pralaimėjimą. Liberalizmas, nusigrę-
žiantis nuo savo krikščioniškų šaknų, ir krikščionybė, 
nusigręžianti nuo liberalios demokratijos principų, ke-
lia panašų pavojų. Krikščionis negali būti nacionalistas, 
tą aiškiai pasakė popiežius Pranciškus. Nacionalizmas 
yra nacionalinis egoizmas, praradęs solidarumą su ko-
lektyvu, kuris yra Europa.

Vidurio Europoje, patyrusioje praktines marksisti-
nės ideologijos pasekmes, yra gana įprasta kone visa-
me kame įžvelgti tariamą neoliberalizmo pavojų. Koks, 
Jūsų nuomone, turėtų būti sveikas krikščionių santykis 
su socialiniais-politiniais ekonomikos ir bendrabūvio 
tvarkymo būdais?

Daugeliui krikščionių, kurie atlaikė persekiojimų lai-
kotarpio išbandymus, yra sunku atlaikyti laisvės meto 
išmėginimus. Jie pernelyg priprato prie pasaulio, kuris 
buvo tik juodas ir baltas, pasaulio, kuriame buvo aišku, 
kas yra su mumis, o kas ne, ir kur ėjo riba tarp gėrio ir 
blogio. Jiems dar sunkiau ir sudėtingiau gyventi laisvė-
je, kuri atveria margaspalvę galimybių paletę ir reika-

lauja vis iš naujo ir iš naujo rinktis. Tačiau esu tvirtai 
įsitikinęs, kad tikras ir sveikas tikėjimas reiškia drąsą 
būti laisvam. Jis suteikia mums jėgų priimti laisvę su 
visa jos rizika. Tikiu, kad Dievas mus pakvietė į laisvę, 
nors ir žinojo apie visus iš to išplaukiančius pavojus.

Žlugus komunistiniams režimams, nemaža dalis vi-
suomenės turėjo didelių lūkesčių Bažnyčios atžvilgiu – 
ir nusivylė. Daugelis krikščionių suvokė, kad negali 
gyventi be priešo, tad žlugus komunizmui, ėmė ieškoti 
naujo priešo, kurio vietą jų akivaizdoje užėmė „vakarie-
tiškas liberalizmas“. „Išlaisvinto kalinio sindromas“ po-
komunistinėse visuomenėse įgijo daugybę pavidalų. Kai 
kuriuose krikščioniškuose sluoksniuose jis įgijo „ago-
rafobijos“ pavidalą, – tai terminas iš psichopatologijos 
srities, reiškiantis iracionalią atvirų erdvių baimę (pa-
žodžiui, turgaus aikštės baimę), – o kartu ir paranojos, 
persekiojimo ir baimės, jog visur esi stebimas pavojingo 
„Didžiojo Brolio“, pavidalą. Šiuos jausmus jie ir toliau 
nešioja savyje.

Netrukus po komunizmo žlugimo Čekijos Respubli-
koje pasirodė dviejų tipų misionieriai. Pirmąjį sudarė 
evangeliniai krikščionys fundamentalistai iš JAV. Vie-
noje rankoje laikydami Bibliją, o kitoje – mėsainį, jie 
stūgaudavo stadionuose, tikėdamiesi masinio atsiver-
timo. Tačiau čekams iš prigimties būdingas skeptišku-
mas vargu ar galėjo tapti vaisinga dirva tokio tipo krikš-
čionybei. Antrąjį tipą sudarė konservatyvūs katalikai 
iš Vakarų, kurie buvo įsitikinę, kad dirbtinai izoliuota 
Bažnyčia buvo tarsi Miegančioji Gražuolė, kuriai pasi-
taikė laimė pramiegoti keliolika dešimtmečių, taip pat 
ir Vatikano II Susirinkimo reformų periodą, o dabar jie 
atkeliauja lyg tas Žavusis Princas pažadinti Bažnyčią 
su visu jos ikimodernybės grožiu ir įgyti geidžiamą są-
jungininkę „kankinių Bažnyčios“ asmenyje kovai prieš 
liberalią teologiją. Kai kuriuose pokomunistinio pasau-
lio krikščioniškuose sluoksniuose suklestėjo tradiciona-
lizmas ir fundamentalizmas, troškimas gauti paprastus 
atsakymus į sudėtingus klausimus. Panikos ištiktas 
religingumas rado atspirtį nacionalizme, „galingų va-
dovų“ paramą, populistų, apsiskelbusių išvaduotojais 
iš baimės, kurią patys prieš tai dirbtinai ir sukurstė. 
Maždaug nuo 2015 m. labiausiai buvo kurstoma islamo 
ir imigrantų baimė, nors svarbiausias dalykas buvo pati 
baimė, o motyvų jai pakurstyti niekada netrūko.

Bažnyčia turėtų atlikti vaidmenį institucijos, kurios 
noras pačiai persitvarkyti prisidėtų prie visuomenės 
pertvarkymo. Bažnyčia turi įkvėpti visus, kurie jaučia 
atsakomybę už moralinę visuomenės sveikatą, ir su-
telkti juos plačiai ir ekumeniškai suprantamo atsinau-
jinimo darbui. 	
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sia krikščioniška idėja“3. Laisvoje visuomenėje žmonės 
gali ir privalo reikšti savo interesus bei norus, pozi-
cijas ir idėjas, sugeba juos pristatyti ir geriau ar blo- 
giau apginti.

Pilietinė visuomenė yra savitas užpildas, jungiama-
sis audinys tarp kiekvieno individo ir valstybės. Ji yra 
didžioji „mes“ sritis tarp atskirų individų („aš“) ir val-
džios („jie“ – toji mažuma esančiųjų valdžioje). Taigi pi-
lietinė visuomenė įveda individus į santykius, įpina juos 
į bendravimo tinklus ir pažaboja žmogaus egocentrinį 
polinkį. Kita vertus, Ashfordas teisus sakydamas, kad 
svarbi pilietinės visuomenės funkcija laisvose visuome-
nėse taip pat yra „būti atsvara valdžios galiai“4. Valdžia 
linkusi sutraukyti „mus jungiančius saitus, nes suima į 
savo rankas ir centralizuoja galią bei išteklius ir paker-
ta mūsų pilietinį lojalumą... Valdžia stato kliūtis indivi-
dų bendravimo menui, nes atima iš jų iniciatyvą“5.

Nors sąvoka „pilietinė visuomenė“ išpopuliarėjo tik 
XX a., jos koncepcijos šaknys yra gilios ir siekia net 
Aristotelį. XVIII–XIX a. buvo vartotos ir kitos sąvokos, 
kaip antai brito Edmundo Burke‘o „maži būreliai“6. Vė-
liau Alexis de Tocqueville‘is savo žymiajame veikale 
Apie demokratiją Amerikoje pastebėjo, kad „amerikie-
čiai nuolatos buriasi į sąjungas“7, asociacijas. Jie „nuo 
pat gimimo patiria, jog grumiantis su gyvenimo blogy-
bėmis ir vargais reikia pasikliauti savo jėgomis; jis ne-
patikliai ir įtariai žiūri į valdžią ir šaukiasi jos pagalbos 
tik tada, kai negali be jos išsiversti“8.

Tocqueville‘is išmintingai pastebėjo, kad egoistinė 
savimeilė, „aš“ sureikšminimas ir nežabota valdžios 
galia eina kartu; abiem paranku tarpinės pilietinės vi-
suomenės silpnumas ar nebuvimas: „Despotizmas [...] 
žmonių susiskaidymą laiko patikimiausia savo gyva-
vimo garantija ir paprastai stengiasi juos suskaidyti, 
izoliuoti vieną nuo kito. Iš visų žmogaus širdies ydų la-
biausiai jam tinka egoizmas: despotas mielai atleidžia 
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2018 m. vasarį buvo paskelbti nacionalinės iniciatyvos 
„Idėja Lietuvai“ rezultatai. Kampanijos tikslas buvo 
„surinkti kuo daugiau proveržio idėjų Lietuvai“. Nuo to 
laiko ir mes esame raginami pasirašyti „Idėjos Lietuvai 
aktą“ bei prisidėti prie trijų (iš tiesų keturių) laimėjusių 
idėjų įgyvendinimo.

Iniciatyvos metu daug kalbėta apie pilietiškumą ir 
pilietinę visuomenę, tačiau MRU vicerektorius Sau-
lius Spurga teisingai pastebėjo: „Idėjų Lietuvai inicia
tyva baigėsi patarimais Vyriausybei... Pilietinė inicia
tyva orientuotis į užduotis Vyriausybei nėra iki galo 
korektiška. Taip tarsi bandoma nusimesti atsakomybę: 
mes sugalvojame idėjas, o jas įgyvendinti turi kas nors 
kitas“1.

Iniciatyva „Idėja Lietuvai“, viena vertus, paskatino 
ir atskleidė didelį piliečių kūrybiškumą, surinkdama 
per pusantro tūkstančio įvairiausių idėjų, kita vertus, 
aišku, netyčia, atvėrė ir Lietuvos pilietinės visuomenės 
silpnumą, besireiškiantį neatsakingumu ir lūkesčių 
koncentravimu į politinę valdžią. Kas yra pilietinė vi-
suomenė? Kodėl ji būna silpna ir kaip gali sustiprėti?

I

Pilietinę visuomenę „sudaro visos savarankiškos or-
ganizacijos, kokios egzistuoja tarp individo ir valstybės, 
kaip antai šeima, bažnyčios, sporto ir muzikos klubai 
ir labdaros bendrijos“2, – rašo britų politologas Nige-
las Ashfordas. Pilietinėse organizacijose žmonės patys 
laisvai sprendžia apie savo reikalus ir tikslus. Būtent 
jose mezgasi ir auga bendravimo ryšiai, vystosi laisvi 
kontaktai, kuriamas šiandien taip svarbus „socialinis 
kapitalas“ (Robert Putnam).

Pilietinė visuomenė tiesiogiai priklauso nuo individo 
laisvės. Laisvas individas, anot Adamo B. Seligmano, 
yra „pilietinės visuomenės šerdis“, be to, yra „pirmiau-

5 Ibid., p. 13–14.
6 Angl. little platoons; Edmund Burke, Apmąstymai apie Prancūzi­

jos revoliuciją, iš anglų kalbos vertė Elena Macevičiūtė, Vilnius: Žara, 
2009 (1790).

7 Alexis de Tocqueville, Apie demokratiją Amerikoje, iš prancūzų 
kalbos vertė Valdas Petrauskas, Vilnius: Amžius, 1996 (1835/1840), 
p. 567.

8 Ibid., p. 205.

1 Saulius Spurga, „Idėjos Lietuvai – be kultūros“, in: www.lzinios.lt,  
2018-02-15.

2 Nigel Ashford, Laisvos visuomenės principai, iš anglų kalbos vertė 
Rūta Tumėnaitė, Vilnius: Aidai, 2003 (2001), p. 11.

3 Adam B. Seligman, Pilietinės visuomenės idėja, iš anglų kalbos 
vertė Auksė Mardosaitė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2004 (2002), p. 87.

4 Ibid., p. 16.
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valdiniams už tai, kad jie jo nemyli, – su sąlyga, jog jie 
nemyli ir vienas kito. Jis neprašo, kad jie padėtų jam 
valdyti valstybę; jam gana to, jog jie patys nesiveržia 
jos tvarkyti. Tuos, kurie nori sutelkti visas jėgas ir kur-
ti visuotinę gerovę, jis vadina „ramybės drumstėjais ir 
kurstytojais“, o tuos, kurie, užsisklendę savo kiaute, 
paiso tik savęs, – „gerais piliečiais““9.

Šis prancūzų diplomatas bei istorikas knygoje žavisi 
amerikiečių pilietinių organizacijų gausa: „Jie turi ne 
tik prekybinių ir pramoginių sąjungų, kurių veikloje 
aktyviai dalyvauja, bet ir tūkstančius kitų: religinių, 
dorovinių, rimtų, lėkštų, visiems prieinamų ir uždarų, 
milžiniškų ir visai negausių“. Amerikiečiai „steigia li-
gonines, kalėjimus, mokyklas“10. Tuo tarpu autoriaus 
tėvynėje, Prancūzijoje, reikalai vystosi visiškai kitaip, 
net priešingai – čia, kad tik kas, ir visi lėkte lekia prie 
valstybės.

Tokiuose „prancūziškuose“ veiksmuose Tocqueville‘is 
pranašiškai įžvelgia rimtą pavojų. „Vyriausybės uždavi-
nių be paliovos gausės“, ir „juo labiau ji stengsis atstoti 
sąjungas“, tuo labiau piliečius atpratins nuo gebėjimų 
burtis ir patiems tvarkytis savo reikalus. Rezultatas 
bus toks, kad žmonėms vis dažniau reikės valstybės 
pagalbos: užsisuks „užburtas ratas“, – liūdnai konsta-
tuoja Tocqueville‘is. Jeigu valdžia vis daugiau funkcijų 
perimtų iš sąjungų ir asociacijų, tai „demokratinės tau-
tos dorovei ir intelektui grėstų kur kas didesnis pavojus 
negu prekybai ir gamybai“11.

Kai valdžia peržengia „politikos srities“ ribas, t. y. 
rūpinimąsi teisingumu ir vidaus bei išorės saugumu, 
ir imasi „leistis nauju keliu“, ji neišvengiamai pradeda 
brautis į pilietinės visuomenės institucijų sritį, dėl ko, 
nė pati to nenorėdama, pavirsta „nepakenčiama tironi-
ja“. Nes valdžia „temoka nurodinėti, diktuoti griežtas 
taisykles. Ji tarsi remia ir puoselėja geras idėjas bei 
jausmus, bet visada jos patarimus labai nelengva at-
skirti nuo įsakymų“12.

Valdžia nurodinėja, įsakinėja ir verčia daryti vienus 
ar kitus dalykus. Jos veikla visada daugiau ar mažiau 
būna paremta prievarta. Žymusis sociologas Maxas We-
beris (1864–1920) valstybę pavadino visuomenės viduje 
esančiu organu, turinčiu įteisintos prievartos monopolį. 
Prievarta pasireiškia ne vien tik ten, kur tiesiogiai vyk-
domi jėgos veiksmai (istoriškai vertinant, to šiandien 
belikę itin mažai). Tačiau „subtilesnė“ prievarta egzis-
tuoja visur, kur negalima atsisakyti primestų prievolių 
(pavyzdžiui, mokymosi mokykloje, mokesčių mokėjimo 
ir t. t.). Prievarta reiškiasi tada, kai niekas neklausia, 
neprašo ir neįtikinėja, o tiesiog liepia ar paprasčiausiai 
ateina ir pasiima.

Valstybė arba viešoji valdžia tvarką kuria prievartos 
priemonėmis. Piliečiai tvarkosi tarpusavyje laisvai susi-
tardami ir kooperuodamiesi. Niekas iš jų neturi teisėtų 
prievartos priemonių, nes yra ne valdžioje, o pilietinėje 
visuomenėje, kur dėl visko tariamasi. Piliečiai per sa-
vanoriškas organizacijas laisvai saistosi vieni su kitais, 
įsipareigoja, prisiima atsakomybę, kartu kuria savo 
bendrijų savivaldos ir veiklos taisykles bei jų laikosi. 
Pilietiniuose dariniuose ir daugelis konfliktų išspren-
džiami pilietiškai, be valdžios įsikišimo.

Tocqueville‘is šį veikimo skirtumą iliustruoja pavyz-
džiu, kuris aktualus ir šiandienėje Lietuvoje. Anuomet 
Amerikoje jam tekę stebėtis dideliu blaivybės sąjūdžio 
aktyvumu: „Šimtai tūkstančių žmonių viešai pasižadėjo 
niekada negerti alkoholio“, jie „panoro savo pavyzdžiu 
paremti blaivybę“. Blaivybės šalininkai matė būtiny-
bę šviesti bendrapiliečius ir juos raginti mažiau gerti. 
Viskas buvo padaryta pilietiškai, t. y. be jokios prievar-
tos – įtikinėjant argumentais ir savo pavyzdžiu. „Jeigu 
tie šimtas tūkstančių žmonių būtų gyvenę Prancūzijoje, 
kiekvienas jų asmeniškai būtų kreipęsis į vyriausybę, 
prašydamas kontroliuoti visos karalystės smukles.“13 
Tai būtų buvęs valdžios prievarta primetamų draudimų 
kelias, kokiu nuėjo ir šiandienė Lietuva.

II

Komunistams pilietinė visuomenė buvo priešas nu-
meris vienas (nors tai savitai absurdiška, nes pirmieji 
marksistai mito iš santykinai laisvų šalių pilietinių tei-
sių ir laisvių, kurios leido jiems propaguoti savo idėjas). 
Sovietų valdžia ne tiek kovojo už ateizmą, kiek prieš pi-
lietines laisves. Todėl mažiau bendruomeniškos religi-
jos formos buvo labiau toleruojamos negu vidujai labai 
susaistytos ir dar palaikomos „užsienio“, kaip Katalikų 
Bažnyčia. Visais įmanomais būdais totalitarinė valsty-
bė gniaužė pilietinę visuomenę ir tikrąjį pilietiškumą. 
Komunistų valdžioje negalėjo egzistuoti tikrai laisvos, 
nuo valstybės nepriklausomos organizacijos. Pilietinė 
visuomenė buvo sąmoningai naikinama, nes piliečių 
laisvė tiesiogiai kėlė grėsmę komunistų valdžiai.

Komunistai suardė pilietines struktūras, įjungdami 
žmones į valstybės reguliuojamus kolektyvus. Sovieti-
nėje visuomenėje „tebuvo pripažįstami totalūs vienin-
gi elgsenos, kalbėsenos ir gyvensenos standartai. [...] 
Individų individualumas ir kitoniškumas buvo netole-
ruotini ir „nelegalūs“ oficialiai nustatytos tvarkos ir gy-
vensenos atžvilgiu“, – rašo Nerija Putinaitė14. Panašiai 
pastebi ir Ashfordas: „Totalitarinėse visuomenėse vals-
tybė nutraukia individų tarpusavio bendradarbiavimą 
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9 Ibid., p. 563.
10 Ibid., p. 567.
11 Ibid., p. 569.
12 Ibid., p. 569–570.

13 Ibid.
14 Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Pasipriešinimas ir prisitaiky­

mas sovietų Lietuvoje, Vilnius: Naujasis Židinys-Aidai, 2007, p. 169.
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dėl bendrų tikslų, nes visuomenės tikslai nukreipiami 
valstybės tikslams siekti“15.

Komunistų kova prieš pilietinę visuomenę yra ir 
Anne Applebaum knygos Geležinė uždanga pagrindinė 
tema. Amerikiečių žurnalistė ir istorikė rašo: „1945 m. 
bolševikai taip pat plėtojo pilietinės visuomenės teori-
ją, nors vertino ją visiškai priešingai negu Burke‘as, 
Tocqueville‘is ir jų pačių, Rusijos, inteligentija. Anot 
istoriko Stuarto Finkelio, jie manė, kad „viešoji sfera 
socialistinėje visuomenėje turi būti unitarinė ir vienbal-
sė“. Jie nepripažino „buržuazinės“ atviros diskusijos ir 
nekentė visų pakraipų nepriklausomų asociacijų, pro-
fesinių sąjungų ir gildijų. [...] Vienintelės organizacijos, 
kurioms buvo leista teisėtai egzistuoti, faktiškai buvo 
komunistų partijos tąsa“16.

Kiekviena laisvai organizuota grupė komunistams 
buvo įtartina. Anot Applebaum, „šis gilus įtarumas pi-
lietinei visuomenei buvo esminis bolševikinio mąstymo 
bruožas, kur kas esmingesnis, negu paprastai manoma. 
[...] Net ortodoksų marksistams laisvoji prekyba buvo 
priimtinesnė negu laisvos asociacijos...“17

Tačiau tironams utopistams nepavyko sukurti naujo 
žmogaus. Net ir griežčiausias stalinizmas „nepajėgė iš-
plauti smegenų visiems ir taip kartą ir visiems laikams 
atsikratyti kitamintiškumo“, – rašo Applebaum knygos 
epiloge. Vis dėlto „tokie režimai gali padaryti ir tikrai 
padarė didžiulę žalą“. Reikia pripažinti ir šią „nemalonią 
tiesą“: „Jeigu pakankamai daug žmonių yra ganėtinai 
ryžtingai nusiteikę, jeigu jie turi pakankamai reikalingų 
išteklių ir galios, jie gali sunaikinti senas ir regimai am-
žinas teisines, politines, švietimo ir religines institucijas, 
kartais visiems laikams. Ir jeigu pilietinė visuomenė galė-
jo būti taip smarkiai sugriauta tokiose skirtingose šalyse, 
tokiame istoriškai ir kultūriškai turtingame regione kaip 
Rytų Europoje, tai ji gali būti panašiai sugriauta ir bet 
kur kitur“. Turime suvokti, kokia „trapi yra civilizacija“18.

Visai išrauti pilietinių institucijų sovietai nesugebėjo. 
Tačiau jiems gerai pavyko apgadinti pilietinio bendra-
vimo įgūdžius, įtvirtinti visuomenei žalingos elgsenos 
įpročius. Atsirado, pavyzdžiui, dvilypumas ir užmas-
kuotas interesų siekimas. Putinaitė rašo: „Užuot dek
laravęs savo tikslus, jis [asmuo] bus linkęs jų siekti 

aplinkkeliais, vengdamas tiesaus susikir
timo su kitų interesais, balansuos ant 
leistinumo ir neleistinumo ribos“19.

Dabartinė visuomenė vis dar yra pa-
ženklinta šio sovietinio palikimo. Jai dar 
ir šiandien kartais tampa tikru iššūkiu, 
kai reikia rasti naujų bendrumo pagrin-
dų, formų ir pavyzdžių. „Ko gero, šian-
dien nėra svarbesnio uždavinio už pilieti-
nės tvarkos atkūrimą tose visuomenėse, 
kur visagalė valstybė tą tvarką pavertė 
griuvėsiais“, – teigia Ashfordas20.

III

Lietuva ką tik buvo įstojusi į ES, kai Rim-
vydas Valatka viename straipsnių gana 
pesimistiškai piešė pilietinės visuomenės 
perspektyvas. Žurnalistas pilietinę visuo-
menę susiejo su Dievu: „Sunku būtų nu-
ginčyti, jog tikėjimas į Dievą sudarė krikš-
čioniškojo pasaulio pilietinės visuomenės 
pamatą. Ko gero, nebus per stipru pasa-
kyti taip: kai išnyksta tikėjimas, tai ima 
vysti ir pilietinė visuomenė. Ant ko statyti 

Holger Lahayne

15 Nigel Ashford, op. cit., p. 14.
16 Anne Applebaum, Geležinė uždanga – Rytų 

Europos sugniuždymas 1944–1956, iš anglų kalbos 
vertė Vitalijus Šarkovas, Vilnius: Tyto alba, 2013 
(2012), p. 194.

17 Ibid., p. 194–195.
18 Ibid., p. 529.
19 Ibid., p. 208.
20 Nigel Ashford, op. cit., p. 20.Kristina Ališauskaitė. Behind the Back. 2016. Drobė, aliejus. Iš The Rooster Gallery archyvo     
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pilietinės visuomenės rūmą, jei Dievas apskritai miręs?“21

Tokį ryšį įžvelgia ir JAV katalikų filosofas bei didysis 
demokratinio kapitalizmo apologetas Michaelas Nova-
kas (1933–2017). Žlugus komunizmui, jis nutarė perra-
šyti pabaigos žodį pakartotiniam savo veikalo The Spirit 
of Democratic Capitalism (1982) leidimui22. Tačiau jame 
jokio pergalingo džiugesio, kad pagaliau kapitalizmas 
laimėjo, autorius nereiškia. Novakas išlieka itin realis-
tiškas ir blaiviai pabrėžia, kokia didelė užduotis dabar 
laukia naujų, į laisvą rinką pasukusių valstybių.

Laimei, kad pirmajame knygos leidime Novakas buvo 
pateikęs „Demokratinio kapitalizmo teologijos“ eskizą, 
kuris vėliau daug ką paaiškina. Paskutiniame, dvide-
šimtame skyriuje autorius išvardija šešias teologines 
doktrinas, tarp kurių yra apie Įsikūnijimą, prigimtinę 
nuodėmę, ir paaiškina jų reikšmę pilietinei santvarkai. 
Pirmoji iš šešių doktrinų skirta Dievui. Novakas įsiti-
kinęs, kad visagalio Dievo Trejybėje sukurto pasaulio 
esminis bruožas ar giluminė idėja nėra prievarta. Anot 
autoriaus, Dievas Trejybėje turėtų būti viena didelė 
„laisvės arena“, kurioje laisvos bendruomenės (media-
ting communities) tampa tais moralės lopšiais, kuriuose 
gimsta, formuojasi ir auga naujoji bendravimo kultūra.

Gali būti, kad Novakas atspirties tašku apgalvotai pa-
sirenka ne abstrakčias sąvokas kaip „Dievas“, „dvasingu-
mas“, „dora“ ir pan., o konkretų Dievo supratimą – vieną 
Dievą trijuose Asmenyse. Nes vien krikščionių Dievas, ku-
ris yra triasmenis, gali būti giliausias laisvės, laisvo bend
ravimo, kartu ir laisvos, pilietinės visuomenės pagrindas.

Laisvė yra asmeniškumo bruožas. Daiktai nėra nei 
laisvi, nei nelaisvi, gyvūnai taip pat negali būti laisvi, 
nes jiems trūksta asmens bruožų. Dievas yra asmeniš-
kas. O visi asmenys kalba. Jau trečioje Biblijos eilutė-
je rašoma „Dievas tarė...“ Dievas kalbasi su Adomu ir 
Ieva, vėliau ir su kitais žmonėmis. Beasmenės dievy-
bės – visagalė Energija, Karmos dėsnis, transcendenti-
nė Galia, abstraktus Vienis ar Absoliutas arba „Amži-
noji Visatos Priežastis“ – nekalba.

Dievas kalbasi su žmonėmis, kadangi Jis visą laiką 
buvo komunikuojanti būtybė. Su kuo gi Jis galėjo kal-
bėtis iki pasaulio sukūrimo? Trejybėje! Dievas net ir be 
pasaulio niekada nebuvo vienišas, nes Jis yra triasme-
nis Dievas: Tėvas, Sūnus ir Dvasia. Šitaip buvo visada, 
yra dabar ir liks per amžius. Ir šie trys Asmenys visada 
bendravo ir tebebendrauja tarpusavyje. Būtent dėl to 
kalba, žodžiai ir bendravimas yra taip svarbu.

Maža to, Trejybės asmenys myli vienas kitą. Meilė 
apibūdina ir mūsų kaip Dievo kūrinių ryšį vieno su kitu. 
Tėvas, Sūnus ir Dvasia yra meilės santykyje nuo am-
žių amžinųjų (Jn 17, 24). Todėl meilė yra amžina Die-

vo savybė. Jei Dievas būtų vienišas asmuo, tada prieš 
pasaulio sukūrimą Jis nebūtų buvęs meilė. Bet kadan-
gi Jis nebuvo vienišas, o buvo Trejybėje, todėl vien tik 
apie Trejybės Dievą galima pasakyti „Dievas yra meilė“.

Meilei būtina laisvė. Priverstinė meilė nėra meilė. Mei-
lei reikia laisvai apsispręsti ir ją laisvai išreikšti. Trejybės 
Asmenys vienas kitą myli ir bendrauja laisvai. Tėvas Sū-
nui neįsakė priimti žmogaus prigimties ir ateiti į žemę; 
Sūnus savo noru, laisvai pakluso Tėvui. Sukūrimo ir žmo-
nijos išgelbėjimo darbuose visi trys Asmenys noriai da-
lyvauja ir pritaria vienas kitam; jie visi laisvai susitaria. 
Trejybė nereiškia, kad vien Tėvas yra karalius ar viršinin-
kas, o kiti – pavaldiniai. Tarp Trejybės Asmenų nuo amžių 
amžinųjų viešpatauja tobula meilė, laisvė ir bendrystė.

Tam visai neprieštarauja, kad Tėvas siuntė Sūnų 
(pvz., Jn 17, 18), o šis žemėje visiškai pakluso Tėvui 
(Žyd 5, 8). Dietrichas Bonhoefferis (1906–1945) rašo: 
„Jėzus Dievo akivaizdoje stovi kaip paklusnusis ir lais-
vasis. Kaip paklusnusis jis vykdo Tėvo valią aklai sek-
damas jam duotu įstatymu. Kaip laisvasis jis pritaria 
Tėvo valiai naudodamasis vien savo supratimu ir visiš-
kai atvertomis akimis bei džiugia širdimi“23.

Biblija mums Dievą parodo kaip tobulai laisvą. Šis 
Dievas ir žmones sukūrė laisvus, kadangi sukūrė juos 
tokius, kaip Jis pats, asmeniškus. Jis mums visiems 
suteikė stebėtinai didelę laisvę įgyvendinti paliepimą 
pripildyti ir valdyti žemę (Pr 1, 28). Dievas sukūrė gy-
vūnus, tačiau juos atvedė pas žmogų, kad šis laisvai iš-
rinktų jiems vardus (Pr 2, 19). Išėjimo knygoje aprašo-
mas izraelitų išlaisvinimas iš Egipto vergijos, idant jie 
gyventų laisvi. Vėliau jų gaunamas įstatymas taip pat 
yra laisvų, išlaisvintų žmonių elgesio kodeksas, „laisvės 
įstatymas“ (Jok 2, 12), kur laisvės dimensija bene aiš-
kiausiai regima Šabo įsakyme (Iš 20, 8–11).

Trejybės Asmenys yra laisvi ne tiek vienas nuo kito, 
kiek laisvi vardan kito – meilei ir bendrystės santy-
kiams su kitu. Ir dar daugiau: jie įsipareigoja vienas ki-
tam, pašlovina vienas kitą (Jn 16–17). Dievas iš esmės 
yra trijų asmenų santykis, todėl žmonės, būdami sukur-
ti panašūs į Dievą, yra pašaukti laisvai vystyti tarpusa-
vio santykius. Čia meilė ir laisvė kuo puikiausiai dera 
tarpusavyje bei viena kitą paaiškina.

Taigi Dievas mus pašaukia ne egocentrinei laisvei. 
Jis nori, kad mes laisvai įsipareigotume vienas kitam, 
laisvai prisirištume prie kitų. Geriausias pavyzdys čia 
yra santuoka. Santuoka yra laisvas dviejų žmonių ap-
sisprendimas ir bendras įsipareigojimas, pagrįstas prie-
saika – tam, kad kuo daugiau meilės atsirastų.

Thomas E. Woodsas teisingai pastebi, kad „religija 
yra bet kokios civilizacijos pagrindas“24. Jis įvardija ke-

Trejybė ir pilietinė visuomenė

21 Rimvydas Valatka, „Pilietinė visuomenė: vizija, tolstanti nuo Lietu-
vos?“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2004, Nr. 9–10, p. 438–440.

22 Michael Novak, The Spirit of Democratic Capitalism, New York: 
Madison, 1991 (1982), p. 337 ir t.

23 Dietrich Bonhoeffer, „Ethik“, in: Dietrich Bonhoeffer, Werke, t. 6, 

Gütersloh: Chr. Kaiser, 1998, p. 288.
24 Thomas E. Woods, Kaip Katalikų Bažnyčia sukūrė Vakarų civiliza­

ciją, iš anglų kalbos vertė Laimutė Pacevičienė, Vilnius: Katalikų pasau-
lis, 2016 (2005), p. 219.



24 naujasis židinys-aidai   2020  /  1

turis išskirtinius Biblijos Dievo bruožus Antikos Ar-
timųjų Rytų kontekste: Dievas yra vienas, absoliutus 
valdovas, transcendentiškas ir geras.

Tiktų pridėti ir dar vieną bruožą: Trejybė rodo, jog 
Dievas yra įvairovė. Būtent dėl to visos įvairovės apraiš-
kos – tarp jų ir pilietinių bendrijų – mūsų pasaulyje iš 
esmės yra geros. Tuo tarpu musulmonų Dievas „tėra tik 
siaubą kelianti vienovė“, – rašo Gilbertas K. Chesterto-
nas Ortodoksijoje. Iš tokio vienišojo islamo Dievo kyla 
žiaurus valdymas („iš dykumų [...] ateina žiaurūs vieni-
šo Dievo vaikai, tikrieji unitaristai, kurie lenktais savo 
kardais nusiaubė visą pasaulį“). Ir Chestertonas „savo-
tišką laisvės ir įvairovės gimimą“ sieja su Dievu, kuriam 
„negera būti vienam“. Krikščionims „pats Dievas yra 
draugija. [...] Pakaks pasakyti, kad šioji trilypė paslaptis 
guodžia tarsi vynas ir atvira tarsi angliškas židinys“25.

Įvairovė ir tam tikra nelygybė yra Dievo sumanyti ir 
savo kūrinijai padovanoti dalykai, kurie nėra nuodė-
mės pasekmė. Po nuopuolio blogis sugadino ne vien tik 
santykį tarp Dievo ir žmogaus, bet ir įvairovės aspektus 
jungiančius saitus bendruomeniniame žmonių gyveni-
me – skirtingumas pavirto priešiškumu, neapykanta ir 
antagonizmu.

Dieve nėra tamsos ir klastos, Jis tobulai šventas ir 
tyras. O pasaulis nuo pirmųjų žmonių nuodėmės (Pr 3) 
momento gyvena suteptas ir puolęs. Nuodėmė paveikė 
visas gyvenimo sritis. Todėl įvairiais būdais šeimoje ir 
darbe, valstybėje ir Bažnyčioje turime stengtis pažabo-
ti blogį. Tam turime elgtis drausmingai, stabdyti nusi-
kaltėlius ir juos nubausti, o užsispyrusius nusidėjėlius 
šalinti iš Bažnyčios.

Nuodėmingas pasaulis visada liks paženklintas prie-
vartos. Tačiau turime suprasti, kad prievarta yra tik 
atsakas į blogį. Tai ne tikslas savaime ir anaiptol ne 
idealas. Labai griežta disciplina, ko gero, ir šeimose ne-
mažai pasiektume, tačiau jaustume, jog to nepakanka 
ir nėra optimalu. Prievarta ir disciplina visuomet stovi 
labai netoli nuo grėsmės uždusinti meilę ir laisvę. Todėl 
kuo mažiau prievartos, tuo geriau. Jeigu tik įmanoma, 
pirmenybę turėtume teikti laisviems susitarimams. 
Nes ir dieviškieji Trejybės Asmenys, kaip matėme, taip 
pat tariasi. Santykiai pačiame Dieve turėtų būti mums, 
žmonėms, aukščiausias pavyzdys ir idealas.

Komunizmas ar kitos tironiškos bei totalitarinės val-
dymo sistemos giliausia savo prasme yra demoniškos. 
Šėtonas veikia naudodamas prievartą; jis žmogų ap-
sėda ir užvaldo; jis neklausia, neremia, nepadeda, bet 
gundo, meluoja ir verčia. Jis dehumanizuoja ir sunai-
kina asmenybes. Tuo tarpu Dievas niekada nenaudoja 
prievartos. Jis pašaukia, kviečia, ragina; Jis išlaisvina 

iš nuodėmių ir priklausomybių tam, kad mūsų asme-
nybės atsiskleistų ir išryškėtų. Vestminsterio tikėjimo 
išpažinime rašoma: „Kai Dievas atgimdo nusidėjėlį ir 
perkelia į malonės būseną, Jis išlaisvina jį iš nuodėmės 
pavergimo ir vien tik iš savo malonės įgalina norėti ir 
daryti tai, kas dvasiškai gera. [...] Jis išima jų akmeninę 
širdį ir duoda jiems kūno širdį, atnaujina jų valią ir savo 
galybe palenkia į gera. Jis patraukia juos prie Kristaus, 
tačiau tokiu būdu, kad jie ateina pas Jį visiškai laisvai, 
savo valia, Dievui maloningai sužadinus jų norą“26. Die-
vas galingai paveikia žmonių širdis – bedieviai priekaiš-
tautų: argi tai ne prievarta? Tikintis žmogus atsakytų, 
kad ne, kad subjektyviai patiria ne suvaržymą, o kaip 
tik visišką išlaisvinimą, nes viskuo tiki, veikia ir pa-
klūsta visiškai laisvai ir nuoširdžiai.

Martynas Liuteris puikiai suvokė šiuos dalykus. Kris-
tus „per tikėjimą suteikė laisvę visiems dalykams, dėl 
ko tikintysis nedaro nieko tik dėl to, kad įstatymas jam 
tai liepia, o būtent viską atlieka laisvės dvasioje. [...] 
Nes viskas, kas daroma verčiant įstatymui, yra nuo-
dėmė, kadangi ne iš laisvės dvasios tai kyla. [...] Dėl to 
visame Naujajame Testamente nėra prievartinių įsa-
kymų, o tik paraginimai, maldavimai bei pagraudeni-
mai. Nei Kristus, nei apaštalai niekada nieko nevertė; 
o ir Šventoji Dvasia dėl to vadinasi Paraklet [Jn 14, 16 
ir kt.; nuo gr. parakalein – pakviesti], kad Ji kviečia ir 
ragina. Viskas yra nukreipta į tai, idant Kristaus tauta 
būtų tokia bendruomenė, kuri savanoriškai Jo klauso ir 
Jį seka, ne iš baimės įstatymui, o vedina nesavanaudiš-
kos laisvės bei geranoriškumo“27.

Tad pirmenybę visuomet reiktų teikti kalbėjimuisi 
bei įtikinimui, o ne įsakymams, susitarimui, o ne lie-
pimui ir prievartai, bendriems įsipareigojimams, o ne 
vieno žmogaus diktatui – nes visa tai išplaukia iš Dievo 
sampratos ir mūsų panašumo į Dievą.

IV

Apaštalo Pauliaus Laiško romiečiams skyriuje apie 
valdžią minimas „kalavijas“ (Rom 13, 4) kaip valdžios 
veiklos simbolis. Kalavijas yra ginklas, o ginklu, kaip 
žinoma, grasinama; išaštrintas kalavijas yra pavojingas 
įrankis. Iš to išplaukia, kad nuodėmingiems žmonėms 
suteikiant prievartos teisę, kartu privalo būti nurodo-
mos ir kuo aiškesnės bei siauresnės atsakomybės ribos.

Biblija patvirtina viešosios valdžios reikalingumą, bet 
kartu įspėja dėl jos galių išplėtimo bei piktnaudžiavimo. 
Kai izraelitai užsimano galingo karaliaus, kaip visose 
aplinkinėse tautose, Dievas jiems praneša, ką tokia 
valdžia reikš: jis [karalius] „ims“ ir „paims“ (žodžiai pa-
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25 Gilbert K. Chesterton, Ortodoksija, iš anglų kalbos vertė Rasa 
Drazdauskienė, Vilnius: Aidai, 1998 (1908), p. 155–156.
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Bačkulis, Vilnius: Tikėjimo žodis, 2016,  9, 4 ir 10, 1 (p. 119, 123).
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Antwort auf das Buch des Ambrosius Catharinus (1521), in: Martin Lu­
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Verlagsanstalt, 2009, p. 523.
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kartojami septynis kartus 1 Sam 8, 11–18) iš jūsų, „ir 
jūs tapsite jo vergais“ (17).

Izraelitai nepaisė šio įspėjimo ir dėl to nesugebėjo 
išlaikyti savo „teokratinės respublikos“. Jie nustojo ge-
bėti, o ir nebenorėjo plaukti prieš srovę, dėl to, kaip ir 
aplinkinėse tautose, taip ir pas juos įsigalėjo paskui 
tūkstantmečius formavęsis valdžios despotizmas bei ti-
ronija, vergovė ir išnaudojimas; valstybių ir valdančių-
jų galios tuo laiku iš esmės tapo neribojamos. Žmonijos 
istorijoje įprasta sudievinti valdžią. Antikos karaliai, 
faraonai, imperatoriai, visi despotai ir tironai, save lai-
kė dievais, pusdieviais ar dievų sūnumis; ir savo paval-
dinių jie būdavo aukštinami kaip „Gelbėtojai“, „Vieš-
pačiai“, „Dievo apreiškimai“. Religija būdavo įpinama į 
politinę valdžią, ir tai buvo būdinga visoms aukštesnio-
sioms civilizacijoms.

Nors Izraelyje įsitvirtino monarchija, karaliaus galios 
buvo ribojamos. Jis privalėjo paklusti įstatymui, paval-

dinius vadinti „broliais“ (Įst 17, 14–20). Krikščionybė 
žmonių valdžios dievinimą apskritai panaikino – vien 
tik Kristus yra karalių Karalius ir viešpačių Viešpats 
(Apr 19, 16), ir daugiau niekas kitas. Jis yra „tikras 
Dievas iš tikro Dievo... vienos prigimties su Tėvu“, kaip 
skelbia IV a. Nikėjos-Konstantinopolio išpažinimas. 
451 m. Chalkedono apibrėžimas dar labiau patikslino 

Trejybės mokymą: tikime, „kad mūsų Viešpats Jėzus 
Kristus yra... vienodai tobulas ir savo dievyste, ir savo 
žmogyste, tikrai Dievas ir tikrai Žmogus“. Kristus vie-
nintelis yra toks, tik Jame susieina dieviškumas ir žmo-
giškumas; Jis vienintelis yra Dievas-Žmogus, vieninte-
lis Tarpininkas tarp Dievo ir žmonių.

Deja, kaip anuomet Izraelyje, taip ir krikščioniškuo-
se kraštuose nuodėmingi žmonės ilgisi galingų valsty-
bės vadovų, kieta ranka įvedančių tvarką ir įsakymais 
sprendžiančių jų problemas. Nors Europoje įsitvirtino 
valdžios apribojimo tradicija, moderniaisiais laikais šios 
ribos buvo gerokai praplėstos. Absoliutizmo epochoje 
(nuo XVII a.) suverenai ėmė siekti vienvaldystės. Nors 
su šiuo iššūkiu modernusis parlamentarizmas tvarkėsi 
visai neblogai, tačiau valstybinis aparatas toliau plė-
tėsi. Sudievinimas persislinko nuo monarcho prie vis 
augančios biurokratijos. Ekonomistas Ludwigas von 
Mises (1881–1973) rašo: „Liudvikas XIV pasirodė la-

bai atviras ir nuoširdus sakydamas: aš esu valstybė. 
Modernusis biurokratas žymiai kuklesnis. Jis sako: aš 
tarnauju valstybei, tačiau omeny turi – valstybei, kuri 
yra Dievas. Prieš Burbonų karalių galima sukilti, ir 
prancūzai tai padarė. Bet kaip tu sukilsi prieš valstybę, 
o ypač prieš tokį nuolankų ir visada pasirengusį padėti 
žmogelį, prieš biurokratą?“28

Trejybė ir pilietinė visuomenė
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XIX a. viduryje ekonomisto ir žurnalisto Frédérico Bas-
tiat poleminio teksto Valstybė (1849) taikiniu tampa jau 
ne karaliaus valdžia (Liudvikas Pilypas buvo priverstas 
atsistatydinti metais anksčiau). Šiam autoriui tenka 
kautis su pozicija, kuri skelbia, esą valstybės paskirtis – 
„išgydyti visas žmonijos ligas“, „šviesti, vystyti, didinti, 
stiprinti, dvasinti ir šventinti tautos sielą“. Bastiat pri-
verstas žmones raginti atsitokėti ir pagaliau atsikratyti 
idėjos, kad valdžia kaip tokia su visu savo aparatu yra 
„neišsenkantis turtas ir apšvietos šaltinis, universalus 
gydytojas, beribė brangenybė, neklystantis patarėjas“29.

Praėjus šimtmečiui, panašiai pasisakė ir žymusis 
krikščionybės apologetas Clive‘as S. Lewisas viename 
1958 m. esė: „Modernioji valstybė jau veikia ne tam, kad 
mūsų teises gintų, o tam, kad darytų mums gera arba 
mus pačius gerintų, arba bet kuriuo atveju kaip nors 
mus paveiktų“30. Dėl to, apgailestauja Lewisas, jau „vi-
sas mūsų būvis“ yra tapęs jų, valdininkų, reikalu.

Naujasis valdžios sudievinimas yra vėlyvosios Apš-
vietos vaisius. Nors su Apšvieta šiandien siejama lais-
vė ir demokratija, atvirumas ir tolerancija, inovacijos 
ir pažanga, tačiau pamirštama, kad „apšvieta“ kaip są-
voka yra ir XVIII a. pabaigoje sukurtas propagandinis 
įrankis su tikslu parodyti krikščionybę kaip atsilikusią, 
neprotingą ir tamsią religiją.

Dėl to šimtmečiais dominavusi krikščionybė Apšvietoje 
pradeda sparčiai trauktis. Dar XVII a. atsiranda pirmieji 
ateistai. Daug to meto filosofų virsta tradicinį Dievo mo-
kymą atmetančiais deistais. Voltaire‘as savo Filosofinia-
me žodyne (1764) atvirai niekina Trejybę, o Immanuelis 
Kantas Fakultetų ginče (1798) taip pat pastebi, kad „iš 
Trejybės visiškai nėra jokios naudos praktikai“31. Trečia-
sis Amerikos prezidentas Thomas Jeffersonas iš trejybi-
nio Dievo net ima šaipytis, jį pavadindamas „nesupran-
tama trinitarinės aritmetikos makalyne“32.

Visai pašalinti Dievą nedaug kas išdrįsta. Tačiau 
su Trejybės kritika, pradedant Faustu Sociniu (1539–
1604), kartu koja kojon žengia žmogaus proto išaukš-
tinimas (kadangi būtent žmogaus protui Trejybės mo-
kymas meta bene didžiausią iššūkį). Pirmieji unitoriai 
kaip minėtasis Socinis, neigia žmogaus prigimtinę nuo-
dėmę ir žymiai pozityviau galvoja apie jo galimybes 
negu katalikai ir protestantai iki tol. Kuo labiau trau-
kiasi Trejybės Dievas, tuo aukščiau kyla žmogaus galia.

Kantas per visą gyvenimą nors ir liko teistas, tačiau 
unitorių pavyzdžiu neigė Sūnaus dieviškumą. 1775 m. 

laiške Johanui C. Lavateriui tvirtina, kad krikščionybė 
remiasi lemtingu nesusipratimu: vietoj „šventojo moky-
tojo [t. y. Kristaus] praktinio religinio mokymo“ apašta-
lai laikę „paties mokytojo garbinimą“ esminiu dalyku33. 
Iš Jėzaus kaip skelbėjo jie padarę skelbimo objektą. 
Kanto filosofijoje antrasis Trejybės Asmuo tampa vien 
moraliniu idealu arba archetipu, o religija esą turinti 
visų pirma tarnauti žmogaus moralės patobulinimui34.

V

Bet Kantas klydo. Iš tikrųjų Trejybės mokymas yra 
itin praktiškas dalykas. Nes su teisingu Dievo paži-
nimu artimai susijęs teisingas žmogaus pažinimas, 
iš kurio tiesiogiai kyla geri žmonių sugyvenimo prin-
cipai. Tad alternatyva Apšvietos žmogaus ir valstybės 
aukštinimui yra sandoros koncepcija, kylanti iš Dievo ir  
Trejybės.

Dievo kūrėjiškoji ir išganytojiškoji veikla Biblijoje daž-
nai apibūdinama vienu žodžiu – „sandora“. Dievas su 
savo kūriniais bendrauja per sandoras. Žmogus, būda-
mas kūrinys, yra žemesnis už savo Kūrėją ir privalo jam 
paklusti; Dievas kaip Kūrėjas yra aukščiau ir nė vie-
nam savo kūriniui nieko neprivalo. Tačiau Kūrėjas savo 
noru ima ir nusprendžia nusileisti į žmogaus lygmenį 
ir užmegzti su juo asmeninį ryšį, nustatydamas tam 
tikrą bendravimo schemą – sudarydamas sandorą35.

Sandoros akcentas yra santykiai, apibrėžti Dievo nu-
statytos tvarkos. Sandoros veiksmažodžiai yra asme-
niški (pažadėti, prisiekti, mylėti; daug asmeninių įvar-
džių – tavo/jūsų Dievas, mano tauta ir kt.). Sandorose 
Dievas skirtingais būdais žmonėms kelia reikalavimus 
ir duoda pažadus. Esminis dalykas jose – Dievo įsipa-
reigojimas žmonėms (žr. šio teksto III). Sandora yra 
panaši į sutartį, tačiau vienašalę, kadangi tik Dievas 
nustato sandoros sąlygas; dėl jų nėra laisvai tariamasi. 
Tačiau būtina pabrėžti, kad visos sandoros (išskyrus 
pirmąją su visa kūrinija) buvo sudarytos laisvai prisii-
mant abipusius įsipareigojimus. Dievas nevertė to da-
ryti nei Abraomo, nei Mozės su visa Izraelio tauta, nei 
Naujosios sandoros tikinčiųjų.

Sandorų tarp Dievo ir žmonių pagrindą reformatų 
teologija vadina „Išganymo sandora“ (lot. pactum sa-
lutis): prieš pasaulio sukūrimą Tėvas, Sūnus ir Dva-
sia – visi trys Trejybės asmenys – sudaro tarpusavio 
sandorą žmonėms išgelbėti. Trejybės asmenys atitin-
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28 Ludwig von Mises, Bureaucracy, New Haven: Yale University 
Press, 1944, p. 74–75. 

29 Frédéric Bastiat, „Valstybė“, in: Frédéric Bastiat, Ekonominių ir po­
litinių esė rinktinė, sudarė Algirdas Degutis, iš anglų kalbos vertė Algir-
das Degutis, Gintaras Miškinis, Guoda Steponavičienė, Vilnius: Eugri-
mas, Lietuvos laisvosios rinkos institutas, 2007, p. 52–53.

30 Clive S. Lewis, „Willing Slaves of the Welfare State“, in: Timeless At 
Heart: Essays on Theology, edited by Walter Hooper, London: Fount, 
1987, p. 135–142.

31 Immanuel Kant, „Der Streit der Facultäten und kleinere Abhand
lungen“, in: Immanuel Kant, Werke, t. 6, Köln: Könemann, 1995, p. 47.

32 Viename 1821 m. laiške; žr. https://founders.archives.gov/docu-
ments/Jefferson/98-01-02-1870.

33 Immanuel Kant, Briefwechsel, hrsg. Otto Schöndörfer, Hamburg: 
Felix Meiner, 1986, p. 138.

34 Žr. ir Immanuel Kant, Religija vien proto ribose, iš vokiečių kalbos 
vertė Romanas Plečkaitis, Vilnius: Pradai, 2000 (1793).

35 Žr. Vestminsterio tikėjimo išpažinimas, 7 sk., p. 99s.
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kamai įsipareigoja atlikti tam tikrus veiksmus. Tėvas 
yra visa ko pradžia ir planuotojas, Sūnus – vykdytojas, 
Dvasia – pritaikytoja. Šio veiklų pasidalijimo pagrindą 
sudaro susitarimas. Kristus iš tiesų ne kartą kalba apie 
Tėvo užduotis ir pažadus jam (Jn 5, 30.43; 6, 38–40; 17, 
4–12). Sūnus prisiėmė tam tikrus įsipareigojimus – ta-
pimo žmogumi, paklusnumo Mozės įstatymui, mirties 
ant kryžiaus, pasiaukojimo ir kt. Tėvas pažadėjo Sūnui 
duoti viską, ko jam reikės, padaryti jį Bažnyčios galva 
ir išaukštinti (Jn 17, 4–5; Fil 2, 6–11; Žyd 2, 9).

Dievas pats savyje yra sandoros Dievas, kadangi Jis 
amžinai gyvena Trejybėje. Sandoros principai kaip įsi-
pareigojimas (Dievas Tėvas įsipareigoja) arba paklus-
numas (Sūnus paklūsta Tėvui) persiduoda į Jo sandoras 
su žmonėmis. Žmonės kaip asmenys ir Dievo atvaizdai 
taip pat yra orientuoti į sandorą. Dievybės Asmenys 
tarpusavyje, Dievas su žmonėmis ir žmonės vieni su 
kitais – sudaro sandoras.

Šios trinitarinės teologijos persmelktą politinę san-
doros viziją prieš keturis šimtus metų pristatė vokiečių 
reformatų mąstytojas Jonas Altuzijus (Johannes Al
thusius, 1557/1563–1638). Jis studijavo teisę ir teologiją 
Kelne bei Bazelyje, gimtajame Hesene vadovavo Her-
borno reformatų Aukštajai mokyklai, buvo žemės kuni-
gaikščio patarėjas; nuo 1604 m. gyveno Fryzijos mieste 
Emdene. Šiame evangelikų reformatų centre („Šiaurės 
Ženeva“) dirbo valdžios sindiku.

Savo svarbiausiame veikale Politika36 Altuzijus pla-
čiai ir sistemiškai aprašo federacinės respublikos sant
varką. Jos pagrindu laiko ne tiek atskirą individą, 
kiek pilietines bendrijas, kurios remiasi bendru susi-
tarimu. Žmonės nėra ir negali būti visiškai savaran-
kiški (gr. autarkes), todėl jie vieni kitiems reikalingi: 
„Jis [Dievas] nė vienam žmogui nedavė visko, tačiau 
vienam – vienokią dovaną, kitam – kitokią, tam, kad 
tau būtų reikalingos mano dovanos, o man tavo. Taip 
gimė reikalingų ir naudingų dalykų bendradarbiavimo 
reikmė. [...] Dievas taip norėjo, kad kiekvienam būtų 
reikalinga kito tarnystė ir pagalba, o tai išpildanti drau-
gystė, kad visus sujungtų... Nes jeigu niekam nereikėtų 
kitų pagalbos, kokia tada būtų visuomenė?“

Žmogus – amžinai stokojanti būtybė37. Todėl žmonės 
komunikuoja (lot. communicare – bendrai daryti, per-
teikti, sujungti) tarpusavyje. Anot Altuzijaus, politika – 
„tai menas sujungti [suvienyti, konsoliduoti; lot. conso-
ciandi] žmones, idant socialinis gyvenimas tarp jų būtų 
kuriamas, vystomas ir saugomas“. Šį gyvenimo aspektą 
jis vadina simbiosis – sugyvenimu, bendru gyvenimu. 
Šiandien simbiotinis santykis tarp žmonių supranta-

mas kaip pernelyg artimas ir glaudus, bet Altuzijus dar 
vartoja neutralią žodžio reikšmę. Politikos subjektai yra 
simbiotici, „bendradarbiai, kurie per bendruomeninį ryšį 
ir saistantįjį susitarimą suteikia [komunikuoja] vienas 
kitam to, ko reikia sielos ir kūno gyvenimui“.

Visuose visuomenės ir politikos lygmenyse – kaip ir 
Trejybėje – atsispindi lygybė ir įvairovė bei autoritetas. 
Altuzijaus koncepcijoje taip pat yra ir valdantieji, ir val-
domieji, tačiau jie visi laikosi bendro tikslo siekti nau-
dos ir gerovės visiems tos bendruomenės individams.

Svarbu pastebėti, kad simbiosis nėra vien viešosios 
valdžios (valstybės) ir visuomenės reikalas. Pagrindinis 
politikos lygmuo, bendro sugyvenimo ir komunikacijos 
lopšys yra šeima, apie kurią Altuzijus rašo pirmuosiuo-
se veikalo skyriuose. Ji yra „paprasta“, t. y. elementa-
riausia privati bendrija, kuri yra paremta sandora (su-
tuoktiniai įsipareigoja vienas kitam, duoda santuokos 
įžadą). Šeima yra visų kitų bendrijų pagrindas, „be ku-
rios kitos nei gali kilti, nei išsilaiko“.

Po to Altuzijus aprašo kitą privačios bendrijos for-
mą – pilietinę (collegium). Tai, pavyzdžiui, profesinės, 
religinės bendrijos, kurios, kitaip nei santuoka, gali būti 
kuriamos ir panaikinamos; jos taip pat remiasi „abipu-
siu susitarimu“; jose vyrauja bendri interesai ir abipusis 
geranoriškumas.

Kita pakopa – viešosios bendruomenės, tokios kaip 
miestas (civitas), vadovaujamas senato, kurio galios 
taip pat būna įgytos sandoros keliu. Toliau eina provin-
cija ir pagaliau visa respublika, kurių taip pat „raištis 
yra susitarimas [consensus], einantis kartu su įgytu 
plačiu pasitikėjimu tarp respublikos narių“; tokį pasiti-
kėjimą Altuzijus vadina „santarvės raiščiu“.

Nemažai vietos savo veikale Altuzijus skiria valdyto-
jams ir jų santykiams su piliečiais. Su mūsų ministrais 
galime palyginti jo laikų „eforus“ (gr. eforos – prižiūrėto-
jas), išrinktus administracijos vadovus, virš kurių stovi 
aukščiausiasis magistratas, valdovas arba kunigaikš-
tis. Tačiau karalius ar kunigaikštis tik tada gali iškilti 
virš visų kitų, jeigu jis valdo laikydamasis įstatymo ir 
nepiktnaudžiauja savo galiomis. Valdovai, kurie sąmo-
ningai kenkia savo pavaldiniams, netenka savo teisėtu-
mo ir negali keltis virš piliečių.

„Kuo mažesnė valdovų galia, tuo patvaresnė ir ilga-
amžiškesnė yra respublika, tokia ir išliks. Nes konkre-
čių įstatymų ribojama galia sunkiai pajėgs arba visai 
nebus pajėgi sužlugdyti savo pavaldinių ir tapti tiro-
nija“, – rašo Altuzijus. Monarchas negali turėti abso-
liučios galios, kadangi absoliuti galia priklauso Dievui, 
o monarchas dar yra saistomas ir universaliosios bend

36 Lot. Politica Methodice Digesta (1603 m., papildyta 1610 ir 1614 m.); 
cit. iš: Johannes Althusius, Politica, edited and translated, with an in-
troduction by Frederick S. Carney, Indianapolis: Liberty Fund, 1995.

37 Apie tai žr. Stokos reiškinys: Būtis, žmogus ir bendruomenė = The 
Phenomenon of Scarcity: Being, Man and Society, sudarė Elena Leont

jeva, Aneta Vainė, Marija Vyšniauskaitė, Vilnius: Lietuvos kultūros ty-
rimų institutas, Lietuvos laisvosios rinkos institutas, 2016 ir visą Lietu-
vos laisvosios rinkos instituto tarpdisciplininį projektą „Stoka, moralė 
ir viešoji politika“.

Trejybė ir pilietinė visuomenė
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ruomenės, respublikos. Altuzijus siekia dar toliau: „Vi-
sos galios yra ribojamos konkrečių nuostatų ir įstatymų. 
Jokios galios nėra absoliučios, begalinės, nežabotos, sa-
vavališkos, nesaistomos įstatymų. Kiekviena galia pri-
rišta prie įstatymų, teisių ir teisingumo. Todėl kiekvie-
na teisėtai įkurta pilietinė valdžia gali būti nutraukta 
ir panaikinta“. Tuo jis tiesiai paprieštarauja prancūzų 
absoliutizmo teoretikui Jeanui Bodinui (1530–1596).

„Karaliai paskiriami tautos labui“, kadangi aukščiau-
siasis magistratas ir tauta priesaika sudaro sandorą, 
kuri įpareigoja abi puses. Respublikos ramstis yra lex 
fundamentalis, savotiška konstitucija. Ji yra vaisius 
sandorų (pacta), kuriomis miestai ir provincijos susita-
ria vienas kitą ginti ir palaikyti bendru veikimu, tari-
musi ir pagalba. Jeigu nelieka bendro sutarimo, tokia 
respublika nustoja gyvuoti.

Altuzijaus veikalas žavi savo įvairove ir gyliu, tuo, 
kad remiasi ne vien tik reformatoriškomis idėjomis, bet 
ir daugybe kitų šaltinių, tarp jų ir Aristoteliu, klasikine 
filosofija. Jau veikalo (pilnas) pavadinimas rodo, kad 
autorius jungia krikščioniškojo ir sekuliariojo mąstymo 
tradicijas: Politica methodice digesta et exemplis sacris 
et profanis illustrata – politika, metodiškai pateikta bei 
iliustruota šventais ir pasaulietiškais pavyzdžiais.

Altuzijus tapo vienu iš federalizmo ir konstitucinės 
teorijos pradininkų. Veikalas Politika iki šiol išlieka 
aktualus, nes jo numatyta visuomenės vizija yra labai 
plati. Tai ne vien tik „valstybė ir aš“38. Jis parodo, kad 
tarp valstybės ir individo egzistuoja itin plati privačių 
bendrijų erdvė. Šios bendrijos, o ne politinė valdžia su-
daro respublikos pagrindą. Privačios bendruomenės su-
sikuria ir gyvuoja nepriklausomai nuo valdžios, kurda-
mos ir įgyvendindamos savo veiklos principus ir teises.

Altuzijaus idėjos yra rimtas priešnuodis moderniam 
valstybės sureikšminimui bei jos galių išplėtimui (angl. 
statism). Šiandieninis politikos mokslas įprastai nag
rinėja valstybės, valdžios veikimo procesą, jo princi-
pus; Altuzijaus Politika analizuoja „politiką kaip meną 
jungti žmones“. Ši analizė prasideda toli nuo politinės 
valdžios lauko. Šiandien, kai šeima vis labiau ir labiau 
nugalinama, o valstybės valdžia paternalistiškai skver-
biasi vis gilyn į pilietines bendruomenes, Politika gali 
priminti, kad visos pirminės ir pagrindinės žmonių 
bendro sugyvenimo formos nusipelnė žymiai didesnės 
pagarbos ir galių.

Altuzijaus viziją šiandien daug kas pavadintų komu-
nitarine, tačiau ji kartu yra ir perdėm liberali vizija, ka-
dangi saugo individo teises ir riboja valdžią. Be to, libe-
ralizmas – tai nebūtinai vien tik laisvė nuo kažko – tai 
ir laisvė įsipareigoti. Didysis XX a. liberalų mąstytojas 

Friedrichas A. Hayekas pabrėžia, kad „tikrasis individu-
alizmas“ pagrįstas suvokimu, jog „individo protas yra la-
bai ribotas ir netobulas“; individualizmas „atsiranda dėl 
individualaus proto ribų suvokimo“ ir „implikuoja tam 
tikrą kuklaus nusižeminimo nuostatą“. Todėl individas 
ieško bendrystės ir jungčių. „Nuoseklus individualistas 
turi būti entuziastingas savanoriško bendradarbiavimo 
šalininkas“, – teigia Hayekas. Žmonių bendradarbiavi-
mas turi turėti „maksimalią reiškimosi erdvę“. Laisvas, 
neprievartinis individų bendradarbiavimas „turi esminės 
reikšmės išlaikant darnų žmogiškosios visuomenės funk-
cionavimą“. Todėl tikrasis individualizmas „pripažįsta 
šeimos vertę, kaip pripažįsta ir nedidelių bendruome-
nių bei grupių jungtinių pastangų svarbą, pasitiki vietos 
autonomija ir savanoriškomis asociacijomis“39. Tuo Hay-
ekas pasirodo kaip tikras Altuzijaus mokinys.

Politika persunkta sandoros (pactum) ir susitarimo 
(consensus) dvasios. Tuo tarpu posovietinė kultūra dar 
pilna tarimosi negebėjimo ir silpnumo; vis dar žymiai 
per daug savivalės ir vienasmenių sprendimų. Sujung-
ti šiuos du pasaulius galėtų padėti biblinė Dievo samp
rata. Nors siaurąja prasme Altuzijaus koncepcija nėra 
teologinė (tai ne teologinis traktatas), bet ji parodo, kad 
teologinės tradicijos ir įžvalgos gali būti vaisingai pritai-
komos viešajam gyvenimui.

Veikalo trečiojo leidimo pratarmėje Altuzijus rašo, 
kad „Dekalogo principai“ turi diegti „gyvybės dvasią“ 
bendrijoms ir simbiotiniam sugyvenimui; dešimt Die-
vo įsakymų teikia jam formą, išsaugo. Dėl to plačiąja 
prasme politika kaip pagrindas be Dekalogo nėra įma-
nomas – Dekaloge žmonės randa savo įsipareigojimų 
principus Dievui ir artimui. Kūrinio pabaigoje autorius 
taip pat pakartoja: kiekvienas Dekalogo įsakymas yra 
ir politinis, ir simbiotinis.

Dekalogo esmę išreiškia jo davėjas, Dievas – Trejy-
bės Dievas. Kadangi Jis yra meilė, Jo įsakymai taip pat 
kreipia į meilę – Dievui ir savo artimui. Pakelti moralę, 
pažaboti egoistinę savimeilę, ieškoti naujų moralės pag
rindų iš tikrųjų įmanoma tik grįžtant prie amžinosios 
„laisvės įstatymo“.

Pilietinė visuomenė yra sekuliari sąvoka, ir daugu-
ma krikščionių jos nesieja su dvasingumu, Bažnyčia ar 
pan. Tačiau iš tikrųjų tokios visuomenės atstatymas 
eina kartu su teisinga Dievo samprata. Jeigu norime 
stiprinti pilietinę visuomenę, būtina sugrįžti prie tikė-
jimo į Trejybės Dievą.

Nuo praėjusio rudens projektas „Idėja Lietuvai“ „ple-
čia ribas“. Anot koordinatorius Igno Rusilo, dabar „kiek
vienas yra kviečiamas galvoti dar plačiau, įvairiau ir 
drąsiau. Kiekvienas gali siūlyti idėjas, kurios neturi 
ribų ir įkvepia dar daugiau idėjų“. Grįžkime prie Trejy-
bės! – štai kur drąsi idėja, tikrai galinti pažadinti „dar 
negirdėtų, reikšmingų ir ryžtingų pokyčių“...

38 2018 m. Klaipėdos miesto maldos pusryčių tema.
39 Friedrich A. Hayek, „Individualizmas: tikrasis ir tariamasis“ (1948), 

in: Friedrich A. Hayek, Individualizmas ir ekonominė tvarka, iš anglų 
kalbos vertė Algirdas Degutis, Vilnius: Eugrimas, 2002, p. 9–38.
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Holokausto atminties diskursui itin reikšmingi trys 
bene įtakingiausio vengrų neoavangardo menininko 
Miklóso Erdély1 kūriniai: kino filmas Versija (Verzió), 
instaliacija Laimink, Dieve! (Isten-isten!) ir fotomonta-
žo serija Kelionė laiku (Időutazás). Erdély gerai žino-
mas Vengrijoje, pastaruoju metu jo kūrybos recepcijos 
laukas plečiasi, tai susiję su Holokausto atminties po-
kyčiais, kartu ir su požiūriu į neoavangardą. Požiū-
ris į XX a. septinto ir aštunto dešimtmečio neoavan-
gardą keičiasi mūsų akivaizdoje. Dar neseniai vyravo 
neoavangardo lyginimas su Vakarų meno kryptimis: 
Vakarų avangardo konceptualūs ir formalūs principai 
buvo identifikuojami Rytų Europos mene, pagrindžiant 
mintį, esą Rytų bloko šalys sekė Vakarų madomis. Tai 
paviršutiniška, formalistinė, neproblemiška interpre-
tacija, kuri, užuot atvėrusi duris kritinei refleksijai, 
paslepia svarbius konteksto veiksnius. Pastaraisiais 
metais išryškėjo naujas siekis suprasti XX a. septinto ir 
aštunto dešimtmečio meną jo kilmės kontekste, kadan-
gi iš pirmo žvilgsnio panašios pastangos iš tiesų buvo 

Holokaustas ir atmintis Miklóso 
Erdély darbuose

Péter Kőhalmi

Atmintis

nulemtos labai skirtingų aplinkybių ir tikslų. Tai išryš-
kėja, susitelkus ties vietiniu kontekstu, kuris atveria ir 
įvairius to paties kūrinio sluoksnius, leidžia jį vertinti 
ir interpretuoti.

Erdély darbai, pamatyti platesnėje perspektyvoje – 
pavyzdys, iliustruojantis Holokausto refleksijos ir vaiz-
davimo skirtumus, nulemtus nacionalinių valstybių 
sienų, tiksliau tarp tų sienų tarpstančios kultūros ir tra-
dicijų. Nors Holokaustas yra bendra visos žmonijos tra-
gedija, būdai, kuriais jis prisimenamas ar apie jį moko-

Péter Kőhalmi (g. 1979) – kultūros istorikas, Vengrijos meno 
universiteto dėstytojas, šiuo metu leidžiamos monografijos apie 
Miklósą Erdély (1928–1986) autorius. Straipsnis parengtas pagal 
pranešimą, skaitytą konferencijoje Menas ir Holokaustas: bend
ros ateities svarstymai (Art and Holocaust: Reflections for the 
Common Future), vykusioje 2019 m. liepos 2–3 d. Latvijos žydų 
muziejuje Rygoje. Iš anglų kalbos vertė Mingailė Jurkutė.

1 Miklós Erdély (1928–1986) – vengrų menininkas, teoretikas, vie-
nas ryškiausių XX a. antros pusės modernizmo kūrėjų. 1946–1951 m. 
studijavo skulptūrą ir architektūrą Budapešto dailės akademijoje, dirbo 
įvairiuose architektų biuruose. 1960 ir 1963 m. nesėkmingai bandė sto-
ti į Kino ir teatro akademiją. Kūrybos raidai svarbi 1963 m. kelionė po 
Europą, ypač šeši mėnesiai Paryžiuje. 1966 m. sukūrė vadinamąjį foto-
mozaikos metodą, nuo 1975 m. su kitais vadovavo eksperimentinėms 
mokymo studijoms ir kūrybinių bei vaizduotės pratybų dirbtuvėms, 
propagavo naujas kūybiškumo teorijas, 1978 m. įkūrė tarpdalykinio 
mąstymo grupę „InDiGo“, 1980 m. kūrybinę bendruomenę „MURUS“. 
Tapė, kūrė filmus ir performansus, rašė poeziją, meno teorijos teks-
tus. Oficialiose dailės parodose Vengrijoje ir už jos ribų dalyvavo nuo 
1970 m. Diegė konceptualizmo, struktūralizmo, Fluxus idėjas, laikomas 
hepeningo pradininku Vengrijoje. Aktyviai reagavo į socialines ir poli-
tines aktualijas, domėjosi meno ir mokslo ryšiais.

Miklós Erdély
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ma, įgijo labai skirtingas formas Vengrijoje, Jungtinėse 
Amerikos Valstijose, Vokietijoje ar Olandijoje. Antai 
Ernstas van Alphenas knygoje Caught by History2 rašo, 
kaip mokydamasis Olandijoje jis persisotino Holokausto 
tema ir pajėgė prie jos sugrįžti tik per meną. Tuo tarpu 
Vengrijoje situacija buvo diametraliai priešinga. Jau ne 
vienerius metus kalbama, kad Vengrijai reikia pabusti 
iš kolektyvinės amnezijos. Kol tarptautiniai meno ir at-
minties ryšio tyrimai gilinasi į tai, kaip naujajai kartai 
prisiminti įvykius, kuriuos patyrė ne ji pati, Vengrijoje 
veikiau reikia klausti, kaip visuomenė gali suvokti ir 
įsivaizduoti įvykius, kurių ji niekada nepatyrė ir kurie 
buvo nuo jos slepiami. Kaip susiklostė tokia situacija?

Vokiečių Reichas užėmė Vengriją tik 1944 m. Veng
rijos žydų deportacija prasidėjo vokiečių įsakymu, ta-
čiau aktyviai bendradarbiaujant ir vengrams. Tuo 
metu dauguma suaugusių žydų vyrų atsidūrė privers-
tinio darbo lageriuose; tarp jų buvo ir mano senelis. 

Dauguma šių vyrų žuvo ne kare, jie buvo nužudyti 
vengrų kareivių. Nacionalsocialistams užėmus Veng
riją, Budapešto žydai buvo suvaryti į getą, kuriame 

vyko masinės žudynės. Dažniausiai žmonėms būda-
vo liepiama išeiti iš geto prie upės, sušaudytųjų kū-
nai sumetami į Dunojų. Tačiau po 1945 m. Vengrijoje 
apie tai niekas nekalbėjo. Prasidėjo ilgi neigimo, ty-
los ir užmaršties metai, trukę iki šešto dešimtmečio.

Nuo XX a. šešto dešimtmečio Antrojo pasaulinio karo 
atminties diskurse atsirado ir Holokausto temą palie-
čiantys meniniai projektai. Jie yra dvejopi. Nuo XX a. 
šešto iki aštunto dešimtmečio šia tema buvo kuriami 
užsakomieji ir asmenine iniciatyva paremti kūriniai. 
Užsakomieji kūriniai atspindėjo oficialiąją (komunistų 
partijos) atminties politiką: centrinė šio savilegitimaci-
nio naratyvo ašis buvo ne aukos, o kova prieš fašistus ir 
jos komunistiniai didvyriai. Tokios kūrybos pavyzdys – 
1962 m. sukurtas Memoso Makriso paminklas Ispanijos 
pilietinio karo savanoriams3. Konkurso vertinimo ta-
rybos nuomone, didžiausia kompozicijos vertė buvo ta, 
kad ji simbolizavo pergalę prieš fašizmą. Ir tikrai, eile 

viena paskui kitą susta-
tytos figūros niekaip ne-
primena koncentracijos 
stovyklų kalinių, veikiau 
darbininkų demonstra-
ciją4. Šiai interpretacijai 
oponuojantys sumanymai 
pabrėždavo aukas, atmin-
tį ir atsakomybę, tačiau 
tokios daugialypės meni-
nės refleksijos ėmėsi tik 
keli menininkai. Aptaria-
mu laikotarpiu Holokaus-
to temą plėtojo tie kūrėjai, 
kurie patys buvo išgyvenę 
Katastrofą. Kita vertus, 
tokie menininkai kaip 
Erdély ir apskritai visa 
vengrų neoavangardo sro-
vė priklausė draudžiamo 
arba toleruojamo meno 
kategorijai, todėl jų darbai 
galėjo būti eksponuojami 
nebent rečiau lankomose 
erdvėse ir dažniausiai vos 
po kelias dienas. Pirmo-

ji platesnės diskusijos susilaukusi Katastrofos atmin-
ties paroda „Uždraustasis Holokaustas“ buvo surengta 
2004 m., šešiasdešimtąją Holokausto minėjimo dieną5.

2 Ernst van Alphen, Caught by History: Holocaust Effects in Con­
temporary Art, Literature, and Theory, Stanford: Stanford University 
Press, 1997.

3 Turimas omenyje nuo 1950 m. Vengrijoje gyvenusio graikų skulp-
toriaus Memoso Makriso (vengriškai Agamemnon Makrisz, 1913–1993) 
Budapešte pastatytas paminklas vengrų savanoriams Ispanijos pilieti-
niame kare (red. past.).

Péter Kőhalmi

4 Platesnei diskusijai žr. Dániel Véri, „Holokauszt és művészet. 
Utak és csomópontok“, in: A kettős beszéden innen és túl: Művészet 
Magyarországon 1956–1980, eds. Edit Sasvári, Sándor Hornyik, Hedvig 
Turai, Budapest: Vince Kiadó, 2018, p. 209–227.

5 Elhallgatott Holocaust. Sho΄ah musteret. Bisterdo Holocaust. The 
Hidden Holocaust. Kiállítási katalógus, ed. Júlia Fabényi, Budapest: 
Műcsarnok, 2004.

Paminklas Ispanijos karo savanoriams. 1962. Budapeštas. Skulptorius Memos Makris
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Nors šis tekstas nėra skirtas šių dienų aktualijoms, 
tačiau vieną dalyką norisi paminėti: skaudu, kad nuo 
1986 m. po žodžio laisvės priedanga Vengrijos politi-
niame gyvenime suskambo antisemitiniai balsai. Skau-
du, kokį paminklą vokiečių okupacijos aukoms ėmė-
si statyti Viktoro Orbáno vyriausybė. Jau nekalbant 
apie tai, kad estetiniu po-
žiūriu jis priklauso kičo 
(arba šlamšto) kategori-
jai, tai yra ir grubios isto-
rinės klastotės pavyzdys. 
Aukos dar kartą nutildo-
mos, panašiai, kaip ir ko-
munistinėje vienpartinėje 
valstybėje; vietoj to vaiz-
duojamas nekaltą Vengri-
ją įkūnijantis arkangelas 
Gabrielius ir jį puolantis 
Vokietijos simbolis ere-
lis. Laimei, situacija kaž-
kokiu būdu pasikeitė: 
Orbánas paminklo taip 
ir neatidengė, tačiau dau-
giau kaip metus visuome-
ninės organizacijos aplink 
skulptūrą rengė demons-
tracijas, taip sukurda-
mos gyvąjį paminklą. 
Tiek šešiasdešimt metų 
trukusi tyla, tiek neigi-
mu paremta naujoji atminties politika prisidėjo, kad 
šalyje pasklistų antisemitinės žinutės, kad nužmo-
ginamas Kitas būtų sutapatintas su kita religija ar 
tamsesne odos spalva, o George’as Sorosas Vengri-
jos vyriausybės išvadintas „slaptų pogrindinių jėgų“ 
lyderiu. Kaip pasakytų Sigmundas Freudas, kažkas 
čia pajudėjo nuo heimlich prie unheimlich: keliasi 
pačios klaikiausios Vengrijos praeities vaiduokliai6.

Apie Vokiečių okupacijos aukų paminklą galima pasa-
kyti dar ir tai, kad jo koncepcija ne tik ignoruoja aukas, 
tačiau yra ir visiškai suderinama su naująja Vengrijos 
konstitucija, kurią 2011 m. įteisino Orbáno vyriausybė. 
Pasak jos preambulės, tūkstantmetis Vengrijos nacio
nalinis suverenitetas buvo nutrauktas 1944 m. kovo 
19 d., Vokietijai okupavus Vengriją, o sugrąžintas tik 
sušaukus pirmąjį pokomunistinį parlamentą 1990 m. 

gegužės 2 d. Tai reiškia, kad tiek nacistinės, tiek sovieti-
nės okupacijos laiką siūloma tiesiog apeiti, palikti nuo-
šalyje nuo iš esmės tyros Vengrijos istorijos, kadangi 
abi sistemos buvo istorinės prievartos forma, nepaisant, 
kad toks supaprastinimas ir šių dviejų skirtingų dalykų 
suplakimas į vieną melagingas. Žinoma, svarbu atkurti 

kolektyvinę tautos tapatybę ne vien tik po pergyventų 
nacistinio ir komunistinio režimų, bet ir šiuolaikinės 
„tapatybės pertekliaus“, ir XXI a. socialinio globalėjimo 
sūkuryje, Europos Sąjungos uždedamuose rėmuose, 
tačiau klaida tai daryti mėginant išbalinti nacionalinę 
praeitį, nors ši strategija ir nesunkiai komunikuojama 
bei padeda surinkti rinkėjų balsų. Parodoksalu, bet to-
kio tipo nacionalizmas krypsta ta linkme, kurią norima 
paneigti buvus nacionalinėje praeityje.

Tačiau grįžkime prie Erdély. Vengrijoje pirmosios 
konceptualaus meno apraiškos ėmė stiprėti septinto 
dešimtmečio antroje pusėje, aštuntame tapdamos la-
biausiai pastebimomis visame avangardo judėjime. 
Šie metai sutampa su Erdély pasirodymu meno areno-
je. Netrukus – dėl jo darbų, energija kunkuliuojančio, 
autentiško ir neįprasto žvilgsnio bei jo plačius interesus 

6 Sudėtingą ryšį tarp heimlich ir unheimlich – prieštaringą, kintantį 
laike, apimantį visumos ir dalies santykį – Freudas aprašė savo garsiaja-
me esė „Nejauka“ (Das Unheimliche) [liet.: Sigmund Freud, „Nejauka“, 
vertė Antanas Gailius, in: XX amžiaus literatūros teorijos: Chrestomatija 
aukštųjų mokyklų studentams, parengė Aušra Jurgutienė, d. I, Vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 347–372]. Unheim­
lich čia vadinama to, kas buvo išstumta, sugrįžimas. Analizė akcentuoja 
tai, kas nuo seno pažįstama, tačiau ne vien tik per kartojimą: priešdėlis 
un nurodo išstūmimo veiksmą, kaip ir jo sugrįžimą vaiduoklišku, grės-

Holokaustas ir atmintis Miklóso Erdély darbuose

mingu, nerimastingu, gluminančiu, demonišku pavidalu. Vengrų kalbo-
je nepavyksta pateikti tinkamo vokiškų žodžių poros vertimo. Angliškai 
unheimlich versta kaip uncanny (Sigmund Freud, „The Uncanny“, in: 
The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, t. XVII (1917–1919): An Infantile Neurosis and Other Works, ed. 
James Strachey, London: Vintage, 1999, p. 217–256), vengrų kalboje 
parinktas žodis reiškia „vaiduokliška“ [lietuviškai Gailius jam parinko 
porą nejauka – jaukuma, – vert. past.].

Paminklas fašizmo aukoms Budapešte 2014–2016 m. žmonių paverstas gyvuoju paminklu. 
2014. Skulptorius Péter Párkányi Raab



32 naujasis židinys-aidai   2020  /  1

ir mąstymo laisvę perteikiančio išsiskiriančio gyvenimo 
būdo – šiuolaikinio meno laukas be jo tapo nebeįsivaiz-
duojamas. Žingsnis po žingsnio jis virto iškiliausiu epo-
chos mokytoju, centrine jaunosios kartos figūra, laisvuo-
ju avangardo menininku. Erdély atitrūko nuo siauros 
konceptualaus meno sampratos dar neatėjus aštunto 
dešimtmečio viduriui, tačiau stiprus konceptualumo 
siekis ir tarpdisciplininis žvilgsnis lydėjo jo kūrybą iki 
pat pabaigos. Svarbus įkvėpimo šaltinis buvo asmeninė 
patirtis: jis buvo izraelitas iš siaubingas netektis išgy-
venusios šeimos. Jis pats kalėjo priverstinio darbo lage-
ryje, iš keturių brolių ir seserų tik jis vienas, išgyvenęs 
koncentracijos stovyklos kankinimus, sugrįžo namo. 

Erdély sukūrė darbų, kalbančių apie antisemitizmą ir 
trauminę Šoa patirtį: eilėraščių, koliažų ir instaliacijų, 
panaudojant macus, bitumą ir lydytą šviną. Tačiau pe
reikime prie teksto pradžioje paminėtų trijų jo kūrinių.

Filmas Versija buvo užbaigtas 1979 m. Jame Holo-
kaustas nėra vaizduojamas tiesiogiai, o perteiktas pa-
sitelkus ankstesnių laikų istoriją. Tik taip Erdély galėjo 
tikėtis legaliai prabilti apie Holokaustą. Nepaisant to, 
filmą vis tiek uždraudė, pirmąkart jį buvo leista rodyti 
tik po 1990 m., autoriui jau mirus. Versija yra Vengri-
jos patirties Holokauste perdirbinys: XVIII a. pabaigos 
ritualinės žmogžudystės byla Tisaeslare. Tai buvo pa-
skutinė ritualinių žmogžudysčių byla Europoje, kurioje 
penkiolika žydų vyrų buvo kaltinami krikščionės mer-
gaitės, Eszteros Solymosi, nužudymu. Tyrimui vadova-
vo teisėjas antisemitas, kuriam pavyko jauną berniuką 
Móricą Scharfą priversti liudyti prieš tėvą. Filmas vaiz-
duoja ne vien pačią bylą; jis rekonstruoja, kaip kyla ir 

plečiasi antisemitizmas. Didelėje filmo dalyje berniukas 
repetuoja melagingą liudijimą parodomajam teismo po-
sėdžiui. Rodomas procesas, kurio metu ilgai kartojamas 
melas įsismelkia į berniuko vaizduotę ir jam pavirsta 
tikrove. Auditorija įkalinama šiame procese – kaip stip
riai besistengtume rekonstruoti pasakojimą, skirtingas 
versijas tegalime atskirti nebent akimirkai. Kaip inter-
viu aiškino pats Erdély: „aš norėjau parodyti įtampą 
tarp to, kas iš tikrųjų įvyko, ir tarp to, kas neįvyko“7, 
todėl „filme aš neatskyriau to, ką kažkas įsivaizduoja, 
nuo to, kas iš tikrųjų vyksta“8. Net jei mes ir žinome, 
kad liudijama melagingai, stebėdami policijos pareigū-
ną, kalantį žodžius berniukui į galvą, jaučiamės taip, 
lyg tai būtų daroma mums. Kai berniukas palūžta, mes 
jau irgi mokame kaltinimus atmintinai. Tuo pat metu 
mes regime Móricą, sinagogoje žvilgčiojantį pro rakto 
skylutę: mes išvystame smurtinius vaizdus berniuko 
akimis, tarsi žmogžudystė vyktų iš tikrųjų. Tokiu būdu 
tikrovė filme atsiveria ne tik regai, bet ir tiesioginiam 
išgyvenimui. Tačiau tai yra ne istorinių faktų tiesa, 
o stereotipų ir melų „tiesa“, kuri paslepia faktus, kurią 
beveik jauti sklindant oru. Filmas mus pastato į akis-
tatą ne su faktais, bet su skirtingomis tiesos, perkei-
čiančiomis faktus, versijomis, kurios persmelkia mūsų 
vidinį „aš“ įtarumo, gėdos, stebint, kaip prieš akis mate-
rializuojasi antisemitizmas, jausmais, galiausiai, atve-
ria, kaip lengvai žiūrovas pajungiamas manipuliacijai9.

Knygoje Regimojo pasaulio slenkstis Kaja Silverman 
pasiskolina Maxo Schelerio terminus „idiopatinė at-
mintis“ ir „heteropatinė atmintis“10. Idiopatinė atmintis 
nurodo procesą, kurio metu „aš“ įtraukia „kitą“, padary-

Péter Kőhalmi

7 Miklós Erdély, „A Verzióról (Antal István interjúja)“, in: Múlt és Jövő, 
1990, Nr. 1, p. 55.

8 Ibid., p. 56.
9 Reikia pasakyti, kad Vengrijos kontekste filmas referuoja du skir-

tingus laikotarpius: pirmasis – tai Holokaustas, antrasis – XX a. penkto 
dešimtmečio pabaiga ir jame rengti parodomieji teismai. 1949 m. mela-
gingų kaltinimų pagrindu buvo nuteistas László Rajkas (1946–1949 m. 
ėjo Vengrijos vidaus reikalų ministro pareigas, po jų metus laiko buvo 

Gyvojo paminklo detalės

užsienio reikalų ministras). Filme policininko, mokančio Móricą Schar-
fą melagingo liudijimo, vaidmenyje matome jo sūnų, László Rajką jau-
nesnįjį. Tikėtina, kad šis faktas stipriai prisidėjo prie filmo uždraudimo. 
Vis dėlto religinė Vengrijos žydų bendruomenė iš pradžių prieštaravo 
kalbėjimui šia tema, tačiau vėliau du rabinai ir Nacionalinio rabinų ins-
tituto direktorius filmą sutiko paremti.

10 Kaja Silverman, The Threshold of the Visible World, New York, 
London: Routledge, 1996.
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damas jį panašiu į save. Vykstant šiam procesui, stip
rėja panašūs, analogiški savasties bruožai, o skirtybės 
nyksta, keliauja į antrą planą. Heteropatinė atmintis 
yra susijusi su „ne-aš“ įtraukimu į atminties rezervua-
rą. Tai yra būdas sutapatinti „ne-aš“ su „aš“ pirmojo ne-
internalizuojant, tai toks tapatinimasis, kada „aš“ laiki-
nai išsiveržia iš savo savasties ir kultūrinių normų tam, 
kad perkėlimo būdu susitapatintų su kitu. Atmintis 
naudoja tuos pačius instrumentus, kuriuos Jacques’as 
Lacanas vadina pernešėjais. Tapatybės struktūrą ir at-
minties struktūrą susieja žiūrėjimas, kuris mus įgalina 
prisiminti kitų prisiminimus. Straipsnyje „Primetama 
atmintis“ Marianne Hirsch aprašo postatmintį kaip vie-
ną heteropatinės atminties formų, kuri visų pirma pas-
tebima, kalbant apie vaikų santykius su trauminę pa-
tirtį išgyvenusiais tėvais, apie vaikų ryšį su patirtimis, 
apie kurias augdami sužinojo iš nuotraukų ir nuolat gir-
dimų pasakojimų11. Šie pasakojimai ir vaizdai yra tokie 
stiprūs, monumentalūs ir dominuojantys, kad tampa 
nuosavais prisiminimais. Pasak Hirsch, toks santykis 
vėliau turi įtakos ir santykiams su kitais žmonėmis: 
kaip aš „atsimenu“ tėvų prisiminimus, taip ir bet ku-
ris kitas asmuo – net ir skirtingų kartų ir skirtingo-
se aplinkose užaugę žmonės – 
gali „prisiminti“ kitų kančią 
per kone traumuojantį pasa-
kojimų ir vaizdų apie Holo-
kaustą kartojimą. Straipsnyje 
Žaidžiant Holokaustą Ernstas 
van Alphenas grįžta prie Ka-
jos Silverman idėjų, tačiau 
pasitelkia žaidimo meną12. 
Jo argumentacija taip pat re-
miasi heteropatine tapatybe. 
Vis dėlto van Alphenas labiau 
pabrėžia tapatinimosi proceso 
metu asmeniui kylančią rizi-
ką susitapatinti su radikaliai 
priešingu kitu. O Holokausto 
atveju radikaliai priešingas 
kitas, visų pirma, yra morali-
nis kitas, ne kokia tolima, ne-
suvokiama, blogio persmelkta 
galia. Sąmonė, nors tik aki-
mirkai, pajėgia susitapatin-
ti su kaltininku. Šio straipsnio santrauka galėtų būti 
rašyta specialiai Versijai: „tapatinimasis su aukomis, 
nors ir pasitarnaujantis norint suprasti jų išgyventą 
siaubą, yra ir būdas įtikinti, gal net per stipriai, lanky-

toją jų pamatiniu nekaltumu. Griežtai kalbant, toks įti-
kinėjimas nepagrindžia ir nepadeda siekti svarbiausio 
švietimo apie Holokaustą tikslo: užkirsti kelią istorijos 
pasikartojimui. Viktimizacija negali padėti kontroliuoti 
ateities. Atvirkščiai, bandant iš dalies ar laikinai susita-
patinti su nusikaltėliais, paaiškėja, kaip lengva nuslysti 
iki bendrininkavimo“13.

Panašiu principu vadovaujasi Erdély 1974 m. sukur-
tame darbe Isten-isten! Čia jis taip pat nevaizduoja Ho-
lokausto paprastai ar tiesiogiai: tai aštri tuometinės vi-
suomenės požiūrio į Holokaustą kritika. Erdély ilgai 
laukė sugrįžtant savo brolių, tačiau vietoje jų 1973 m. 
sulaukė Vengrijos Nacionalinės nacizmo aukų asociaci-
jos laiško. Blankas, parengtas remiantis 1957 m. vokie-
čių Kompensacijos įstatymu (Bundesrückerstattungs-
gesetz), informavo Erdély, kad už kare žuvusius brolius 
jam siūloma kompensacija, prilygstanti 8125 Vengrijos 
forintams. 1974 m. jis šiuos pinigus kartu su dviem 
stiklinėm nusiuntė Ketvirtajai nacionalinei mažosios 
skulptūros bienalei, vykusiai Pėče. Menininkas paprašė 
organizatorių už atsiųstus pinigus nupirkti persikų pa-
linkos (vaisių brendžio) ir išeksponuoti kartu su kasos 
čekiais, stiklinėmis bei oficialiu pranešimu apie kompen-

saciją, pasiūlant lankytojams pakelti taurę palinkos už 
mirusiuosius. Galėtume papildyti – tildant savo sąžinę. 
Instaliacija pavadinta Isten-isten! – „Laimink, Dieve!“ – 
linkėjimas, kuris pridedamas sakant tostą vengriškai.

11 Marianne Hirsch, „Projected Memory: Holocaust Photographs in 
Personal and Public Fantasy“, in: Acts of Memory: Cultural Recall in the 
Present, ed. Mike Bal, Jonathan Crewe, Leo Spitzer, Hannover, London: 
University Press of New England, 1999, p. 3–23.

12 Ernst van Alphen, „Playing the Holocaust“, in: Mirroring Evil: 

Nazi Imagery / Recent Art, ed. Norman L. Kleeblatt, New York, New 
Brunswick, N.J., London: The Jewish Museum and Rutgers University 
Press, 2001, p. 65–83.

13 Ibid., p. 77.
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Isten-isten! nėra paminklas, o taurių daužymas nėra 
būdas prisiminti tuos, kurie buvo nužudyti per Šoa: ins-
taliacijos sumanymas suveda mus akistaton su kolekty-
viniu neigimu ir groteskiška jo kompensacijos pastanga. 
Surepetuotą taurių kėlimą ir įprastą „Laimink, Die-
ve!“ tautologiją jis paverčia pasimetimu, gėda. Žaismė, 
gaižus žaidimas žodžiais sugriebia už paties gyvenimo. 
Mums tenka nuspręsti, gerti ar negerti. Žinoma, tie, 
kurie nesusimąstydami išgeria, tampa bendrininkais, 
kaip ir tie, kurie neleidžia eksponuoti kūrinio. „Laimink, 
Dieve!“ spaudžia atsakyti, ir atsakas gaunamas: iš pra-
džių instaliaciją atmetė Vengrijos bienalė, vėliau – Ese-
no „Folkwang“ muziejus. Pirmą kartą ji eksponuota tik 
1991 m. Pacituosiu Erdély laišką: „Atsisakantys išgerti 
veikiausiai bjaurisi procedūra arba tuo, kad ji vieša. Jie 
neleidžia taurelei brendžio nuramdyti jų pasipiktinimo. 
Man įdomu, kiek reikėtų numalšinti jų pykčiui? Kiek 
hektolitrų pakaktų atpirkimui? [...] Pinigus privalu pa-
imti, juos būtina panaudoti demonstracijai prieš proce-
dūrą, ir tokiu būdu davėjas ir ėmėjas abu bus perspėti, 
kad tai, kas neatperkama, taip ir turi pasilikti“14.

Tiek Versija, tiek Isten-isten! yra stiprūs kūriniai, pro-
vokatyviai perkeliantys idiopatinį tapatinimąsi su auko-
mis – psichologinį ryšį, būdingą šiuolaikiniams pirmosios 
Holokaustą patyrusios kartos kūriniams, – į heteropati-
nio tapatinimosi su nusikaltėliu erdvę. Toks paradigmi-
nis poslinkis, kaip pastebi van Alphenas, atsiranda daug 
vėliau, tik su antrąja ir trečiąja menininkų karta. Tad 
žvelgiant iš modernizmo perspektyvos, galėtume sakyti, 
kad Erdély kūryba buvo naujos Holokausto reprezenta-
cijos ženklas, tačiau labiau tiktų kalbėti apie jo įvairia-
lypę žiūrą, kadangi Erdély, sulaužydamas Vengrijoje 
Holokaustą supančią tylą, provokatyviai atskleidė gro-
teskišką sistemos esmę, pats stovėdamas neliečiamos ir 
nerodomos Holokausto prigimties nuošalėje.

Galiausiai, Kelionė laiku (Időutazás). Aštuntojo de-
šimtmečio pradžioje Erdély pradėjo mąstyti apie origi-
nalo ir kopijos, panašumo ir skirtumo, pasikartojimo ir 
tęstinumo santykį ir parašė tekstus Tezės apie kartoji-
mo teoriją (Ismétléselméleti tézisek) ir Tapatybės teorijos 
tyrimai (Azonosításelméleti vizsgálatok). Šias mintis jis 
plėtojo per visą tolesnę karjerą, prijungdamas jam vis 
svarbesniu tampantį atsiminimo klausimą, dėstydamas 
raštu ir įvairiomis medijomis sukurtuose kūriniuose, 
įskaitant kiną, fotomontažą, grafiką, tapybą ir akcijas.

Fotomontažą Kelionė laiku Erdély sukūrė aštuntame 
dešimtmetyje. Jis sukomponuotas iš penkių senų jo ir jo 
šeimos narių – taip pat ir tų, kurie neteko gyvybės per 
Šoa, – fotografijų, į kurias įklijuotos specialiai šiam pro-
jektui darytos jo paties nuotraukos. Pirmoji fotografija 

iš 1922 m., kai Erdély dar nė nebuvo gimęs. Fotomon-
taže menininkas išnyra iš už juodos skylės, tarsi neži-
nomasis už įvykių horizonto. Antroji nuotrauka daryta 
1930 m.; čia ateities Erdély bando kažką paaiškinti dvi-
mečiam sau. Šiame kūrinyje pastebime aplink jo rankas 
švytinčią balkšvą aurą, būdingą tokiai technikai, tačiau 
akį patraukia ir įdėmus berniuko žvilgsnis, nukreiptas 
kažkur anapus keturiasdešimtseptynmečio savęs, savo 
ateities link. Trečioji nuotrauka mus nukelia į 1934 m., 
vieną iš paskutiniųjų giedrų šeimos vasarų prieš Ho-
lokaustą. Čia Erdély stebi, kaip tėvas ir brolis žaidžia 
šachmatais, – paniręs fotografijos dabartybėje, nerody-
damas jokių artėjančio chaoso nei siaubingų šeimą iš-
tiksiančių kančių ženklų. Ketvirtojoje ir penktojoje fo-
tografijoje jis vėl susitinka jaunesniojo savęs versijas, iš 
1955 ir 1961 m., tačiau mėgindamas užmegzti su jomis 
ryšį jau artėja prie dabarties. Paskutiniajame ir kartu 
centriniame Kelionės laiku fotomontaže Erdély šnabžda 
jaunesniajam sau į ausį. Būtent su šiuo montažu galime 
susieti Erdély mintis, kylančias mąstant apie laiko ke-
lionių galimybes, apibendrintas tekste Mobijaus laikas 
(Time Möbius), kuriame atsiminimas laikomas individo 
tapatybės pagrindu. Užbaigdamas pacituosiu:

3. Tik tai, kas grįžta ir paveikia save kaip priežastis, 
pajėgia formuoti save.

4. Tai, kas veikia save kaip priežastis, jau yra įgijęs 
formą, kurią norėtų sau suteikti.

5. Tačiau nebūtų buvę įmanoma tapti tuo, kuo esama, 
jei nebūtų pavykę suformuoti savęs esama forma, net 
jei tas pats savasis aš, kuriuo tapta, yra tai, kas sufor-
mavo būti tuo, kuo esama. [...]

9. Jei gyveni žinojimu, kad kiekvieną savo laiko aki-
mirką gali at(si)versti atgal, esi įsuktas į savo atpirkimą.

10. Tokiu būdu žmogus yra pavergtas to, kuris jį/ją 
pažįsta geriausiai: savęs paties/pačios.15

Per šiuos tris kūrinius pamėginta žvilgtelti į Erdély 
kūrybą ir į kintantį nuolat besikeičiančios atminties 
politikos bei meninės Holokausto reprezentacijos sąry-
šį. Kas be ko, kalbant apie Holokaustą, derėtų paminė-
ti daugelį kitų Erdély kūrinių, o šiuolaikinio meninio 
gyvenimo įvykius pateikti platesniame kontekste. Bū-
das, kuriuo galima susieti šias dvi skirtingas laikines 
tikroves, yra gana akivaizdus, tačiau apie jį jau reikėtų 
rašyti atskirą straipsnį. Kintančios atminties politikos 
kontekste būtų nepaprastai įdomu pasekti Erdély šei-
mos jaunosios kartos santykį su Holokaustu, kaip kad 
Miklóso Erdély anūko Mátyáso, pastačiusio Oskarą lai-
mėjusį filmą Sauliaus sūnus (2015).

14 Iš Miklóso Erdély laiško Dórai Maurer, 1974.
15 Miklós Erdély, „Idő-mőbiusz“, in: Erdély Miklós: Második kötet, 

eds. Beke László, Peternák Miklós, Magyar Műhely, Párizs, Bécs, Bu-

dapest: Magyar Műhely, 1991, p. 95. Vertimas į anglų kalbą: Mik
lós Erdély, Time-Möbius, in: https://post.at.moma.org/sources/32/
publications/291.
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Esate Hannos Arendt politikos ir humanitarinių moks-
lų centro (toliau – Arendt centro) prie Bardo koledžo 
steigėjas ir akademinis direktorius, todėl norėčiau pra-
dėti nuo labiau asmeninio klausimo – kodėl pasirin-
kote tyrinėti Arendt kūrybą ir ką ji asmeniškai jums  
reiškia?

Studijų metais skaičiau Arendt veikalus, bet nebuvau 
jų tyrinėjęs (turiu mokslinį laipsnį teisės ir jurispru-
dencijos srityje). Mano rimtesnė pažintis prasidėjo, kai 
atvykau dėstyti į Bardo koledžą, kurio vardas neatsie-
jamas nuo Arendt: ji čia dėstė (kaip ir jos vyras Hein-
richas Bluecheris), abu čia palaidoti, ji koledžui paliko 
savo asmeninę biblioteką. Norėdamas tai pažymėti, 
2006 m., minint 100-ąsias Arendt gimimo metines, su-
rengiau konferenciją „Mąstymas tamsos laikais: Han-
nah Arendt palikimas“ (vėliau konferencijos pagrindu 
buvo išleista knyga Mąstymas tamsos laikais: Hannah 
Arendt apie etiką ir politiką), po kurios buvo nuspręsta 
Arendt centrą plėtoti būtent čia. Mane Arendt visuomet 
domino kaip autorė, kuri kviečia drąsiai mąstyti apie 
mus supantį pasaulį, jos darbuose labiausiai imponuoja 

Hannah Arendt ir naujosios 
visuomenės

Rogerį Berkowitzą kalbina Simona Merkinaitė

intelektualinė ir politinė provokacija, mąstymas ne kaip 
teigimo, o pasaulio užklausimo forma. Pavyzdžiui, kas-
kart, kai atsiverčiu naujienas, klausiu savęs, ar tekstas 
veda nuspėjamu, ar nauju keliu? Manau, šios prieigos 
pasiekiau būtent Arendt dėka.

Dėmesys Arendt per pastaruosius kelerius metus gero-
kai išaugo. Manau, tai susiję su tuo, kad vėl jaučiamas 
neužtikrintumas, tarsi politinis pasaulis būtų atsidū-
ręs ant naujų radikalių pokyčių slenksčio, o tai verčia 
atsigręžti į audringą XX a. istoriją. Pati Arendt labai 
įtariai žvelgė į galimybę taikyti jau turimą supratimą 
naujoms situacijoms ir aplinkybėms, nes tokiu būdu 
rizikuojame nepastebėti to, kas nauja mūsų pačių išgy-
venamame momente. Juk ir totalitarizmą ji savo laiku 
įvardino kaip visiškai naują, tironijų istorijoje analogų 
neturinčią valdymo formą. Kaip pasinaudoti filosofija, 
kad ji užvestų ant tiesos kelio, bet nesumenkinti didžių-
jų idėjų per skubėjimą ir norą pritaikyti jas mūsų pačių 
tikrovei paaiškinti?

Žmonės rodė ypatingą susidomėjimą Arendt idėjo-
mis ir anksčiau, kai 2006 m. inicijavome Arendt cent
rą, o pastaruoju metu dėmesys labiausiai susitelkia į 
Arendt totalitarizmo ištakų analizę ir, mano manymu, 
dažnai yra klaidingas ir klaidinantis. To priežastis – 
JAV nėra nei totalitarinė, nei fašistinė valstybė (bent 
jau ne šiuo metu), kaip mėgstama kalbėti, „pritem-
piant“ Arendt mintį prie politikos aktualijų. Šia pras-
me ne tik klaidinama visuomenė, bet nuvertinama ir 
suprimityvinama pati mintis. Esant tokiam neužtikrin-
tumui, įdomiau ir sąžiningiau būtų iš naujo apsvarstyti 
totalitarinės santvarkos elementus, kuriuos Arendt iš-
skyrė savo knygoje Totalitarizmo ištakos. Ji nepateikia 
paprasto atsakymo į klausimą, kas tapo totalitarinės 
santvarkos priežastimi. Priežastys yra kompleksinės. 
Visgi, kaip teisingai pastebėjote, ji įvardija, kad totali-
tarinei santvarkai būdingas radikalus naujumas. Tada 
galima kelti klausimą: kokie veiksniai sudaro sąlygas 
rastis radikaliai naujai visuomenės santvarkai?

Vienas iš elementų, kuriuos Arendt išplėtojo savo 

Konversatoriumas

Roger Berkowitz – Hannah Arendt politikos ir humani-
tarinių studijų centro prie Bardo koledžo Niujorke steigėjas 
ir akademinis direktorius, politikos ir žmogaus teisių studijų 
profesorius, tyrinėja teisingumo idėją ir praktiką. Straipsnių ir 
knygų apie teisingumą autorius ir sudarytojas, Centro leidžia-
mo žurnalo HA: The Journal of the Hannah Arendt Center vy-
riausiasis redaktorius. Jo straipsniai „Reconciling Oneself to the 
Impossibility of Reconciliation: Judgment and Worldliness in 
Hannah Arendt‘s Politics“ ir „The Power of Non-Reconcilia-
tion – Arendt’s Judgment of Adolf Eichmann“ padėjo plėtoti 
Arendt minties studijas, atskleidžiant susitaikymo reikšmę poli-
tikai. Leidinių The New York Times, Bookforum, The Chronic­
le of Higher Education, The Paris Review Online, Democracy: 
A Journal of Ideas, The American Interest, LA Review of Books 
bendradarbis. 2019 m. buvo apdovanotas Heinricho Böllio 
fondo įsteigta Hannos Arendt vardo premija už politinio dialo-
go vystymą ir naują požiūrį į svarbiausius dabarties klausimus 
idėjų kontekste.
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1950–1955 m. rašytuose esė, yra vienišumas. Manau, 
ši idėja sulaukia daug atgarsio ir šiandieniame pasau-
lyje. Arendt skiria vienišumą nuo izoliacijos ir vienat
vės. Vienatvei reikia paprasčiausio buvimo su savimi. 
Tačiau toks buvimas vienatvėje reiškia ne atsiribojimą 
nuo pasaulio ar pramogavimą, bet aktyvų dialogą su sa-
vimi, kaip įvardija Arendt – dialogą „dviese viename“. 
Izoliacija yra būklė, kuri dažniausiai patiriama dikta-
tūros ar tironijos sąlygomis ir yra susijusi su politine 
gyvenimo sritimi. Tai situacija, kurioje žmogus negali 
veikti, nes šalia nėra nė vieno žmogaus, kuris galėtų 
veikti kartu, kitaip tariant, nėra galimybės kurti ben-
dro gyvenimo prasmių. Tuo tarpu vienišumą gimdo ne 
tik nesugebėjimas prasmingai veikti pasaulyje su ki-
tais, – tą būtų galima iš dalies kompensuoti siauroje pri-
vačioje srityje, – bet nereikalingumo pojūtis, kai ne tik 
nepriklausome pasauliui, bet ir nerandame jame sau 
vietos bei prasmės. Arendt teigia, kad vienišumas, kuris 
dažnai patiriamas gyvenimo pabaigoje arba yra ribinė, 
visuomenės atstumtųjų sluoksnių patirtis, tapo masi-
niu modernių visuomenių reiškiniu, kai ištisos žmonių 
masės jaučiasi gyvenančios beprasmybėje.

Šio reiškinio priežastys yra daugialypės ir sudėtingos 
(vadinasi, kokia nors politinė strategija jos veikiausiai 
ir neišspręs). Mano manymu, ant kelio gana tiksliai 
užveda Maxo Weberio knygoje Protestantiškoji etika 
ir kapitalizmo dvasia skyriuje apie kalvinizmą plačiai 
išdėstyta vienišumo analizė (skyrius „Asketinio pro-
testantizmo profesinė etika“), kurioje kalbama apie 
predestinacijos teorijos poveikį. Juk pagal šią teoriją 
žmogus nekontroliuoja ir negali pakeisti savo likimo. 
Nepriklausomai nuo tikėjimo, dvasinės nuostatos ir 
veiksmų, žmogus lyg ir negali pakeisti savo lemties, 
todėl niekas, nei aplinkiniai, t. y. šeima, draugai ar 
kunigas, jau nekalbant apie jį patį, negali jam padėti. 
Kokia prasmė lemties akivaizdoje bandyti kovoti dėl 
šio pasaulio? Žmogus jaučiasi visų apleistas, nes joks 
ryšys neturi nepaprastos ir viską galimai keičiančios 
prasmės. Tuomet prasmingu tampa Dostojevskio klau-
simas, kurį jis iškelia Ivano lūpomis Broliuose Kara-
mazovuose: kokia yra visos pasaulyje egzistuojančios 
kančios, pavyzdžiui, vaikų kančios, prasmė? Izoliacija 
reiškia prarasti ne pasaulio prasmę, bet galimybę veik-
ti jame. Tuo tarpu jausmas, kad pasaulis ir jame vyks-
tantys dalykai neturi jokios prasmės, gimdo vienišumą. 
Stiprus vienišumo jausmas atliepia žmogaus poreikį 
ieškoti prasmės ir taip sukuria terpę naujiems moder-
naus pasaulio politiniams, religiniams, socialiniams 
judėjimams, kurie žada suteikti prasmės prieglobstį ir 
susieja ją su rasiniu, religiniu, klasiniu ar kokiu nors 
kitu saistančiu bruožu. Atradus šį prieglobstį, prasmės 
sistemą masės ims ginti bet kokiomis priemonėmis (žu-
dymas, persekiojimas, įkalinimas, kankinimas), nes ji 
tampa pamatine tapatumo dalimi. Pasak Arendt, pras-

mės stabilumas arba fikcija pradedami vertinti labiau 
už nuoseklumo stokojančią ir sujauktą tikrovę. Prasmė 
suteikia prieglobstį nuo vienišumo, tad fikcijos gynimui 
pavyksta sutelkti milžiniškas pajėgas.

Aš nemanau, kad mūsų laikų grėsmė yra totalitariz-
mas. Arendt yra tiksliai pastebėjusi, kad praeities iššū-
kiai veikiausiai nebus ateities kartų grėsmės. Tačiau 
XXI a. galime stebėti Arendt išskirtų totalitarizmui bū-
dingų elementų raišką – vienatvę, fikcijų poreikį ir pa-
sidavimą joms, fakto ir tiesos statuso praradimą ar ma-
sinių judėjimų iškilimą. Visa tai gali vesti naujo, mums 

dar nežinomo, galimai tragiško virsmo linkme, panašiai 
kaip XX a. nutiko su totalitariniais režimais. Tad, sa-
kyčiau, gilintis į Arendt mintį šiandien yra prasminga, 
bet ne dėl to, kad jos išdėstyti prie totalitarinio viešpa-
tavimo atvedantys žingsniai padėtų nustatyti, kuriame 
kelio į totalitarizmą taške esame mes, bet dėl to, kad 
ji atkreipė dėmesį į elementus, sudarančius prielaidą 
naujam, pasaulį radikaliai transformuojančiam poli-
tiniam virsmui, kuriam žmonija buvo nepasiruošusi.

Paminėjote vienišumą. Žvelgiant iš šių dienų perspek-
tyvos atrodo, kad būtent pokario karta susidūrė su radi-
kaliausia vienišumo forma. Štai ir pati Arendt buvo pri-
versta bėgti, palikti savo gyvenimą ir namus, ilgą laiką 
gyventi už politinio gyvenimo ribos, nes 1937–1950 m. ji 
buvo pabėgėlė be pilietybės. Nepaisant visko, ji niekada 
neprarado vilties, kad politinis, t. y. bendras pasaulis 
yra prasmingas ir kad už jį reikia kovoti. Kaip manote, 
ar šis optimizmas yra jos politinės minties dalis, ar tie-
siog žmogiškojo charakterio bruožas?

Manau, kad čia svarbūs abu veiksniai. Ji yra para-
šiusi be galo emocingą esė „Mes, pabėgėliai“, kuriame 
kalba pabėgėlių vardu. 1940 m. ji buvo suimta ir patal-
pinta į Gurso internuotųjų stovyklą Prancūzijoje, iš ku-
rios pabėgo, nors didžioji dauguma kartu su ja buvusių 
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internuotųjų buvo išvežti į Aušvicą. Galiausiai ji atsi-
dūrė Amerikoje. Klausimas, kaip ji išlaikė optimizmą? 
Viena vertus, tai žmogiškosios dvasios stiprybė. Kita 
vertus, tai vienatvė, apie kurią jau trumpai užsiminiau 
ir kuri reiškia gebėjimą palaikyti dialogą su savimi pa-
čiu. Ne kiekvienas gali gyventi su savo mintimis, bet 
Arendt tą sugebėjo ir praktikavo. Kaip rodo jos dieno-
raščiai, ji visą laiką mąstė ir diskutavo su savimi, nuo-
lat žymėdavosi idėjas, jas vystydavo ir performuluoda-
vo, ir tokia diskusija su savimi idėjų pavidalu trukdavo 
ištisus mėnesius. Būtina paminėti ir dar vieną dalyką, 
tai – bičiulystės. Turiu pripažinti, kad Arendt korespon-
dencija leidžia ypatingu būdu pažvelgti į jos pasaulį ir 
daug pasako apie ją pačią. Per laiškus ji plėtojo dialogą 
ir su savimi, ir su kitais. Arendt nelaikė mąstymo filo-
sofų prerogatyva. Jos nuomone, visi turi gebėjimą mąs-
tyti, bet ne kiekvienas pasirenka mąstymą. Daugelis, 
būdami vieni, veikiau užsiims bet kuo, tik ne diskusija 
su savimi. Taip yra dėl to, kad kartu su mąstymu ateina 
ir savo pamatinių įsitikinimų „užklausimas“, juk patys 
su savimi svarstome pirmiausia tuos dalykus, kurie la-
biausiai rūpi mums patiems. Būtent taip reikia suprasti 
jos žymųjį posakį, kad nėra pavojingų minčių, pats mąs-
tymas yra pavojingas, nes išklibina tikrumo dėl esamo 
pasaulio ir savęs jausmą. Jei žmogus nepraktikuoja 
mąstymo, tada jam reikalingos gairės, kurias teikė tra-
dicija, religija, moralės normatyvai. Jų dezintegracija 
XIX–XX a. iš naujo ir labai aktualiai iškėlė klausimą, į 
ką gi atsiremti veikiant, jei neturime įpročio vienatvės 
išnaudoti vidiniam dialogui? Ir taip grįžtame prie to, 
apie ką jau kalbėjome – pasidavimo judėjimams, ieš-
kant naujų, pasaulį stabilizuojančių atskaitos taškų.

Dažnai kalbama apie filosofo ir piliečio gyvenimo būdo 
nesuderinamumą. Kaip jums atrodo, ar tarp filosofijos 
ir politikos esama neišsprendžiamos įtampos?

Prie šio klausimo galima prieiti per skirtingas pers-
pektyvas. Pradėsiu nuo Arendt. Ji manė, kad filosofija 
kelia milžinišką grėsmę politiniam pasauliui. Filosofija 
ieško tiesos, ji tiesą paverčia pamatine problema, per 
kurios prizmę žvelgiama į pasaulį. Tuo tarpu politinis 
pasaulis, kaip ji taikliai išdėsto esė „Tiesa ir politika“, 
niekada nepalaikė gerų santykių su tiesa. Pats akivaiz-
džiausias būdas suprasti šį teiginį yra tas, kad politikai 
meluoja. Visais laikais. Kiek mažiau akivaizdi mintis, 
kad politika susijusi su nuomonėmis ir argumentais, 
o ne teigimu, todėl filosofija visada lieka iki galo nepa-
tenkinta politiniu pasauliu. Antai Platoną ši įtampa 
vertė svarstyti apie filosofo-karaliaus idealą. Be abejo, 
šiandien turėtume kalbėti apie ką kita. Šiandien idea-
las siejamas su „vadybininkų elitu“, kurį turėtų suda-
ryti gerai išsimokslinusiųjų sluoksnis, disponuojantis 
ekspertinėmis žiniomis apie tai, kaip veikia ekonomi-

ka, vidaus politikos kryptys ir geopolitinės srovės. Ki-
taip tariant, elitas bando įtikinti polį, kad jie geriausiai 
moka tvarkyti politinį pasaulį ir nuolatos žada šį pa-
saulį pagerinti, – tai iš esmės klaidingas politikos su-
vokimas. Arendt mums nuolatos primena, kad bet ko-
kia pretenzija kalbėti apie tiesą politikoje turi tironijos 
potekstę. Politinis pasaulis yra esmiškai įvairus ir čia 
įvairovės negalima redukuoti į skirtingą statusą, paty-
rimą, religiją, lytį ar odos spalvą – tikroji įvairovė apima 
skirtingas pamatinių politikos idealų interpretacijas, 
skirtingus įsivaizdavimus ir idėjas, kaip ir ko turėtume 
siekti, kas mums svarbu ir t. t.

Įtampa tarp idėjos ir praktikos sudaro dar vieną šios 
problemos sluoksnį. Imkime liberalizmo idėjas. Skirtu-
mas ir įvairovė yra liberalios minties pagrindas, tačiau 
atrodo, kad praktikoje liberalai jaučia didžiulę panieką 
realiam idėjų pliuralizmui. Būtent šį tironišką imperia
lizmo elementą šiandien demonstruoja laisvės idėjos 
propaguotojai. Mumyse tebėra gajus įsitikinimas, kad 
privalome turėti pamatinius [politinius] sutarimus dėl 
tiesos, kad mūsų tiesa turi ir gali būti visų tiesa. Tačiau 
pagal Arendt, tai klaidinga mąstymo apie politiką prie-
laida. Būtent šiame kontekste atsiskleidžia jos dėmesys 
privatumui. Šiandien privatumas yra netoleruojamas, 
siekiama politiškai nuspręsti viską, pavyzdžiui, kaip tu-
rite auginti ir auklėti vaikus. Tačiau jeigu nuoširdžiai 
norime apginti žmonių teisę į pasirinkimą ir kartu įvai-
rovę, kaip tik turėtume ginti privatumą, – tą ji ir bandė 
padaryti savo ypač kontraversiškame esė Reflections 
on the Little Rock. Jame Arendt kalba apie pamatinę 
privataus žmogaus teisę patiems auklėti savo vaikus. 
Politikoje dažnai linksniuojamas pliuralizmas kaip tik 
ir yra atspindys tos įvairovės, kuri skleidžiasi privačioje 
erdvėje, o toje erdvėje visi esame skirtingi ir unikalūs. 
Tai ir yra tikroji politikos paskirtis. Todėl politiškai 
primesti tiesą kaip ypatingą idėją ar praktiką iš esmės 
keltų grėsmę pačiai tiesai. 

Tiek JAV, tiek Europoje vėl iškyla naujojo antisemitiz-
mo klausimas. Arendt skyrė antisemitizmą kaip prieta-
rą nuo antisemitizmo kaip ideologijos ir politinės strate-
gijos. Kaip jūs vertinate dabartinę situaciją? 

Nauja antisemitizmo banga kelia didžiulį susirūpi-
nimą, bet vėlgi, svarbu nepasiduoti pagundai mąstyti 
deterministiškai, tiesiog tęsiant XX a. istorijos pasa-
kojimą. Imkime kad ir Viktoro Orbano pavyzdį. Aki-
vaizdu, kad jis dažnai pasitelkia antisemitinę kalbą, 
ja remiasi visa jo rinkimų kampanija, bet kartu jis yra 
didelis Izraelio valstybės bei žydų organizacijų pasau-
lyje rėmėjas. Tą patį galima pasakyti ir apie dabartinį 
JAV prezidentą. Toks politiniame lygmenyje iškylantis 
antisemitizmas, kuris kartu yra pro-izraelietiškas, yra 
naujas reiškinys, kuriam būtina skirti dėmesį.

Rogerį Berkowitzą kalbina Simona Merkinaitė
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Kitas naujas dalykas – antisemitizmas ir rasizmas 
perima įvairovės ir pliuralizmo idėjas ir jas pritaiko sau. 
Pavyzdžiui, prancūzų rašytojas Renaud Camus savo 
knygoje Didysis pakeitimas (The Great Replacement) re-
miasi kaip tik įvairovės paradigma ir teigia, kad pran-
cūzų tauta turi teisę į egzistavimą lygiai taip pat, kaip 
ir visos kultūros, kad jai būdingas toks pat unikalumo 
elementas kaip afrikiečių, japonų ar Polinezijos kul-
tūroms, kurias buvo siekiama apsaugoti nuo Vakarų 
hegemonijos. Jo idėjos buvo įkvėptos 1950–1990 m. lai-
kotarpio antropologinių tyrimų. Didžiajame pakeitime 
Camus kalba apie musulmonų grėsmę, bet anksčiau jis 
tą patį kalbėjo apie žydus, kurie savo laiku buvo vaiz-
duojami kaip kosmopolitai, keliantys grėsmę prancūzų 
kultūrai. Tad idėjas apie „didįjį pakeitimą“ jis taiko tiek 
žydams, tiek musulmonams – dviem kultūroms, kurios 
dažnai suprantamos kaip esančios opozicijoje viena ki-
tai. Vis dėlto šios dvi antisemitinės ir antimusulmo-
niškos nuostatos veikia viena šalia kitos kaip svetimo 
baimės formos. Tai, kas vyksta šiandien, būtent ir yra 
politinis manipuliavimas prietarais kaip akstinas pasa-
kyti – mes priklausome, o jūs – ne.

Lyginant su JAV – situacija yra ir paprastesnė, ir kar-
tu sudėtingesnė. Amerika visada buvo emigrantų šalis, 
kurios traukos centrą sudaro idėja, kad čia gali pritap-
ti visi ir kiekvienas. Todėl kai sakome, kad kažkas dėl 
savo savybių čia negali (ir negalės) pritapti, tai skatina 
suabejoti pačia Amerikos idėja.

Negalima nepaminėti ir dar vieno dalyko. Tiek rasiz-
mas, tiek antisemitizmas šiandien turi būti suprantami 
kaip reakcija į elitistinį kosmopolitizmą, kuris teigia, 
kad visi turime tapti pasaulio piliečiais. Galimas daik-
tas, kad didelė dalis žmonių tam nesutverti. Vieniems 
rūpi aprėpti kuo daugiau pasaulio, kitiems svarbu pri-
klausyti mažoms bendruomenėms, pavyzdžiui, slidinė-
jimo, boulingo ar šachmatų klubui, dar kitiems – save 
suvokti kaip tam tikros religinės grupės ar tautos dalį, 
pagaliau visi šie dalykai nebūtinai vienas kitą nusveria.

Arendt tautinę valstybę suvokė kaip pavojingą ir ne-
įgyvendinamą projektą. Ji manė, kad tautinės valsty-
bės taps praeities dalyku, nes tautinė valstybė reiškia, 
jog vienai grupei suteikiamas išskirtinis statusas visų 
kitų atžvilgiu, taigi mažumos įgauna antrarūšių pilie-
čių statusą. Tuo tarpu politinė bendrija reiškia visų 
piliečių lygybę prieš įstatymą ir vienas kitą. Totalitari-
niu elementu tautinė valstybė tampa būtent todėl, kad 
mažumų klausimas neišvengiamai tampa svarbiausia 
politine problema. Atsidūrusios žemesnėje pozicijoje (ar 
bijodamos joje atsidurti), mažumos ima reikalauti, kad 
valstybė siektų liberalios valstybės idealo, o tai reiškia 
daugumai tenkančių privilegijų nužeminimą. Daugu-
ma į tokius reikalavimus gali reaguoti keliais būdais: 
pirmiausia, ji gali siekti asimiliuoti mažumą, ją išvyti 
arba sunaikinti. 1930-aisiais asimiliacija buvo neįma-

noma, jai nebūtų pasidavę nei patys žydai, nei, atvirai 
kalbant, to troško ir pačios daugumos. Buvo bandyta 
juos išstumti, bet niekas nenorėjo prisiimti tokios ma-
sės žmonių, ir tai atvedė prie kito žingsnio – fizinio su-
naikinimo. 

Kokia yra įmanoma alternatyva tautiniam suverenu-
mui, jei vis dėlto norima išlaikyti demokratiją kaip sa-
vivaldą garantuojančią valdymo formą? 

Arendt sprendimas, kurio link ji veda, bet neišsklei-
džia nuosekliai kaip savarankiškos temos, yra federa-
lizmas. Pagrindinė idėja yra paprasta – ne telkti suve-
renitetą, o jį išskaidyti. Tikrovėje tai reiškia vietinių 
savivaldos centrų dauginimą su pakankamai aptakia, 
bendro pobūdžio federacine forma. Šios idėjos linkme 
kreipia ir Amerikos politinė istorija, kuri buvo suma-
nyta ne kaip demokratinė santvarka, o kaip konstitu-
cinė federacinė respublika. Ir čia svarbus kiekvienas iš 
mano pateiktų būdvardžių, nes jie sukuria daugialypę 
sistemą, kurioje veikia vienas kitą balansuojantys po-
litinės galios centrai. Konstitucinė santvarka numato 
bendras valstybės valdymo gaires, centrinė valdžia dis-
ponuoja labai ribota galia; tada yra valstijų, apygardų 
ir vietos valdžios. Atitinkamai, čia nėra vieno suvere-
no, kuris galėtų iškilti virš visų kitų valdžių ir kurio 
galia būtų neribojama, o balsas galutinis. Federalinė 
valdžia neturi nei teisės, nei galios priimti galutinius 
sprendimus, nes juos gali užginčyti ir blokuoti valstijos 
ir atvirkščiai.

Būtina pastebėti, kad Arendt kaip tik JAV pavyzdžiu 
mąstė apie Izraelio ir Palestinos problemą. Ji pasisakė 
už bendros valdymo formos nustatymą, bet realiai val-
dyti save galėtų ir turėtų atskiros žydų ir palestiniečių 
bendruomenės. Be abejo, to neįvyko. Tačiau kaskart 
įsiplieskus naujai revoliucijai, Arendt kaip tik kreipė 
dėmesį į faktą, kad realūs pokyčiai prasideda būtent 
nuo vietinių saviorganizacijų, tokių kaip įvairios tary-
bos bei komitetai. Todėl idėja, kad valdžia organizuojasi 
iš apačios ir kartu negali nevaldomai plėstis kitų galios 
centrų sąskaita, nėra vien idealas, jos apraiškas aiškiai 
matome istorijoje. 

Arendt mąstyme nuolat kartojasi kalbos ir politikos 
temos. Kalba nėra tik melo šaltinis, leidžiantis paslėp-
ti tikruosius politinius motyvus, bet ir tiesos galimybė. 
Šiandien kalba skaldo piliečius, o politikai meluoja, bet 
pagauti meluojant nejaučia nei gėdos, nei susiduria su 
melo pasekmėmis. Ar šiandien įmanoma prasminga vie-
ša, politinė kalba, kuri, pasak Arendt, kuria bendruome-
nes, o ne jas skaldo? 

Vienintelė prasmingos kalbos prielaida yra sąžinin-
gumas sau, diskutuojant su kitu, arba geranoriškumas, 
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noras įsiklausyti į kalbą, o ne jos pagalba sunaikinti 
priešą. Arendt kalbą laikė viena pamatinių politinės 
veiklos formų. Ji klausė: ar kalbėdami apie teisingumą 
ir dievobaimingumą galime tapti teisingesni ir pamal-
desni? Į šį klausimą ji atsako teigiamai. Mes negalime 
primesti teisingumo, – pastaruoju metu žmonės sunkiai 
atsispiria šiai pagundai. Esmė ta, kad kalba mums at-
veria pasaulį iš naujo, per naujas perspektyvas, dėl to 
svarstydami, kas yra teisingumas, tikrai galime geriau 
jį suprasti ir atitinkamai tapti teisingesni. Vis dėlto 
jūsų klausime glūdi ir kita intencija – klausimas apie 
tai, kaip įmanomas prasmingas viešas politinės kalbos 
diskursas. Politinėje erdvėje egzistuoja gili poliarizacija, 
žodžiai virto ginklais, faktai redukuojami į nuomones, 
o erdvės laisvam ir sąmoningam dialogui gerokai susi-
traukė. Tą patvirtina kritika, kurios dažnai sulaukiu 
iš savo paties bendraminčių bei kolegų, kurie neretai 
mane ir Centrą kritikuoja už tai, kam suteikiame viešą 
platformą kitaminčiams. Jų įsitikinimu, viešoji erdvė 
turėtų būti panaši į kovos lauką, o mes esą turėtume 
pasirinkti „komandą, už kurią žaidžiame“. Tad klausi-
mas, ar dar egzistuoja prasmingos viešos kalbos erdvė, 
yra tikrai prasmingas.

Galima pamėginti į viską pažvelgti architektūriškai – 
ieškant naujų ir netikėtų erdvių, kuriose bendras ir 
įvairus pasaulis gali atsispindėti prasmingai. Tačiau 
teks susitaikyti ir su tuo, kad žodžiai visada tam tikru 
mastu bus pasitelkti kaip ginklas. Melas savaime nėra 
jokia naujiena, atsiradusi su socialiniais tinklais ar šios 
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kartos politikais. Be abejo, esame šiek tiek kitokioje pa-
dėtyje negu gyvenusieji prieš tūkstančius metų. Melas 
yra tapęs (fikcinio) pasaulio kūrimo priemone. Ideolo-
giniai XX a. judėjimai kaip tik ir yra melo pagalba sta-
tomo fikcinio pasaulio išraiška, be to, jie parodė, kiek 
galios ir poveikio šis melas gali įgauti. Todėl turėtume 
ieškoti atsakymo į klausimą, ką daryti, kad žmonės ma-
žiau pasiduotų tokio pobūdžio fikcijoms.

Daug vilčių teikia atsitiktinio dalyvavimo idėja, kurią 
praktikuoja JAV teismai ir kuri, mano galva, yra svar-
biausia šiuo metu JAV egzistuojanti politinė institucija. 
Kiekvienas pilietis per savo gyvenimą turi pareigą daly-
vauti prisiekusiųjų teisme. Bylos sprendimas priklauso 
nuo 12 asmenų, kurie būdami radikaliai skirtingi ir sve-
timi vienas kitam, privalo susėsti kartu viename kam-
baryje ir diskutuoti, argumentuoti, o galiausiai – kartu 
nuspręsti. Ir tas sprendimas turi milžinišką svorį, nes 
gali realiai pakeisti teisiamojo likimą, pasiųsti jį į kalė-
jimą ar net mirtį. Dėl panašios priežasties Arendt ypač 
palaikė miestų tarybas ir susirinkimus kaip politinės 
savivaldos formą, nes čia esminis vaidmuo tenka dia-
logui ir argumentavimui. Dabar, kai demokratija yra 
redukuota į periodinį balsavimą nacionaliniuose rin-
kimuose, visus einamus politinius klausimus deleguo-
jant ekspertams bei telkiant centrinės valdžios centrus, 
nenuostabu, kad praradome politinės kalbos įgūdžius 
ar veikiau intelekto raumenį, kuris leistų prasmingai 
kalbėtis ir kartu su nepažįstamaisiais ieškoti bendrų 
sprendimų. !

Eligijus Raila

Lietuvystės mozė 
Jono Basanavičiaus gyvenimo ir ligos istorija 

Eligijus Raila mums pasakoja net tik tai, kas mums galbūt yra aktualu ir svar-
bu, bet ir tai, kas pačiam Basanavičiui buvo svarbu pasakyti apie save ir savo 
laikmetį. Autoriaus pasakojimas mums sugražino ne stilizuotą, bet itin gražų 
istorijos kasdieniškumą. 

Norbertas Černiauskas

Eligijui Railai pavyko atskleisti tiriamos figūros psichosocialinę ir sociokultūrinę vienovę, kurios dėka Basa-
navičius iškyla ir kaip profesionalus gydytojas, ir kaip preciziška medicinine savistaba pasižymintis žmogus, 
o šios praktikos adekvačiai įrašytos į istorinį garsą nulėmusio nacionalizmo sklaidos lyderio paveikslą.

Paulius V. Subačius
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Was du ererbt von deinen Vätern hast, erwirb es, um es 
zu besitzen. Prisimenu šias Goethe‘s eilutes kiekvieną 
kartą, kai kyla ginčas apie „tikrus“ ir „netikrus“ vilnie-
čius, ir kiek giminės kartų turi būti pragyvenę Vilniuje, 
kad galėtum vilniečiu vadintis. Neteigiu, kad tos ka-
tegorijos beprasmės, neneigiu, kad gyvenimas mieste 
karta iš kartos keičia perspektyvą, pririša atmintį ir 
vaizduotę prie kitokių prasmės centrų, kitaip struktū-
ruoja egzistencinį erdvėlaikį. Ir vis dėlto: „Ką paveldėjai 
iš tėvų, turi pats užsidirbti, kad turėtum“. Kiekvienas 
miesto gyventojas kažkuriuo metu turi pats sau atverti 
šį miestą, padaryti jo atradimą – kaip kažkokios nau-
jos žemės, į kurią dar nežengė žmogaus koja, – kad jis 
taptų tavo savasties dalimi. Būtent taip aš, išaugęs Ka-
roliniškėse, vaikystėje pareigingai vedamas už rankos 
į tuometinę Paveikslų galeriją Katedroje, į nesibaigian-
čius barokinius Šv. Petro ir Povilo stebuklus – jų visa-
da būdavo per daug, kad galėtum aprėpti vaiko minti-
mis, atmintyje išsinešdavau tik sūkuriuojančio baltų 
tvarinių ir formų chaoso jausmą, – klusniai pėdinantis 
apsnigtais šaligatviais prie Jono Basanavičiaus kapo 
per Vasario 16-ąją, kur nekalbių, per petį besidairančių 
žmonių voros išnirdavo iš tamsos ir staiga sutirštėdavo 
į nedidelę tylią minią prie tūkstančio žvakių nušviestos 
kalvos, ir visi tie dalykai būdavo nepaprastai, vaikiškai 
svarbūs tuo metu, kai juose dalyvauji, bet kartu jie buvo 
ir kažkokio svetimo, suaugusiųjų pasaulio dalis, nes tik 
anie žinojo, kodėl svarbu žiemą eiti du kilometrus iki 
kapo Rasų kapinėse, – galiausiai su metais visa tai su-
sirezgė į neaiškų, susiliejantį prisimintų vaizdų, jaus-
mų ir fantazijų audinį, vadinamą „vaikystės prisimini-
mais“ – jų tikrove ir patikimumu kartais pats smarkiai 
suabejodavau, – kol galiausiai atėjus laikui paauglys-
tėje atradau tą vaikystės pasaulį jau nauju pavidalu, 
jau kaip mano miestą, kaip niekam nežinomą, niekieno 
nematytą naują pasaulį tuomet, kai Senamiestis man 
tapo oaze, egzistencine alternatyva betoninei ir bestruk-
tūrei sovietinio mikrorajono tikrovei.

Mėginau į tą oazę ištrūkti kiekvieną laisvą pusdie-
nį – ar nebūtinai laisvą: laisvę buvo galima pasidaryti 
pačiam, pabėgus iš pamokų. Senamiestis ir buvo laisvės 
erdvė – laisvės ne tik nuo atgrasių mokyklos ritualų ir 
vyresniųjų pasaulio primetamų pareigų nuobodybės, 
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bet ir laisvės nuo sovietinės tikrovės neišvengiamybės, 
nuo pilkų ir nykių Politbiuro portretų auklėtojos kabi-
nete, nuo įsivaizdavimo, brukamo per visas poras, kad 
neįmanoma jokia kita, tik šita betono pilkumo ir bru-
talumo, pati prieš save apsimelavusi, pati savimi ne-
tikinti, klaiki, vargana tarybinės visuomenės tikrovė. 
Senamiestis buvo įrodymas, kad gyvenimas gali būti 
kitoks, negu teigia radijas, mokykliniai vadovėliai ir ta 
bailaus bei ciniško prisitaikymo laikysena, kurią ne tiek 
žodžiais, kiek gestais ir intonacijomis transliavo daugu-
ma pažįstamų vyresnių žmonių.

Paminėjau, kad Senamiestis buvo kitokio gyvenimo 
galimybės įrodymas. Kitokio gyvenimo galimybė supo-
nuoja laisvę rinktis – o laisvas pasirinkimas kuria kitą 
laiko tėkmę, kitą istoriją, alternatyvią istorinio materia
lizmo privalomybei. Ši alternatyva apėmė tiek praeitį, 
apgyventą kitokių vertybių ir kitokių prasmių, negu 
teigė oficialūs istorijos vadovėliai, – bet, dar svarbiau, 
ji taip pat driekėsi ir į ateitį: Senamiestis savo istorija 
tyliai teigė, kad sovietinė teroro mašinerija neamžina, 
kad ji baigsis, kad galime gyventi – ir kurti – kitokioje 
istorijoje. Taigi Senamiestis buvo ne tik laisvės erdvė, 
bet ir laisvės momentas laike: laisvė nuo istorijos neiš-
vengiamybės, nuo užvaldyto dabarties laiko tironijos.

Senamiestį kaip laisvės erdvę ir laisvės metą, kairos, 
regimai ženklino išlikę draudžiami ženklai: Vytis – ant 
Aušros Vartų, ant Šv. Kazimiero koplyčios sienos, virš 
Dominikonų bažnyčios įėjimo, Vytautas ir Šv. Kristo-
foras – vienas Šv. Mikalojaus bažnyčioje, kitas jos kie-
me. Dar giliau ir svarbiau, nors ne iš karto suvokiama, 
buvo tai, kad pati architektūra, į dangų besiveržiantys 
bokštai ir gatvių kreivumas, teigė ir kūrė alternatyvią 
tikrovę, pačiomis savo formomis besipriešinančią tam, 
atrodytų, tiesesnių už dekartiškas linijų ir masyvių be-
toninių gretasienių režimui, iš kurio aksiomų nelaisvės 
veržiausi ištrūkti. Po keleto metų perskaičiau Tomo 
Venclovos laišką Czesławui Miłoszui – jo žodžius apie 
tai, kaip blogiausiomis gyvenimo akimirkomis nuėjęs 
atsistodavo priešais Šv. Jonų, Šv. Onos ar Šv. Teresės 
fasadą, atsistodavo ir žiūrėdavo – ir tai visada padėdavę 
susigrąžinti ramybę. Šie žodžiai rezonavo tam darnos 
ir gyvybės jausmui, kurį patirdavau, kai išlipęs iš 3-io 
troleibuso „Gedimino aikštės“ stotelėje ir panėręs į Se-
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leidoskope, susiklostančiomis, nuolat besikeičiančiomis 
perspektyvomis, erdvių ir ornamentų kalba, kuri isto-
rijos spiralių prieštaravimus bei įtampas sublimuoja į 
architektūrinius kontrastus ir dermes. Tą miesto kalbą 
išversti į žmonių žodžius, prisijaukinti miestą sava pa-
tirtimi ir vaizduote karta iš kartos mėgina poetai bei 
romanistai. Pats miestas yra pagrindinis veikėjas ir me-
ninio įkvėpimo šaltinis Vilniuje kuriamame mene. Taip 
labai, kad menotyrininkė netgi kaltina Vilniaus meno 
mokyklos atstovus, jog miesto žavesys juos užbūrė, ap-
akino kitoms temoms ir turiniams: Vilniaus menininkų 
darbuose mažai matyti žmonių, nejusti socialinės tikro-
vės, Vilniaus vaizdų idilės paveržia dėmesį iš pažangos 
ir modernybės, didžiųjų XX a. katastrofų ir trapaus 
žmogiškumo tematikos.

Tačiau ką toks teiginys reiškia? Ką reiškia sakyti, kad 
Vilnius – miestas – yra meno kūrinys? Teiginys para-
doksalus; meno kūrinys paprastai siejamas su meninin-
ku, jo autoriumi ir kūrėju. Tačiau miesto pavidalas nie-
kada nėra vieno žmogaus valioje. Išskyrus nebent tuos 
retus atvejus, kai miestas išsyk sukuriamas kaip išbaig-
ta visuma, kai steigėjas vienu ypu įkurdina visą išbaig-
tą miestą – kaip niekada nepastatyti utopinių vizijų, 
Thomo More’o ar Tommaso Campanellos, miestai, arba 
kaip pastatytosios renesansinės Pijaus II Pienza, Za-
moiskių Zamość ir venecijiečių Palmanova. Galima teig-
ti, kad dabartinį Paryžiaus vaizdinį nulėmė vieno žmo-
gaus idėjos ir vaizduotė – baronas Georgesas Eugène‘as 
Haussmannas ištiesino Viduramžių miesto gatves, su-
planavo garsiuosius paryžietiškus bulvarus, krantines 
bei aikštes. Tačiau net ir tuomet tai būtų tik dalinė tie-
sa, nes kas būtų Haussmanno Paryžius be Notre Dame, 
Louvre’o ar Place de Vosges ir Marais – kaip ir be Eiffelio 
bokšto? Ir netgi „idealūs“ Renesanso miestai nestovėjo 
užkonservuoti tuo pavidalu, kuriuo jie buvo pastatyti, – 
tai, ką dabar matome, yra istorijos tėkmės rezultatas.

Miesto kaip meno kūrinio autorystė pasklidusi istori-
joje, ji kolektyvinė ir anoniminė, nors ir yra individualių 
kūrėjų arba epochų, palikusių mieste išskirtinį įspau-
dą – todėl ir kalbame apie Briugę kaip gotikinį, o Vil-
nių – barokinį miestą, todėl ir minime Haussmanną 
Paryžiaus, o Johanną Christophą Glaubitzą – Vilniaus 
kontekste. Tačiau miesto kaip meno kūrinio visumos 
autorystė neišsitenka nei vieno laikotarpio, nei vieno 
asmens rėmuose. Už architektų ir urbanistų stovi užsa-
kovai ir mecenatai – Radvilos, Sapiegos, Chodkevičiai, 
Pacai, – glūdi visuomeniniai idealai, kuriuos jie siekia 
įgyvendinti, ir vertybės. Vertybių sistemos ir įkvepia 
kurti (rūmai ir funduotos bažnyčios atspindi siekį įam-
žinti giminės šlovės didybę ir išreiškia išganymo viltį), 
ir drauge riboja (paklusnumas socialinei hierarchijai 
apibrėžia viešosios raiškos ribas – kokio dydžio beigi 
puošnumo gali būti miestelėno, pirklio, magnato rūmai), 
ir suteikia vizualinę kalbą (Antikos idealai parūpina 

namiesčio gatvių raizginį, išnirdavau prie Šv. Kotrynos 
bažnyčios ar Alumnato kieme.

Senamiesčio atradimas prasidėjo kaip pabėgimas ir 
maištas, kaip alternatyvos primestai ir privalomai tik
rovei paieškos, o baigėsi, paradoksaliai, kaip odisėjiškas 
nostos, kaip grįžimas prie savo savasties ir šaknų. Da-
bar kažkur kabineto stalčiuose guli relikvijos, paskiri 
išblaškytos istorijos fragmentai: prosenelio vizitinės 
kortelės iš praėjusio amžiaus pradžios – „Józef Ada-
menas“, kiek vėjavaikis mąslių akių teatro agentas, 
kruopščiai pabrėžiantis savo lietuvišką pavardę lenka-
kalbiame ano meto mieste; įdėmus ir prikaustantis tai-
syklingų bruožų proprosenelės, apsigobusios tradiciniu 
nuometu, žvilgsnis nuotraukoje, darytoje „Frères Czyž 
VILNA“ ateljė Arklių gatvėje; sidabrinis šveicariškas 
laikrodis – vis dar einantis – vestuvinė prosenelio Juo-
zapo dovana vienais iš paskutinių XIX a. metų. Skute-
liai istorijos, kuri įgyja kryptį ir prasmę tik kaip šeimos 
istorijos mieste dalis – atrasto ir apgyvento, prarasto ir 
vėl atgauto miesto, kur mylėta, iš kurio bėgta ir nebe-
pajėgta sugrįžti, grįžta kitoje kartoje, – kaskart vis iš 
naujo atrandamo miesto istorijos dalis.

Būtent tas atradimas, o ne kartos, pragyventos mies-
te, kuria vilnietį – atradimas, kurį kaip iniciaciją turi 
praeiti kiekvienas, norintis save tokiu vadinti. Skirtu-
mas turbūt tik tas, kad naujai atvykusiems to atradimo 
nelydi tankus pasakojimų, asmeninių sąsajų ir šeimos 
aplinkybių audinys: „Čia stovėjo prosenelio namas... 
Šituose rūmuose Trakų gatvėje karo metais dirbo tavo 
senelė... Šitoje kino salėje kažkada veikė Vaidilos te-
atras, kur senelis vaidino ir statė pjeses“. Tačiau net-
gi tie, išrinktieji, gimę ir augę Senamiestyje, kuriems 
anuomet didžiai pavydėdavome, pravaikščiojusieji visą 
vaikystę tarp Baroko bažnyčių ir rūmų kiemuose, kaip 
tame Miłoszo eilėraštyje:

kasdien praeidami bažnyčią,
Neklausėm, koks karalius ją įkūrė,
Nei koks didikas gyveno rūmuos,
Nei kuo vardu buvo skulptoriai ir architektai,
Iš kur ir kada atvyko, ir kuo išgarsėjo.
Po grakščiomis kolonadomis verčiau sau spardėme 

kamuolį,
Bėgiojom aplink marmurinius balkonus ir laiptus –

net ir jie turėjo patirti tą susvetimėjimo ir nušvitimo 
akimirką, kai po jame pragyventų dešimtmečių pama-
tai miestą pirmą kartą, – išvysti jį kaip meno kūrinį.

Miestas kaip meno kūrinys – teiginys, su kuriuo sun-
ku ginčytis. Tą supranti žiūrėdamas į Vilniaus meni-
ninkus – jiems pats Vilnius yra tobulas meno kūrinys, ir 
Vilniaus menas paskutinius du šimtmečius daugiausia 
ir vaizduoja tai, kas jau sukurta ir tobula. Nuo XVIII a. 
pabaigos Vilniaus miestas fascinuoja ir traukia tapyto-
jų, piešėjų bei fotografų žvilgsnį savo netikėtai, kaip ka-
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emblemines figūras ir pamatines architektūros meta-
foras). Už Baroko epochos glūdi kitos, į kurias vėlesnio-
ji atsižvelgia, prieš kurias ji sukyla ir bando paneigti 
arba, atvirkščiai, gerbia ir sergsti jų meno paminklus, 
suprasdama savo pastangų menkumą; maža to, daž-
nai šie impulsai skleidžiasi vienu ir tuo pačiu metu.

O kur dar istoriniai atsitiktinumai, kurių svarba ga-
lutiniam miesto pavidalui išryškėja tik gerokai vėliau? 
Kaip dabar atrodytų Vilnius, jei ne būtinybė laikytis 
viduramžiško posesijų tinklo, primetusi organiškai ne-
taisyklingą gatvių struktūrą, siauras gatveles ir lenktas 
sienų linijas? Jeigu ne ekonominis nuosmukis, skurdas, 
lydėjęs valstybės žlugimą, ar būtų šis miestas išlikęs 
kaip meno kūrinys? O gal buvusį miestą liudytų tik keli 
pavieniai simpatiški architektūros paminklai – Šv. Ona, 
Šv. Petras ir Povilas, Katedra, galbūt dar Šv. Kotryna – 
pasimetę tarp aukštų statinių ir plačių ištiesintų gatvių, 
kurių būtų pareikalavusi greita urbanizacija ir pramo-
nės revoliucija? Toks kontrafaktinių galimybių svarsty-
mas savotiškai beprasmis – niekada nesužinosime, kaip 
iš tiesų būtų buvę, – bet, kita vertus, jis 
leidžia matyti dabartinio miesto pavi-
dalo trapumą – jo istorinį nebūtinumą.

Šitoks nebūtinumas yra – atleiskite 
už kalambūrą – vienas iš būtinų meno 
kūrinio požymių. Kiekvienas didis meno 
kūrinys turi nebūtinumo momentą, ku-
ris glaudžiai susijęs su kūrybine laisve: 
tokios Šv. Petro bazilikos, kokią pažįsta-
me, arba Caravaggio paveikslų galėjo ir 
nebūti. Mene nieko nėra būtino. Atvirkš-
čiai – reikia visos tos civilizacinės prie-
šistorės, didžių talentų, didelių pastan-
gų ir laimingų aplinkybių sutapimo, kad 
didis menas įvyktų. Ir dar antra tiek pa-
stangų ir laimingų atsitiktinumų, kad 
kartą sukurtas, jis nebūtų sunaikintas. 
Meno istorijos puslapių paraštės ano-
tuotos tūkstančiais kūrinių, kurių nie-
kada nebepamatysime – ir bent dalis 
jų ne mažiau vertingi nei geriausi iš tų, 
kurie mums yra išlikę.

Meno kūrinys pasižymi tuo, kad jį gali 
suvokti ir interpretuoti kaip meninę vi-
sumą, t. y. miestas kaip meno kūrinys 
yra daugiau nei gražių ir įspūdingų pas-
tatų sankaupa. Pastatai ir gatvių lini-
jos, kalvos, medžiai, šviesa ir garsieji 
barokiniai Vilniaus debesys tampa me-
ninės kalbos dalimis, sąveikauja tarp 
savęs kaip žodžiai, garsai ir ritmas eilė-
raštyje, kurdami prasmes, kurios dides-
nės, negu paskiri šios eilėdaros sandai, 
kurios juos pranoksta ir transcenduo-

ja. Ir, kaip eilėraštis, miesto menas turi savo laikiš-
kumą – prasmės ir grožis neatsiveria iškart, juos turi 
pajusti judėdamas miestu ir dalyvaudamas viena kitą 
keičiančių perspektyvų apreiškimuose. Kad tą patir-
tum, pakanka nuo Pilies gatvės užsukti į Skargos kie-
mą – įeinant pamažu vienas po kito atsiveria vaizdai, 
plokštumos, konfigūracijos, primenantys muzikos iš-
gyvenimą retenciniu, diachroniniu savo harmonijos 
pobūdžiu: erdvė pavirsta į laiką, į vaizdų muziką, kai 
įėjęs į vidurį kiemo tebegirdi taisyklingų galerijų rit
mą, tarsi trimitų partijas, ir atsigręžęs, kaip griaus-
mingą orkestro finale, pamatai liepsnojantį, aistringą 
Šv. Jonų fasadą. Arba nusileisti Basanavičiaus gatve 
nuo Romanovų cerkvės – bažnyčių fasadai, kalvų lini-
jos ir varpinių bokštai susiklosto į tris skirtingas pers-
pektyvas, kurių kiekviena yra kaip muzikinė variacija 
ankstesniosios tema, kai tie patys pastatai, tos pačios 
smailės susidėlioja į vis naują vaizdą, įgaudami nau-
jas prasmes, kaip pasikartojantys žodžiai sestinoje.

Miesto kaip meno kūrinio laikiškumas glūdi ne tik jo 

Miestas kaip meno kūrinys

Kristina Ališauskaitė. Without Name. 2018. Drobė, aliejus. Iš The Rooster Gallery archyvo
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patyrime, jo walkability ir visuality, bet pirmiausia ir 
giliausiu pavidalu jo istoriškume. Čia glūdi didžiausias 
iššūkis ir įtampa – suvokdami paveldėję tobulą meno 
kūrinį, negalime nesuvokti, kad čia jo istorija nesibai-
gia, kad nesame paskutinė jo turėtojų ir kūrėjų karta. 
Čia slypi didysis netikrumas ir pasimetimas – nėra ir 
negali būti taip, kad miestas galėtų pasakyti, kaip Mai-
ronio Nemunas: „Mane kaip radę, taip palikste“. Netgi 
griežčiausio sergėjimo, konservavimo laikysenai galioja 
tai, ką Chestertonas sakė apie vieną konservatizmo mo-
kyklą: „Konservatizmas grindžiamas idėja, jog išlaikyti 
esamą padėtį – tai nieko nedaryti ir nekeisti. Tačiau 
taip nėra. Kai nutari neliesti kokio daikto, palieki jį 
permainų srautui“. Be kryptingų pastangų miestą ki-
tai kartai perduosime sumenkusį – tačiau kaip elgtis, 
kad mes jo nesuniokotume savo pastangomis? Mes ne-
galime matyti šio meno kūrinio visumos, nes jo istorija 
sulig mumis nesibaigia. Tai ir yra didysis santykio su 
šiuo miestu paradoksas: kūrinio visumos niekas nėra 
matęs, tačiau esame įpareigoti elgtis taip, kad tos visu-
mos nesugadintume.

Negalime matyti visumos, tačiau nesunkiai galime 
užčiuopti šio meno kūrinio medžiagą, jo drobę ir dažus, 
taip sakant, be kurių nebūtų įmanomi miesto prasmi-
niai sąskambiai. Didieji žmonijos miestai – absoliuti jų 
dauguma – sudaro savotišką unikalią poetinę simbiozę 
su savo gamtine aplinka. Veneciją kuria dviprasmiškas, 
meilės ir baugios pagarbos kupinas santykis su jūra, ją 
pagimdžiusia, atspindinčia ir nuolat grasinančia pasi-
glemžti. Konstantinopolis-Stambulas neįsivaizduoja-
mas be trijų vandens ir trijų sausumos masių įtampos 
ir dermės, išreiškiančių geopolitines bei civilizacines 
įtampas jo istorijoje ir dabartyje.

Vilniaus poetikos dalis yra jo peizažas – jaukus upės 
slėnio dubuo ir nuolaidžios kalvos, bendramatės bažny-
čių varpinių masteliui, nusileidžiančios į miestą ir drau-
ge su senoviniu kreivų gatvių tinklu atveriančios nelauk-
tas perspektyvas, kurios leidžia daugsyk matytą fasadą 
ir varpinę išvysti tarsi iš naujo. Kažkada paauglystėje 
esu ištyręs – Senamiestyje nėra nė vienos kryžkelės, iš 
kurios nebūtų matyti bent viena bažnyčia ar varpinė, 
kurios kartais išnyra visai iš toli ir netikėtu kampu. 
Vėlgi, perspektyvos nebūtų įmanomos, jei ne palyginti 
neaukšti Senamiesčio statiniai. Būtent todėl tokia pavo-
jinga šliaužianti Senamiesčio stogų aukštinimo epidemi-
ja – perspektyvos pamažu užsiveria, užanka, pradingsta.

Netankus užstatymas, apytuščiai plotai, kažkada pri-
globę miestiečių sodus ir daržus, į miesto centrą įsiver-
žiantys miško liežuviai kuria erdvės dosnumo jausmą, 
idilišką gamtos ir architektūros samplaiką, – kuri, deja, 
yra neatlaikomai erzinanti pagunda neandertalietiškai 
nekilnojamojo turto vystytojų vaizduotei: jei mieste yra 
tuščia erdvė, ją tiesiog būtina užstatyti. Tokių žmonių – 
ir beveik neabejotinos, nors ir neįrodomos korupcijos, 

dėka ateities kartos jau niekada nebematys Misionierių 
kalvos tokios, kokią ją matė Janas Bulhakas ir Czesła-
was Miłoszas, apipynęs ją vienu įsimintiniausių poeti-
nių Vilniaus įvaizdžių.

Tačiau meno kūrinys nėra tik gražūs vaizdai ir ne-
tikėtos perspektyvos. Miestas su savo šventovėmis ir 
tvirtovėmis, sienomis ir vartais yra gilesnės, politinės, 
geopolitinės ir metafizinės, tikrovės ženklas. Vilnius 
daug šimtmečių išgyveno savo tapatybę kaip antemura-
le Christianitatis, kaip toliausiai į Rytus nutolusio krikš-
čioniškosios ir laisvosios Vakarų civilizacijos bastiono 
misiją. Keista, kad šis naratyvas, kuris dabar turėtų būti 
kaip niekad aktualus ir opus – Vakarų geopolitinė siena 
priartėjo iki Vilniaus per 30 kilometrų, – vilniečių sąmo-
nėje prislopintas, iškyla tik retkarčiais, kai susirūpinama 
dėl Astravo ar Rusijos grėsmių arba priimami garbingi 
Rusijos laisvės kovotojai. Dominuojantis naratyvas yra 
Vilniaus kaip sėkmės ir rafinuotų pramogų bei vartoji-
mo miesto įvaizdis, kuris mažai ką gali pasakyti – ir iš-
girsti – iš tos istorijos, kurios paminklai sudaro tokį ma-
lonų setting kokteilių barams bei naktiniams klubams.

Vaikystėje visi girdėjome urban legend, „miesto legen-
dą“ apie požeminį praėjimą, jungiantį Gedimino bokštą 
su pilimi Trakų ežero saloje. Paauglystėje netgi sutikau 
žmogų, kuris dievagojosi jame buvęs – tačiau kažkodėl 
niekaip nesutiko jo parodyti. Dabar ta legenda gyva tik 
kaip ironiškas tropas apie tai, kad požeminis tunelis 
jungia įvairius Vilniuje iš žemės išnyrančius vamzdžius 
su garsiąja Krantinės arka. Tačiau neseniai pas Wil-
liamą Lethaby perskaičiau, kad ši legenda atsikartoja 
daugelyje gilios senovės statinių ir miestų: nuo abatijų 
griuvėsių Anglijoje, iš kur „požeminis praėjimas tęsiasi 
mylių mylias; jis pralenda po upe, o jo kitas galas yra 
pilyje“, iki Prancūzijos, kur ta pati legenda pasakoja-
ma, be kita ko, apie tunelį, jungiantį Arlio miestą su 
romėnišku Nimo amfiteatru, esantį už 30 kilometrų 
senuoju romėnišku keliu, ir dar toliau: XIX a. keliau-
tojai tą pačią legendą girdėjo atkampiausiuose Persijos 
pakraščiuose. Dar Herodotas pasakojo apie požeminę 
galeriją, iš Didžiosios piramidės vedančią prie Nilo, ly-
giai kaip dabartiniai arabai – apie praėjimą iš Cheopso 
piramidės į Sfinkso galvą. Lethaby šias legendas inter-
pretuoja kaip savarankiška romantiška legenda virtusį 
fragmentą, nuolaužą iš miesto simbolizmui būdingos 
nuorodos į labirintą, po racionalia ir prijaukinta miesto 
erdve glūdintį požemių pasaulį, kaip Cypriano Norwido 
eilėse: „Tada prabilsiu kaip į Romos liaudį. / Po juo, gi-
lybėj, slypės labirintai, / Jį akins oras ir padangių tyrai“ 
(Tomo Venclovos vertimas). Tame labirinte glaudžiasi 
tamsos figūros: Minotauras arba, Vilniaus atveju, bazi-
liskas – simboliai, sutirštėję iš tamsiosios istorijos pusės 
nuojautos, tarsi žmogaus kraują geriančių raganų regi-
nys Hanso Kastorpo vizijoje Thomo Manno romane.

Dabartiniam Vilniui mitų nebereikia ir jis pamirš-
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ta miglotas archetipais grįstas legendas. Čia pat po 
pastatų sienų ir po trapaus sutarimo dėl istorinės tie-
sos paviršiumi gyvena nauji minotaurai ir baziliskai – 
XX a. katastrofų atmintis. Holokausto tragedija, lenkų 
bendruomenės netektis, lietuvių kančios totalitarinio 
režimo gniaužtuose, pasipriešinimo ir kolaboravimo 
dramos. Šios pabaisos trumpam išnyra konfliktuose dėl 
lentelių ir rietenose dėl to, kokį paminklą statyti kartu-
vių ir žmogžudžio vietoje Lukiškių aikštėje.

Tačiau suplokštėjusi dabartinio miesto viešoji erdvė 
istoriją paverčia neįpareigojančiu ornamentu, proga 
smalsumui patenkinti arba kurti naujai, istorinėmis 
nuoskaudomis grįstai tapatybės politikai – galų gale 
tai yra dvi to paties santykio su istorija pusės. Ir todėl, 
žvelgdamas į ateitį, negali nejausti nerimo – o kaip tą 
paveldėtą meno kūrinį seksis perskaityti ir toliau kurti 
kartai, kuriai svetimi ne tik nobiliteto rūmai, bet praras-
ta ir šventovių gyvastį įkvepianti prasmė? Kurios vaiz-
duotėje nėra transcendencijos matmens, o „šlovė“ yra 
kažkur girdėtas žodis, bet ne suprantama sąvoka? Kaip 
vertikalių tradicinių hierarchijų ir civilizacinių konfliktų 
pasaulio sukurtos architektūrinės erdvės išgyvens „sau-
gių erdvių“, reliatyvizmo ir anachronistiškai retrospek-
tyviai taikomo politinio korektiškumo amžiaus dvasią?

Jau dabar galima matyti būsimų problemų apybrai-
žas. Nekalbėsiu apie priemiesčiuose ar apskritai kita-
me mieste gyvenančius vystytojus, kuriems Vilnius yra 
tik proga greitai prasukti pinigus ir dingti, vilniečiams 
palikus gyventi su gipskartonio gargarų ir olandiškų 
šiltnamių votimis. Tačiau ne mažesnė problema kyla ir 
tuomet, kai dvasingas patarėjas ima samprotauti, kad 
Barokas yra veržimasis aukštyn, taigi Baroko, o ir Vil-
niaus dvasią geriausiai išreiškia dangoraižiai – ir kuo 
jie aukštesni, tuo labiau esą barokiniai ir vilnietiški. 
Ir čia, deja, nėra parodija.

Kad Vilnius ir toliau išliktų meno kūrinys, jo kūryba 
pirmiausia reikalauja nuolankumo – suvokimo, kad ne-
turi mėginti šio paveldėto paveikslo pertapyti, perdaryti 
pagal save, kad turi su pietetu priimti ankstesnių kartų 
palikimą, mėgindamas suprasti ir įsigyventi, prieš tai, 
kai imsiesi taisyti arba griauti. Pirminis imperatyvas yra 
nesugadinti – nedaryti, jei nesi tikras, ar padarysi geriau.

Tačiau tam priešinasi „dabartizmo“ hybris, pažangos 
puikybės nuostata – įsitikinimas, kad esame įžvalges-
ni, pažangesni ir kietesni, negu visos prieš tai buvusios 
kartos vien todėl, kad turim internetą, antibiotikus ir 
išmanius telefonus. Prie šitos nuostatos dar prisiplaka 
istorizuojančio reliatyvizmo padiktuota fallacy, loginio 
mąstymo klaida: kadangi praeityje kai kurie meno kūri-
niai, kuriuos dabar laikome šedevrais, buvo atmetami, 
keldavo nepasitenkinimą kaip revoliucingi, disonuo-
jantys ir disruptyvūs (pavyzdžiui, Eiffelio bokštas), tai 
disonansas ir disrupcija laikomi požymiais, įrodančiais 
meninę naujovės vertę – iš esmės, kuo baisiau, tuo (atei-

tyje bus) geriau. Ši mąstymo klaida vos architektūros 
kursą išslebizavusiam biezdariui leidžia manyti, kad jo 
indėlis į Senamiesčio darkymą kada nors bus laikomas 
vos ne antrąja Šv. Onos bažnyčia.

Miestas kaip meno kūrinys gali gyvuoti tada, kai 
vyksta daugybės kartų bendradarbiavimas bendrame 
projekte. Tačiau tokio bendradarbiavimo galimybė pa-
kirsta, o istorijos tęstinumas pertrūkęs: Vilnius, kaip 
mažai koks kitas miestas, per paskutinius du šimtus 
metų patyrė drastiškas gyventojų netektis ir kaitą – 
sunaikinti žydai, „repatrijuoti“ lenkai, išblaškyta seno-
ji lietuvių bendruomenė. Nuo XX a. vidurio Vilnius yra 
permanentinis naujakurių miestas. Ir į tai žvelgiant, 
matant naujakurių pastangas perkelti į Vilnių iš gimto-
jo sodžiaus atsivežtą įsivaizdavimą, koks turi būti „tik
ras didmiestis“, gali apimti neviltis dėl jo – kaip meno 
kūrinio – išsaugojimo galimybių.

Iš tiesų, viską pasvėrus, galėtų atrodyti, kad Vilnius 
kaip meno kūrinys yra pasmerktas. Organiška jo tapa-
tybės tąsa nutrūkusi, netgi įspūdingiausi jo istorinės 
atminties statiniai ir peizažai tampa architektų puiky-
bės ir vystytojų godumo įkaitais. Dabartinio amžiaus 
dvasiai yra nesuvokiamas pietetas, ir tai trukdo ugdytis 
tą pamaldžią pagarbą ankstesnių kartų pasiekimams, 
kuri skatintų kurti ten ir tiek, kur nebūtų gadinama ir 
įsiveržiama į tai, kas tobula.

Galų gale Vilnius pirmiausia ir kenčia nuo to, kad 
tiek nedaug yra gebančių miestą regėti – ir kurti – kaip 
meno kūrinį. Gebančių suvokti, kad miestas yra dau-
giau nei pastatų, raudonųjų linijų, objektų, transporto 
arterijų ir netgi jame gyvenančių žmonių suma. Kad tai 
per daugelį kartų išsitęsęs kūrinys, niekada nepabai-
giamas pasakojimas, kaip žodžius pasitelkiantis erdvės 
ir laiko pavidalus, kalbantis apie istoriją ir tai, kas ją 
peržengia, apie meilę ir prievartą, auką ir viltį, santykį 
su Kitu ir kitais – bei egzistencijos prasmę. Labai bijau, 
kad ateities kartos, skaitydamos šių dienų paliktus pus-
lapius tame naratyve, gūžčios pečiais nesuprasdamos, 
iš kur ir kodėl ta banalybė ir sumenkėjimas – atrodo, lyg 
per vieną kartą nuo Miłoszo būtume nusiritę iki Coelho.

Ir vis dėlto privalau šį svarstymą užbaigti kitokia to-
nacija. Ne, ne todėl, kad „žiniasklaidoje tiek daug ne-
gatyvo“, tad reikėtų baigti „optimistine gaida“. Priežas-
tis visai kita: šitas miestas, net ir niokojamas, tuo pat 
metu pasižymi įstabia galia – Vilnius kaskart išsiugdo 
sau naujų vilniečių. Tai dar viena jo, kaip meno kūri-
nio ypatybė: kaip palėpėje užmestas paveikslas, kuris 
atrastas vėl iš naujo pakeri ir sužavi, kai tik į jį įsižiūri-
me. Senas dailės dėstytojas kadaise sakė, kad pradžiai 
reikia įsižiūrėti į aplinką ir meną, tada kyla noras pa-
čiam pamėginti kurti. Gyvenant Vilniuje neįmanoma jo 
nepastebėti, jis visada prieš akis.

Ir tai leidžia šį meilės padiktuotą svarstymą baigti vilti-
mi – tegu ir nedrąsia, kuri dar nepriaugo iki tikėjimo. !

Miestas kaip meno kūrinys


