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o atmosfera buvo tikrai pakylėta, bet kad prireikus ras­
tų ir atokesnę vietą ramiam pokalbiui. Interjero stiliuje 
susijungė, ko gero, puikiausių Austrijos-Vengrijos ka­
vinių tradicijos su šiokia tokia rytietiška ar pietietiška 
gaida, taigi lankytojai galėjo pasijusti kaip geriausiose 
Budapešto ir kartu šiek tiek Stambulo kavinėse. „Aš vis 
dar atsimenu, kaip kavinėje skambėjo muzika ir grojo 
rojalis. Nuostabus jausmas.“

Pasakodama apie „Jugoslaviją“ ponia Nadežda sva­
jingai užsimerkia ir šypteli.

*   *   *

Garsus makedonų poetas Konstantinas Miladinovas 
laikomas pirmuoju lyrinės poezijos kūrėju makedonų 
kalba. Jis gimė 1830 m. Strugoje ir savo trumpą gyveni­
mą (mirė būdamas vos trisdešimt dvejų) paskyrė slavų 
kalbų studijoms. Garsiausias Miladinovo kūrinys, lai­
komas savotišku makedonų meilės tėvynei manifestu, 
yra jo eilėraštis „Pietų ilgesys“ („Tga za jug“).

Ak, jei tik erelio sparnus aš turėčiau,
Ir skristi į gimtąjį kraštą galėčiau!
Į mūsų mielas vietas aš skrisčiau,
Stambulą išvysti ir Kukušą2 drįsčiau,
Patikrinčiau, ar saulė kraštais tais šiltais
Taip pat tamsiai eina, kaip ir čia rytais.

Šį eilėraštį Miladinovas parašė gyvendamas Rusijoje, 
kur Maskvoje studijavo slavų filologiją.

Į šiuos žodžius jis troško sudėti visą gimtojo krašto il­
gesį – saulėtos pietų šalies, prarastosios Arkadijos, kuri 
jo mintyse buvo visiška priešingybė atšiauriai, šaltai, 
toli šiaurėje esančiai Rusijai, apie kurią jis rašė taip:

Visas esu čia tamsoje paskendęs
Ir visas kraštas rūke išsiskleidęs,
Tamsa ir sniegas, viskas šalčiais alsuoja.
Vėjas, pūga pelenais žemę kloja,
Kai šalčiai ir miglos čia viešpatauja,
Man širdis šąla, mintys iškeliauja...

Kaip išeitį poetas mato kuo skubesnį sugrįžimą na
mo – bent jau mintimis:

Ne, pasilikti čia ilgiau negaliu!
Šalčio suspaustu balsu aš šaukiu!
Leiskite man tuos sparnus atgauti
Ir į mūsų kraštus kuo greičiau nukeliauti,
Prie mūsų miestų šaunių nuskristi
Ohridą pamačius ir Strugą3 išvysti.4

Miladinovas mirė 1862 m. Stambule, septyneriais 
metais vėliau už Adomą Mickevičių, savo gyveni­

mo kelią irgi užbaigusį mieste prie Bosforo 1855 m.
Eilėraštis „Tga za jug“, kaip manoma, buvo parašy­

tas 1856 m.

*   *   *

Kalbant apie Makedonijos sostinę, turbūt sunku būtų 
rasti du labiau tarpusavyje nepanašius Europos mies­
tus už Skopję ir Vilnių. Panašumų galima įžvelgti ne­
bent gyventojų skaičiuje (Skopjėje oficialiai jų yra kiek 
daugiau nei Vilniuje) ir upėje, tekančioje per miesto 
vidurį.

Eidamas seniausiu išlikusiu tiltu per Vardaro upę – 
Kamen most, Akmeniniu tiltu, skiriančiu senąją miesto 
dalį nuo modernesnio centro – galvoju, kad būtent čia, 
turint noro ir fantazijos, būtų galima rasti tam tikrų 
analogijų su tarpukario Vilniumi.

Pasitelkiu vaizduotę ir, persikėlęs į XX a. ketvirtą de­
šimtmetį, nužingsniuoju Žaliuoju tiltu per Nerį link tuo­
metinės Zygmuntowskos gatvės ir Katedros aikštės, pa­
likdamas už nugaros daugiausia archajiškus ir nelabai 
architektūros požiūriu išvaizdžius priemiesčius kitapus 
upės, tokius kaip Šnipiškės, arba šalia esančius rajonus, 
kurie lenkų kalba tuomet vadinosi Rybaki ir Derewnict-
wo – panašiai kaip einant Akmeniniu tiltu per Vardaro 
upę iš senosios, užstatytos žemais moliniais namukais, 
krautuvėlėmis ir dirbtuvėlėmis ir išlaikiusios osmaniš­
ką dvasią Skopjės čaršijos5 link modernėjančio europie­
tiško miesto centro kitoje upės pusėje.

Tačiau panašiai kaip Rybakų ir Derewnictwos prie­
miesčių Vilniuje neliko nė pėdsako, o Šnipiškės vis 
labiau siejasi nebe su mediniais namais, o stikliniais 
dangoraižiais – taip ir šių dienų Skopjėje įvyko meta­
morfozė, tiesa, kitoje upės pusėje. Čaršija liko iš es­
mės tokia, kokią ją būtų galima įsivaizduoti pirmosios 
tarpukario Jugoslavijos laikais. Tačiau beveik neatpa­
žįstamai pasikeitė miesto centras, esantis pietiniame 
Vardaro krante. Jis buvo beveik visiškai sugriautas po 
žemės drebėjimo 1963 m. ir atstatytas didžiąja dalimi 
būdingu to meto Jugoslavijos architektūrai stiliumi, 
vadinamu socialistiniu brutalizmu. Dauguma to meto 
pastatų buvo suprojektuota pasaulinės šlovės Japoni­
jos architekto Kenzo Tange, tai buvo tam tikras Japo­
nijos solidarumo ženklas žemės drebėjimą patyrusiam 
miestui. Solidūs, bet niūroki pastatai turėjo atlaikyti 
galimus smūgius šioje nesaugioje seisminėje zonoje. Per 
pastarąjį dešimtmetį ši miesto dalis dar kartą beveik 
neatpažįstamai pakeitė savo veidą, šalies vyriausybei 
vykdant ambicingą projektą „Skopje 2014“, kuriuo už­
simota brutalizmo stiliaus pastatams suteikti antikinės 
Makedonijos praeities akcentų, sukuriant savotišką 

Nikodem Szczygłowski

2 Miestas dabartinėje šiaurės Graikijoje.
3 Ohridas ir Struga – miestai dabartinės Šiaurės Makedonijos pietva-

kariuose, prie Ohrido ežero.

4 Autoriaus vertimas.
5 Čaršija – prekybinis senamiesčio rajonas, išlikęs kai kuriuose bu

vusios turkų osmanų imperijos miestuose.



55naujasis židinys-aidai   2020  /  6

Antikos ir Baroko stilių mišinį, kartu dar ir visur prista­
tyti kartais gigantiškų paminklų bei skulptūrų.

Pačiame centre, šalia upės, priešais Akmeninį tiltą 
esančioje Makedonijos aikštėje (Ploštad Makedonija), 
vienoje iš kavinių didžiulio paminklo šešėlyje sėdėjome 
kartu su Sonja Kjovkarovska-Andreevska ir kalbėjomės 
apie Vilnių.

Nepaisant vėlyvo rudens, buvo labai karšta, bent jau 
mūsų šiaurietišku supratimu, ir saulėta diena. Tamsūs 
akiniai buvo verčiau būtinybė nei mados kaprizas, o ša­
lia esančio fontano – vieno iš paminklo elementų – gaiva 
tikrai pravertė. Paminklas oficialiai vadinasi „Raite­
lis“, bet neoficialiai visi žino, kad jis vaizduoja Alek­
sandrą Makedonietį. Liūtų skulptūros palei apvalaus 
fontano baseino perimetrą paminklo apačioje linksmo­
mis srovėmis spjaudo vandenį iš nasrų, iš Makedoni­
jos gatvės – pagrindinės miesto promenados, einančios 
nuo Makedonijos aikštės link buvusios geležinkelio sto­
ties, sugriautos per žemės drebėjimą 1963 m. liekanų – 
sklinda kavinių ir restoranų ūžesys, ir miestą iš lėto 
apgaubia malonus, šiltas oranžinis vakaras.

Sonja pasakoja apie savo laimingą vaikystę Jugo
slavijoje, keliones prie Egėjo ir Adrijos jūrų paplūdimių 
ir Ohrido ežero, klausinėja manęs 
apie Vilnių. Kartu prisimename po­
nią Nadeždą. Gal ji dar ką nors pa­
pasakojo iš savo prisiminimų apie 
vaikystės Vilnių?

 „Žinai“, – akimirką patylėjusi pra­
byla Sonja, – „ji labai mėgo Adomo 
Mickevičiaus poeziją. Paskutiniais 
gyvenimo metais daug skaitė ir len­
kiškai deklamavo jo eilėraščius. Po 
ranka visuomet turėjo Mickevičiaus 
eilėraščių rinkinį. Net pati vertė kai 
kurias jo eiles į makedonų kalbą.“

Bandau įsivaizduoti, kaip make­
donų kalba skamba turbūt garsiau­
sios Adomo eilės, kuriomis praside­
da Ponas Tadas.

Šioje vietoje, Makedonijos aikš­
tėje, pačiame Skopjės centre, žvel­
giant į Raitelio paminklą, Akmeninį 
tiltą virš Vardaro jam už nugaros, 
baltą Archeologijos muziejaus pas­
tatą kitame upės krante, papuoštą antikiniu portiku, 
timpanonu ir kolonada su linksmai plevėsuojančiomis 
Makedonijos vėliavomis, Lietuvos prisiminimas atro­
do kaip tolimas miražas ar neįprastas sapnas. Kaip ir 
mintys apie keistą miestą, esantį toli šiaurėje, įspraustą 
tarp girių ir miškų, kuriame ant apaugusios medžiais 

Šiaurės ilgesys

!

kalvos prie upės stūkso pilies liekanos su bokštu ir ku­
riame gausu barokinių katalikų bažnyčių, žydų sina­
gogų ir šiek tiek stačiatikių cerkvių, miestą, kurį mena 
prisiminimuose įstrigę keisti pavadinimai – Antokol, 
Sołtaniszki, Altarja, Popławy, Łukiszki, Góra Bouffało-
wa ir Wilcza Łapa.

Литванија, мојата татковина! 
Ти си како здравје! 
Колку треба да цените, 
тој открива само кој те изгубил.6

*   *   *

Šeimai grįžus į Jugoslaviją, Nadežda Boškova (po 
santuokos – Kjovkarova) išgyveno Antrąjį pasaulinį 
karą, baigė Skopjės mergaičių gimnaziją, vėliau studi­
javo Belgrado universiteto Odontologijos fakultete, kur 
įgijo odontologijos daktarės laipsnį. Skopjės Šv. Kirilo ir 
Metodijaus universiteto profesorė, odontologė ir moksli­
ninkė, pristačiusi daug naujų šiuolaikinių ortodontijos 
metodų (jos specializacija buvo palatoschisis patologija 
ir pooperaciniai ortodontijos gydymo metodai), buvo 
vertinama kolegų ir mylima artimųjų bei draugų.

Ponia Nadežda mirė 2015 m. Skopjėje.
Pastate, kuriame tarpukariu veikė garsioji kavinė 

„Jugoslavija“, šiuo metu veikia batų parduotuvė „Da­
nija“. Meškiukai, laikantys letenose šokoladą, iki šiol 
iškilmingai žvelgia į Gedimino prospekto praeivius.

6 Tėvyne Lietuva, mielesnė už sveikatą! Kaip reik tave branginti, vien 
tik tas pamato, kas jau tavęs neteko. Nūn tave vaizduoju aš, ilgesy gro-

žiu sujaudintas tavuoju (Vinco Mykolaičio-Putino ir Justino Marcinke-
vičiaus vertimas).

Adomo Mickevičiaus gatvės (dab. Gedimino prospektas) fragmentas. Atvirukas. 
XX a. ketvirtas dešimtmetis. Iš allegro.pl. Kairėje gatvės pusėje esančiame name Nr. 2A 

veikė kavinė „Jugoslavija“, priešais – Lenkijos banko skyrius ir Taupomoji kasa 
(dab. Lietuvos mokslų akademijos rūmai)
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Žygimantas Augustinas. Karalienės Bonos Sforzos teleportacija, Valdovų rūmai, Vilnius. 2017. Drobė, aliejus
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Pasiilgimo ir meilės žodis sodui

Jūratė Čerškutė

apžvalga

2020 m. rugpjūčio 25 d. vakare, apy-
tiksliai dešimt po dešimtos perskai-
čiau sakinį iš naujausio rusų rašytojos 
Marinos Stepnovos romano Sodas (iš 
rusų kalbos vertė Dalia Saukaitytė, 
Tyto alba, 2020): „Boriatinskaja su-
kiojo tarp pirštų sidabrinę taurelę, 
paslapčiom apsilaižydama lipnias lū-
pas – kvepėjo juodaisiais serbentais, 
pernokusiomis kriaušėmis, tingiu va-
saros karščiu“ (p. 114). Perskaičiau 
ir supratau, kad vasara, šiemet kaip 
niekad persmelkta visi namie jausmo, 
baigėsi. Dar po kelių dienų, kai kel-
siuos paryčiais, suprasiu, kad vasara 
jau virtusi rudeniu – ankstūs rytai vėl 
vėsūs ir tamsūs, kaip, beje, ir vakarai.

Vasara praėjo ir aš susivokiau, kad 
pirmąkart per dešimtmetį nerašiau 
teksto su rekomenduojamu vasaros 
skaitinių sąrašu ir jame surikiuotų 
knygų apžvalgomis. Užtat „surenčiau“ 
rekomenduojamų knygų lentyną vasa-
ros skaitykloje „Vilnius skaito“. Pagal 
viršelių nušiurenimą ir skaityklos dar-
buotojų statistiką iš gyvojo stebėjimo 
mano lentynos skaitomiausiųjų treje-
tas: Matildos Olkinaitės 
Atrakintas dienoraštis 
(Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 
2019), Michelio Houel-
lebecqo Serotoninas (iš 
prancūzų kalbos vertė 
Liucija Baranauskaitė-
Černiuvienė, Kitos kny-
gos, 2020), Edwardo St 
Aubyno Patrikas Mel­
rouzas (iš anglų kalbos 

vertė Laimantas Jonušys, Baltos lan-
kos, 2019). Man smalsiausia buvo, ar 
kas skaitė solidžian toman suguldytus 
Vaižganto laiškus – pasirodo, viena 
moteris visą vasarą skaitykloje skaitė 
tik juos.

Aš skaičiau veik nieko savo silpny-
bėms ir malonybėms, užtat viską, ką 
reikėjo dedlainams. Iš jų sąrašas pa-
tikusių ir rekomenduotinų galėtų būti 
toks: jau minėti Olkinaitė ir Houelle-
becqas, Virginie Despentes Vernonas 
Subutexas (iš prancūzų kalbos vertė 
Paulius Jevsejevas, Baltos lankos, 
2020), nors ir su priekaištais, bet Jono 
ir Adolfo Mekų Gyvenimo lai(š)kai 
(Post Scriptum. Littera, 2020) – ypač 
Lietuvoje per menkai žinomo Adolfo 
Meko korespondencija. Dėl dabarties 
problemas analizuojančių madingų 
knygų sraute pasimetančio, bet pa-
siilgto ir trūkstamo literatūriškumo 
patarčiau skaityti jau minėtąjį Step
novos romaną ir Johno Maxwello 
Coetzee‘s Peterburgo meistrą (iš anglų 
kalbos vertė Nijolė Regina Chijenie-
nė, Sofoklis, 2020). Du skirtingi, bet 

kiek ir panašūs tekstai, 
besiplėtojantys XIX a. 
antros pusės Rusijoje 
ir gniaužiamų skirtin-
go skaudumo šeimos 
dramų fone.

Vasara buvo ne tik 
skaitymas, bet ir asme-
ninių popierių, skam-
biai tariant, archyvo, 
tvarkymas. Būtent jį 
bekuisdama sopulin-

gai pajutau, kaip esmiškai pasiilgau 
vaikystės vasarų senelių sode. Gal dėl 
to taip smalsiai ėmiausi Stepnovos 
Sodo ir taip širdin smigo toji citata, 
primenanti vasaros vakarų ir šeimos 
aksominį jaukumą. Žinoma, mana-
sis sodas – taip, nors ir gražus, bet 
kolektyvinis paprastasis – nei iš tolo 
neprilygsta kunigaikščių Boriatinskių 
XIX a. sodui Voroneže. Kita vertus, 
Boriatinskajos prisirišimą prie sodo 
galiu suprasti, kaip ir romano įmant
rų literatūriškumą. Todėl, kad sodas 
asmeninėje biografijoje ir atmintyje 
man yra ir literatūros vieta, nulėmusi 
daug pradžių.

Būtent kolektyviniame senelių sode 
aš atradau skaitymo malonumą. Pir-
miausia, nuosekliai ir ščyrai susipažin-
dama su sodo spinton ištrenkta spau-
da – nuo Metų su Michelio Foucault 
tekstu „Kas yra autorius?“ (1997 m. 
vasaros skaitinys) iki Ievos su Jurgos 
Ivanauskaitės pokalbiais ir skiltimis. 
Esu ne kartą įkišusi nosį ir į senelio 
tarpukarinius miškininkystės ir den-
drologijos vadovėlius (nesuprantami 
žodžiai, lotyniškų pavadinimų magija 
ir nepakartojamas gyvenimo mačiu-
sios viršelių odos kvapas!), sodininko 
vadovus ir gėlininko mėgėjo žinynus. 
Kai buvau išnaršiusi ir perskaičiusi vi-
sus sodo namelio tremtyje ir močiutės 
džiovinamų medetkų, mėtų, melisų ir 
ramunėlių kaimynystėje atsidūrusius 
skaitinius, aš atradau mokyklinių va-
saros knygų sąrašus. Jais pakankamai 
nuoširdžiai mėgavausi ir jų laukdavau. 
Žinoma, septintokės kančią skaitant 
Motiejaus Valančiaus Palangos Juzę 
nutylėsiu prisipažindama, kad tuo 
metu buvau kaip nigdi uoli talkinin-
kė, daržų ravėtoja, gėlių prižiūrėtoja 
ir šiltnamių laistytoja. O štai užsienio 
autoriai džiugino veik visada. Viena 
vasara, iš devintos klasės į dešimtą, 
buvo žavinga ir įsimintina. Trešnių, 
vyšnių, obelų ir namelio pavėnioje 
(šeimos žodis, nepamainomas) skai-
čiau Oscaro Wilde’o Doriano Grėjaus 
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portretą (iš anglų kalbos vertė Lilija 
Vanagienė, Vaga, 1989) ir Hermano 
Hesse’s Paskutinę Klingzoro vasarą (iš 
vokiečių kalbos vertė Zita Mažeikaitė, 
Reco dias, 1992).

Sodas man visada buvo susijęs su 
skaitymu, žinoma, atidirbus žemės ir 
sodo darbus. Nereikia net užsimerkti, 
kad pasakyčiau, kuriame sodo kampe 
išgyvenau Merso svetimumą, kokioj 
rūžavos vakarinės saulės atokaitoj 
jaudinausi dėl Liudo Vasario, ar kiek 
esu gavusi vėjo, kad „ir vėl inlindus na-
melin su tom knygom!“ Į sodą niekada 
nesiveždavau nei užrašų knygelės, 
nei pieštuko. Ten niekada nerašiau, 
nors sodo kaimynų anūkė per griovį 
girdavosi įpusėjusi romaną. Kažkada 
Aidas Marčėnas taip ir nepatikėjo, kad 
nesu parašiusi eilėraščio, bet anądien 
kamantinėdama Jurgą Tumasonytę 
išgirdau, kad ji irgi. Iškart atsikvė-
piau. Sąžiningai prisipažįstu, kad net 
paauglystės įkarščiu nesu nieko net iš 
tolo į eilėraštį panašaus parašiusi, ar 
net bandžiusi rašyti, kiek save atsime-
nu. O nerašiau gal dėl to, kad patiko 
rašinėliai, analizės ir interpretacijos. 
Jau tada, paskutinėmis mokyklinėmis 
vasaromis, žinojau, kad tokio teksto 
neparašysi drybsodama ant žolės po 
vyšniomis, prigulus verandoje ant se-
nos sofos ar pritūpus ant sodo namelio 
laiptų, pro kuriuos kiekvieną vasarą, 
nepaisydama senelio pastangų, sa-
vavališkai išaugdavo didžiulė gelsvė. 
Tam reikia stalo, geros kėdės, knygų 
po ranka, tylos ir ramybės.

Vasaros paskutinėmis dienomis per-
žiūrėdama savo pamirštus popierius 
netikėtai atradau krūvą dvyliktos kla-
sės rašinių. Žioptelėjusi iš nuostabos, 
kad vien tik eilėraščių analizės, ėmiau 
juoktis – štai ir atsakymas į klausimą, 
kodėl tyrinėju prozą, o ne poeziją. Man 
atrodo, kad eilėraščių ir poezijos anali-
zės limitus išnaudojau dar mokykloje.

Kodėl pasakoju apie sodą ir ką jis 
turi bendro su mano popieriais? Sode 

visada skaitydavau aš, vėliau ir bro-
lis, o iš sodo grįžus namo, skaitydavo 
sodininkai senelis ir močiutė. Jie buvo 
pirmieji įdėmūs – kaip rimtai jie iš-
jungdavo radiją ir užsidarydavo mie-
gamajame, kur įkrisdavo į fotelius prie 
lango – mano pirmųjų tekstų, mokyk
linių projektų, pokalbių su Panevėžio 
Juozo Miltinio dramos teatro aktoriais 
ir konkursinių rašinių skaitytojais. Vi-
sus senelių skaitytus tekstus esu iš-
saugojusi ir dabar, kai seneliai ir sodas 
amžinai gyvi atmintyje, jie man ma-
loniai primena apie beveik trisdešimt 
metų laimingai gyventą mažąjį Rojų, 
virstantį laikui ir erdvei nepavaldžia 
Arkadija. (Čia galėčiau jau ir atsidusti, 
rankele pridengusi kaktą, kaip Step
novos Boriatinskaja.)

Apie kolektyvinį sodą, neatskiria-
mą daugelio kartų vaikystės dalį, su-
simąsčiau po dvigubos, t. y. keturių 
savaičių, perfrazuojant Miglės Anu-
šauskaitės komiksėlį, privalomosios 
saviizoliacijos lietuvių literatūroje. 
Apie ją dar papasakosiu rudenėjant 
link žiemos. O dabar apie sodą – jo 
aprašymų, vaizdinių ir patyrimo pasi-
gedau tekstuose, narstančiuose XX a. 
dešimto dešimtmečio gyvenimą. Nei 
Tumasonytės romane Remontas, nei 
Vaivos Rykštaitės romane Lizos butas, 
nepaisant tokios panašios tematikos 
ir sušmėžuojančių kolektyvinių sodų 
paminėjimo, kolektyvinio sodo feno-
meno išskleidimo ir įliteratūrinimo 
nėra. Vienintelis dabartinės lietuvių 
literatūros tekstas, kuriame atpažinau 
savąjį sodo variantą – Ievos Toleikytės 
apsakymas „Prieš didelį veidrodį“ iš 
jos debiutinės knygos Garstyčių na­
mas (2009).

Kita vertus, neišmatuojamai pasiilg-
tas mano Rokiškio Velniakalnio sodas 
ir lietuvių prozą persmelkusios 90s 
refleksijos sufleruoja štai ką – maniš-
kė karta, spėriai gyvenanti ketvirtąją 
dešimtį, ima suvesti pirmąsias sąs-
kaitas su savo gyvenimu. Tinkamai jį 

pastatę ant profesijos vėžių ir egzis-
tencijos kelio galiausiai ima reflektuo-
ti ir prisiminti praeitį. Ir todėl, bijau, 
vis daugiau bus nostalgijos vaikystei, 
pirmiesiems mokykliniams metams, 
tai pirmajai užsieninei kramtoškei ar 
tympoms iš Lenkijos. Bet lai visa tai 
būna, nes, cituojant Dainiaus Liškevi-
čiaus naujausios parodos pavadinimą, 
tai yra tikrasis susisaistymas su vieta. 
Ir su savimi toje vietoje.

Tą rugsėjo 3-iąją, ketvirtadienį, kai 
vyko Liškevičiaus parodos AV17 gale-
rijoje atidarymas, Didžiosios Britanijos 
knygų rinka išgyveno super ketvirta­
dienį. Laukiamiausią naujo leidybinio 
sezono dieną, kai leidyklos atskleidžia 
savo naujų ir būsimų knygų pavadi-
nimus (Lietuvoje tą daro tik leidykla 
Tyto alba, pirmąjį rugsėjo pirmadienį 
spaudos konferencijoje pristatanti bū-
simas lietuvių autorių knygas). Šiemet 
vien Penguin Books pranešė apie 590 
naujų knygų. Ir jų bus dar daugiau 
nei įprastą rudenį, mat koronavirusas 
daugelį pavasarį turėjusių pasirodyti 
knygų nuslinko į rudenį. Šiuos knygų 
skaičius sužinojau jau po parodos ati-
darymo, ir jie man sujungė vienovėn 
visą dieną nepaaiškinamai kankinusį 
letargą, akivaizdu, natūralų pasiprie-
šinimą naujų leidinių, krentančių ant 
skaitytojų srautingu domkratu, srau-
tui, ir Liškevičiaus atidarymo perfor-
mansą – rituališką ir lėtą, įdėmiai 
vartant, senų ir pageltusių Šiaurės 
Atėnų deginimą židinyje. Taigi kiek 
iš tų naujų knygų srauto ištiks lieps-
nojimo likimas? O gal tas geresnis – 
tremtis į sodus, vasaros rezidencijas, 
kuriose spausdintas žodis lauks savo 
skaitytojo – jauno, smalsaus, kiek ne-
išrankaus? Kiek knygų išliks ateičiai, 
klasikos sąrašams, galiausiai, kano-
nui? Ateities atsakomi klausimai, o kol 
kas lieku šioje – rudens, savo popie-
rių ir sapnuojamo sodo su tingiomis 
rudeninėmis širšėmis perspektyvoje, 
susaistančioje amžinai.
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Istorinis mąstymas pasižymi vienu pa-
radoksu – žinojimas istorikui kartais 
gali labiau pakenkti nei pasitarnauti. 
Vienas sunkiausių istoriko uždavinių 
yra sugebėti atsiriboti nuo istorinio ži-
nojimo ir bandyti suvokti įvykius au-
tentiškai; vertinti taip, lyg nežinotų, 
kuo visa tai baigsis. Akivaizdu, kad 
tai nėra patogi pozicija, nes praranda-
mas atramos taškas, kuris dažnai ir 
diktuoja vertinimą. Vis dėlto rei-
kia suprasti, kad būtent tai ir yra 
autentiška – vykstant istoriniams 
lūžiams, įvykių liudininkai (daž-
niausiai) nesuvokia gyvenantys lū-
žio metu ir elgiasi, veikia, priima 
sprendimus būtent šioje neapibrėž-
tumo ir nežinojimo akivaizdoje. 

Kone atvirkščiai istoriniam mąs-
tymui veikia žiūrovo vaizduotė 
žiūrint istorinius filmus. Ten ste-
bime nuoseklią herojaus gyvenimo 
istoriją, jis savo veiksmais siekia 
vienokio tikslo, o filmo pabaigoje 
paaiškėja, kad jo likimas – visiškai 
kitoks. Tuo metu suvokiame, kad 
herojus veikė neapibrėžtumo, neži-
nojimo akivaizdoje. Tad ir herojaus 
veiksmus įvertiname laike, visada 
atsižvelgdami, kuo tai pasibaigė, 
bet jokiu būdu vien tuo nesivado-
vaudami. Tuo tarpu mąstydami 
apie istoriją, mes tarsi žiūrime fil-
mą nuo pabaigos – be jokių pastan-
gų puikiai atsimename kulminaciją 
arba svarbiausius lūžinius taškus, 
kai kuriuos paskirus įvykius, bet 
labai dažnai nesidomime (net jei yra 
galimybė) visa laikine įvykių seka. 

Kažkur tarp šių dviejų polių dažnai 
atsiduria istorijos entuziastai (taip 

Nova Lituania: filmas apie 
ultimatumo principą

Eimantė Saldūnaitė

gražiai noriu pavadinti tuos, kurie 
aršiausiai suremia ietis istorijos klau-
simais). Labai dažnai jie įvykių ar 
asmenybių vertinimus suveda į vieną 
kulminacinį tašką – svarbiausias tam-
pa pasirinkimas tarp pasipriešinimo 
ir pasidavimo. Taip neįvertinamos pa-
stangos išvengti pasidavimo, abejonės 
dėl pasipriešinimo kainos ar bandymai 
atrasti trečiąjį, savarankišką kelią. 

Viskas tampa vienetu arba nuliu, tar-
si praeities pasaulis būtų programinė 
įranga, kurią tereikia tinkamai suka-
libruoti. Karolio Kaupinio filmas Nova 

Lituania puikiai parodo, koks svarbus 
yra trečiojo kelio ieškojimas, kai žiūro-
vas (ar tiesiog – žmogus) per prievartą 
nėra verčiamas rinktis tik iš dviejų.

Šiame kūrinyje įprastas retrospek-
tyvus žvilgsnis į istoriją yra keičiamas 
epizodų, kurie neatsispindi mums ge-
rai žinomoje 1940 m. Lietuvos tikro-
vėje, ieškojimu. „Istorija, kuri galėjo 
būti“, – taip pristatoma Nova Litua­
nia. Šį šūkį būtų galima palaikyti 
marketinginiu triuku – taip žiūrovui 
tarsi žadamas galbūt net ne istorinis, 
o fantastinis filmas. Tačiau po filmo 
peržiūros lieka kitokia interpretacija – 
filmo kūrėjai tiesiog įspėja žiūrovą, kad 
nepaisant istorinių faktų neatitikimo, 
tokia istorija galėjo nutikti. Taip yra 
išvengiama istorinio žanro klišių, bet 
paliekama galimybė naudotis žanro 
privalumais. To rezultatas – filmas 
netikėtai priverčia susimąstyti apie 
praeities ir dabarties ryšius. O taip 

peržiūrėjus lietuvišką istorinį fil-
mą, beveik niekada nenutinka.

Nova Lituania veiksmas vyksta 
prieš pat Antrąjį pasaulinį karą. 
Geografijos profesorius Feliksas 
Gruodis (akt. Aleksandras Kaza-
navičius) matydamas, kaip virš 
Lietuvos kaupiasi karo debesys, pa-
teikia Vyriausybei ilgai brandintą 
idėją – vienoje iš subtropinių salų 
įkurti atsarginę Lietuvą. Gruodžio 
idėja paremta difuzijos principu, 
pasiskolintu iš gamtos mokslų sri-
ties – tuštuma traukia pilnumą. 
Laikydamasis šio principo ir lygin-
damas Lietuvos bei šalia esančių 
valstybių gyventojų apgyvendi-
nimo tankius, Gruodis neabejoja, 
kad „tuštuma yra pagrindinis visų 
mūsų priešas“, o anksčiau ar vėliau 
teks rinktis – pasiduoti ar pasiprie-
šinti. Būtent atsarginės Lietuvos 
idėja suteikia galimybę svarstyti 
apie trečią kelią. Deja, profesorius 
nesulaukia palaikymo net iš ar-
timiausių draugų – pavojaus pri-
pažinimas yra traktuojamas kaip 

nenaudinga isterija. Nepadeda nė tai, 
kad šalies prezidentas (akt. Valentinas 
Masalskis) užsiima populizmu, ragina 
„statyti, kad kažkas matytųsi“ ir yra 
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Karolio Kaupinio filmo Nova Lituania plakatas, 
dailininkė Paulė Bocullaitė. 2019. 
Iš facebook.com/novalituania
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įsitikinęs, kad žmonėms galima sakyti 
tik pusę tiesos. Svarbiausia – kad nie-
kas nuotaikos nepagadintų. Vieninte-
lis Jonas Servus (akt. Vaidotas Mar-
tinaitis) po to, kai praranda premjero 
postą ir kaktomuša susiduria su pre-
zidento trumparegiškumu, įtiki Gruo-
džio idėjos įgyvendinimo būtinybe.

Bene kiekvienas lietuvis (bent jau po 
filmo pasirodymo) yra girdėjęs apie Ka-
zio Pakšto sumanymą perkelti Lietuvą 
į Madagaskarą. Akivaizdu, kad Felik-
sas Gruodis yra būtent šio asmens pro-
totipas, o kiti filmo personažai taip pat 
paremti istorinių asmenybių biografi-
jomis. Kodėl Kaupinis nusprendė ne-
prisirišti prie realių, gerai žinomų var-
dų ir pavardžių? Režisierius keliuose 
interviu pateikia atsakymą į šį klausi-
mą teigdamas, kad nenorėjo redukuoti 
istorinių asmenybių iki kelių dominuo-
jančių būdo bruožų. Be to, manding, 
istorinių vardų ir pavardžių naudoji-
mas žiūrovui nepaliktų nei dramatur-
ginės, nei istorinės intrigos (kuri šios 
apžvalgos kontekste yra svarbesnė). 
Nors naivu tikėtis, kad žiūrovai greitai 
neperpras, kas yra kas, tačiau, nepai-
sant nuojautų, dalis nežinomybės vis 
tiek išlieka, o būtent tai leidžia ekrane 
perteikti istorines tarpukario sąlygas.

Tarpukaris filme (at)kuriamas vaiz-
duojant pasaulį, kuris paremtas ulti-
matumo principu. Filme atkartojami 
tokie įvykiai kaip Lenkijos ultimatu-
mas Lietuvai dėl diplomatinių santy-
kių užmezgimo, Klaipėdos krašto pra-
radimas nacistinės Vokietijos naudai. 
Tai yra situacijos, kai Lietuva labai 
aiškiai buvo įsprausta į pasirinkimą 
tarp brangiai kainuojančio pasiprieši-
nimo ir gėdingo pasidavimo. Tai žaidi-
mo taisyklės, kurias Lietuvai ne vien 
primeta kaimynai, bet kurių laikomasi 
ir šalies viduje. Šiame kontekste iškal-
binga scena, kurioje naujienų agentū-
ros vadovas (akt. Darius Meškauskas) 
atsisako spausdinti Gruodžio atsar-
ginės Lietuvos tekstą dėl to, kad cen-
zūra nepraleis – leidžiama suprasti, 
kad prezidentas vadovaujasi principu: 
arba su juo, arba prieš jį. Toje pačioje 
scenoje agentūros vadovas atsisako 
spausdinti korespondento pasiūlytą 

straipsnį, kuriame svarstomas hipo-
tetinis klausimas, kas būtų, jeigu Vo-
kietija pareikalautų Klaipėdos krašto 
(kas vėliau ir įvyksta). Vadovas atsa-
ko, kad jie yra naujienų agentūra ir 
turi spausdinti vien faktus. Gruodžiui 
nugirdus šį pokalbį pasidaro aišku, 
kad jokio hipotetinio, alternatyvaus 
mąstymo negali būti. O labiausiai apie 
gyvenimą ultimatumo principu liudija 
puikiai žinomas lozungas „Mes be Vil-
niaus nenurimsim“ – kas gali labiau 
redukuoti šalies gyvenimą nei šūkis, 
kuriame aiškiai išreiškiamas trūku-
mas, be kurio valstybė nėra pilna, vi-
savertė ir pati už save jaučia gėdą?

Šiame istoriniame kontekste, kuria-
me reikia rinktis iš dviejų, atsiskleidžia 
Gruodžio (galbūt ir Pakšto) asmenybės 
išskirtinumas, bet visų pirma reikia 
pasakyti, kad filmas atlieka reabilituo-
jantį veiksmą Pakšto idėjos atžvilgiu. 
Be Mariaus Ivaškevičiaus pjesės ir 
Rimo Tumino spektaklio Madagaska­
ras, Pakšto idėjos greičiausiai vis dar 
būtų žinomos tik siauruose kultūros 
sluoksniuose, tad reikia pripažinti, kad 
abu teatro kūrėjai atliko svarbų darbą. 
Kita vertus, Madagaskare Pakšto ati-
tikmuo Pokštas – kiek pamišėliškų ke-
tinimų žmogus, aplinkiniams keliantis 
juoką savo elgesiu ir pasiryžimu edu-
kuoti tautą. Keistuolis, kurio žodžiuose 
girdi tiesą, tačiau jis per daug tiesmu-
kas ir per daug atitolęs nuo šio pasau-
lio, kad kažką pakeistų. Satyra Mada­
gaskare padeda įžvelgti Pakšto idėjų 
ir agrarinės Lietuvos konfliktą, tačiau 
per ironijos sluoksnį išnyksta nujau-
čiamos, bet sunkiai įtikimos grėsmės 
atmosfera ir atsarginės Lietuvos kaip 
trečiojo varianto vaizdinys.

Tuo tarpu Nova Lituania atveju 
atsarginės Lietuvos sumanymas yra 
baugiai racionalus sprendimas. Vieno-
je filmo scenų buvęs premjeras Servus 
jau pilnai pasiryžta idėjos įgyvendini-
mui ir pradeda skaičiuoti, kiek reikės 
materialinių resursų tam, kad pavyk-
tų perkelti visus Lietuvos gyventojus 
į vieną iš subtropinių salų. Gruodis 
tuomet pareiškia premjerui, kad buvo 
neteisingai suprastas – atsarginės 
Lietuvos sumanymas nėra visos šalies 

perkėlimas. Geografijos profesorius pa-
aiškina, kad šio sumanymo įgyvendini-
mui tereikia vieno laivo, kuris perkeltų 
mokytojus, inžinierius ir gydytojus, ki-
taip sakant – išsilavinusiąją ir mažąją 
agrarinės tautos dalį. Atsarginei Lie-
tuvai reikia tik tokių profesijų žmonių, 
kurių pagalba galima pradėti kurti 
naują lietuvišką valstybę. Šioje scenoje 
Servus atsiskleidžia kaip fantazuoto-
jas ir neracionalus žmogus, tuo tarpu 
Gruodis net nesvarsto tokio neįtikėtino 
masto ketinimų. Atsarginės Lietuvos 
idėja iš tiesų yra tik lietuvių tautos pra-
tęsimas užjūrio valstybėje, kitaip ta-
riant – tai tėra išgyvenimo instinktas.

„Kodėl nebuvo iššautas nė vienas 
šūvis?“ – tūžmingai klausia entuzias-
tai, ieškodami kaltųjų 1940-ųjų vasa-
rą. Klausimas, niveliavęsis iki kvailo 
šūkio, bet retkarčiais vis dar nuskam-
bantis. Tie, kas rimtai to klausia, nesu-
pranta, kad ultimatumas – tai vienos 
išeities situacija. Tas, kuris reikalauja, 
pasistengs iki tol padaryti viską, kad 
ultimatumo adresatas neturėtų jokios 
galimybės rinktis. Kitaip ultimatumas 
netenka prasmės. Šios mintys, kilusios 
po Nova Lituania peržiūros, kažkur 
manyje subrandino hipotezę, kad prie-
vartinis pasirinkimas tarp pasipriešini-
mo arba pasidavimo 1940 m. buvo toks 
traumuojantis praeities reiškinys, jog 
net iki šiol vertindami istoriją karto-
jame buvusių ultimatumų griežtas są-
lygas. Lyg kokiame košmare verčiame 
vienas kitą išgyventi pasirinkimą, kuris 
buvo atliktas kadaise. Šią fiksaciją gali-
ma klaidingai palaikyti praeities įpras-
minimu, tačiau iš tiesų tai yra traumos 
sąlygotas požiūris į istoriją. Atsarginės 
Lietuvos arba Madagaskaro Lietuvos 
idėja nebuvo įgyvendinta – kitaip dabar 
šį tekstą rašyčiau saulėkaitoje užkan-
džiaudama tropiniais vaisiais. Nepai-
sant to atrodo, kad vien (tarsi) utopi-
nės idėjos kartojimo užtenka tam, idant 
būtų galima išsilaisvinti iš kalbėjimo 
pagal ultimatumo taisykles. Toks ir yra 
šis filmas – netelpantis tradiciniuose 
Lietuvos kinematografijos rėmuose, 
skatinantis mąstyti ar net svajoti apie 
alternatyvias Lietuvas, kurių tikrovėje, 
deja, nebuvo. !
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Dabar, kai rašau In memoriam Aure
lijui Katkevičiui (1962–2020), eina 
25-oji diena, kai jo nebėra. Bet man 
dingojasi, kad Aurelijus tebėra gyvas. 
Gal kad susitikdavom ne taip jau daž-
nai. Paskutinį kartą, regis, Info TV 
laidoje per ką tik įvestą karantiną, ir 
tai aš buvau studijoje, o jis prisijun-
gė per skaipą. Gyvai matėmės turbūt 
kažkurioje Ritos Miliūtės laidoje, bet 
tai buvo ne šįmet. 

Gal taip atrodo tik todėl, kad nebu-
vome dideli draugai. Bet greičiausiai 
todėl, kad kitame kompiuterio lange 
laikau atsivertęs Aurelijaus knygą 
apie rašymą.

Tuos jo Redaktoriaus pabambėjimus 
apie rašymą perverčiu prieš kiekvieną 
paskaitą. Kartais VDU studentams 
paskaitau ištisus gabalus – tokie jie, 
bent mano galva, geri ir – kas man ypač 
patinka – kone matematiškai tikslūs. 
Išbaigtos Redaktoriaus darbo lygtys. 
Aurelijus buvo turbūt pirmasis mūsų 
rašto žmogus, kuris formulavo moder-
naus vakarietiško rašymo kaip amato 
principus. Grakščiai, pagaviai. Su tiks-
liais ir vaizdingais pavyzdžiais. Nepra-
leisdamas nė menkiausios detalės.

Kaip pradėti tekstą ir kaip užbaigti. 
Kuo mums, rašto žmonėms, toks svar-
bus apskritimas. Kokios antraštės tin-
ka žurnalui, o kokios spaudai ir porta-
lams. Kaip kaitalioti stambų ir bendrą 
planus, kad nepabėgtų skaitytojas. Kuo 
rašymas panašus į pietus verdančios 
namų šeimininkės triūsus ir kaip pa-

In memoriam 
Aurelijui Katkevičiui  

(1962–2020)
Pavėluoti žodžiai Raštininkui

Rimvydas Valatka 

naudoti pietų gaminimo principus jau-
nam reporteriui. Ko galima pasimokyti 
iš 18-mečio Ernesto Hemingway’aus 
pirmojo reportažo Kansas City dienraš-
tyje ir daugybės kitų autorių, kuriuos 
Aurelijus preparuoja su neurochirurgo 
tikslumu. Jaunam raštininkui rodyda-
mas, kaip tai padaryta. It patyręs rašto 
mechanikas išnarsto ir čia pat surenka 
rašymo variklį.

Iš kiekvienos eilutės man ir dabar 
mąsliai šypsosi gyvas Aurelijus. Kurio 
aš, nebūdamas nei jo draugas, nei bi-
čiulis, o tik raštijos ordino eilinis bro-
lis, nenoriu atiduoti mirčiai.

Šita jo knyga, pradžią gavusi Aureli-
jaus rašytame bloge, – gatavas rašymo 
vadovėlis. Norėčiau sakyti, privalomas 
gimnazijoms ir universitetams, bet ži-
nau, kad negalėčiau jiems nieko pa-

siūlyti. Rašau „knyga“, o skaitytojas 
pagrįstai trauko pečiais. Taip, nerasite 
tokios knygos nei knygyne, nei biblio-
tekoje. Aurelijus ją sudėliojo, atidavė 
leidyklai, bet ji taip ir liko neišleista.

Esu šitos neišspausdintos Aurelijaus 
knygos apie rašymą fanas. Prašalai-
tis, kuriam atsitiktinumas lėmė tapti 
jos aistringu propaguotoju. Dėkingas 
Apvaizdai, kuri mus suvedė kažkurio-
je konferencijoje. Aurelijus po manęs 
skaitė ilgą pranešimą. Kas keičiasi 
ir kas ne žurnalistikoje. Be pagraži-
nimų – užbūrė publiką. O juk Aureli-
jaus kalbėjimo maniera neatitiko nau-
jųjų kanonų: nerėkavo, nestrykčiojo, 
nesiskeryčiojo. Aurelijus tik mąsliai 
braižė magišką ratą, į kurį iki pat pra-
nešimo pabaigos uždarė publiką taip, 
kad ši nepabėgtų sklindant vakarienės 
kvapams.

Paprašiau pasidalyti pranešimo 
skaidrėmis. Aurelijus atsiuntė visą 
savo knygą pdf formatu. Saugau kaip 
akies vyzdį. Pagal ją tikslinu savo iš-
mąstymus apie rašymą ir redagavimą.

Dievas, kaip ir velnias, slypi smulk
menose, rašo Aurelijus, ir man ta 
pastaba itin artima: „Tekstas vertas 
žurnalo tuomet, kai atitinka vieną vie-
nintelį kriterijų: yra įdomus. Ir tai vi-
siškai nepriklauso nuo temos. Galima 
rašyti įdomiai ir apie Nesbitto lygtį, 
ir apie serotonino kiekį, ir apie Harį 
Potterį, Pierre’ą Cardiną bei žalsvą-
sias musmires. Apie visus šiuos daly-
kus lygiai gerai galima parašyti ir iki 
vėmimo neįdomiai. Ir tik nereikia man 
pasakoti, kad žmonės yra skirtingi ir 
vienam gali būti įdomūs bifurkacijos 
taškai, o kitam, žiūrėk – tik taškas G.

Galima sukalti tokį tekstą, iš kurio 
paaiškės, kad daugelio likimuose miti-
nis taškas G ir yra bifurkacijos taškas. 
O pakeliui dar paaiškinti ir vieną, ir 
kitą terminą bei patiekti šiek tiek pla-
tesnius istorinius kontekstus“.

Kiek iš jūsų, mielas skaitytojau, dar 
prisimena ar išvis bent esate girdėję 
apie bifurkacijos tašką?

Vien tik iš „pabambėjimų verandoje“ 
spėju, kad Aurelijus buvo iš tų skaity-
tojų, kuriems viskas įdomu – detek-
tyvai ir poezija, fizika ir ekonomika, 

a p ž v a lg  aa p ž v a lg  a

Aurelijus Katkevičius
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filosofija ir kalba. Apie viską jis turi 
supratimą ne iš nuogirdų. Viskas jam 
pačiam iki pat fizinės pabaigos buvo 
įdomu. Netgi sunki liga, kuri ne nuo-
dėmė, kad sugniuždo net stipriausius, 
jį domino visu gyliu.

Ligą Aurelijus preparavo žodžiais 
panašiai kaip ir nelanksčią žurnalisti-
nę kalbą, kurią savo geranoriškais pa-
bambėjimais siekė bent per milimet
rą kitą apvalyti nuo niektauškybių ir 
makaronizmų, grakščiai parodydamas 
kelią, kaip rasti sureguliuotą savo pa-
ties balsą be švogždimo ir kitų negra-
žių apnašų.

Lietuvai Aurelijus galėjo ir, gal net 
taip būtų buvę teisingiau, turėjo likti 
raštininkas – neprastas poetas, pui-
kus vertėjas, kritikas ir redaktorius. 
Tačiau panašu, kad jį visą laiką traukė 
platesni kontekstai. Gal ir klystu, bet 
tuo man kažkiek primena anksti žuvu-
sį poetą Vaidotą Daunį.

Įgimtas intelektinis smalsumas dar 
vedė Aurelijų per nesušukuotą ikisąjū-
dinę kultūrinę spaudą, atvedė į politi-
ką paskui Vytautą Landsbergį. Mano 
didžiai nuostabai – tą iki šiol man vis 
dar sunku priimti ir suprasti – praėjus 
dešimtmečiui po darbų Atkuriamojo 
Seimo Pirmininko kabinete, Aurelijus 
staiga pasirodo Rolando Pakso kompa-
nijoje. Šalia Jurijaus Borisovo, Remi-
gijaus Ačo, brendžiuku išgarsėjusios 
lemtingosios stomatologės ir kitų itin 
nesimpatiškų veikėjų.

Ką šitas talentingas ir, kaip man at-
rodė, padorus jaunas vyras veikia tarp 
šitų tipų, galvodavau ne kartą ir ne du 
susikibdamas su Aurelijum prezidento 
apkaltos meto televizijos laidose, ku-
riose jis drauge su iš Maskvos slapčio-
mis importuota „Almax“ gynė ant Lie-
tuvos tapšnojusio prezidento reikalą?

Jei būčiau tikslus iki galo, tai gal-
voje sukdavosi daug buitiškesnė min-

tis: kaip iš Landsbergio artimiausios 
aplinkos įmanoma nudreifuoti iki 
Pakso-Borisovo? Tai dabar per vieną 
Seimo kadenciją veikėjai sugeba per-
eiti per visas Seimo frakcijas, o tada, 
prieš 18 metų, pažiūros ir ideologija 
dar nebuvo tik tuščias garsas.

Aurelijus netiko tai kompanijai. Bet, 
kaip dažnai nutinka, kuo žmogus ta-
lentingesnis, tuo daugiau pastipusių 
šunų ant jo sukariama. Ne išimtis 
buvo ir Aurelijaus tarnystė Paksui – 
Raštininkas buvo demonizuojamas 
gal net labiau nei pats Paksas. Tokiais 
atvejais, matyt, ne be pagrindo sako-
ma, kad žmogui tai kainavo ne vieną 
žilą plauką. Visai galimas daiktas, kad 
ir Aurelijui ta Pakso ofenzyva ir defen-
zyva kainavo ne vienerius gyvenimo 
metus.

Artimiau su Aurelijum bendravęs, 
regis, netgi jo mokiniu save laikantis 
Mykolas Katkus yra sakęs, kad, nors 
to ir nerodė, Aurelijus itin skausmin-
gai išgyveno paksiadą, bet ir neleido 
šiam likimo posūkiui jį apibrėžti. Kei-
kiamas jam artimų kultūrininkų ir 
intelektualų toliau rašė ir vertė tokius 
autorius kaip Calderonas ir Lorca.

Nežinau, tik spėju, kad ir pats Aure-
lijus gerai suprato, jog ėjimas su Pak-
su buvo klaida. Tačiau kuris iš mūsų – 
be nuodėmių? Aurelijus įrodė, kad jis, 
skirtingai nei dauguma kitų paksistų, 
neliko klaidoje ir naujų tautos gelbėto-
jų neieškojo.

Kol dirbo Paksui, simpatijų Aure-
lijui nejaučiau. Už akių ir akis į akį 
visus tuos šešis mėnesius, kol truko 
prezidento apkalta, negalėjau supras-
ti, kodėl jis yra ten. Apsidžiaugiau, kai 
Aurelijus padarė aiškią takoskyrą nuo 
šito savo gyvenimo periodo. Kitaip tur-
būt ir negalėjo būti. Buvo per gilaus 
proto, per didelio kalibro ir per pla-
čios širdies, kad liktų klaidoje. O, kad 

taip visi sugebėtų išeiti iš klaidos kaip  
Aurelijus.

Sugrįžęs į redaktoriavimą tapo vie-
nu iš paskutiniųjų Lietuvos redaktorių 
mohikanų, kurie dar sugeba pasakyti, 
ko jis nori iš žurnalisto. Buvo redakto-
rius, gebėjęs net ir vidutinioką pakelti 
į rašto virtuozus. Atrado ne vieną iki 
tol nežinomą rašytoją. Net tarp ku-
linarų ar teisininkų, ir kiekvienas iš 
tų autorių turbūt dar ilgai prisimins 
aukščiausią, koks tik gali būti Redak-
toriaus įvertinimas, iš Aurelijaus lūpų 
išgirstą: „Geras tekstas“.

Tokio kalibro Raštininkų kaip Aure
lijus Lietuvos žurnalistikoje – viens du, 
ir dairaisi į dangų. Lietuvos raštijos 
laimė, kad žurnalistika buvo vienas iš 
kelių didžiųjų Aurelijaus pašaukimų, 
nes šiaip jau tokio lygio mąstytojai ir 
rašytojai kaip jis vengia žurnalisti-
kos. Aurelijaus indėlis plečiant mūsų 
žurnalistikos akiračius į gylį ir į plotį, 
o ypač ugdant įžvalgius jaunus rašti-
ninkus – šiais greito maisto ir greitos 
rašliavos laikais nelengvai su kuo nors 
ir bepalyginamas.

Po Aurelijaus tokių redaktorių did
meistrių kaip ir nebėra. Kaip dabar 
prisimenu, Ritos Miliūtės laidoje, ku-
rioje paskutinį kartą gyvai matėmės 
su Aurelijum, paskutinę sekundę prieš 
įjungiant kameras Aurelijus pašnibž-
dėjo: „Kalbėk pirmas ir pasistenk dau-
giau, man ko tai truputį dabar sunku“.

Po chemoterapijos seansų norėjo 
minutės kitos susikaupti. Kitas jo vie-
toje būtų kojos iš namų nekėlęs. Buvo 
pareigos žmogus. Pakviestas kolegės 
negalėjo neateiti, kad ir kokia menka 
tema, palyginti su į nebūtį jį traukian-
čiu vėžiu, laukė studijoje. Į ligą žiūrėjo 
taip pat mąsliai kaip ir į pasaulį. Sten-
gėsi, kad liga, kaip ir tekstas, jam būtų 
įdomi. Kaip ir priklauso tokio aukšto 
kalibro Raštininkui. !
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Mistiškus šiurpulius kelianti tema iš 
filmo Geras, blogas ir bjaurus (Il buo­
no, il brutto, il cattivo, 1966) ar širdį 
sentimentalumu veriantis „Chi Mai“ iš 
filmo Magdalena (Maddalena, 1971) – 
vargiai įmanoma būti negirdėjus bent 
vieno Ennio Morricone (1928–2020) 
muzikos kūrinio. Taip, būtent – ne gar-
so takelio, o muzikos kūrinio: šis italų 
kompozitorius, gerbėjų vadintas Maes-
tro, kino filmų garso takelius kūrė kaip 
pilnavertes muzikines kompozicijas, 
o ne fonui užpildyti skirtus skambesius. 
Tai, ką jis darė nuo 1960-ųjų, Vakarų 
kino industrijoje prilygo revoliucijai.

Romoje gimęs Ennio Morricone mu-
zikos pradėjo mokytis būdamas dvyli-
kos. Į Šv. Cecilijos konservatoriją jį pa-
stūmėjo muzikalus tėvas Mario, grojęs 
trimitu džiazo ir lengvosios muzikos 
grupėse. Konservatorijoje teko likimas 

In memoriam 
Ennio Morricone (1928–2020)

Kūręs virš vaizdo pakylėjančią muziką

Paulina Sofija Nalivaikaitė

mokytis drauge su Sergio Leone – būsi-
mu režisieriumi. Anuomet du mokiniai 
nė nenutuokė, kad vaikiška jų drau-
gystė išaugs į vieną žymiausių kom-
pozitorių-režisierių tandemų kino isto-
rijoje – greta tokių porų kaip Alfredas 
Hitchcockas ir Bernardas Herrmannas 
ar Federico Fellini ir Nino Rota. Tačiau 
iki jųdviejų šlovės dar buvo likę nema-
žai laiko, o būsimasis maestro tik mo-
kėsi kompozicijos ir trimito. Nors gir-
dėjo raginimus susitelkti tik į kūrybą, 
Morricone nemetė instrumento ir užsi-
dirbdavo grodamas džiazo grupėse. Ta-
čiau jis turėjo tvirtų ambicijų kurti ir po 
studijų ketino rašyti rimtąją muziką.

Vis dėlto 1954 m. baigus kompozi-
cijos studijas, reikėjo rūpintis pragy-
venimu. Stabilias pajamas kūrėjui ga-
rantavo darbas Italijos nacionaliniame 
transliuotojuje RAI. Atrodo ironiška, 

kad rimtąją muziką nusiteikęs rašy-
ti Morricone užsidirbo aranžuodamas 
popmuzikos dainas. Tačiau gal būtent 
jos kūrėjo mintyse pasėjo paprastų, 
bet paveikių melodijų daigą? Vėliau jis 
parašė hitų popmuzikos garsenybėms 
Mireille Mathieu, Françoise Hardy, 
Norai Orlandi ir kt., dirbo su grupe Pet 
Shop Boys, atlikėjais k.d. lang, Andrea 
Bocelli, Stingu.

Kita vertus, net ir dirbant su pop
muzika, Ennio Morricone’s neapleido 
akademinės muzikos kompozitoriams 
būdingas poreikis ieškoti rafinuotų 
skambesių ir naujų raiškos priemonių. 
Praėjus dešimtmečiui nuo studijų bai-
gimo, 1965 m. kūrėjas prisijungė prie 
laisvosios improvizacijos grupės Nuova 
Consonanza, laikomos pirmuoju ekspe-
rimentiniu kompozitorių kolektyvu. Čia 
jis galėjo išlaisvinti savo poreikį ekspe-
rimentuoti: grupės muzikoje vietą rado 
džiazo ir avangardinių kūrybos techni-
kų – serializmo, konkrečiosios muzikos 
ir kt. – principai, triukšmo (noise) ir kitų 
eksperimentinių technikų elementai.

Pagrindinė jo gyvenimo veikla, re-
gis, sujungė abu polius – lengvąją / pop 
muziką ir polinkį į eksperimentinę 
kūrybą. Garso takelius kino filmams 
jis pradėjo rašyti 1960 m. Nuo to laiko 
kompozitorius sukūrė muziką daugiau 
nei 450 kino filmų.

Pirmieji Ennio Morricone’s darbai 
buvo lengvos itališkos komedijos ir 
kostiuminiai filmai – debiutavo su Lu-
ciano Salce juosta Fašistas (Il federale, 
1961). Čia kompozitoriui buvo tinkama 
erdvė panaudoti popmuzikos aranžuo-
tojo patirtį – šiuose filmuose skamba 
paprastos ir įsimenamos melodijos. 
Vėliau Maestro muzika papildė įvai-
riausių žanrų kino juostas – komedijas, 
dramas, trilerius, siaubo, romantinius 
filmus. Šalia garso takelių jis kūrė ir 
koncertinę muziką: keliolika koncertų 
fortepijonui, apie trisdešimt simfoni-
nių kompozicijų, opera, mišios, muzika 
chorui – regis, tokio kūrybinio kraičio 
per savo karjerą visiškai pakaktų bet 
kuriam produktyviam kompozitoriui, 
tačiau nuostabą kelia, kad visa tai 
Morricone parašė šalia šimtų partitū-
rų kino filmams. Atsivertus jo filmo
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keliai „rimtam“ veiksmui suteikdavo 
komišką prieskonį ir skatindavo iro-
nišką žiūrovų reakciją. Tiek dirbda-
mas su Leone, tiek vėliau su daugybe 
kitų režisierių, Maestro savo muzika 
sustiprindavo siužeto vingių ekspresiją 
ir atmosferą. Žongliruodamas kompozi-
cijos, instrumentuotės ir improvizacijos 
įgūdžiais, jis kūrė inovacijas kino muzi-
koje. Įdomu, kad septinto dešimtmečio 
akademinėje muzikoje buvo populiari 
sonoristinė muzika, akcentavusi garso 
spalvą, skambesių, tembrų, faktūrų 
įvairovę ir dėmesį pačiam skambesiui. 
Regis, iš dalies italų genijus tai taikė ir 
kino muzikoje – jo naudojama tembrų 
įvairovė buvo neginčijamai spalvinga. 
Elektrinės gitaros, arfos, disonuojan-
čios armonikėlės, įvairiausios fleitos 
(įskaitant egzotines), trimitai, bažny-
tiniai vargonai, švilpukai, bežodžiai 
vokalai – ši eklektiškai atrodanti visu-
ma, išradingai naudojama, kino ekra-
ne matomas spalvas tiek pat papildė 
skambesio spalvomis.

Ne mažiau svarbus buvo kūrėjo talen-
tas ir melodijos srityje. Iš operos tėvynės 
kilęs menininkas produktyviai išnau-
dojo, ko gero, genuose tūnantį polinkį 
dainoms, apskritai melodijai ir lyrikai.

Per savo gyvenimą dirbęs su dau-
gybe režisierių ir praturtinęs įvai-
riausių žanrų filmus – tarp jų tokius 
žymius kaip Leone’s Kartą Vakaruose 
(Once Upon a Time in the West, 1968), 
Giuseppe’s Tornatore’s Naujasis „Para­
diso“ kino teatras (Cinema „Paradiso“, 
1988) ir Malena (Malèna, 2001), – En-
nio Morricone pirmąjį Oskarą gavo tik 
2007 m. Tąkart už savo nuopelnus kino 
muzikos menui kompozitorius buvo 
įvertintas garbės Oskaru, o už atskirą 
garso takelį (Quentino Tarantino Grės­
mingasis aštuonetas, orig. The Hateful 
Eight) buvo apdovanotas tik 2016 m.

„Geriausia kino filmų muzika yra ta, 
kurią gali girdėti. Muzika, kurios gir-
dėti negali – kad ir kokia gera ji būtų – 
yra bloga filmų muzika“, – yra sakęs 
Maestro. Ennio Morricone’s muzika 
filmuose tikrai girdima – taip stipriai, 
kad kartais kinematografinis vaizdas 
lieka antrame plane. O galbūt – net 
pakylėjanti virš vaizdo.
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grafiją, ypač pribloškia XX a. septintas 
ir aštuntas dešimtmečiai: kūrybinis 
intensyvumas buvo toks, kad kai ku-
riais metais jo muzikos palytėti filmai 
skaičiuojami dešimtimis.

Lūžio tašku kompozitoriaus karjero-
je laikomi 1964 m., jam pradėjus dirbti 
drauge su buvusiu bendraklasiu, re-
žisieriumi Sergio Leone. Pasakojama, 
kad šis susižavėjo išgirsta Morricone’s 
aranžuota amerikiečių folkloro dai-
na – todėl nutarė, kad būtent jis yra 
tas kompozitorius, kuris sukurs tin-
kamą muzikinę atmosferą ir jo paties 
vesternams. Spageti vesternas (angl. 
spaghetti western) – tokį pavadinimą 
netrukus gavo italų režisierių kuria-
mi juodo humoro, cinizmo ir grubumo 
persmelkti vesternai, kurių pionie-
riumi laikomas būtent Leone. Susi-
klosčius tvirtai partnerystei tarp jo ir 
Morricone‘s, pastarasis savo ruožtu 
netrukus įsitvirtino kaip „spageti ves-
ternų kompozitorius“.

Daugelis turbūt sutiktų, kad ter-
minas „spageti vesternas“ neskamba 
solidžiai, lyg tai būtų egzotiška ir ko-
kybės stokojanti tikro vesterno klas-
totė. Ir išties tokie filmai nebuvo kino 
kompozitorių svajonė – pirmiausia 
dėl labai riboto biudžeto. Kaip tuomet 
išreikšti savo kūrybiškumą? Tačiau 
Morricone’i tai nebuvo kliūtis. Jau 
pirmasis jo ir Leone’s darbas Už saują 
dolerių (A Fistful of Dollars, 1964) pa-
rodė, kad talentingas kūrėjas pajėgus 
atsiskleisti ir ribotomis aplinkybėmis. 
Vietoje sodrių styginių instrumentų 
kompozitorius pasirinko elektrinę gita-
rą, armonikėles, žydų arfą, varpelius, 
o ekrane vykstančio veiksmo smarku-
mą pabrėžė išmoningai naudojamais 
garso efektais. Visiškai netikėta, ne-
tradicinė instrumentuotė ir savitos, 
įsimintinos melodijos – Už saują do­
lerių garso takelis prilyginamas revo-
liucijai, kaip gali skambėti vesternas.

Beje, siekis sukurti garsinę kokybę 
buvo visiškai abipusis – Leone muziką 
laikė svarbia savo filmų dalimi. Ir tokia 
svarbia, kad ji koregavo ir filmo tempą: 
„Nors tai neįprasta, dalis muzikos buvo 
parašyta prieš filmą. Leone’s filmai sa-
votiški, nes jis norėjo, kad muzika būtų 

svarbi filmo dalis – ir dažnai užtęsda-
vo scenas, nes nenorėdavo nutrauk-
ti muzikos. Štai kodėl jo filmai tokie 
lėti – būtent dėl muzikos“, – 2007 m. 
pasakojo Maestro (Q&A – Ennio Mor-
ricone, in: The Observer / Guardian, 
2007-03-18, in: https://www.theguar-
dian.com/music/2007/mar/18/features.
musicmonthly10).

1966 m. Ennio Morricone jau metus 
buvo prisijungęs prie avangardinio ko-
lektyvo Nuova Consonanza. Atrodo, 
kad pastarojo eksperimentinę dvasią jis 
vis drąsiau perkėlė į kino filmus. Tais 
metais pasirodė bene garsiausias Leo-
ne-Morricone tandemo kūrinys, filmas 
Geras, blogas ir bjaurus. Morricone’s 
sukurta pagrindinė tema sulaukė di-
džiulės komercinės sėkmės ir įsirėžė į 
istoriją kaip vienas žinomiausių kino 
filmo garso takelių. Okarina (uždarojo 
tipo fleita), švilpimas, bežodis vokalas, 
dunksintys būgnai, elektrinė gitara 
ir keli charakteringi motyvai – rodos, 
vos tiek užtenka, kad galvoje atsivertų 
bauginanti prerijų tuštuma ir joje pa-
vojingai kaukiantys kojotai.

Filmų biudžeto limitai kūrėją objek-
tyviai apribojo tuo aspektu, kad jis 
negalėjo kurti simfoniniam orkestrui. 
Tačiau polinkis į netradicinius skam-
besius, kurį puikiai sekėsi kultivuoti 
minėtame avangardo ansamblyje, sėk
mingai skleidėsi ir spageti vesternų 
garso takeliuose. Trumpas ekskursas: 
1917 m. kompozitorius Erikas Satie 
parašė skandalingai pagarsėjusį baletą 
Paradas, kuriame efektingiems skam-
besiams išgauti naudojo tokius neįpras-
tus „garsinius“ objektus kaip spausdi-
nimo mašinėlė, buteliai, pistoletas ir 
sirena. Šis baletas už „viešą įžeidimą 
ir šmeižtą“ kompozitoriui „uždirbo“ 
aštuonias paras kalėjimo. Laimei, po 
maždaug pusės amžiaus kine su mu-
zika ėmęs eksperimentuoti Morricone 
už pistoleto šūvių, pliaukšinčių botagų 
ir kitų originalius garso efektus suku-
riančių priemonių naudojimą sulaukė 
ne bausmės, o visuotinio pripažinimo.

Žemesnės lygos filmais laikomus 
spageti vesternus Ennio Morricone’s 
muzika praturtino subtiliais niuan-
sais – pavyzdžiui, kartais jo garso ta-
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Eilėraščių rinkinys Raudonas slidus rūmas yra antroji 
rašytojos ir vertėjos Ievos Toleikytės knyga – 2009 m. 
laimėjusi Pirmosios knygos konkursą, ji išleido apsa-
kymų rinkinį Garstyčių namas. Debiutinė knyga su-
laukė nemažai teigiamų vertinimų, todėl nenuostabu, 
kad literatūros naujienas sekantieji laukė jei ne antro 
apsakymų rinkinio, tai romano, kurio fragmentai buvo 
publikuoti kultūrinėje spaudoje. Tačiau interviu Lite­
ratūrai ir menui Toleikytė teigė, kad šiuo metu novelių 
neberašo, o poeziją pradėjo kurti senokai, bet ilgą laiką 
nerado savo kalbos. Lūžis įvyko, kai perskaitė Giedrės 
Kazlauskaitės asmeniškos, išpažintinės poezijos rinki-
nį Meninos ir suprato, „jog galima rašyti savo poeziją – 
ne lygiuotis į kokį nors etaloną, bet atrasti, kas poezija 
yra man“1.

Kita vertus, tarp Toleikytės apsakymų, mėnrašty-
je Metai publikuoto romano fragmento apie mergai-
tės Pamėjos nuotykius2 ir eilėraščių, patekusių į rinki-
nį Raudonas slidus rūmas, yra gana daug panašumų 
tiek renkantis temas, tiek išraiškos būdus. Pirmas ir, 
mano manymu, pats svarbiausias bendras bruožas – 

tai gamtos estetizavimas pasitelkiant impresionistinį 
registrą. Rašytojos prozoje gamtos arba apleistų miesto 
erdvių aprašymai beveik visuomet pradeda pasakojimą 
ir taip užduoda emocinį toną. Personažai, nors patys to 
ir nesuvokia, yra aplinkos veikiami: jų apsisprendi-
mus lemia vėjas, sezonų kaita ar nepaaiškinama trau-
ka spinduliuojantis senas, apleistas pastatas. Subjektų 
subordinacija išorinėms – gamtos, įvairių objektų – ga-
lioms, šių galių mistifikavimas yra vienas esminių imp
resionistinės prozos bruožų. Kitaip tariant, ir prozoje, 
ir eilėraščiuose Toleikytė vaizduoja impresijoms, įspū-
džiams pagavius personažus ir impresyvią, skaitytojui 
įspūdį turinčią padaryti ir jį savotiškai įaudrinti bei 
hipnotizuoti erdvę. Taip kuriamas magiškas, paveikus, 
tačiau pabrėžtinai literatūriškas pasaulėvaizdis.

Vadinamosios gamtos pajautos, jų egzaltavimas lie-
tuvių literatūroje turi gilias šaknis, ilgą laiką buvo poe
zijos ir lyrinės prozos pagrindinis dėmuo. Vyresnės 
kartos literatūrologai dažnai kalba apie eilėraščių sub
jektus ištinkančias lyrines atvertis kaip apie eilėraš-
čio „gerumo“ ar gilumo kriterijų. Teigiama, kad lyrinių 
atverčių metu pasaulis tampa vientisas, pilnatviškas, 
įvyksta subjekto ir jį supančios aplinkos susiliejimas – 
ne atsitiktinai „atvertis“ nurodo religinę konotaciją 
turintį atsivertimą, praregėjimą. Net lietuvių kilmės 
semiotikas Algirdas Julius Greimas studijoje Apie neto­
bulumą estezės sampratą formuluoja lyrinės atverties 
pagrindu. Gamtos egzaltavimas, netikėti subjektės ir ją 
supančio pasaulio susitikimai bei jų metu ištinkantys 
„praregėjimai“ yra ir viena centrinių Toleikytės teks-
tų – tiek prozos, tiek poezijos – ašių.

Tiesa, poetės eilėraščiuose lyriniai praregėjimai be-
veik visuomet turi savotišką metalygmenį, nes persi-
pina su santykio tarp juslinės patirties ir kultūrinio 
konteksto švelniai ironiškais apmąstymais. Pavyz-
džiui, eilėraštyje „Bučinys“ hipnotizuojantis, žavus ir 
baugus, net obsceniškas besiporuojančių šliužų vaizdas 
primena to paties pavadinimo Gustavo Klimto paveiks-
lą. Tai verčia susimąstyti, kad dailės kūrinys formuo-
ja tai, kaip matomi gamtos objektai: „Mieganti mėly-
na gatvė birželį / sulaikę kvėpavimą stebim ekstazėje 
tirpstančius šliužus [...] // žvilgantys, sulipę, tamsiomis 
dėmėmis nuberti [...] // man tai daug didesnis stebuk
las / už aukso košele nuteptą / aukso dulkėm nubertą 
Klimto paveikslą // nors be jo matyčiau kitaip“ (p. 20). 
O eilėraštyje, pavadintame „Atspėjau“, subjektė laukia 

Estetizuoto pasaulio 
kerai

Virginija Cibarauskė

Knygų aidai

Dailininkė Deimantė 
Rybakovienė

Ieva Toleikytė,
Raudonas slidus 
rūmas: Eilėraščiai,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2020, 72 p., 500 egz.

1 Ieva Toleikytė, „Kiekvienai knygai reikia rasti kalbą“, parengė Vir-
ginija Cibarauskė, in: Literatūra ir menas, 2020-07-10.

2 Ieva Toleikytė, „Pamėja, arba Pasakojimas apie kailį“, in: Metai, 
2018, nr. 1, in: https://www.zurnalasmetai.lt/?p=2520.
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keisto, magiško kvapo, kurį kartą jau buvo užuodusi. 
Itin reikšminga, kad šiame eilėraštyje aprašant lyri-
nės atverties momentą pasirenkama aliuzija į gamtą 
estetizavusio Henriko Radausko originalių metaforų 
prisodrintą poetinį pasaulėvaizdį: „pirmą kartą jį [„tą 
kvapą“, – V. C.] užfiksavau 2015 metų rudenį: / į mies-
tą kelioms dienos siūbtelėjo / į ežerus smingančiom dul-
kėm dvelkianti vasara / viskas teikė malonumą [...] // šį 
pavasarį jis sugrįžo, drauge su vidurvasario karščiu / 
kaip radauskiškos pasakos spąstuos žalios skaros su-
plyšo / žodžiu, naiviai sužydėjo viskas – nuo slyvų iki 
kaštonų... // visa sutirpau, plaukiojau tame žydinčių 
rūdžių kvape“ (p. 60–61). Panašūs egzaltacijos ir ref-
leksijos momentai, kurių metu prozišką eilėraščių pa-
sakojimą staiga keičia lyriniai intarpai, prisodrinti 
neoromantinių topų (pilys, pasakos, magija ir mistika, 
sapnai, stebuklai, karūnos ir veliumai), subjektę ištin-
ka bėgiojant kapinėse, stebint šliužus, kirminus, me-
dūzas, grybus, rupūžes, narvalo iltį muziejuje ar video 
apie ant kranto išmestą banginį.

Estetizuotą paslaptingą gamtos ir jos kūnų pasaulį 
nurodo ir Toleikytės rinkinio pavadinimas. Metafora 
„raudonas slidus rūmas“ knygoje turi dvi artimai susi-
jusias reikšmes, grindžiamas hiperbolizavimu: „raudo-
nas rūmas“ pasirodo esąs širdis („[...] jausiu nei daug, 
nei mažai – / pačią širdį: / raudoną, karštą, ūžiančią“, 
p. 13) ir kūno vidujybė, kitaip tariant tai, kas slypi po 
oda („mano kūnu minta daug kitų / mažyčių kūnų, 
jiems visai neįdomu, kaip atsirado / raudonas, šiltas ir 
slidus jų rūmas“, p. 30). Rinkinio struktūra (eilėraščių 
išdėstymas, jų grupavimas) taip pat organizuojama pa-
gal širdies struktūrą, kurią sudaro trys dalys – vidinis 
sluoksnis, raumenynas ir išorinis sluoksnis. Šį principą 
autorė nurodo epigrafe, patikslina interviu: pirmame 
skyriuje, arba „[V]idiniame dangale – mano privatūs 
eilėraščiai“, antrasis skyrius – tai „raumenynas – jėgos 
ir pykčio eilėraščiai“, o trečiasis yra „išorinis“ – „apie 
išorinį pasaulį“3.

Vertinant Raudoną slidų rūmą kaip visumą, toks pa-
sirinkimas neabejotinai konceptualus. Prasminį lauką, 
apimantį įvairias kūniškumo (tiek žmogaus, tiek gam-
tos objektų) apraiškas, puikiai papildo ir Deimantės 
Rybakovienės knygos dizainas. Skyriai pradedami rau-
donos spalvos „negatyvais“, kuriuose užfiksuoti mįslin-
gi vaizdai, primenantys padidintas ląsteles, kraujo kū-
nelius ar audinius. Raudona spalva tradiciškai siejama 
su aistra, gyvybingumu, „pilnakraujiškumu“. Ji sudaro 
opoziciją baltai, siejamai su išsekimu arba abejingumu 
(pavyzdžiui, „blyškus kraujas“ reiškia ir anemiją, ir pa-
syvumą, baltakraujyste vadinama leukemija). Raudo-

nos ir baltos opozicija formuluojama eilėraštyje „Pykčio 
nykštukas“: stresinėse situacijose subjektei „kraujas 
plūsteli į smilkinius“, ji pyksta arba liūdi, tačiau įsi-
vaizduoja, kad galėtų būti šalta, mandagi „baltaskruos-
tė“. Eilėraštis baigiamas retoriniu klausimu, ar tapus 
„baltaskruoste“, t. y. abejinga, „tampama blogu žmogu-
mi?“ (p. 38). Vis dėlto anotacijoje žadėtas judėjimas nuo 
to, kas asmeniška, prie to, kas visuotina, rinkinyje ne-
ryškus, didesnių prasminių lūžių neįvyksta nei tema-
tikoje, nei stiliuje – vyrauja ilgas, prozinis eilėraštis su 
eseistiniais pasvarstymais ir lyriškais, metaforizuotais 
objektų ir jausminių reakcijų aprašymais.

Nors lyginti vieną rašytoją su kitu dažniausiai nela-
bai prasminga, šiuo atveju vis tik norėtųsi brėžti para-
leles su Kazlauskaitės, kurią Toleikytė vadina savotiš-
ku įkvėpimo šaltiniu, poezija. Manau, toks palyginimas 
leis geriau išryškinti Toleikytės poezijos, kuri anotaci-
joje vadinama „asmeniška“ ir „išpažintine“ (epitetai, 
dažnai vartojami ir Kazlauskaitės kūrybai apibūdinti), 
specifiką. Paskutiniosios Kazlauskaitės eilėraščių kny-
gos pavadinimas, kaip ir Toleikytės rinkinio, nurodo 
eilėraščių subjektei itin reikšmingą uždarą erdvę. Ta-
čiau šie du pavadinimai savo sandara ir kontekstais, 
į kuriuos nurodo, yra visiškai skirtingi, net priešingi. 
Kazlauskaitės Gintaro kambarys – šnekamosios kal-
bos frazė, pavadinimas, nekuriantis jokio „efekto“ ar 
impresijos, neturintis jokios paslapties. Tik skaitant 
Kazlauskaitės eilėraščius paaiškėja jo daugiareikšmiš-
kumas: Gintaras – tai eilėraščių subjektės tėvo, į ku-
rio kambarį žvilgčiojama, vardas, taigi galbūt kalbama 
apie tėvo kambarį, tačiau minimas ir psichoterapijos 
kambarėlis, ir Antrojo pasaulinio karo metu pradin-
gęs kambarys iš gintaro, ir gintariniai rūmai, kuriuose 
gyveno Jūratė iš pasakos, ir grafo Felikso Tiškevičiaus 
rūmuose įsikūręs Gintaro muziejus. Tuo tarpu Toleiky-
tės eilėraščių rinkinio pavadinimas – dėmesį patrau-
kianti „pasakiška“ metafora, aktyvuojanti suvokėjo 
jusles: rūmas raudonos spalvos, taip pat – slidus, taigi 
apeliuojama ir į regą, ir į lytėjimą. Be to, „rūmas“ yra 
ne kasdienės, o literatūrinės kalbos elementas, prime-
nantis pasakas ir neoromantinės bei simbolistinės poe
zijos įvaizdžius.

Impresyvias metaforas Toleikytė naudoja dažnai. Pa-
vyzdžiui, toks kasdienis objektas kaip vonios kriauklė 
Kazlauskaitės eilėraštyje „Voverės ratas“ aprašoma re-
alistinei prozai būdingu registru – „prie kriauklės pri-
skretusi dantų pasta“ (Gintaro kambarys, p.  46). Ši 
frazė nežada poteksčių, nors pats eilėraštis yra meta-
poezija – nagrinėja kūrybos fenomeną, jo ištakas. To-
leikytės poezijoje užsikimšusi kriauklė virsta pačia 

k n y g ų  a i d a i

3 „Kodėl Trakų pilis nebūtinai svarbesnė už gėles prie jos? Pokal-
bis su poete Ieva Toleikyte“, parengė Monika Bertašiūtė, in: https://
www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/kodel-traku-pilis-nebuti-

nai-svarbesne-uz-geles-prie-jos-pokalbis-su-poete-ieva-toleikyte-286-
1356948.
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tikriausia „poezija“ – „murzino, lyg atskiesto pieno“ 
kupinu „baseinu“, kuris „neturi poezijos“. Ši sudėtinė 
metafora kelia ypatingo prasminio krūvio lūkestį, ta-
čiau iš tiesų eilėraštis tarsi ir neturi jokių įdomesnių, 
netikėtų poteksčių – metafora tėra poetiškas būdas pa-
sakyti „drumzlinas vanduo užsikimšusioje kriauklėje“. 
Apibendrinant, Kazlauskaitė savo vadinamoje išpažin-
tinėje poezijoje pabrėžtinai siekia paprastinti, „depoeti-
zuoti“ kalbą ir tokiu būdu parodo, kad prasminis gylis, 
tirštumas gali būti kuriamas ne tik metaforų pagalba. 
O Toleikytė, atvirkščiai, pernelyg nenutolsta nuo lyri-
nės poezijos tradicijos, noriai poetizuoja ir hiperbolizuo-
ja – pagrindinis jos taip pat išpažintiniais vadinamų 
eilėraščių paveikumo šaltinis yra efektinga metafora.

Raudono slidaus rūmo anotacijoje minima, kad kny-
gą galima skaityti „kaip brandos istoriją, kurioje išsi-
vaduojamą iš įvairių iliuzijų, socialinių ir egzistencinių 
baimių“, taip pat minimos tokios šiuo metu populia-
rios temos kaip „mėsos valgymas, tarša, klimato karš-
tėjimas, ekologinė atsakomybė“. Vis dėlto šį eilėraščių 
rinkinį visų pirma skaičiau kaip prieštaringą pasakoji-
mą apie norą estetizuoti pasaulį, paversti jį „magišku 
rūmu“, ir siekį pasinerti į betarpiškas patirtis, apčiuop-
ti „pačią tikrovę“. Kitaip tariant, dilema kyla tarp este-
tinio tinklelio, kuris pasaulį (ir save, tą magišką pasau-
lį stebintį) padaro patrauklų, ir pastangos „išsivaduoti 
iš iliuzijų“.

Įtampa tarp poezijos ir „tikrovės“ aktualizuojama pir-
majame rinkinio eilėraštyje „Išlikimo kaina“. Subjektė 
prisimena frazę iš mokyklos laikų eilėraščio. Tai (ir vėl) 
radauskiška tradicija parašyta eilutė – „melsvu alyvų 
muilu nuskalauti parkai“. Tarsi atsitolinusi nuo mo-
kyklos laikų kūrybos ir savęs pačios, subjektė pradeda 
savianalizės seansą – ieško atsakymo į klausimą „kas 
buvo tas žmogus? kas jam rūpėjo? / ką nutuokė apie pa-
saulį, jo dydį ir savybes?“ (p. 9). Paradoksalu, bet minė-
ta įmantri seno eilėraščio eilutė tampa savasties – ne 
tik buvusios, bet ir esamos – pažinimo galimybe. Įdo-
mu ir tai, kad ši eilutė taip pat palyginama su gamtos 
objektu – fosilija: „melsvu alyvų muilu nuskalauti par-
kai“ / tokia 2007-ųjų metų fosilija / kartais galvoju, joje 
užfiksuota / mano esmė // ta naivi romantika, estetinis 
pojūtis / mokėjimas mėgautis (nematant kitų ir savęs) // 
tokia romantika, kurioje iš tiesų svarbesni / santykiai 
su gamta / o ne (įsi)vaizduojamu partneriu / (meilės siu-

žetas tik fonas parko medžių šlamesiui / žvyro gurgž-
dėjimui, nulytos žemės vėsai ryte / melsvoms alyvų 
kvapo bangoms) // romantika, kurios naivumas  / gali 
pasirodyti piktybiškas, nuoseklus ir klastingas [...]  //  
ar tas žmogus aš?“ (p. 9).

Piktybiškumas Toleikytės poezijoje identifikuoja-
mas kaip žmogui esminga savybė: malonumą (ir net 
šiokią tokią piktdžiugą) teikia tai, kuo mėgautis ne-
derėtų – besiporuojančių šliužų ar pritrėkštų rupūžių 
vaizdas, gamtą naikinančios vartotojiškos visuomenės 
privalumai. Daugiausia tekstų piktybiškumo tema yra 
trečiajame rinkinio skyriuje, kurį sudaro vadinamieji 
ekologiniai eilėraščiai. Šie eilėraščiai įdomūs tuo, kad 
neprimena manifestų – autorė sugebėjo išvengti pasau-
lio skirstymo į juodą ir baltą. Vietoj to demonstruojami 
vidiniai prieštaravimai tarp „teisingų“ idėjų ir „netei-
singos“ (bet malonios) praktikos. Pavyzdžiui, eilėraš-
tyje „Kliuni muziejuje“ subjektė stebi eksponuojamą 
narvalo iltį, kuri ją baugina, hipnotizuoja. Idėjiškai tai 
nėra „teisinga“, nes banginis buvo nudobtas tam, kad 
vartotojiška Vakarų visuomenė galėtų pasigrožėti jo il-
timi. Kita vertus, narvalo iltis sukelia „pagarbią bai-
mę, estetinę kapituliaciją“ (p. 46), generuoja vaizduotę. 
Taip pat kūrybinę vaizduotę stimuliuoja ir video įra-
šas, kuriame nušaunamas ant kranto išplaukęs bangi-
nis („iš tiesų tirpau iš nuostabos“, p. 64). Tačiau subjek-
tė tapatinasi ne su šiuo gyviu – jį pražudę celofaniniai 
maišeliai yra tai, ką įsivaizduoti ji norėtų: „galbūt 
Atlanto vandenyne / milžiniškam, kiaukutais ir jūržo-
lėm / apaugusio banginio skrandyje keliauja / nykus 
prekybcentrio maišelis / kuriame vieną dieną parsine-
šiau maisto ar rūbų / niekam nereikalingas, sprangus, 
beprasmis / labai lėtai ir kantriai / kviečiantis mirtį // 
Atlanto vandenyne... // jei pajėgčiau jį įsivaizduoti / tai 
jau būtų tas pats / kas suvokti begalybę“ (p. 64–65).

Raudonas slidus rūmas teikia skaitymo malonumą 
dėl aukštos filologinės kultūros ir lyrinės vaizduotės. 
Kita vertus, anapus skaitymo malonumo kirba neiš-
spręsti ir tikriausiai neišsprendžiami klausimai apie 
iliuzijų galią, gėrio ir malonumo netapatumą bei sub
jekto ir pasaulio (vadinamojo Kito) ambivalentiškus ry-
šius, balansuojančius ties žavėjimusi ir noru nusavinti, 
prisijaukinti ir „pagerinti“, pasitelkiant tam tinkamus 
įrankius – techniką, mokslą ar poeziją.

k n y g ų  a i d a i
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Debiutinė žurnalistės, rašytojos, aktyvios kultūrinio 
lauko veikėjos Rugilės Audenienės knyga – romanas 
Vojaĝo – parašyta remiantis autentiška autorės gimi-
nės istorija. Nuo mažų dienų girdėjusi šeimos narių li-
kimų vingius atskleidžiančius pasakojimus, suaugusi 
Audenienė ėmė aktyviai jais domėtis, į rankas pakliu-
vo tetos Agnietės (Lionės) dienoraštis, senelio laiškai, 
nuotraukos. Kaip sako pati autorė: „Knygos idėja rado-
si drauge su mano pačios branda ir savosios tapatybės 
paieškomis. Man norėjosi, kad girdėtųsi aidas tų siurre-
alių pasakojimų apie artimus, bet beveik nepažįstamus 
žmones, susipintų kelių giminių istorijų siūlai – juk ir 
iš mamos, tėčio, močiutės nuo vaikystės jas girdėjau“ 
(https://www.delfi.lt/kultura/naujienos/pirmojoje-rugi-
les-audenienes-knygoje-sugule-senelio-esperantininko-
paslaptys.d?id=83153373).

Vis dėlto sužinojus tokį biografinį pamatą, aplankė 
dvejonės – kūrėjas visada patiria riziką, grožinėje kūry-
boje gvildendamas asmeniškai aktualias, itin glaudžiai 
su paties rašytojo istorija susijusias temas. Kyla pama-
tuoti klausimai – ar asmeninė istorija įgis universalų 
lygmenį, bylos ne tik pačiam rašytojui – bus aktuali ir 
skaitytojui, ar nebus nuslysta į pliką biografiją, o gal 

priešingai – nusaldinta, perdėm sentimentalu? Vis tik 
kone nuo pirmųjų puslapių šios baimės buvo pasmerk-
tos ištirpti, ir galima konstatuoti, kad nepaisant kelių 
nedidelių trūkumų, autorė sugebėjo papasakoti itin pa-
gaulią, jautrią, aktualią ir įdomią giminės istoriją.

Prie knygos sėkmės ir su kaupu pranoktų lūkesčių 
prisidėjo pasirinkta keliaplotmiška struktūra: vienas 
naratyvas kuriamas iš pasakojimo pradžioje dar ma-
žos mergaitės tetos Agnietės (Lionės) perspektyvos, 
kitas – jos tėčio Juozo Gaiduko lūpomis. Sukuriamas 
unikalus, kone panoraminis peizažas – vienoje pusėje 
lieka su pokario, karo ir sovietinės okupacijos negando-
mis besidorojanti Lionutė ir jos mama Verutė, kitoje – 
priverstiniams darbams į Vokietiją išvežto, o  paskui 
į Kazachstano lagerius nublokšto Lionės tėčio Juozo 
Gaiduko istorija. Autorei pavyko sukurti nebanalius, 
daugiasluoksnius veikėjų paveikslus, intriguoja jau pa-
čioje romano pradžioje pateikiamas faktas – Lionės tė-
vai dėl nepalankių aplinkybių nebuvo susituokę. Netru-
kus likimo atskirti, kiekvienas mėgina savaip dorotis 
su pareigomis, išsiskyrimo kartuliu, kartais stoiškai, 
išdidžiai, o drauge nuolankiai, kartais leidžiant aug-
ti pykčiu ir nirtuliu maitinamam žvėriui. Pavyzdžiui, 
nevilčiai išsikerojus protagonistas veda nemylimą ūki-
ninkaitę (paskui tam nirtuliui išvėsus greitai išsiski-
ria). Išlikdami vienas kito mintyse, Verutė ir Juozas 
veikia pagal susidariusias aplinkybes, stengdamiesi ne 
tik išlikti fiziškai, bet ir neprarasti dvasios.

Ši keliaplotmė pasakojimo struktūra – vaiko ir suau-
gusio lūpomis – pateikia itin įdomių, originalių įžval-
gų, sugretina skirtingus žiūros kampus. Skaitant ro-
maną kilo minčių apie moterų ir vyrų karo, okupacijos 
laikotarpio išgyvenimo ypatumus. Moteriška kantrybė, 
bendruomeniškumas, veiklumas savotiškai koreliuoja 
su vyrų karo žaizdomis, tais nirtulingais pykčio žvėri-
mis. Viskas – vienoj istorijos tėkmėj, vienoj barikadų 
pusėj, net jei iškart taip ir neatrodo. Dukros akimis re-
gima mama Verutė skleidžiasi kaip santūri, atkakli, 
„tylioji“ kovotoja, kitame pasakojime ryškėja ištver-
mingo, idealisto, karšto kraujo tėčio Juozo veidai: „Ar-
mijos kariavo dėl pasaulio, o mes, moterys, tvėrėme 
mūšius su mėsa. [...] Užsiėmę paršeliu, menkai jautė-
me, kaip keičiasi politiniai vėjai. Babos, mamos, Ramū-
nės laikysena – įsiklausyti į savo odos šiurpus, kartais 
bėgti, slėptis, kartais, įsivarius į kampą, suleidus sau 
nagus laukti, kaip laukiama praeinant karščiavimo. 
Mokytojos – apskaičiuoti ėjimus, apsaugoti tuos, už ku-
riuos jautiesi atsakingas. Akviliutės – nerti stačia gal-
va į šulinį, pritaikyti naują pasaulį sau, atsitiesti. Tėtė 
tam kartui nurytų gerklėje uždraustojo esperanto žo-
džius ir iš naujo ką nors sugalvotų. Jis irgi neišvengia-
mai kristų į šulinį“ (p. 219–220). Pasirenkamos išgy-
venimo strategijos, inkarai, padedantys išlikti: Verutė 
daro viską, kad jiedvi su dukrele turėtų duonos, kad 

Įstabus istorijos 
liudijimas, jos 

pasakotojos talentas

Lina Buividavičiūtė

Rugilė Audenienė,
VojaĜ  o: Romanas,
Vilnius: Aukso žuvys, 
2020, 476 p., 1000 egz.
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Lionė būtų kiek įmanoma saugi, patirtų ir vaikystės 
džiaugsmo trupinių... Juozui išgyventi padeda ne tik 
šeimos ilgesys, bet ir idealai, karštos širdies troškimai, 
Babelio bokšto įveika – universalios esperanto kalbos 
populiarinimas. Esperanto kalba tampa gija, siejanti 
atskirtus tėvą ir dukrą, inkaru, kuris padeda kepur-
nėtis paviršiuje, kad ir kaip sunku būtų. Kalba roma-
ne pristatoma kaip trečioji kelionė (greta Lionės ir jos 
tėčio vojaĝo). Kalba – kaip saugiklis, pažadas, kultū-
ros atnaša, maistas, papildantis skystą karo ir pokario 
davinį, marškinių klostėse ir nubrizgusiuose lapeliuo-
se užrašyti žodžiai, dvasios išlikimo garantas. Būtent 
todėl okupantai ir siekė išnaikinti esperanto daigus, iš-
laikyti atskirtį, šįkart renčiant jau ne Babelį, o lagerio 
blokus...

Dar vienas šios knygos privalumas – labai subtili, ge-
rai pagauta pusiausvyra tarp tamsos ir šviesos. Žinoma, 
tokia tema – nesusižavima rožiniais akiniais, tačiau, 
nepaisant laikmečio skiriamų išbandymų, išvengiama 
ir juodregystės. Romano autorė gilinasi į detales, sie-
kia autentiškai atspindėti keturiais dešimtmečiais be-
sidriekiančios istorijos dvasią – svarbu ne tik paliudyti, 
bet ir įsiskverbti į personažų savasties gilumas, tar-
pusavio santykius. O čia greta istorijos tamsybių (nu-
žudytų žydų vaikų drabužėliai, „prabudusio žvėries“ 
sudeginta rusų šeima ir namai, vyras, kontūzytas ir pa-
miršęs artimiausius, už prirašytą marškinių skiautelę 
šautuvo kulkos nunešta galva) įspįsta vaikystės švie-
sa, grožio alkis. Kartais susidaro įspūdis, kad sugebė-
ta pažiūrėti tarsi iš pašalies – taip žiūri ir pati knygos 
autorė, ir jos kuriami personažai – save suvokiant ne 
tik kaip „karo vaiką“, naują realybę ir savasties spal-
vas įaudžiant subtiliai, niuansuotai: „Karas buvo mūsų 
danguje, miške, kiemuose, kojose ir sapnuose. Dingda-
vo ir pasirodydavo kaip vilkų gauja žiemą, negalėjome 
prarasti budrumo. Ir vis tiek užsimiršdavome“ (p. 127). 
Nepaisant laiko nuotolio, abiejose naratyvinėse linijose 

galima atrasti universalius būties dėmenis bylojančių 
detalių, skaitytojui aktualių įžvalgų, istoriškai ir as-
meniškai jautrių motyvų. Apibendrinant, abu knygos 
pasakojimai – įžvalgūs ir jautrūs, gerai atskleidžiami 
ir įtaigūs charakteriai dažnai net leidžia pamiršti, kad 
knyga – (vien) biografiška. Tikriausiai tai geros litera-
tūros bruožas – nepaisant tikrų faktų kuriama istorija, 
plėtojamas naratyvas, savitas pasakojimo stilius, kurį 
norisi pavadinti – autentiška fikcija.

Dar labiau už istorijos skaudulių ir giedrumų gvil-
denimą vertesnis pats Vojaĝo pasakojimo stilius. Skai-
tant romaną norisi neskubriai skonėtis kone kiekvienu 
sakiniu, jo derme, vaizdingumu, kruopštumu. Autorė 
itin pastabi detalėms, gebanti subtiliai jungti skirtin-
gus kalbos registrus (skaitant apima vientisumo jaus-
mas), nebanaliai įausti, išryškinti nutylėjimus, perkel-
tines prasmes, įausti vaizdingus, smiglius palyginimus, 
metaforas („karas atveria gerklėje negyjančias alkio 
žaizdas“, p. 219). Skaitant tikrai įsijungia visos juslės 
ir fantazija, regis, pabuvota Ramūnės pirty, uosta visi 
žolelių kvapai, jaustas kylantis karštis, drauge su Lio-
nyte lakstyta vaikystės vieškeliais, teškentasi balose, 
laižytas sniego cukrus nuo lūpų...

Vis dėlto pastebėtini keli trūkumai, kuriuos savo re-
cenzijoje įvardijo ir Nomeda Gaižiūtė. Artėjant prie pa-
baigos, pasijunta savotiškas išsikvėpimas, perteklinis 
romano ištęstumas. Kaip jau rašė recenzentė: „Kalbos 
kodas, puikiai tikęs kalbant apie kaimo gyvenimą, sun-
kiai atrakina miestą“ (http://www.satenai.lt/2020/07/24/
neeiline-seimos-istorija-bet-vertingiausia-kas-kita/), to-
dėl paskutinieji skyriai pasirodė blankesni. Vis tik šie 
menki nesklandumai anaiptol nesumenkina kūrinio 
vertės. Sveikintinas užmojis, itin kūrybiškas jo išpildy-
mas, literatūrinis istorijų pasakotojos talentas. Aiškiai 
justi, kiek darbo įdėta ne tik renkant biografijos faktus, 
studijuojant šaltinius, bet ir paverčiant Vojaĝo puikiai 
parašytu literatūros kūriniu. !
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Nijolės Miliauskaitės laiškai Mokytojai, parengti Da-
liaus Viliūno ir Ramunės Rakauskaitės, – viena įdo-
miausių šiemet mano perskaitytų knygų. Galėčiau iš-
skirti bene dvi svarbiausias šio įdomumo priežastis: tai 
smarkiai Nijolės Miliauskaitės kaip asmenybės įvaizdį 
koreguojanti knyga ir epistolinis pokalbis su Mokytoja, 
leidžiantis mums patirti unikalų mokytojos-mokinės 
ryšį, liudijantį jau greičiausiai nunykusias, XX a. pri-
klausančias bendravimo formas.

Ko gero, ne mano vienintelės galvoje Miliauskaitė yra 
„moteris su lauko gėlėmis“, kaip kad vadinasi jos arti-
mos draugės ir šioje recenzijoje aptariamų laiškų he-
rojės Gražinos Ramoškaitės sudaryta knyga (Moteris 
su lauko gėlėmis, 2003). Pastarojoje knygoje skelbiama 
biografinė medžiaga (atsiminimai, pokalbiai) sukuria 
tylios, užsisklendusios, kūrybiniam gyvenimui ir skir-
tingoms dvasinėms praktikoms pasišventusios moters 
įvaizdį, kuri kone visus pokalbius pradeda apgailesta-
vimu, kad reikia kalbėtis, ir, jei yra galimybė, mieliau 
leidžia kalbėti kitiems; kuri deda daug pastangų puose-
lėti vidinį gyvenimą, kurti savo privačią erdvę ir drau-
ge pasirūpinti ligotu poetu vyru, pradedant pastarojo 
rankraščiais, baigiant sveikata. Miliauskaitės laikyse-
na, kalbėjimas, pagaliau – išvaizda ir iki šiol publikuo-

ta kūryba neleidžia didesnių abejonių tokio įvaizdžio 
tikrumu. „Tiesa, paauglystėje jaučiausi esanti geroka 
maištininkė, dabar jaučiuosi silpna moteriškė“, – sako 
Miliauskaitė 2000 m. Gimtajam žodžiui duotame ir mi-
nėtoje knygoje perspausdintame interviu. „Silpnos mo-
teriškės“ laikysena paliudyta daugelio knygos tekstų, 
o kaip yra su „geroka maištininke“, ar Miliauskaitės-
maištininkės įvaizdis neskamba kaip oksimoronas?

Miliauskaitės laiškai mokytojai Liudai Paštukaitei-
Viliūnienei prasideda mokinei išvykus iš Marijampo-
lės studijuoti į Vilnių XX a. septintame dešimtmetyje. 
Ir jau pats pirmasis laiškas brėžia naują ryškią poetės 
portreto liniją bei kuria laiškų knygos skaitymo intri-
gą: „Sekmadienį Vingio parke stebėjau žirgų lenktynes. 
Nirtulingi grakštūs žirgai, virpančios šnervės, žokėjų 
aistra! Kažkas tokio pirmapradžio... Ir taip jaudina! 
Tokia įtampa! Nepaprastai patiko“ (1968. IX. 4, p. 30). 
Laiškuose atsiveria temperamentinga, maištinga, aist
ringa, ieškanti, kritiška aplinkiniams ir sau asmenybė, 
balansuojanti tarp palankaus savęs vertinimo, tikėjimo 
savo jėgomis ir aštrios savikritikos, netalento baimės.

Knygoje skelbiamas laiškų korpusas apima 1968–2000 m.,  
bet neturėtume manyti, kad vienodai reprezentuotas vi-
sas laikotarpis. Aktyvi korespondencija vyko maždaug 
penketą metų, iki 1973 m. gruodžio. Po 1973 m. turime 
trejų metų pertrauką. Rengėjai išsamiau nekomentuo-
ja korpuso specifikos, bet iš teikiamų laiškų turinio ga-
lima spėti, kad ši pertrauka liudija ne laiškų dingimą, 
o jų nerašymą. Tokią prielaidą darau dėl po pertraukos 
esmingai pasikeitusios rašančiosios laikysenos, kalbė-
jimo būdo ir santykio su adresate, be to – aktyvi kores-
pondencija jau nebeatkuriama – skaitome pavienius, 
buvusį ryšį liudijančius laiškus. 

Aktyvios penketo metų korespondencijos etapą, atsi-
žvelgiant į jo tematiką, asmens raišką ir poetiką, ga-
lėtume įsivaizduoti kaip brandos romano (Bildungs­
roman) antrą dalį: jų herojė iškeliauja iš namų, šiuo 
atveju tiksliau būtų sakyti iš Vinco Mykolaičio-Puti-
no vidurinės mokyklos-internato tuomečiame Kapsu-
ke (dab. Marijampolė), ir atsiduria naujoje, daug jau-
dinančių potyrių ir galimybių teikiančioje aplinkoje, 
skatinančioje intensyvią savikūrą ir savirefleksiją. Iš-
vykimas į Vilnių pačios Miliauskaitės yra suvokiamas 
kaip brandos lūžis: „Viskas dabar iš tam tikro nuotolio 
matosi kitaip. Gal juokinga, bet, turbūt, išaugau iš to 
amžiaus – iš pirmosios Poezijos šventės. Baigėsi vai-
kų žaidimas. Dabar suaugusių žmonių žaidimas [...]“ 
(1968. XI. 13, p. 33–34). Vadinamojo „suaugusiųjų žai-
dimo“ laiškų autorė imasi pirmiausia maksimaliai atsi-
ribodama nuo buvusios aplinkos. Panašios sociokultū-
rinės aplinkos kambario draugės bendrabutyje Vilniuje 
suvokiamos kaip svetimos, o vilniečiai, sutikti, žinoma, 
ne universiteto bendrabutyje, – kaip artimo genetinio 
kodo: „Visos lituanistės, bet nė viena, atrodo, nepripa-
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žįsta bitlų talento, šiuolaikinį meną laiko smukimu ir 
dievina Repiną. Žodžiu, nieko ypatingo. Jų tarpe nėra 
nė vienos iš tų žmonių, kurie mane užvaldo, užburia ar 
bent labai sudomina, turi kažką grynai savo. Kas kita – 
draugai vilniečiai. Jie visai paprasti, bet! Yra kažkas. 
Ir mūsų pažiūros daugiau sutampa kai kuriais politi-
niais ir meniniais klausimais. Ir dar kai kas: tos mūsų 
kambario mergaitės nelabai jau seka šiuolaikinę lite-
ratūrą, minties šuolius laiko neigiamu dalyku“ (1968. 
IX. 4, p. 31). Svarbiau ne tai, kaip Miliauskaitė suvokia 
kambario drauges, bet tai, kaip per opoziciją charakte-
rizuoja save. Čia nubrėžtas interesų pobūdis ir spekt
ras svarbus visuose laiškuose, kurie rašomi visiškai 
pasitikint Mokytojos galėjimu suprasti kultūrines ak-
tualijas ir jas įvertinti (galime numanyti, kad tai, jog 
Miliauskaitė minties šuolio literatūroje nelaiko neigia-
mu dalyku, yra Mokytojos nuopelnas): vakarietiškosios 
kultūros, kiek ji buvo prieinama, refleksija, pastangos 
sugauti naujausias menų ir pasaulėžiūros madas, per-
skaityti sunkiai prieinamas išeivijos, Vakarų rašytojų 
knygas ir intuityvus gebėjimas įvertinti jų kokybę, ak-
tyvus įsitraukimas į kultūrinį tuolaikio Vilniaus gyve-
nimą, pradedant teatru, koncertais, baigiant kinu. Ga-
lime sakyti, kad šiuose laiškuose atsiveria kultūrinė 
penkerių metų panorama: kas lavino, kas jaudino, kas 
atrodė pasenę. Šaltiniai, atskleidžiantys, kaip atrodė 
jauno žmogaus saviugda sovietmečiu, mums yra labai 
svarbūs norint turėti daugiau argumentų šiandienėse 
diskusijose apie šį sudėtingą laiką.

Tačiau apie laiko panoramos atsivėrimą knygoje ga-
lime kalbėti gana rezervuotai. Atrodo, kad čia tinka-
miausia vieta ekskursui apie jos parengimą. Septin-
tame aštuntame dešimtmetyje rašytuose laiškuose 
minimi renginiai, knygos, filmai, spektakliai, etc., ku-
rie adresatei buvo gyvenamojo laiko dalis, nereikalinga 
papildomo aiškinimo, šiuolaikiniam skaitytojui neretai 
yra didesnės ar mažesnės (priklausomai nuo turimų ži-
nių ir prieigos prie interneto) baltos dėmės, kurias įsi-
pareigoja ar turėtų įsipareigoti „nuspalvinti“ šaltinio 
rengėjai. Tokiu būdu parengti laiškai ima funkcionuoti 
kaip savotiški metraštininkai, atveriantys nutolusius 
sociokultūrinius pasaulius, bet šioje knygoje taip nenu-
tiko. Rengėjai „Sudarytojų pratarmėje“ tiksliai formu-
luoja: „laiškų knygoje yra žiupsnis dalykinių komen-
tarų – išnašų, pabaigoje – rodyklės“ (p. 10). Kaip tik 
žiupsnis dalykinių komentarų knygoje ir yra: kur ne 
kur paberta. Skaitydama mėginau suvokti, kokiu prin-
cipu atsirenkamos komentuotinos vietos, bet joks bent 
kiek sistemišką požiūrį liudijantis variantas į galvą ne-
atėjo. Likęs įspūdis, kad komentuojama arba tai, kas 
rengėjams pasirodė aktualu/įdomu, arba tai, apie ką 
turėta lengvai prieinamos informacijos. Skaitant taip 
parengtą šaltinį visuomet kirba knygos pobūdžio ir jos 
adresato klausimas: kam skiriama ši knyga? Atsaky-

mo rengėjai nepateikia, spėtina, dėl tos priežasties, 
kad įvardijus adresatą ir knygos pobūdį, neišvengia-
mai tektų motyvuoti šaltinio rengimo principus, kas ir 
kodėl vienaip ar kitaip (ne)daroma. „Tebūnie šis leidi-
nys atminimo ženklas Mokytojai ir jos Mokinei poetei. 
2020 metais minėsime Nijolės 70-metį... O visa kita, 
antai grožinės, mokslinės, edukacinės ar dar kitos šio 
leidinio reikšmės, parafrazuojant Nijolės paskutinįjį 
laišką Mokytojai – Aukščiausiojo rankose“ (p. 15). Ma-
nytina, kad tai, kas čia deleguojama Aukščiausiajam, 
į savo rankas vertėtų perimti knygos rengėjams, kurių 
atsakomybė, mano požiūriu, yra teikti dalykinius ko-
mentarus, padedančius atskleisti visas įvardytas reikš-
mes tiek, kiek nuo jų žmogiškos valios dirbti priklauso. 
Būtų galima šios poetiškos vietos nekomentuoti, tačiau 
ji pernelyg kontrastuoja su knygos atributika, rodančia 
jos kaip mokslo šaltinio statusą, kas jau vėlgi reikalau-
tų daugiau iniciatyvos perimti į savo rankas ar bent jau 
neleisti sau tokių teiginių kaip antai: „Knygoje laiškų 
sintaksė bei leksika neredaguota, nekeista net soviet­
mečio rašyba – jeigu „perpiovė“ – taip ir palikta“ (p. 13; 
kursyvas mano, – J. Ž. R.). Kadangi šiam vieninteliam 
rašybos ypatumui skiriama dėmesio su lengvu vertina-
muoju tonu, galima pastebėti, kad tai – ne sovietmečio 
rašyba, nors taip buvo rašyta ir sovietmečiu. Šioje vie-
toje galimą ilgą kalbą apie laiškų parengimą užbaigsiu, 
tik pridėčiau, kad tokios sąlyginai nedidelės apimties 
knygoje, turinčioje du rengėjus, yra gana daug korek-
tūros klaidų.

O dabar norėčiau grįžti prie pačių laiškų ir pradėto 
aptarti juose atsiskleidžiančio Miliauskaitės brandos 
etapo. Labai aktyvų, net, atrodo, perdėtą, egzaltuotą 
pasinėrimą į Vilniaus kultūrinį ir socialinį gyvenimą 
labiausiai akumuliavo ištrūkimo, pabėgimo jausmas ir 
labai aiškus savikūros poreikio suvokimas. Savikūros 
poreikis kaip aktyvus veiksmas skamba gana paradok-
saliai, bet iš aptariamų laiškų galima suprasti, kad Mi-
liauskaitė gyvenimą Vilniuje išgyveno ne kaip organiš-
ką brandos tąsą, o kaip savęs atgavimą, atkūrimą to, 
kad buvo slopinta ar griauta. Keletas citatų iš 1969 m. 
sausio 17 d. laiško, kuriame daugiausia dėmesio skiria-
ma internatui aprašyti:

O kur nuolatinis pažeminimas? Kiekvienas galėjo 
kiek tinkamas įžeidinėti ir įsakinėti. Mokė nuolanku-
mo, vertė nusižeminti. Beveik kiekvieną kartą reikėjo 
su ašarom maldauti, kad išleistų į namus. Į namus! 
Tebūnie jis prakeiktas, tas internatas! [...] Dabar iš 
naujo mokausi to, ką iš manęs atėmė. Gerumo, teisin-
gumo, moteriškumo, meilės, neapykantos, kantrybės, 
tikėjimo tuo, kas gera, švelnumo, užuojautos, pasigai-
lėjimo ir t. t. Ir savarankiškumo! [...] Internatas baisiai 
sugadino mane, bet dabar aš vėl mokausi gerumo. Ir 
kada nors būsiu ta mergaitė, kuri turi būti. (p. 53–54)
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Atvira refleksija sovietinės ugdymo institucijos mušt
ro poveikio jauno žmogaus sąmonei, kai išvykus jau-
čiama būtinybė iš naujo pradėti socializaciją ir pama-
tinių emocinių struktūrų atkūrimą. Negailestingumas 
paliktai aplinkai kyla iš didelio jautrumo, maištingumo 
ir ambicijų, saviraiškos poreikio, kurie internate buvo 
suspausti tarsi spyruoklė, visu stiprumu atsileidusi iš 
jo išėjus. Tačiau pagrindinė atrama bandant susiorien-
tuoti patekus į nekontroliuojamą (žodis vartojamas tu-
rint omenyje sovietmečio kontekstą) saviugdos erdvę 
Vilniuje yra ta pati mokytoja Liuda Paštukaitė-Viliū-
nienė, kuri yra stabili dvasinė atrama, kuriai adre-
suojami esminiai tapatybės klausimai, kuriai galima 
išsakyti visą savo pasimetimą, nesusiorientavimą, abe-
jones. Mokytojos savumas ir „dvasinė donorystė“, anot 
tikslaus Viktorijos Daujotytės-Pakerienės įvardijimo 
(p. 27), yra tai, kas lieka stabilu visą šį permainingą ir 
emociškai itin įkrautą, kaip galima suvokti iš emocinės 
laiškų amplitudės, laikotarpį.

Kaip jau buvo minėta, Mokytojos laiškai iki šiol nėra 
surasti (skelbiami trys Viliūnienės rašyti sveikinimai, 
knygoje nėra išsamiau aptarta jų ieškojimo ar gali-
mo likimo klausimas, konstatuojama, kad „mokytojos 
laiškų Nijolei nepavyko rasti“, p. 15), bet Miliauskai-
tės santykis su ja toks aktyvus, kad skaitytojas susi-
kuria adresatės portretą. „[...] Jūs vis vien liksit pirmu-
tinė kritikė, Jūs pirmoji skaitysit naujus eilėraščius, 
nes Jūs geriausiai galit suprast, objektyviai įvertint“ 
(p. 31); „Jūs nesaugot, netausojat savęs, nes dar tebe-
sėdit po vidurnakčio“ (p. 52); „Jūs beveik burtininkė. 
Tikrai. Man gera, kai pabūnu su Jumis“ (p. 57). Tai tik 
keletas pavyzdžių, leidžiančių pajusti, iš kokio santy-
kio kyla ši epistolika. Tai, kas, kaip ir apie ką kalbama 
atskleidžia, kokia pedagogė yra šių laiškų adresatė ir 
kokį vaidmenį atliko poetės gyvenime, būtent – poetės, 
nes talento klausimas nuolat adresuojamas Mokyto-
jai drauge su siunčiamais kūrybiniais bandymais (jie, 
kiek galima suvokti iš pratarmės, skelbiami ne visi, 
o atrinkti pagal kriterijų „poezija sensu stricto“, p. 14). 
Poetės tapatybės klausimai neatsiejami nuo bendres-
nės asmens raidos. Atrodo, kad Miliauskaitė, stigdama 
artimo ryšio su giminėmis, labiausiai su mama (apie 
tai užsimenama laiškuose), dvasinę autoritetę atrado 
būtent santykyje su Mokytoja, jai išsako klausimus, su-
sijusius su moters asmenybės, tapatybės formavimusi: 
„Mokytoja, kaip Jūs galvojat, ar kada nors būsiu gera, 
graži ir tikra? [...] Ar būsiu verta meilės? Dar nežinau, 
kuo tapsiu“ (p. 59).

Ši laiškų knyga atskleidžia, kokiu būdu santykis, 
susiformavęs gyvenant toje pačioje erdvėje, įsikūnija 
kitose komunikacijos formose. Pirmieji laiškai, rašy-
ti vos išvykus į sostinę, rašomi pagal tam tikrą laiško 
formos reglamentą, kaip pradedama dėmesio adresa-
tei sakiniais, tuomet aprašomi galimai adresatei įdo-

mesni dalykai apie universitetą ir panašiai, o baigiama 
įprastomis, tik asmeniškai varijuotomis atsisveikinimo 
formulėmis. Tačiau intensyvėjant epistolinei komuni-
kacijai, laiško forma kinta pagal adresantės komunika-
cinį poreikį: laiško formali struktūra vis labiau nyksta, 
o jo siužetas valdomas čia ir dabar vykstančio pokalbio 
ar išsisakymo logikos, pasitikint adresatės galėjimu to-
kią epistolinę formą priimti: „Parašysiu, sakau, laišką, 
vėl be pradžios ir pabaigos. Negi svarbu, kodėl ir kada 
rašau. [...] Ak, Mokytoja! Nebūkit tokia gera, nes su savo 
laiškais peržengiu visas ribas“ (1968. X. 26, p. 110–111).

Tokia komunikacija, kokia čia trumpai aprašyta iš-
ryškinant tik keletą aspektų, trunka, kaip minėta, 
penketą metų, tačiau kadangi skelbiami visi išlikę laiš-
kai, knygoje matyti, kada tokio pobūdžio bendravimas 
baigiasi. Pirmas po trejų metų pertraukos – 1976 m. 
lapkričio 13 d. – rašytas laiškas rodo ne aktualų, gyvą, 
o refleksyvų, iš atminties kylantį ryšį, jo apmąstymą: 
„Dažnai apie Jus galvoju, nes Jūs esat iš tų žmonių, ku-
rie man yra darę pačią didžiausią įtaką, kuriais galiu 
pasitikėti, kuriems jaučiu tikrą dėkingumą ir, gal taip 
galima būtų pasakyti, giminystę, prisirišimą visam gy-
venimui“ (p. 170). Susidaro įspūdis, kad šiuose negau-
siuose laiškuose pateikiami atsakymai į ankstesniuose 
keltus klausimus ir galime užčiuopti, kas įvyksta tarp 
recenzijos pradžioje įvardytų dviejų Miliauskaitės as-
menybės sandų – buvau maištininkė ir esu silpna mo-
teriškė. Bene vienas aštriausių penkerių metų laiškų 
motyvų – ar galiu būti poetė, čia jau turi atsakymą: 
„O šiaip, jeigu jau ką kalbėti apie save, tai esu tikra, 
kad vienintelis kelias man yra šalia Vytauto. Būti pras-
ta poete, vidutine poete... Tai jau kur kas teisingiau pa-
dėti poetui, kurį laikau tikru poetu, ir būti su žmogumi, 
kurį vieną man yra skirta mylėti“ (p. 171–172). Ryškią 
„aš“ artikuliaciją keičia ramus „mes“ („Mūsų reikalai 
lyg ir gerėja“, „Mums jis atrodo labai gabus“, „Mes už-
sivertę darbais“, etc.). Šis laiškų siužetas liudija unika-
lią, šiuolaikiniam žmogui, ir man pačiai čia kalbančiai, 
gana sunkiai atpažįstamą ir suvokiamą, tarnystės poe-
zijai idėją, ne forsuotą, ne teatrališką (tokios nestingam 
ir dabar), bet absoliučiai tikrą, kai nuosavo gyvenimo 
prasmės klausimas iš esmės susiejamas su galėjimo 
tarnauti poezijai idėja, ir net nesvarbu, kas tą poeziją 
kuria, tu pati ar kitas. Kad ir koks neteisingas iš šiuo-
laikinės moters pozicijų atrodytų šis sprendimas (o la-
bai sunku tai matyti kitaip!), Miliauskaitės gyvenimas 
jį liudija kaip tvirtą, sąmoningą, egzistenciškai moty-
vuotą jos pasirinkimą, kilusį ne iš prigimtinio nuolan-
kumo (ryški egocentriška maištininkė) ar nepalankių 
gyvenimiškųjų aplinkybių (t. y. vyriško diktato), bet iš 
stiprios valios, todėl neleisiantį ateities biografams jos 
gyvenimo lengvai įrašyti į vyrams pasiaukojusių mote-
rų, moterų-aukų gyvenimų schemą. !
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Adomas Butrimas išleido daugelį metų brandintą stu-
diją Žemaičių Kunigaikštystė bajorų Gadonų raštuose 
(p. 12–126, su greta pateiktu vertimu į anglų kalbą) 
su šaltiniais (p. 128–303; tekstus iš lenkų kalbos ver-
tė Adomas Subačius, Adomas Butrimas, Lina Stefano-
vič). Šaltinių autoriai – Vladimiras (1775–1842), My-
kolas (1807–1855) ir Liubomiras (1831–1908) Gadonai. 
Kaip rodo knygos pavadinimas, tekstai papildo XIX a. 
Žemaičių – seniūnijos, kunigaikštystės – istorijos tyri-
mus, pateikia naujų duomenų apie Žemaitijos gyvento-
jų dalyvavimą sukilimuose, taip pat čia randame idėjų 
literatūros topografijai, nes išleista knyga antrina, kad 
žemaičiai davė didžiausią rašytojų skaičių ir ilgai vai-
dino vadovaujamą vaidmenį literatūriniame gyvenime. 
Gadonų (Gaden), kaip ir Platerių, Renių (Röne), Rio-
merių (Römer), giminė XVI a. antroje pusėje Lietuvos 
Didžiajai Kunigaikštystei prisijungus dalį Livonijos, 
šio amžiaus pabaigoje, XVII a. ėmė keltis į Žemaitiją, 
davė kraštui palikuonių, pasižymėjusių ne tik kovose 
ar tarnyboje, bet ir fundavusių bažnyčių statybą, puo-
selėjusių dvaro kultūrą, kėlusių savo pavaldinių gy-
venimo kokybę, palikusių Lietuvos kultūros paveldui 
reikšmingų dokumentų, grožinės kūrybos.

Telšių rajono miestelis Gadūnavas (anksčiau – Dege-
niai, Gadonavas) pavadintas Gadonų garbei (kaip Re-
navas – Renė). 1783 m. Jurgis ir Eleonora Gadonai tuo-

met dar Degeniuose fundavo bažnyčią, o kai miestelis 
1817 m. gavo parapijos teises, galutinai imtas vadin-
ti Gadūnavu. Gadonai iki 1831 m. sukilimo dar turėjo 
dvarą Sedoje ir valdė dalį miestelio.

Butrimo knyga sužadina norą rekonstruoti Žemai-
tijos didikų šeimų ryšius, nustatyti šeimų literatūros 
geną. Pavyzdžiui, Dionizo Poškos mamos Barboros Lo-
pataitės (1720–1769) mama buvo Joana Gadonaitė-Lo-
patienė (g. apie 1700). Vladimiras Dionizas Gadonas, 
rašęs ir eilėraščius, vedė Teklę Šiukštaitę, kuriai Si-
monas Daukantas dedikavo Dainas žemaičių (1846). 
Daukantą su Gadonais sieja ne tik ši dedikacija. Vla-
dimiras Gadonas, dar būdamas Vilniaus vyriausiosios 
mokyklos mokinys, dalyvavo Tado Kosciuškos sukili-
me, kur dalyvavo ir istoriko šeima, o motina Kotryna 
Odinaitė-Jaušienė-Daukantienė vežė sukilėliams mais-
to. Beje, Butrimas pažymi moterų dalyvavimo svarbą 
1831 m. sukilime (p. 96). Daukanto pirmosios istorijos 
rankraštį Poška skaitė ir jame yra išlikusios pastabos 
su inicialais D.P. Tikėtina, Jurgio Platerio mama, ku-
nigaikštytė Karolina Giedraitytė, įskiepijo sūnui meilę 
lietuvių kalbai, jis turėjo asmenišką Daukanto istorijos 
nuorašą, pats rašė lietuviškai. Platerių Švėkšnos, Renė 
Gargždų dvaro įtaka jaučiama XIX a. antros pusės at-
gimimo sąjūdžiui. Padurbinio dvarelyje, netoli Gadū-
navo miestelio, gimė ir gyveno Tado Kosciuškos suki-
limo dalyvio Teofilio Praniausko duktė Karolina Ona 
Praniauskaitė – pirmoji moteris poetė, rašiusi eiles ne 
tik lenkiškai, bet ir lietuviškai, paskatinusi lietuviškai 
rašyti ir poetą Antaną Baranauską, o jos broliai buvo 
arba 1831 m. sukilimo (Marcelis) dalyviai, arba vienaip 
ar kitaip susiję su lietuviškąja raštija (Napoleonas Jo-
nas, Vladislovas Kazimieras, Feliksas Leopoldas, Oto-
nas Aleksandras). Rašytojos Šatrijos Raganos (Marijos 
Pečkauskaitės) senelė buvo Važinskaitė, mama – Sta-
nislava Šiukštaitė. Pirmojo Žemaitijoje Vladimiro Ga-
dono našlė 1640 m. antrą kartą buvo ištekėjusi už Jero-
nimo Važinskio (p. 298). Vienas iš šios giminės atstovų 
Aleksandras Važinskis kurį laiką (1840–1842) kartu 
su Motiejumi Valančiumi profesoriavo Vilniaus dvasi-
nėje akademijoje, ir nors rašė lenkiškai, bet buvo savo 
krašto patriotas.

Skaitant Butrimo lietuviškai paskelbtą Vladimiro 
Gadono tekstą „Žemaičių kunigaikštystės statistika“ 
(Statystyka Xięstwa Żmudzkiego, išsp. 1839), matyti, 
kaip jis susišaukia su Daukanto koncepcijomis veika-
le Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių (1845). 
Abu veikalai tęsia romantizmo istoriografijos tradici-
ją. Nors Gadono veikalas išaugęs iš XVIII a. buvusios 
populiarios istorinės topografijos šakos, bet vienas iš 
svarbesnių jo istorijos šaltinių – Johanno Voigto (1786–
1863) Geschichte Preussens (t. 3, 1828). Tai – „Prūsijos 
istoriografijos tėvo“ devynių tomų veikalas, kuriame 
tęsiamos Viduramžių prūsų kronikų ir regioninės isto-
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riografijos tradicijos. Daukanto pastebėtas suverenios 
protestantiškos Prūsijos politikų dėmesys mažumų 
kalboms, jų kultūrai, buvo vienas iš faktorių, lėmusių 
susidomėjimą šia Karaliaučiaus istoriografine tradici-
ja. Voigtas – vienas iš pirmųjų vokiečių romantikų, į 
moderniąją kultūrą įėmęs katalikiškųjų Viduramžių 
pasiekimus. Tokia vokiečių romantinės istoriografijos 
dvasia Daukantui padėjo sukurti Lietuvos Viduramžių 
ir vėlesnio laikotarpio istoriją. Tiek Daukantas, tiek 
Vladimiras Gadonas su romantizmo istoriografija su-
sipažino Vilniaus universitete, kur jai atstovavo Joaki-
mas Lelevelis (Joachim Józef Benedykt Lelewel, 1786–
1861), kurį abu cituoja. Vladimiras Gadonas, kaip ir 
Daukantas, ne vienoje vietoje pabrėžia glaudų žemai-
čių ryšį su Pajūriu, Prūsija, akcentuoja uosto praradi-
mo poveikį krašto ekonomikai, plėtrai („prekyba buvo 
laisva, bet rusų laikais tolydžio geso, o šiandien, deja, 
tik šešėlis geros buities belikęs“, p. 149). Jis jūrai paski-
ria atskirą skyrių (p. 146–147). Aprašydamas krašto-
vaizdį autorius išlaiko istorinį dėmenį. Antai sako, kad 
„Abipus Nemuno, tekančio per Žemaičius, prieš akis 
iškyla gražiausi senųjų pilių, miestų, kaimų, rūmų ir 
skoningų parkų vaizdai. Čia senovės prisiminimai su-
silieja su dabartimi“ (p. 149).

Regioninės istoriografijos tikslas buvo nustatyti tau-
tos kultūros raidos stabilųjį faktorių, kuris padėtų su-
prasti tolesnę tautos kultūros vystymosi kryptį. Todėl 
tiek Daukantui, tiek Vladimirui Gadonui svarbus tra-
dicijos ir nūdienos ryšys. Pastarojo tekstuose randame 
nemažai valstiečių išsaugotų, paties autoriaus surink-
tų, istorinės tematikos pasakojimų, pavyzdžiui:

Po aukščiausio Žemaičių Šatrijos kalno pristatome 
visai neaukštą kalną, vadinamą Birutės, kuris prie 
ano atrodo kaip nykštukas prie milžino, vien todėl, 
kad norime šitaip atiduoti duoklę svarbiam prisimi-
nimui. Atrodo, Birutės kalnas prie Palangos, kūps-
tantis per kelias [kelius] varstus nuo Prūsijos sienos, 
per keliasdešimt žingsnių nuo Baltijos kranto, kita-
dos jūros bangų skalautas, yra žmonių rankomis su-
piltas, šiandien pušimis apaugęs nuo apačios iki pat 
viršūnės. [...]

Kai 1827 metais Palangoje tyrinėjau vietinius pa-
davimus, mane supažindino su 97 metų senuku, ku-
ris turėjo geriausiai išmanyti savo gimtosios vietos 
praeitį.

Kai paklausiau, kokią gynybinę reikšmę turėjo šis 
kalnas ir kodėl jis vadinamas Birutės, labai protingas 
ir nuovokus senukas atsakė: „Nuo senų laikų vietiniai 
gyventojai tebejaučia pagarbą šiai vietai, kur gyveno 
kunigaikštytė Birutė, labai dorovinga, graži ir narsi 
riterė. Ji atmušinėjo Prūsijos kryžiuočius, jos įsaky-
ti ir pakviesti į pagalbą atvykdavo sąjungininkai Že-
maičių kunigaikščiai tiek iš Įpilties, tiek iš Skomantų 

ir kitų vietų. Jos šlovė turėjo būti ne eilinė, – pridū-
rė senukas, – nes atvykęs iš Vilniaus kažkoks garsus 
kunigaikštis paėmė ją į žmonas ir išsivežė. (p. 143)

Daukantas ne kartą akcentavo, kad liaudis kai ku-
rias istorijos žinias išsaugojo geriau negu raštai, kita-
taučių rašyti iš užkariautojo pozicijų.

Butrimui pavyko nustatyti, kad iki šiol atsiminimai 
apie 1831 m. sukilimą laikyti anoniminiais, buvo rašy-
ti Vladimiro Gadono. Jis, remdamasis Vladimiro Gado-
no laiškais Feliksui Vrotnovskiui (atsiminimų ištrau-
kų rengėjas ir leidėjas 1835 m.), nustatė autorių, kuris 
prašė išlaikyti anonimiškumą (p. 39).

Kitas Butrimo parengtas šaltinis – Mykolo Gadono 
(1807–1855), anksčiau aptarto Vladimiro Gadono bro-
lio Jono sūnaus, 1846 m. išleistos knygos Telšių pavie­
to aprašymas (Opisanie powiatu Telszewskiego w gu­
bernii Kowénskiej, p. 207–289) vertimas. Kaip matyti, 
tematiškai dėdės ir sūnėno knygos susijusios, tačiau 
medžiaga ir jos dėstymas labiau primena iš Žemaiti-
jos dvarų inventorių knygų surinktas ir apibendrintas 
žinias. Tęsiant paraleles su Daukantu, pastebėtina, 
kad šią knygą istorikas turėjo savo bibliotekoje. Kny-
ga išleista Vilniuje, tad turinys nemažai buvo nulemtas 
cenzūros. Pavyzdžiui, autorius nereflektuoja Žemaičių 
Kunigaikštystės padalijimo – Užnemunės ir Baltijos 
pajūrio atplėšimo – nemini ir neaprašo buvusių uos-
tų svarbos krašto ekonomikai, kaip dėdė Vladimiras 
Gadonas, cenzorių nevaržomas rašydamas išeivijoje. 
Mykolo Gadono beveik dešimtmečiu vėliau parašytas 
tekstas yra ne tik kitos kartos atstovo, bet ir kitos tra-
dicijos, artimesnis pozityvizmui. Lietuvos mokslininkai 
šiuo tekstu jau rėmėsi, o dabar jis tapo prieinamas ir 
platesniam skaitytojų ratui.

Paskutinysis šaltinis apimtimi (p. 290–307) mažiau-
sias – Liubomiro Gadono (1831–1908) – Šis tas apie 
mūsų giminę (Nieco o naszej rodzinie, 1905). Tai Vla-
dimiro Gadono brolio Aloyzo sūnaus surinkta giminės, 
kurios kelias vingiavo ne per vieną kraštą, istorija. Čia 
nemažai vietos skiriama vienam iš ryškiausių šios gi-
minės atstovų Vladimirui Gadonui, kuriam buvo bū-
dingas „neslūgstantis veiklumas, sunkiomis akimirko-
mis pasireiškiantis ryžtingumas ir sukaupta išmintis, 
paprastumas ir švelnumas kasdieniuose reikaluose, 
charakterio tvirtumas, kai reikia panaudoti valdžią; 
brandi mintis ir kažkoks jaunatviškas vilčių puoselė-
jimas“ (p. 300). Liubomiro Gadono tekstas parodo tra-
dicinę asmenybės ir tėvynės, asmenybės ir tautos jung-
tį, jaunojoje kartoje ugdytą mokant suprasti gimtųjų 
namų, šeimos reikšmę, mokant iš šeimos jungtis į gi-
minės ir viso krašto bendruomenę. Gadonų biografiniai 
liudijimai rodo, kad jaunajai kartai gyvenimo prasmė 
ir tikslas buvo formuluojami tradiciškai pasakojant 
apie giminės ir Žemaitijos herojus.
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Ir atsitik tu man taip, kad ankstyvosioms COVID-19 
pandemijos apraiškoms vis labiau bauginant, Vilniaus 
universiteto leidykla parūpino būsimam karantinui 
kaip sykis tematiškai pritinkantį skaitinį – pirmą Lie-
tuvos gubernijų miestų sanitarijos istorijos tyrimą. Tai 
istorikų Aelitos Ambrulevičiūtės, Dariaus Žiemelio ir 
Tatyanos Voronič kolektyvinė monografija Modernėjan­
tys Vilnius, Kaunas, Gardinas: Miestų plėtra ir sanita­
rinės infrastruktūros pokyčiai 1870–1914 metais (2019).

Tiesa, autoriai išsikėlė sau ambicingesnius tikslus. 
XIX a. pabaigoje – XX a. pradžioje pasaulio visuome-
nė sukosi spartėjančiame modernizacijos sūkuryje. Į jį, 
Rusijos imperijai vejantis Vakarus, buvo įtrauktos ir 
Vilniaus, Kauno bei Gardino gubernijos. Pažangos pro-
ceso būta tokio fundamentalaus, kad apkvaitęs tyrėjas, 
norėdamas „pačiupinėti“ šį monolitą, yra priverstas pa-
sirinkti konkretų, siaurą aspektą. Studijos autoriai mo-
dernėjimo spartai įvertinti pasirinko Lietuvos istorikų 
dar neišbandytus teritorinės urbanizacijos ir miestų 
sanitarinės pažangos aspektus.

Aiški monografijos struktūra liudija autorių kolek-
tyvą sėkmingai pasiskirsčius užduotimis. Žiemelis su-
rentė teorinį abiejų veikalo dalių karkasą, paremtą Či-
kagos sociologijos mokyklos atstovo Ernesto Burgesso 
(1886–1966) koncentriniu pramoninio miesto modeliu 
ir XX a. dešimtame dešimtmetyje Britanijoje išpopu-

liarėjusia visuomenės sveikatos, kitaip socioekologine, 
teorija, pagal kurią augančią pramoninio miesto visuo-
menės gyvenimo kokybę lemia ne geresnė mityba, o pir-
miausia savivaldos instrumentais pasiekta sanitarinė 
pažanga. Šių teorinių svarstymų objektai – miesto iš-
siskaidymas į funkcines zonas ir sanitarinė infrastruk-
tūra – apibrėžiami ne tik kaip dėmesio vertos Vilniaus, 
Kauno ir Gardino modernėjimo apraiškos, bet ir jų pa-
lyginimo su JAV, Europos ir net Sibiro miestais krite-
rijai. Toks tiesioginis etaloninių užsienietiškų teorinių 
modelių pritaikymas Lietuvos istoriografijos kontekste 
net kiek stebina. Paprastai tik su didžiulėmis išlygo-
mis drįstame lygintis su toliau nei už tvoros įsikūru-
siais kaimynais. O šiuo atveju juntamas platus origina-
liomis baudžiavinio LDK ūkio tipologizacijos idėjomis1 
pasižymėjusio mokslų daktaro užmojis.

Teoriškai ambicingą programą įgyvendino Šiaurės 
Vakarų krašto miestų istoriją tyrinėjančių mokslinin-
kių tandemas. Tiek Ambrulevičiūtės, tiek Baltarusijos 
valstybinio ekonomikos universiteto mokslininkės Vo-
ronič įdirbį šioje srityje įrodo Vilniuje, Kaune, Gardine 
ir Minske saugomų archyvinių dokumentų gausa, ku-
ria paremta aptariama studija. Daugiausia miestų sa-
vivaldos institucijų kanceliariniais dokumentais grįs-
tą naratyvą pagyvina anuometinės spaudos ištraukos. 
Carinių įstaigų surinkti, o monografijos autorių api-
bendrinti statistiniai duomenys leidžia palyginti trijų 
gubernijų centrus su kitais imperijos miestais. Pasirū-
pinta ir XIX–XX a. sandūroje sukurtų Vilniaus, Kau-
no ir Gardino žemėlapių reprodukcijomis (žr. knygos 
priedus), nors šiaip jau ikonografinės medžiagos galėtų 
būti daugiau. Pirmoje monografijos dalyje, gilinantis į 
miestų plėtros tendencijas pagal Burgesso modelį, būtų 
logiška tikėtis atitinkamų trijų miestų funkcinių zonų 
schemų. Tačiau pasitenkinta sausu gatvių vardijimu. 
Nors ilgamečiams miestiečiams ir gidams orientavima-
sis anaiptol neturėtų kelti didelių sunkumų, juolab kad 
prieduose pateikiama caro laikų urbonimų rodyklė.

Vis dėlto ši miestų plėtrai skirta monografijos dalis 
kritikuotina kur kas rimtesniu – metodologiniu – as-
pektu. Mechaniškas Burgesso koncentrinio modelio 
pritaikymas istorinės Lietuvos gubernijų miestams ne-
atrodo pagrįstas. XIX a. įkurtų pramoninių JAV miestų 
formavimosi specifikos, lyginant su senoviniais Euro-
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Nefasadinė pažangos 
pusė

Vilma Vaskelaitė

Aelita Ambrulevičiūtė, 
Darius Žiemelis, Tatyana 
Voronič, 
Modernėjantys 
Vilnius, Kaunas, 
Gardinas: Miestų plėtra 
ir sanitarinės infrastruktūros 
pokyčiai 1870–1914 metais,
Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2019, 344 p., 
500 egz.

Dailininkė Jurga Tėvelienė

1 Darius Žiemelis, Abiejų Tautų Respublikos socialinė ekonominė 
raida XVI–XVIII amžiuje: feodalizmas ar periferinis kapitalizmas? Isto-
riografinė analizė, Daktaro disertacija, Vilnius: Vilniaus universitetas, 
2009; Darius Žiemelis, „Lietuva Vidurio ir Rytų Europoje XVI–XVIII 
amžiuje: „feodalinė reakcija“ ar periferinis kapitalizmas?“, in: Lietuvos 
istorijos studijos, 2006, t. 18, p. 51–68; Darius Žiemelis, „XVI–XVIII 
amžiaus Abiejų Tautų Respublikos palivarko ūkis marksistiniu bei ne-
oinstitucionalistiniu požiūriu“, in: Lietuvos istorijos studijos, 2011, t. 27, 
p. 11–38; Darius Žiemelis, „XVIII amžiaus antros pusės – XIX amžiaus 
antros pusės Lietuvos palivarko ir Lotynų Amerikos hasjendos ūkio sis-
temos kapitalistinės pasaulio sistemos kontekste: lyginamosios analizės 
bandymas“, in: Lietuvos istorijos studijos, 2016, t. 37, p. 106–124.
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pos miestais, problema knygoje paminima vos probėgš-
mais, nes nelaikoma esmine. Kaip ir tai, kad nei Vil-
niaus, nei Kauno, nei Gardino pramoniniais miestais 
vadinti, švelniai tariant, neišeina. Tokios keistos nuos-
tatos savo ruožtu diktuoja savotiškas tyrimo išvadas. 
Autoriai priversti konstatuoti Burgesso modelio nea-
titinkantį šio regiono miestų zonų išsisluoksniavimą. 
Pramoninės ir skirtingų visuomenės klasių (darbinin-
kų, vidurinės klasės, turtingiausių miestiečių) gyvena-
mos zonos aptariamu laikotarpiu „susikeitusios vieto-
mis“ arba dar net neišsikristalizavusios. Ši aplinkybė 
laikoma vėluojančios modernizacijos įrodymu. Šiaip jau 
analogišką išvadą buvo galima padaryti ir nepasitelkus 
tokios įmantrios metodikos. Kita bėda, kad sekant ap-
tarta tyrimo logika, analogišką diagnozę galima nusta-
tyti ir XIX–XX a. sandūros pasaulio sostinėms – Lon-
donui2, Paryžiui ir Vienai3. Vien jau todėl, kad valdovų 
rūmai, planinga miestų rekonstrukcija (pavyzdžiui, 
barono Georgeso-Eugène‘o Haussmanno (1809–1891) 
Paryžiuje) ir getų tradicija (pavyzdžiui, žydiškasis Leo
poldštatas (Leopoldstadt) Vienoje) savaip veikia funk-
cinių zonų formavimąsi, iškreipia Burgesso numatytą 
nekilnojamo turto kainų dinamiką. Gal monografijos 
autoriams nevertėjo apsiriboti pačiu pirmuoju miestų 
zonavimosi modeliu? Jau Burgesso mokinys Homeris 
Hoytas (1895–1984) atsižvelgė į upių, pagrindinių sau-
sumos kelių ir geležinkelių faktorių miestų formavi-
muisi ir sukūrė realistiškesnį sektorinį miestų plėtros 
modelį (angl. sector model). Šį sekė dar kompleksiškesni 
modeliai. Bet juos „matuojantis“ verčiau nepersisteng-
ti. „Idealaus tipo“ teoretikas Maxas Weberis perspėjo 
tyrėjus nepaversti šio epistemiologinio instrumento sa-
votišku siektinu normatyvu4. Toks įspūdis, kad būtent 
čia mokslininkų ir slystelta.

Kur kas išsamesnėje (du trečdalius veikalo užiman-
čioje) antroje dalyje teorinių išvedžiojimų mažiau, ją 
skaityti paprasčiau. Pirmiausia aptariami miestų sani-
tarijos pirmeivės Didžiosios Britanijos laimėjimai tiek 
pačios sanitarinės infrastruktūros, tiek jos istoriografi-
jos srityse. Voronič ir Ambrulevičiūtė apžvelgė teisinių 
nuostatų ir realios miestų sanitarinės padėties prieš-
taras visos Rusijos imperijos mastu. Plačiai apibūdinti 
centrinės imperinės valdžios 1870 ir 1892 m. priimtais 
Miestų nuostatais vietinei valdžiai suteikti sanitari-
nės kontrolės instrumentai, pirmiausia galimybė leis-

ti privalomuosius nutarimus. Konstatuojamas už jų 
įgyvendinimą atsakingų pareigūnų ir pačių miesto gy-
ventojų intereso keisti įsisenėjusius įpročius trūkumas. 
Galiausiai detalizuojama pagrindinių tyrimo objektų – 
Vilniaus, Kauno ir Gardino – švarinimosi praktikų rai-
da. Pirštais nebadysim, bet vienur dar paplavų duobės, 
nuotekų kanalai, o kitur jau ne tik asenizatorių gurguo-
lės ir sąvartynai, bet ir vandentiekis su kanalizacija...

Monografijoje ryškėja imperinės administracijos kaip 
neryžtingos sanitarinių naujovių diegėjos vaidmuo. 
Tiesa, jai kažkodėl pripaišoma verslo įmonėms būdinga 
pelno maksimizavimo logika: „Suprantama, gubernijos 
valdžios nedomino miestiečių komforto ir gyvenimo 
kokybė. Ši, kaip Rusijos imperijos atstovė, pirmiausia 
rūpinosi valstybės demografija. Epidemijos, nusine-
šančios tūkstančius gyvybių, pakirsdavo valstybių eko-
nominį pagrindą. Būtent blogėjanti demografinė padė-
tis privertė Rusijos valdžią spręsti sanitarines miestų 
problemas“ (p. 237). Pirma, nelabai aišku, kokia blogė­
janti demografinė situacija čia turima galvoje, jei XIX a. 
antroje pusėje Rusijos imperijoje įsibėgėjusią urbaniza-
ciją, o su ja ir santykinį vargingiausių miestiečių gyve-
nimo kokybės kritimą, lėmė augantis gyventojų skai-
čius ir darbo jėgos perteklius pobaudžiaviniame kaime. 
Be to, nejau valdininkų būta tokių infantilių, kad ne-
suprato gyvenimo kokybės ir demografijos sąryšio?

Nepaisant ginčytinų niuansų, ši monografija laiky-
tina metodologiškai ir tematiškai naujoviška XIX a. 
modernizacijos analize. Ypač vykusiai pagrįsta sani-
tarinės pažangos tyrimų reikšmė ir perspektyvos. Pa-
vyzdžiui, daug žadantis, atrodytų, higieninės kultūros 
mūsų krašte raidos tyrimas. Ar, valdžiai pamažu griež-
tinant sanitarinę kontrolę, rūpintasi visuomenės švie-
timu atitinkamais klausimais? O gal tik atskiri filant
ropai organizavo viešas paskaitas, brošiūrų leidybą? 
Monografijoje paminimos ir pačių miestiečių iniciaty-
vos tvarkyti savo aplinką epizodai. Jie galėtų būti ats-
pirtis pasekti, kaip keitėsi gyventojų valyvumo supra-
timas. Kaip tvarkingas tualetas iš sanitarams parodyti 
skirtos butaforinės būdelės virto padorios egzistencijos 
reikme. Kad pažangos proceso būta ilgalaikio bei sudė-
tingo, matyt, liudija ir Lietuvai iki šiol skiriami Euro
pos Komisijos įspėjimai dėl neįgyvendintų nuotekų 
tvarkymo įsipareigojimų5. !

Wien_%E2%80%93_Stadtwirtschaft_und_Infrastruktur, 2020-08-28.
4 Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, hrsg. von 

Johannes Winckelmann, Tübingen: J. C. B. Mohr, 61985, p. 199–200.
5 Marius Monkevičius, „Lauko tualetų savininkams – lemtingas ter-

minas: netrukus grės baudos“, in: Vakarų ekspresas, 2019-04-29, in: 
https://www.ve.lt/naujienos/lietuva/lietuva/lauko-tualetu-savininkams-
--lemtingas-terminas-netrukus-gres-baudos-1707730/ (2020-09-02).

2 Žr., pavyzdžiui, dar karalienės Viktorijos amžininko Charleso Boo
tho (1840–1916) 1889–1903 m. vykdytų tyrinėjimų eigoje sudarytą 
Londono žemėlapį, rodantį gyventojų pasiskirstymą pagal pajamin-
gumą (https://booth.lse.ac.uk/map/12/-0.0847/51.4968/100/0, 2020-
08-28). Pirmiausia į akis krenta turtingųjų ir vargingųjų gyvenamųjų 
kvartalų ir net namų persimaišymas.

3 Plg. Historischer Atlas von Wien – Stadtwirtschaft und Infrastruk-
tur, in: https://www.geschichtewiki.wien.gv.at/Historischer_Atlas_von_
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Praėjusių metų pabaigoje pasirodė nauja Sauliaus 
Grybkausko ir Rūtos Grišinaitės knyga apie inžinie-
rius sovietų Lietuvoje Inžinieriai pagal planą: Techni­
nis mokymas ir specialistų rengimas Lietuvoje 1944–
1990 metais. Sovietmečiu techninė inteligentija buvo 
viena esminių socialinių grupių, režimui svarbi tiek 
pragmatiškai, tiek ir ideologiškai, vis dėlto atitinkamo 
mokslininkų dėmesio inžinerija nesulaukė. Pastaruoju 
metu techninės inteligentijos sąvoka praktiškai dingo 
iš viešosios erdvės. Sąjūdžio ir pirmaisiais Nepriklau-
somybės metais apie techninę inteligentiją buvo kalba-
ma pakankamai daug, kalbėjo ir ji pati, tačiau dabar 
inteligentijos sąvoką tarsi monopolizavo kultūrininkai, 
o bent dalį turėtos svarbos ir įtakos inžinieriai prarado 
pasikeitus konjunktūrai, vietą po saule teko dalintis su 
naujais konkurentais – verslininkais, pramonininkais, 
etc. Tad istorikų bandymas grįžti prie techninės inteli-
gentijos yra tikrai prasmingas. Juolab skaitytojas tu-
rėtų neapsigauti – atrodytų, kad knygos pavadinimas 
nurodo į pakankamai siaurą ir specifinį objektą, tačiau 
pati tema ir jos nagrinėjimas – labai įvairialypis ir pla-
tus. Kalbama ir apie įstaigas (institutus, ypač Kau-
no politechninį (KPI) ir Vilniaus inžinerinį statybos 
(VISI)), ir apie asmenybes, ir apie pačią sovietinę siste-
mą. Knygoje pasakojama apie inžinerijos LSSR su(si)-

formavimą, ieškoma atsakymų, kodėl LSSR tarp inži-
nierių taip aiškiai dominavo lietuviai, kai niekur kitur 
SSRS tokio etniškai monolitiško techninės inteligen-
tijos sluoksnio nebuvo; paliečiami ir konkrečių asme-
nybių – Antano Sniečkaus ir ilgamečio KPI rektoriaus 
Kazimiero Baršausko – mitai. Knygoje taip pat nesisle-
piama tik tarp institutų sienų, rašoma apie bandymus 
„kurti“ inžinierius sovietinėje visuomenėje praktiškai 
nuo pat lopšio, vaikystėje. Tad knyga turėtų sudominti 
tiek politinės, tiek ir socialinės istorijos tyrėjus, kadan-
gi švietimas ir ugdymas yra vienas tų laukų, kur visuo-
menė ir politika susiduria, ypač – sovietmečiu.

Nors knyga ir parašyta dviejų istorikų, tačiau jų in-
dėlis – labai nevienodas, kadangi Grišinaitė, kaip in-
formuojama pratarmėje (p. 8), parašė tik du iš penkių 
pirmojo skyriaus poskyrius (iš viso knygoje – ketu-
ri skyriai). Knyga ir šiaip atrodo labai grybkauskiš-
ka nuo pat pirmų puslapių, ji net ir pristatoma kaip 
ankstesnio Grybkausko tyrimo Sovietinė nomenklatū­
ra ir pramonė Lietuvoje 1965–1985 metais (2011) tęsi-
nys (p. 7–8). Tad ir Inžinierių pagal planą privalumai, 
galimi trūkumai ar polemikos taškai plaukia ne vien 
iš šio konkretaus tyrimo, bet ir iš bendro (pagrindinio) 
autoriaus įdirbio sovietologijos lauke. Grybkauskas per 
pastarąjį dešimtmetį susikūrė solidaus mokslininko re-
putaciją, jo darbai skaitomi ir vertinami ne tik Lietu-
voje, bet ir užsienyje; visai neseniai jo knyga Sovieti­
nis „generalgubernatorius“: Komunistų partijų antrieji 
sekretoriai Sovietų Sąjungos respublikose (2016) buvo 
išversta ir publikuota Latvijoje. Grybkausko tyrimai 
išsiskiria dviem pagrindinėmis savybėmis: naudojamų 
šaltinių baze ir itin plataus konteksto išmanymu. Is-
torikas yra sukaupęs bene didžiausią paties įvairiau-
sio rango „buvusiųjų“ – nuo LKP CK narių iki įvairių 
įstaigų darbuotojų ar tiesiog sovietmečio kasdienybės 
liudininkų – interviu archyvą. Ar pavyksta jam visuo-
met išlaikyti reikiamą distanciją nuo šio šaltinio – ki-
tas klausimas, vis dėlto turėti tokią bazę – neginčiji-
mas privalumas. Be to, Grybkauskas neužsiciklina ant 
interviu kaip patikimesnio ar patogesnio šaltinio, tad 
daug dėmesio skiria ir archyvams. Galiausiai, lietuviš-
koje istoriografijoje, kurioje pakankamai įprasta atliki-
nėti „atvejo analizes“, kalbėti apie Lietuvos savitumą, 
o kontekstą kurti tik santykių su Maskva perspekty-
voje, Grybkauskas kaip bene niekas kitas laisvai žong
liruoja įvairiausiais sovietologiniais kontekstais – ne 
tik Latvijos ar Maskvos, bet ir gerokai svetimesniais 
ir tolimesniais. Kitaip tariant, jo tyrimai nėra grynai 
lituanistiniai, bet ir pakankamai sėkmingai įsipaišo į 
bendrą pasaulinį sovietologijos lauką, ypač knyga apie 
antruosius sekretorius. Abu šiuos privalumus aiškiai 
matome ir šioje knygoje: čia taip pat kaip šaltinis figū-
ruoja amžininkų pasakojimai, kurie papildo Lietuvos, 
Rusijos, Latvijos ir Estijos archyvuose tyrinėtų doku-

Saulius Grybkauskas, 
Rūta Grišinaitė,
Inžinieriai pagal 
planą: Techninis mokymas 
ir specialistų rengimas 
Lietuvoje 1944–1990 
metais,
Vilnius: Lietuvos istorijos 
institutas, 2019, 279 p., 
300 egz.

Techninės inteligentijos 
renesansas

Antanas Terleckas

Dailininkės Violeta Boskaitė ir 
Dainė Galinienė



78 naujasis židinys-aidai   2020  /  6

k n y g ų  a i d a i

mentų pagrindu atliktą tyrimą. Knygoje taip pat gausu 
įvairaus pobūdžio konteksto, skaitytojui pasakojančio 
ne tik apie KPI steigimą, bet ir pristatančio situaciją ar 
konkrečius atvejus tokiuose Dievo (ir lietuvio) užmirš-
tuose kampeliuose kaip Biškekas (Frunzė), Ašchaba-
das ar Kišiniovas.

Knyga pakankamai sėkmingai atskleidžia, kad so-
vietinę sistemą gali vartyti kokiais tik nori pjūviais, 
tačiau tam tikros konstantos egzistuoja – net ir kal-
bant apie inžinierių ugdymą, sistema lieka nelanksti 
ir negeba prisitaikyti prie nuolat kintančių tikrovės są-
lygų. Parodoma, kad planavimo principai (ne)veikė ne 
tik ekonomikoje, bet ir švietime. Iš pradžių inžinierių 
sluoksnį sistemai tarsi reikėjo sukurti, planuoti, o dėl 
išaugusio poreikio inžinieriaus profesija atrodė presti-
žinė, stojant į aukštąsias mokyklas vykdavo dideli kon-
kursai. Tačiau ilgainiui situacija apsivertė: įstoti darėsi 
vis lengviau, o sovietmečio pabaigoje teko konstatuo-
ti, kad vienų inžinerinių specialybių buvo perteklius, 
kitų – didelis trūkumas (p. 122). Svarbu atrodo ir tai, 
kad autoriai rodo pakankamai dinamiškos ir gyvos so-
vietinės visuomenės vaizdinį, suformuluodami prielai-
dą, kad lietuviškosios, etniškai monolitiškos inžinerijos 
susiformavimui didžiulę įtaką padarė ne tik LKP vado-
vai, bet ir aukštųjų mokyklų vadovų iniciatyvos, visų 
pirma Juozo Kupčinsko ir Baršausko (p. 129).

Pagrindiniai knygos trūkumai slypi jos koncepcijoje, 
dėl kurios knyga atrodo iki galo neišbaigta ir neapgal-
vota. Knygą ir jos leidybą finansavo Lietuvos mokslo 
taryba, tad pradinis jos taškas buvo projektas, o galuti-
nis – skaitytojams pristatyta knyga. Idealiu atveju šis 
kelias turi būti labai ilgas: atsiranda idėja, ji detalizuo-
jama, sukuriama būsimo tyrimo vizija. Tuomet vykdo-
mas tyrimas, kuris niekada nepavyksta taip, kaip buvo 
įsivaizduojamas, rezultatai įvertinami, permąstomi, 
perrašomi ir tik tada skaitytojui pateikiamas galutinis 
rezultatas – knyga. Šiuo atveju atrodo, kad permąsty-
mui galbūt nebeliko laiko ar noro. Vien atsivertus tu-
rinį matyti, kad koncepcija ir turinys nebuvo iki galo 
apmąstyti: antai paskutinis trečio skyriaus poskyris 
apie ideologinį inžinierių mokymą per visą sovietme-
tį užima varganus keturis puslapėlius, o ir jų pusę – 
nuotraukos. Po jo knygoje įtalpinamas paskutinis, 
trumpiausias skyrius apie paskyrimus dirbti baigus 
studijas, kuris nesuskaidomas į poskyrius, nors yra tik 
keliais puslapiais trumpesnis už antrą skyrių „Inžine-
rijos lituanizacija“, kuriame buvo keturi poskyriai.

Koncepcijos išsigryninimo problemos ryškiau atsi-
skleidžia įvade: klausimai, į kuriuos bandoma atsaky-
ti, preciziškai taip ir nesuformuluojami. Pabiromis (kas 
puslapį po vieną-dvi) suminimos temos ar problemos, 
kurias norėtųsi tirti: čia ir inžinerijos, kaip socialinio 
sluoksnio, tapsmas (p. 10), klausimas, kodėl ir kokiu 
būdu inžinieriai netapo internacionalizmo nešėjais, 

o „įsivietino“ (p. 13), čia pat paminimas Sniečkaus fe-
nomenas. Vėliau (p. 16) tikslai formuluojami naujai, 
tačiau vėlgi nepakankamai preciziškai. Kai kurie tiks-
lai formuluojami per neiginius ir projektinius burta-
žodžius: „Nesame mitų griovėjai, sau nekeliame tikslo 
paneigti ar patvirtinti atskiruose visuomenės sluoks-
niuose jau įsigalėjusias nuostatas. Mūsų tikslas yra pa-
žvelgti giliau ir atskleisti ne vieno ar kito veikėjo blogus 
darbus ar nuopelnus, o ištirti to meto socialinės sanklo-
dos ypatybes“ (p. 14). Todėl skaitant knygą atrodo, kad 
jos koncepcija yra paremta pirmine-projektine vizija, 
kuri taip ir nepakito po atlikto tyrimo. 

Tai nulėmė kai kuriuos trūkumus, kurie ryškiausi 
plačiausiai aprėpti bandančiame pirmame knygos sky-
riuje „Technicizmas ir asmens socializacija“, jis atrodo 
kiek eklektiškas ir painus. Pavyzdžiui, vien pirmame 
poskyryje „Technicizmo kultūra sovietmečiu“ keistoki 
atrodo ekskursai į tarpukarį, primenant, kad „huma-
nitaro, filologo Antano Smetonos vedama Lietuvos val-
džia nematė kokių nors didesnių perspektyvų inžineri-
jai“ (p. 36; o šią tezę, panašu, suformuluoti padėjo dar 
1974 m. išleista Solomono Atamuko knyga Nauja Lie­
tuva, nauji kadrai). Arba: „Lietuvoje inžinierius taip nė 
karto ir netapo pagrindiniu meno kūrinio veikėju. [...] Ši 
literatūrinė tradicija – nerašyti apie miestą, techniką ir 
inžinierius buvo pratęsta ir sovietmečiu“ (p. 37). Juolab 
įvade rašoma: „Intensyvi, ypač nuo 7-o dešimtmečio pra-
monės plėtra sovietmečiu kontrastavo su agrarinės tar-
pukario Lietuvos Respublikos situacija, kurioje negau-
sūs inžinieriai užėmė ypatingą socialinę padėtį“ (p. 13). 
Kaip nelabai reikalinga ir taip klampokame tekste pasi-
rodo Martino Heideggerio nuomonė apie augančio šiuo-
laikinio nihilizmo priežastis, o demonstruojama prieš-
prieša tarp humanitarų ir inžinierių (kurią neva įrodo 
Romualdo Ozolo dienoraščio citatos, Rolando Pavilionio 
ir Meilės Lukšienės pasisakymai ar tekstai, tarsi men-
kinantys ne humanitarus) irgi atrodo kiek dirbtinoka. 
Abejoju ir tokiu gan suprimityvinančiu galutiniu sky-
relio apibendrinimu: „šiandien Lietuvoje dar išlikusi 
tiksliųjų mokslų ir humanitarų šalininkų priešprieša 
iš esmės yra sovietinis vedinys“ (p. 45). Panašiai būtų 
galima narstyti ir kitus šio skyriaus poskyrius, vieni jų 
pavyko labiau, kiti – mažiau, tačiau apskritai skyriuje 
pasigendama aiškesnio apmąstymo: kas nagrinėjama, 
ką norima pasakyti ir kas pasakoma.

Tolimesnė knygos eiga kur kas sėkmingesnė ir aiškes-
nė, o tam padeda ir susiaurėję laikas bei erdvė. Užuot 
bandžius pateikti kažkokias kone visą kultūrą apiman-
čias įžvalgas, likusiuose trijuose skyriuose susitelkiama 
į pakankamai aiškias erdves ir asmenis: Sniečkus, Bar-
šauskas, KPI, VISI, bendras politechnikos institutų kū-
rimas SSRS, etc. Tad nors konceptualiai knyga neatro-
do galutinai išpildyta ar vientisa, pats tyrimas ir įnašas 
į lietuvišką istoriografiją yra pavykęs ir sėkmingas. !
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Davainis-Silvestraitis, Mečislo-
vas, Dienoraštis. 1904–1912, parengė 
Olga Mastianica-Stankevič, Jurgita 
Venckienė, (ser. Bibliotheca Archivi 
Lithuanici, 11), Vilnius: Lietuvos isto-
rijos institutas, 2020, 288 p., 200 egz.

Ar modernią Lietuvą kūrė šaunūs, 
gabūs ir įkvepiantys žmonės? O gal 
džiovininkai ir maskolių persekiojimų 
kentėtojai? Tai istorijos suvokimo kli-
šės, kurios sutrupa atidžiau paskaitinė-
jus bet kurį vienalaikį egodokumentą. 
Angažuoto lietuvybei dvikalbio bajorė-
lio Mečislovo lietuviški užrašai – talen-
tų stokojusio, visokeriopai nelaimingo 
ir nesėkmingo entuziasto liudijimas. 
Būtent todėl luomų, nacionalizmų, 
ideologijų maišalynė ir priešpriešos 
jame – kaip ant delno. Su geru žiups-
niu Vilniaus kasdienybės ir nerangios, 
dar tik išbandomos kalbos ir rašybos, 
kurios autentiką rengėjos rūpestingai 
perteikė. Mokslingi įvadiniai tekstai 
ir gerokai per tūkstantį aparato įrašų 
leidžia Dienoraštį nuosekliai pažinti 
studijų tikslu. Tačiau lygiai prasmin-
gas neakademinis nustebimas – o vis 
dėlto kaip iš neviltin varančių kebek
nių ir naivaus aktyvizmo galėjo gana 
greitai rastis tvari valstybė?

Paulius Subačius

Despentes, Virginie, Vernonas Su­
butexas 1, iš prancūzų kalbos vertė 
Paulius Jevsejevas, Vilnius: Baltos 
lankos, 2020, 352 p., 2500 egz.

Literatūros entuziastai visai pa-
grįstai Virginie Despentes lygina su 
Micheliu Houellebecqu – abu autoriai 
laikomi prancūzų literatūros enfants 
terribles, abiejų tekstų kalba nekorek-
tiška, abiejų naujausios knygos pava-
dintos cheminės kilmės pavadinimais 
(plg. Houellebecqo Serotoninas). Ta-
čiau nepaisant izotopinių panašumų, 
kūriniai veikia skirtingai – Houlle-
becqo personažai dažnokai atsiduria 
rezignacijos, nusivylimo situacijose, 

o Vernonas Subutexas, buvęs muzikos 
parduotuvės „Revolveris“ savininkas, 
netekęs namų ir ieškodamas kur apsi-
stoti kelioms naktims, leidžia išgirsti 
įvairialypę Paryžiaus balsų polifoniją. 
Ikoniška scena, kai Subutexas didžė-
jaudamas derina Britney Spears ir 
Depeche Mode, Janet Jackson ir El-
vis Presley remiksą. Pati autorė tarsi 
kuria panašų remiksą, derina tai, kas 
neturėtų derėti: išklausę vyro, kuris 
smurtavo prieš žmoną, išpažinties, vė-
liau skaitome buvusios pornografinių 
filmų aktorės refleksijas, susipažįsta-
me su profesionalia interneto „trole“ ir 
išklausome radikalios dešinės entuzi-
asto monologą. Labiausiai stebina tai, 
kad galų gale šie skirtingi balsai suku-
ria keistą literatūrinę harmoniją.

Deimantas Saladžius

Gedutis, Aldis, Kęstas Kirtiklis, 
Tarp vertės ir poveikio: Apie tikrą ir 
tariamą humanitarinių mokslų krizę 
ir jos įveikos būdus, Vilnius: Jonas ir 
Jokūbas, 2020, 376 p., 400 egz. 

Kartais knygos savo giliąją prasmę 
atranda ne vien ten, kur, atrodytų, 
tikėjosi autoriai. Ginčas dėl humani-
tarinių mokslų visuomeninės (eko-
nominės?) vertės ir poveikio – bene 
amžinas, tačiau vis naujai grįžtantis, 
ypač – keičiantis politinėms madoms 
ir valdžioms. Šis mokslo tyrimas yra 
pastebimai labiau apžvelgiantis Lie-
tuvoje besirutuliojančio ginčo pozici-
jas, mitus, argumentavimo strategijas, 
teisines reakcijas ir sugretinantis jas 
su tarptautine situacija, nei bandantis 
naujai konceptualizuoti esamą būklę 
(kur galėtume tikėtis rasti išvadas, 
randame šiek tiek apibendrinantį 
skyrių „Vietoje išvadų. Vietoje mani-
festo“). Tačiau knygą galima skaityti 
kaip savotišką ginčo istoriją – gidą į 
humanitarinių mokslų politiką, kuris 
prasmingai nužymi konfliktus ir prob
leminius mazgus, žmoniškai ir aiškiai 
(kartais – net stilingai) narplioja biu-

rokratinės kalbos pinkles. Tokia kny-
ga neabejotinai turi prasmę – kol jos 
nebuvo, painias politines ir argumen-
tacines gijas tebuvo galima atsekti 
klausantis vyresnių humanitarų ga-
vendų ir sklaidant miglotas biurokratų  
paklodes.

Mantas Tamošaitis

Kojala, Linas, Baltieji rūmai ir Lie­
tuva: Bushas, Obama, Trumpas...?, Vil-
nius: Tyto alba, 2020, 231 p., 3000 egz.

Vieni tekstai kupini įžvalgų, kiti – 
tik apžvalgų. Sakoma, kad pirmieji yra 
būtini, o antrieji – geriausiu atveju, 
reikalingi. Lino Kojalos knygos pra-
tarmėje išsakoma prezumpcija, kad 
Lietuvoje mes visi (ar bent dauguma?) 
JAV užsienio politiką suvokiame pa-
viršutiniškai, o knygos tikslas – „pa-
žvelgti į šiandienes diskusijas apie 
JAV užsienio politiką iš šios šalies 
perspektyvos“ (p. 10). Autorius prista-
to pagrindines JAV užsienio politikos 
mąstymo mokyklas ir pateikia glaus-
tą paskutinių keturių JAV prezidentų 
užsienio politikos istoriją; daugiau dė-
mesio skiriama prezidentų požiūriui į 
Lietuvą ir Baltijos šalis. Pliusu reikėtų 
laikyti į tekstą tiesiogiai ar netiesiogiai 
patekusius interviu su JAV užsienio 
politikos ekspertais ir buvusiais aukš-
to rango pareigūnais, deja, kartais 
likusiais anonimais. Gan įdomiai pa-
rašyta nedidelės apimties knygelė, ko 
gero, skirta žmonėms, kurie apie JAV 
užsienio politiką sužino tik iš žydrųjų 
ekranų. Nežinia, ar knyga būtina, bet, 
reikia tikėtis, bent reikalinga.

Mikas Danilevičius

Kondrotas, Saulius Tomas, Ko­
lekcionierius: Rinktinė proza, Vilnius: 
Tyto alba, 2020, 368 p., 2500 egz.

„Tai nutiko Sniegovijoje...“ Kai po 
kelių dešimtmečių tos šalies kultūros 
istorikai iš deramos distancijos apmąs-
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tys, kada postkolonijinė savimonė ėmė 
adekvačiai vertinti XX a. prozos raidą, 
šios knygos pasirodymas bus minimas 
kaip klasiko įsteigimo aktas. Ne dvi 
mažai kieno skaitytos, nes tik JAV 
skelbtos novelės, ne kokia nors gudri 
kūrinių kompozicija, bet teisinga žan-
rinė paantraštė lemia leidinio ypatin-
gumą. Nepriklausomybės generacijai 
jį galima įteikti be jokių tautinių ir 
chronologinių išlygų. O vyrėlesniems 
tai dar viena paskata agrarinį realiz-
mą užkelti į sendaikčių antresolę.

Paulius Subačius 

Mikonis-Railienė, Anna, Renata 
Šukaitytė, Mantas Martišius, Re-
nata Stonytė, Politinis lūžis ekrane: 
(po)komunistinė transformacija Lie­
tuvos dokumentiniame kine, video­
kronikoje ir televizijoje, sudarė Anna 
Mikonis-Railienė ir Renata Šukaitytė, 
Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 
2020, 374 p., 300 egz.

Nors 1988–1991 m. įvykiai Lietuvo-
je yra gausiai dokumentuoti įvairiose 
juostose ir dokumentiniuose filmuose, 
tačiau gerokai mažiau dėmesio sulau-
kia tų įvykių fiksuotojai, kurie, kaip tei-
giama, nebuvo susiję su oficialia kino 
konjunktūra – Lietuvos kino studija. 
Keturių skirtingų monografijos skyrių 
centre atsiduria laikmečio kronikos, jų 
fiksuotojai, meniniai ir dokumentiniai 
filmai bei televizijos programų kaita. 
Neišvengta trūkumų, pavyzdžiui, te-
levizijos programų kaitos išpildymas 
atrodo tarsi gana atmestinai atlikta 
televizijos programų tinklelio analizė. 
Vis dėlto monografijoje pažvelgiama 
tarytum į savaiminiu laikytą to meto 
kronikininkų ir kitų laikmečio liudi-
ninkų veiklą, kuri ankstesnių tyrimų 
kontekste atsidurdavo tik stop kadrų 
forma – kaip iliustracinė medžiaga.

Tomas Vaitelė

Petrulis, Tomas, Sterili, Vilnius: 
Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2020, 104 p., 500 egz.

„Esam jau ateity mano mielas ka-
čiuk / ant cunamio bangos pupuliuk“, – 
kreipiasi į mus Tomo Petrulio knygos 
subjektas (p. 26), pakviesdamas užeiti 
į tokią tikrovę, kurioje lietuvių poezija 
nelabai lankosi. Toje tikrovėje niekas 
nestangrėja tik šiaip sau, o varpelis 
niekada nėra tik varpelis, jis visada 
bent truputį varpa(s). Poetas lengva 
ranka ir tyčia naiviais rimais pavadi-
na daiktus ne tik intymių prisilietimų, 
bet ir intymių pokalbių link. Viena ver-
tus, ši poezija kelia skaitytojui lengvą 
šypsnį savo paties atžvilgiu, rodyda-
ma, kad „ir viską viską matau ir viską 
oi viską žinau apie / polinkius / jūsų 
norą būti sudirgintiems ir norą būt / 
nužudytiems“ (p. 27). Kita vertus, ant 
seksualinės įtampos ir kūniškumo gijų 
kartais poetui pavyksta padžiauti ir 
vieną kitą vidinę įtampą – bet tik kar-
tais. Tad štai ir esminis klausimas: ar 
būti sudirgintam yra gana? Ar dainin-
gesnės ir ironiškesnės perversijų eilės, 
nei Sigito Gedos, jau vertos skaitytojo 
akies? Ir kritikas pasistojusiam klau-
simui tik iš dalies nusileidžia: taip, 
jis sudirgintas sėkmingai, tik vis dar 
nežino, ar džiaugtis, kad knyga tokia 
sterili.

Mykolas Paberža

Stancikas, Dalius, Kūju per Lie­
tuvos istoriją, Vilnius: Valstybingumo 
studijų centras, 2020, 244 p., 750 egz.

Knyga, bandanti aptarti pastarojo 
dešimtmečio batalijas dėl (neva) XX a. 
vidurio istorijos – Ambrazevičiaus-
Brazaičio, Noreikos, Škirpos. Knyga 
tendencinga ir paprasta kaip dvi kapei-
kos: yra gerieji istorijos lauko veikėjai, 
gebantys suprasti, įsigilinti, įsijausti, 
yra ir prastieji – nesuprantantieji, 
neišjaučiantieji – Nikžentaitis, Sužie-
dėlis, Šepetys, etc. Kažkur ne taip toli 
nuo pastarųjų yra ir didieji blogiečiai – 
Vanagaitė, Zuroffas, Gochinas. Gerieji 
žino tiesą, šalia jų – ir knygos auto-
rius. Tezių pagrindimas – banalokas 
ir girdėtas, whataboutistinis. Prastieji 
elgiasi „lyg gūdžiame sovietmety-

je“ (p. 181), o, pavyzdžiui, Sužiedėlis 
nieko nesupranta, nes užaugo JAV: 
„pabandykime įsivaizduoti, kaip jis 
pats elgtųsi K. Škirpos vietoje, jei jam 
tektų atstovauti Lietuvos interesams 
A. Hitlerio vadovaujamoje nacistinėje 
Vokietijoje?“ (p. 138). Keisčiausia, kad 
knyga išleista tarsi kaip mokslinė, turi 
du recenzentus, istorijos profesorius, 
nors kliurkų palikta tokių, kokių netu-
rėtų daryti net bakalauro studentas – 
antai Adolfo Ramanausko atsiminimai 
įkyriai vadinami dienoraščiu. Prasmės 
per pastarąjį dešimtmetį vykusiuose 
ginčuose (ar autoriaus terminais – 
„šmeižimo istorijoje“, p. 63) būta kur 
kas daugiau, nei šioje knygoje.

Antanas Terleckas

Swift, Graham, Regimybės, iš ang
lų kalbos vertė Rasa Drazdauskienė, 
Vilnius: Baltos lankos 2020, 172 p., 
3500 egz.

Grahamas Swiftas – vienas garsiau-
sių ir įdomiausių šiuolaikinių britų ra-
šytojų, kiekviena savo knyga turįs ką 
pasakyti ir mokąs tai daryti subtiliai 
meniškai. Ši knyga – naujausias jo kū-
rinys, angliškai pasirodęs tik 2020 m.  
Nedidelis, lengvas, bet gilus romanas, 
parašytas elegantiška ir grakščia kal-
ba, pasakojančia ir nutylinčia, palie-
čiančia skaitytojo mintis ir jausmus. 
Pasakodamas apie 1959-ųjų vasarą 
Braitono kurortiniame mieste ir ten 
pasirodymus rengiančius tris varjetė 
artistus, vienas kurių yra magas iliu-
zionistas, pasibaigus sezonui netikė-
tai dingstąs, rašytojas kartu dėlioja ir 
visą jų gyvenimo bei meilės istoriją. 
Mozaikiškas siužetinis vyksmas įvai-
riopai nušviečia pagrindinę romano 
temą: kodėl žmonės ilgisi regimybių 
ir nori pabėgti nuo tikrovės? Tačiau ar 
ne tam tarnauja menas, kartu ir pa-
ties rašytojo kuriamas, − kad parodytų 
(ne)regimą, slaptą pasaulio prigimties 
pusę.

Dalia Zabielaitė
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