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liaudies buities ekspozicijos skyrius, vadintas regioni-
niu liaudies buities muziejumi9. Tačiau sprendimai dėl 
respublikinio muziejaus nebuvo priimti, ir specialistai 
vėliau tai aiškino įvairiomis priežastimis: kad nebuvo 
sutariama dėl vietos10 ar kad buvę būtina lėšas skirti 
kitoms reikmėms11. Tačiau faktas, kad respublikinio 

lygio liaudies buities muziejus steigtas 
drauge su panašiais muziejais sąjun-
giniu mastu, leidžia manyti, kad, nors 
specialistai ir nepametė reikalo iš akių, 
kol nebuvo aiškios Maskvos nuostatos ar 
net komandos, lietuviškoji vietos admi-
nistracija neturėjo noro, valios ar įgalio-
jimų tai daryti.

Sąjunginė paminklosaugos kampanija 
deklaravo norą didinti muziejų vaidme-
nį. 1965 m. sausį LKP CK prezidiumas 
nutarė „spręsti klausimą dėl liaudies 
buities muziejaus įkūrimo“12, o gegužę 
LSSR Kultūros ministro įsakyme įvardy-
tas ir sprendimas „Įsteigti nuo 1966 m. 
sausio mėn. 1 d. Lietuvos TSR Liaudies 
buities muziejų“13. Įsakyme netiesiogiai 
nurodyti ir bendri „liaudies materialinės 
ir dvasinės kultūros paminklų“ propa-
gavimo apmatai: formuoti ekspozicijas, 
kuriose „pilniau būtų parodoma visų vi-

suomenės klasių ekonominė ir politinė padėtis, buitis ir 
kultūra, liaudies kova prieš išnaudotojus, būtų teisingai 
parodytas masių vaidmuo istorijoje“14.

1965 m. liepą Maskvoje vyko SSRS Mokslų Akade-
mijos, SSRS Rašytojų sąjungos ir Architektų sąjungos 
organizuota mokslinė konferencija, skirta istorinių me-
ninių paminklų panaudojimui darbo žmonių idėjiniam 
estetiniam auklėjimui, paminklų propagandai ir sau-
gojimui15. Po jos sąjunginių ir autonominių respublikų 
ministerijoms siųstose rekomendacijose nurodyta, kad 
reikia „visokeriopai skatinti architektūrinių muziejų-
draustinių kūrimą kaip progresyvią saugojimo ir pro-
pagandos liaudies kultūros paminklų formą“16. Panašūs 
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10 Ibid.
11 Klemensas Čerbulėnas, op. cit., p. 21.
12 „LKP CK biuro nutarimas dėl muziejų vaidmens padidinimo ideo

loginiame darbe“, 1965-01-13, in: Lietuvos kultūra sovietinės ideolo-
gijos nelaisvėje, 1940–1990: Dokumentų rinkinys, sudarė Juozapas 
Romualdas Bagušauskas, Arūnas Streikus, Vilnius: Lietuvos gyventojų 
genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2005, p. 354.

13 LTSR Kultūros ministro įsakymas Nr. 199, 1965-05-31, in: LLMA, 
f. 342, ap. 1, b. 1476, l. 81.

14 Žr. LLMA, f. 342, ap. 1, b. 1368, l. 83.
15 TSRS Mokslų akademijos prezidiumas, TSRS Rašytojų sąjungos ir 

architektų sąjungos valdybos sekretoriatas, Rekomendacijos Sąjungi-
nių ir autonominių respublikų ministerijoms, remiantis 1965-07-12/14 
Maskvoje vykusios mokslinės konferencijos rekomendacijomis, in: 
LLMA, f. 342, ap. 1, b. 1479, l. 29.

16 Ibid., l. 31.

Naują muziejų steigimo bangą, palietusią ir Lietu-
vos SSR, sukėlė sąjunginės iniciatyvos, kurias sąlygo-
jo UNESCO 1964 m. paskelbti kultūros paminklų ap-
saugos metai. SSRS kultūros ministro įsakyme „Apie 
dalyvavimą Tarptautinėje kampanijoje dėl kultūros 
paminklų“5 sąjunginiu mastu buvo suformuoti metodo-

loginiai nurodymai, kokios turi būti numatytos priemo-
nės, „susijusios su kultūros ir meno paminklų apsauga 
ir propaganda“6. Po UNESCO iniciatyvos ženklu vykdy-
ta paminklų apsaugos kampanija tęsėsi dvejus metus. 

Lietuvoje steigti muziejų po atviru dangumi ketinta 
dar prieškariu. Institucijoms nesutariant dėl Tėviškės 
muziejaus steigimo, kai kurie seni statiniai buvo suvež-
ti ir eksponuoti Žemės ūkio rūmų paviljonuose Parodos 
aikštėje7. Per karą eksponatai žuvo.

Lietuvos ekspertai mintį dėl muziejaus vystė ir po 
karo. 1958 m. LKP X suvažiavime įvardyta, kad „[P]rib- 
rendo reikalas įsteigti lietuvių liaudies buities muziejų“8. 
1959 m. prie Rokiškio kraštotyros muziejaus įkurtas 

5 TSRS Kultūros ministro įsakymas „Apie dalyvavimą Tarptautinėje 
kampanijoje dėl kultūros paminklų“, Nr. 213, 1964-06-29, in: Lietu-
vos literatūros ir meno archyvas, (toliau – LLMA), f. 342, ap. 4, b. 187, 
l. 47.

6 TSRS dailininkų sąjungos valdybos (einanti valdybos pirmojo se-
kretoriaus pareigas E. Belašova) raštas LTSR dailininkų sąjungos val-
dybos pirmininkui Kuzminskiui, 1964-10-30, in: LLMA, f. 342, ap. 4, 
b. 187, l. 45.

7 Giedrė Jankevičiūtė, Dailė ir valstybė: Dailės gyvenimas Lietuvos 
Respublikoje 1918–1940, Kaunas: Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės 
muziejus, Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2003, p. 148.

8 Klemensas Čerbulėnas, „Liaudies buities muziejaus genezė“, in: 
Architektūros paminklai, t. 3, Vilnius: Paminklų konservavimo institu-
tas, 1975, p. 24.

9 Žr. Vilniaus regioninis valstybės archyvas, (toliau – VRVA), f. 1019, 
ap. 12, b. 17171, l. 40.

Muziejaus svečiai. Pirmas iš kairės – Algirdas Brazauskas, Valstybės planavimo 
komiteto pirmininko pavaduotojas. 1974. LLBM archyvas
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dinimui reikėjo skirtingų žinybų sutarimo, o tai sovieti-
nio planavimo sąlygomis buvo sudėtinga. Galutiniame 
statybos etape iniciatyvos ir tarpinstitucinio koordina-
vimo iš tiesų ėmėsi anuometinis Plano komisijos pirmi-
ninko pavaduotojas Brazauskas.

Muziejaus atidarymo data buvo vis nukeliama. 
1966  m. viduryje muziejaus atidarymas planuotas 
1969–1970 m.22 Darbai strigo, imtasi rutininių pa- 
greitinimo priemonių23. 1969 m. tarpinstituciniame su-
sirašinėjime kartojasi raginimai spartinti statybas ir 
eksponatų rinkimą. 1970 m. jau kalbėta, kad dalis mu-
ziejaus lankytojams turi atsiverti 1972 m.24 1971 m. 
sakyta, kad dalis muziejaus ekspozicijos turi būti ati-
daryta 1973 m.25 Galiausiai lankytojams jis atidarytas 
1974 m., o eksponatų pildymas tęsėsi iki pat sovietme-
čio pabaigos. 

Svarbus įvykis buvo 1969 m. Ministrų Tarybos dele-
gacijos, įskaitant Šepetį ir Brazauską, išvyka į Liaudies 

Liaudies buities muziejaus steigimas

muziejai tuo metu buvo planuojami Gruzijoje, Karelijo-
je, Moldavijoje ir Ukrainoje, Naugarde, Archangelske, 
Vladimiro ir Vologdos srityse17.

Liaudies paminklų apsaugai didelis dėmesys buvo 
skiriamas ir pasibaigus UNESCO kampanijos laikui. 
Pavyzdžiui, 1966 m. SSRS Kultūros ministerija organi-
zavo beveik vien liaudies menui skirtą seminarą muzie-
jaus darbuotojams, specialiai išvykstant į Estijos liau-
dies architektūros ir buities valstybinį parką muziejų18. 
Lietuvos ataskaitose Maskvai dėl muziejų situacijos 
nuolat minimas dar neatidarytas Liaudies buities mu-
ziejus, jo vykdytos ekspedicijos atrenkant liaudies kū-
rybą, buities paminklus ir meną19. Sąjunginiuose ren-
giniuose lietuviai specialistai skaitė pranešimus apie 
liaudies architektūros apsaugą ir steigiamą muziejų20. 
Kad muziejus galėtų veikti ir priimti darbuotojus, jam 
TSRS Kultūros ministerija turėjo priskirti kategoriją21. 
Visa tai rodo, kad Rumšiškės ne tik nebuvo draudžia-
mas ir nuo Maskvos slepiamas išskirtinai lietuviškas 
objektas, bet jo įsteigimas buvo svarbi matoma prie-
monė, įgyvendinanti sąjunginį liaudies architektūros 
apsaugos uždavinį. Spaudimas steigti ir kuo greičiau 
atidaryti muziejų buvo gal net labiau sąjunginis negu 
vietinis rūpestis. 

Komplikuota statyba,  
nukelti atidarymai

Mitą apie slaptą nuo Maskvos muziejaus steigimą 
galėjo suformuoti ilgų ir gana nesklandžių statybų 
aplinkybės. Sovietinėmis sąlygomis muziejus buvo la-
bai sudėtingas statybinis objektas. Jis steigtas plyna-
me lauke, prie jo turėjo būti nutiesti keliai, nutiestos 
įvairios komunikacijos, jis turėjo veikti kaip mokslo, 
turistinė ir pramogų vieta. Buvo formuojamas ne vien 
didelę teritoriją apimantis muziejus, bet pertvarkyta ir 
Rumšiškių gyvenvietė, statomi administraciniai pasta-
tai. Už kiekvieną dalį ar etapą buvo atsakinga vis kita 
institucija ar net keletas. Sėkmingam projekto įgyven-

17 Muziejaus koncepcija, 1967, in: VRVA, f. 1019, ap. 12, b. 17171, 
l. 58.

18 Vyko Estijoje 1966-08-16/23, in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 1587, 
l. 85.

19 LTSR Kultūros ministerijos laiškas TSRS kultūros švietimo įstaigų 
valdybos viršininko pavaduotojui Cukanovui, 1968-02-16, in: LLMA, 
f. 342, ap. 1, b. 1839, l. 42.

20 LTSR Kultūros ministerijos Paminklų konservavimo instituto sek-
toriaus mokslinio vadovo Klemenso Čerbulėno darbo ataskaita už 
1971 m., in: LLMA, f. 1019, ap. 11, b. 493, l. 3.

21 Žr. LLMA, f. 342, ap. 1, b. 1587, l. 24.
22 Žr. LLMA, f. 342, ap. 1, b. 1593, l. 114.
23 LTSR MT nutarimas „Dėl LTSR Liaudies buities muziejaus įrengimo 

pagreitinimo“, 1968-12-31, in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 1861, l. 27.
24 Žr. LLMA, f. 342, ap. 1, b. 2128, l. 180.
25 LTSR Kultūros ministerijos kolegijos išvažiuojamojo posėdžio Liau-

dies buities muziejuje protokolas Nr. 10, 1971-06-25, in: LLMA, f. 342, 
ap. 1, b. 2269, l. 192.

Lietuvos komunistų partijos Centro komiteto pirmasis sekretorius 
Petras Griškevičius, LTSR kultūros ministras Lionginas Šepetys, 

už jų – LTSR Ministrų tarybos pirmininko pavaduotoja 
Leokadija Diržinskaitė muziejaus atidaryme 1974 m. birželio 21 d. 
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tartį vykdyti29. Muziejaus darbuotojai buvo išsiųsti po 
visą respubliką ieškoti šiaudų. 

1971 m. muziejus nurodė, kad „pastatai nedengti, 
šiaudų kūliai labai brangūs“30. Žemės ūkio valdybos vir-
šininkas, rašydamas Žemės ūkio ministerijai aiškino, 
kad dėl užsitęsusios sausros Varėnos rajone „smarkiai 
nukentėjo grūdinės kultūros, tame tarpe ir žiemken-
čiai. Žieminių rugių šiaudas yra trumpas ir netinkamas 
kūlių gamybai. Ryšium su tuo pagaminti kūlių rajono 
ūkiuose nebus galimybių“31. Panašiu metu Kaišiado-
rių rajono žemės ūkio valdybos viršininkas rašė Žemės 
ūkio ministerijai ir Kultūros ministerijai, kad rajono 
ūkiai paruošti kūlių negalėsią, nes „žiemkenčiai labai 
sugulę ir žolėti“32. Muziejų ir kultūros paveldo apsau-
gos valdybos viršininkas Jonas Glemža, koordinavęs 
muziejaus steigimą, galiausiai nurodė muziejaus di-
rektoriui (bendrai sutarus) pačiame muziejuje „rudenį 
organizuoti žemės įdirbimą, tiek šiaudų kūlių stogams 

Nerija Putinaitė

b. 2128, l. 163.
30 Žr. LLMA, f. 342, ap. 1, b. 2269, l. 184.
31 Žemės ūkio valdybos viršininko J. Siudiko raštas LTSR Žemės ūkio 

ministerijai, 1971-07-19, in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 2269, l. 195.
32 Kaišiadorių rajono žemės ūkio valdybos viršininko M. Junčos raš-

tas LTSR Žemės ūkio ministerijai, LTSR Kultūros ministerijai, 1972-08-
16, in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 2419, l. 159.

buities muziejų patikrinti, kaip vykdomi nutarimai, 
numatantys muziejaus statybos paspartinimą26. Išvy-
kos dalyviai konstatavo, kad tempai nepakankami, kad 
„būtina pritraukti prie muziejaus statybos kitas staty-
bines ir projektines organizacijas ir kontroliuoti muzie-
jaus užsakymų vykdymą“27.

Su problemomis buvo susiduriama kiekviename 
žingsnyje, pavyzdžiui, siekiant apsirūpinti šiaudų kū-
liais. Jų reikėjo aštuoniolikos atkeliamų etnografinių 
pastatų stogams uždengti. Dėl to aukščiausiu lygiu su-
sirašinėjo kelios ministerijos. Kultūros ministro pava-
duotojas Vytautas Jakelaitis 1969 m. kreipėsi į Žemės 
ūkio ministrą, o šis savo ruožtu – į kelių rajonų gamy-
binių žemės ūkio valdybų viršininkus, kad suteiktų pa-
ramą „muziejaus administracijai organizuojant kūlių 
paruošimą“28. Muziejus sutarė su Trakų rajono „Vieny-
bės“ kolūkiu dėl kūlių pagaminimo, tačiau kolūkis jų 
negamino, o naujas kolūkio pirmininkas atsisakė su-

26 Žr. LLMA, f. 342, ap. 1, b. 1869, l. 205.
27 Ibid., l. 206.
28 Kultūros ministro pavaduotojo Vytauto Jakelaičio raštas Žemės 

ūkio ministrui Medardui Grigaliūnui, 1969-08-04, in: LLMA, f. 342, 
ap. 1, b. 1869, l. 200.

29 Liaudies muziejaus direktoriaus laiškas Trakų raj. gamybinės že-
mės ūkio valdybos viršininkui, 1970-01-27, in: LLMA, f. 342, ap. 1, 

Muziejaus atidarymo akimirka. 1974. LLBM archyvas
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gamybai, tiek parodant žemdirbystės sistemų evoliuciją 
muziejaus ekspozicijoje“33. Tiesa, su nendrėmis deng-
tais pastatais muziejui sekėsi daug geriau, kai Žuvinin-
kystės valdyba įpareigojo Klaipėdos rajono Drevernos 
žuvininkystės ūkį pagaminti muziejui trisdešimt tonų 
nendrių34.

Neatlikti ar pusiau atlikti darbai buvo muziejaus 
problema ir jį atidarius. Praėjus keleriems metams po 
muziejaus atidarymo, Vidaus reikalų ministerija po 
kelių įspėjimų buvo net priėmusi sprendimą uždraus-
ti muziejų eksploatuoti dėl nepajungtos priešgaisrinės 
signalizacijos35.

Šie nesklandumai, kurių čia paminėta tik vienas ki-
tas, rodo, kad muziejaus atidarymo trikdžiai buvo susiję 
ne su „tautiškumo“ problemomis, o su būtinybe skirtin-
goms žinyboms prisidėti prie muziejaus įrengimo, su-
dėtingu darbų koordinavimu ar net vangumu apskritai 
ką nors dirbti. 

Nesklandumai dėl propagandinės 
žinios parengimo

Būta ir kitų sunkumų. Muziejus skelbė bent dvi svar-
bias propagandines žinias: apie sovietinės valstybės 
rūpinimąsi senuoju liaudies (tai yra ir tautos) palikimu 
ir apie dabartinės kolūkinės tikrovės privalumus prieš 
senąjį kaimą. 

Sunkiausiai sekėsi išryškinti antrąją žinią. Iš pradžių 
net buvo svarstyta kolektyvizacijos laikotarpiui sukur-
ti muziejuje atskirą parodomąją zoną, kurioje gyventų 
keliolika šeimų, dirbančių žemę36. Galvota ir naujai pa-
statyti pavyzdinį „šiandieninį kolūkinį kaimą“, kuria-
me gyventų muziejaus personalas37. Tačiau apsispręsta 
„socialistinio sektoriaus“ atstovu paversti „Pravienos“ 
kolūkio centrinę gyvenvietę – Rumšiškes38. 

Rumšiškių gyvenvietė nesusiformavo natūraliai, 
o buvo perkelta iš miestelio, likusio teritorijoje, užlie-
toje paleidus pastatytąją Kauno HE. Jai numatytas 
uždavinys tapti pavyzdine kolūkio arba tarybinio ūkio 

gyvenviete, kurią „muziejaus lankytojas galėtų palygin-
ti su praeitimi ir įsitikinti socialistinio kaimo statybos 
pažanga“39. Muziejaus steigimo metais Rumšiškės toli 
gražu nepriminė pavyzdinės gyvenvietės: „užstatytos 
netvarkingai, nesilaikant jokio plano. Neplaningai sta-
toma ir toliau“40. Idant geriau atliktų numatytą vaidme-
nį, Rumšiškes numatyta rekonstruoti, pakeistas planas: 
„Sutvarkyta gyvenvietė kaip pavyzdys turi atspindėti so-
cialistinės epochos buitį – statybą, kultūrą, materialinį 
gyventojų lygį, švietimą ir kt.“41 Lankytojo akies neturė-
jo trikdyti jokia netvarka. Prieš atidarymą nuo kelio, ve-
dančio į muziejų, nukeltos dvi sodybos, ypač išsiskirian-
čios „netvarkingumu“42. Atlikti kiti tvarkymo darbai.

Nepatenkinama Rumšiškių būklė vis patekdavo į 
atsakingų institucijų akiratį. Muziejaus direktorius 
1977 m. viešai įvardijo, kad pati „gyvenvietė tvarkoma 
labai lėtai“, nors planuojama pastatyti Alytaus NSK su-
renkamus gyvenamuosius namus, modernią valgyklą, 
parduotuvę, kultūros namus43. Pabrėžta, kad reikalin-
gas radikalesnis sprendimas.

Kultūros ministerija 1977 m. kreipėsi į Kaišiadorių 
vykdomąjį komitetą ir „Pravienos“ kolūkį dėl netvarkos 
Rumšiškių gyvenvietėje: „Tinkamai nesutvarkyta kai 
kurių gyvenamųjų namų bei ūkinių pastatų aplinka, 
tvoros, neestetiškai atrodo įvairūs sandėliukai, pašiūrės 
ir pan.“44 Ministerija prašė imtis priemonių, pabrėžda-
ma, kad muziejų lankančios gausios ekskursijos, svečiai 
iš broliškųjų respublikų. Buvo surengtas specialus iš-
važiuojamasis atsakingų institucijų posėdis, parengtos 
rekomendacijos. Jose pabrėžta, kad būtina „sustiprin-
ti Rumšiškių, kaip vieno žymių respublikos kultūros 
centrų urbanistinę reikšmę“, esą negalima vertinti vien 
kaip eilinės kolūkio gyvenvietės45. Siūlyta Rumšiškėms 
suteikti „miesto tipo ar pavyzdinės-parodomosios ko-
lūkio gyvenvietės“ statusą, nes kolūkio „Praviena“ va-
dovybė su duotu uždaviniu nesusitvarkanti, sakanti, 
jog trūkstą lėšų aplinkos tvarkymui46. Svarstyta kolū-
kio administracinę dalį atskirti nuo parodomosios, kuri 
būtų greta kelio, vedančio į muziejų: čia „reiktų statyti 

Liaudies buities muziejaus steigimas

33 Jono Glemžos laiškas Liaudies buities muziejaus direktoriui, 1971-
08-13, in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 2269, l. 197.

34 Žuvininkystės valdybos viršininko pavaduotojo B. Valentos raš-
tas kultūros ministrui Lionginui Šepečiui, 1970, in: LLMA, f. 342, ap. 1, 
b. 2128, l. 180.

35 Vidaus reikalų ministro Julijono Mikalausko raštas-įspėjimas Kul-
tūros ministrui Jonui Bieliniui, 1977-03-25, in: LLMA, f. 342, ap. 1, 
b. 3088, l. 161. Eksploatacija buvo uždrausta birželio 3 d.; žr. Ibid., 
l. 162.

36 Gamybinės dirbtuvės vyr. specialistas Jaloveckas; žr. LTSR Liaudies 
buities muziejaus mokslinės tarybos posėdžio protokolas, 1966-09-13, 
in: VRVA, f. 1019, ap. 12, b. 17171, l. 20.

37 Tai Jakelaitis įvardijo kaip alternatyvų Rumšiškėms; žr. LTSR Liau-
dies buities muziejaus mokslinės tarybos posėdžio protokolas, 1966-
09-13, l. 22.

38 LTSR Liaudies buities muziejaus projektavimo konsultacinės gru-
pės posėdžio protokolas Nr. 1, 1966-12-07, in: VRVA, f. 1019, ap. 12, 
b. 17171, l. 26–29.

39 Klemensas Čerbulėnas, op. cit., p. 42.
40 Vytauto Jakelaičio raštas LTSR Žemės ūkio ministerijai, Statybos 

reikalų komitetui, 1966-11-29, in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 1588, l. 175.
41 Muziejaus koncepcija, 1967, in: VRVA, f. 1019, ap. 12, b. 17171, l. 48.
42 LTSR Kultūros ministro pavaduotojo Dainiaus Trinkūno laiškas, 

1974-04-02, in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 2686, l. 56.
43 Vytautas Stanikūnas, „Liaudies buities muziejaus šiandiena ir toles-

nės raidos perspektyvos“, in: Etnografiniai tyrinėjimai Lietuvoje 1975 ir 
1976 metais, Vilnius: Lietuvos TSR MA Istorijos institutas, 1977, p. 38.

44 Kultūros ministro pavaduotojo Kiudulo raštas Kaišiadorių raj. vyk-
domajam komitetui, Rumšiškių apyl. vykdomajam komitetui, „Pravie-
nos“ kolūkiui, 1977-05-10, in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 3096, l. 74.

45 Lietuvos TSR Architektų sąjungos Kauno organizacijos 1977 m. 
birželio mėn. 30 d. išplėstinio posėdžio Rumšiškėse rekomendacijos, 
in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 3088, l. 172.

46 Ibid., l. 173.
47 Ibid.
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finius regionus, tipizavo, normino ir kontroliavo folklo-
ro raiškas, tautinio autentiškumo supratimą. Muziejus 
Lietuvą suskirstė į keturis regionus, suformulavo tipiš-
kus tiems regionams (aprangai, veikimui, dekorui ir 
pan.) bruožus. Šia prasme jis atliko lietuviškajai admi-
nistracijai svarbią tautiškumo demonstravimo, tačiau 
drauge – ir kontrolės funkciją.

Muziejuje lietuviškoji etninė praeitis buvo susieta su 
„natūraliu“ valstiečių gyvenimu, gam-
tine pasaulėžiūra. Preliminarioje pro-
gramoje buvo numatytos pastatyti dvi 
kapinių koplyčios, kirkė, cerkvė, o mies-
telyje – bažnyčia su varpine, klebonija 
ir sinagoga50. Jau pirmajame Specialio-
sios mokslinės restauracinės gamybinės 
dirbtuvės Technikinės tarybos posėdyje 
1966 m. suabejota koplyčių, cerkvės ir 
kirkės reikalingumu51. Buvo vengiama 
bet kokio kulto pastatų vaidmens, ga-
linčio priminti krikščioniškąjį pasaulė-
vaizdį, o apie koplytstulpius muziejaus 
teritorijoje kalbėta kaip apie nekrikščio-
niškus ženklus.

Praeities valstiečio pasaulėžiūra glau-
džiausiai buvo susieta su darbo ritua-
lais. Numatyta įvairiose specialiose pa-
talpose „įvesti buitinio darbo proceso 
demonstravimą“52. Muziejaus organi-
zuotas muzikos ir folkloro būrelis ren-

gė vadinamąsias „darbo šventes“: medelių sodinimo, 
„pirmosios vagos“, „šienapjūtės“, „rugiapjūtės“ ir linų 
rovimo šventes53. Lankytojai buvo supažindinami su 
XIX a. žemės ūkio darbais, „juos lydėjusiais papročiais 
bei dainomis, bei patys [galėjo] padirbėti senaisiais 
darbo įrankiais“54. Organizuotos specialios darbo pro-
cesus atspindėjusios parodos, pavyzdžiui, demonstra-
vusios bitininkystės ar audimo technikos priemones55.

Ne mažiau įdomus praeities tapatybės disciplinavimo 
bruožas buvo Lietuvos etnografinis tipizavimas. Mu-
ziejus buvo įrengtas tokiu būdu, kad jame atsispindėtų 
visa Lietuva. Suskirstyta į aukštaičių, žemaičių, dzūkų 
ir suvalkiečių etnografines sritis, su būdingais atskirais 
bruožais. Anuomet tai buvo naujovė, nes skirstymas at-
liktas ne pagal tuo metu pripažintas etnografines sritis 
(Žemaitija, Aukštaitija, Užnemunė-Suvalkija), o pa-
gal „keturis materialinės ir dvasinės kultūros arealus“, 

parduotuves, univermagą, kultūros namus“47, asfaltuo-
ti gatves. Gyvenvietėje galiausiai pradėti statyti dvyli-
ka skydinių gyvenamųjų namų, trys užbaigti, ir juose 
apsigyveno muziejaus darbuotojų šeimos48.

Net skiriant daug dėmesio, Rumšiškės sunkiai trans-
formavosi į parodomąją gyvenvietę. 1980 m. muziejuje 
įvyko dar vienas svarbus aukščiausio lygio pasitari-
mas, dalyvaujant ir tuo metu jau LKP CK sekretoriui 

Brazauskui49. Svarstyti privažiavimo prie muziejaus ir 
gyvenvietės tvarkymo klausimai, rangovams paskirs-
tyti darbai klojant gatves, tiesiant inžinerinius tinklus, 
įrengiant šaligatvius.

Disciplinuotas tautiškumas

Liaudies buities muziejus ir reiškiamo tautiškumo 
atžvilgiu nebuvo tai, ką reikėtų slėpti nuo Maskvos. 
Priešingai, senajai etnografijai skirta jo dalis atskleidė 
sovietiškai priimtiną „tautiškumo“ pavidalą.

Muziejus atstovavo sovietiniam tautiškumo pavi-
dalui, kuris apsiribojo kaimiškojo gyvenimo buitimi, 
darbais bei linksmybėmis. Jis gana siaurai apibrėžė 
kaimiškąją pasaulėjautą, ištrindamas krikščioniškas 
užuominas, ją susiedamas su gamtos ciklo pajautomis. 
Rumšiškės lietuviškąjį tautiškumą suskaidė į etnogra-

Nerija Putinaitė

48 LTSR Liaudies buities muziejaus 1977 m. darbo ataskaita, in: LLMA, 
f. 342, ap. 1, b. 3238, l. 20.

49 Pasitarimo, įvykusio Lietuvos TSR liaudies buities muziejuje, pro-
tokolas, 1980-08-07, in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 3363, l. 39.

50 LTSR Liaudies buities muziejaus preliminarinė programa, 1966-04, 
in: VRVA, f. 1019, ap. 12, b. 17171, l. 12–15.

51 SMRGD Technikinės tarybos posėdžio protokolas Nr. 1, 1966-01-
06, in: VRVA, f. 1019, ap. 12, b. 17171, l. 29.

52 Pasiūlymai dėl kultūrinių renginių LTSR Liaudies buities muziejaus 
teritorijoje, 1974-01-02, in: LLMA, f. 342, ap. 1, b. 2686, l. 66.

53 Pažyma „Apie muziejaus masinį darbą“, 1975-09-05, in: LLMA, 
f. 342, ap. 1, b. 2829, l. 187.

54 Ibid.
55 Liaudies buities muziejaus 1975 m. darbo ataskaita, in: LLMA, 

f. 342, ap. 1, b. 2967, l. 1.

Lietuvos liaudies buities muziejus iš paukščio skrydžio. LLBM archyvas. 
Igno Minioto nuotrauka
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kaip įvardijo Čerbulėnas, „moksliškai ir metodiškai“56 
pagrindžiant Dzūkijos atskyrimą nuo Aukštaitijos. Su 
muziejaus „zonomis“ buvo susieti ne vien pastatai, bet 
ir tam tikras tipinis pastatų išdėstymas, veiklos, darbo 
įrankiai, aprangos stilius, dainos, žaidimai ir pan. 

Buvo statomos ne vien tipinės sodybos ir kaimai, bet ir 
„tipinis“ Lietuvos miestelis, susietas su amatų ir preky-
bos veikla. „Tipiškumas“ čia reiškė ne kuriai nors vieto-
vei būdingo miestelio perkėlimą ar atstatymą, o sudėlio-
jimą iš XIX–XX a. pastatų, suvežtų iš skirtingų Lietuvos 
vietovių. Antai amatininko namas iš Kėdainių, ūkinis 
pastatas iš Žagarės, geležies krautuvė iš Pandėlio Ro-
kiškio rajone, vežiko namas iš Kėdainių, prekybininko 
gyvenamasis namas iš Šiaulėnų Radviliškio rajone, pre-
kybininko namas iš Žiežmarių Kaišiadorių rajone, pre-
kybininko namas iš Turgelių Šalčininkų rajone, špitolė 
iš Luokės Telšių rajone ir panašiai57. Panašiai surink-
tos ir sodybos skirtingoms etnografinėms zonoms, at-
spindinčioms „būdingiausius kaimų ir sodybų tipus“58.

Muziejus formavo tipinę etnografinę Lietuvą. Buvo 
iš anksto subraižytas etnografinių zonų ir tipinių sody-
bų ar kaimų projektas, kuris ilgainiui 
kaip kokia Mendelejevo lentelė turėjo 
būti užpildytas elementais iš konkrečios 
etnografinės zonos vietovių.

Kai kurie specialistai abejojo tokia 
koncepcija. Pavyzdžiui, Paulius Galau-
nė klausė, koks yra muziejaus tikslas – 
išsaugoti architektūros paminklus, at-
likti mokslinį darbą ar kurti atrakciją: 
„Ar verta statyti dirbtiną kaimą, dirbti-
ną miestelį? Svarbiausia paminklų ap-
sauga ir reikia juos išsaugoti, nuvežus 
į muziejų“59. Tačiau jo nuomonė nebu-
vo vyraujanti, į tai atsakant argumen-
tais, esą reikia statyti kaimus ir mieste-
lius, nes „pavieniai objektai nesudarys 
vaizdo“60. Muziejaus koncepcija nukry-
po į muziejaus kaip savitos etnografi-
nės pramogos, etnografinio išgyvenimo 
kūrimą. Etnografija čia buvo susieta su 
tautinę regioninę savivoką disciplinuojančiomis erdvė-
mis, objektais ir pramogomis. Sodybose koncertuodavo 
atitinkami etnografiniai kolektyvai, kurie sulaukdavo 
„nukreipimo“ tinkamesniam regiono atstovavimui.

Neatsitiktinai muziejaus aprašyme išvedamos gana 
netikėtos paralelės su Disneilendu kaip panašiu mu-

ziejumi, esančiu už socialistinio pasaulio sienų. Pas-
tarojo ryškiausias trūkumas esąs tas, kad „pramogos-
atrakcija nustelbia etnografiją“, t. y. „neišryškinama 
taip pat socialinė pusė, klasinė diferenciacija, prieš-
taravimas. Didelis vaidmuo čia tenka šalies ekono-
minio gerbūvio išryškinimui, klasinių prieštaravimų 
slopinimui“61. Buities muziejaus veikla susitelkė į tau-
tiškumo (taigi etnografijos) pavertimą pramoga, kurios 
kita, propagandinė pusė buvo komunistinis auklėjimas 
apie nelygybę ir skurdą buržuaziniais laikais ir socialis- 
tinę laimę.

Šis straipsnis atsispyrė nuo vieno vėlyvųjų Brazausko 
pasisakymų apie lietuviškosios administracinės nomen-
klatūros tautinį ar net rezistencinį nusiteikimą ir paro-
dė, kad jis neturi pagrindo. Kaip rodo ir kiti sovietiniai 
tautiniai fenomenai, su tautiškumo apraiškomis nebu-
vo kovojama: tautiškumas buvo perkuriamas, adminis-
truojamas ir kontroliuojamas. Jis buvo apibrėžtas ele-
mentais, kurie neturėjo jokių politinių ir valstybingumo 
užuominų. Tam idealiai tiko kaimiška buitis ir gamtinė 
pasaulėžiūra. Šia kryptimi ir buvo kreipiami visuome-

nės tautiniai lūkesčiai. Tad ir Brazauskui bei kitiems 
administraciniams lyderiams Liaudies buities muziejus 
Rumšiškėse buvo išskirtinis objektas, kuris leido jiems 
save sieti su lietuvių tauta ir visuomene, rodyti savo 
neva savarankiškumą „nuo Maskvos“, tautiškumą ver-
čiant politiškai nepavojinga pramoga. 	

Liaudies buities muziejaus steigimas

56 Klemensas Čerbulėnas, op. cit., p. 26.
57 LTSR Kultūros ministerijos Paminklų konservavimo institutas, Liau-

dies buities muziejaus miestelio pastatų restauravimo užduotys, in: 
VRVA, f. 1019, ap. 11, b. 3763, l. 28–29.

58 LTSR MT Pirmininko pavaduotojo Vazalinsko kalba, 1974, in: 
LLMA, f. 342, ap. 1, b. 2686, l. 46.

59 Liaudies buities muziejaus mokslinės tarybos posėdžio protokolas, 
1967-02-08, in: VRVA, f. 1019, ap. 12, b. 17171, l. 33.

60 Petras Stauskas, in: Liaudies buities muziejaus mokslinės tarybos 
posėdžio protokolas, 1967-02-08, in: VRVA, f. 1019, ap. 12, b. 17171, 
l. 33.

61 Žr. VRVA, f. 1019, ap. 12, b. 17171, l. 57.

Musteikos namo interjeras. Dzūkija. LLBM archyvas. Rimgaudo Žaltausko nuotrauka
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Pakrikusi partija  
ir jos kariai

LKP tuomet buvo pakrikusi ir išgyveno absoliutų 
nuosmukį. Niekada nebuvusi stipri, ji ypač nusilpo 
1926 m., kai po perversmo buvo suimti ir nuteisti mir-
ti keturi svarbūs jos veikėjai. Tai visiškai paralyžiavo 
komunistų veikimą. Net sovietmečiu oficialios partijos 
istorijos rašytojai turėjo pripažinti, kad po to partijos 
vadovybę ir jos veiklą reikėjo faktiškai atkurti4. Tam 
į Lietuvą po apmokymo Maskvoje buvo atsiųsti arba 
iš Lietuvoje veikusių paskirti nauji kadrai – Antanas 
Sniečkus, Povilas Jankauskas ir kiti. Tačiau Lietu-
vos tarnybos sugebėjo sėkmingai stabdyti šį atkūrimą: 
1930 m. balandį Sniečkus ir Jankauskas bei Kauno 
rajkomo sekretorius Jonas Kasperaitis buvo suimti. Ko-
munistų partiją ištiko naujas paralyžius.

Maskvoje įsitaisiusiems Lietuvos komunistams re-
sursų netrūko, todėl netrukus vėl buvo atsiųsti nauji 
veiklos organizatoriai. 1930 m. balandį, po minėtų su-
ėmimų, LKP CK Politbiuras nusprendė pasiųsti į Lie-
tuvą naują LKP CK sekretorių Kazį Sprindį, o netru-
kus  – ir Juozą Garelį bei Kazį Preikšą. 

Vis dėlto pasiekti proveržį nebuvo taip lengva. Po 
suėmimo nutrūkdavo arba nebepasitikint būdavo nu-
traukiami ryšiai, kurie pogrindyje veikiančiai organi-
zacijai buvo labai svarbūs. Būtent tai sutrikdydavo ir 
taip menką veiklą. Tuo periodu svarbiausi ryšiai per 
kurjerius buvo su Vokietija, kur buvo spausdinama da-
lis komunistinės literatūros ir periodikos. Iki 1933 m. 
per Vokietiją dažniau nei per Latviją keliavo pinigai, 
taip pat ir žmonės (pastebėtina, kad į SSRS jie neretai 
keliavo per Latviją, o atgal grįždavo per Rytprūsius, kur 
nukakdavo tranzitu traukiniais per Lenkiją ar laivu iš 

Trojos arklys Centro Komitete
Kaip viena šeima partiją paralyžiavo

Marius Ėmužis

Sovietika

1 Jadvyga Gavėnavičienė, „Pažaislio miško tragedija“, in: Vakarinės 
naujienos, 1989-07-20. 

2 Stasės Trakimaitės biografija, 1935-12-18, in: LYA, f. 77, ap. 28, 
b. 11744, l. 11.

3 Ibid., l. 11v.
4 Lietuvos komunistų partijos istorijos apybraiža, t. 2: 1920–1940, at-

sakingasis redaktorius Romas Šarmaitis, Vilnius: Mintis, Partijos istorijos 
institutas prie Lietuvos KP CK, 1978, p. 180.

Naktį iš 1940 m. birželio 29 į 30 d. Kauno Perkūno al. 
6-o namo bute pasigirdo beldimas. Atidarius duris į 
vidų įsiveržė trys vyrai. Įsakmiai šeimininkui pareiškę 
„renkis“, padarė kratą, paėmė nuotraukas, dokumen-
tus ir išeidami išsivedė šeimininką. Namie liko žmona 
su vienu vaiku ant rankų, o kitu – pakeliui1. Suimtasis 
buvo Stepas Trakimas. Tą pačią naktį buvo suimti ir du 
jo broliai Simas bei Pranas ir sesuo Stasė. 

Stasė Trakimaitė ir jos broliai buvo kilę iš Jonavos, 
darbininkų šeimos. Tėvas Motiejus – stalius, dirbęs 
įvairiose dirbtuvėse. Mama Marijona šeimininkavo na-
muose, bet kadangi vyro uždarbio neužtekdavo devynių 
vaikų šeimai, ji papildomai uždarbiavo teikdama skal-
bimo paslaugas. Paaugę sūnūs pradėjo dirbti staliais, 
o dukros padėdavo mamai2.

Vyriausioji Stasė baigė 4 vidurinės mokyklos klases 
ir 1929 m. įstojo į Kauno „Aušros“ mergaičių gimnazi-
ją. Bet mokytis buvo sunku: trūko gabumų, o mokytojai 
buvo reiklūs. Ji neturėjo knygų, kurios buvo brangios, 
o ilgainiui neužteko ir lėšų mokėti už mokslą. Mergina 
gimnaziją metė. 1931 m. stojo mokytis į mašinraščio 
kursus ir juos baigė. Kurį laiką po to dirbo pas antstolį3. 

Tuomet šeima jau buvo persikėlusi gyventi į Kau-
ną. Kaip ir nemažai tautiečių, laikinojoje sostinėje ieš-
kojusių geresnio gyvenimo. Stasė išsinuomojo mažą 
butą pas Lietuvos kariuomenės majorą. Čia gyveno ir 
daugiau nuomininkų, kurių vienas buvo kariuomenės 
gydytojas, pulkininkas. Stasė prašė jų rekomenduoti 
darbo vietą ir šie pasiūlė pabandyti įsidarbinti Vidaus 
reikalų ministerijos Savivaldybių departamente maši-
ninke. Įsidarbinti pavyko, bet ilgai ji ten neužsibuvo.

Šalia to Stasė Trakimaitė turėjo ir slaptą gyvenimą. 
Dar 1929 m. ji įstojo į komsomolą, o 1931 m. buvo pri-
imta į Lietuvos komunistų partiją (LKP). Keistai atrodo 
komunistuojanti jauna mergina, gyvenanti pas karinin-
kus ir dirbanti ministerijoje, bet ar įmanoma geresnė 
priedanga? 

Projektas bendrai finansuotas iš Europos socialinio fondo (pro-
jekto Nr. 09.3.3-LMT-K-712-02-0019) pagal dotacijos sutartį su 
Lietuvos mokslo taryba.
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įsakymas atėjęs iš Kauno9. Reiškia, jis buvo sekamas 
jau Kaune ir, pamačius į kokį autobusą įsėdo, nurodyta 
Prienuose jį „pasitikti“. Trakimaitė tą pačią dieną atė-
jo pas Kaminską į butą. Vėliau Preikšas rašė, kad Ka-
minsko šeimininkė Trakimaitę perspėjo apie suėmimą 

ir ši pasišalino, bet pats nebuvo tuo tikras10. Veikiausiai 
Trakimaitė buvo ten sučiupta kratą dariusių pareigūnų 
arba paliktų ir butą stebinčių slapukų. 

Tuomet, matyt, ją nugabeno į saugumo būstinę ir ten 
užverbavo. Nemažai įtakos jos sutikimui atlikti parei-
gūnų užduotis ir teikti jiems informaciją turėjo baimė 
pakliūti į kalėjimą. VSD agentūrinio darbo instrukcijoje 
nurodyta, kad iš suimtų ir antivalstybine veikla kalti-
namų asmenų užverbuojama geriausia agentūra11. 

Taip pat būta ir finansinės paskatos. Trakimaitei, 
kitaip nei Kaminskui, partija iš pradžių pinigų nemo-
kėjo ir mokėti pradėjo tik po Kaminsko suėmimo (šiam 
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Leningrado). Kompartijos lyderiai Lietuvoje negalėjo 
itin laisvai judėti, nes juos galėjo atpažinti. VSD pla-
tindavo policijos pareigūnams ir kitiems valdininkams 
žymiausių komunistų atvaizdus. Komunistai, vengda-
mi atpažinimo, stengėsi maskuotis, pavyzdžiui, suėmus 
Garelį, pas jį buvo rasta apie 20 akinių, naudotų mas-
kuojantis bei suklastotas pasas5. Vis dėlto tai nebuvo 
laisvo judėjimo garantas.

Konspiraciniam veikimui palengvinti reikėjo ne tik 
ryšininkų, bet ir vadinamųjų techninių sekretorių. Tai 
yra žmonių, atliekančių įvairias aprūpinimo bei ryšių 
užduotis. 1930–1931 m. sandūroje tokiu žmogumi tapo 
komsomolka Trakimaitė (partinis slapyvardis Lida), už-
mezgusi ryšį su LKP CK sekretoriumi Sprindžiu. Nėra 
tiksliai žinoma, kur, kokiomis aplinkybėmis ir kada jie 
susipažino, bet 1931 m. pradžioje jau tikrai palaikė ryšį, 
o kai Sprindys turėjo išvykti į Maskvą, supažindino Tra-
kimaitę su į Lietuvą ką tik atvykusiu Preikšu. 

Preikšas nespėjo daug nuveikti, nes 1931 m. gruodžio 
pabaigoje, Lietuvoje prabuvęs pusmetį, buvo suimtas. 
Tą pačią dieną buvo suimti Aleksandras Guzevičius, 
Goldė Polianskaitė, Jokūbas Vicas ir keli kiti. Buvo pa-
darytos kratos suimtųjų gyvenamosiose vietose. Taip 
pat buvo suimta ir Trakimaitė, tačiau kitą dieną ji vie-
nintelė iš visų suimtųjų buvo paleista6. 

Nei tuomet, nei dar daug metų po to, Preikšui ir kartu 
suimtiems nebuvo aišku, kas juos išdavė. Tą klausimą 
jie ne kartą kėlė ir aiškinosi. Trakimaitės, vienintelės iš 
tuomet suimtųjų, greitas paleidimas sukėlė klausimų, 
bet niekas rimtai jos neįtarė. 

Išdavikas paaiškėjo tik 1940 m., kai tardant buvu-
sius Lietuvos Valstybės saugumo departamento (VSD) 
pareigūnus paaiškėjo, kad žinias apie LKP CK sekreto-
riato veiklą jie gaudavo iš Trakimaitės. Ši buvo suimta 
ir prisipažino išdavusi Preikšą ir daug kitų komunistų7. 
Ji buvo užverbuota 1931 m. (slapyvardis „Taugėla“), 
Lietuvos saugumo agentūros skyriaus vedėjo Povilo La-
šo-Spiridonovo8, tačiau neaišku, kuo paviliojus, kaip (ar) 
paspaudus. 

Verbavimą galima rekonstruoti tik iš dalies. Pradėju-
si dirbti LKP CK technine sekretore, Trakimaitė kurį 
laiką turėjo „kolegą“ Praną Kaminską – Tadą, tačiau 
jis 1931 m. vasarą buvo suimtas, prieš pat atvykstant 
Preikšui. Kaminską suėmė atvykusį iš Kauno į Prie-
nus, tik išlipus iš autobuso. Vėliau jis prisiminė, kad, 
atvestas pas Prienų saugumo skyriaus viršininką ir 
paklausęs, už ką yra suimtas, išgirdo atsakymą, kad 

5 Valstybės saugumo policijos Kauno apygardos dienynas 60 Nr., 
1936-05-09, in: LCVA, f. 378, ap. 10, b. 545, l. 231.

6 Kazio Jankaus [Kazio Preikšo] laiškas, 1935-12-24, in: LYA, f. 77, 
ap. 28, b. 8816, l. 173v.

7 Deja, NKVD tirta Trakimaitės byla išliko nepilna; žr. LSSR KGB 
pirmininko pav. Leonardo Martavičiaus raštas Partijos istorijos insti-
tuto direktoriui Romui Šarmaičiui, 1958-04-15, in: LYA, f. 77, ap. 28, 
b. 11744, l. 40.

8 Kaltinamasis aktas, 1940-12-24, in: LYA, f. K-1, ap. 58, b. 43968/3, 
l. 18.

9 Pranciškaus Kaminsko autobiografija-atsiminimai, 1966-12-08, in: 
LYA, f. 3377, ap. 46, b. 372, l. 5.

10 Ištrauka iš Kazio Jankaus [Kazio Preikšo] laiško, 1935-12-24, in: 
LYA, f. 77, ap. 28, b. 11744, p. 20.

11 Žvalgybos instrukcijos, Valdininkai ir slaptoji agentūra, in: LYA, 
f. 77, ap. 27, b. 1, l. 2.

Stasė Trakimaitė. LYA, f. K-1, ap. 58, b. 43968/3, vokas Nr. 8
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galima stebėti nemažą dalį LKP veiklos, o iš dalies – ir 
kontroliuoti. Sprindžio įtaka partijoje augo: 1935 m. 
vasarą jis buvo paskirtas pirmuoju sekretoriumi, be 
to, buvo neabejotinas Zigmo Angariečio favoritas. Taigi 
Trakimaitės kaip agentės statusas dar labiau pakilo.

Trakimaitė VSD suteikė daug vertingų žinių. Daž-
niausiai tai būdavo Angariečio laiškai partijos sekreto-
riato nariams su nurodymais bei šių laiškai Angariečiui. 
Trakimaitė juos turėjo perduoti tolesniam gabenimui į 
Maskvą, o iš ten gautuosius – perduoti sekretoriams. 
Prieš perduodama nunešdavo Lašui, kuris juos persi-
fotografuodavo. Kartais paketai keliavo ne per Traki-
maitės rankas, bet tuomet ji stengdavosi sužinoti jų tu-
rinį ir jį nupasakoti. Vieną pranešimą, datuotą 1931 m. 
spalio 1 d., galima pacituoti. Iš jo galima suprasti, ko-
kio pobūdžio informaciją sugebėjo suteikti Trakimaitė: 
„28.IX „Tumba“ atvežė iš Virbalio portfelį su paštu iš 
Rusijos. Kaune portfelį perdavė CK ryšininkei „Lizai“, 
o pastaroji CK sekretoriato sekretoriui „Andriui“ [Preik-
šas, – M. Ė.]. Išėmus iš portfelio slapto skyriaus paštą 
buvo ir užantspauduotas pakietas, kuriame siunčiama 
apie 3–4 tūkstančius dolerių, po 20 dolerių banknotai. 
Pinigus paėmė „Andrius“. [...] „Tumba“ su paštu va-
žiuoja Virbalin 3–4 kartus į mėnesį. Virbalyje yra par-
tijos rezidentas, kuriam „Tumba“ įteikia iš Kauno paštą 
(portfelį) ir iš jo paima paštą (portfelį) iš Rusijos prisiųs-
tą. Paštas siuntinėjamas normaliai, o pinigai per 3-4-5 
mėn. vieną kartą“16.

VSD pasirūpino išplėsti savo įtaką, į šį agentūrinį 
tinklą įtraukdamas ir Trakimaitės brolius, taip pat su-
sijusius su partija ir komsomolu. Jauniausiasis jų buvo 
Stepas. Pats jis tardytojams 1940 m. teigė buvęs užver-
buotas 1931 m. rudenį, padedant seseriai, kuri perda-
vusi jam raštelį nuo agentūros skyriaus vedėjo Lašo ir 
pakvietusi susitikti Saugumo būstinėje. Lašas jam pa-
siūlė bendradarbiauti ir teikti žinias apie komsomolo 
kuopelę, kuriai tuomet Stepas Trakimas priklausė17. Jis 
buvo užverbuotas, naudojo „Šventaragio“ slapyvardį18. 

Stepas Trakimas apie 1931–1933 m. dirbo SSRS pre-
kybos atstovybėje Kaune, buvo jos kurjeris ir dalino 
komsomolcams sovietinius laikraščius, gautus per at-
stovybę. Tai liudija keli šaltiniai, ir iš komunistų, ir iš 
VSD pusės19, bet NKVD 1940 m. surašytame kaltina-
majame akte apie tai, kad Trakimas būtų šnipinėjęs 

mokėjo 150 Lt per mėnesį12), jau po Trakimaitės užver-
bavimo. Taigi darbo tuomet jau nebeturinčiai ir už po-
grindinį veikimą atlygio negaunančiai Trakimaitei tai 
buvo rimta paskata. Už savo darbą Trakimaitė iš VSD 
gaudavo apie 200–300 Lt per mėnesį13. Tai buvo pakan-
kamai solidi suma.

Pirmosios rastos žinios iš agentės „Taugėla“ datuotos 
1931 m. birželio 6 d. Tai panašu į pirmą pranešimą, 
nes čia pasakojama apie LKP CK korespondencijos ke-
lią į Sovietų Sąjungą. Neabejotina, kad šios informaci-
jos iš Trakimaitės pareikalauta iškart, juk tai esminis 
dalykas. Tiesa, Trakimaitė negalėjo nurodyti tikslaus 
korespondencijos kelio. Ji papasakojo, kad Kaune pa-
ruošus korespondenciją, vienas CK narių (dažniausiai 
Sprindys) perduodavo lagaminą kurjeriui. Šio slapta-
me skyriuje (dažniausiai dugne) buvo slepiami laiškai. 
Kurjeris perduodavo lagaminą žydei, vardu Rivka, kuri 
jį perveždavo į Smolenską, o iš ten parveždavo atgalinę 
korespondenciją, skirtą CK14. 

Trojos arklys Centro komitete

Preikšo ir netrukus kitų LKP aktyvistų suėmimas 
vėlgi paralyžiavo komunistinį veikimą šalyje. Tačiau 
Lietuvos tarnybos puikiai žinojo, kad į suimtųjų vietą 
netrukus stos kiti. Be to, 1933 m. su SSRS buvo apsi-
keista politiniais kaliniais. Suimti aktyvūs komunis-
tinio pogrindžio Lietuvoje organizatoriai buvo iškeisti 
į Sovietijoje kalėjusius lietuvius. Tarp iškeistųjų buvo 
Sniečkus, Preikšas ir kiti. VSD prieštaravo tokiam 
žingsniui, teisingai manydamas, kad iškeistieji netru-
kus vėl grįšiantys į Lietuvą15. 

Šitaip susiklosčius politinei konjunktūrai, VSD nu-
sprendė kiek koreguoti taktiką ir nebūtinai suimti vi-
sus aktyviausius komunistus. Nuspręsta stengtis kon
troliuoti LKP veiklą, stebėti spaudos bei propagandos 
leidybą ir kontroliuoti sklaidą. Turėdamas tokią ver-
tingą agentę, esančią faktiškai LKP sekretoriato vi-
duje, VSD galėjo naudoti informaciją iš jos ne tik suė
mimams. 

Grįžęs į Lietuvą 1933 m. Sprindys dar labiau suartėjo 
su Trakimaite ir nuo tada jie ėmė gyventi kartu. Oficia
lios santuokos, žinoma, nebuvo, nes Sprindys gyveno 
nelegaliai. Dabar Sprindys tapo įrankiu, per kurį buvo 

12 Pranciškaus Kaminsko autobiografija-atsiminimai, 1966-12-08, 
l. 5.

13 LSSR KGB pirmininko pav. Leonardo Martavičiaus raštas Partijos 
istorijos instituto direktoriui Romui Šarmaičiui, 1958-04-15, l. 40.

14 Agentės „Taugėla“ pranešimas, 1931-06-06, in: LCVA, f. 378, 
ap. 10, b. 523, l. 75.

15 L.e.p. VSD direktoriaus pareigas Augustino Povilaičio raportas 
Vidaus reikalų ministrui, 1933-08-05, [kopija], in: LYA, f. 77, ap. 28, 
b. 8817, l. 128.

16 Agentės „Taugėla“ pranešimas, 1931-10-01, in: LCVA, f. 378, ap. 10, 
b. 523, l. 139.

17 Tiesa, pats Lašas teigė, kad Trakimą verbavo kiek vėliau, tačiau 
galėjo sumaišyti brolius, kadangi kiti broliai buvo verbuoti vėliau; žr. 
Kaltinamasis aktas Stasei Trakimaitei, Stepui Trakimui, Simui Trakimui, 
Pranui Trakimui, 1940-12-24, in: LYA, f. K-1, ap. 58, b. 43968/3, l. 19; 
Išrašas iš Lašo parodymų, 1940-08-14, in: LYA, f. 77, ap. 28, b. 11748, 
lapai nenumeruoti.

18 Kaltinamasis aktas, 1940-12-24, in: LYA, f. K-1, ap. 58, b. 43968/3, 
l. 20.

19 Pažyma apie Trakimus, 1938-03-04, in: LYA, f. 77, ap. 28, b. 11748, 
l. 2; Agento „Kleketukas“ pranešimas, 1931-03-25, in: LCVA, f. 438, 
ap. 1, b. 3556, l. 168.
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Juos Jacovskis perduoda Sprindžiui arba jo patikimam 
žmogui, o pinigai iš Maskvos yra siunčiami „per SSRS 
prekybos atstovybę Lietuvoje, iš kur Jacovskis paima 
laikyti. Jacovskis su sakyta prekybos atstovybe turi pre-
kybos reikalų išrašydamas filmas. Pinigų, daugiausia, 
siunčiama po 5000 litų“24. Ant pranešimo blanko saugu-
mo valdininkas užrašė, kad žinios tikros, tačiau pridėjo 

pastabą, kad „su žiniomis elgtis labai atsargiai“25. Ma-
tyt, tokia informacija nebuvo iki galo patikėta26. Tačiau 
tą patį vėliau tvirtino ir Jacovskio žmona Marija27. Nors 
ji partijai priklausė nuo trečio dešimtmečio pabaigos, 
jų butas buvo naudojamas kaip konspiracinis, čia atke-
liaudavo partijos paštas iš Vokietijos28, o VSD įtarė Ja-
covskienę esant LKP rezidente Kaune29. Visgi darydami 
kratas valdininkai nieko nerasdavo, nes paštą ir kitą 
korespondenciją Jacovskienė slėpė dažų dėžėse (butas 
buvo ir dažų prekybos atstovybė). Jokūbas Jacovskis 
ar jo žmona taip ir nebuvo suimti ir galėjo gana laisvai 
padėti partijai30. 

atstovybės veiklą ar VSD perdavęs laiškus, dokumen-
tus ar kažką kitą, duomenų nėra. Gali būti, kad Traki-
mas nieko labai vertingo negaudavo.

Paprastai manoma, kad kompartijų ir sovietų atsto-
vybių santykiai būdavo labai glaudūs ir tiesioginiai. Vis 
dėlto diplomatai vengdavo tiesiogiai remti vietos par-
tijas. Jie veikdavo subtiliau ir telkdavo sau palankius 
veikėjus, per šiuos gaudami nau-
dos, ir padėdavo bendrai partijos 
politikai. Žurnalistas Justas Palec-
kis, palaikęs ryšius su SSRS diplo-
matais Lietuvoje iki 1940 m. bir-
želio, nepriklausė LKP, bet ne tik 
slaptai prisidėdavo prie žinių teiki-
mo SSRS diplomatams, o ir bandė 
veikti per kelias legalias organiza-
cijas, propaguodamas komunistų 
tikslus ir organizaciškai telkdamas 
šalininkus20. 

Bet netiesioginių sąsajų su SSRS 
prekybos atstovybe per vieną asme-
nį vis dėlto būta. Preikšas, Sprin-
dys ir kiti CK sekretoriai buvo ar-
timai susiję su Jokūbu Jacovskiu. 
Šis buvo prekybininkas, Lietuvoje 
prekiavo šveicariškais dažais. Jis 
taip pat užsiėmė kino filmų nuoma 
ir platinimu. Ketvirto dešimtmečio 
pradžioje Kaune turėjo „Fox“ fil-
mų atstovybę21. Domėjosi ir SSRS 
statomais kino filmais, ėmėsi juos 
įvežti į Lietuvą ir atidarė sovietinių filmų atstovybę22. 
Kino juostų jam parūpindavo Sovietų Sąjungos preky-
bos atstovybė Lietuvoje. 1933 m. Jacovskis įsigijo kino 
teatrą „Triumf“ Laisvės alėjoje ir ten demonstruodavo 
sovietinius filmus (bet ne tik). Rašytoja Petronėlė Orin-
taitė prisiminė, kad sovietų atstovybė kartais rodydavo 
necenzūruotą sovietinį kiną ir tam nuomojosi būtent 
Jacovskio „Triumf“ kino teatro salę23. 

Tačiau šaltiniuose galima aptikti ir dar artimesnių 
Jacovskio ir SSRS prekybos atstovybės ryšių, padedant 
LKP. 1937 m. pranešime saugumui Trakimaitė infor-
mavo, kad pas Jacovskį yra saugomi LKP CK pinigai. 

20 Viena tokių organizacijų buvo „Kauno miesto ir jo priemiesčių 
Butų ir patalpų samdytojų draugija“, taip pat laikraštis „Laikas“ ir kitos 
organizacijos.

21 Marijos Jacovskienės kvotos byla, in: LCVA, f. 438, ap. 1, b. 1276, 
l. 4, 5.

22 Jokūbo Jacovskio kvotos byla, in: LCVA, f. 438, ap. 1, b. 1316, 
l. 2v–3.

23 Petronėlė Orintaitė, Ką laumės lėmė: Atsiminimai. Liepalotų medy-
nuose: Apybraiža, parengė Justinas Kubilius, Vilnius: Vaga, 1993, p. 50.

24 Agentės „Taugėla“ pranešimas, 1937-05-11, in: LCVA, f. 438, ap. 1, 
b. 1276, l. 12.

25 Agentės „Taugėla“ pranešimas, 1935-04-07, in: LCVA, f. 438, ap. 1, 
b. 1276, l. 10.

26 Paprastai SSRS atstovybės (nei diplomatinės, nei prekybos) nebuvo 
veliamos į su kompartija susijusius reikalus. Tam buvo Kominternas ir 
jo Tarptautinių ryšių skyrius (nuo 1935 m. Ryšių tarnyba), kuris rūpinosi 
Kominterno agentų, korespondencijos ir pinigų persiuntimu.

27 Marija Jacovskienė, LKP veikla Kaune 1926–1940: Atsiminimai, in: 
LYA, f. 3377, ap. 1, b. 27, l. 2–5.

28 Ibid.
29 Marijos Jacovskienės kvotos byla, in: LCVA, f. 438, ap. 1, b. 1276, l. 6.
30 Jacovskių sūnus Aleksandras buvo vienas LKP CK ryšininkų, o jų 

sodyboje Aukštojoje Panemunėje kurį laiką buvo įrengtas radijo siųs-
tuvas, skirtas perduoti šifruotus pranešimus Maskvai. Po okupacijos Ja-
covskis tapo Sniečkaus padėjėju; žr. E. Cirinskio atsiminimai, in: LYA, 
f. 3377, ap. 18, b. 60, l. 12.

Broliai Trakimai. LYA, f. K-1, ap. 58, b. 43968/3, vokas Nr. 8
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Klausimą dėl Sprindžio svarstė Kominterno vykdomo-
jo komiteto, Internacionalinės kontrolės komisija. Ir nors 
ji nusprendė, kad kaltinimai Sprindžiui yra trockistų 
provokacija, bet buvo liepta LKP patikrinti Trakimaitės 
šeimą ir galiausiai nutraukti su ja ryšius37. Tačiau Sprin-
dys atsisakė nutraukti ryšius su žmona, prašė sprendi-
mą pakeisti38. Niekas to daryti nesiteikė. 1938 m. vasarą 
Sprindys iš partijos buvo pašalintas. Jis liko ištikimas 
„neištikimai“ žmonai. Trakimaitė, nors ir darydama žalą 
ir Sprindžiui bei jo veiklai, vis dėlto išdavinėjo jo aplin-
ką, o ne patį Sprindį. Paradoksaliai būtent Trakimaitės 
dėka Sprindys nė karto ketvirtame dešimtmetyje nebu-
vo suimtas, nes naudingesnis VSD jis buvo laisvėje.

Sučiupimas ir kerštas

Trakimus suėmė naktį į 1940 m. birželio 30 d. Ne
trukus buvo suimtas ir Sprindys. Esama šaltinių, kad 
suimant dalyvavo net pats okupantų paskirtas VSD 
direktorius Sniečkus39. Galima tik įsivaizduoti, kaip 
komunistai nesėkmingai rausėsi po VSD archyvą, ban-
dydami rasti agentų bylas. Jas Lietuvos pareigūnams 
pavyko spėti sunaikinti ir bolševikams teko kliautis tik 
suimtų VSD pareigūnų parodymais. Šie bei jų agentai 
buvo pirmieji, kuriuos okupantai suėmė (Trakimaitės 
byla buvo dešimtoji). 

Per pusmetį byla buvo „ištirta“. Trakimų likimas ati-
duotas 11-os armijos kariniam tribunolui, nors, ma-
tyt, ir taip buvo aiškus. Šis 1941 m. vasario 3 d. Stasę, 
Simą, Praną ir Stepą Trakimus nuteisė aukščiausiai 
bausmei – sušaudyti. Bausmė buvo įvykdyta 1941 m. 
balandžio 10 d. 

Sprindžio byla buvo atskirta ir kartu su Trakimais 
jis nebuvo teisiamas. Galiausiai tyrėjai konstatavo, kad 
jis nežinojo apie žmonos užverbavimą ir rengėsi jį pa-
leisti. Galbūt čia įtakos turėjo ir tvirta VSD pareigūnų 
laikysena teigiant, kad jiems nereikėję verbuoti Sprin-
džio, jį kontroliuoti buvo galima per žmoną. Sprindžio 
išteisinimas stebina, juk Stalino metais ir ne už tokius 
paslydimus („budrumo stoka“) buvo galima mirti, o čia 
gi partijai buvo padaryta rimta žala, tegul ir nesąmo-
ningai. Matyt, vietos komunistams rūpėjo apvalyti savo 
mundurą, nes paaiškėjus, kad tokiose aukštose pareigo-
se buvo išdavikas, Maskvoje nebūtų likę be atsako. 

Tačiau Sprindžio komunistai paleisti nespėjo. Likimo 
ironija, kad jį paleido lietuvių sukilėliai prasidėjus Vo-

Trakimaitė per savo vyrą gerai žinojo Jacovskių vaid
menį. Be to, partijos prašymu Jacovskis Trakimaitę 
įdarbino „Triumf“ kino teatre bilietų pardavėja ir kont
roliere, kur ji dirbo iki 1940 m.31 

Tinklas trūkinėja

Vienas pagrindinių darbų, kuriame labai reikėjo pini-
gų, buvo komunistinės spaudos, atsišaukimų, brošiūrų 
leidyba. Ir šis darbas neapsiėjo be trijų brolių Trakimų. 
Su komunistiniu pogrindžiu jie susisiejo per seserį. 

Kol jaunėlis Stepas dirbo SSRS prekybos atstovybėje 
ir kitur, Simas ir vyriausiasis Pranas turėjo savo stalių 
dirbtuves Kaune, Kęstučio gatvės pastato kieme. Pasta-
tas buvo tiesiai prieš kariuomenės teismą32. Galbūt ma-
nyta, kad saugumo pareigūnai nesugalvos, kad taip arti 
teismo komunistai drįs įrengti spaustuvę. Neatmestina, 
kad perkelti čia spaustuvę pastūmėjo ir patys Lietuvos 
saugumo tarnautojai. Mat Simas ir Pranas vienas po 
kito buvo užverbuoti 1935 m., balandį Simas (slap. Ne-
rutis), o birželį Pranas (slap. Meldutis), kai Stepas išėjo 
tarnauti į kariuomenę, o ir pati spaustuvė čia atsirado 
1935 m. pabaigoje33.

Kadangi išaiškinus spaustuvę, suėmus organizato-
rius ir konfiskavus įrangą, neilgai trukus spaustuvės 
darbas vėl būdavo atkuriamas, šį kartą VSD pasirinko 
kitą taktiką. Užuot neutralizavus spaustuvę fiziškai, 
buvo pasirinkta kontroliuoti jos veiklą ir suiminėti kur-
jerius, platinančius spaudą. 

Kurį laiką VSD sėkmingai gaudavo iš Trakimų spaus-
tuvės pirmuosius leidinių egzempliorius, taip pat suži-
nodavo, kas ir kada neš platinti, ir šiuos suimdavo. Šio 
periodo komunistų literatūros gausa matyti ir iš išli-
kusių VSD bylų34. Vis dėlto LKP CK pastebėjo, kad pa-
dažnėjo kurjerių, taip pat žmonių. padėjusių su spaus-
dinimo technika, suėmimai ir 1937–1938 m. spaustuvę 
nusprendė perkelti35. 

Pirmiausia įtarimas krito ant Stepo Trakimo, tačiau 
Sprindys, tuomet buvęs Maskvoje, LKP Politbiuro po-
sėdžiuose stengėsi jį užstoti ir teisino36. Galiausiai iškilo 
klausimas ir dėl paties Sprindžio. Jis nebuvo nė karto 
suimtas nuo 1926 m., nors nuo tada komunistai tikrai 
išsiaiškino ne vieną Lietuvos tarnybų agentą, kuris ži-
nojo apie Sprindį, jo pareigas partijoje, net ryšininkus. 
Tai kėlė įtarimą, be to, Sprindys ir žmona buvo kartais 
matomi Kaune laisvai vaikštinėjantys. 

31 Marija Jacovskienė, op. cit., l. 2–5; Kaltinamasis aktas, 1940-12-24, 
in: LYA, f. K-1, ap. 58, b. 43968/3, l. 18.

32 Pažyma apie Vytą Trakimą, in: LYA, f. 77, ap. 28, b. 11751, lapai 
nenumeruoti.

33 Išrašas iš Lašo parodymų, 1940-08-14, in: LYA, f. 77, ap. 28, 
b. 11748, lapai nenumeruoti.

34 Pavyzdžiui, LCVA, f. 378, ap. 10, b. 67, taip pat LCVA, f. 378, 
ap. 10, b. 84 ir kitur.

35 Beržo [Antano Sniečkaus] laiškas, 1938-01-15, in: LYA, f. 77, ap. 28, 
b. 10373, l. 75.

36 Ibid.
37 Kominterno internacionalinės kontrolės komisijos posėdžio proto-

kolo išrašas, 1938-04-02, in: LYA, f. 77, ap. 28, b. 10375, l. 1–3.
38 Sprindžio [Maželio] laiškas, 1938-04-09, in: LYA, f. 77, ap. 28, 

b. 10375, l. 34.
39 Marija Jacovskienė, op. cit., l. 7.



33naujasis židinys-aidai   2019  /  4

kietijos karui prieš SSRS. Kauno kalėjime tuomet buvo 
gausybė politinių kalinių, Sprindį taip pat išleido kaip 
vieną jų. Jo tolesnis likimas nežinomas. Esama šaltinių 
nuorodų, kad jis 1944 m. pasitraukė į Vakarus40. 

Frontui nuslinkus, tiesiogine žodžio prasme iš po že-
mių ėmė lįsti sovietų nusikaltimai. Prasidėjus karui, iš-
sigandę enkavėdistai ėmė kalinius šaudyti vos išvedus 
iš kalėjimo, kitus varė iš kalėjimų į Rytus. Savo likimą 
jie pasitiko miškuose prie Červenės. 

Ėmė lįsti ir neseniai „nuteistųjų“ lavonai. Po sovietų 
išvijimo žmonės ėmė kalbėti, kad šalia Petrašiūnų ka-
pinių buvusioje draudžiamoje, karinėje zonoje, naktimis 
nuolat burgzdavo automobiliai. Pradėjus tikrinti, buvo 
rasti neseniai užkasti lavonai. Liudytojai po daugelio 
metų prisiminė šiurpius vaizdus: „Buvo atkastos trys 
didelės duobės. [...] Lavonų nebuvo galima atpažinti: 
aplipę žemėmis, kai kur dar matėsi rūbų atplaišų“41. 
Tuomet Stepo Trakimo žmona Kazė, po vyro suėmimo 
likusi namie su mažu vaiku, buvo gavusi žinių, kad vy-
ras yra išvežtas į sovietų tolius. Tačiau 1941 m. vasarą 
tarp tų atkastųjų lavonų Trakimų giminės, gyvenę ne-

toliese, Petrašiūnuose, pagal rūbus atpažino ir giminių 
kūnus. Trakimienė prisiminė: „Sukaupusi jėgas nuėjau 
iki Pažaislio. Tai ką išvydau, sunku nupasakoti. Net ir 
pamačiusi ant šviežiai iškastos duobės krašto sužalotą 
vyro lavoną, negalėjau patikėti, kad tai tiesa. Apsiren-
gęs jis buvo tais pačiais rūbais, kuriais išėjo iš namų, 
o duobėje voliojosi mano jam perduotas rudeninis pal-
tas, kurio viduje buvo mano pačios išsiuvinėta monogra-
ma „S. T.“42 Toje pat duobėje gulėjo ir Stepo Trakimo du 
broliai bei sesuo. Apie rastus jų kūnus pranešė Lietuvos 
Raudonojo kryžiaus žinios.

Trakimai nebuvo vieninteliai VSD agentai bolševikų 
partijos viduje. Šiandien jau žinoma, kad tokių buvo keli 
šimtai, tačiau šie neabejotinai buvo arčiausiai aukščiau-
sios vadovybės, pasiekdavo jos susirašinėjimą. Jų dėka 
VSD galėjo kontroliuoti bent dalį operacijų, einančių 
per Sprindį iki maždaug 1937 m. vidurio, kartu paraly-
žiuodami komunistinę veiklą. Neatsitiktinai, sovietams 
atėjus, Trakimai vieni pirmųjų buvo suimti, o ir atker-
šyti jiems nedelsta.

40 Elvyros Trakimaitės atsiminimai, 1957-04-27, [užrašė Romas Šar-
maitis], in: LYA, f. 3377, ap. 16, b. 508, l. 2.

41 Jadvyga Gavėnavičienė, op. cit.
42 Ibid.

Trojos arklys Centro Komitete

	

Arūnas Streikus

Minties 
kolektyvizacija
Cenzūra sovietų Lietuvoje

Knygos autorius tiria cenzūrą kaip iš skirtingų, tarpusavyje ne tik bend­
radarbiavusių, bet neretai ir konkuravusių ar netgi konfliktavusių ideo­
loginės kontrolės institutų sudarytą mąstymo ir jo viešos raiškos discip­
linavimo mechanizmą. Streikus ideologinės kontrolės veikimą dažniausiai 
atskleidžia analizuodamas cenzūrines situacijas, susiklosčiusias dėl konk­
rečių asmenų mėginimų peržengti senas ar nustatyti naujas leistinumo 

ribas. Knygoje narpliojamos jų aplinkybės ir kartais netikėtos atomazgos patvirtina, kad sovietinė cenzūra 
toli gražu nevisada buvo racionaliai sutvarkytas, sklandžiai vykstantis ir valdomas procesas. Tai solidus ir 
kruopštus bandymas pirmą kartą nuosekliai įvertinti, kaip sovietmečiu veikė minties kolektyvizacija.

Arūnas Streikus – Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto dėstytojas, Lietuvių katalikų mokslo akade­
mijos akademikas. Tiria Bažnyčios istoriją Lietuvoje XX amžiuje, sovietų režimo kultūros politiką. Kny­
gų Sovietų valdžios antibažnytinė politika Lietuvoje 1944–1990  (2002), Diplomatas Stasys Antanas Bačkis 
(2007), Iš sovietinės patirties į laisvės erdvę: vienuolijos Lietuvoje XX a. antroje pusėje (2015) autorius.
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Kuo jos esmingai skiriasi, gal galite pakomentuoti?

Radvilė Racėnaitė: Iškart po karo kėlimasis į Vilnių 
daugeliu atvejų buvo grįstas didelio, anonimiško, sug
riauto Vilniaus ir jo sugriuvusių socialinių struktūrų 
teikiamomis galimybėmis pranykti, pasislėpti. Todėl 
nemažai pasakojimų tų žmonių, kurie atvyko iškart po 
karo ar penktojo dešimtmečio antroje pusėje, yra tar-
si išlikimo istorijos, kova už būvį – pats miestas lieka 
jų atminties periferijoje. Žmonės pasakoja apie savo 
nuolatinę ir kasdienę pastangą išgyventi, rasti maisto, 
malkų, darbo. Jei neprisiregistruoji – negauni darbo, 
jei neturi darbo – negali prisiregistruoti. Daugelis tokių 
pasakojimų tikrai nemenkai sukrečia. Dažnai kalban-
tis iškyla ir tapatybės slėpimo, keitimo tema: žmonės 
gaudavę pasus išgalvotomis rusiškomis pavardėmis, 
kad lengviau būtų apsigyventi Vilniuje. Viena mote-
riškė vienur įsidarbino su savo, o kitur – su motinos 
pasu. Ir tam, kad sumėtytų pėdas, ir tam, kad daugiau 
uždirbtų. 

Pokario judėjimas į Vilnių teikė viltį pragyventi, o mies­
teliuose tai buvo sudėtingiau?

L. B.: Taip, Vilnius buvo vieta pasislėpti: važiuoti į 
didelį miestą ir pranykti, pasimesti. Mane nustebino 
tai, kad šių žmonių pasakojimuose nėra refleksijos apie 
Vilnių kaip apie miestą (bandymo mąstyti istorinėmis, 
filosofinėmis, estetinėmis kategorijomis). Jiems nerūpė-
jo, kas ten anksčiau gyveno, nerūpėjo, kad nebėra žydų 
ar dalies lenkų, o rūpėjo paprasti dalykai – gauti kaž-
kokį kampą, kuriame galėtų jaustis saugiai, pavalgyti, 
gauti darbą. Sąlygos buvo ne tokios, kuriose užsiimama 
giliamintiškomis refleksijomis. Bene vienintelė pasikar-
tojanti pokarinio miesto kraštovaizdžio refleksija yra 
pasakojimai apie sugriautą jo centrą bei senamiestį ir 

Vietoje grindinio – bulvės:  
pokario vilniečių atsiminimai

Liną Būgienę ir Radvilę Racėnaitę kalbina Mantas Tamošaitis

Istorija

1 Jurga Jonutytė, Lina Būgienė, Aleksandras Krasnovas, Lietuvos pa-
sienio miestelių atmintis ir tapatybė: Valkininkai, Vilkyškiai, Žeimelis: 
Monografija, Vilnius: Vilniaus universitetas, Kauno humanitarinis fa-
kultetas, 2013. 

2 Homo narrans: Folklorinė atmintis iš arti: Kolektyvinė monografi-
ja, mokslinė redaktorė Bronė Stundžienė, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2012. 

Kaip gimė pati jūsų tyrimų idėja? Kodėl tiriate būtent 
pokario Vilniaus gyventojų individualaus modernėjimo 
siužetus? Ką laikote individualiu modernėjimu?

Lina Būgienė: Turbūt visi projektai prasideda nuo 
idėjos, plaukiojančios kažkur šalia. Lietuvos mokslo ta-
ryba paskelbė programą „Modernybė Lietuvoje“ ir kvie-
timą teikti projektus šiai programai. Mes, turėdamos 
ankstesnį įdirbį ir žinodamos, kad galime dirbti kartu, 
ieškojome temos. Anksčiau su filosofe Jurga Jonutyte 
buvome kartu vykdę projektą apie mažų bendruomenių 
atmintį pasienio miesteliuose1. Buvo ir didelis Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institute vykdytas projektas, 
skirtas folklorinei atminčiai (Homo narrans), kuriame 
dirbome drauge2. Dar pasikvietėme doktorantę Mykolę 
Lukošienę ir susirinkusios galvojome, ką galime pasiū-
lyti Modernybės programai. Svarstėme, ką turi moderni 
valstybė. Pirmiausia visa tai reiškiasi sostinėje, o Lietu-
vos modernioji sostinė yra Vilnius, sudėtingos istorijos 
miestas. Iškėlėme klausimą – kada Vilnius pradėjo tap-
ti toks, koks yra dabar? Per karą ir pokariu miesto pa-
tirtas sociologinis, demografinis, kultūrinis virsmas yra 
neįtikėtinas. Mums buvo įdomu, kaip tie žmonės, kurie 
atsikėlė į sugriautą ir praktiškai tuščią pokario miestą, 
tapo vilniečiais. Supratome, kad neturime aiškaus at-
sakymo, kaip jautėsi žmogus, visą gyvenimą praleidęs 
kaime, toli nuo Vilniaus ar net toli nuo Lietuvos, kuris 
bėgdamas nuo nelaimių atsidūrė mieste. Pokario me-
tais vyko didžiausias lūžis.

Aiškėja, kad pokariu į Vilnių atsikrausčiusių žmonių 
likimai buvo visai kitokie, nei tų, kurie atvyko šeštame 
dešimtmetyje ar vėliau. Tai buvo skirtingos kartos. Bet 
mes neįsivaizdavome, kad skirtumas toks ryškus – tai 
visiškai skirtingi klodai, skirtingos situacijos ir patirtys. 

Lina Būgienė ir Radvilė Racėnaitė – Lietuvių literatūros 
ir tautosakos instituto mokslininkės etnologės, tyrinėjančios lie-
tuvių tautosaką ir mitologiją. Pašnekovės kartu vykdo Lietuvos 
mokslo tarybos finansuojamą projektą „Individualaus modernė-
jimo siužetai pirmosios kartos miestiečių autobiografiniuose pa-
sakojimuose (pokario Vilnius)“, apie kurį jas ir kalbiname.
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prievolę atidirbti tam tikrą skaičių valandų tvarkant 
griuvėsius.

Tie, kurie atvyko vėliau, buvo jau kitoje situacijoje – 
miestas prisikėlė iš griuvėsių, prasidėjo ir daugiabučių, 
ir fabrikų statybos, greta Vilniaus universiteto atsira-
do kitų aukštųjų mokyklų ir institutų. Taigi daug iš tų 
žmonių atvyko arba studijuoti, arba dirbti. Studentai 
yra jau visai kita kategorija – jie intelektualesni, jų 
nuotaikos kitokios, jų pasakojimuose jau atsiranda ir 
gilesnių refleksijų: kaip jiems atrodė miestas, ką jame 
atrado, ką matė. Atsiranda tai, ką ir tikėjomės rasti ty-
rimo pradžioje.

R. R.: Taip, atsiranda pasakojimai apie kultūrinį gy-
venimą, įspūdžius apsilankius Filharmonijoje arba tuo-
metiniame Operos teatre (kur dabar J. Basanavičiaus 
gatvėje veikia Rusų dramos teatras), keliones į kiną, 
pradedama pastebėti Vilniaus architektūra, miestą su-
pantis išskirtinis gamtinis kraštovaizdis. 

Kiek miestietiškas buvo pokario Vilnius?

R. R.: Įdomu, kad pokario Vilniuje (žinoma, dėl objek-
tyvių aplinkybių) matomas labai ryškus atkrytis iš 
miestietiško į gana kaimišką gyvenimo būdą. Mūsų su-
rinktuose pasakojimuose kartojasi nuolatinis siužetas 
apie miestiečių daržus. Dabar kai aš einu per miestą, 
žinau, kad obelys tarp J. Basanavičiaus ir M. K. Čiur-
lionio gatvių (gal jas jau iškirto?) yra seno sodo paliki-
mas, kad ten buvo daržas, kuriame auginti pomidorai. 
Žmonės senamiesčio kiemuose išlupdavo grindinį ir 
sodindavo bulves. Daug kas tuoj po karo Vilniuje laikė 
ožkas ir net karves. Iš skirtingų žmonių teko išgirsti, 
kad, pavyzdžiui, ožkos, kiaulės augintos senamiesčio 
namų balkonuose ir naujamiesčio kiemuose, Žvėryne 
buvo laikomos karvės ir t. t.

Įstrigo vienas labai spalvingas pasakojimas. Dabarti-
niame Bažnytinio paveldo muziejuje po karo kurį laiką 
vis dar veikė moterų vienuolynas, kur glaudėsi vieno iš 
mūsų pateikėjų teta vienuolė. Pateikėjas su broliu Kal-
varijų turguje nupirko ožką ir varė per visą miestą tetai 
į vienuolyną, o paskui turėjo ją ganyti ant Trijų kryžių 
kalno. Tai buvo labai patogi vieta – ir pats Trijų kryžių 
kalnas, ir kitos kalvos už Vilnelės, todėl, anot pateikėjo, 
jos būdavo tiesiog aplipusios besiganančiomis ožkomis 
it kokiose Šveicarijos Alpėse. Arba kitas pasakojimas, 
kad ožką vesdavo ganyti į Rasų kapines. Kai žmogus 
šiandien tai pasakoja, matai, kad jam kažkaip nepa-
togu, nes jau yra aiškus supratimas, kad tai istorinės 
kapinės, svarbi ir reikšminga atminties vieta. Bet tada 
susimąstoma ir sakoma: „Kad jūs žinotumėt, kokia te-
nai buvo vešli žolė, juk niekas tų kapinių neprižiūrėjo... 
kaip tu galėjai ten neganyti?“ Tokios istorijos, dabar jau 
pasakojamos ir su humoro gaidele, tuo pačiu labai taik
liai apibendrina pokario vargus.

L. B.: Žinoma, dabar tai atrodo kur kas keisčiau – 
tuomet ir pats Vilnius juk nebuvo toks urbanizuotas, 
apstatytas daugiaaukščiais. Jis pats buvo gana kai-
miškas, ypač jo priemiesčiai. Jei vanduo šuliny, o išvie-
tė – lauke, tai kažkaip labai natūralu ir koks gyvulėlis 
šalia. Rodos, kad tam tikra gyvulininkystės forma Vil-
niuje natūraliai gyvavo ir tarpukariu, ne tik po karo. 
Gal čia tiesiog griūna mūsų išankstinis įsivaizdavimas 
apie miestą ir miestietiškumą, paremtas šiandienos 
Vilniaus vaizdu?

R. R.: Taip, miestas buvo visai kitoks, mūrinio mies-
to buvo nedaug – senamiestis, Gedimino prospektas... 
Šiaip sostinę supo sodybinio tipo priemiesčiai – tokie 
kaip Žvėrynas, kaip Antakalnis arba net ir kaimai, ku-
rie vėliau prijungti prie miesto. Viena moteris pasa-
kojo, kad gyvendama po karo Žirmūnuose, keldavosi į 
mokyklą Antakalnyje plaustu, gyveno mediniame na-
muke su sodu ir daržais. Kita pateikėja, lenkė, prisi-
minė, kad jos tėvas prieškariu buvo banko tarnauto-
jas, kad gyveno labai prabangiai, Gedimino prospekte. 
Kai pokariu butai buvo nacionalizuoti, žmonės neteko 
tarnybų, nebuvo kito pasirinkimo, kaip tik kraustytis, 
o priemiesčiai gyventojams tapo savotišku išsigelbėji-
mu. Štai Antakalnyje, dabartinėje L. Sapiegos gatvėje, 
buvo išdalinti namai komunaliniais nedideliais butais 
ir buvę aukšti pareigūnai čia, Antakalnyje, turėjo savo 
daržus ir lysves, augino bulves, salotas, svogūnus... Ant
ra vertus, dar labiau sustiprėjo bendruomeninės prak-
tikos. Daržai nebūdavo atitverti, visi žinojo, kuri lysvė 
kurio kaimyno, niekas iš svetimos nieko nesiskindavo, 
bet su neturinčiais dalindavosi. Tokių bendruomenių 
dėka žmonės galėjo lengviau išgyventi.

Grįžkime prie teorinės jūsų tyrimo dalies. Jūs tyrinė­
jate „individualaus modernėjimo siužetus“. Stebite, kaip 
keičiasi žmogaus sąmonė, modernėja, tampa miestiška. 
Kas yra tie bruožai, kuriuos jūs laikote modernumo ir 
modernėjimo užuomazgomis? Ar tai yra gyvenimiški, 
praktiniai, buitiniai modernėjimo siužetai, kaip kad 
dabar pasakojote?

R. R.: Mes sutarėme nelaikyti modernėjimo kažkuo 
panašiu į evoliuciją ar progresą. Moderniu laikome tam 
tikrą dėl istorinių, socialinių aplinkybių susiklostantį 
gyvenimo būdą, kuris nėra nei blogesnis, nei geresnis 
už kitus. Žmonių pasakojimų dėsningumai rodo, kad sa-
vos tapatybės suvokimas kaip miestietiškos, modernios 
yra grįstas labai skirtingomis patirtimis. Kartais žmo-
nės gali patys artikuliuoti, kuo jų gyvenimas kitoks – ar 
pasikeitė tik buitis, ar kas nors daugiau; o kiti, nors ir 
gyvendami mieste, ne tik pokariu, bet ir vėliau savęs 
kaip miestiečių nesuvokia. Manyčiau, kad modernesnio 
santykio su miestu vienas svarbiausių požymių yra ref-
leksija – kai žmogus sugeba atsigręžti į savo gyvenimą 
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ir savo santykį apibrėžti. Sugeba papasakoti gyvenimą 
ne tik kaip biografijos faktus, bet ir apibendrinti, geba 
interpretuoti savo gyvenimą istoriniame kontekste. Ta-
čiau pasitaikė ir nemažai pateikėjų, kurie buvo geri 
pasakotojai, bet užklausus apie jų santykį su miestu, 
apie tai, ką reiškia gyventi mieste, kokių privalumų tai 
suteikia, jie pateikdavo tik faktus: tada įstojau mokytis, 
tada pradėjau dirbti, tada kolektyvinį sodą įsigijau... ir 
tiek. Vadinasi, gyvenimo patirtis mieste nebuvo kaip 
nors ypatingai apmąstoma.

L. B.: Dar vienas dalykas, dėl pačių pasakojimų. Mes 
stengiamės labiau koncentruotis į žodinius pasakoji-
mus, tiesioginę kalbą, kai stebi pirmines reakcijas, ma-
tai, kurie klausimai nepatogūs, ką pokalbininkas sten-
giasi nutylėti, o apie ką šneka noriai. Tokie dalykai 
matomi tik gyvame interviu. Mėginame išskirti vadina-
muosius raktinius pasakojimus (t. y. momentus, kurie 
pateikiami pirmiausia arba prie kurių pasakojant toly-

džio sugrįžtama, nes jie atrodo itin reikšmingi pasakoto-
jui) bei į kitus išskirtinius žodinių pasakojimų bruožus 
(tam tikras bendrąsias vietas, pasakojimo dinamiką, 
atskleidžiančią kintančius pasakotojo vaidmenis, eks-
tralingvistines raiškos ypatybes ir pan.). Savaime su-
prantama, kad refleksija ryškiau pastebima rašytinia-
me tekste, kai žmogus apmąsto, ką nori pasakyti, taiso, 
perrašo, šlifuoja tekstą. Todėl ieškant tokio įdėmesnio, 
apibendrinančio žvilgsnio apraiškų, rašytiniai atsimini-
mai parankesni. Šiuo metu tiriame ir rašytinius, spaus-
dintus atsiminimus, ir mūsų surinktus pasakojimus. 
Stengėmės, kad sukaupti pasakojimai būtų įvairūs, 
kad nepakliūtume į socialinį „burbulą“. Pradžioje ieško-
damos, ką pirma apklausti, pradėjome nuo savo tėvų. 
Jie nurodė savo draugus, draugai – pažįstamus, bend
ramokslius; bet paskui pradėjome matyti, kad viskas 
kartojasi, kad esame viename visuomenės sluoksnyje 
ir bendraujame tik su humanitarais, lietuviais, turin-
čiais aukštąjį išsilavinimą. Teko specialiai ieškoti dar-

bininkų, žmonių su žemesniu išsilavinimu, 
kitų Vilniaus atminčiai reikšmingų tautų 
(lenkų, žydų, rusų) atstovų. Iš humanitarų 
galima išgirsti gražių apibendrinančių ci-
tatų, bet tai nereiškia, kad jų patirtis buvo 
dominuojanti ar turtingiausia. Kartais žy-
miai įspūdingesni pasirodė paprastų, sun-
kiai Vilniuje įsigyvenusių žmonių pasako-
jimai. 

Kalbant apie rašytinius tekstus, mačiau, 
kad tyrime remiatės ir gana neseniai išleis­
tais Irenos Veisaitės atsiminimais, Grigori­
jaus Kanovičiaus tekstais. Kokie pagrindi­
niai jų skirtumai nuo gyvųjų pasakojimų? 
Ar naudojote ir sovietmečiu parašytus šios 
kartos žmonių tekstus?

R. R.: Visų pirma, galima pasakyti, kad 
po nepriklausomybės atgavimo prasidėjo 
natūrali atsiminimų rašymo ir publikavi-
mo banga – visi nori išsakyti tai, apie ką 
kalbėti ilgus metus negalėjo, arba nori pa-
teikti savąją praeities matymo viziją. So-
vietmetis, ypač vėlyvasis, yra vis dar gyva 
ir pulsuojanti žaizda. Mūsų pasakojimuo-
se, žinoma, minimi ir žmonės, užėmę tais 
laikais aukštas pareigas, jie dar gyvi arba 
neseniai mirę. Nors apie juos kalbama 
daugmaž atvirai, tačiau junti, kad daug 
kas ir nutylima, prašoma viešinant jokiu 
būdu neminėti jų pavardžių ir t. t. Tai ir 
kitų sovietmečio atminties tyrėjų paste-
bėtas dalykas, kai pasakotojai atsiduria 
keistoje padėtyje – dabartinėje Lietuvoje 
jie patiria spaudimą visą sovietmetį ir jo Gintautas Trimakas. Iš ciklo Tavo bažnyčios. 2011. Sidabro želatininis atspaudas



37naujasis židinys-aidai   2019  /  4

Vietoje grindinio – bulvės: pokario vilniečių atsiminimai

praktikas iš principo smerkti, bet juk tai yra asmeni-
nės jų gyvenimo patirtys, jų prisiminimai, tuomet būta 
ir džiaugsmo, ir pasitenkinimo, ir laimės. Todėl kalbė-
dami žmonės priversti nuolat save cenzūruoti, laviruoti 
tarp to, ką iš tiesų jaučia, ir ką gali viešai šnekėti. Dau-
gelis vis dar bijo – ypač tie, kurie kaip nors nuo sovieti-
nio režimo nukentėjo, buvo ištremti ir pan.

Kalbant apie rašytinius atsiminimus, savaime su-
prantama, kad juose pateikiamas autoriui priimtinas, 
išgrynintas jo gyvenimo paveikslas. Pavyko padaryti 
keletą interviu su tokiais atsiminimus jau išleidusiais 
žmonėmis. Tai labai vertinga medžiaga, siekiant pa-
lyginti, kaip žmogus vaizduoja savo gyvenimą, turė-
damas galimybę dirbti su tekstu, vis prie jo sugrįžti, jį 
dailinti, ir kaip šneka čia ir dabar. Kartais matai, kad 
rašytiniuose atsiminimuose žmogus kalba labai dekla-
ratyviai, pavyzdžiui, reiškia pilietinę patriotinę poziciją, 
teigia savo etninę priklausomybę (ypač tie, kurie dėl jos 
patyrė tam tikrų sunkumų). O gyvame pokalbyje su tais 
pačiais žmonėmis atsiranda gerokai daugiau abejonės, 
svarstymų, įvairiopo aplinkybių vertinimo. Be to, rašy-
tiniuose atsiminimuose neretai ryškėja labai žmogiška 
pastanga dabar, pasikeitus ideologijai, siekti save pa-
teisinti, konstruoti savo viešą paveikslą tik iš malonių 
patirčių ir atsiminimų. Man pačiai buvo itin netikėta, 
kai, sakykim, su dideliu malonumu perskaičiusi vieną 
atsiminimų knygą (neminėsiu autoriaus pavardės), ku-
rioje be galo šviesiai aprašomi gražūs jaunystės metai, 
džiaugiamasi darbais, su didele meile vaizduojami visi 
per gyvenimą sutikti žmonės, po to pasišnekėjau su 
tais, kurie atsiminimų autorių pažinojo, ir sužinojau, 
kad žmogus buvęs aktyvus komunistas ir yra padaręs 
daugybę ne itin etiškų veiksmų savo kolegų atžvilgiu. 
O knygoje visi nepatogūs faktai tarsi ištrinti ir pateikta 
sava daili gyvenimo versija. Todėl kartais net suabejoji, 
ar galima tokia „perrašyto“ gyvenimo knyga remtis. Vis 
dėlto, mums labiau rūpi pats pasakotojas, mes neverti-
name jo pasakojimo santykio su istorine tiesa, o kaip 
tik siekiame suprasti, kodėl pasakojama būtent tai ir 
būtent taip. Todėl tokie atsiminimai tyrimui irgi labai 
vertingi, nes leidžia kelti labai svarbius klausimus apie 
atminties perkonstravimą, santykio su praeitimi etinį 
ir moralinį aspektus. Šiuo požiūriu, žinoma, išskirtinė 
yra Aurimo Švedo ir Irenos Veisaitės pokalbių knyga3. 
Vertinga visų pirma tuo, kad Švedui pavyko prakalbinti 
Veisaitę ir apie tuos itin skausmingus asmeninius prisi-
minimus, apie kuriuos ji nėra linkusi itin daug pasakoti 
ir atsiverti. Knygoje ryškėja ir asmeninių atsiminimų 
perkonstravimo situacija, tačiau visiškai kitokia, nei 
prieš tai aptartas atvejis. Būdama labai humanisti-
nių pažiūrų ir nuolatos teigianti žmogiškumą, Veisaitė 

sugeba net apie Holokausto siaubą kalbėti nieko ne
smerkdama. 

Suprantu, kad specialiai netikrinate, bet turbūt vis 
tiek jaučiate – istorinėje atmintyje daug neatitikimų, ar 
tik vienas kitas

R. R.: Kaip ir sakiau, santykis su istorine tikrove nėra 
mūsų tyrimo objektas. Mums nėra būtina suderinti tai, 
ką išgirstame iš žmonių, su faktine istorine medžiaga. 
Tokį tyrimų kelią dažniau renkasi istorikai, pasitel-
kiantys sakytinės istorijos metodą. Be to, jei žmogus 
painioja kokias nors datas ar įvykių seką, tai verčia 
kelti mintį ir apie pasakotojo santykį su tuo įvykiu – 
vadinasi, arba tie dalykai retai prisimenami, ar galbūt 
yra nelabai svarbūs. Bet, žinoma, kad tokių neatitikimų 
yra – toks neapibrėžtas santykis su faktologine praeiti-
mi yra žmogiškosios atminties ypatumas. 

Viename savo straipsnių minite, kad pasakojimuose 
pasirodo „tikro vilniečio“ sąvoka. Kaip pašnekovai sup
ranta tą „tikrumą“? Ar tai – dešimtos kartos vilniečiai?

R. R.: Tokių dešimtos kartos vilniečių turbūt nelabai 
ir rastume. Viena kalbinta lenkė prisistatė kaip šeštos 
kartos vilnietė. Be to, tas skirstymas į tikrus ir netikrus 
vilniečius visų pirma išryškėja pasakojimuose, tyrėjas 
niekada neturėtų taip skirstyti. Iš esmės bet kuris žmo-
gus, kuris apsigyvena Vilniuje, mums jau yra vilnietis.

L. B.: Vis dėlto tiesa, kad dažniausiai pašnekovai „tik
rą vilnietį“ suvokia kaip ne pirmos kartos vilnietį.

R. R.: Kelių kartų momentas, žinoma, yra svarbus. 
Tačiau vilniečiu galima tapti ir apsigyvenus šiame 
mieste. Štai nemažai kalbintų vyresnės kartos žmonių, 
kurie Vilniuje pragyveno didžiąją gyvenimo dalį, jau 
laiko save „tikrais vilniečiais“, nors nelabai gali įvar-
dinti kokio nors aiškaus lūžio momento, nuo kada to-
kiais tapo.

L. B.: Žmonės tiesiog ima sieti Vilnių su savo namais, 
kuriuose jaučiasi savi ir saugūs. Tas pojūtis ir apibrėžia 
pašnekovams buvimą vilniečiu. Nors, pavyzdžiui, kal-
bintas mano a. a. tėtis mane tikrai nustebino pasakęs, 
kad taip ir nepasijautė vilniečiu. Jam tikraisiais na-
mais liko gimtasis kaimas, į kurį jis būtinai stengdavo-
si parvažiuoti rudenį, kai gelsta klevai, po to pavasarį, 
kai žydi sodai. Nors Vilniuje pragyveno nuo 1963 iki 
2017 m., į gyvenimo pabaigą jis primygtinai reikalavo, 
kad būtų palaidotas ne kur kitur, o tik Liškiavos kapi-
nėse. Tėvo ryšys su gimtuoju kaimu buvo toks stiprus, 
kad jo „nepermušė“ nei Vilniuje nugyventas gyvenimas, 
nei čia sukurta šeima, nei intelektualinės patirtys. To-
kių žmonių, taip ir nepritapusių prie Vilniaus, sutikome 
ir daugiau.

3 Švedas Aurimas, Irena Veisaitė. Gyvenimas turėtų būti skaidrus, Vil-
nius: Aukso žuvys, 2019.
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R. R.: Kalbant apie „tikrojo“ vilniečio sampratą, svar-
bus yra ir etninis aspektas. Tai ryšku tarp tų žmonių, 
kurie dalį asmeninių prisiminimų, o ir vilnietiškumo 
sampratą tarsi „paveldėjo“ iš prieškariu Vilniuje gyve-
nusių tėvų, senelių. Žinoma, lietuvis sako, kad tik lie-
tuvis ir gali būti tas tikrasis vilnietis, iš paskutiniųjų 
tarpukariu besistengęs išlaikyti lietuvybę ir priešinę-
sis tiems kitiems kitataučiams. Bet kalbinami lenkai 
tikrais vilniečiais jau laiko tik lenkus. Taigi panašiai, 
kaip ir kalbant apie daugeriopas modernybes, galime 
šnekėti ir apie įvairiopą vilnietiškumo ir apskritai mies-
tietiškumo raišką.

Kitas man įdomus niuansas buvo tai, kad gyvenimas, 
vadinkime, etniniuose getuose buvo labai ryškus ir prieš-
kariu. Jei klausi lenko, jis sakys, kad Vilnius buvo iš 
esmės lenkiškas. Žydai, ko gero, būtų sakę, kad Vilnius 
buvo žydiškas. Įdomiausia, kad toks etninis miesto ta-
patybės suvokimas ypač ankstyvuoju pokariu irgi buvo 
gana stipriai jaučiamas. Ko gero, sakyčiau, kad jis jaučia-
mas ir iki šių dienų – Vilniuje ir dabar gyvena daug len-
kų bei rusų, bet ką mes, lietuviai, apie juos žinome? Jie 
turi savo spaudą, savo kultūros namus, savo renginius, 
savo tautinius ansamblius, savo festivalius. O mes, lie-
tuviai, sudarydami daugumą, jei specialiai nesidomime 
tuo, vargu ar iš tiesų žinome, kaip ir kuo jie gyvena.

Žinoma, iš karto po karo buvo vykdoma ir valstybinė 
Vilniaus lietuvinimo politika, inicijuota Antano Snieč-
kaus, buvo raginama keltis į Vilnių, kurti lietuvišką 
miestą. Be to, keletą dešimtmečių vyko sisteminga ir 
iš esmės priverstinė Vilniaus krašto lenkų repatriacija 
į Lenkiją. Lietuviai į Vilnių kraustėsi, ir dabar pasako-
dami jie prisimena Vilnių kaip lietuvišką miestą, o kitų 
tautybių žmonės likę tarsi kažkur atminties periferijoje. 
Paskui, toliau kalbantis, paaiškėja, kad, štai, Žvėryno 
name viename bute gyveno rusai sentikiai, kitame – 
lenkai, apačioje – žydai, o ir pašnekovės geriausia drau-
gė buvo žydaitė. Pasakotoja net pati nustemba – tik
rai, pasirodo, tiek tų skirtingų tautybių žmonių gyveno 
greta. Bet pakartotinai pasiteiravus apie patį miestą, 
užtikrintai vėl atsakoma, kad Vilniaus būta lietuviško. 
Tikėtina, kad tokį prisiminimų pobūdį lemia ir faktas, 
kad pokaris prisimenamas vaiko akimis, kai draugų 
tautybė nelabai rūpėjo ir nebuvo jaučiama vienokių ar 
kitokių etninės įtampos požymių.

Kitas pašnekovas pasakojo, kaip su tėvais (lietuviais) 
atsikraustė netoli Aušros vartų, Subačiaus gatvėn – 
daug ten kiemų, vienas šalia kito. Pasak jo, „mūsų kie-
mas buvo lietuvių, o šalia buvo žydų. Per tarpuvartę 
vieni kitus matėm, stebėjom, bet jautėm, kad tai skir-
tingi pasauliai: pas tuos žydus viskas kitaip, vaikus kar-
tu augina visa bendruomenė, tai galėjo būti nulemta ir 
natūralaus poreikio ieškoti, glaustis prie „saviškių“. Jei 
pokario suirutėje nebeliko bičiulių, draugų ar giminių, 
tai žmonės būrėsi bent jau tautiniu pagrindu. Būtent 

šis motyvas dažnai nuskamba karo žiaurumus išgyve-
nusių žydų pasakojimuose: į didžiuosius miestus – Kau-
ną ar Vilnių – jie grįždavo visų pirma tikėdamiesi, kad 
ten telksis ir daugiau žydų, prie kurių galima šlietis ir 
iš kurių galima tikėtis, jog būsi kultūriškai ir socialiai 
suprastas, susikalbėsi jidiš kalba, sulauksi bent kažko-
kios paramos ir pagalbos.

Po karo būtų galima tikėtis, kad bendruomenės ban­
dys taikytis ir ieškoti atramų viena kitoje. Kaip supran­
tu, taip nenutiko? Žmonės ieškojo užuovėjos tarp savų?

L. B.: Labai sunku pasakyti. Mes iki galo neišsiaiški-
nome. Bet yra toks reiškinys kaip mažų miestelių „im-
portavimas“ į miestą. Yra ryški tendencija – žmonės 
atvažiuoja gyventi į Vilnių ir po to kviečiasi pusbrolius, 
pusseseres ar dėdės šeimą kartu, kitus pažįstamus iš 
to paties krašto ar parapijos. Tada įsikuria netoli vie-
nas kito, bendrauja, palaiko vieni kitus kaip kokia ko-
muna. Kita vertus, yra prisiminimų, pavyzdžiui, Samo 
Yossmano, kad po karo visi gyveno draugiškai, niekam 
nerūpėjo, ar tu lenkas, rusas, ar lietuvis – visų skurdo 
lygis buvo panašus, visi vienodai vargdavo su kasdiene 
buitimi, pranešdavo vieni kitiems, kur ką galima gau-
ti. Pasakojama, kad pas kaimyną buvo galima eiti bet 
kokiu paros metu, bet kokiu reikalu ar be reikalo, su 
buteliu ar be jo. Taigi santykiai buvo labai šilti. Bet, ti-
kėtina, kad ir čia tokius prisiminimus lemia žvilgsnis iš 
(anuometinio) vaiko, paauglio perspektyvos. Gal suau-
gusiems atrodė visai kitaip ir buvo įtampų – paprastai 
vaikas tokių dalykų tiesiog nejunta. Tad, viena vertus, 
šitos skirtingos bendruomenės susisiekė, kita vertus, 
viduje jos liko gana uždaros. 

O jūsų kalbintų pokario vaikų atsiminimuose atsi­
spindi tėvų perduotos istorinės, tautinės nuoskaudos? 
Ar apie jas žmonės nekalba?

L. B.: Mažiau nei galima tikėtis. Dažniau išryškėja 
tremtinių nuoskaudos. Jų tiesiog neįmanoma nutylėti. 
Žmonės grįždavo iš tremties ir nerasdavo vietos. O Vil-
nius buvo pilnas specialistų, privežtų iš sovietų Rusijos, 
kurie neretai įsivaizdavo, kad jie Lietuvoje reikalingi – 
manė, kad daro labai gerą darbą, kelia sugriautą ūkį. 
Bet tokiems atvykėliams nešovė į galvą paklausti, o kur 
dingo prieš tai buvęs jo pirmtakas. Ir jei jam vėliau pa-
sakydavo, kad jo pirmtakas iškeliavo Sibiran, tai žmo-
gus pasimesdavo – juk pats manė, kad keliauja „atnešti 
progreso“. O žmonės, grįžę iš Sibiro, būdavo priversti 
užsiimti savotiška mimikrija – prisitaikyti, neišsišokti, 
nereikalauti savo teisių, sutikti su žymiai prastesnėmis 
sąlygomis, nei galėjo tikėtis. Aišku, kad jiems likusi di-
džiulė nuoskauda. 

Skirtingų tautų pasakojimai apie Vilnių kaip apie 
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sostinę, savotiška Vilniaus legenda – skiriasi ar yra pa­
našūs?

L. B.: Na, žydai tuo požiūriu labai įdomūs. Man pačiai 
keistos jų dainos ir folkloras apie Vilnių. Nei lietuviai, 
nei, rodos, lenkai tokio neturi. Kartais atrodo, kad Vil-
nius irgi yra Pažadėtoji žemė.

R. R.: Tas mitologizuotas santykis su Vilniaus pra-
eitimi randasi ne pačiu gyvenamuoju metu, o iš tam 
tikro istorinio nuotolio, kai Vilnius vienaip ar kitaip 
prarandamas. Kai Vilniaus kaip Šiaurės Jeruzalės yra 
netenkama, tada ir pradedama suvokti, koks tai buvo 
ypatingas, išskirtinis reiškinys. Tada gimsta ir litera-
tūros kūriniai. Tarkime, Abraomo Karpinovičiaus visa 
pokarinė kūryba iš esmės yra paremta prieškarinio Vil-
niaus kaip atminties vietos vaizdavimu, jo apsakymai 
tokie tikroviški, žydiškasis Vilnius ten toks įdomus, 
o keistuoliai personažai – it gyvi. Grigorijus Kanovičius 
yra užsiminęs, kad mato savo kūrybą kaip duoklę pra-
žuvusiai litvakų kultūrai – jaučia pareigą rašyti apie 
tai, kaip gyventa ir būta iki Holokausto, ir bent taip 
atiduoti duoklę visiems nekaltai pražudytiems savo 
tautiečiams.

Kai Vilnius atiteko lenkams, tada buvo sukurtas lie-
tuviškas tautos sostinės mitas („mes be Vilniaus nenu-
rimsim“), visa tarpukario Lietuva mąstė apie Vilnių, 
skyrė tam daugybę dvasinės energijos. Kita vertus, Vil-
niaus kaip iš lenkų atgauto ir lietuviams sovietų sugrą-
žinto lietuviško miesto mitas buvo labai palaikomas ir 
sovietmečiu – matyt, buvo patogus. Nors tikrai daugiau 
mažiau lietuvišku jis tapo tik su antrąja atvykėlių kar-
ta, 1960–1970 m.

Lenkų, pasitraukusių iš Vilniaus krašto, atsiminimai, 
kuriuos teko peržvelgti kaip kontekstinę tyrimo me-
džiagą, irgi yra tarsi krauju srūvantys – jiems Vilnius 
iki šiol yra brangus ir mylimas, mes tiesiog to nepaste-
bime ar nenorime pastebėti. Lenkams tai irgi yra Paža-
dėtoji žemė, kurion važiuoja patys, veža vaikus, rengia 
ekskursijas po lenkišką Vilnių – ir gatves tuomet vadi-
na senaisiais lenkiškais, ikikariniais pavadinimais. 

O į ką nukreipta pasitraukusių lenkų nuoskauda? Į is­
toriją abstrakčiai, lietuvius, sovietinį režimą?

R. R.: Manau, kad labiau į istoriją ir pačią karo mės-
malę, bet natūraliai pasitaiko ir nacionalistinių gaidų. 
Kaip ir iš lietuvių pusės pasitaiko skaudaus santykio 
su lenkais apraiškų. Tai suprantama. Juk retai susi-
mąstome, kaip jie jautėsi – tai visų pirma buvo žmonės, 
priversti palikti daugelio jų kartų gyventą vietą ir ne-
tekę savo namų.

L. B.: Taip, juk lenkams tai irgi buvo savotiška trem-
tis. Masinė. Etniniu pagrindu. Sovietų ir lenkų valdžios 
iškart po karo buvo suplanuotas apsikeitimas gyvento-
jais, o tai reiškė, kad lenkų šeimas, ypač intelektuales-
nes, sodino į tokius pat gyvulinius vagonus (tik mažiau 
prikimštus) ir siuntė į ištuštėjusias Gdansko apylinkes. 
Taip, yra skirtumas, ar tave veža į Gdanską, ar į Sibi-
rą, bet žmogus, kurį išmetė iš namų, vis viena jaučiasi 
kaip tremtinys, nors ir Gdanske. Yra fiksuota liudijimų, 
kad lenkams, bandžiusiems atsisakyti prievartinės ke-
lionės, buvo pagrasinta, kad jei nenori važiuoti dabar, 
galės vėliau važiuoti į kitą pusę – į Sibirą.

Minėjote apie iškylančią nostalgiją. Ji turbūt neišven­
giama – pasakodamas kartais prisimeni ne istorinę tik
rovę, o ir savo vaikystę ar jaunystę.

R. R.: Sakyčiau, kad nostalgija yra labai žmogiškas 
bruožas. Visi mes ilgimės praėjusio laiko. Prisimeni 
ir labiau vertini tai, kas yra gera. O blogosios patirtys 
nubraukiamos kaip trupiniai. Kalbant apie mūsų pa-
teikėjus, tai jų vaikystė, jaunystė, ir jie jos natūraliai 
ilgisi. Kita vertus, pasakojimuose ryškėja labai aiškus 
atribojimas tarp objektyvaus „sovietinio marazmo“ ir 
vidinio šeimos gyvenimo, kurio ilgimasi. Kitas įdomus 
momentas – intensyviau savo tapatybę reflektuojančių 
žmonių pasakojimuose matai, kad jie ilgisi to, ko patys 
nepatyrė – galbūt apie tai daug skaitė, galbūt perėmė 
tėvų ir senelių ilgesingus prisiminimus. Tai ypač ryš-
ku, pavyzdžiui, Gražinos Mareckaitės autobiografinėje 
eseistikoje, kur ilgimasi Vilniaus – gražaus, nuostabaus 
miesto vaizdinio, tarsi Aukso amžiaus, kuris neaišku, 
ar iš tiesų toks buvo. Tai labai savita santykio su pra-
eitimi forma. 

Kas tyrime pasirodė netikėta, nustebino?

R. R.: Apskritai labai įdomu buvo kalbėtis su mūsų 
pašnekovais, pamatyti miesto praeitį jų akimis. Vilnių 
aš pati labai myliu, man be galo gera čia gyventi. Da-
bar jis man atsivėrė dar labiau. Pradžioje kaip tyrėja aš 
tikrai tikėjausi, kad išgirsime daug apmąstymų, reflek-
sijų, iš kurių bus galima nesunkiai išsirinkti konkrečias 
mintis, jas apibendrinti ir tada atsakyti, kaip miestas 
modernėjo. Bet dabar tapo aišku, kad nėra vieno pasa-
kojimo, kad Vilnius ir jo matymas tikrai yra daugerio-
pas. Mūsų kalbinti žmonės Vilnių regi labai skirtingai. 
Ir tikrai ne visi iki vieno vilniečiai juo žavisi, domisi ir 
žino jo istoriją arba lentynose saugo Vlado Drėmos Din­
gusį Vilnių... Nepaisant to, jie patys yra svarbi Vilniaus 
dalis – tik dėka tokių įvairių jo gyventojų Vilnius ir yra 
toks išskirtinis. !
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Tilto gatvės Vilniuje (miestą būtina paminėti, nes Lie-
tuvoje yra 120 egzempliorių Tilto gatvių. Aš suprantu, 
kad tai nėra labai naudinga statistika, bet, suskaičia-
vus, ranka nekyla nepanaudoti gautų žinių, todėl pra-
nešu, kad Sodų gatvių šalyje yra maždaug dvigubai 
daugiau nei Tilto, o Vytauto – panašiai tiek pat, kiek 
ir Tilto. O štai Žirmūnų gatvių netikėtai yra daugiau 
nei viena – tokią kažkodėl turi net Kintai. Na, o pava-
dinimų rekordininkė yra... Atsiprašau, baigiu, bet pra-
dėjus rinkti ir skelbti duomenis sustoti sunku. Tik dar 
vienas, paskutinis, faktas – Maskvoje, pavyzdžiui, nėra 
Tilto gatvės) istorija turi tris energijos pikus. Pirmasis 
susiformavo tiesiog gatvei atsiradus, XVI a. viduryje, 
kai Žygimantas Augustas iš Valdovų rūmų vaikščiojo į 
Radvilų rūmus pas Barborą. Abu didingus rūmus sky-
rė kanalas, jungė – tiltas, davęs pavadinimą ir gatvei. 
Po to sekė keturi šimtmečiai ramaus egzistavimo: rū-
mai su jų tiltais nyko, juos ir jų parkus keitė trobelės 
su daržais, tuos – nedidukai nameliūkščiai su šiokiais 
tokiais dvareliais, o pati gatvė, dėl kito, Žaliojo tilto, vir-
to prekių ir maisto tiekimo arterija rūmams ir tikram 
miestui su tikromis gatvėmis. Beje, Lietuvoje tebėra dvi 
Tiekimo gatvės, Biržuose ir Panevėžyje.

XX a. pradžioje antrarūšis Tilto gatvės statusas 
ypatingai nepasikeitė. Taip, jos viduryje, Gabrieliaus 

Maskva Tilto gatvėje

Ernestas Parulskis

Slaptieji Vilniaus klubo užrašai

Landsbergio-Žemkalnio bute vyko pirmosios lietuviškos 
operos Birutė repeticijos, o kitame gale, name su vaizdu 
į Arkikatedrą, metus pagyveno Antanas Smetona, bet 
šiaip vilniečiai gatvę naudojo eidami į darbinę ir nefa-
sadinę miesto dalį. Ferdynandas Ruszczycas savo Vil-
niaus dienoraščiuose nuo 1919 iki 1936 m. kruopščiai 
aprašytuose kasdieniniuose maršrutuose Tilto gatvės 
nepaminėjo nė karto.

Antrasis Tilto gatvės pikas pradėjo augti sovietme-
čiu. Jis prasidėjo, kai šalia moterų ligų ir akušerijos 
skyrių 1940 m. buvo perkeltos Stepono Batoro univer-
siteto klinikos. Praėjus dešimtmečiui, toje vietoje įsteig-
ta konsultacinė poliklinika, septintame dešimtmetyje 
pastatyti nauji korpusai, seni – rekonstruoti ir visas 
kvartalas tapo milžiniška ligonine. Ligoninės visuo-
met nepaprastai suaktyvina teritoriją ir medikai Tilto 
gatvę, kartu su Pirties (dabar Radvilų g. Šios gatvės 
pavadinimas labai iliustratyviai kito Rusijos imperijos 
laikais. Iki viešosios pirties atsiradimo ji vadinosi Purvi-
nąja gatve, pirčiai pradėjus veikti tapo Švariąja) gatve, 
pavertė niekada čia nematyto, 7/24 intensyvumo vieta, 
kurioje parą pradeda šviežiai atsiradę tėvai, nerišliai 
šūkaujantys pozityvius pranešimus į gimdymo namų 
langus, o baigia sirenas leidžiantys greitosios pagalbos 
automobiliai. Devinto dešimtmečio pabaigoje gatvėje 
atsirado dar du papildomi traukos centrai – milžiniška 
plokštelių parduotuvė ir ledainė „Šerkšnas“. Tuo pačiu 
metu Tilto gatvėje pradėti statyti Politinio švietimo na-
mai, gąsdinančiai aklino fasado pastatas su kvazipos-
tmodernistine kolona įėjimo portike. Žinomumo viršūnę 
gatvė pasiekė 1986 m., prasidėjus visuomenės protes-
tams dėl Tilto g. 6 (arba Dobužinskio) namo nugriovi-
mo. Knygoje Sąjūdžio ištakų beieškant: Nepaklusniųjų 
tinklaveikos galia (2011) rašoma, kad šis protestas tapo 
lūžio momentu paveldosauginiame judėjime (p. 200), 
kuris, savo ruožtu, padarė įtaką Sąjūdžio formavimuisi 
(p. 213). Taigi Tilto gatvė prieš atkuriant nepriklauso-
mybę atrodė na, tarkime, kaip nenujaučianti artėjančio 
žlugimo Roma – čia skambėjo plokštelių muzika, liejosi 
ledai, universiteto akademikai gydė žmones, viešosiose 
pirtyse virė socializacija, gimdavo nauji vilniečiai, o se-
nieji statė būsimą ir niekada neatsidarysiantį forumą 
bei darė revoliuciją.Nano skveras. Vilnius. 2019. Liudo Parulskio nuotrauka
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veikti 20-ies (2019 m. padidinta iki 30-ies) procentų pel-
no mokesčio lengvata kino darytojams, Tilto gatvė virto 
intensyvia filmavimo aikštele, išsiplėtusia per visą jos 
ilgį, nuo Arkikatedros prieigų iki Kongresų rūmų.

Kai pradėjo rodyti žiūrovus ir kritikus pritrenkusį 
serialą Černobylis, nekantriai laukiau kiekvienos seri-
jos, tikėdamasis pamatyti epizodą su senais autobusais 
ir milicijos žiguliukais, stovinčiais šalia depresyviojo 
Kongresų rūmų fasado. Aš pats stebėjau, kaip toje vie-
toje 2018 m. vasarą dekoratoriai lengvai atkūrė praė-
jusio amžiaus aštuntą dešimtmetį, ir buvau įsitikinęs, 
kad šita Tilto gatvės atkarpa pateks į Černobylį – kaip 
Pripetės centro komitetas arba vietinio teismo rūmai. 
Nes šita architektūra ir jos pateikiama atmosfera pui-
kiai atitiko autentiškumo kriterijus.

Pirmosios reakcijos, pamačius Černobylį, dažniausiai 
tam ir skirtos – visi kalba apie neįtikėtiną autentišku-
mą. Žinoma, visuomet atranda ir priekabių. Britai su 
amerikiečiais pasišaipo iš aktorių akcento – filme no-
menklatūros atstovai, elektrinės darbuotojai ir moks-
lininkai kalba taisyklinga anglų kalba, o proletariato 
šnekoje atsiranda Šiaurės Anglijos intonacijų. Rytuose 
akylūs žiūrovai, dažnai patys gerai tebeatsimenantys 
1986-uosius, pastebi anuomet neegzistavusius plastiki-
nius langus ar per dažnai ir ne vietoje vartojamą krei-
pinį „draugas“. Aš pats nustebau, kai vienoje įtemptoje 

Grįžimas į įprastą nematomą tranzitinės gatvės bū-
seną startavo apie 2000 m., gal anksčiau, viešąją pirtį 
atidavus nuobodžiam Registrų centrui. Reti praeiviai 
gavo šiokią tokią kompensaciją – naujieji pirties val-
dytojai užsitvėrė gabaliuką viešos erdvės ir įrengė izo-
liuotą (varteliai rakinami) nanoskverą su akmenimis 
grįstu grindiniu, keliais nuoširdžiai apkarpomais me-
deliais ir rūstoku, sarmatiškai pseudobarokiniu (sutin-
ku, stiliaus atribucija keista, nes sarmatiškas barokas 
nėra tikras barokas), vasaromis gana dažnai veikiančiu 
fontanu. Po kelių metų atverti Kongresų rūmai gyvybės 
gatvei nedavė – visas judesys vyksta prie įėjimo, for-
maliai – Vilniaus gatvėje, o slegiantis šoninis fasadas, 
kartu su Muzikos ir teatro akademijos auditorijomis ir 
daugiaaukšte automobilių stovėjimo aikštele suformavo 
vieną iš labiausiai depresyvių Vilniaus kraštovaizdžių. 
Dar labiau gatvė nurimo 2013 m., ligoninę iškėlus į 
Santariškes. Nors gabaliukas sveikatos apsaugos rajo-
ne liko. Ir labai egzotiškas gabaliukas. Jei smalsesnis 
praeivis prie Registrų centro fontano pasuktų iš Tilto į 
Radvilų gatvę, ir eidamas link Neries pranertų ne pro 
pirmą, o antrą automatinį užtvarą, jis patektų į Vidaus 
reikalų ministerijos Medicinos centro kiemą. Jo cen-
tre stovi poliklinika, simpatiškas, niekur neaprašytas 
tarpukario modernizmo pastatas. Jį apėjus iš kairės, 
tyrinėtojas atsirastų natūraliausiame iš rečiausiai ap-
lankomų (rečiausiai, jei pirmą vietą be 
kovos atiduotume Krizių valdymo cen-
trui Tauro kalne) parkelių Vilniaus sena-
miestyje. Parkelis įrengtas Tilto gatvės 
baseino centre, bet gatvių triukšmą pui-
kiai slopina tvoros ir perimetru augantys 
medžiai, o žaliai dažyti sovietiniai suo-
liukai nepreciziškai prižiūrėtoje vejoje su 
apsilaupiusiais šviestuvais atrodo labai 
kinematografiškai.

Kinas yra trečiojo, šiandien tebeaugan-
čio Tilto gavės istorijos piko katalizato-
rius, rusenti pradėjęs dar sovietmečiu, 
kai anuometinių lokacijų ieškotojai at-
rado Rašytojų sąjungos laiptinę, tapusia 
svarbia vakarietiško gyvenimo iliustraci-
ja sovietiniame kine. Rašytnamio laiptinė 
vis dar tebėra paklausi, bet kibus kine-
matografistų žvilgsnis pamatė ir aplin-
kinės teritorijos, ribojamos Tilto, K. Sir-
vydo ir Ž. Liauksmino gatvių potencialą. 
Ir kodėl gi nepamačius? Vieta ypatingai 
palanki – namai nesugriuvę, bet ir neiš-
dailinti, belaikiai, galintys suvaidinti bet 
kokio miesto ir bet kurios epochos foną. 
Patogi ir logistika – dvi vienkryptės, pa-
ralelinės gatvės leidžia lengvai užtverti 
filmavimui vieną arba kitą. O kai pradėjo 

Maskva Tilto gatvėje

Gimdymo namai. Vilnius. 2019. Liudo Parulskio nuotrauka
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scenoje (reaktorius jau skleidžia radiaciją, o žmonės 
tebegyvena įprastą gyvenimą) pamačiau iš mokyklos 
einantį maždaug šešiolikmetį su pirmoko kuprine ant 
nugaros. Bet visa tai niekai, nes apskritai visos filmo 
detalės yra nepaprastai tikslios: turbūt pirmą kartą 
amerikiečių filme sovietų kareiviai ir milicininkai vilki 
korektiškas uniformas, net automobilių numeriai at-
kurti teisingai – juodos raidės su skaičiais baltame fone. 
Galiu galvą guldyti, kad rudenį serialas bus pristatytas 
ne vienai „Emmy“ nominacijai, keliose iš jų laimės ir 
būsiu labai nustebęs, jei filmo dizaineriai negaus „Crea
tive Arts Emmy Awards“. O kai gaus, ji taps pirmąja 
„Emmy“, suteikta Lietuvos menininkams.

Rytuose aptikau ir dramatiškesnių reakcijų. Balta-
rusiai, pavyzdžiui, įsižeidė, kad lietuviai vėl pavogė is-
toriją – nes toks filmas, anot jų, turėjo būti kuriamas 
Baltarusijoje, kuri smarkiai nukentėjo nuo Černobylio 
radiacijos ir išlaikė daug organiškesnę sovietinę aplin-
ką nei Vilniaus Fabijoniškės. O rusų kinematografinin-
kai – cituoju vieną iš jų – yra gilioje depresijoje: ame-
rikiečiai iš jų įžūliai nušvilpė organiškai rusišką temą, 
padarydami dokumentinę dramą su trilerio ir melodra-
mos elementais apie eilinių sovietinių žmonių herojiš-
kumą pasaulinės katastrofos akivaizdoje. Padarė taip 
gerai, kad aplenkti turbūt neįmanoma. Na, o keisčiau-
sia mano patirtis taip pat susijusi su serialo autentiš-
kumu, tiksliau, su vakariečių ir rytiečių reakcijomis į jį. 
Amerikiečiai ir britai žiūri, mato ir baisisi filme atkur-
tu Sovietų Sąjungos skurdu, o štai viename rusiškame 
forume žmogus tą patį vaizdą, tokį patį autentiškumo 
pajutimą pakomentavo visiškai priešingai: „Va, galų 
gale ir amerikiečiai pastatė filmą, kuriame parodė, kad 
Sovietų Sąjungoje viskas buvo gerai“.

Ir šią akimirką aš prisiminiau ne Tilto gatvę, o Fabijo-
niškes, kurios taip įtikinamai suvaidino Pripetę, Sovie-

tų Ukrainos elektrinės aptarnavimo miestą iš 1986 m. 
Arba performuluosiu kitaip – vilniečiai vis dar gyvena 
šalies sostinės rajone, kuris be didelių, gal net be jokių 
investicijų į dekoracijas akimirksniu pavirsta trisde-
šimt trejų metų senumo Sovietų Sąjungos provincijos 
miestu. Arba dar kitaip – vilniečiai 2019 m. tebegyvena 
Černobylio sprogimo laukiančioje Pripetėje. Aš sąmo-
ningai paskutinėje urbanistinės nuostabos metaforoje 
nebevartoju Fabijoniškių pavadinimo. Jei amerikiečiai 
su britais, norvegais ar švedais norės ir toliau pas mus 
statyti filmus apie neparadinę, realią Sovietų Sąjungą, 
lokacijų filmavimui ras ne tik Fabijoniškėse. Vienodų ir 
vienodai pilkų, apsilaupiusių blokinių namų, stovinčių 
vėjo košiamose dykynėse, Vilniuje pilna. Ir Kaune ne-
trūksta. Jų pilna visoje Lietuvoje. Tai, be abejo, didžiu-
lis nuopelnas kinematografui, net, pasakyčiau, žygdar-
bis, kurį padarė šalies kino mylėtojai iš savivaldybių, 
aplinką reguliuojančių ministerijų ir institucijų, išsau-
goję originalų sovietinį peizažą. Ir gerosios naujienos 
nesibaigia. Būsimiems režisieriams ir prodiuseriams 
miestų planuotojai ir architektai, lyg žinodami, kad jų 
darbas galiausiai bus įvertintas, per trisdešimt nepri-
klausomybės metų parengė išraiškingus peizažus fil-
mams apie 1990-ųjų plastikinę ankstyvojo kapitalizmo 
Rusiją kurti. Atsirastų neblogų vietų ir vienam kitam 
serialui apie 2000-ųjų Rusijos oligarchus – priemies-
čiuose jau stovi, lyg specialiai filmavimams paruošti, 
keli neoslaviško stiliaus rūmeliai su charakteringomis 
aklinomis tvoromis. Ir ateitis, bent Vilniuje, irgi šviesi – 
dėl vakarietiško kino savivaldybei į pagalbą atėjo nekil-
nojamojo turto vystytojai, pasiruošę dar labiau išplėsti 
rytietišką pasiūlą – sostinėje tuoj atsiras keli milžiniški 
demonstratyviai iliustratyvios architektūros pastatai, 
suteiksiantys galimybę filmuoti siužetus net iš buvusių 
sovietinių Vidurinės Azijos šalių gyvenimo, o keli baro-
ką imituojantys parkeliai taps puikiu sovietiškai azijie-
tiškos prabangos akcentu. Šokantį ir šviečiantį fontaną 
su SMS’ais iškviečiama muzika, būtiną kiekvieno save 
gerbiančio Vidurinės Azijos miesto atributą, jau turime. 
Ir ne vieną. Visi šie sprendimai yra, be abejo, puikus 
strateginis – kinematografijos meno kontekste – ėjimas: 
vakariečiai juk nevažiuos į valstybes, kur valdo nenus
pėjami diktatoriai. Jie važiuos į Vilnių, jaukų, saugų, 
nebrangų ir maksimaliai autentišką pakaitalą.

Taip, kaip padarė švedai. Mano matytas epizodas 
su milicijos automobiliais prie Kongresų rūmų vis tik 
nebuvo Černobylio dalis. Švedų režisierius Mikaelis 
Håfströmas čia filmavo dešimtmečiu vėlesnius įvykius 
oligarchinėje Maskvoje. Pavarčiau serialo stopkadrus – 
yra scenos ir iš Rašytojų sąjungos rūmų laiptinės. Ra-
šoma, kad antrą Moscow Noir (Švedijoje – Dirigenten, 
Lietuvoje – Kriminalinė Maskva) sezoną irgi filmuos 
Vilniuje, turbūt – tose pačiose vietose.

Ernestas Parulskis

!Slaptas parkas. Vilnius. 2019. Liudo Parulskio nuotrauka
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Ne per seniausiai gavau laišką, ant kurio nebuvo užra-
šyta nei vardo, nei adreso, tačiau tas laiškas neapsako-
mai mane sujaudino. Didžiąją jo dalį užima asmeninio 
pobūdžio dalykai, kurių netiktų čia aptarinėti, ir dėl tos 
priežasties aš ypač apgailestauju, kad tenka nuslėpti 
jo atsiradimo aplinkybes. Tačiau viešai aptarti labiau 
tinkamoje dalyje iš esmės buvo klausiama, ką turėjau 
galvoje, kai šiame laikraštyje pasakiau tokius žodžius: 
„Negali jaustis nelaimingas tas, kuris pažino nors vieną 
dalyką, dėl kurio verta jaustis nelaimingam“. Tas paste-
bėjimas buvo parašytas taip, kaip, mano nuomone, ir 
turėtų būti rašomi pastebėjimai dienraščiuose, – bepro-
tybės akimirką. Ir vis dėlto, kaip paaiškėja, tie žodžiai 
yra daugiau ar mažiau teisingi. Norėjau pasakyti, kad 
mūsų požiūris į būtį, – jei mums kada nors teko patirti 
nepriteklių, – visada turi būti sąlygotas fakto, jog tas 
nepriteklius reiškia, kad būtis mums suteikė kažką be 
galo vertinga. Sakyti, kad pralaimėjome būties loteri-
joje, vadinasi, sakyti, kad laimėjome: nes būtis mums 
įteikia pinigus iš anksto. Beveik neįmanoma įsivaiz-
duoti, kad tikrai galėtume iškviesti, kaip yra pasakęs 
Huxley, Kosmosą į teismą. Jums leidus, pamėginsiu pa-
rodyti, – pasakėčios ar sugretinimo būdu, – kaip galėtų 
iš tiesų atrodyti Kosmoso teismas. Pražilęs, skarmalais 
vilkintis žmogus apkaltinamas iš senyvo džentelmeno 
gatvėje pavogęs nosinę ir dabar yra tardomas teisėjo 
akivaizdoje. Tarkime, kad jis nuteisiamas. Ir tarkime, 
kad išgirdęs nuosprendį, jis sugeba mandagiai ir neprie-
kaištingai argumentuodamas ištarti: „Tai buvo mano 
nosinė“. Tokia yra Dievo arba Gamtos, arba kieno tik 

norite pozicija. Ir vėl tarkime, kad teisėjui ir Teismui 
iškilo šiokių tokių abejonių dėl tokio atsakymo. Žmogus 
sako, vis dar labai nuolankiai: „Tai buvo mano nosinė, 
aš pats ją sukūriau“. „Sukūrėte, – paklaus teisėjas, – 
ir iš ko gi jūs ją sukūrėte?“ „Iš nieko“, – atsako kalti-
namasis ir pamojuoja ranka. Staiga ore suplazdena 
šešios dešimtys nosinaičių, teisėjas krūpteli iš baimės 
ir veriančiu žvilgsniu pasižiūri į romų belaisvį, tačiau 
tęsia toliau: „Gal jūs ir sukūrėte šią nosinę (tegu ir kiek 
neįprastu būdu), ir iš dalies, žinoma, ji gali būti jūsų. 
Bet vis dėlto, jūs atėmėte ją iš šio seno džentelmeno“. 
Belaisvis tyliai sukosti ir atrodo sumišęs. „Faktas tas, – 
ištaria jis, – kad aš sukūriau ir šį seną džentelmeną.“ 
„Ką aš girdžiu jus sakant? – su nepermaldaujama ra-
mybe klausia teisėjas. – Jūs sukūrėte ką?“ „Sukūriau 
senąjį džentelmeną, – atšauna kalinys. – Galiu sukurti 
ir dar šešiasdešimt jų, jei tik pageidaujate.“ Jis pamoja 
ranka. Vietoj vieno senyvo džentelmeno šalia ieškovo 
staiga atsiranda šešiasdešimt visiškai vienodų senyvų 
džentelmenų, išsirikiavusių vienoje eilėje ir iš pažiū-
ros lygiai taip pat pasipiktinusių. Teisėjas pasitaria su 
tarnautoju ir prisiekusiųjų seniūnu; incidentui sunku 
tuojau pat rasti precedentą. Pagaliau teisėjas praby-
la: „Panašu, kad jūs tikrai turite tam tikrų pretenzijų į 
ieškovą, nes sukūrėte jį iš tuščios erdvės šiek tiek neat-
sakingu būdu, tačiau paties Teismo įžeidinėjimas, jūsų 
elgesys mano atžvilgiu...“ „Aš tikrai labai labai atsipra-
šau, – rausdamas ištaria kaltinamasis. – Bet faktas tas, 
kad aš sukūriau ir jus. Ir tikrai labai tuo didžiuojuosi.“ 
„Sukūrėte mane?“ – nustemba teisėjas smarkiai įrau-

Dėkingumo filosofija

Gilbert Keith Chesterton

Esė

Gilbertas Keithas Chestertonas (1874–1936) – garsus 
anglų rašytojas, žurnalistas, krikščionybės apologetas, viena 
ryškiausių XX a. pradžios Europos kultūros figūrų. Jaunystėje 
studijavo dailę ir literatūrą, dirbo žurnalistu. 1922 m. priėmė 
katalikybę. Paliko beveik neaprėpiamo dydžio literatūrinį pa-
likimą, jau kelių kartų žmonėms esantį nesenkančiu įkvėpimo 
šaltiniu. Kaip rašytojas savo fantastiniuose alegoriniuose roma-
nuose idealizavo Viduramžius, patriotizmą, gėrio ir blogio konf-
liktą laikė neišvengiamu ir pozityviu dalyku. Ypač populiarios 
Chestertono detektyvinės novelės apie seklį kunigą Brauną, iš-
verstos ir į lietuvių kalbą. Taip pat kūrė eilėraščius, balades, pa-

rašė teologinių esė, Pranciškaus Asyžiečio ir Tomo Akviniečio 
biografijas. 1927 m. Chestertonas lankėsi Vilniuje ir savo Auto
biografijoje šiltai prisimena jį kaip „istorinę vietą, kur lenkai su 
lietuviais gyvena taikoje netgi tuomet, kai tarpusavy kariauja“, 
ir kur iš Aušros Vartų „spinduliuoja ir skamba senovinė Mišių 
didybė“.

Esė „Dėkingumo filosofija“ yra vienas ankstyvųjų Chestertono 
veikalų, išgarsinęs jo vardą. Tekstas buvo parengtas „Mažojo-
je studijoje“ (G. K. Chesterton, „The Philosophy of Gratitude“, 
in: The Chesterton Review, 2001, t. 27, Nr. 3). Iš anglų kalbos 
vertė Rūta Tumėnaitė.
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dusiu veidu. Deja, belaisvis jau pamojavo ranka, ir štai 
jau atsirado šešiasdešimt kitų teisėjų, visi kaip vienas 
smarkiai įraudusiais veidais. Tada belaisvis, kuris su-
kūrė visus dalykus, prieina prie teisėjo, žili jo plaukai 
liepsnoja lyg sidabro karūna, ir pažvelgia žemyn į su-
kurtuosius dalykus. 

Štai yra sąlygos pareikšti protestą prieš tai, ką Ste-
vensonas pavadino „esminiu dalykų padorumu“. Kai 
būtis sunaikina gėlę, nepakanka pasakyti, kad mes ja 
gėrėjomės. Klausimas nėra tas, ar mes gėrėjomės gėle; 
klausimas tas, ar mes būtume galėję pirmapradėje ne-
būties tamsoje įsivaizduoti gėlę, o tada dieviškojo kūri-
mo proveržyje ją sukurti. Kai koks nors didis žmogus 
žūva per geležinkelio avariją, kyla klausimas ne tik ar 
mes būtume sugalvoję geležinkelio avariją. Taip pat 
kyla klausimas, ar mes būtume galėję sugalvoti didį 
žmogų. Visas klausimas, į kurį įtrauktas religijos egzis-
tavimas, yra tas, ar mes, turėdami požiūrį į katastrofiš-
kus dalykus, privalome ar neprivalome turėti požiūrį ir 
į normalius dalykus; ar kai keikiame likimą dėl padegto 
namo, turime kam nors padėkoti už tą namą. Pamatę 
negyvą žmogų, atšokame iš siaubo. Ar neturėtume pa-
šokti iš džiaugsmo, sutikę gyvą žmogų, tą kur kas di-

desnį slėpinį? Ar turime būti dėkingi už tikruosius gy-
venimo stebuklus? Mes padėkojame žmogui, prie stalo 
padavusiam garstyčias. Argi tikrai nėra nieko, už ką 
galėtume padėkoti jas perdavusiam žmogui, tam dide-
liam, apvalainam, gyvam dvikojui, dviakiui stebuklui, 
kuris mistiniais ausų ir rankų kanalais yra stebuklin-
gai suagituojamas perduoti garstyčias? Argi tos būtybės 
auka mums yra toks menkas paslaugumo gestas, kad 
mes nė žodžiu apie jį neužsiminsime? Ne. Daugumai 
žmonių atrodė, kad turėtume ištarti bent žodį. Daugu-
mai žmonių atrodė, kad šiuo klausimu reikėtų pasakyti 
net ne vieną, o daugybę žodžių. Todėl šioje žemėje iškilo 
didingos katedros ir mažytės bažnytėlės kiekvienoje pa-
rapijoje, didžiulės religijos visuose žemės pakraščiuose, 
milžiniškos teologinės filosofijos ir milžiniškos teolo-
ginės kosmogonijos, neaprėpiamos dangaus, žemės ir 
pragaro sistemos, su gyriumi ir aukomis, nes žmonės 
nesutiko manyti, kad garstyčios jiems yra vertingesnės 
už jas perdavusį žmogų. Jeigu jie dėkoja už viena, pri-
valo dėkoti ir už kita. Taigi buvo pristatyta šventovių. 
Žmogus, perdavęs garstyčias, yra vertas, kad kiekvieną 
jų puoštų jo statula. 

Gilbert Keith Chesterton

!
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Mindaugas Česlikauskas. Portretas kolegai. 2014. Formato kamera, vienetinis atspaudas
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Mes globojame juos dėl savo netobulu-
mo, dėl jų tragiško likimo įgijus pavida-
lą, tokį nepanašų į mūsų. Bet čia mes 
klystame, labai klystame. Nes gyvūnų 
negalima vertinti pagal žmogų.

Henry Beston, The Outermost House (1928)

Žmogaus ir gyvūno santykis – viena 
iš temų, kurių atžvilgiu, regis, turi-
me daugybę žinių: rezultatų iš nesu-
skaičiuojamų ekspedicijų, plaukimų į 
Ugnies žemę ir Šiaurės ašigalį, iškam-
šų ir piešinių, Discovery ir Animal 
Planet laidų etc. Egzistuodami drauge 
nuo amžių (turiu galvoje – drauge toje 
pačioje planetoje), žmonės 
gyvūnus garbino ir jais nau-
dojosi, prisijaukino ir medžio-
jo – visa tai vyksta ir dabar; 
sutinku, kad garbinimo šiek 
tiek mažiau (tiksliau, jis ki-
toks), tačiau visi kiti aspektai 
niekur nedingo. Gyvūnai pa-
keičia vaikus, jiems puoselėti 
skirta ištisa industrija – ir 
ištisi kompleksai jų perdir-
bimui. Iguana ant pavadėlio 
su Swarovskio kristalais ir 
mėsainis, paukščių stebėto-
jai ir odinės striukės, „Tuščių 
narvų“ judėjimas ir visa, kas 
juda ar turi akis, vartoti at-
sisakantys veganai. Bet ko-
kiu atveju, mūsų kaip rūšies 
santykis su kitomis rūšimis 
dabar išties komplikuotas. Iš 
pasaulio valdovų (taip manė-

Kengūros žvilgsnis pro 
hibridinį tinklą

Jurgita Ludavičienė

me) perėję per „gamtininkų ir tyrinėto-
jų“ stadiją, dabar bandome atsisakyti 
savo viršenybės ir suvokti, kur, kurioje 
vietoje iš tiesų esame didžiulėje ir ne-
paprastai sudėtingoje gamtos mozai-
koje. Bandome? Gerai jau, Lietuvoje 
šie bandymai nėra tokie intensyvūs ir 
akivaizdūs, tačiau posthumanistinės 
teorijos skverbiasi ir į lietuviškąją są-
monę. Vienas tokių pastarosios teorijos 
atgarsių ir vizualinių manifestacijų – 
MO muziejuje eksponuojama paroda 
Gyvūnas. Žmogus. Robotas (kuratorės 
Erika Grigoravičienė ir Ugnė Paber-
žytė). Madingas muziejus dėsningai 

imasi madingos temos, tačiau šioje vie-
toje ši mano pastaba greičiau skirta 
pasidžiaugti egzistuojančia galimybe 
jaustis pasaulinių intelektinių ir me-
ninių tendencijų tėkmėje, pateikiant 
lietuvišką jų versiją – ir Erika Grigo-
ravičiene, nebijančia pripažinti domė-
jimosi intelektinėmis madomis.

Šimtas septyniasdešimt darbų, skir-
tų skirtingiems žmogaus ir gyvūno 
santykių aspektams. Taip, parodoje 
daug daugiau gyvūnų nei robotų, daug 
daugiau modernistinių tradicinės raiš-
kos kūrinių nei šiuolaikinių. Tačiau 
ir posthumanistinė teorija, palyginti 
su ilgaamže antropocentristine – kol 
kas tik menkas sluoksnelis žmonijos 
istorijos pyrage. Be abejo, ir muziejaus 
kolekcija, kurios pagrindu sudaryta 
modernistinė parodos dalis, pasiūlė 
kuratorei pakankamai detalių sukur-
ti įspūdingą lietuviškojo žvilgsnio į 
žmogaus ir gyvūnų santykį mozaiką. 
Devynios parodos dalys siūlo asmeninį 
kuratorinį naratyvą, iš pradžių per-
smelkiamą skepsio, nes kiek jau ten 
tų gyvūnų mūsų dailėje, tačiau skepsis 
tuoj pat virsta nuostaba. Pasirodo, jų 

(gyvūnų) lietuviškoje dailės 
mozaikoje išties netrūksta, 
svarbu tik sudėlioti veikiantį 
modelį ir papasakoti istoriją. 
Kuratorė siūlo devynių dalių 
pasaką apie prisirišimą, mei-
lę, abipusį išnaudojimą ir ne-
apykantą – visai kaip lietuvių 
liaudies pasakose, kur kalaitė 
viena po kitos netenka visų 
keturių kojų, o dvylika brolių 
išlekia juodvarniais. Pradžia 
bando kalbėti apie esmę ir 
anapusybę: „Dievybės ir pa-
baisos“, išties, mes gyvūnų 
atžvilgiu esame tiek vieni, 
tiek kiti. Tačiau taip praside-
da pirmoji (siūlomo) naratyvo 
ir parodos lankymo kryptis, 
kurioje siautėja Valentinas 
Antanavičius, savo asamblia-
žais, ko gero, galintis repre-

apžvalga

Šarūnas Sauka. Negatyvus požiūris. 1982. Drobė, aliejus. 
Autoriaus nuosavybė. Kęstučio Stoškaus nuotrauka
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zentuoti bet kurią (ne tik šios parodos) 
temą. Čia jis savo agresyviu milžiniš-
ku skarabėjum iš aštunto dešimtmečio 
pradžios demonstruoja agresiją saulės 
atžvilgiu. Politiką atmetame, šviesi 
ateitis saulės pavidalu šįkart mūsų 
nedomina, žiūrime į skarabėją, greta 
kabančio Vinco Kisarausko tapyboje 
virstantį ne mažiau gaivališku ken-
tauru. Išties, jeigu reikia rasti dievybių 
ir pabaisų, tai mūsų dailės galiūnai iš 
praėjusio amžiaus tam tinka geriau 
nei kas nors kitas. Viena geriausių ku-
ratorinių parodų ypatybių – kad viską 
draugėn sujungiantis siūlas yra tema, 
o ne technika; todėl grėsmingus asam-
bliažus ir lengvai kubistinius aktyvius 
tapybinius kentaurus sėkmingai kei-
čia gaivališka Elvyros Kairiūkštytės 
grafika, ir emocinė būsena iš pagarbios 
baimės taip pat kinta – nes sekančioje 
istorijoje mes jau nebe garbinamieji 
ar garbinantieji, o tekstų skaitytojai. 
Pastarųjų lietuvių dailės istorijoje 
taip pat gausu: lietuvių grafika nuo 
Viktoro Petravičiaus ar Petro Repšio į 
lakštus lengvai integruoja tekstus, bet 
šį kartą viskas sumaišyta: nuo Gul-
bės karaliaus pačios ar Eglės žalčių 

karalienės autoriai lengvai peršoka 
prie pirmapradės nuodėmės, ir žiopli 
groteskiški Vilmanto Marcinkevičiaus 
Adomas su Ieva nuraudę žiūri vienas 
į kitą, nematydami skaisčiai žalio žal-

čio (kokie fluorescenciškai ryškūs ir 
drąsūs jie atrodė išeksponuoti pirmą 
kartą – prieš beveik tris dešimtmečius 
anuomet, kai visuotinai vyravo žemės 
ir pelėsio koloritas), o Audronės Pet­
roševičiūtės gobelenas viduramžišką 
mille-fleure tradiciją perkelia į vieną 
šiuolaikinę šeimą, greta išdavikiškai 
šiepiantis (vėl) Antanavičiaus žiurkei. 
Jau sakiau, kad pastarasis autorius 
savo arsenale tikriausiai nesunkiai 
galėtų rasti visas temas atliepiančių 
kūrinių.

Tačiau kuratorė kelia žiūrovus į 
miestą, primindama, kad ne tik miti-
nė ar biblinė erdvė gali būti vieta, kur 
gyvūnai ir žmonės susitinka drobėse, 
instaliacijose ar fotografijose. Miestas 
taip pat yra terpė gyvūnams: varnos 
ant šakų, puolančios praeivius jaunik­
lių perėjimo metu, pelės ir kirstukai, 
žiurkės rūsiuose, netgi kiaunės prie 
Halės turgaus ar lapės, su kuriomis 
pasakojo kovojantis pažįstamas picų 
išvežiotojas Londone. Mieste gyvūnai 
dažniausiai yra paraštėse, marginali-
niai ateiviai, beteisiai, kaip tos pilkos 
invazinės voveraitės Niujorke, piktai 
vadinamos city rats, arba riebios ir 
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Valentinas Antanavičius. Nelegali mano 
dirbtuvės gyventoja. 2013. Asambliažas. 
Jono Daniliausko jaunesniojo kolekcija. 
Kęstučio Stoškaus nuotrauka

Liudas Parulskis (projekto teksto autorius Ernestas Parulskis). Kačiukai gali laimėti. 2015. Skaitmeninė spauda. Autoriaus nuosavybė
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vikrios žiurkės, drąsiai šmirinėjančios 
subway bėgiais, sustiprindamos tuose 
požemiuose ir taip tvyrančią grunge 
atmosferą. Arba camp’o, kurį repre-
zentuoja Giedriaus Jonaičio „išeiginis 
barsukas“, pozuojantis ant susmul-
kintų litų banknotų prikimštų kolonų. 
Miestas ir gyvūnai nebūtinai sutaria; 
atrodo, kad būtų geriausia, jei iš pas-
tarųjų miestiečių norų liktų tik baro-
kiniai lipdiniai su cementiniais paukš-
čiais, kuriuos tyčia taip negyvai ant 
kolonos sukabina Andrius Erminas. 
Tačiau tuo iškilmingiau atrodo Liudo 
Parulskio sfinksai, išdidžiai tupintys 
vietoj Žaliojo tilto skulptūrų. O, jeigu 
tai pamatytų sėkmingai žaliuosius 
miesto plotus naikinantys atsakingi 
asmenys! O, jeigu katukai užvaldytų 
tegul ir ne miestą, bet bent jau tiltą! 
Egiptietiški katinai ant postamentų, 
sustingę olimpinėje ramybėje! Kaip 
nesunkiai būtų išspręsta tilto proble-
ma – bent kelioms akimirkoms, kol 
protestuotojai nepalaidotų savivaldy-
bės po peticijomis, reikalaujančiomis 
įvesti tvarką, kurią kiekvienas supran-
ta savaip. Nuo cementinių balandžių 
netoli iki (vėl) Ermino autorystės ant 
grindų tįsančio medinio meškino, ku-
rio parketinė „iškamša“ reprezentuoja 
turbūt labiausiai menininkų eksploa-
tuojamą temą – mirusią gamtą. Įpras-

čiau – natiurmortą, ir čia 
labiausiai neįprastai ir la-
biausiai įtikinamai atrodo 
Alfonso Budvyčio „Pailgas 
ir glotnus ant marių kran-
to“, iš nežinia kur atšliau-
žęs ir savo baigtį suradęs 
nežinia kas – subliuškęs 
Leviatanas? Sliekas? 
Jūrų gyvatė? Fotografi-
ja neatspindi mastelio, 
nesuvokiame nei padaro 
dydžio, nei rūšies, aišku 
tik viena  – negyvas. Ir 
tas negyvumas daug ti-
kresnis ir įtaigesnis, nei 
įprastinė stirnino kauko-
lė su ragais greta vazos 
ir draperijos, ar kokia an-
ties iškamša, pratęskite 
patys, vienas iš daugelio 
objektų, kuriuos visi dai-
lės mokyklų mokiniai te-
bepiešia ir tebetapo nuo 
tarpukario. Gyvūnas kaip 
objektas ir kaip vartojimui paruoštas 
daiktas – ne tik natiurmorto detalė, 
bet ir maistas. Žinoma. Kad ir kaip 
norėtume dabar apsimesti, jog nieko 
nežinome apie skerdyklas ir nupliku-
sias vištas, niekada gyvenime negalė-
siančias atsistoti ant žolės, dabar jau 
nepavyks. O anksčiau buvo galima.

Gyvūnų gynyba ir aktyvizmas, są-
moningas mėsos atsisakymas ideologi-
niais sumetimais Lietuvoje – pastaro-
jo dešimtmečio reiškiniai. Sovietinėje 
vaikystėje mes ramiausiai žiūrėda-
vom, kaip skerdžia kiaulę ar mama 
pjauna galvą gyvam karpiui. Tačiau 
Aleksandro Macijausko fotografijos 
iš turgaus ir skerdyklų dabar įgau-
na politinę dimensiją, ir kraujo upės 
nuotraukose, vingiuojančios per šach-
matines skerdyklos grindis, verčia 
galvoti apie šaltakraujišką žudymą, 
o visai ne poreikį apsirūpinti maistu. 
Kaip antitezė skerstuvių temai greta 
žudomų gyvūnų kabo Romualdo Ra-
kausko „Žydėjimas“, tikriausiai vienas 
švelniausių ir gražiausių darbų visoje 
lietuvių fotografijos istorijoje. Tikrai 
žinote, apie ką aš – apie nuotrauką, 
kur berniukas eina keliu, prie krūtinės 
priglaudęs baltą triušį. Ir tai net ne 
tema „Kaimo idilė“, tai grynas švelnu-
mas ir meilė, nieko daugiau. Išnaudo-
jimas, neapykanta, objektyvizavimas, 
garbinimas ir mitologizavimas – visa 
skalė jausmų ir vaizdų kaleidoskopo 
prasisuka pro akis; tačiau tas vaizdų 
dėliojimas – tarsi pasjanso partija. 
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Pakui Hardware (Neringa Černiauskaitė & Ugnius Gelguda). Extrakorporal. 2018. 
Mišri technika. MO muziejaus kolekcija. Kęstučio Stoškaus nuotrauka

Birutė Zokaitytė. Nuoširdumas I. 2012. 
Tušinukas, akvarelė. MO muziejaus kolekcija
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Eglė Ridikaitė. Kažkas užuodė kardamono kvapą. 2019. Drobė, aerozoliniai dažai. 
MO muziejaus kolekcija. Vidmanto Ilčiuko nuotrauka 

Kortos jau gatavos, siužetai jose – taip 
pat. Belieka jas suskirstyti istorijomis, 
o kur laimėjimas? Kur tos žmogaus ir 
gyvūno žaidžiamos partijos rezulta-
tas? Savotiškas atsakymas – kitoje is-
torijoje: simbiozė. Bendrabūvis. „Dau-
giarūšė bendrija“ žmones ir gyvūnus 
parodo kaip vienį, kaip biologines bū-
tybes, kurios turi tiek gyvuliškų, tiek 
ir žmogiškų bruožų. Kaip Kisaraus-
ko kentaurai, tik tai – ne kultūriniai, 
o biologiniai konstruktai. Bet net ir tai 
nėra būtina, gyvūnai priimami kaip 
lygūs – ir Šarūno Saukos kengūra 
klastingai žiūri geltonomis akimis iš 
grupinio šeimos portreto, Evaldo Jan-
so zuikiažmogiai geria klouno ašaras, 
o masyvios gauruotos Donato Jan-
kausko-Duonio beždžionės susibūrė 
prie vaisiaus, lyg Čiurlionio karaliai, 
versdamos prisiminti Peterio Hoeg’aus 
aprašytąją moters ir beždžionės mei-
lės istoriją. Žmonės virsta gyvūnais, 
gyvūnai sužmogėja, viskas yra viena. 
Ir tik Eglės Ridikaitės šuo, žiūrintis iš 
apsnigto miško pro žaliuzes į vidų, vėl 
grąžina status quo: mes ir jie.

Gyvūnai ir žmonės, žmonės ir gy-
vūnai, tačiau trečiasis parodos kom-
ponentas, užkoduotas pavadinime, 
atkakliai verčia ieškoti robotų; čia, ko 
gero, galime pasijusti šiek tiek apgauti, 
kadangi šiuolaikinio meno ekspozicijo-
je (kuratorė Ugnė Paberžytė) nepama-
tysime japoniško roboto-šuniuko, mei-
liai vizginančio uodegą, ar kokio kito 
mechaninio gyvūnėlio. Čia greičiau 
kalbama apie tai, kokia yra mūsų vie-
ta biologinių ir sintetinių organizmų 
piramidėje. Apie tai, kas atsitiks, kai 
dirbtinis intelektas ims kurti naujus 
organizmus, kai bionika taps vis svar-
besnė, kai teks iš naujo apmąstyti savo 
santykį su vis gausėjančiais kiborgais, 
kai rasis naujų būtybių, kurias bus 
sunku priskirti konkrečiai rūšiai. Ką 
gi, bent jau galime įsivaizduoti, kaip 
tos būtybės atrodys: kaip Pakui Hard­
ware bio-homo-zoomorfiniai pavidalai. 
Kuriantis naujoms rūšims, teks per-
svarstyti ir tarprūšinius santykius: 
imti gerbti ar net pamilti vaisines 
museles ar grybus, atsisakyti žmo-
giškojo pranašumo, mainais įgyjant 

kitų etinių kategorijų. Sekti paskui 
hibridą – tai atrasti tinklą, sako filo-
sofas Kristupas Sabolius, cituodamas 
Bruno Latourą. Tinklo „veikėjais“ gali 
tapti ne tik žmonės, bet ir socialiniai 
fenomenai, gyvūnai, negyvosios gam-
tos jėgos. Visi esame susiję tinkluose, 
hibridiniuose būviuose, ir stebime 
Nomedos ir Gedimino Urbonų zooe-
tinį tyrimą pelkių intelekto pavidalu, 
girdime be paliovos dzingčiojančius 
elektroninių laiškų perspėjimus, skan-
dinančius Hito Steyerl personažus 
virtualybėje. Tačiau šis klampinantis 
hibridiškumas, biologinių organizmų 
ir dirbtinio intelekto jungtis svaigina, 
žadindamas fantaziją, kol supranti, 
kad nesuprantamų dalykų yra kur kas 
daugiau negu aiškių, ir kad šioje kelio-
nėje, kuri mūsų dar tik laukia, mums 
teks pasitelkti dar ir savybę, kurią, 
kaip manė Henri Bergsonas, turi tik 
žmogus: humoro jausmą. Kokiu būdu, 
galime pažiūrėti į šitą neaiškią ateitį 
latvio Mikelio Fišerio akimis: gali būti 

ir taip, kad reptiloidai ateiviai gydys 
undines ir tai bus kruopščiai įamžin-
ta ant poliruotų medžio lentelių. Šie 
naujieji ateities amatai primena len-
teles, ant kurių degindavome bangi-
nius ir kitokius gyvūnus sanatorijose; 
toks keistas sovietinės vaikystės hobis. 
Viskas su viskuo susiję, viskas yra vie-
na. Ir geltonas kengūros žvilgsnis, ir 
gyvuliškos Saukos personažų mėsos, 
ir idiliški Gudaičio kaimai.

Kalbėjimas apie posthumanizmą 
menine kalba – ne vien tik autorių, 
institucijų ir kuratorių bandymas 
prisišlieti prie madingos temos. Tai 
kur kas labiau įrodymas, kad kažkas 
ima visuotinai keistis, kad temos, ku-
rias anksčiau galima buvo sutikti tik 
fantastinėje literatūroje, ima skverb-
tis į mūsų kasdienybę, ir tikimybė, 
kad praradę viršenybę, kiekvienas 
mūsų atrasime tinklą, galbūt yra 
gerokai arčiau, nei manome. Ran-
ka baugščiai tiesiasi link zooetikos  
vadovėlio. !
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Kaip visa, ką dabar matome, atsirado?

Na, čia toks lyg ir debiutas vyksta. 
Turbūt nuo pirmo kadro praėjo kokie 
trisdešimt metų. Atiduodu duoklę savo 
kultūriniam kontekstui. Visa tai kilo 
iš vienišų vaikščiojimų – tai seniai pra-
sidėjusi miestiečio tapatybės paieška, 
susitapatinimas. Ta paieška prasidėjo 
gerokai anksčiau, nuo domėjimosi se-

naisiais Vilniaus fotografais. Vienas 
mano pedagogų (aš studijavau inžine-
riją, miestų statybą) pasakė frazę, kuri 
man giliai įstrigo: Vilnius yra antras po 
Vatikano pagal bažnyčių skaičių, atsi-
žvelgiant į gyventojų skaičių. Negalė-

„Einu per miestą šviesos keliu“

Gintautą Trimaką kalbina Vytautas Ališauskas

jau patikėti. Vėliau pradėjau gilintis 
į istorinę dalį, domėtis Vilniaus foto-
grafijos meistrų istorinėmis fotografi-
jomis, Juzefu Čechavičiumi. 1991 m. 
teko laimė rodyti jo Vilniaus albumo 
originalus, tai buvo 110 metų nuo al-
bumo atsiradimo. Apėjau muziejus, 
bibliotekas, ieškojau ir eksponavau 
nuotraukų originalus. Buvo išleista 
70 rankų darbo albumo egzempliorių, 
Herkus Kunčius parašė katalogo teks-
tą, o Aida Čeponytė sukūrė dizainą. 

Čechavičius man buvo svarbus. 
Labai džiaugiuosi, kad perleido ir Al-
gimanto Kunčiaus Senamiesčio kvad
ratus. Mano žinios apie Vilniaus foto-
grafiją buvo gerokai fragmentiškos, 
galbūt iš dalies dėl sovietinės cenzū-
ros. Be bažnyčių joks miestas kaip ir 
neegzistuoja. Mano akys klaidžioja po 
miestą ir, nukreipus jas į tolį, jos ne-
išvengiamai užkliūna už gero ženklo, 
už kryžiaus. Tarybiniais laikais meno 
tarybos ir glavlitas buvo numatę, 
kad peizažai ir bažnyčios cenzūruoja-
mi tada, jei į kadrą patenka kryžius. 
Buvo galima fotografuoti fragmentus, 
iš esmės bet ką, bet su sąlyga, kad ne-
simatys kryžiaus... Mane tai ne tiek 
papiktino, kiek nutariau, jog manęs 
tai neturėtų liesti. Antra, labai sutrik-
davau, kai kolegos sakydavo: „Negaliu 
fotografuoti, nes laidai trukdo, maši-
nos, žmonės, netinkami debesys...“ – 
juk tai yra tik formalumai.

Tavo nuotraukose krenta į akis tai, 
kad jose aplink bažnyčias – visas mies-
to raizgalynas: laidai, krūmokšniai, 
medžiai...

Man tai netrukdo pamatyti kryžiaus. 
Taip, jis vietomis tarsi trečiame plane, 

bet jis yra pagrindinis veikėjas. Mies-
tas yra visuma, jis negali būti be to. 
Maža to, kad medžiai mieste įkalinti 
ne savo noru, bet jei jie taip auga... Jei 
nori surasti kryžiaus ženklą, surasi. 

Dar didesnis postūmis pažiūrėti pla-
čiau ir daugiau pafotografuoti, aišku, 
buvo Naujojo Židinio-Aidų straipsnių 
rinkinys, per keletą-kelioliką numerių, 
kuriuose buvo kalbama apie įvairias 
konfesijas ir jų istoriją. Taip sutapo, 
kad aš fotografavau miestą, ir tai buvo 
priežastis fotografuoti intensyviau. 
Taip gimė pirmasis ciklas, prie jo vė-
liau prisijungė kiti. Bet vis viena, pag­
rindinis nuotraukos dėmesys – pačiai 
bažnyčiai.

Tas bažnyčias, jei teisingai suprantu, 
bandai parodyti kaip tam tikrą miesto 
foną – tokį kaip dangus?

Ne tik foną, bet ir tai, kad jos labai 
reikšminga sudedamoji dalis. Aš ma-
nau, kad anuomet tikrai mažai kas į 
tai kreipė dėmesį, dėmesys labai frag­
mentiškas. Juolab kad pasirinkau 
įrankį, kuris reikalauja labai didelio 
įsiklausymo – formatinę kamerą, iš 
esmės tą patį instrumentą ir forma-
tą kaip Juzefas Čechavičius. Bandau 
imti senojo meistro formatą, įrankį 
ir surasti savuosius atramos taškus, 
savą požiūrį. Net neieškau panašumo 
su pačiu Čechavičiaus albumu – tai 
jų miestas. O čia – mano miestas. Aš 
galėčiau likti anonimu ir palikti tai, 
ką dabar taip kukliai rodau (visko tu-
riu gerokai daugiau). Šioje parodoje 
eksponuoju nuotraukas, darytas nuo 
kokių 1988–1989 m., čia tie pirminiai 
atspaudai (sidabro želatininė spauda). 
Tai mažo tiražo autorinis atspaudas. 
Turėjau galimybę čia pat išryškinti 
vaizdus, be ketinimo juos išdidinti.

Negalvojai fotografuoti tų kelių nau-
jųjų Vilniaus bažnyčių? 

Laukiu, kol bus Pilaitės bažnyčia – 
mačiau, kad kryžius stovi. Šiaip tai čia 
viskas apie įsiklausymą. Minties esi 
vedamas, bet kažką prasmingo užfik-
suoti gali tik gerai įsiklausęs.
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Birželio 4 d. Vilniaus rotušėje atidaryta fo-
tografo Gintauto Trimako (g. 1958) foto-
grafijų paroda Tavo bažnyčios. Parodoje 
eksonuojamos nuotraukos iš ciklo, kuris 
kauptas ilgus metus – nuo 1989 iki 2019 m.

Gintautas Trimakas. Vilniaus rotušė. 
2019. Vytauto Ališausko nuotrauka
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Paradoksaliai kalbi. Fotografas, dir-
bantis ausimis...

Na matai, filosofiškai žiūrint, tai pra-
džioje buvo garsas – Žodis, o vėliau iš-
sakyta vaizdu. Bet kokiu atveju, tai yra 
tam tikra jautra, o jautra yra savotiš-
kas įsiklausymas. Įsiklausyti ir įsižiū-
rėti man yra tas pats. Negaliu kažkaip 
atskirti. Manau, kad sidabro atspaudo 
tyla nėra mirtina, aklina. Tai sustab-
dytas įvykis. Sidabro tyla arba prašne-
kina žiūrintįjį, arba ne. Priklauso nuo 
to, kuris klausosi arba žiūri. Juolab 
kad fotografija skleidžia gausią infor-
maciją – kiekvienas suinteresuotas as-
muo pradžioje ieško informacijos. Anot 
Roland‘o Bartheso, fotografija sustabdo 
įvykį, šiek tiek priartina mus prie tie-
sos. Nors šiaip fotografija nėra tiesa. 
Tai optinio prietaiso ir fizikos dėsnių 
rezultatas. Šviesos piešinys. O sida-
bras – viena šviesai jautrių medžiagų. 
Galite pamatyti, kokį ženklą paliko si-
dabras iš to, kas buvo prieš akis.

Bandžiau suprasti, koks paros metas 
dominuoja. Ar tai tau svarbu?

Ne tiek paros metas, kiek metų lai-
kas. Vėlyvas ruduo, ankstyvas pava-
saris. Paros metas nelabai man truk-
do. Teoriškai nereikėtų fotografuoti 
vidurdienį, nes yra zenitinė šviesa. 
Bet man ir tai nelabai trukdydavo. Aš 
einu per miestą šviesos keliu – žinau, 
kur yra rytai, kur pietūs, vakarai. Jei 
matau, kad esu nusiteikęs bendrauti 
su miestu, tai einu pagal šviesą. Ko-
kią bažnyčią eidamas sutinku, tokią ir 
fotografuoju. O lęšių optinės galimybės 
didelės, tai meistrystės dalykai. 

Tai kiek čia matome? Daugiau nei 
dvi dešimtis metų? Per tą laiką tavo 
santykis su miestu arba jo atvirumas 
fotografijai, kaip nors keitėsi?

Na, 2009 m. dar buvo išleista mano 
knyga Miestas kitaip, kur fotografuota 
camera obscura (vadinamasis pinho-
le). Mano trajektorijoje tada atsidūrė 
keturi miestai: Vilnius, Kelnas, Klai-
pėda ir Lvovas. Tai mano asmeninės 

judėjimo trajektorijos. Ten man buvo 
svarbūs neišvengiami kliuviniai. Na, 
pavyzdžiui, norint nufotografuoti 
Pilies gatvės dangų, į kadrą neiš-
vengiamai paklius namas. Vertikalė 
susiduria su horizontale. Tas įrankis 
ypatingas – nukreipi į dangų ir leidi 
jam priimti šviesą, negali pats maty-
ti, ką fotografuoji. Turi išjausti, būti 
užtikrintas. Ta knyga buvo kitoks san-
tykis su miestu.

Dažnas žiūrovas natūraliai bando 
identifikuoti žiūros tašką – iš kur tai 
matoma, iš kur žiūrima. Kaip tu ren-
kiesi tašką? Žinai jį iš anksto, ar tiesiog 
keliauji ir pajunti, kada sustoti?

Užkliūna vaizdas. Aišku, aš identi-
fikuoju ir senųjų meistrų fotografijas, 
jų žiūros taškus – žinau, kokie metai, 
formatas, techniniai dalykai buvo jų 
pasirinkti, bet juos atkartoti niekada 
nebuvo mano siekiamybė. Man patys 
jų sumanymai įdomūs, net jei tas su-
manymas buvo miestą parodyti vos 
ne reklamos tikslais. Aš nesirinkau 
tokio kelio, aš fotografavau be keti-
nimo turėti komercinės sėkmės, tai 
nėra atvirukai, nuotraukos nėra itin 
reprezentatyvios, tačiau puikiai tiko 
Naujajam Židiniui-Aidams prie neei-

linių ir dėmesingų straipsnių. Aš visa-
da sakiau, kad tekstiniai ir vaizdiniai 
pranešimai yra du nesusisiekiantys 
indai, bet skaitytojas ir žiūrovas tuos 
sąlyčio taškus gali sukurti ir pamatyti 
kažką nauja.

Grįžkime kiek atgal. Tu pats – vilnie-
tis, gimęs Vilniuje?

Taip, Kovo 8 gatvėje, už pat sto-
ties. Vilniuje gyvendamas į daug ką 
įsiklausai, pamatai jo išskirtinumus. 
Būtent per juos vertini kitus miestus 
ir per Vilniaus pavyzdį supranti, kad 
jie –kitokie. Miestas man yra nuostaba 
ir atradimai. Stengiuosi eiti per miestą 
atvirai. Šiandien Vilniuje matau aštrų 
politizavimą, nesusišnekėjimus, karus 
tarp struktūrų ir interesų grupių. Po-
zityvaus požiūrio labai nedaug. Šiek 
tiek šalinuosi bendravimo mieste. Tu-
riu keletą ir visai naujų kadrų, kuriais 
grįžau prie šito formato, kurių čia ne-
rodau. Iš šių ir praeitų metų. Ne tiek 
tai grįžimas, tiesiog buvau morališkai 
pasiruošęs išeiti ir norėjau padaryti 
dar vieną-kitą kadrą atminimui.

Jaunesnės kartos fotografai skun-
džiasi, kad Vilnius pernelyg mažas, 
išfotografuotas, nebėra ką daryti...
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Gintautas Trimakas. Iš ciklo Savas formatas. 2007. Sidabro želatininis atspaudas
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Man rodos, jie neatsako į esminį 
klausimą – ko jiems iš to Vilniaus rei-
kia. Ar jie reflektuoja kažkokias vir­
tualias idėjas? Jeigu į miestą žvelgia 
tik per ekraną, tai gal ir nemato to Vil-
niaus, koks jis yra. Gal net ir nepažįs-
ta. Neįsiklauso. Vaikšto neišlįsdami iš 
ekranų. Net fotografai. Tai tam tikra 
auklėjimo problema.

Aš tai jaučiu, kad dalis tų, kurie skun-
džiasi, jog viskas išfotografuota, savo-
tiškai bijo, kad tie didieji viską padarė.

Nėra didžiųjų, yra vienas Didysis, 
Sutvėrėjas. Jei šitą supras, jiems bus 
lengviau [juokiasi]. Tiek Janas Bulha-
kas, Stanisławas Filibertas Fleury, tiek 
kiti jau yra įvykę, tai paliktas ženk­
las. Tu niekada negrįši į tą laikmetį, 
tavo fotografija visada yra tavo dienos 
įvykis. Aš, kai pamačiau Čechavičiaus 
nuotraukų albumą, praėjau nuo Arki-
katedros iki Aušros vartų. Visus inter-
jerus, visus kiemus... Ir galvojau – čia 
tai miestas! Vilniaus albumas. Man 
atsivėrė akys, aš supratau, kad atran-
du Vilnių kaip reiškinį. Tada buvo už-
darytos bažnyčios, vienuolynai... Bet 
viskas yra, visos arterijos. Čia ne koks 
Kijevas, kurio cerkves Chruščiovas lie-
pė išsprogdinti. Kotrynos bažnyčioje, 
tiesa, buvo padėti sprogmenys ir uolūs 
tarnautojai turėjo ją sprogdinti, bet iš 
Maskvos atėjo skambutis – ar visai jūs 
nupušot, palikite tą bažnyčią vietoje. 
Kiekviena informacija, kadras, kurį tu 
gauni, naujai praveria akis. 1988 m. 
išgirdau, kad galima aplankyti Kot­
rynos bažnyčios interjerą: nusileidi į 
tokį vieną rūsį – jei ne į ten įkrisi, pats 
nebeišlipsi, o jei ten, kur reikia – atsi-
duri prie centrinio altoriaus. Turėjau 
visą kolekciją nuotraukų, praktiškai 
iš vieno taško – sakyklos. Pasistačiau 
skolintą kamerą ir dienų dienas ten 
galėjau fotografuoti. Įeini ir ramu, 
visiška ramybė. Fotografavimo taškų 
reikia ieškoti pačiam – gi nepasaky-
si jaunam menininkui, koks turi būti 
jo dėmesio objektas. Jiems patiems 
reikia atsakyti, kodėl jiems viso to 
miesto reikia. Aš labai džiaugiuosi, 

kad šitose fotografijose ir jų istorijoje 
anuomet nebuvo daug manęs, noro 
pasididžiuoti ar pasipuikuoti, juolab 
kad dabar galiu ramiai imti ir parody-
ti savo bažnyčias. Jos gali būti mano, 
gali būti Čechavičiaus, gali būti Vytau-
to Ališausko – todėl ir paroda vadinasi 
Tavo bažnyčios. Kiekvienas žiūrovas 
gali išsiaiškinti, ar jos – jo. Eksponuo-
ju apie 40 nuotraukų, bet visko turiu 
ženkliai daugiau.

Koks buvo atrankos kriterijus?

Ką radau dėžėse! Sesuo keliauja su 
savo koncertais – irgi vežiojasi mano 
fotografijas kaip ekspoziciją, bažnyčių 
interjerą. Pagalvojau tiesiog, kad tai 
yra kažkodėl neviešinta. O čia – miesto 
rotušė, kur daugiau rodyti, kad žmo-
nės matytų? Čia galima ramiai sustoti 
ir apžiūrėti. Pačios nuotraukos yra to-
kie akimirkos apsisprendimai – susto-
ta, įsiklausyta, nufotografuota.

Įsivaizdavau, kad bandysi daryti 
didesnes nuotraukas, pasirinkai tokį 
gana kamerinį formatą.

Nėra jis kamerinis. Čia – originalas. 
Atspaudas, kontaktas, tiesioginis vaiz-
das. Fotografuota taip, kad žiūrėtum 
iš arti. Galima pasikabinti namuose 
ant sienos – prieini, pažiūri, priimi 
informaciją, grįžti. Nėra nė vienos 
nuotraukos, kurios negalėtumei pasi-
kabinti namie. Mes patys turime vieną 
iš šitų nuotraukų. Tai pirma nuotrau-
ka, kuri buvo pakabinta namie – su 
universitetu ir su Arkikatedra. Žmona 
sutiko, kad eksponuočiau ją. Bet su są-
lyga, kad grąžinsiu.

Man svarbu, kad fotografija kaip 
menas nieko neliečia. Nėra jokio su-
silietimo su objektu. Reikia pasirinkti 
tinkamą, deramą atstumą bet kokiam 
objektui. Jei to nepadarysi – nuotrauka 
neskambės, bus netikra. Algimantas 
Kunčius kažkada sakė: „Susirenkam 
kaip du instrumentalistai ir grojam“, 
bet tada pagalvojau, kad aš juk sava-
mokslis, fotografuoju iš klausos. Jei jos 
neturėčiau, negročiau. 

Yra ir kitokių fotografų. Pavyzdžiui, 
Arūnas Baltėnas fotografuodavo taip: 
ateina su mažesniu formatu, siaura 
juosta (buvo labai didelė kadro savi-
kaina), surasdavo tinkamą kadrui lai-
ką, ištirdavo šviesą. Kitą dieną ateina 
su didesniu formatu tuo pačiu dienos 
metu ir fotografuoja. Esu bandęs Ba-
zilijonuose fotografuoti po metų. Už-
trukau penkiolika minučių ir nieko 
nepavyko – nei saulės buvo, nei viso 
kito. Tada supratau, kad jei kadro ne-
padarau čia ir dabar, nesu užtikrintas, 
tada niekas neįvyks. Nereikia atidėti – 
jei šiandien nefotografuosiu, rytoj bus 
neįmanoma to pakartoti.

Nuotraukose yra nemažai šiandien 
nugriautų, užstatytų vietų.

Kad ir kaip būtų keista, sovietmečiu 
suniokota turbūt mažiau, nei šiais lai-
kais. Sovietų laikais elementariai ne-
buvo tokių pajėgumų – būtų suniokoję, 
bet neturėjo tiek pinigų, kiek jų yra 
šiandien. Vieni aprašo, kiti nufotog­
rafuoja. To negalime pakeisti. 

Ar galima įžiūrėti prasmes ir estetiką 
tame, kas šiandien galbūt atrodo gana 
baisiai? Ar, pavyzdžiui, Perkūnkiemis 
gali atsiverti fotografo žvilgsniui?

Na kaip. Anuomet bet kur bažnyčios 
nestatė. Buvo formuojamos perspekty-
vos, kryptis. Statiniai buvo statomi at-
sižvelgiant į šviesos kryptį. Kiek šian-
dien architektai pajėgūs tai apmąstyti, 
nesu tikras. Skausmingiausia, kad tie 
vadinamieji architektai nejaučia mies-
to (ne visi). Turime, tarkime, Elektrė-
nų bažnyčia... Iš toli matai jos stulpus, 
bet kai ateini melstis...

Taip, viena skulptorė yra pavadinusi 
ją „Viešpaties autobusų stotimi“.

Taip ir yra. Tu ateini, tai lyg ir ne-
didelė parapija, o toks monumentas 
priešais. Mastelis nesueina.

Ačiū už pokalbį.
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Eglė Ulčickaitė. Pirmieji alytnamiai. 2014. Aliejus, drobė

Viena brazilų rašytoja kartą iškėlė 
klausimą: ar įmanoma taip lengvai ir 
be jokios savasties praeiti pro kamba-
rį su veidrodžiu, kad mano atvaizdas 
jame nepaliktų jokio pėdsako? Pama-
tyti daiktą taip, kad jo neprievartautų 
mano paties žvilgsnis. „Tam, kad visa 
tai atkurtum, reikia suprasti tą žiaurų 
veidrodžio bespalviškumą. Nes jau pats 
veidrodis, kuriame save matau, esu aš“ 
(Clarice Lispector, AguaViva, London: 
Penguin Classics, 2012,  p. 71). Eglė 
Ulčickaitė dažnai teigia nagrinėjanti 
blunkančios atminties, nebeieškomo 
prarasto laiko, kartotės ir reikšmės 
trūkio problemas, ir todėl jau pats par-
odos pavadinimas („Fragmentai“, Ar-
kos galerija, 2019-06-8–28) nuosekliai 
apima tiek patį komponavimo būdą, 
tiek temą – fragmentiškai svarsty-
ti patį fragmentiškumą, kuris kartu 
liudija negalimybę nei priklausyti, nei 
išsivaduoti iš esamojo laiko. Vis dėlto 
šis tekstas nebūtų atsiradęs, jei tempo-
ralumo patirties fenomeno tyrinėjimai 
išsemtų Ulčickaitės kūrybinę matricą, 
jei ir pati ši paroda tebūtų buvusi tik 
dar vienas fragmentas – kaip įprasta 
sakyti, tam tikros mūsų šiuolaikinės 
kultūros lauko visumos įvykis, (kaip 
dažnu atveju pasitaiko) nebūtinai ap-
rėpiantis kažką daugiau negu jis pats. 
Vis dėlto šiuo atveju veikiau pasitei-
sino dar vokiečių romantikų išsakyta 
mintis, kad fragmentas turi galią mus 
priversti išgyventi ir pastebėti kur kas 
daugiau, nei išbaigta ir sistemiška 
visuma. Per tai, kas liko nepasakyta, 
per tą galimybės plyšį, kuris atiduo-
tas mums, kurti ir kartoti savo ateitį 
iš praeities griuvėsių, iš to, kas galėjo 
būti, bet niekada nebuvo. Per daiktus 

Apie šviesoje švytinčią tamsą
Eglės Ulčickaitės parodos „Fragmentai“ motyvais

Brigita Gelžinytė

ir vaizdus, kurie mums jau nieko ne-
bevaizduoja ir nieko nebereiškia, bet 
nuolat lydi, persekioja, išsprūsta arba 
tiesiog visai tyli. O meno kūrinys, kad 
ir kur jis būtų eksponuojamas, griežtai 
kalbant, visuomet yra ir tebus frag­
mentas, kadangi forma, suprantama 
kaip bet kokio kūrinio galimybės sąly-
ga, kartu yra jo riba, kuri neišvengia-
mai jį išplėšia iš jį supančios aplinkos 
ir mažų mažiausiai pastato priešais 
ją. Ir kad tai kartu yra jo laisvė ir pra-
keikimas, ši tapytoja, rodos, puikiai 
suvokia.

Parodoje eksponuojami darbai pa-
sižymi keliasluoksne optika, kurios 
daugialypumas išryškėja būtent per 
tai, kad vienas matmuo (šiuo atveju 
patogumo dėlei išskirkime stebėtoją, 
žvilgsnį, vaizdą ir atspindį) nuolatos 

demaskuoja ir dekonstruoja kitą. Vie-
na vertus, tapytoja siūlo nepretenzingą 
žaidimą žiūrovo lūkesčiais, apeliuoja į 
jam galbūt net dar neatrastą nostalgi-
ją ar ilgesį, kartu paliekant galimybę, 
kad tai, ką jis mato, viso labo tėra jo 
paties sužadintos sąmonės projekcijos, 
kurioms erdvę mielai siūlo, atveria 
ar net užleidžia šie darbai. Kitaip ta-
riant, iš anksto neprimesdama jokio 
nuoseklaus ar apibrėžto naratyvo, ne-
sivaikydama deklaratyvių ir tiesmukų 
pareiškimų, tapytoja drąsiai pasitiki 
žiūrovu, įtraukia jį į tolesnį kūrybos 
procesą kaip lygiavertį žaidėją, leisda-
ma jam pačiam pakartoti ar veikiau 
„atsukti atgal“ šį konkretaus vaizdo 
prasmės formavimosi procesą. Tam 
tikras dabarčiai priklausantis, bet 
kartu ir jai svetimas daiktas, detalė ar 
interjeras („Pelėsis“, „Palangė“, „Vidu-
dienis“ ar „Valgykla“), kartą patekęs 
į tapytojos akiratį, dabar yra perlei-
džiamas žiūrovui, kuriam šis pėdsa-
kas jau tampa jo paties savivokos ak-
tyvumo reikalu. Tačiau šiuo atveju ne 
tam tikra daikto reikšmė, o būtent jo 
prigimtinė ne-reikšmė čia yra tai, kas 
kiekvieną paveikslą paverčia paties 
žiūrovo atspindžiu ir kaskart reika-
lauja būti sukurtam ar atpažintam 
iš naujo. Šių daiktų/interjerų/peizažų 
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veidas ir laikas yra mūsų pačių veidas 
ir laikas, susitinkantys kažkur pa-
veiksle – tame taške, kuriame praeitis 
virsta ateitimi.

Kita vertus, jei tapydama Ulčickaitė 
prikelia mirusią tikrovę, ją išdaiktin-
dama, t. y. perkeldama ant drobės ir 
šia prasme ją vis vien nutikrovinda-
ma, ką ji tuomet prikelia? Atrodo, kad 
šitaip ji įdaiktina ir sutikrovina vei-
kiau pačią mirtį. Ir šį įspūdį dar labiau 
sustiprina beveik visus darbus lydin-
tis, sakytum, pačios šviesos išdegintas 
ir iki žiaurumo niuansuotas koloritas, 
bet kokį konkretų momentą ištęsiantis 
iki belaikės begalybės. Kartu ieškant 
tos paskutinės plonytės linijos, kuri 
dar skiria regimą nuo neregimo, esa-
mą nuo praėjusio, formą nuo chaoso. 
Pasirinkdama itin parankius, visiems 
gerai pažįstamus, tokius artimus ir 
kartu nieko jau arba dar nereiškian-
čius motyvus, tapytoja suteikia sau 
galimybę eksperimentuoti ne tik su 

konkretaus vaizduojamo daikto (ar 
daiktas, kuris nieko nebereiškia ir nie-
kada nebepatenka į mano regos lauką, 
vis dar yra daiktas? Ir kas nutinka, jei 
vis dėlto jį paverčiame objektu?), bet 
ir jį vaizduojančio ir beveik nepastebi-
mo paties meno kūrinio daiktiškumu, 
ieškoti jo prasmės tarp nuolatinio sty-
giaus ir pertekliaus. Taip šie kūriniai 
virsta ir savo paties atspindžiais, ka-
dangi vaizdas nelieka abejingas net ir 
tai dirbtinei terpei, kurioje jis atsidūrė. 
Atidžiau įsižiūrėjus į kiekvieną dar-
bą, imi suprasti, kad toks žvilgsnis ar 
tokia perspektyva, iš kurios galėtum 
realiai pamatyti vaizduojamą daiktą, 
tiesiog neegzistuoja. Jie per arti. Šių 
paveikslų optinė erdvė yra tokia klas-
tinga, kad neįsileidžia jokio žvilgsnio 
„iš šalies“, nesukuria distancijos (kad 
ir kaip toli atsistotum), joje gali tik 
arba jau būti, arba niekada į ją nepa-
tekti. Tai yra žvilgsnis, kuriam visuo-
met kažkas žvelgia pro petį, visuomet 

kažkas lieka už nugaros dar prieš 
jam susivokiant, kas vyksta ir kur  
jis pateko.

Negalima nepastebėti ir pačius šiuos 
darbus bei jų komponavimo būdą ly-
dinčios gilios ironijos, kuri visiškai išsi-
duoda tik patekus į paskutinę parodos 
erdvę, kur didelio formato ir išbaigti 
darbai atsiduria visai greta mažų ir 
tarsi nereikšmingų etiudėlių. Ši ironija 
nėra vien tam tikra „saugi“ laikysena, 
tesiūlanti žaidimą ir iš anksto užbė-
ganti už akių bet kokiai pretenzingai 
kritikai. Anaiptol. Visų pirma, tai iš-
duoda nuolatinį tapytojos budrumą, 
pačios menininko savivokos, kūrinio 
išbaigtumo ir jo galios klausimą, kuris 
lieka ir, matyt, privalo likti klausimu. 
Tai yra abejonės, kurios maitina pačią 
kūrybą, neleidžia jai liautis, pateikti 
išbaigtų atsakymų (juk jei nebelieka 
paties svarbiausio klausimo, kas aš 
esu, jei menininkas tikrai žino esąs 
tikras menininkas, kam tada apskri-
tai kurti?). Tad Ulčickaitė ironizuoja 
sąžiningai (jei taip įmanoma) ir labai 
rimtai, lošdama iš pačios savęs: galbūt 
viskam pasakyti išties pakanka vos 
kelių štrichų paparčio lapo fragmento, 
išplėšto iš užrašinės? Galbūt, bet tam, 
kad čia atsidurtum, turi nueiti ilgą 
ir pelkėtą kelią. Prieš akis atmintyje 
privalai turėti visą šią visumą, kuri 
ir leidžia kartu reikšti viską ir nieko. 
Taip vienas darbas čia ne tik nurodo, 
papildo ar pratęsia kitą, bet kartu ir 
neigia, abejoja ar net liepia užmirš-
ti. Bet kuriuo atveju šis žaidimas su 
mirtimi ar, tiksliau, su mirusia kul-
tūra (culture morte) nuolat primena, 
kad jei tapytojui kas nors ir priklauso 
(o žaidžiant su mirtimi, daugiau nieko 
nebelieka, nes lygiųjų čia nebūna), tai 
būtent tik pats žaidimas.

Tad panašu, kad Ulčickaitės darbuo-
se jos pačios nuolat pabrėžiama laikiš-
kumo ir laikinumo patirtis gali būti 
skaitoma kaip pati dabarties diagnozė, 
o ne vien tam tikro specialiai suintere-
suoto žvilgsnio, subjektyvių intuicijų, 
pasąmonės ar sovietinio anachroniz-
mo klausimo išraiška. Tai ne tik be 
galo nutolusio, bet susigrąžinti save 
reikalaujančio laiko tirpdymas drobė-
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je, bet ir autentiškas tapytojos būdas 
tapybos priemonėmis demaskuoti pa-
ties daikto/vaizdo/objekto negalimybę. 
Daiktu demaskuoti patį daiktą, ženk­
lu – ženklą. XXI a. pertekliaus pasau-
lyje, kai ženklas, daiktas ar gestas 
tapo atsijęs nuo referento, kai bet kas 
gali reikšti bet ką, tikrovė pati savai-
me nieko nebevaizduoja ar nerepre-
zentuoja, ir Kalibanas jau seniai ne-
bemato savo atvaizdo veidrodyje (arba 
mato tik jį). Tačiau tai dar nereiškia, 
kad visa pakimba konvencijų, relia-
tyvumo, nihilizmo, kalbinių žaidimų, 
neurozių ar diskurso tvarkos vakuu-

me. Praeitas šimtmetis puikiai paro-
dė, kad tokios įprastos perskyros kaip 
realybė-fikcija, subjektas-objektas, są-
monė-kūnas, vidus-išorė ir t. t. tampa 
nebesuvokiamos, pašalinus vieną kurį 
nors dėmenį ar vieną redukavus į kitą. 
Kitaip tariant, Ulčickaitės tikrovė (ar 
šiuo atveju daiktas), perfrazuojant 
Maurice’ą Blanchot (Maurice Blan-
chot, The Gaze of Orpheus, New York: 
Station Hill, 1981, p. 100–101), veikiau 
ir rodosi kaip tai, kas ir kaip ji mums 
nėra. Ne kaip kažkas, kas nuo mūsų 
lieka nutolę, pamiršta ir paslėpta, bet 
kas pasirodo kaip pats šis esaties slėpi-

masis ir irimas, jos ilgesys ir pažadas.
Taigi tokiame kontekste svarsto-

mas daikto ne-vaizdavimas šios jau-
nos tapytojos darbuose sugrąžina mus 
prie kur kas platesnio pačios tapybos 
klausimo. Po visų skelbtų jos (lygiai 
kaip ir subjekto ar autoriaus) mirčių 
ji sugrįžta kaip galimybė „iš vidaus“, 
t. y. paties vizualumo priemonėmis iš-
viešinti tą vaizdo pertekliaus skurdą, 
su kuriuo kasdien susiduriame ir kurį 
Ulčickaitės parodoje galima atrasti 
kaip tai, ką Jamesas Joyce‘as ne kartą 
pavadino „tamsa, švytinčia šviesoje“. 
Kaip tie jos „pirmieji alytnamiai“.

Eglė Ulčickaitė. Valgykla. 2018. Aliejus, drobė
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2019 m. gegužės 16–17 d. Anastazijos 
ir Antano Tamošaičių galerijoje „Židi-
nys“ įvyko Vilniaus dailės akademijos 
Dailėtyros instituto 25-mečiui skirta 
konferencija Kaukė ir veidas: atvaizdo 
istorijos ir teorijos aspektai. Perskaity-
ta 17 pranešimų, abiejų sesijų pabai-
goje surengtos diskusijos. Pirmąją die-
ną jas moderavo Giedrė Mickūnaitė, 
antrąją – Laima Kreivytė. Konferenci-
jos pranešimų pagrindu bus parengtas 
tęstinio leidinio Vilniaus dailės aka-
demijos darbai tomas. Mūsų žurnalui 
apie renginį pasakoja jo iniciatorė ir 
įgyvendintoja Tojana Račiūnaitė, ma-
loniai sutikusi atsakyti į Giedrės Jan-
kevičiūtės klausimus.

Pirmasis klausimas, be abejo, apie 
intriguojančią konferencijos temą – 
„kaukė ir veidas“. Formuluotė iš karto 
primena, kad su šia dichotomija susi-
duriame kiekvieną dieną. Net neišėję 
iš namų panyrame į veidų atvaizdų, 
o tiksliau žmogaus veido bruožus tu-
rinčių socialinių kaukių jūrą. Mūsų 
pačių asmens dokumentai, artimiau-
sių žmonių nuotraukos piniginėje arba 
rėmeliuose ant sienos, stalo ar lentynos, 
jau nekalbant apie garsių ir mažiau 
garsių žmonių nuotraukas žurnaluose 
ir interneto portaluose, kalbančias gal-
vas televizoriuje, facebooką, instagra-
mą, reklaminius skydus ir skrajutes... 
Kiek konferencijos temos pasirinkimą 
veikė šiandien visiems rūpinti įtampa 
tarp atvaizdo ir įvaizdžio, kitaip sa-
kant, privačios ir viešos veido versijos, 
tai yra kaukės?

Vienas iš šitos konferencijos tikslų ir 
buvo pasidalyti įžvalgomis apie atvaiz-
dus, įvaizdžius ir juos perteikiančias 
kaukes, tiksliau veidų ir kaukių mani-
festacijas dailės kūriniuose. Viešumai 
skirtas atvaizdas pačia savo esme yra 
kaukė, tad neatsitiktinai konferenci-
joje daug kalbėta tiesiog apie portre-
tus. Portretas visada yra tam tikros 
kultūrinės, socialinės ir psichologinės 
informacijos nešėjas, todėl jis retai 
kada gimsta spontaniškai. Kiekvienas 
iš mūsų turi portreto cenzūros patir-
ties: esame ir naikinę mums nepati-
kusias savo fotografijas, ir prašę kitų, 
kad mus nufotografuotų būtent taip, 
kaip mums norėtųsi atrodyti. Tai pati 
paprasčiausia, pirminė, bet jau nebe 
naivioji atvaizdo kūrimo stadija. Įvaiz-
džio konstravimas – atskira žmogaus 
veiklos sfera, tobulinta nuo seniausių 
laikų. Daug apie ją žinome, tačiau vis 
dar nesame pažinę. Tarp kitų ją tiria 
ir dailės istorikai, nes didelė dalis šių 
įvaizdžių įkūnyti dailės priemonėmis 
ir suvokiami vizualiai. Tema praktiš-
kai begalinė, neišsemiama, bet dėl to 
ji ne mažiau intriguojanti.

Konferencijos formatas labai tinka 
tokioms atviroms ir aktualioms te-
moms analizuoti. Tyrinėtojai pasidali-
ja savo patirtimi, idėjomis, atradimais. 
Tai dialogo erdvė, net jei iš pirmo 
žvilgsnio gali atrodyti, kad informa-
cija transliuojama tik į vieną pusę – iš 
pranešėjo tribūnos klausytojų audito-
rijai. Tačiau tai visai kas kita nei būti 
sau vienam tyloje su savo mintimis ir 
atradimais. Konferencijos padeda ap-
čiuopti naujas tyrimų kryptis, išvys-

ti netikėtas idėjų sąsajas, generuoja 
naujas įžvalgas. Mėgstu jose dalyvauti 
ir jas rengti.

Man pasirodė, kad veido ir kaukės 
tema labai tinka jubiliejinei Vilniaus 
dailės akademijos Dailėtyros instituto 
konferencijai. Institutas šiemet mini 
25-metį. Kai aš pradėjau dirbti, mano 
pirmoji konferencija buvo tema Tipas 
ir individas Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštijos kultūroje. Vietą ir laiką 
apibrėžiau gana griežtai, bet siekiau 

Kaukė ir veidas:  
dailės istorija ar daugiau?

Tojana Račiūnaitė atsako į  
Giedrės Jankevičiūtės klausimus

Žurnalo Veidas viršelis = Parodos Nekaltas 
gyvenimas katalogo viršelis. 2000

Kristina Ališauskaitė. Kaukė. 2014.  Drobė, 
aliejus. Privati kolekcija. Nuotrauka iš The 
Rooster Gallery archyvo
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tarpdalykiškumo, norėjau, kad dai-
lės istorikai kalbėtųsi su istorikais, 
filosofais, literatūrologais. Visąlaik 
stengėmės neužsidaryti dailės istori-
jos lauke, sutelkti įvairių specialybių 
pajėgas vienos ar kitos dailės istorijai 
aktualios problemos svarstymui. No-
rėjau, kad instituto jubiliejinė konfe-
rencija irgi būtų ne proginė, formaliai 
fiksuojanti datą, bet gyva, skatinanti 
tolesnį procesą. Atvirai sakant, tikė-
jausi platesnio kitų specialybių tyrėjų 
dalyvavimo. Ypač norėjau prisikviesti 
antropologų, nes juk tai antropologinė 
problematika, pastaruoju metu akty-
viai plėtojama šiuolaikiniame mene, 
pasitelkiama ir kultūros istorijos bei 
vizualumo tyrimuose. Džiaugiuosi, 
kad sutiko dalyvauti Vilniaus univer-
siteto Anatomijos, histologijos ir antro-
pologijos profesorė Janina Tutkuvienė, 
kuri perskaitė pranešimą apie žmo-
gaus veido morfologinės įvairovės ir 
patrauklumo vertinimo biosocialinius 
veiksnius. Gaila, kad šis biologinės 
antropologijos pranešimas konferen-
cijoje toks buvo vienintelis.

Kalbėdama apie antropologinį dis-
kursą meno kūriniuose, pirmiausia tur-
būt turi omenyje Žygimantą Augustiną? 

Taip, aš jį netgi kviečiau, bet jis 
nenorėjo kartotis, nes nieko nauja ta 
kryptimi kol kas nėra padaręs.

Beje, ruošdamasi konferencijai paste-
bėjau, kad kaukės problematika labai 
populiari tarp Lenkijos humanitarų: 
vykdomi projektai, leidžiamos knygos. 
Tik ten šios problematikos tyrimų ini-
ciatoriai dažniausiai būna literatūro-
logai ir etnologai. Šių sričių tyrėjų mes 
irgi nesulaukėme, nors etnologinio ar 
greičiau sociologinio aspekto būta bent 
keliuose konferencijos pranešimuo-
se – ir Linos Balaišytės apie kaukių 
balius XVIII a., ir Giedrės Mickūnai-
tės, nagrinėjusios Giovanni Giacomo 
Caraglio Žygimantui Augustui skirtą 
medalį, ir tavo, Giedre, kur per dujo-
kaukės įvaizdį XX a. ketvirto dešimt­
mečio grafikoje atskleidei augančią 
karo nuojautą Lietuvos visuomenėje. 
Beje, dailėtyrinio diskurso, nuosek­

liai angažuoto kaukės ir veido temi-
niam aspektui, Lenkijoje neaptikau.

Tarpdalykinis dėmuo šioje mūsų 
konferencijoje nebuvo labai išreikštas, 
tačiau pačių dailėtyrinių temų spekt­
ras nustebino savo įvairove. Pritaikius 
mūsų kontekste sąlyginai naują priei-
gą, buvo iš naujo prakalbinti keli seno-
sios dailės kūriniai. Rūta Janonienė iš-
kėlė hipotezę apie Kristinos Eufemijos 
Radvilaitės užslėptą portretą šv. Onos 
vaidmenyje, aš pabandžiau permąstyti 
ir Marijos Matušakaitės tyrinėtą Kre-
tingos bažnyčios medžio drožybą, kves-
tionuoti portretinių hermų sąsajas su 
Jono Karolio Chodkevičiaus vaikų at-
vaizdais, Toma Buivydaitė naujai pa-

žvelgė į maskaronų reikšmę Vilniaus 
katedros Šv. Kazimiero koplyčios stiu-
kų dekore, apie kurį nuo XX a. pra-
džios parašytas ne vienas tekstas, Joa­
na Vitkutė pateikė jautrią ir detalią 
garsaus XVIII a. portreto „Berniukas 
su rože“ interpretaciją, o Rita Lele-
kauskaitė naujomis portretų identifi-
kacijomis išplėtė Marijos Lupu-Radvi-
lienės ikonografiją. Konferencijos tema 
inspiravo ne tik naujas jau žinomų 
kūrinių interpretacijas, bet ir išprovo-
kavo labai netikėtų, savaip ekstrava-
gantiškų temų. Ji paskatino kalbėti 
ir apie su menu, regis, mažai susiju-
sius pragmatinius kaukės variantus – 
dujokaukę ar kosmetologinę kaukę.
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Nežinomas autorius. Berniukas su rože. XVIII a. vidurys – antra pusė. Drobė, aliejus. 
Iš Žemaičių muziejaus „Alka“ rinkinio. Kęstučio Stoškaus nuotrauka
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Ar kilo klausimas apie veido reikšmę 
atvaizdui? Vakarų kultūrai veido at-
vaizdas turi fundamentalią prasmę ir 
reikšmę. Užtenka prisiminti protestus 
prieš islamą išpažįstančių moterų dė-
vimus veido dangalus – čadrą, burką, 
nikabą. Protestuojama pirmiausiai dėl 
to, kad uždengtas veidas mums kelia 
diskomforto jausmą. Net vadinamieji 
„hoodies“, besislepiantys po trikota-
žinių striukių kapišonais, sulaukia 
nepasitikėjimo ir įtarumo. Kai veido 
nesimato, trinka komunikacija, nebe-
aišku, į ką kreipiamasi, su kuo bend
raujama. Kiek paslėpto veido baimė 
veikia dailę?

Veidas, dėvintis bet kokią kaukę, 
yra paslėptas. Tai – ir veidas, ir atvaiz-
das kartu, stebėdami tokią paslėpties-
atverties sąrangą, neretai patiriame 
įtampą, nes uždengtas veidas lemia 
asimetrišką santykį, jei pats žvelgi 
atviru, nepridengtu kokia nors kauke, 
veidu. Dailėje kaukės ikonografija yra 
labai įvairi. Pavyzdžiui, tavo aptartos 
dujokaukės – tai kaukės, sukurtos ap-
saugai, o ne vaidmeniui, bet dailėje jos 
įgijo karo pavojaus, grėsmės ir pačios 
mirties konotacijas. Taip pat ir kosme-
tinės kaukės, kas atsitinka, kai iš inty-
mios ir pragmatinės tualeto zonos jos 
„išnešamos“ viešumon? Kristinos Ali-

šauskaitės ir Jolantos Kyzikaitės kūry-
boje tokios kaukės skirtingai metafori-
zuojamos, jos tampa tai tuščiais sielos 
lukštais, tai nejaukios savirefleksijos, 
vienpusės komunikacijos grėsmingos 
nežinomybės akivaizdoje, nešėjomis. 
Paslėptu veidu galima vadinti ir po-
mirtinę kaukę – veidą be mimikos. 
Konferencijos plakatui pasitelkėme šį 
kaukės tipą vystantį Žilvino Kempi-
no kūrinį „Fosilijos“ (1996). Vargu ar 
natūralistinę veido išlieją galima lai-
kyti portretu, tai „tikrasis atvaizdas“, 
nebylus kūniškojo asmens buvimo do-
kumentas. Tačiau ši išliejų ir apskri-
tai „techninių atvaizdų“ problematika 
konferencijoje liko nepaliesta, ji dar 
laukia specialesnio dėmesio ir tyrimų.

Kiek ieškant temos konferencijai tave 
paveikė vienas iš tavo mokslinių auto-
ritetų Hansas Beltingas, 2013 m. vo-
kiškai išleidęs monografiją „Faces: eine 
Geschichte des Gesichts“, kuri 2017 m. 
angliškai pasirodė pavadinimu „Face 
and Mask: A Double History“? Konfe-
rencijos pavadinimui beveik ir pritai-
kei anglišką Beltingo knygos antraštę. 
Spėju, kad tai buvo sąmoningas pasi-
rinkimas.

„Veido ir kaukės“ formuluotė su-
tinkama ir Ernsto Gombricho vienoje 

knygoje kaip skyriaus pavadinimas. 
Kartais tenka paaukoti idėjos įvardi-
jimo originalumą vardan jos atveria-
mos problematikos aktualumo ir pa-
trauklumo. Tačiau Beltingo darbais 
domiuosi jau seniai, seku jo naujas 
publikacijas. Tad sąsają su jo tyrimais 
galima laikyti ir programine. Konfe-
rencijos sumanymo kontekste man 
ypač svarbus jo teiginys, kad žmo-
gaus dėvima kaukė jo kūną perkeičia 
į atvaizdą, ir kaukėtas kūnas jau yra 
atvaizdas arba vaizduojantis kūnas. 
Todėl pasitelkiant kaukės sąvoką ga-
lima analizuoti įvairius performaty-
vius reiškinius kultūros istorijoje, taip 
pat – atpažinti ir svarstyti nūdienos 
vaizduojančius kūnus kaip naujus at-
vaizdo istorijos ir teorijos šaltinius.

Vieno ar kito metodo pasirinkimą, jo 
naudojimą irgi galima vadinti kauke, 
nes metodologinė prieiga yra ne tik ty-
rimo, bet ir kalbėjimo būdas, atitinka-
mų sąvokų suvokimas ir vartojimas, 
tai deklaruojama pozicija, kuri lyginti-
na su vaidmeniu ar kauke. Šia prasme 
Beltingo kaukę dėviu jau kuris laikas.

Konferencijoje beveik nebuvo prane-
šimų fotografijos tema. Kaip manai, ar 
tai reiškia, kad kaukės motyvas Lietu-
vos fotografijoje buvo mažai eksploa-
tuotas, ar kad mūsų fotografijos tyrėjus 
labiau domina kiti aspektai?

Taip, pranešimų, skirtų fotografijos 
problematikai nebuvo, bet pati fotogra-
fijos medija kaip įrankis reikšmingai 
dalyvavo daugelyje pranešimų. Foto-
grafijos leidžia rekonstruoti Olgos Du-
beneckienės-Kalpokienės įvaizdį, jos 
socialinius vaidmenis, kuriuos įdomiai 
interpretavo Ramutė Rachlevičiūtė. 
Claude Cahun ir Cindy Sherman me-
ninėje raiškoje pagrindinis vaidmuo 
taip pat tenka fotografiniams atvaiz-
dams – savitiems veidrodžių (reflek-
tyvių tapatumų ir transformacijų) 
analogams, jų tikrumo ir fiktyvumo 
dialektikai, kurią lytiškumo aspektu 
nagrinėjo Diana Romanskaitė. Na, ir 
pagaliau judrioji fotografija: Agnė Na-
rušytė pasitelkusi Aurelijos Maknytės 
2009 m. filmuotą performansą „Zuikis“ 
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Vilniaus katedros Šv. Kazimiero koplyčios kupolo akies dekoras. 1636. 
Tomo Ivanausko nuotrauka
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apmąsto popkultūroje atpažįstamos 
kaukės veikimą ir jos transformavi-
mąsi „ekologinės minties“ kontekste. 
Dar viena fotografijos fiksuojama per-
formatyvi ir su gamta susijusi kaukė 
buvo nagrinėjama Deimos Katinaitės 
pranešime. Tai Dionizo Poškos Bau-
blys – ir medžio stuobrys, ir rašytojo 
namelis – savita asmens ir jo vietos 
kaukė. Fotografiniai atvaizdai labai 
svarbūs ir mano pranešime apie kos-
metinės kaukės motyvą XXI a. dailėje, 
kur akcentuoju performatyvaus pro-
jekto „Grožio laboratorija“ (autoriai 
Patricija Jurkšaitytė, Leila Kasputie-
nė, Marius Puskunigis), vykusio Šiuo-
laikinio meno centro parodoje Nekaltas 
gyvenimas (kuratorės Erika Grigoravi-
čienė, Lolita Jablonskienė) reikšmę. Šį 
performanso ir fotografijos impulsą ta-
pybai ir grafikai galiu įrodyti tik pasi-
telkus Audros Vaupšienės fotografijas, 
kurių viena papuošė ir parodos katalo-
go – specialaus žurnalo Veidas numerį.

Ar esi patenkinta konferencijos re-
zultatais, ar renginys pateisino tavo 
lūkesčius?

Kaip minėjau, tikėjausi daugiau 
kultūros istorijos, medijų problemų. 
Tačiau kai kuriais aspektais konferen-
cija pranoko mano lūkesčius.

Man patinka, kai konferencija tampa 
startu naujiems tyrimams. Pranešimai 
neturi būti tobuli, man dar įdomiau, 
kai jie „pasišiaušę“, neišbaigti, bet 
demonstruoja gyvą mintį, intensyvų 
darbą. Dažnai vien paprastas minčių 
įgarsinimas suteikia impulsą tobulinti 
tai, kas pradėta. Šiuo atveju man atro-
do, kad naujų impulsų gavo ir prane-
šėjai, ir klausytojai. Nuobodžių prane-
šimų nebuvo. Tai laikau konferencijos 
sėkme. Žinoma, kaip įprasta, beje, ne 
tik pas mus, pritrūko diskusijų. Nepa-
sinaudota proga patikslinti kai kurias 
sąvokas, kilstelėti tai, kas buvo kalba-
ma, į kiek aukštesnę teorinę plotmę. 
Vis tiek likome kiekvienas prie savo 
temos, prie savo empirinių tyrimų.

Na, gal tai ir natūralu. Teoriją pa-
sitelkei formuluodama konferencijos 

temą, tai buvo postūmis naujai pažvelg-
ti į paskirus artefaktus. Tikėtina, kad 
tie empiriniai, nors man atrodo ir ne 
visai empiriniai tyrimai kažkam susi-
jungs į naujas teorines įžvalgas. O kon-
ferencijoje kartais sunku daryti api-
bendrinimus, nes informacijos daug, ji 
labai įvairi, interpretacijos skleidžiasi 
klausytojų akivaizdoje, ne visiems pa-

vyksta iš karto pagauti naujas tendenci-
jas, įvardyti probleminius taškus. Beje, 
klausimų, man regis, šį kartą netrūko, 
reiškia, ryšys tarp tribūnos ir audi
torijos buvo pakankamai gyvas. Vis 
dėlto, kuriuos pranešimus išskirtumei?

Išskirčiau ne pranešimus, bet jų gru-
pes, kurios tik dabar man išryškėjo. 
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Priešlėktuvinės ir priešcheminės gynybos parodos Kaune plakatas. 1934. 
Dailininkas Liudas Vilimas
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Pagal patį požiūrį į kaukės ir veido pri-
eigą susidarė kelios pranešimų grupės. 
Pirmoji ją pasitelkia kaip atspirties taš-
ką kultūros fenomenų, asmens ir jo gy-
venimo įvykių bei idėjų reprezentacjos 
analizei. Tai jau minėtas Mickūnaitės 
pranešimas apie Caraglio medalį Žy-
gimantui Augustui, kuris atskleidžia 
ir medalio funkcionavimą, jo taikymą 
aprangoje, būtent skrybėlei papuošti, 
medalio skaitymo būdus, numatant 
profaniškojo, t. y. horizontalaus, bei 
tauriojo, todėl vertikalaus, daikto su-
kimo ir atitinkamo jo suvokimo spe-
cifiką. Per Mickūnaitės pasakojimą 
kitame registre nuskambėjo Barbo-
ros Radvilaitės ir Žygimanto Augusto 
meilės istorija, jos socialinio vertinimo 
parodymas pasitelkiant antikinio mito 
siužetą. Šiuo atveju klasikiniai vaizdi-
niai tampa konkrečių istorijų interp­
retavimo kaukėmis. Panašiai kaukės 
prieiga veikia ir minėtoje Janonienės 
paveikslo „Šv. Ona ir Švč. Mergelė Ma-
rija su Vaikeliu Jėzumi“ analizėje: be-
nediktinių vyresnioji įamžinama kaip 
šventoji, tradicinę šv. Šeimos schemą 
modifikuojant į moterų vienuolynui 
aktualų moteriškos šeimos variantą.

Panaši kaukės paskirtis atpažįs-
tama ir Balaišytės XVIII a. kaukių 
balių tyrime, kur kultūros, socialinė 
ir papročių istorija persipina atskleis-
dama netikėtus Vilniaus kultūrinio ir 
politinio gyvenimo vaizdus. Ši kaukės 
idėja veikia ir mano pranešime apie 
Kretingos bažnyčios durų drožybą, ku-
rią kontekstualizuoju su Jono Karolio 
Chodkevičiaus laidotuvių pamokslais 
ir kita progine literatūra. Į šią gretą 
įsirašo ir Evelinos Januškaitės-Krupa-
vičės pranešimas, Jai kaukės motyvas 
tapo atspirtimi atspindžio teorijų apta-
rimui, iškeliant sudėtingą ekrano ir su 
juo susijusią „aš-ne aš“ problematiką.

Kita dalis pranešimų koncentravosi 
į asmens atvaizdų ir socialinių įvaiz-
džių bei lūkesčių ryšio klausimus, 
nagrinėjo konkretaus veido ir idealią 
schemą atstovaujančios kaukės sąvei-
ką tradiciniame portrete. Šiai grupei 
priskirčiau Ritos Lelekauskaitės ir 
Joanos Vitkutės XVII–XVIII a. port­
retui skirtus pranešimus, Ramutės 
Rachlevičiūtės ir Dianos Romanskai-
tės perversiškus moterų-menininkių 
įvaizdžius analizuojančius tyrimus, 
taip pat nemažai diskusijų sukėlusį 

Tutkuvienės pranešimą apie veido 
bruožų patrauklumo statistinius tyri-
mus šiuolaikinėje antropologijoje.

Trečioji pranešimų grupė apmąstė 
pačią kaukę kaip savitą ant veido skir-
tą dėvėti daiktą, jos skirtingas rūšis, 
naudojimo būdus ir virsmą ikonografi-
niu motyvu ar net simboliu. Tai Miglės 
Lebednykaitės pranešimas apie Peki-
no operos kaukes, jas vaizduojančių 
kūrinių rinkinius Lietuvos muziejuose, 
Tomos Buivydaitės maskeronai Pietro 
Perti stiuko lipdyboje, tavo, Giedre, 
puiki dujokaukės motyvo XX a. ket­
virto dešimtmečio grafikoje analizė, 
Jolitos Liškevičienės pranešimas apie 
Stasio Eidrigevičiaus kaukes, taip pat 
minėtas pranešimas apie kosmetines 
kaukes XXI a. dailėje, būtent – Jolan-
tos Kyzikaitės, Kristinos Ališauskaitės 
ir Eglės Vertelkaitės kūriniuose.

Ačiū, Tojana, manau, kad tavo in-
terviu praplės konferencijos pranešimų 
pagrindu parengto VDA darbų tomo 
skaitytojų ratą ir užtikrins bent jau 
auditorijai tarpdalykinį matmenį.
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Nuolat kartojame, kad šiais laikais 
visi gyvename burbuluose, daugiau-
sia socialiniuose burbuluose, kuriuose, 
apriboję savo domėjimosi ratą priim-
tinų žmonių skleidžiama informacija, 
jaučiamės jaukiai ir saugiai (na, taip, 
tikiu, kad daug kam norėtųsi išsiginti, 
tačiau tendencija – akivaizdi). Tačiau 
ilgainiui šis realybei neadekvatus (ne)-
saugumas ima dusinti ir taip norisi 
„paimti pauzę“.

Tokios gana tiesioginės asociacijos 
kyla stebint šokėją Viltę Švarplytę, ju-
dančią pabliūškusiame pripučiamame 
burbule. Taip prasideda naujausias 
choreografo Vyčio Jankausko šokio 
spektaklis Ekspansija. Visata įeina 
į mano kūną, kurio premjeros įvyko 
balandžio 17 d. ir gegužės 29 d. Menų 
spaustuvėje.

Šiam choreografui neįprastai mini-
malistinis spektaklis savo netipiška 
forma ir sunkiai apčiuopiamu turiniu 
skatina į jį pažvelgti platesniame Jan-
kausko kūrybos kontekste. Praėju-
siais metais Jankausko šokio teatras 
atšventė dvidešimtmetį, o naujausia 
premjera tarsi pradėjo naują etapą. 
Prieš gerą dešimtmetį šokio kritikė 
Vita Mozūraitė, apibendrindama to-
kius šio choreografo spektaklius kaip 
Žinia (2007), Budėjimai (2008), Lieps-
nos virš šaltojo kalno (2010), įvardijo 
Jankauską kaip Lietuvos šokio „pas-
kutinįjį romantiką“ (Vita Mozūraitė, 
„Amžių sandūros šiuolaikinio šokio as-
menybės“, in: http://www.mmcentras.
lt/amziu-sanduros-siuolaikinio-sokio-
asmenybes/79033). Šie ir ankstesni 
Jankausko šokio spektakliai įtvirtino 
jo kūrybą kaip filosofišką, pasižymin-

„Paimti pauzę“
Vyčio Jankausko šokio spektaklio Ekspansija.  

Visata įeina į mano kūną premjera

Goda Dapšytė

čią subtilia, nuosaikia, plastiška es-
tetika. Tačiau pastarąjį dešimtmetį 
choreografas pasuko socialinės kri-
tikos keliu. Spektakliuose Judantys 
taikiniai (2011), Aritmijos (2013), 
Akloji dėmė (2015), Agonija (2017) jis 
ėmėsi nagrinėti individo ir visuomenės 
santykius, skaudžiai akcentuodamas 
destruktyviąją sociumo poveikio pusę 
ir pateikdamas gana pesimistines  
išvadas.

Panašu, kad naujajame spektaklyje 
Ekspansija. Visata įeina į mano kūną 
choreografui pavyko sujungti šias dvi 
ryškias savo kūrybos kryptis. Čia at-
sisakyta didaktikos, tačiau spektaklio 
pagrindu pasirinktas kritiškas požiū-
ris į šiuolaikinį pragmatizmą ir pri-
mestą, priverstinį kūrybiškumą. Ta-
čiau kūrėją dominančios temos šokio 

spektaklyje gvildenamos pasirenkant 
itin abstrakčias, meditatyvias išraiš-
kos formas.

Ekspansija Jankausko kūryboje iš-
siskiria jau vien tuo, kad choreografas 
pirmą kartą sukūrė monospektaklį. 
Švarplytė pristatoma ne tik kaip šiuo-
laikinio šokio atlikėja, bet ir judesio 
tyrinėtoja. Stebint ją oro burbule ne-
nuostabu, kad ji domisi judančio kūno 
pažinimu, žvelgdama į jį kaip į įkvė-
pimo šaltinį. Atlikėjos judesiai talpūs, 
sukaupti, čia tiriantys erdvę, čia ky-
lantys iš vis prasiveržiančių vidinių 
impulsų.

Spektaklis kūrėjų pristatomas tarsi 
muzikinis kūrinys, išvardijant visus 
atlikėjus: performatyvus šokio spek­
taklis šokėjai, juostiniam magnetofo-
nui ir pripučiamam burbului. Taigi 
burbulas, kuriame lėtais, smulkiais 
judesiais, vis neleisdama jam subliūkš-
ti, juda Švarplytė, savo vaidmenį spek­
taklyje atlieka gan greitai, ir šokėjai 
nusprendus iš jo išsivaduoti, palieka-
mas kaip išnara.

Spektaklio autoriai teigia, kad šiuo 
kūriniu siekia kvestionuoti vadina-
mąją šiuolaikinę „veiksmo tikrovę“, 
kurioje žmogaus vertė bei gyvenimo 
prasmingumas matuojamas tik jo 
praktinės veiklos produktyvumu bei 
efektyvumu. Gal todėl nemažą spek-
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Vyčio Jankausko šokio spektaklio Ekspansija. Visata įeina į mano kūną akimirkos.  
Nerijaus Juro nuotraukos
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taklio dalį sudaro paprastai scenos 
darbininkų atliekamas darbas: atlikė-
ja lėtai, preciziškai, po vieną nuplėšia 
lipnios juostos gabalus, jungiančius 
ir laikančius scenos grindis dengian-
čio balto, šokio spektaklių atlikimui 
skirto linoleumo juostas. Tuomet šias 
juostas taip pat kruopščiai suvynioja. 
Paprastai tokie veiksmai atliekami tik 
spektakliui pasibaigus. Tačiau nauja-
jame Jankausko kūrinyje jie yra ne tik 
spektaklio dalis, bet šokėjai pakarto-
jant „darbo“ judesius be paties „darbo“ 
(kartojant judesius, bet neatliekant 
paties veiksmo), tampa ir choreogra-
fijos dalimi.

Dar vienas šio spektaklio „atlikė-
jas“ – jau antikvarine vertybe tapęs 
juostinis magnetofonas. Iš jo spektaklio 
pradžioje sklinda Goner elektroniniai 
garsai, o spektakliui baigiantis – Arvo 
Pärto „My Heart‘s in the Highlands“. 
Pagal škotų nacionalinio poeto Rober-
to Burnso eiles, aprašančias Škotijos 
grožį, sukurta daina skamba sakra-
liai ar net gedulingai. Šokėja atsuka 
juostą, suranda dainos vietą ir leidžia 
nuskambėti jos pradžiai, o vėliau, 
prijungusi ausines, garsus pasilieka 
tik sau. Nuo šokio dangos išvalytoje 
erdvėje ji lieka su muzika, atlikdama 
savotišką jos (nesi)klausymo ritua-
lą. Juostai pasibaigus, Švarplytė vėl 
taip pat preciziškai sutvarko ir garso 
įrangą: įdeda juostą į dėžutę, suvynio-

ja ausines, patraukia magnetofoną į 
šoną, taip iš veiksmo erdvės eliminuo-
dama dar vieną elementą, kartu lyg 
atidėdama praeitį, suarchyvuodama 
ką tik atgaivintą patirtį.

Be jau aptartų oro burbulo ir „dar-
bo“ scenų, spektaklio judesinį pieši-
nį sudaro šokėjos judėjimas erdvėje, 
maksimaliai minimalistinės choreo­
grafijos diapazone. Choreografinės 
kompozicijos ir subtilūs perėjimai 
sukuria įspūdį, lyg choreografo čia nė 
nebūta. Mikroimpulsai nuvilnija per 
atlikėjos kūną, jie išsiskleidžia arba 
yra nuslopinami, ir tai vėl kartojasi. 
Pakartojimai skirti kiekvienai iš trijų 

pusių scenos aikštelę apsupusios pub­
likos daliai. Regis, pagrindiniu emo-
cijų ir/ar komunikacijos kanalu čia 
tampa atlikėjos rankos, kurias ji vis 
stengiasi pažaboti, jas nustumdama 
ar prisėsdama. Tarsi nuolat stengtų-
si susivaldyti, neišsakyti, neišsiduoti, 
disciplinuotis. Atviras rankų judesys 
virsta impulsyviu kūno subyrėjimu, 
o kompozicija, regis, formuojama pa-
gal natūralų Švarplytės kūno judė-
jimą. Akivaizdu, kad minimalistinis 
choreografinis tekstas yra apgalvotas, 
pasvertas ir preciziškai apskaičiuotas. 
Tačiau peršasi mintis, kad jis pernelyg 
išvalytas, tad tarp šiandieną žyminčio 
oro burbulo ir juostinio magnetofono 
ženkliškumo judesinei spektaklio plot­
mei pritrūksta artikuliacijos, aiškes-
nės ir artimesnės komunikacijai su 
publika.

Spektaklis baigiasi ten, kur jo vidi-
nis veiksmas iš tiesų prasideda. Erdvė 
demontuota ir išvalyta, joje nebelikę 
išorinių šokio spektaklio atributų. 
Suklupusios šokėjos rankomis, plaš-
takomis ir pirštų galiukais vilnija 
trumpi impulsai, kol galiausiai kūnas 
nurimsta (ar būtent šiame momente 
visata įeina į jį?). Spektaklis baigiasi 
pasiekta pauze, atsikvėpimu, kuriuo 
įprastai prasideda muzikos ar bet ku-
rie kiti kūriniai. Pauze, kurios neretai 
taip trūksta šiuolaikinėje burbulų pri-
pildytoje tikrovėje.
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Su vyskupu Pauliumi Baltakiu OFM 
susipažinau Niujorke, tiksliau – Bruk­
line 1991 m. rugpjūčio pabaigoje. Ką tik 
buvo žlugęs pučas Maskvoje, jau pylė-
si tarptautiniai Lietuvos nepriklauso-
mybės pripažinimai, buvo ruošiamasi 
Lietuvos priėmimui į Jungtines Tau-
tas. Lietuviška sala, susitelkusi apie 
Pranciškonų vienuolyną 361 Highland 
Blvd., virte virė – Religinė šalpa, lai-
kraštis Darbininkas, Lietuvių infor-
macinis centras buvo nuolat lankomi. 
Čia pat veikė Kultūros židinys, labai 
populiari ir gausiai naujos imigrantų 
iš Lietuvos bangos naudojama buvo 
sporto salė. Netrūko darbo ir rūpesčių 
ir pačiame vienuolyne. Visą tą vasaros 
pabaigos sumaištį vainikavo aukščiau-
sio lygio delegacija, iš Lietuvos ir Va-
šingtono atvykusi į Jungtinių Tautų 
sesiją, kurioje trys Baltijos valstybės 
sugrįžo į tarptautinę bendriją. Delega-
cijos susitikimas su lietuvių bendruo-
mene irgi vyko konvente. Problemų 
buvo labai daug, pakako ir jaudinimosi 
bei nesklandumų, bet buvo nuostabu, 
kaip ramiai ir natūraliai su aukštais 
svečiais ir gausiais interesantais bend­
ravo vyskupas pranciškonas.

Pauliaus Baltakio balsą jau buvau 
girdėjusi per Laisvosios Europos ir 
Vatikano radiją. Jo paprasti, aiškūs 
tekstai buvo be to meto pamokslams 
Lietuvoje dažnai būdingos barokinės 
retorikos. Kai susitikome, nustebau, 
kad Baltakis labai jaunai atrodė ir jo 
balsas nebuvo toks duslus, kaip radijo 
įrašuose. Pasirodo, vyskupas pasisaky-
mus radijui įrašinėdavo į magnetofono 

In memoriam  
vysk. Paulius Baltakis OFM  

(1925–2019)

Irena Vaišvilaitė

rienes kalbėdavomės daugybe temų. 
Vyskupas pokalbyje niekada negriež-
davo pirmu smuiku. Tik pamažu aiš-
kėjo, į kokią daugybę lietuvių išeivijos 
veiklų pasaulyje jis buvo įsitraukęs, 
su kiek įvairiausių organizacijų bend­
radarbiavo. Jis buvo JAV vyskupų 
konferencijos narys, tad gerai išmanė 
ir JAV katalikų gyvenimą bei proble-
mas, puikiai gaudėsi JAV politikoje, 
pažinojo daugybę žmonių. Bet apie tai, 
ką yra nuveikęs ar ką veikia, niekada 
nekalbėdavo pirmas ir tik užsiminda-
vo ar patikslindavo kokią detalę, jei 
pokalbyje ta tema iškildavo. Taip, pa-
vyzdžiui, nieko nepasakojo apie savo 
vaidmenį, rengiant Lietuvos krikšto 
600 metų minėjimą visame pasaulyje, 
tik atsisveikindamas ir beveik sumišęs 
padovanojo sidabrinį jubiliejinį meda-
lį. Nepamenu, kad vyskupas Baltakis 
būtų ką nors piktai pašiepęs ar kriti-
kavęs. Jis turėjo gerą humoro jausmą, 
tad apie kokį nors probleminį klausi-
mą kartais atsiliepdavo su minkštu, 
neįžeidžiu juokeliu.

Paulius Baltakis buvo pirmasis (ir 
kol kas – vienintelis) vyskupas pasau-
lio lietuvių sielovadai. 1984 m., mi-
nint 500-ąsias šv. Kazimiero mirties 
metines, popiežius Jonas Paulius II 
ne tik surengė minėjimą Vatikane, 
nes Lietuvoje minėjimas buvo labai 
varžomas, bet ir paskyrė lietuviams 
išeivijoje vyskupą, panaudodamas jau 
nusistovėjusį lenkišką pavyzdį. Skirti 
vyskupą valstybingumą praradusios 
mažos tautos išeivijai tikriausiai galėjo 
tik popiežius, kurio paties tauta tokio-
mis pat sąlygomis Katalikų Bažnyčioje 
buvo išsikovojusi šią teisę kaip viena iš 
didžiųjų katalikiškų tautų. Reiktų pri-
durti, kad lietuviams katalikams, atka-
kliai siekusiems matomumo pasaulyje 
ir Bažnyčioje per ankstesnius pontifi-
katus, dėl šito kovoti, atrodo, neteko.

Devintame dešimtmetyje išeivijoje 
dar darbavosi daugybė iškilių, ener-
gingų, ambicingų ir talentingų kuni-
gų. Neturiu jokio supratimo, kaip buvo 
pasirinktas išskirtiniu aktyvizmu ne-
pasižymėjęs Paulius Baltakis, visą 
gyvenimą uoliai ir kukliai pradirbęs 
lietuviškų JAV ir Kanados parapijų 

Vyskupas Paulius Baltakis OFM. 
Iš Artūro Grickevičiaus knygos Užsienio 
lietuvių vyskupas Paulius Antanas Baltakis 
OFM (Kaunas, 2018)
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juostą iš anksto ir siųsdavo įvairioms 
tuo metu veikusioms lietuviškoms ra-
dijo programoms. O kad nesigirdėtų 
pašalinių triukšmų, įrašinėdavo užsi-
daręs savo celės rūbų spintoje. Šioje 
istorijoje, kaip ir jos papasakojime – 
labai daug Baltakio.

Vyskupas Paulius buvo kuklus, 
jautrus ir beveik drovus, bet visada 
surasdavo žodį ar gestą, reiškiantį dė-
mesį ir atvirumą, kalbėdavo su šilta 
pusiau šypsena ir jokiomis aplinkybė-
mis nerodydavo savo svarbos. Brukli-
no konvente praleidau porą savaičių, 
dažnai valgiau su pranciškonais prie 
vieno stalo. Per tuos pietus ir vaka-
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sielovadoje, bet pasirinkimas buvo 
labai vykęs. Visi, dirbantys su dias-
poromis, žino, kad joms būdingos po-
litinės ir asmeninės prieštaros ir kad 
suvienyti diasporas labai sunku. Nors 
daug teko bendrauti su šiaip jau labai 
reiklia ir kritiška senąja lietuviška 
išeivija, jei kalba užeidavo apie vys-
kupą Baltakį – atsiliepiama būdavo 
tik palankiai. Jo nuolankumas buvo 
tikras ir gilus, be jokios pozos, be nieko 
parodomo. Negalėčiau prisiminti jokio 
specifiškai nuolankaus Baltakio ges-
to – toks natūraliai nuolankios širdies 
jis buvo, nors niekam nebūtų atėję į 
galvą pasakyti, kad Baltakis neturi 
tvirtų pažiūrų. Bet pasimatydavo tai 
tik kalbantis su juo apie politiką – čia 
jis galvojo ir elgėsi aiškiai, principin-
gai, valstybiškai. Tik dabar suvokiau, 
kad Baltakis dar buvo ir diplomatas iš 
prigimties.

Nuo to pirmo susitikimo matydavau 
vyskupą Baltakį beveik kasmet. Jau 
kai susipažinome, jis turėjo regėjimo 
problemų, kurios, deja, stiprėjo, tad 
skaityti ir rašyti jam buvo vis sunkiau. 
Sunkesnė darėsi ir kasdienybė, bet 
vyskupas niekada nesiskundė ir net 
paklaustas neminėjo savo sunkumų.

2003 m. popiežius pagaliau priėmė 
jo atsistatydinimo prašymą. Baltakis 
persikėlė į lietuvių pranciškonų vie-

nuolyną Kennebunkporte ir gyveno 
ten kaip paprastas vienuolis. Kiek 
galėdamas, padėdavo bendruomenėje, 
toliau patarnaudavo lietuviams, pa-
gal išgales dalyvaudavo renginiuose. 
Susidariau įspūdį, kad mėgo muziką, 
nes net ir metų naštos slegiamas ir 
jau nebematydamas, visada ateidavo į 
Ateitininkų sendraugių studijų savai-
tės koncertus. Žmonės prie jo tiesėsi, 
o jis jiems atsiliepdavo, stebindamas 
gera atmintimi, paminėdamas su vie-
nu ar kitu asmeniu susijusias detales, 
paklausdamas apie artimuosius.

Paulius Baltakis buvo paskutinis 
herojiškosios Lietuvos pranciškonų 
kartos atstovas. Herojiškos, nes puo-
selėjusios Lietuvoje po Pirmojo pasau-
linio karo atgaivintos savo vienuolijos 
liepsnelę JAV ir Kanadoje, kur po 
Antrojo pasaulinio karo susibūrė po 
Europą išblaškyti jauni Lietuvos pran-
ciškonai, ir perdavusios tą išsaugotą 
liepsną atkurtai vienuolijai Lietuvoje. 
Baltakis buvo jauniausias toje kartoje, 
nors ir mokęsis Kretingos pranciškonų 
gimnazijoje, bet į vienuoliją įsijungęs 
jau po karo, Belgijoje, kur studijavo 
teologiją ir „tik 1953“ atvyko į JAV, 
į Rytų pakrantę, Meino valstiją, kur 
energingo ir temperamentingo Justino 
Vaškio vadovaujamas būrelis pranciš-
konų kurtis pradėjo nuo nedidelės fer-

mos su laukais ir galvijais. Čia Romoje 
doktoratus apgynusieji mėžė mėšlą ir 
šienavo lygiai su ką tik baigusiais no-
viciatą. Baltakis prisijungė prie šios 
draugijos, kai jau buvo įgytas gražus 
dvaras vandenyno pakrantės mieste-
lyje Kennebunkporte, buvo plečiama 
lietuvių parapija Toronte, įsteigta mi-
sija Niujorke. Darbo buvo daug – ir su 
senąja imigracija, ir su karo pabėgė-
liais. Pranciškonai derino sielovadinį 
darbą su kultūrine veikla, palaikė lie-
tuvišką spaudą, apie juos telkėsi karo 
imigracijos atžalynas, kultūrininkai, 
šviesuomenė. Paulius Baltakis dirbo 
visus darbus, kuriuos vienuolija jam 
skyrė, buvo ten, kur vyresnieji jį siųs-
davo. Jo mėgiamas poilsis buvo žūklė. 
Net Niujorke jis ištrūkdavo pažvejoti 
ir parnešdavo vienuolyno virėjai švie-
žios žuvies.

Paskutinį kartą sutikau vyskupą 
Paulių Baltakį pernai rugpjūtį Ken-
nebunkporte. Kaip visada, niekuo ne-
siskundė, gerai žinojo, kas vyksta pa-
saulyje, atėjo į Ateities studijų savaitės 
koncertus ir šiltai bendravo su tais, ku-
rie prie jo prieidavo. Ruošėsi į Lietuvą. 
Dar trumpam persikėlė į Kauno pran-
ciškonų konventą, o paskui jau atgulė 
Kretingos kapinėse šalia savo likimo 
bendrų, draugų ir brolių pranciškonų. 
Amžinoji šviesa Jam tešviečia. !
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Gegužės mėnesio pradžioje pasigirdo žinia apie pasau-
lio lietuvių rašytojų suvažiavimą. Ta proga išleista ir 
antologija Egzodika: Pasaulio lietuvių rašytojų antolo-
gija = Exodica: An Anthology of World Lithuanian Wri-
ters (2019). Antologija iš dalies dvikalbė, ją sudarė, re-
dagavo ir vertė gausus būrys specialistų (sudarytojai 
Žydronė Kolevinskienė, Loreta Mačianskaitė, Saulius 
Vasiliauskas, redaktoriai Neringa Butnoriūtė, Solvei-
ga Daugirdaitė, Virginijus Gasiliūnas). Todėl tai galėtų 
būti solidi knyga, vienijanti ir senųjų emigrantų, ku-
rie su tėvais iš Lietuvos pasitraukė po Antrojo pasauli-
nio karo ir vėlyvuoju sovietmečiu, ir naujųjų emigran-
tų kartų, laisvai migruojančių po įvairias šalis, kūrybą. 
Kita vertus, kyla klausimas apie tokio „projekto“ įma-
nomybę ir poreikį (ar vis dar rašysime atskirą egzodo 
literatūros istoriją?). Didžiosios šalys leidžia imigran-
tų antologijas, o Lietuvai lyg stigma vis dar svarbu lie-
tuviškos tapatybės paieškos – kiekvienas į antologiją 
įtrauktas autorius pasisako, t. y. priverstas pasisaky-
ti, apie savo lietuviškas šaknis, o parinktos kūrybos iš-
traukos daugeliu atvejų sietinos su lietuviškumo ženk­
lais, nors įžangoje ir teigiama, kad „neapsiribojama 
etnocentrine lietuviškumo samprata“ (p. 6).

Kuklioje, nepilno puslapio įžangoje, atrodo, siekta 
paaiškinti tik pavadinimo sumanymą: naujažodis eg-
zodika, sudėtas iš dviejų žodžių egzotika ir egzodas, 
skambąs labai egzotiškai, nors čia pat pabrėžiama, 
kad į antologijos autorius nenorima žiūrėti „kaip į eg-
zotiškus kitus“, kaip ir nenorima jų laikyti „nei trem-
tiniais, nei egzilais“ (ibid.). Vis dėlto tokio leidinio pa-
sirodymas, jo pavadinimas ir lietuviškumo įvardijimas 
„egzotiška kitybe“ jau savaime mūsų konotacinį suvo-
kimą kreipia į kito, svetimo (pri)pažinimą. Ir nors auto-
rius bandoma vadinti „pasaulio lietuvių rašytojais“ (ti-
kėtina, patys rašytojai tokiais ir jaučiasi), antologijos 
sudarytojams atrodo ir skaitytojams bandoma įteigti, 
kad jie yra kažkas kita, ne sava. Tenka net nustebti 
išvydus rašytojus, kurie jau buvo įėję į lietuvių litera-
tūros istoriją kaip savi (pavyzdžiui, visas tris poezijos 
knygas Lietuvoje išleidusi Neringa Abrutytė ar Na-
cionalinės premijos laureatas Valdas Papievis). Taigi 
buvimą egzodo rašytoju nulemia dabartinė gyvena- 
moji vieta.

Įžangoje nenurodyta, kokiais kriterijais atrinkti 35 
rašytojai (kai kurie net nelabai rašytojai), jų istorija ir 
gyvenamoji vieta skirtingi, tad vienintelis akcentuoja-
mas atrankos kriterijus – tekstų žanrinė ir stilistinė 
įvairovė. Atrinkti tie rašytojai, kurie gyvena už Lietu-
vos ribų ir „vienaip ar kitaip susiję su Lietuva“ (ibid.). 
Dar pabrėžiama, kad atrankai kūrybos kalba neturė-
jusi reikšmės, svarbu tik „santykis su lietuvių litera-
tūros tradicija“ (ibid.). Taigi į antologiją pateko įvairio-
se šalyse (ir žemynuose) gyvenančių, skirtingų kartų 
ir patirčių bei nevienodų emigracijos motyvų žmonės, 
kurių tėvai, o kitų tik seneliai ar proseneliai turi są-
sajų su Lietuva. Taip ir lieka neaišku, ką tokia žanrų 
ir autorių eklektika turėtų atskleisti, kokias perteikti 
literatūrines patirtis. Ar tiesiog žūtbūt jų kūryboje ieš-
kota lietuviškų vaizdinių. O santykį su lietuvių litera-
tūros tradicija bandyta sustiprinti per lakonišką pačių 
autorių pasisakymą apie lietuvišką identitetą. Įdomu 
tai, kad siejančių save tik su lietuviška tapatybe yra 
mažuma, daugelis iš jų jaučiasi dvigubos ar mišrios ta-
patybės, arba išvis esantys kelyje, dar neradę savo ga-
lutinės stotelės – „neįsivietinę“. Bet kuriuo atveju, šiais 
globalizacijos laikais, anot Papievio, niekas į tą lietu-
višką tapatybę nesikėsina ir bandymas nuo jos pabėg-
ti būtų grynų gryniausia simuliacija. Drįstama pripa-
žinti ir tai, kad naujoji emigrantų karta Lietuvą paliko 
ieškodama laimės svetur ir ten ją surado: „Myliu savo 
Lietuvą, tačiau tik apsigyvenusi Anglijoje galėjau su-
grįžti prie rašymo, atsivėrė daugybė naujų galimybių 
išreikšti ir realizuoti save“ (Virginija Taylor, p. 100).

Egzotiška egzodika

Ramutė Dragenytė

Knygų aidai

Egzodika: Pasaulio 
lietuvių rašytojų 
antologija = 
Exodica: An Anthology 
of World Lithuanian 
Writers,
sudarytojai Žydronė 
Kolevinskienė, Loreta 
Mačianskaitė, Saulius 
Vasiliauskas,
Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 
2019, 117 p.

Dizainerė Gabrielė Vingraitė
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Atrodo, kad vienintelė šio leidinio idėja yra proginė – 
pasaulio lietuvių rašytojų suvažiavimui skirta knyga, 
trumpai supažindinanti į susibūrimą atvykstančius 
autorius ir savo apimtimi (vos 117 puslapių) primenan-
ti žurnalo formatą (įžangoje viliamasi, kad ši antologija 
bus pradžia serijinio leidinio, tačiau tokia nedrąsi aliu-
zija verčia abejoti, ar leidinio sumanytojai turi kokias 
nors ateities gairių perspektyvas). Biogramos pateiktos 
dviem – lietuvių ir anglų – kalbomis, o pastraipa apie 
tapatybę ir kūrybos ištrauka tik lietuvių kalba. Tik­
riausiai dėl vietos stokos nepateikta kūryba abiem kal-
bomis (juk yra tokių, kurie lietuviškai net neskaito) – 
skaitytojas gali susirasti originalą, tik kaip tuo atveju, 
jei kūryba pateikta iš rankraščio?..

Kadangi jokių mokslinių pamąstymų apie autorius 
ir literatūrines egzodikos tendencijas nerasime (skai-
tytojo sąmonėje 1951 m. JAV išleista antologija Žemė 
šiame kontekste išlieka kaip šviesus egzodo antologi-
jos provaizdis, net sovietmečiu leistose antologijose bū-
davo rimtesni kūrybos apibendrinimai, rašyta apie te-
matiką ir problematiką), belieka tikėtis enciklopedinio 
informatyvumo. Skaitytojas galbūt ras negirdėtų pa-
vardžių ir kūrinių. Tačiau biogramai skirtos pastraipos 
neadekvačios, pateikiama informacija nesuvienodinta 
ir skurdi: nurodyti gimimo metai, tačiau net ne visų 
autorių pateikta gimimo vieta, kitos gyvenimo datos at-
sitiktinės, ne visada aišku, kur autorius gyvena, kokia 
kalba išleido knygas, kurios iš jų dvikalbės, ar jos iš-
verstos į lietuvių kalbą. Pavyzdžiui, nežinia kur gimęs 
Jonas Zdanys yra išleidęs net 48 knygas, tačiau nieko 
plačiau nesužinome, nors pateikti du eilėraščiai verčia 
suklusti. Neparašyta, ką išleido Vokietijoje vokiečių 
kalbą ir politikos mokslus dėstantis Vasilijus Jaškinas 
arba Ona Vaičiulaitytė-Romančiuk, kuri „domisi kalbi-
nių paribių onomastika“ ir laisvu laiku „užsiima verti-
mais“ (p. 102) bei ką turėtų atskleisti vienas jos eilėraš-
tis su Gervėčių krašto vardais. Ar būtina akcentuoti, 
kad Birutė Putrius yra „į pensiją išėjusi“ mokytoja? Ko-
kios informacijos skaitytojui suteikia tokie abstraktūs 
įvardijimai kaip „kūryba gausiai publikuota“ (kur? ko-
kia kalba?), „pagal apsakymus sukurtas filmas“ (kur, 
koks, kas režisierius?), autorė yra „sulaukusi aukščiau-
sio skaitytojų ir kritikų įvertinimo“ (kokio?). Tokia ne-

šabloniška laisva biogramos forma vis dėlto neprilygsta 
nė Kazio Binkio dar 1921 m. išleistai Vainikų antologi-
jai. Juk visi autoriai gyvi ir informacinių technologijų 
laikais lengvai pasiekiami. Tad kokios priežastys nulė-
mė tokią šykščią profesionalų neprofesionaliai pateiktą 
informaciją?

Kyla klausimas, ar pakanka vien tik aktyviai daly-
vauti kultūriniuose renginiuose (Kristina Janušaitė-
Valleri), kad patektum į rašytojų antologiją? Matyt, dėl 
žanrų įvairovės įtrauktas Vytas Gedutis, išleidęs vie-
ną atsiminimų knygą, ar Virginija Taylor, išleidusi tris 
knygutes vaikams. Be jokių datų pristatoma Diana Ša-
rakauskaitė, įvardijama kaip postmoderni naujoji že-
mininkė (o tai jau verčia mąstyti apie jaunosios gene-
racijos egzistencinius bruožus). Vieni kūriniai (po vieną 
ar du eilėraščius ar trumpa prozos kūrinio ištrauka) pa-
teikti iš jau išleistų knygų, kiti – iš dar rašomų. Neaiš-
ku, kokiu tikslu skelbiamos būsimų kūrinių ištraukos, 
pavyzdžiui, Dalios Staponkutės romano Nukarūnuoto-
ji ištrauka, kurioje vyraujantis lyrinis gamtos aprašy-
mas (sapnas?) apie dykumų vėją, nuo Venecijos bokšto 
nubloškiantis liūtą, verčia kelti abejones apie būsimo 
romano sėkmę. Labiau jau būtų tikusi ištrauka iš auto­
rės skelbtų esė. Pro akis nepraslysta ir knygos „redaga-
vimas“ – kai vidury skiemens perskeliamas žodis (pa-
vyzdžiui, „liter-atūros“, p. 80; „pi-etiniuose“, p. 89), kyla 
klausimas, ar nors vienas iš trijų redaktorių perskaitė 
knygos maketą. Juk knyga jau tapo įvykiu ir bus įra-
šyta į lietuvių literatūros istoriją. Koks jos tikslas, taip 
ir lieka neaišku. Autorių, be gyvenamosios vietos sve-
tur, niekas nevienija. Literatūrinės patirtys skirtingos 
ir individualios, o bandymas kelti problemas apie lietu-
višką tapatybę – pernelyg dirbtinai pritemptas.

Tik kaip punktyru galima užsikabinti ieškant toli-
mesnės informacijos – svarbiausia žinia čia yra var-
das (dar prie kai kurių autorių nurodytas website’as), 
o punktyriškumą dailiai iliustruoja knygos dizainerės 
Gabrielės Vingraitės sprendimas: taškai, dvitaškiai 
kableliai, kabutės, skliausteliai ir daugtaškiai. O įžan-
gos pabaigoje išsakytą antologijos pavadinimo trečiąjį 
sąskambį žodį erotika (ir Algio Mickūno interpretaciją) 
laikysime lyriniu nukrypimu.
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Skaitant Giedros Radvilavičiūtės esė rinkinį, įkyriai 
persekiojo klausimas apie knygos sąrangą – kodėl 
įtraukti būtent šie tekstai, kodėl sudėlioti būtent to-
kia tvarka. Nors atrankos klausimą skaitytojui spręs-
ti ir nelabai pridera, negalėjau susilaikyti – mintimis 
nuklysdavau ir vaizduodavausi autorę, nusprendžian-
čią, kaip knygoje bus sulipinamos esė atkarpos. Gali-
ma numanyti, kad skaitytoją, kurio lūkestį formavo 
du ankstesni Radvilavičiūtės tekstų rinkiniai – Supla-
nuotos akimirkos ir Šiąnakt aš miegosiu prie sienos, – 
naujausioji knyga sutrikdė. Joje sudėta daug autorės 
svarstymų apie visuomeninį gyvenimą, yra grynos 
publicistikos, o antrojo skyriaus tekstuose iš viso ne-
beliko tikrovę pratęsiančio fikcinio pasakojimo. Skaity-
dama ieškojau Radvilavičiūtei būdingo teksto pasau-
lio, kurį formuoja persiklojantys autorės ir pasakotojos 
pasaulių sluoksniai. Vis dėlto jau knygos įžangoje su-
kedenta, šerius pašiaušusi feminizmo ir politkorektiš-
kumo problema žadėjo, kad komentuojamas bus ne tik 
rožinis tekstų pasaulis, bet ir socialinė tikrovė. Įžan-
goje teigiama, kad nepatogių tiesų nagrinėjimas polit-
korektiškumo epochoje išmintingus žmones paverčia 
marginalais. Šiais laikais „išlieka tik tylintys“ (p. 7), – 
autorė perfrazuoja Jimo Jarmuscho filmo Išgyvena tik 
mylintys pavadinimą. Nagrinėjamos nepatogios tiesos, 
žvelgiant iš šių dienų skaitytojo perspektyvos, pasiro-
do kaip subjektyvi nuomonė apie kadaise diskusiją iš-

k n y g ų  a i d a i

šaukusius klausimus, kurie dabar jau primiršti, nors į 
ilgalaikę atmintį įsirėžę praeities debatų klodus atra-
kinančiais raktažodžiais (Romeo Castelluci spektaklis, 
Kedžio bylos istorija), ir atrodo mažai aktualūs. Frazę 
„Šiais laikais išlieka tik tylintys“ būtų galima perfra-
zuoti ir kitaip – knygose šiais laikais išlieka tik indivi-
dualų meninį pasaulį įkūnijantys tekstai, o publicisti-
ka politinių aktualijų temomis išlieka arba išskirtiniais 
atvejais, arba tradiciškai nugula interneto archyvuose.

Knyga sudaryta iš labai įvairaus laikotarpio autorės 
tekstų, jų pluoštas kauptas penkiolika metų: seniau-
sias tekstas datuojamas 2002 m., o rinkinį užskliau-
džianti esė – 2017 m. Knygoje išskirti trys skyriai. Pir-
majame sudėti esė apie literatūrą. Šiuos tekstus būtų 
galima laikyti recenzijomis, nors šalia autorės patei-
kiamų pastebėjimų apie kūrinius įsipina ir pasakoto-
jos įgyvendinamas naratyvas ar sąsajų pilnas ir įtampą 
tarp elementų kuriantis tekstas, todėl šios esė kartais 
yra artimos grožinei prozai. Gerai sudėlioti komenta-
rai literatūrinėse esė leidžia susipažinti su nagrinėja-
mu autoriumi, o pakartojimai, izotopijos kuria indivi-
dualią tekstų atmosferą. Taip pat džiugina humoras ir 
iš kalbos paradoksų gimstantis juokas. Esė „Kęstučio 
Navako ekspreso išimtys“ autorė svarsto skirtį tarp 
įkvėpimą gaudančių rašytojų ir konstruojančių auto-
rių. Svarstymo pabaigoje pateikiama „Kęstučio gyve-
nimą ir rašymą apibūdinanti“ siurrealistinė metafo-
ra. Jei reikėtų apibūdinti Navaką, jis autorei atrodytų 
tarsi balintos kavos spalvos ekspresas. Metafora toliau 
plėtojama ir traukinio aprašymas nusidriekia per du 
puslapius. Tekste panaudojamos ir perkuriamos Na-
vako kūrinių citatos. Vien ši esė atkarpa yra smagus 
estetinis objektas, o įtampos tarp pirmosios esė dalies 
svarstymo ir šio priedo sukuria išbaigtos ir įvairiapla-
nės recenzijos įspūdį – tokių recenzijų visada norisi kuo 
daugiau. Esė apie literatūrą, mano manymu, rinkinyje 
yra stipriausios ar bent jau įdomiausios.

Antrasis skyrius skirtas publicistikai: nagrinėjamos 
kelios temos, kurios, kaip minėjau, šiek tiek iškren-
ta iš rinkinio konteksto – tai skandalinga Castelluci 
spektaklio tema, Garliavos istorija, taip pat Andriaus 
Užkalnio rašymo momentai. Klausimai, kurie šiaip jau 
pagal prigimtį turėtų būti karšti ir provokuojantys, da-
bar pasirodo atšalę ir neskanūs. Kiti antrojo skyriaus 
tekstai įdomesni, nes publicistinį svarstymą papildo 
įvairių kalbos sprendimų sąrašai. Esė „Žiniasklaidos 
kuriama Lietuva“ sugrupuojamos įspūdingiausios ant­
raštės – užsienio naujienos („Globalizmo dalgis pakliuvo 
ant akmens“) arba orai („Gatvių darbininkams atgaiva 
per kaitrą – tik vamzdžiuose“). Taip pat esė „Draugiška 
aplinka anglų kalbai lietuvių galvose ir burnose“ auto-
rė pateikia nuomonę apie anglų kalbos įtaką lietuvių 
kalbai, bet tekstas papildomas redaktoriams pažįsta-
mais pavyzdžiais: „Grenlandijos ledynas tirpsta ne itin 
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greitai, labai greitai ar sparčiai, bet rekordiškai greitai. 
[...] „Narystei ES pritaria rekordiškai daug vokiečių““ 
(p.  125–126). Tekstų – kalbos vartojimo pavyzdžių  – 
santalka Radvilavičiūtės esė įgyja tam tikrą estetinį 
krūvį, todėl ir minėti tekstai lengviau ir maloniau skai-
tomi. Ne veltui rinkinys pavadintas Tekstų persekioji-
mas – publicistinės esė, mano požiūriu, neiškrenta iš 
rinkinio konteksto tada, kai nagrinėjamas būtent teks-
tuose įsikūnijęs visuomeninis pasaulis.

Trečiojo skyriaus grupę įvardyti būtų sudėtinga, tai 
veikiausiai Radvilavičiūtės skaitytojui geriausiai pa-
žįstamo pobūdžio esė. Tekstų pasakotojos nebeišeina 
vienareikšmiškai tapatinti su autore. Istorijos vyksmą 
iššaukia televizijos programos, filmų nuotrupos. Pavyz-
džiui, esė „Marine life“ galimybė vystytis pasakojimui 
randasi iš sms žinučių poetikos.

Vis dėlto Tekstų persekiojimo skaitymą pavadinčiau 
išskirtiniu. Viena vertus grynos publicistikos atkarpos 
nulemia tai, kad rinkinio visuma išskysta ir nebelieka 
vienijančio principo. Skaitydama atkreipiau dėmesį į už 
kitas esė trumpesnį Radvilavičiūtės parašytą Romaino 
Gary pasakojimą, kurį galima išgirsti J. Basanavičiaus 
gatvėje – jį balsu įskaito Gary skulptūra. Komentaras 
prie esė knygoje patikslina: „Monologas parašytas MO 
muziejaus projektui „Vilniaus kalbančios skulptūros““ 
(p. 86). Tad vis tenka grįžti prie minties, kad skirtingų 
pobūdžių tekstai knygoje nesusiklijuoja. Antra vertus, 
būtent noras rasti tam tikrą knygą vienijantį principą 
leidžia atpažinti gana intriguojantį tokiu knygos pavi-
dalu steigiamą pasaulį. Pirmasis galimas būdas skaity-
ti šią knygą, kurios integralumą komplikuoja publicis-
tiniai tekstai, – tai knygą laikyti tekstų šaltiniu ir esė 
skaityti atskirai, kaip jos ir buvo publikuotos periodi-
nėje spaudoje. Antrasis būdas – pastebėti meninių esė 
ir publicistikos tekstų sąsajas, kuriančias išskirtinį šio 
rinkinio pasaulį.

Knygos perskaitymo raktą suteikia pirmoji ir turbūt 
didžiausią įspūdį palikusi esė „Alice Munro slogutis“. 
Jos pradžioje aptariami Munro kūrybos bruožai ir dis-
kutuojama apie moters padėtį, ir staiga prisimenama 
matyta avarija. Nelaimingo atsitikimo stop kadras, iš-
niręs partrenkto berniuko kūnas ir vairuotojos reak-
cija nupiešiama taip, kaip tai padarytų pasakotojos 
skaitomų apsakymų autorė Munro. Paaiškėja, kad tai, 
kaip pasakotoja ir kiti personažai mato fizinį pasaulį, 

priklauso nuo Munro pasakojimo režimo. „Mirtis yra 
daugelio šios rašytojos novelių centras“ (p. 23), – tei-
gia pasakotoja, o kruvinas berniuko kūnas tampa vie-
ta, kurioje lokalizuojamas Munro novelių sukurtas ne-
rimas. „Gyvenimo, kuriame visi gyvename, greitis [...] 
liūdesį padarė įmanomą tik literatūroje“ (p. 57). Kaž-
kurioje kitoje esė Radvilavičiūtė taip pat yra nubrėžusi 
skirtį tarp tų žmonių, kurie tiesiog gyvena, ir tų, kurių 
gyvenimas kartu yra ir tekstinis gyvenimas. Pro par­
trenktą berniuką pirmoje esė praeina jauna mama, ku-
riai tuo metu labiau rūpi surengti vyro vakarėlį. Jos 
charakteristika leidžia priskirti veikėją prie „tik gyve-
nančiųjų“. Nors negyvas berniukas jos ir nesukrečia, 
tačiau Munro slogutis praeivę pasiveja ir sunaikina. Ši 
esė įveda visuose tekstuose, išskyrus publicistiniuose, 
pasikartojančią estetikos, tekstų ir tikrovės žmogaus 
skirtį: „gyventi citatoje gali būti taip pat patogu kaip ir 
senamiestyje“ (p. 70).

Knygoje rodoma daug tikrojo Vilniaus. Vis dėlto mies-
to dekoracijos, „McDonald‘s“ prie stoties, senamiesčio 
gatvės reikalingos tam, kad būtų sienų, ant kurių klijuo-
jami ir rašomi tekstai. Minėti antraščių rinkiniai, skel-
biantys pasaulio griūtį, susisieja su gatvėje partrenkto 
berniuko epizodu. Skaitant antraščių sąrašą skaityto-
jas nejučia grįžta prie Munro būdu papasakoto avarijos 
kadro, taip Munro slogutis skverbiasi ir į publicistinius 
rinkinio tekstus. Esė „Žiniasklaidos kuriama Lietuva“ 
autorė teigia, kad antraštės lemia, kaip jas skaitantys 
suvokia pasaulį. Iš dalies tai galėtų būti rinkinio san-
daros pagrindinė mintis. Būdami teksto žmonės, mies-
tą matome taip, kaip jį matyti skatina skaitomų tekstų 
logika. Skaitydama nudžiugau, kad pirmojo ir trečiojo 
skyrių esė grožinio pasaulio elementai yra bent iš da-
lies pajėgūs neutralizuoti publicistines atkarpas ir per 
įvairius pasikartojančius motyvus jas sufikcinti. Nors 
ieškoti vidinės jungties tėra tam tikras mintinis bandy-
mas, vis dėlto svarstau, kad Tekstų persekiojimo publi-
cistinių esė atkarpos leidžia Radvilavičiūtės užgyven-
tam tekstų pasauliui išsiskleisti. Literatūros pavardės 
ir pavadinimai, Užkalnio straipsniai, anglų kalbos įta-
ka žiniasklaidos antraštėms ir primirštas, bet beveik 
„mitinę“ plotmę atveriantis Garliavos raktažodis – visa 
tai yra realybę apsivijusio tekstinio pasaulio objektai. 
Todėl tokia skaitymo patirtis neįprasta, ji paskatino 
permąstyti esė rinkinio žanro estetines galimybes.
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Pasakojimai apie sovietmetį jį patyrusiuose kraštuo-
se tebėra skaudūs, todėl stilistiškai pagaulus, skirtin-
gų kartų patirtis sutelkiantis romanas, gaubiamas šio 
laikotarpio autentiškos scenografijos, neišvengiamai 
sulaukia rezonanso. Taip yra su Noros Ikstenos knyga 
Motinos pienas, kuri leidėjų pristatoma kaip „geriau-
sias latvių romanas“, parašytas „garsiausios šiuolaiki-
nės Latvijos rašytojos“, – visi šie epitetai ir intriguojan-
tis viršelis skirti privilioti menkai kaimynų literatūrą 
išmanantį skaitytoją, tačiau pradėjus skaityti, ši isto-
rija, primenanti sakmę ar gyvu žodžiu perduodamą 
legendą apie šventųjų gyvenimus, nereikalauja papil-
domų reklaminių argumentų. Knyga palankiai įvertin-
ta tėvynėje (įtraukta į 2015 m. Latvijos Metų knygos 
trumpąjį sąrašą), sulaukė tarptautinės sėkmės, pagal 
ją kuriamas meninis filmas, o vertimai į kitas kalbas 
leidžia sovietinių papročių mozaiką pažinti ir tiesiogiai 
su ja nesusidūrusiems skaitytojams (angliška romano 
versija gal pernelyg tiesmukai pavadinta Soviet Milk).

Romane atveriamas niūrus ir neguodžiantis užda-
ros, nutildytos, traumuotos Latvijos vaizdas, regėtas 
1969–1989 m., nors gausu nuorodų ir į ankstesnius lai-
kus – pokarinio teroro dešimtmetį ar net prieškarinę 
Rygą – pražuvusį „aukso amžių“. Brežnevinės stagna-
cijos skurdas, buities monotonija, baimė ir atsargumas, 
propagandos butaforija ir už jos slypinti pasipriešini-
mo dvasia, prisitaikymo neviltis ir bejėgystė – visa ši 
patirčių paletė įaugusi į anais laikais gyvenusių žmo-

nių sąmonę. Sovietmečio Latvijoje gausu konformiz-
mo ženklų (rutina virtusios demonstracijos, pionierių 
skanduotės, privaloma sezoninė „kova už derlių“ kolū-
kio burokų laukuose, karinio rengimo pratybos mokyk­
lose), tačiau virtuvėse tyliai keikiami net į provinciją 
besiskverbiantys rusų kolonistai ir kaip išvaduotojų 
laukiama anglų kariuomenės, o kavinėse diskutuo-
jama apie kažkur už geležinės uždangos skambančią 
popmuziką. Viskas atpažįstama, sava, tarsi patvirtina-
ma sena tiesa, kad Baltijos šalis kultūriškai labiausiai 
vienija ano nelemtojo penkiasdešimtmečio traumos ir 
lūžiai. Pasakojimas lygiagrečiai plėtojamas dviejų pag­
rindinių veikėjų balsais. Vaizduojamas „moterų pa-
saulis“ – bevardžių močiutės (vadinamos „motinos mo-
tina“), motinos ir dukters gyvenimai, į kuriuos vyrai 
įsiterpia tik epizodiškai.

Centrinis personažas – vidurinės kartos atstovė, mo­
tina, depresyvi būtybė, nepritapusi uniformuotoje me-
dicinos įstaigų tikrovėje, kurioje jai teko dirbti, dau-
giausia tvarkiusi „moterų reikalus“, apie kuriuos vyrai 
nenorėdavo nieko žinoti. Žmogaus organizmo gali-
mybės ir paslaptys – jos aistra, užklupusi atsitikti-
nai, prisiskaičius seno profesoriaus paliktų medicinos 
enciklopedijos tomų. Ji padėdavo pradėti nėštumą ir 
jį nutraukti, prisiliesdavo prie gyvybės ir mirties pa-
slapties, ir to prisilietimo jaudulys jai atrodė svarbes-
nis už santvarkos absurdą, nors ir buvo įsitikinusi, kad 
beprasmiška gimdyti vaikus žmonių likimus gniuždan-
čiai sovietinei sistemai. Ji jautėsi šios sistemos bendri-
ninkė, „beprasmybės rikiuotės eilinė, kuri diena iš die-
nos padėjo tą beprasmybę dauginti“ (p. 77).

Kartu motina apdovanota išskirtiniu talentu – geba 
kiaurai permatyti pacientes, ne kartą peržengia tuo-
metinio mokslo ribas, todėl ne viena ją laiko šventąja, 
klausinėja, ar ji tikinti Dievą. Dievoieškos motyvas – 
itin reikšmingas: prievartinės ateizacijos sąlygomis, 
kai atrodo, jog įmanomas vienintelis tikėjimas komu-
nizmu ir būsimuoju rojumi žemėje, į užribį išstumta 
krikščioniška simbolika sugrįžta slogiausiomis valan-
domis kalėdinių giesmių nuotrupomis, stačiatikiško-
mis giesmėmis Švč. Mergelei Marijai kaip Gyvybės 
nešėjai, Jėzaus vardo parafrazėmis. Jesės vardu (ma-
žybine Jėzaus forma) pašaukiamas disidentas, Rygos 
kavinėje tvirtinantis, kad šis pasaulis netikras, jame 
neverta gyventi, belieka gaudyti žinias, pasiekiančias 
iš Vakarų; tokiu pat vardu save vadina hermafroditiš-
ka būtybė, ilgainiui susitaikiusi su savo kūniškos ta-
patybės dualizmu, prisirišusi prie motinos ir tapusi jos 
guodėja ir paslapčių saugotoja. Jai skirti liūdniausių 
akimirkų, kai depresija atrodo nepakeliama, atsivėri-
mai: „Jese, ką man daryti, mano siela mirtinai nuliū-
dusi, sustingusi, pasakiau, stebėdama, kaip ji braukia 
per švendrų burbuoles“ (p. 140). Sutikta nepagydomai 
vėžiu serganti, tačiau tikėjimo šviesos nutvieksta ru-

Sovietinio pieno taku

Manfredas Žvirgždas

Nora Ikstena,
MOTINOS PIENAS: Romanas,
iš latvių kalbos vertė 
Laura Laurušaitė,
Vilnius: Tyto alba, 
2019, 191 p., 3000 egz.

Dailininkė Ilona Kukenytė
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sakalbė moteris kviečia motiną apsilankyti nuošalioje 
stačiatikių bažnytėlėje ir kartu pasimelsti – tai tarsi iš 
naujo subalansuoja dvasinę pusiausvyrą.

Sovietinė tikrovė pristatoma kaip diskomfortiškas, 
vis siaurėjantis narvas, kuriame visu aštrumu junta-
mas egzistencijos absurdas, gyvenama negyvenant. 
Motina nesutinka paklusti nelaisvos egzistencijos tai-
syklėms: atsisako maitinti savo naujagimę dukrą, nes 
mano, kad jos pienas užnuodytas, pati prisiima autori-
tetingo lėmėjo vaidmenį ir sprendžia, kam padėti su-
silaukti vaikų, nuolat peržengia spygliuota viela pa-
žymėtas ribas, už kurių atsidurti mirtinai pavojinga, 
todėl griežtai baudžiama: išvaroma iš prestižinės gydy-
mo įstaigos Leningrade ir turi keltis į atokią provinci-
jos ambulatoriją, kur kiekvieną dieną priversta minti 
„primušto šuns kelią“. Motina menkai domisi tikrove, 
gyvena savotiškame „alternatyviame rūke“, kuris labai 
skiriasi nuo seksualinės revoliucijos, rokenrolo ir nar-
kotikų „rūko“, kuriuo svaiginosi jos bendraamžiai „gė-
lių vaikai“ septinto dešimtmečio pabaigos Vakaruose. 
Gyvenimas jai nėra absoliuti vertybė, veikiau slegianti 
prievolė. Sąmonės užtemimo akimirkomis išlaisvėja jos 
vidiniai demonai, rėkte išrėkiama tai, apie ką išgąsdin-
ti sovietiniai piliečiai linkę tylėti – prarastos valstybės 
ilgesys, neviltis, kad negali apsaugoti dukters nuo vi-
sur besiskverbiančios veidmainystės (gal todėl moky-
klos karnavalui ruošia Dviveidžio kaukę), širdgėla dėl 
to, kad latviai tampa mažuma savo gimtinėje. Stebu-
klo, staigaus išlaisvėjimo viltis jai sužadina Brežnevo 
mirtis, nors aplinkiniai nesupranta jos entuziazmo, 
baiminasi vien atominio karo grėsmės.

Žmogus, įspraustas į prigimčiai priešingos sistemos 
nelaisvę, priverstas kreiptis pagalbos į gamtą, atpažin-
ti joje slypinčius nesumeluotus dėsningumus – tai ge-
riausiai suvokia duktė, nuo mažų dienų nekenčianti vi-
siems valdžios prižiūrimiems vaikams privalomo pieno 
gėrimo ritualo, tačiau su malonumu besimaudanti kaip 
pienas šiltoje Juodojoje jūroje, aiškiai skirianti gyvybės 
ir mirties grybus, per keramikos pamokas iš molio nu-
lipdanti embriono poza susirietusį vaikelį – užsimez-
gusios gyvybės simbolį, ir negalinti suprasti, kodėl jos 
narvelyje augintas žiurkėnas suėdė savo vaikus. Duk-
tė, kitaip nei rezignuojanti motina, kupina išdidumo: ji 
nebūsianti vergė, išlaikysianti vidinę laisvę ir saviver-
tę net klūpodama burokų vagose. Ji pasižada gyventi 
atviromis akimis, vaikiškame spektaklyje pagal žymios 
komunistės Annos Saksės „Pasakas apie gėles“ pasiren-
ka nenuolankaus jazmino vaidmenį: nesilenksiu ir ne-
prašysiu, o jei mėginsite lenkti – lūšiu. Duktė negali iš-
vengti sovietinio muštro, tačiau užuovėja nuo tikrovės 
jai tampa intelektualaus mokytojo Blūmo kultūros is-
torijos pamokos, klajonės po apleistas bažnyčias ir eks-
kursija į Leningradą, staiga išsiplėtęs meno vertybių 

akiratis, kai Ermitažo muziejuje ekstatiškai nuščiūva-
ma prieš dailės šedevrus: „Tegul paveikslai žiūri į mane 
ir plūsta per mane kiaurai visai kaip mokytojo žodžiai. 
Tegu aš būsiu tik žemės sietas skersvėjyje, per kurį si-
jojasi grūdai ir šen bei ten užkliūva, susimaišo su žeme 
ir prasprogsta, ir sudygsta“ (p. 152). Menas pilnas gyvy-
bės, kaip ir gamtos gaivalai, pats iš savęs kuria reikš-
mes, ir atidus, jautrus, sistemos smagračių dar nesu-
laužytas jaunasis žiūrovas tampa propagandai atspariu 
ir estetinei tikrovei atviru reikšmių mediumu. Režimo 
prievaizdų įtariai vertintas mokytojas Blūmas išmoko 
vaikus rafinuotos metaforų kalbos, ir duktė ima lyginti 
vis giliau į depresiją grimztančią motiną su vandalų nu-
siaubtos bažnyčios varpu, kuriam išplėštas liežuvis.

Tikra atgaiva nuo tikrovės tampa literatūra – ne 
odiozinis Vladimiras Majakovskis, o iš viešosios erd­
vės cenzorių pašalinti Borisas Pasternakas ir Josifas 
Brodskis, Hermanno Melville‘io Mobi Dikas, mokan-
tis kantrybės ir santarvės su gamtos gaivalais, į moti-
nos rankas patenkantys pavieniai nelegaliai platinami 
George’o Orwello 1984-ųjų fragmentai. Svarbiu im-
pulsu politinėms permainoms ir visuomeninio klima-
to pokyčiams tampa jauno latvių poeto Klavo Elsbergo 
mįslinga mirtis 1987 m. iškritus pro Jūrmalos daugia-
bučio langą. Dalyvaudama jo laidotuvėse, duktė pajun-
ta esanti istorijos subjektas, ne vien bevalė jos auka, 
kaip ankstesnių kartų moterys. Motinos mirtis įsiter-
pia Latvijos ir visos Europos laisvėjimo istorijoje – reži-
mui pavyksta kai kuriuos žmones palaužti, tačiau kiti 
randa jėgų atsitiesti ir su džiugesiu stebi, kaip griūva 
Berlyno siena.

Romane išlaikyta pusiausvyra tarp gniuždančios tik­
rovės ir vaizduotę išlaisvinančių sapnų. Pasakojimo to-
nas santūrus, tačiau už šio santūrumo juntama emocinė 
įtampa. Kartojasi pieno metafora – gyvybę palaikantis 
maistas, pirmuosius socialinius ryšius tarp motinos ir 
vaiko kuriantis ir tuo pat metu sąmonę užnuodijantis, 
„valdiškų namų“ kolektyvinę prievartą simbolizuojan-
tis gėrimas, palaiminga, gyvenimo geismą atgaivinanti 
versmė, kurioje maudomasi ir atgimstama nauja asme-
nybe, galų gale žvaigždynu virtęs Pieno takas. Nenu-
krypstama į šalutinius kontekstus, neužsižaidžiama 
poetinėmis impresijomis, ką mėgsta siužeto gijas leng­
vai išleidžiantys lietuvių prozininkai. Leksika taupi, 
paįvairinta rusakalbe sovietmečio autentika, eilėraš-
čių, maldų, skaitomų knygų citatomis. Visa tai tapo at-
sakingu iššūkiu vertėjai, ir ji puikiai su juo susidoro-
jo – romaną galima skaityti taip, lyg jis būtų rašytas 
lietuviškai, pajusti lakonišką, natūraliomis intonacijo-
mis pulsuojantį stilių ir daugiaprasmių aliuzijų subti-
lybes. Tai knyga, leidžianti atpažinti artimą mums bal-
tų tautos patirtį beveik kaip savą ir stiprinanti lietuvių 
vertimo mokyklos pamatus.
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2017 m. Nacionalinėje dailės galerijoje vyko įspūdinga 
tarptautinė paroda „Académie de Vilna – Vilniaus pie-
šimo mokykla“, pritraukusi daug publikos, kuri pirmą 
kartą supažindino su XIX a. pabaigoje veikusios mokyk­
los dėstytojų ir absolventų kūryba. Ją kuravo dailės 
istorikė Jolanta Širkaitė, kelis dešimtmečius besigili-
nanti į šią Lietuvos dailės istorijos temą. Tąsyk paro-
dą lydėjo Širkaitės parengtas išsamus katalogas-albu-
mas, o dabar išėjo ir knyga Vilniaus piešimo mokykla 
1866–1915. Tai iliustruotas enciklopedinio žanro vei-
kalas, pristatantis Vilniaus piešimo mokyklą, jos įkūri-
mą ir raidą, mokytojų ir mokinių kūrybines biografijas. 
Uždarius Vilniaus universitetą su dailės katedromis, 
tai buvo vienintelė menininkų lavinimo vieta Vilniu-
je. Ją sumanė Šiaurės vakarų krašto carinė valdžia po 
1863 m. sukilimo kaip rusifikacijos priemonę, turėju-
sią rengti dailininkus stačiatikių cerkvių dekoravimui, 
ikonų tapytojus, kurių Lietuvoje nebuvo. Širkaitė paro-
dė, kad tas sumanymas liko neįgyvendintas: jos vadovo 
Ivano Trutnevo dėka mokykla tapo akademinės dailės 
pradžiamoksliu, klasikinio piešimo įgūdžių lavinimo, 
amatininkų profesinio rengimo vieta. Mokykla buvo 
demokratiška, joje galėjo mokytis visi, norintys pra-
mokti piešti, nepriklausomai nuo jų socialinės kilmės, 
religijos, lyties, tautybės. Čia mokėsi lenkai, žydai, ru-

sai, lietuviai, atvykę ne tik iš Lietuvos provincijos, bet 
ir iš Baltarusijos, Lenkijos, Ukrainos žemių. Širkaitė 
rekonstravo ilgą mokyklą lankiusių moksleivių sąra-
šą ir pristatė kelis šimtus profesionaliais dailininkais 
tapusių absolventų, kurie XIX a. pabaigoje – XX a. 
pirmoje pusėje kūrė ir išgarsėjo ne tik Vilniuje, bet ir 
Peterburge, Maskvoje, Varšuvoje, Paryžiuje, Berlyne, 
Vienoje, Jeruzalėje. Vienas skyrius knygoje skirtas mo-
kyklos pedagogams Ivanui Trutnevui, Ivanui Rybako-
vui ir kitiems; nušviesta mokyklos raida, reformos, dės-
tymo metodikos ir programos. Knygos vertę padidina 
solidus mokslinis aparatas, priedai, gausi iliustracinė 
medžiaga.

Lietuvos, Rusijos, Baltarusijos, Izraelio archyvuose, 
bibliotekose, muziejuose Širkaitė kaupė informaciją 
apie mokyklą ir su ja susijusius žmones. Net palyginus 
su 2017 m. paroda, ji atrado kažką naujo, negirdėtus 
mokyklos absolventus, nežinomus jų darbus. Regis, jau 
ištirta visa įmanoma medžiaga apie Trutnevą, saugo-
ma Lietuvos valstybės archyve, Tretjakovo galerijoje 
Maskvoje ir kt., o pernai Širkaitė rado naujus šaltinius 
Levo Tolstojaus muziejuje Maskvoje, Trutnevo draugo 
Vilniaus literato Aleksandro Žirkevičiaus fondą, kuria-
me saugomas ir Trutnevo rinkinys – akvarelės, pieši-
niai, karikatūros, jo darytos fotografijos, dokumentai. 
Fondas netvarkytas, tyrinėtojams neprieinamas, tad 
nežinomi Vilniaus vaizdai iš šio fondo Širkaitės knygo-
je yra siurprizas Vilniaus ikonografijos mėgėjams.

Vartant knygą krinta į akis įdomi detalė: joje pateik-
ti kūriniai saugomi Lietuvos dailės ir kitų kaimyni-
nių šalių muziejuose, tačiau nemažai kūrinių priklau-
so privačioms kolekcijoms Lietuvoje, „Ellex Valiunas“, 
„Lewben Art Foundation“ ir kitiems rinkiniams, kurie 
susiformavo paskutiniais dešimtmečiais. Tai rodo nau-
ją, prasmingą tendenciją: privatūs kolekcininkai su-
sidomėjo Vilniaus menu, mažai žinomais ar visai ne-
girdėtais XIX–XX a. pradžios mūsų dailininkais, kurių 
darbų neturi net Lietuvos muziejai. Įsigydami kūrinius 
iš Lenkijos, Vakarų Europos meno aukcionų, privatūs 
kolekcininkai pildo išblaškyto, užmiršto Vilniaus pa-
veldo paveikslą, o tas pildymas būtų neįmanomas be 
kruopščių Širkaitės tyrimų ir publikacijų.

Gerai žinome, kad Vilniaus piešimo mokykla veikė 
pačiu sunkiausiu – XIX a. antros pusės periodu, su-
kilimo malšinimų, rusifikacijos, politinių represijų, 
nacionalinės kultūros nuosmukio metu. Tačiau demo-
kratiška Vilniaus piešimo mokyklos aplinka, Trutne-
vo asmenybė, dėjusi pastangas pirmiausia profesiniam 
rengimui, koreguoja mūsų pažiūras į šį laikotarpį, ver-
čia matyti jame daugiau atspalvių. Širkaitės knygoje 
pastebėjau Tolstojaus muziejuje Maskvoje saugomą 
piešinį iš Trutnevo rinkinio (p. 104). Tai Vilniaus pie-
šimo mokyklos mokytojo Pauliaus Römerio piešinys, 
vaizduojantis karikatūrinį paminklą Michailui Murav-

Vilniaus piešimo 
mokyklos 

enciklopedija

Laima Laučkaitė

Jolanta Širkaitė,
Vilniaus piešimo 
mokykla 1866–1915,
Vilnius: Lietuvos kultūros 
tyrimų institutas, 
2018, 336 p., iliustr., 400 egz.
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jovui – po kartuvėmis lojantį šunį su Muravjovo gal-
va. Kodėl tokia karikatūra buvo Trutnevo rinkinyje, 
o ne policijos byloje? Vien už tokio piešinio laikymą ar 
jo autoriaus neįskundimą buvo galima nukentėti. Gal 
šis faktas liudija XIX a. pabaigos Vilniaus situaciją, kai 
carizmui lojalūs rusų menininkai, inteligentai buvo ga-
nėtinai kritiški valdžios atžvilgiu ir tolerantiški opozi-
cijai, su cariniu režimu nesitaiksčiusioms visuomenės 
nuotaikoms ir jas reiškusiems menininkams?

XX a. Vakaruose Vilniaus piešimo mokykla išgarsėjo 
jos absolventų, Paryžiuje kūrusių žydų kilmės meninin-
kų Chaimo Soutine‘o, Pinchus Krémègne, Emanuelio 
Mané-Katzo ir kitų dėka, kurie XX a. pradžioje sufor-
mavo vadinamąją Paryžiaus mokyklą. Prisiminimuo-
se, autobiografijose jie vadino ją „Vilniaus akademija“ 
(žinia, prancūzai savaip supranta akademinius titulus, 
pradinės mokyklos mokytojus vadina „profesoriais“). 
Žymiausi Vilniaus piešimo mokyklą baigę dailininkai 
išgarsėjo ne dėl to, ką jie išmoko šioje mokykloje; ten 
gavę dailės abėcėlę, tęsė dailės mokslus Vakarų Euro­
pos, Rusijos metropoliuose. Gausios Širkaitės knygos 
iliustracijos atveria stilistinę absolventų kūrybos įvai-
rovę, parodo, kokie skirtingi meno kontekstai suforma-

vo juos kaip dailininkus. Vilnius buvo jų lizdas, iš kurio 
išskrido, nors ne jis nulėmė jų sėkmę ir pripažinimą. 
Bet kelčiau hipotezę, kad gyvenimas daugiatautėje Vil-
niaus kultūrinėje terpėje, religinių, etninių įtampų ir 
sugyvenimo patirtis vėliau padėjo dailininkams integ­
ruotis į kitus, svetimus pasaulius, ar tai būtų Peterbur-
gas, Paryžius, Viena, Berlynas.

Vilniaus piešimo mokykla veikė dabartinio Univer­
siteto pastatuose Pilies gatvėje. Vilniečiams, ypač uni­
versiteto žmonėms, būtų smalsu sužinoti, kuriose pa­
talpose vyko jaunųjų dailininkų užsiėmimai, nes plani-
nė pastatų struktūra nuo XIX a. išliko nedaug pakitusi. 
Deja, konkrečiai šių vietų nustatyti nepavyko, tai atei-
ties tyrimų uždavinys. Ateityje reikėtų pakabinti ir me-
morialinę lentą, kad iš užsienio į mūsų sostinę atvykę 
tyrinėtojai neklaidžiotų ieškodami vietos, kur mokėsi 
Chaimas Soutine‘as ir kitos žvaigždės. O Jolantos Šir-
kaitės knygą Vilniaus piešimo mokykla 1866–1915 bū-
tina išversti į anglų kalbą, nes mažiausiai penkių vals-
tybių – Lenkijos, Baltarusijos, Rusijos, Prancūzijos, 
Izraelio – dailės tyrinėtojams publikacija yra aktuali, 
tiesiogiai susijusi su jų meno paveldu.
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Lietuvių kalbos 
idealai
Kaip keitėsi geriausios kalbos idėja

Sudarė Loreta Vaicekauskienė

Be kalbėtojų normų ir žodžių lietuvių kalba tebūtų bežadis muziejaus 
eksponatas. Tad ko mums šiandien reikia dar labiau už tyrimų rezul-
tatus, faktus ar prielaidas, tai išlaisvinti savo santykį su kalba per kri-
tiškumo, abejonės, smalsumo perspektyvą, išmokti abejoti gatavomis 
„tiesomis“, kokia kalbos tikrovė turėtų būti. Toks būtų šios knygos 
idealas ateinančio šimtmečio Lietuvai.

loreta vaicekauskienė

 „Sveiki, idealistai, šiandien čiupinėsim jūsų idealus“, – sako knygos autoriai ir aiškinasi, kokie kal-
bos idealai dirbtiniai, o kokie – tikri ir gyvi. Kaip mes iš tiesų norim kalbėti: lietuviškai ar vilnietiš-
kai? Ar telefoniniams sukčiams verta prabilti tarmiškai? Ar valdžiažmogiams televizijoj greit galėsim 
sakyti tu? Kokia vieta labiausiai įsitempia kalbant oficialiai? Į šiuos ir daug kitų klausimų autoriai 
atsakymų ieško su užsidegimu ir remdamiesi moksliniais duomenimis. Tik nepamirškit: tie tyrėjai –  
irgi idealistai.

jurgis pakerys
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Mokslo istorija turbūt yra viena neįprasčiausių iš visų 
istorijos mokslo šakų. Ypač kai tyrinėjamos mokslinin-
kų ar mokslininkių asmenybės. Šios krypties tyrimuo-
se istorikai privalo išmanyti ne tik tiriamo mokslo žmo-
gaus biografiją, bet ir jo atstovaujamą mokslo šaką bei 
vykdytus tyrimus. Neretai mokslo istorijos darbai būna 
tik aprašomojo pobūdžio ir ganėtinai nuobodūs. Daž-
nai skaitydami istorikų tyrimus apie mokslininkus pa-
simetame, nes negalime iki galo atskirti, kur yra paties 
tyrimo kaltininko, o kur apie jį rašančio istoriko min-
tys. Tačiau visai kitaip į tiriamojo mokslininko istori-
ją galime pažvelgti tada, kai turime asmeninį liudiji-
mą, leidžiantį daug geriau pažinti ne tik paties mokslo 
žmogaus istoriją, bet ir suprasti jo, kaip mokslininko, 
brandos lygį.

Tad neturėtų būti keista, kad 2018 m. Vilniaus uni-
versiteto leidyklos išleista Mykolo Girdvainio (1841–
1924) autobiografija turi trilypį tikslą. Anot knygos 
rengėjų, „skaitytojui įteikiama knyga siekiama prista-
tyti nepelnytai pamiršto mokslininko, gamtininko, bio-
logo, entomologo ir ichtiologo, žemaičių bajoro Mykolo 
Kazimiero Girdvainio [...] biografiją, paremtą jo paties 
Autobiografija, taip pat mokslinę veiklą“ („Pratarmė“, 
p. 7).  Žinoma, viso leidinio centre yra paties Girdvainio 

parašytos autobiografijos perrašas lenkų kalba ir jo ver-
timas į lietuvių kalbą. Šaltinio publikaciją papildo abie-
jų rengėjų parašyti tekstai apie Girdvainio biografiją ir 
jo vykdytą mokslinę veiklą bei mokslinius interesus.

Arvydo Pacevičiaus įvadiniame straipsnyje „Myko-
las Girdvainis ir jo autobiografija“ aprašyti biografiniai 
duomenys iš tiesų labai smarkiai papildo publikuotą 
paties Girdvainio autobiografiją. Svarbiausius savo 
teksto dalies uždavinius Pacevičius suformulavo taip: 
„naudojantis ne tik istoriografijos duomenimis, bet ir 
archyviniais šaltiniais, siekiama patikslinti M. Girdvai-
nio biografiją, atskleisti jo autobiografijos atsiradimo 
aplinkybes ir jos parašymo motyvus, aptarti Vilniaus 
universiteto bibliotekos Rankraščių skyriuje saugomą 
M. Girdvainio autobiografiją“ (p. 11–13). Nors biografi-
nė dalis ir pavadinta „Biografijos atodangomis“ – stam-
bios studijos apie Girdvainį ir jo giminę neverta tikėtis. 
Telieka viltis, kad Girdvainių giminė ateityje susilauks 
atskiro istoriko tyrimo, ypač atkreipiant dėmesį į tai, 
kad net jaunesnysis Mykolo Girdvainio brolis Kazimie-
ras yra palikęs atsiminimus.

Remdamasis Stulgių bažnyčios mirties metrikų kny-
gos informacija, Pacevičius patikslina ilgai skirtinguo-
se leidiniuose (ir net skirtingose šalyse) pateikiamą ne-
vienodą Girdvainio mirties datą. Deja, nors šio fakto 
patikslinimui ir buvo skirta nemažai pajėgų, pasku-
tiniame knygos puslapyje Girdvainio mirties data vis 
tiek nurodyta klaidingai (p. 128). Tas pats pasakyti-
na ir apie internetiniuose knygynuose aptinkamą šios 
knygos antraštę. Atrodo, kad jau ne dėl istorikų klaidos 
išryškėjus tokiai techninei klaidai, ji pradėjo plisti įvai-
riose vietose.

Žinoma, knygoje pateikiami ne vien biografiniai Gird­
vainio duomenys. Vinco Būdos įvadiniame straipsnyje 
„Mykolo Girdvainio mokslinė veikla“ aiškiau pateikia-
mas Girdvainio mokslinis gyvenimas. Nors jo mokslinė 
veikla buvo ir neretai yra minima enciklopedinio po-
būdžio literatūroje, vien jam skirtos studijos dar nėra. 
Bandydamas atsakyti į klausimą, kodėl taip atsitiko, 
Būda nurodo tokią priežastį: „M. Girdvainis nebuvo su-
sijęs su Vilniaus universitetu ar kita švietimo institu-
cija, sutelkusia daugiau iškilių asmenybių, apskritai 
šviesuomenės“ (p. 35). Skaitytojui gali kilti natūralus 
klausimas – kiek daugiau tokių neinstitucinių asmeny-
bių mes esame praleidę savo istorijos pažinimo akira-
tyje? Klausimas tikrai aktualus, bet atsakymų telieka 
tikėtis ateityje.

Knygos rengėjų pateikta informacija skaitytojui ne 
tik leidžia papildyti publikuotos autobiografijos tekstą, 
bet ir iš dalies atsako į klausimą – kokio lygio moksli-
ninkas buvo Mykolas Girdvainis. Vis dėlto Girdvainio 
bibliografiniame sąraše aptinkamos dvi studijos (kurias 
galima įvardyti monografijomis) savo metu buvo ne tik 
kad nepralenkiamos, bet ir pirmosios savo srityse (t.y. 

Žemaičių bajoro 
mintys apie bites  

ir žuvis

Povilas Andrius Stepavičius
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Autobiografija = 
Autobiografia,
parengė Vincas Būda, Arvydas 
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iš lenkų kalbos vertė Eglė 
Pacevičienė, 
Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2018, 128 p., 300 egz.
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entomologijoje ir ichtiologijoje). Net ir savo autobiogra-
fijoje Girdvainis didelę dalį teksto skyrė nuveiktų dar-
bų ir mokslinių išvykų apibūdinimui. Ne veltui knygos 
rengėjai šmaikštauja, kad „Girdvainis, kalbant apie va-
dinamąją mokslinę produkciją, ir šiandien visiškai ati-
tinka šiuolaikiniam, jau XXI amžiaus mokslininkui ke-
liamus reikalavimus – jo entomologijos ir ichtiologijos 
sričių darbai publikuoti ne tik vietinėse leidyklose, bet 
ir Vakarų Europoje: Prancūzijoje, Anglijoje, Vokietijo-
je“ (p. 51). Tačiau po Girdvainio mirties mokslui (t. y. 
entomologijai ir ichtiologijai) ypač smarkiai pažengus 
į priekį, jo knygos moksliškai paseno, o mums teliko 
vienintelis Girdvainio sukurtas inžinerinis-ichtiologi-
nis reliktas – vis dar veikianti upėtakių veisykla Trakų 
Vokėje.

Vis dėlto gyvenimiškųjų istorijų ieškotojas šiuo leidi-
niu gali ir nusivilti, tikėdamasis autobiografijoje rasti 
pikantiškų asmeninio gyvenimo detalių. Jau buvo už-
siminta, kad Girdvainio biografijos duomenys labiau 
kalba apie jo mokslinę veiklą ir nelabai fiksuoja asme-
ninių išgyvenimų. Žinoma, knygos rengėjai ne kartą 
tekstuose pabrėžia, kad Girdvainiui rūpėjo tiek Lenki-
jos, tiek ir Lietuvos situacija bei ateitis. Vis dėlto turė-
tume nepamiršti, kad tuo metu, t. y. XIX a. pabaigoje – 
XX a. pradžioje, tokia būsena buvo įprasta ne vienam 

ir ne keliems šio regiono gyventojams. Nors Girdvainis 
ir gimė Vilniuje, o po to ilgą laiką gyveno Žemaitijoje 
(Išlynų dvare), jį drąsiai galima būtų priskirti vadina-
miesiems senalietuviams.

Publikuotas šaltinis ir jį papildantys leidinio rengė-
jų tekstai ne tik padeda geriau įsivaizduoti, kaip dirbo 
XIX a. antros pusės – XX a. pradžios nuolat keliaujan-
tis mokslininkas, bet ir tai, kaip originalios mokslinės 
studijos buvo pripažįstamos ir vertinamos visoje Euro-
poje. Kadangi šaltinis publikuotas pagal nusistovėju-
sius šaltinių publikavimo principus, tai labai svarbu, 
kad Girdvainio autobiografiją galime perskaityti ir ori-
ginalo – lenkų – kalba. Žinoma, telieka tikėtis, kad pa-
žintis su pakankamai aukšto rango mokslininku neap-
siribos vien tik šiuo ganėtinai nedideliu leidiniu. Tas 
pats pasakytina ir apie kitus mokslo istorijos barų tyri-
mus. Net ir išleidus šią autobiografiją, Lietuvos moks-
lo istorikų ir filosofijos bendrijos tinklapyje (http://
www.moksloistorija.lt) jau kurį laiką esantis 6 asme-
nų registras nebuvo papildytas įrašu apie Girdvainį. 
Tad darbo, atrodo, yra labai daug. O kol kas šių eilu-
čių autorius, ne vieną vasarą praleidęs su meškere prie 
ežero ar upės, džiaugiasi radęs atsakymą į tą vaikišką 
klausimą, iš kur ir kodėl mes turime tiek daug žuvų rū-
šių savo vandens telkiniuose.
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Ledi Anne Conway (1631–1679) tikėjo, kad kasdien 
žmogų užklumpančioje beribėje pasaulio įvairovėje 
protas gali įžvelgti gyvą ir besivystančią vienovę, iš ku-
rios niekas nėra išskirta. Šia prasme ji yra savo laikme-
čio dukra. Vis dėlto ji metė iššūkį dviem pagrindinėm 
savo laikmečio mąstymo srovėm: Descartes’o–Newtono 
mechanicizmui ir susižavėjimui religiniu misticizmu. 
Pirmajam, teigusiam, kad visata yra šalta, fizikos dės-
nių valdoma vieta, Conway priešpriešino savo vitaliz-
mą. Antrajam, susižavėjusiam mistinėmis patirtimis 
ir sakraliomis skaičių prasmėmis, bandymą perprasti 
pasaulį visų pirma žmogiškuoju protu. Tikėjimas žmo-
gaus proto galia atsispindi jau antrame jos Seniausios 
ir naujausios filosofijos pradų sakinyje, viename visos 
knygos tikslų: „[paaiškinimu, – R. B.] kaip pagal Šven-
tąjį Raštą galima suprasti Trejybę Dieve, kad dėl jos 
nesipiktintų nei judėjai, nei musulmonai, nei jokia kita 
bendrija“ (p. 71). Būtent proto šviesoje Conway manė 
tokią ekumeninę pastangą esant įmanoma. Lauryno 
Adomaičio išverstas ir Jono ir Jokūbo leidyklos išleis-

tas filosofės veikalas Seniausios ir naujausios filosofijos 
pradai suima visas jau aptartas gijas į vieną.

Seniausios ir naujausios filosofijos praduose atranda-
me metafizinę Conway sistemą, sudarytą iš trijų subs-
tancijų. Vis dėlto jų skaičius sąlyginis, nes visos subs-
tancijos, galop, kyla iš vienos. Visko šaltinį, kuris yra 
„dvasia, šviesa ir gyvybė [...] visažinis, visur esantis ir 
visa galintis“ (p. 71), filosofė vadina Dievu. Iš Dievo ki-
lusią įvairovę – žmones, augalus, gyvūnus, planetas ir 
kitą negyvąją materiją – Conway vadina kūrinija. Čia 
įdomu tai, kad kūrinijoje nėra esminių skirtumų. Fi-
losofės teigimu, skirtumas tarp žmogaus ir akmens, 
žvelgiant būties požiūriu, yra tik kiekybinis, o ne ko-
kybinis, kaip manė Descartes‘as ir didelė dalis vėles-
nės vokiškosios filosofijos. Trečiąją substanciją, esančią 
tarpine tarp Dievo ir kūrinijos ir turinčią abiejų požy-
mių, Conway vadina Kristumi. Visas tris substancijas 
filosofė išveda dedukciškai, iš keleto pirmųjų teiginių. 
Vienas svarbiausių jos filosofijos bruožų – vitalizmas. 
Conway įrodinėja, kad visa būtis yra sudaryta iš būty-
bių, t. y. gyvų organizmų. Jos požiūriu, tame, ką mes 
vadiname negyvąja materija, taip pat yra gyvybė, tik 
savo minimaliu, nykstančiu laipsniu: kaip saviorgani-
zacija, išlikimas bei priešinimasis netvarkai. Su vitaliz-
mu susiję tai, kad etiką Conway sistemoje pakeičia sa-
votiška išganymo teorija, kurią skaitytojas ras keliuose 
paskutiniuosiuose Seniausios ir naujausios filosofijos 
pradų skyrių.

Iš to, kas pasakyta, aiškėja keli dalykai. Pirma, skai-
tytojo neturėtų apgauti žodis „pradai“, esantis veika-
lo pavadinime. Šis veikalas tikrai nėra įvadas ar bend­
riausių teiginių išdėstymas – Seniausios ir naujausios 
filosofijos praduose yra visa Conway filosofinė sistema 
nuo pradžios iki galo. Angliškame pavadinime esantis 
žodis Principles, t. y. principai (pilnas angliškas pava-
dinimas: The Principles of the Most Ancient and Mo-
dern Philosophy), būtų mažiau klaidinantis. Antra, 
Conway filosofija nėra moteriška filosofija ta prasme, 
kuria moteriškumas yra suvokiamas kai kurių femi-
nizmo teoretikų(-ių). Kartais kalbama apie tai, kad filo-
sofijos istorija ne vienu požiūriu yra esmingai vyriška, 
falologocentriška (kas galbūt ir yra tiesa), o moteriškas 
mąstymas yra kitoks, jam įdomios kitos problemos ir 
jis gali įnešti kitokį, moterišką požiūrį. Visa tai labai 
tolima Conway situacijai ir mąstymui. Ji dalyvavo pag­
rindinėse savo amžiaus filosofinėse diskusijose kartu 
su Descartes‘u, Spinoza, Hobbesu ir Kembridžo neopla-
tonikais.

Vis dėlto norintiems prie Conway filosofijos prieiti 
šiandien, istorija paspendė daug spąstų. Visų pirma 
taip yra dėl to, kad filosofų ir minties tradicijų, įtako-
jusių Conway mąstymą, derinys yra gana neįprastas. 
Čia paminėtini Platonas, neoplatonikai ir Aristotelis, 
krikščionybė, žydų misticizmas, kabala, kvakerių reli-
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ginė tradicija, Descartes‘as, Spinoza ir gimstanti ma-
tematinė gamtotyra. Kalbėdamas apie Conway tai pa-
žymi ir šiuolaikiniam skaitytojui taip pat keistas ir 
dažnai sunkiai įkandamas Leibnizas: „Mano požiūris į 
filosofiją gan artimas a.a. grafaitės Conway nuomonei 
ir palaiko tarpinę poziciją tarp Platono ir Demokrito, 
nes manau, kad viskas vyksta mechaniškai, kaip teigia 
Demokritas ir Descartes’as [...] ir, be to, manau, kad 
viskas vyksta gyvai bei pagal tikslines priežastis; visa 
yra pripildyta gyvybės ir suvokimo, o tai prieštarauja 
Demokrito pasekėjų nuomonei“ (p. 11).

Štai tokia keista vieta – tarp mechanicistinės filo-
sofijos ir vitalistinio platonizmo varianto. Bijau, kad 
būtent tai paspęs spąstus dažnam Seniausios ir nau-
jausios filosofijos pradų skaitytojui. Klasikinę filosofi-
ją ir kultūrą mėgstantys skaitytojai veikiausiai klaus: 
„O ką naujo Conway pasakė, ko nepasakė kiti neopla-
tonikai?“ Juos taip pat atgrasys naujiesiems laikams 
būdingas drąsus, tiesioginis, metodiškas, net tiesmu-
kas rašymo stilius. Ironiška, bet taip jie ne iš gerosios 
pusės patvirtins tai, ką prieš porą tūkstantmečių mokė 
Platonas: mes galime pažinti tik tai, ką kažkokiu pa-
vidalu jau žinome. Tad viskas, ko nesame tvarkingai 
susidėję savo galvose, dažnai praslysta nė nepastebėta. 
Kita vertus, būtent platonizmas trikdys moderniosios 
filosofijos mylėtojus. „Ar mes dar nepabaigėme su blė-
niais apie emanuojančius gėrius?“ – klaus jie. Turbūt 
tai visada yra pavojus, bandant jungti tradicijas – ga-
lop nebūti suprastu ar priimtu nė vienos iš jų.

Tad kas galų gale turėtų imtis skaityti Ledi Ann Con-
way Seniausios ir naujausios filosofijos pradus? Žino-
ma, ši knyga yra būtinas skaitinys visiems rimtai be-
sidomintiems naujųjų laikų mąstymu ir istorija. Ji ne 
tik leis lengviau prieiti prie Leibnizo, bet ir parodys, 
kad Naujieji laikai buvo daug įvairesni nei dažnai pa-
rodoma bendro pobūdžio filosofijos, kultūros ar politi-
nėse istorijose. Knyga yra būtinas skaitinys tiems, ku-
rie vienu ar kitu pavidalu moko filosofijos. Į programą 
neįtraukti nė vienos moters iki pat Hannos Arendt lai-
kų yra paprasto žinių trūkumo ženklas. Kita vertus, 
dėl savo vitalizmo Conway veikalas dažnai matomas 
kaip alternatyva dekartiškajai moderniosios filosofi-
jos tradicijai. Tad veikalas bus įdomus visiems besido-
mintiems šiuolaikine filosofija, siekiančia permąstyti 

tiek Descartes’o materialumo, tiek mąstymo ir sąmo-
nės sampratas: t. y. Naujuoju materializmu, ekologiniu 
mąstymu, rūpesčio etika ir t. t. Conway mąstyme ga-
lima aptikti dar vieną genealoginį laiptelį šių tradici-
jų vystymesi. Knygą rekomenduočiau ir tiems, kas pa-
vargo nuo gilaus skepticizmo, nepasitikėjimo žmogaus 
proto galimybėmis ar net pačia būtimi, ironijos, viso-
kiausios hermeneutikos ir verbalinės akrobatikos, vis 
dar ženklinančios mūsų laikus. Conway gali tapti at-
gaiva jūsų sielai.

Pats Jono ir Jokūbo knygos leidimas yra dvikalbis – 
lietuvių ir lotynų kalbomis. Nors veikalas 1690 m. buvo 
paskelbtas anglų kalba, vėliau originalas pasimetė ir 
dabar turime tik lotynišką Seniausios ir naujausios fi-
losofijos pradų variantą, kurį ir vertė Laurynas Ado-
maitis. Šioje vietoje verta pabandyti atsakyti į klau-
simą, dabar turbūt neduodantį ramybės skaitytojui. 
Jeigu Conway filosofija išties verta dėmesio, kaip aš 
teigiu, tai kodėl jos vardas taip menkai žinomas net 
profesionalių filosofų tarpe? Juk net anglų kalba jos 
veikalas pirmą kartą perleistas tik 1996 m.! Atsaky-
mas į šį klausimą ne tiek filosofinis, kiek kultūrinis. 
Jei pažvelgtume į XVII–XVIII a. filosofijos kompendiu­
mus ir laiškus (kurie buvo dabartinių mokslinių žurna-
lų atitikmuo), ten atrastume ne vieną moterį filosofę. 
O XIX a. filosofijos istorijose jų praktiškai nebelieka. 
Čia negaliu išskleisti tokio moterų ištrynimo priežas-
čių, bet manyčiau, jog tai galėtų būti susiję su tuo, jog 
tuo metu praktiškai visas filosofinis gyvenimas persi-
kėlė į universitetus. Tad ir Conway, kaip ir daugelio 
kitų mąstytojų filosofijas, atgauname tik dabar, kelių 
tam pašvęstų projektų dėka.

Grįžtant prie leidimo, jį ypač praturtina išsamus 
ir Conway mąstymo kontekstą detaliai pateikiantis 
Christia Mercer įvadas. Kaip ir visos Jono ir Jokū-
bo leidyklos knygos, ši maloni ir pažiūrėti, ir paliesti. 
O štai pakomentuoti vertimo iš lotynų kalbos subtilu-
mus ir kokybę šios recenzijos autoriui stinga reikiamų 
kompetencijų.

Ledi Anne Conway tikėjo žmogaus proto ir noro pa-
žinti jėga. Tikėkimės, kad šis noras pažinti ir susipa-
žinti padės Conway Seniausios ir naujausios filosofijos 
pradams atrasti svarbią vietą Lietuvos filosofijos mylė-
tojų bibliotekose. !
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knygų mugė

Enard, Mathias, Kompasas: Roma-
nas, iš prancūzų kalbos vertė Violeta 
Tauragienė, Vilnius: Baltos lankos, 
2019, 431 p., 2000 egz.

Romano sakiniai vinguriuoja kaip 
opijaus dūmelis – kartais labai sal-
džiai, net per saldžiai, kartais karčiai 
ir aitriai, bet žodžių debesis svaigina 
ir panardina į intelektinį transą, kuris 
vargina ir teikia malonumą tuo pačiu 
metu. Knygą apie vakariečių santy-
kius su Rytais (ir Rytuose) vadinti ro-
manu galima tik santykinai – tai grei-
čiau kultūrinė studija, kurios autorius 
nebijo rašyti taip, kaip nori, o ne taip, 
kaip reikia kokiai nors mokslo biuro-
kratijai. Tai humanitarikos grynuolis, 
o ne mokslinės produkcijos vienetas. 
Jame pilna visko – egzotiškų istorijų, 
meilės kančių, įdomių įžvalgų apie 
muziką ir kitas meno rūšis, bet turbūt 
daugiausia – Vakarus tebekamuojan-
čio komplekso, kurį sukuria konfliktas 
tarp imperialistinio Rytų romantizavi-
mo ir pokolonijinės kaltės.

Tomas Vaiseta

Gavelis, Ričardas, Paskutinioji Že-
mės žmonių karta, Vilnius: Tyto alba, 
2019, 285 p., 2500 egz.

Šis po 24 metų perleistas ketvirtasis 
Ričardo Gavelio romanas yra gaveliš-
koji apokalipsė, nuo žemės paviršiaus 
šluojanti visus personažus, taip pat ir 
Vilnių. Rašytas 1993–1994 m., roma-
nas kupinas tų laikų realijų, kurios įsi-
dėmėtinais vaizdiniais ir metaforomis 
skleidžiamos per septynis skirtingus 
veikėjus-avatarus. Dabar skaitant 
visa tai virsta savotiška istorijos ženk­
lų galerija, primenančia skirtingus 
įvykius – popiežiaus Jono Pauliaus II 
vizitą, į valdžią grįžusius komunistus 
ar mafijos karus. Čia aiškiai atpažįsta­
mi Landsbergis su Brazausku ar Bu­
shas su Clintonu. Pats Gavelis šį ro-
maną – dėl struktūros ir kankinimosi 

rašant – gretino su Vilniaus pokeriu. 
Panašumo (bet ne pranokimo) esama, 
kaip ir skirtumų – sovietinio valdžia­
žmogio Uošvio figūrą čia keičia visi 
septyni romano svarbiausi personažai, 
kankinami begalinio noro (už)valdyti 
pasaulį. Vienas svarbiausių romano 
veiksmažodžių yra valdyti, kuris ga-
lop virsta naikinančiu išjungti. Pasau-
lį išjungti siekiantis Tomas Kelertas 
savo pasakojimo versija demonstruoja 
gavelišką cyberpunk variantą. Kitų 
veikėjų versijose Gavelis toliau nag­
rinėja vadinamąją blogio anatomiją, 
keldamas neatsakomus klausimus ar 
erzindamas skaitytojus savo bjauru-
mo estetika, o jo nuo novelistikos laikų 
plėtota vidinių gyventojų teorija pri-
taikoma Vilniui – skirtingi pasaulio 
miestai čia virsta vis kitokiais Vilniaus 
variantais.

Jūratė Čerškutė

Muller-Colard, Marion, Hana Arent 
ir jos „Mažasis teatras“, iš prancūzų 
kalbos vertė Daina Habdankaitė, 
(serija Mažieji Platonai), Vilnius: Jo-
nas ir Jokūbas, 2019, 64 p., 1000 egz.

Leidykla Jonas ir Jokūbas tęsia 
seriją knygų Mažieji Platonai, skirtų 
patiems mažiausiems skaitytojams. 
Knygos autorei teko nelengva užduo-
tis – perteikti Hannah Arendt politi-
kos sampratos esmę, forma ir apim-
timi prieinamą patiems mažiausiems 
skaitytojams. Knygelė sukomponuota 
kaip didžiosios ir mažosios Hannų ke-
lionė į teatrą, kuriame atgyja žaislinė 
išmintinga lapė, pasirodo grėsmingas 
ir plėšrus vilkas, į sceną išeina pats 
Aristotelis, o žmonės galiausiai virs-
ta lėlėmis, kuriuos už virvučių tampo 
biurokratai. Išmintį ir nemenką gyve-
nimišką patirtį sukaupusios, paskuti-
nę knygą baigiančios filosofės Arendt 
metaforiškas susitikimas su vaikišku 
smalsumu ir žaismingumu – puiki 
proga tėvams kartu su savo mažaisiais 

leistis į kelionę, kurios metu iškils ne 
vienas filosofinis klausimas apie laisvę, 
valdžią, žodžių ir veiksmų galią („pa-
sakojimas turi būti veiksmas, pasako-
ti dėl pasakojimo tėra tauškalai arba 
melas“, p. 11). Kai agora vis labiau 
traukiasi, viešas miesto erdves pritai-
kant skubančio žmogaus poreikiams, 
Arendt politikos kaip viešos erdvės, 
kurioje bendraujama, samprata tam-
pa iššūkiu ir suaugusiesiems. Tad ne-
nustebkite, jeigu ne tik jūs vesite savo 
mažuosius šios kelionės taku, bet ir 
mažieji padės šią kelionę įveikti jums.

Simona Merkinaitė

Ryčkov, Andrej, Judo bučinys: Val
dovo išdavystės samprata Lietuvoje 
(XIII a. pabaiga – XVI a. vidurys), 
Vilnius: Lietuvos istorijos institutas, 
2018, 278 p., 300 egz.

Niekada jokiam istorikui (ar kitam 
tyrėjui) nepavyks sunerti tokio meto-
dologinio tinklo, kuriuo tarsi žvejys 
sugaudytų tik tai, ko trokšta (t. y. tik 
tyrimo objektą), ir šitaip užtikrintų 
savo darbo hermetiškumą. Tas pats ir 
su Andrejaus Ryčkovo knyga – ji tikrai 
ne vien apie paantraštėje minimą val-
dovo išdavystę – ir gerai. Šio fenomeno 
nagrinėjimas istoriko akiratin įtraukė 
ne tik teisės šaltinių tyrimus, bet ir 
pačius išduodamuosius, išduodančiuo-
sius, jų aplinkas ir tarp visų veikėjų 
susidarančią ryšių gausą. Suderin-
damas vieną stipriųjų lietuviškosios 
LDK istoriografijos pusių (kruopštų 
šaltinotyrinį darbą) su Vakarų isto-
rikus dominančiais klausimais (plg. 
emocijų istorija), autorius sugebėjo ir 
kokybiškai, naujai apibūdinti Lietuvos 
didžiojo kunigaikščio valdžią. O Judo 
bučinys knygos pavadinime bei 30 ska-
tikų viršeliuose primena ir apie Vidu-
ramžiais esmingą religinę monarcho 
valdžios dimensiją – su pelnyta val-
dovo rūstybe ir išteisinančia malone.

Karolis Čižauskas
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Stanley, Jason, How Fascism Works: 
The Politics of Us and Them, Random 
House, 2018, 220 p.

Po Donaldo Trumpo išrinkimo pre-
zidentu, JAV prileista gausybė knygų 
apie fašizmą ir jo stiprėjimą pasaulyje, 
viena tokių – šis Jeilio universiteto fi-
losofijos profesoriaus opusas. Nežinau, 
kaip autorius 2015 m. savo garsiau-
sioje knygoje paaiškino propagandos 
veikimą, bet aptariamasis veikalas 
yra pati tikriausia demokratų partijos 
propaganda, kur žodis „fašizmas“ yra 
išnaudojamas griežčiau pasipiktinti 
respublikonais. Moksliškai išaiškinti 
fašizmo kilmės ir reikšmės autorius 
nesistengia, tiesa, bendrosios fašizmo 
prielaidos, bruožai yra įvardyti – pa-
viršutiniškai, bet daugmaž teisingai. 
Vis dėlto kai aukos diskursui ar „mes–
jie“ priešpriešai parodyti pasitelkiami 
visai netinkantys JAV dešiniųjų reto-
rikos pavyzdžiai, How Fascism Works 
tampa pavojinga knyga. Viską, kas ne-
suderinama su jo asmeninėmis pažiū-
romis, vadindamas „fašizmu“, autorius 
marginalizuoja ir subanalina sąvokos 
turinį ir tik prisideda prie radikalios 
politikos normalizavimo.

Titas Krutulys

Ulbinaitė, Daiva, Nustokim krūp-
čiot: Prezidentė Dalia Grybauskai-
tė, Vilnius: Tyto alba, 2019, 247 p., 
5000 egz.

Knyga vos pasirodžiusi sulaukė dau-
gybės neigiamų recenzijų – pavadinta 
„hagiografine“, „nutylinčia“, tiesiog 
„tendencinga“. Reikia pasakyti, kad 
hagiografiniai tekstai apie kitus pre-
zidentus tokios aistringos reakcijos 
nėra sulaukę. Galbūt didžiausia tokių 
priekaištų bėda – jais ignoruojamas 
pats žanras. Tai ne istorinė studija, ne 
politologijos veikalas. Knyga parašy-
ta artimos bendradarbės, pagerbiant 
prezidentę ir stengiantis susumuoti 
dviejų kadencijų veiklą. Knygos vertė 
šiuo atveju priklauso nuo dviejų daly-
kų – ar sąmoningai meluojama apie 
įvykius, ar pateikiama naujos, gal tie-
siog mažai žinomos informacijos. Dėl 

pirmo klausimo tepasisako specialis-
tai, o dėl antro – taip, esama įdomių 
detalių ir interpretacijų. Žodžiu, knyga 
verta bent perversti ir Grybauskaitės 
gerbėjui, ir nekentėjui, ir tiesiog politi-
kos smalsuoliui.

Vytautas Ališauskas

Urban, William, The Last Years of 
the Teutonic Knights: Lithuania, Po-
land and the Teutonic Order, Green-
hill Books, 2018, xi + 334 p.

Jogaila buvo ekskomunikuotas? 
Faktas! Ulrichas von Jungingenas ži-
nojo apie lietuvių manevrą prieš Žal-
girio mūšį? Irgi faktas! Arba taip bent 
jau teigia šis amerikiečių istorikas. Po 
nauju viršeliu ir pavadinimu slepiasi 
sena, beveik prieš du dešimtmečius 
parašyta knyga Žalgiris ir kas po jo, 
todėl skaitytojas neturėtų nustebti, 
kad abiejų knygų turinys yra beveik 
identiškas. Pasigendama nuorodų į ki-
tus autorius, nėra bibliografijos sąra-
šo, nenuoseklumas, rašybos ir faktinės 
klaidos, klaidinantys žemėlapiai – tai 
visiškai diskredituoja šią knygą, ku-
rios turinys kartais balansuoja ant 
fikcijos ribos. Geriau Žalgiris ir kas 
po jo, nei ši adaptuota versija, kurios 
tikrai nerekomenduočiau versti į lie-
tuvių kalbą.

Antanas Petrilionis

Westover, Tara, Apšviestoji, iš ang­
lų kalbos vertė Aušra Stanaitytė-Kar-
sokienė, Vilnius: Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla, 2018, 456 p., 2000 egz.

Knygos apdovanojimų sąrašėlis  
(#1 New York Times, Wall Street Jour
nal ir Boston Globe bestseleris, Pre-
zidento Baracko Obamos 2018 m. 
rekomenduojamų vasaros skaitinių 
sąrašas ir t. t.) prikišamai signali-
zuoja, kad tekstas liečia svarbiausias 
šiandienės liberaliosios Amerikos 
doktrinas – socialinę lygybę, pasiprie-
šinimą radikalumui, ekologiją, femi-
nizmą, išsilavinimą. Tai naujosios 
amerikietiškos svajonės istorija, liudi-
janti švietimo ir erudicijos laimėjimą 

prieš religinį fanatizmą, konspiracinių 
teorijų praplautas smegenis, fizinį ir 
emocinį smurtą. Pasakojimas nėra 
toks šokiruojantis kaip, pavyzdžiui, 
Carolyn Jessop memuarai, vaizduo-
jantys ištrūkimą iš radikalios mor-
monų fundamentalistų sektos, tačiau 
knygos stiprybė – įtaigus herojaus 
vidinio virsmo aprašymas. Autorės 
atkuriamas ir reflektuojamas pirma-
sis susidūrimas su tikrais istoriniais 
faktais (pavyzdžiui, Holokaustu arba 
afroamerikiečių pilietinių teisių judė-
jimu), laipsniškas supančio pasaulio 
pažinimas, atvirai aprašyta kova su 
savigrauža, depresija, panika ir bai-
me įspūdį padarė. Tiesa, abejočiau, ar 
Apšviestoji yra tiksliausias Educated 
(knygos pavadinimo) vertimas.

Eleonora Buožytė

Woodward, Bob, Baimė: Trumpas 
Baltuosiuose rūmuose, iš anglų kalbos 
vertė Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2019, 488 p., 
2500 egz.

Kiekvienas gali pasisakyti apie pre-
zidentą Trumpą. Gal ne visi suregztų 
sakinį apie savo šalies socialines prob­
lemas ar švietimo situaciją, rinkimus, 
bet, va, apie JAV prezidentą tai tikrai. 
Žinoma, prezidentas, švelniai tariant, 
gudrumu nepasižymi, bet kuo jis jau 
toks prastas, dažniausiai taip ir lie-
ka neaišku. Šio neaiškumo knyga, 
deja, neišsprendžia. Daug abejotinos 
kilmės gandų, daug bendro pobūdžio 
informacijos, žiniasklaidos klišių. Re-
zultatas – informacinis kratinys, re-
portažų konspektas, kuriam trūksta 
išsamesnės analizės ir komentarų, 
su neslepiama antipatija „herojui“. 
Kita vertus, ar įmanomas nuosekles-
nis vertinimas, kai tiek nedaug laiko 
tepraėję? Perskaičius, įspūdis lieka 
keistokas – Trumpas lyg ir labai žmo-
giškas prezidentas, besigrumiantis su 
antžmogiškais iššūkiais, bet visi prieš 
jį pareigas ėję prezidentai irgi buvo pa-
našūs. Skirtumas tik tas, kad iš Trum-
po vardo geriau uždirbama.

Vladas Liepuonius

k n y g ų  m u g ė
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Pomponai

Eligijus Raila

Paukščių knygos pradžia

Kai Viešpats kūrė pasaulį, tai jo sun-
kų triūsą labai trukdė pilkosios ger-
vės. Jos be paliovos trimitavo ir kurkė 
nepatenkintos savo bespalviu apdaru. 
Gervių keliamas triukšmas baisiai 
supykdė Viešpatį ir šis, pačiupęs nuo 
pirmosios kūrimo dienos užsilikusį 
puspilnį šaltibarščių dubenį, šliūkšte-
lėjo jį ant triukšmadarių. Kai šios kle-
ketuodamos išsilakstė, Viešpats grįžo 
prie savo darbo ir šaltibarščiais aplie-
tas gerves atskyrė nuo kitų paukščių ir 
pavadino jas flamingais.

Štai kodėl flamingai šiandien susi-
mąstę stypso ant vienos kojos – taip 
prisimena savo tikrąją prigimtį.

Trys nesusikertančios tiesės

Kai Jonas Basanavičius 1882 m. pa-
baigoje atvyko į Prahą, septynmetis 
Raineris Maria Rilke jau lankė Pra-
hos Pijorų gimnaziją. 1883 m. Prahoje 
gimė Franzas Kafka ir jis buvo trejais 
mėnesiais jaunesnis už Auszrą. Dak-
taras Basanavičius, gimnazistas Rilke 
ir vaikiškame vežimėlyje verkiantis 
Kafka prasilenkdavo Prahos gatvėse, 
brėždami savo būsimų likimų tieses.

Kai 1925 m. Rilke buvo pakvies-
tas atvykti į Vilnių, jis mielai sutiko. 
Deja, poetą pasiglemžė mirties rožė. 

Jeigu jis būtų atvykęs, tai su daktaru 
Basanavičiumi Vilniuje irgi būtų pra- 
silenkęs.

O Kafka jau prieš metus buvo atgu-
lęs Prahos žydų kapinėse.

Du pacientai

1909 m. Jonas Basanavičius nuvyko 
į Berlyną pas garsųjį gydytoją, Moabi-
to ligoninės direktorių Georgą Klem-
pererį, kuris, ištyręs lietuvių patriar-
cho širdį, nustatė, kad ši yra visiškai 
sveika.

1923 m. bolševikų valdžia pakvietė 
Klempererį į Maskvą, kad jis visapu-
siškai ištirtų Vladimiro Lenino svei-
katos būklę.

Daktaras Basanavičius tuo metu 
gyveno Vilniuje ir, nors ir būdamas 
dvidešimčia metų vyresnis už paci-
entą iš Kremliaus, atrodė už jį žymiai  
žvaliau.

Lietuviška džiunglių 
knyga

Kai Rudyardas Kiplingas 
užbaigė rašyti Džiunglių 
knygą, tai nuo to laiko labai 
dažnai ėmė lankytis Lietu-
voje – geidavo liaudies dainų 
pasiklausyti, gyvos sanskrito 
kalbos pasimokyti. Viena lie-

tuviška daina jam ypač įstrigo, tokia 
artima pasirodė. Kai po viešnagės Lie-
tuvos kaime sugrįždavo į savo Indiją, 
išeidavo į džiungles ir garsiai užtrauk-
davo: „Ar iš Balu tas gražumas mano 
prigimimo?“

Kalbos palapinė

Kai jaunasis Martinas Heideggeris 
pirmą kartą atsidūrė skautų stovyklo-
je, tai gulėdamas palapinėje visą naktį 
praleido giliuose apmąstymuose. Pa-
ryčiui tyliai ištarė: „Kalba – tai būties 
palapinė“.

Jau daug vėliau Heideggeris šią 
skautišką mintį smarkiai išplėtojo.

Pergalė

Bulgarijos istorikų draugija po ilgų ir 
kruopščių tyrimų nustatė, kad Winsto-

no Churchillio garsusis dvie-
jų iškeltų pirštų gestas reiškė 
visai ne „Victory“ – „Pergalę“, 
o „Victoria“ – kvapnaus bul-
gariško tabako rūšį. Chur-
chillis visuomet rodydavo 
šį ženklą, kai pasibaigdavo 
jo mėgstamiausių cigarų  
atsargos.

!
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Prenumeratą galite įsigyti Lietuvos pašto ir „PayPost“ skyriuose. Taip pat elektroniniais 
adresais: http://www.prenumeruok.lt/  ir  http://www.knygynas.nzidinys.lt/2-kategorija.  
Pastaruoju elektroniniu adresu taip pat galima užsisakyti prenumeratą ir ne Lietuvoje. 

m ū s ų re k v i z i t a i : 

Viešoj i  Įs ta iga  „NAUJASIS ŽIDINYS – AIDAI“
Įmonės  kodas  124626686

PVM mok.  kodas  LT246266811
A/S LT60 7044 0600 0131 0361
AB SEB BANKAS,  kodas  70440

Gedimino pr.  12,  LT-01103 Vi lnius
SWIFT kodas  CBVILT2X

D ė k o j a m e  J u m s !

prenumerata 
2019  metams!




