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Sveika, miela Redaktore, 

Štai laiškas – tokia lyriška raiškos forma, ir aš norėjau Tau pasiguosti, kaip 
katalikė katalikei. Ne, ne dėl to, kad iš Lenkijos vyskupų nė vienas nepaskirtas 
kardinolu, o štai lietuviui – arkivyskupui Sigitui Tamkevičiui – popiežius šią garbę 
suteikė. Čia didžiulė, džiugi žinia ir pripažink – kažkaip patyliukais visi jos lyg 
ir laukėme. Daug kas jautė, kad tai būtų įvertinimas ir pagerbimas ne tik Kauno 
arkivyskupui emeritui, bet ir visiems tiems, kurie išlaikė autentišką Bažnyčią tais 
laikais, kai bet kokia autentika buvo rizikinga, grėsmingą valdžios susidomėjimą 
kelianti elgsena.

Taigi ne dėl to norėjau guostis, nors visai nedžiugina, kad Lenkijos Bažnyčioje 
nėra tokio formato figūros kaip kardinolas Tamkevičius. Labiau dėl to, kad visi 
neigiami dalykai, kuriuos stebėjau Lenkijos katalikiškoje kasdienybėje, ir tie, apie 
kuriuos nė žalio supratimo neturėjau, dabar išniro į viešumą.

Aš, kaip (vis dar) dauguma Lenkijos piliečių, esu tikinti ir (kaip jau mažuma 
jų) praktikuojanti katalikė. Kaip maždaug trečdalis tikinčių tautiečių, nuosekliai 
bandžiau rūpintis savo vaikų religiniu ugdymu, pavyzdžiui, – kaip sakoma Lie-
tuvoje, – „privesti“ prie Pirmos Komunijos. Dabar jau visi „privesti“, bet procesui 
vykstant tikrai pavydėjau draugams katalikams Lietuvoje, nes jų bent jau niekas 
nemulkino, kad vaikai bus parengti mokykloje ir kad pamokos užtikrins kateche-
zę. Lietuvoj visi žinojo, kad tikyba mokykloje – tai viena, o parengti vaiką sakra-
mentui – kita; reikia patiems susirasti kur ir pasistengti (paprastai parapijose). 

Po katechezės mokykloje vaikai manė, kad Komunija – tai toks saldainis geru-
čiams vaikeliams, o kas, kam yra išpažintis, ir ką ten reikia kunigui sakyti – iš 
viso nesuprato. Bent jau miestuose kunigai sugebėjo sutramdyt „persirengėlių 
balių“ – mergaičių rengimą tarsi vestuvinėmis suknelėmis ir vainikais, bet užtat 
dovanų rungtynės tebevyksta visu ypu. Tipiškiausi: planšetė, X-box, išmanusis te-
lefonas, blogiausiu atveju – dviratis. Dažnoje šeimoje atnešti krikšto vaikui Pirmos 
Komunijos proga dovaną, pigesnę negu 200 eurų – netaktiška. Pirmos Komunijos 
paprastai vyksta gegužę, pobūviams restoranai užsakyti jau būna iki Vėlinių (po 
to vargu ar rasi), o tuoj po Velykų supermarketai išleidžia reklamas su dideliais 
užrašais „Puikiausia dovana Pirmai Komunijai“. 

Ne ne, ne sekuliarizuotoje, vartotojiškoje Varšuvoje ar kitame kokiame bedie-
viškame didmiestyje gyvenu. Veiksmas vyko Krokuvoje, tradiciškoje ir konserva-
tyvioje aplinkoje, kur puoselėjamas šventųjų gerbimas, bažnyčios – vis dar pilnos 
ir kur, juokaujama, geriausia vieta žūti autoavarijoje. Greitoji pagalba, – kaip ir 
visoje Lenkijoje, – arba spės, arba ne, bet statistiškai labai tikėtina, kad arti įvy-
kio vietos pasimaišys koks kunigas, kuris duos išrišimą ir nelaimės auką tiesiai iš 
sudužusios mašinos palydės į dangų. 

Na, atsiprašau, tikrai nenorėjau nukrypti į kokį pasidalijimą motiniškais rūpes-
čiais ar anekdotus. Čia žadėjau rašyti apie rimtus dalykus, tai pasakysiu tą patį 
rimtai: panašią „katechezę“ per pastaruosius trisdešimt metų galėjo išeiti ištisa 
karta (žinoma, neapibendrinant, nes yra ir gerų katechetų ar katechečių tarp 

Laiškas Redaktoriui

Katarzyna Korzeniewska
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pasauliečių, vienuolių ir kunigų). Dabar skaičiai: dar 2010 m. tikybos pamokas lankė 
90 proc. visų mokinių. Šiemet – jau tik apie 70 proc. moksleivių, didmiesčiuose – mažiau 
pusės. Stebėtojai ir tyrėjai kažkaip sureagavo į šituos skaičius kaip į netikėtus, bet po 
patirties su savais vaikais manęs jie nė kiek nenustebino. 

Keli reiškiniai, tačiau atrodo kaip tam tikri riboženkliai. Dabar trečdalis jaunų žmonių 
deklaruoja visišką netikėjimą: Dievas – tiesiog neįdomu. Šiemet pirmąkart viena diecezi-
nių seminarijų nepriėmė nė vieno naujo studento. Skaičių magija veikia taip stipriai, kad 
štai amerikiečių ir britų mokslininkai bei apžvalgininkai paskelbė, jog Lenkija – sparčiau-
siai besisekuliarizuojanti šalis pasaulyje. Net lietuviai patikėjo, kad čia kažin kas ir kai 
kurie net pradėjo nerimauti dėl Bažnyčios Lietuvoje...

Tie ir kiti skaičiai rodo procesą, visiškai būdingą Europai, prognozuojamą ir dėsningą, 
jau įvykusį ir aprašytą Airijoje, Ispanijoje ir kitur. Ar prisimeni, kaip mūsų regionas prieš 
ketvirtį amžiaus buvo rodomas kaip dinamiškas tigras, kur šalių ekonomikos augdavo 
netgi keliagubai sparčiau negu „senojoje Europoje“? Tik kai kurie stebėtojai tyliai užsi-
mindavo, jog čia – skaičių kerai: buvom skurdžiai, o atsimušdami nuo dugno vartojimu ir 
investicijomis bandėme greit atidirbti komunizmo dešimtmečius. Su dabartine sekuliari-
zacija Lenkijoje – lygiai tas pats. Lietuvai, kaip ir Čekijai arba Slovėnijai, tokia įspūdinga 
sekuliarizacija negresia, nes jų „starto“ religingumas buvo daug žemesnis. 

Ir vis dėlto galbūt stebime „lenkiškosios katalikybės“ pabaigą. Žinoma, pats įvardiji-
mas visada buvo beprasmis, nes Bažnyčia Lenkijoje – didžiulė ir labai įvairi. Rasi ten ir 
einančiųjų tridentinių Mišių, ir kalbančiųjų kalbomis Atsinaujinimo Šventojoje Dvasioje 
sąjūdyje. Galima rinktis tarp labdaringų veiklų. Yra ir politikavimu pagarsėjęs, tradi-
cionalistinis Radio Maryja, ir deon.pl, kur diskutuojama apie homoseksualų sielovadą. 
Ir dėl parengimo vaiko sakramentams – jeigu mokykla netenkina, rasi ir kitur, ir geriau. 
Esama galimybės pasiruošti ir suaugusiems, jeigu reikia – anglų kalba. Visai tai – man 
nuo namų kelios tramvajaus stotelės. 

Lenkijos pasaulėjimo intriga – ne skaičiuose. Senas, geras vakarietiškas sekuliarėjimo 
modelis Lenkijoje užsiklojo ant „kultūrinio karo“ – stebėtojų Lenkijoje nukalta sąvoka. 
Jis ilgainiui ėmė ryškėti nuo 2010 m. – tragiškos Lenkijos prezidento žūties lėktuvo ka-
tastrofoje prie Smolensko. Nuo tų metų ir prasidėjo tyrėjų stebimas ir juos stebinantis 
laipsniškas religingumo rodiklių smukimas. 

Skaičiai paprastai normaliam žmogui neįdomūs, nebent kas paaiškina, ką jie reiškia. 
„Lenkiškosios katalikybės“ dabartinę specifiką geriau (bent jau lietuviams, kurie su dar 
didesniu pasimėgavimu negu lenkai praktikuoja mirusiųjų kultą) paaiškina prezidento 
Lecho Kaczyńskio laidotuvės, barokiškų formų įgavęs jo atminimo pagerbimas bei per aš-
tuonerius metus reguliariai kas mėnesį vykę minėjimai, išvirstantys į politinius mitingus: 
su neapykantos kalba, politinių oponentų kaltinimu sąmokslu ir žuvusiųjų prilyginimu 
kritusiems kare. Žinoma, politinė altera pars neliko skolinga ir nesudrausmino jaunimo, 
kai šis nepakeldamas patoso dozės išsidirbinėjo, iš populiaraus alaus „Lech“ skardinių 
sudėliodamas kryžių ir panašiai. Ir tai, sakyčiau, nieko gero, bet ir nieko labai ypatingo – 
emocijoms kylant radikalėja ir jų raiškos būdai. Emocijų pakilime hierarchai, dvasininkai 
ir šiaip Bažnyčios autoritetai nepastebėjo (ar pastebėjo per vėlai), kad sakraline erdve, 
ritualais ir šventais simboliais laisvai disponuojama (antai politikų) viešojoje erdvėje, ir 
nesugebėjo to proceso sulaikyti. Tai trunka jau beveik dešimt metų, ir to reiškinio šešėlyje 
užaugo ištisa karta tų, kurių trečdalis dabar nenori lankyti tikybos pamokų ir deklaruoja 
esantys ateistai. Nes politika jaunimui – iš principo nešvari.

Nuo tada politinėje plotmėje vykęs ginčas dėl to, kokias būdais ir kokiu mastu reikia 
pagerbti žuvusį prezidentą, dabartinio valdančiosios partijos lyderio brolį dvynį, pavirto 
fundamentalia konfrontacija tarp tų, kurie nori tradicinės, katalikiškos ir kančių kupina 
savo praeitimi besididžiuojančios Lenkijos, ir tų, kurie siekia vakarietiškos ir tolerantiš-
kos šalies, o didžiuotis nori jos greitu modernėjimu. Tas skirtumas pasklido visuomenėje 
ir ją radikaliai perskėlė. Tai grynai politinis procesas, bet jo sekuliarizuojanti jėga – Baž-
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nyčios ir katalikiškumo panaudojimas kaip simbolio ir įrankio skirtumams išreikšti ir gilinti. 
Skamba visai nesvetimai, ar ne? Ir žinai, tai stebėdama aš ne kartą pagalvoju apie a. a. 

Gintarą Beresnevičių. Nepažįstu Lenkijoje, kas sugebėtų paaiškinti, kaip įmanoma, kad toks 
gana banalus dviejų politinių vizijų susidūrimas tampa faktiškai religiniu ir baigia sugriauti 
pilietinę bendruomenę iki šiol visai normalioje, demokratinėje šalyje. Ir dar tie dvyniai, ir ta 
tragiška mirtis... 

O šių metų pradžioje, per Gdansko mero Paweło Adamowicziaus laidotuves matėme, kad 
politinis susitelkimas mirusiųjų pagerbimo proga – ne tik tradiciška katalikiškos politinės 
scenos pusės strategija. Adamowiczius mirė peiliu nudurtas bepročio, kuris garsiai šaukė, 
esą ta mirtis – jo kerštas už skriaudas, jam padarytas Adamowicziaus atstovaujamos po-
litinės partijos. To užteko... Laidojimo iškilmės truko tris dienas, dalyvavo kelių religinių 
bendruomenių atstovai, visi buvę premjerai ir prezidentai. Susirinko 45 000 žmonių. Gal 
Beresnevičius būtų sugebėjęs, fenomenologiniu žvilgsniu smeigdamas skersai užsigulėjusių 
mentaliteto ir istorinės atminties sluoksnių, tiksliai nurodyti, iš kur kyla toks politikos pato-
loginis susakralinimas ir prognozuoti, kiek panašus scenarijus gali grėsti Lietuvai. 

Tuo tarpu liekame su plika akimi matomais faktais, kad kultūrinis karas įgavo kuriozines 
formas: deginamos Hario Poterio serijos knygos, žaisliniai vienaragiai ir ružavi poniai kaip 
„rimtą dvasinę grėsmę keliantys objektai“, parodijuojama devintinių procesija, o Madonai 
pripaišoma vaivorykštinė aureolė. Naktiniame klube per hepeningą vaizduojamas arkivys-
kupo nužudymas, o „dešiniųjų“ laikraščių leidėjai prie jų egzempliorių prideda nemokamus 
lipdukus „LGBT free zone“. Skustagalvių vaikinų suvažiavimai (kažkodėl vadinami piligri-
minėmis kelionėmis) ir jų šovinistiniai šūkiai Čenstakavos šventovėje, palydimi kai kurių 
hierarchų pagyrimų ir paraginimų, yra jau tapę norma. 

Galima būtų ranka numoti ir sakyti: „varijotų ant svieto buvo, yra ir bus“, jeigu ne du da-
lykai: institucinės Bažnyčios Lenkijoje nesugebėjimas atsiriboti nuo „varijotų“ ir „radikalų“ 
ir – kas svarbiau – jos neatsiskaitymas ir nesugebėjimas susitvarkyti su kunigų pedofilijos 
problema: vangiai atskleidžiami ir tiriami konkretūs atvejai, trūksta nuolankaus ir viena-
prasmiško, bet moralinio atsiteisimo aukoms (materialinio mažai kas tereikalauja, Lenki-
ja – ne Amerika). Kultūrinio karo elementai: tariamas „puolimas prieš Bažnyčią“, išgalvotos 
„dvasinės grėsmės“ ir visų pirma – baisioji „džender ideologija“ labai tinka pedofilijos klausi-
mui nustelbti. Tokią strategiją atvirai taiko kai kurie Lenkijos hierarchai ir kunigai, kurie, 
užuot atsiprašę ir patylėję, pavyzdžiui, per pedofilijai skirtą spaudos konferenciją aiškino 
apie kažkokio slapto lobizmo kėslus „seksualinti vaikus“ ir „griauti Bažnyčios autoritetą“. 
Anot populiaraus publicisto Szymono Hołownios, keliais tokiais nusišnek..., atsiprašau – 
pasisakymais prisidėta prie visuomenės nureliginimo tiek, kiek prezervatyvų gamintojai ir 
dženderistai pasiektų gal tik per ilgą laiką, skirdami tam daug lėšų ir pastangų. 

Bet man, žinai, kažkaip visai ne iki juoko. Artėja rinkimai (bus spalio 13 d.). Keistas su-
tapimas, bet dabar valdančios Teisės ir teisingumo partijos pagrindinė kampanijos tema: 
kova prieš „LGBT ideologiją“ bei kitas, iš svetur ateinančias „neigiamas tendencijas“, prieš 
Pasaulinės sveikatos organizacijos „vaikų seksualinimo programą“, už „tradicinę šeimą“ ir 
„krikščioniškos civilizacijos pagrindų gynimą“. Ir kažkaip atsitiko, kad prieš rugsėjo pirmą 
episkopatas vieningai suskubo atitinkamu laišku pamokyti tikinčiuosius tėvus, kad reikia 
neįsileisti į mokyklą „netinkamo ir kenksmingo“ lytinio ugdymo. Kaip komentarą norėtųsi 
pakartoti sakinį, kurį dar mūsų laikais, pavyzdžiui, Vilniaus krašte, išgirsdavo iš pagyvenu-
sių kunigų „šliūbui“ apsirėdžiusios, bet matomai nėščios nuotakos: „Vaikeli, tik nusiimk tu 
tą velioną ir bent žmonių nejuokink“. Užtat tikybos dėstymo kokybė ir mažėjantis šį dalyką 
lankančių mokinių skaičius ganytojams kažkaip neparūpo...

Įdomybių ir keistenybių sąrašą būtų galima tęsti: Solidarumo kapeliono kunigo Jankows-
kio istorija, besikartojantys skirtingų pažiūrų demonstrantų apsistumdymai per eisenas ir 
mitingus (antai Balstogėje liepą), filmai Kler ir Tik niekam nesakyk... Jos man pačiai, o gal 
ir Tau, Redaktore, nusibodo. Lietuvoje, kur apie Lenkiją visi viską žino, nėra (manau, jei-
gu būtų – žinočiau) žmogaus, kuris keliasi rytą ir prie kavos atsidaro internete lenkiškus 
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dienraščius bei informacijos portalus. Ne dėl neapykantos Żeligowskiui ir ne dėl meilės 
šv. Jonui Pauliui II, o tiesiog – dėl profesijos. Toks ekspertas gal sugebėtų įvertinti, kiek 
Lietuvai aktualu stebėti lenkų „kultūrinį karą“. 

Tokio Lenkijos nepažinimo kontekste bene vienintelė išimtis – portalas propatria.lt. 
Informacijos ten gautos ne „per Vakarus“, o tiesiogiai, kartais – tarsi iš kovos už tradicinę 
šeimą, Bažnyčios teises, vaikų saugojimą nuo „džender“ fronto. Vis tik yra kam Lietuvoje 
norėtųsi katalikybės Polish style. 

O visai neseniai profesorius Alvydas Jokubaitis atvirai prisipažino, ragindamas Lie-
tuvos vyskupus pasekti Slovakijos ir Vengrijos episkopato pavyzdžiu ir viešai išreikšti 
palaikymą Krokuvos arkivyskupui Marekui Jędraszewskiui, tariamai persekiojamam 
už tiesą. Hierarchas prabilo apie „vaivorykštinį užkratą“, ar „marą“ (lenkiškai zaraza, 
kurio prasmė tikrai ne tokia kaip mūsų močiutės gal vartojo lietuviškai: ne labai griežto 
ir ne labai rimto papeikimo), ir dar prilygino jį bolševizmui. Lenkijoje daugiau ir nerei-
kia – atsirado žmonių ir organizacijų, kurios padavė pamokslininką į teismą dėl viešo 
įžeidimo. Tuo tarpu prabilo jo gynėjai, kurie prilygino arkivyskupą komunizmo aukoms, 
persekiojamoms už tiesą. Na, gal tiki, kad ir jis kada nors bus už tokį pasiaukojimą pa-
skirtas kardinolu... 

Kol tai dar neįvyko, Jędraszewskis yra kaltinamas slėpęs pedofilijos atvejus savo vys-
kupavimo Poznanėje (kur buvo augziliaru) metu. Netgi tie publicistai, kurie sutinka su 
juo dėl „vaivorykštinio maro“, pastebi, kad šių kaltinimų hierarchas įtikinamai nepanei-
gė, o dar ir praleido puikią progą rodyti drąsą neprieštaraudamas Poznanės arkivyskupo 
Paetzo viešam dalyvavimui bažnytinėse ir kitokiose iškilmėse, nors Paetzui buvo tai drau-
džiama dėl popiežiaus paskirtos atgailos už Poznanės seminarijos klierikų tvirkinimą...

Oi, tik nesakyk, kad čia jau „pletkai“, tinkami skelbti kur nors kitur, bet tik ne Tavo 
redaguojamame nespalvotame žurnale. Neseniai arkivyskupas Jędraszewskis lankėsi 
Lietuvoje, Videniškėse, kalbėjo tinkintiesiems ir kažką minėjo apie kovą už krikščioniš-
kas vertybes... 

Iki to, kas mane neramina, dar toli, bet... neramu, kad Lietuva netaptų ta vieta, kur 
iš Lenkijos atvažiuoja ir netrukdomai reiškiasi kontraversiški dvasininkai, kurie savo 
šalyje sulauktų kritikos, nepatogių klausimų ir netgi atvirų protestų. Anaiptol, Lietuvoje 
nestinga, kas juos, tėvynėje persekiojamus ir ujamus, mielai priimtų... 

Užtenka ironijos. Pagaliau niekam neuždrausi kovoti kultūrinį karą, ginti krikščionybę 
ar saugoti vaikus nuo kenksmingų ideologijų. Didesnis iššūkis – tame kare nedalyvau-
ti, nesileisti įveliamam į tuščias diskusijas apie tariamas grėsmes ir išgalvotus pavojus, 
o užsiimti realiomis problemomis ir tikrais iššūkiais. 

Toks tas mano ilgas laiškas Tau apie dalykus, į kuriuos visiškai nereikia kreipti dė
mesio.

Linkėjimai iš katalikiškos Krokuvos ;) 
2019 m. rugsėjo 11 d.

P.S. O brolių Sekielskių filmą Tik niekam nesakyk (Tylko nikomu nie mów), jeigu dar jo 
nematei, būtinai pažiūrėk (laisvai prieinamas internete), prieš tai tačiau sukaupusi visas 
psichinio atsparumo tikrovei atsargas. 
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Tos minkštosios priemonės, kurios 
tokios dygios 

Guoda Azguridienė

Nustebimai

Kai kalbama apie inovacijas, dažniausiai įsivaizduo-
jame sukumpusius programuotojus, kostiumuotus te-
lekomunikacininkus, megztiniuotus lazeristus ar bio-
technologus baltais chalatais. O inovacijos yra tai, ką 
jie daro – su savo kompiuteriais, lazeriais, telefonais ir 
mėgintuvėliais. Dar galime mąstyti apie naujus įrengi-
nius, chemikalus, veiksmingesnius vaistus ir išmanes-
nius robotus. Bet kuriuo atveju – inovacijas siejame su 
daiktais bei prietaisais ir jų veikimo būdais. 

Tačiau geresniam gyvenimui nemažiau svarbios yra 
inovacijos, susijusios su žmonėmis ir jų veikimo bū-
dais visuomenėje. Jos dažnai vadinamos minkštosio-
mis priemonėmis. Pati „kiečiausia“ minkštoji inovacija 
būtų, jei valdininkai taptų tarnautojais, politikai užsi-
imtų ilgalaikiais valstybės interesais, o piliečiai suge-
bėtų tokius politikus išrinkti. Bet čia iš utopijų srities. 
Taip atsitikus mažai beturėtumėm kuo rūpintis, tik alų 
midų gerti ir per barzdą varvinti.

Todėl noriu aptarti žmonių veikimo būdus keliuose 
segmentuose, konkrečiai švietimo ir sveikatos apsau-
gos. Visi sutinkam, kad šioms sritims verkiant reikia 
reformų, kitaip tariant, stambių inovacijų arba para-
digmos pakeitimų. Kaip matyti iš veiksmų, reformos 
suvokiamos kaip sunkiosios priemonės: įstaigų tinklo 
pertvarka, finansavimo modeliai ir apimtys. Ypač apim
tys, nes jos tiesiausiai paveikia sistemos veikėjus. Dar 
kartais paminimi turinio reikalai – ko ir kaip mokyti ar 
kokiais metodais gydyti. Čia daug kas mėgsta neįparei-
gojančiai pasvarstyti, ką daro suomiai ar kinai švietime, 
Vokietija ar Singapūras sveikatos apsaugoje, 
bet priimti sprendimus dėl esminių turinio 
pokyčių išdrįstų tik vienas kitas. Nes neži-
nia, kaip daryti, o ir esama sistemos sąranga 
to nepalaiko.

Būtent apie tą sąrangą ir noriu pakalbėti. 
Pradėkime nuo medicinos, nes ji labiausiai 
mitais apaugusi: nuo ligoninės maisto, sal-
dainių seselėms iki chirurgų anekdotų. Kaip 
įprastai suprantame mediciną? Makro lygyje: 
ji gali viską, o ko negali, greit galės, svarbu jai 
skirti pakankamai pinigų. Mikro lygyje: jei 

susirgsiu, mane pagydys, svarbu patekti pas gerą dak-
tarą. Bet tas pats medicinos mokslas šiandien sako, kad 
tai netiesa. Pirma – medicina negali visko, nors tikrai 
tobulėja, ir niekada nebus skiriama tiek pinigų, kad 
pakaktų. Antra, žmogus ne gydomas, o gydosi. Taigi 
ne mažiau svarbus yra paciento darbas sveikstant, jo 
įsigilinimas į gydymo metodą, rizikų įsisąmoninimas, 
alternatyvų (kai esama) pasirinkimas, pozityvus nu-
siteikimas, rekomendacijų dėl gyvensenos laikymasis 
ir t. t. Ir tie popieriai, kuriuos pakiša pasirašyti, netu-
rėtų būti formalumas, o realus paciento įtraukimas. 
Utopija? Ne visai. Jei palyginsime paciento ir gydytojo 
santykį prieš dešimt metų ir dabar, matysim didžiulį 
žingsnį bendradarbiavimo kryptimi. Paciento virtimo 
iš objekto į subjektą, daktaro – iš dievo į žmogų. Reiš-
kia – ne utopija.

O kaip įprastai suprasdavome mokyklą? Makro lygy-
je: mokykla išmoko visko, ko valstybė mano reikiant jos 
piliečiui. Gerai mokyklą baigęs jaunuolis gauna bilietą 
į sėkmingą gyvenimą toje visuomenėje. Visi, kurie ne-
telpa į mokyklos pasiūlytą schemą, yra išbrokuojami, 
bilietų negauna ir kapstosi patys. Todėl tėvų tikslas 
yra priversti vaikus mokytis kuo geriau ir daugiau. 
Bet pedagogikos mokslas šiandien sako, kad, pirma, 
mokykla negali išmokyti visko, ko žmogui prireiks ją 
baigus, nes poreikiai labai greitai kinta. Antra, žmogus 
ne mokomas, o mokosi. Mokinio nusiteikimas moky-
tis nemažiau svarbus nei mokytojo gebėjimas mokyti. 
Paskiriems mokiniams reikalingi skirtingi metodai: 

žinių perdavimo būdas, tempas, motyvacijos 
priemonės. Utopija? Ne visai. Yra mokyklų, 
kurios būtent tai akcentuoja, todėl atsiranda 
šioks toks pasirinkimas mokyklų pagal požiū-
rį į mokymosi procesą. Ir tada, jei gali, tėvai 
renkasi – tradicinę ar inovatyvią mokyklą. 
Sakau „jei gali“, nes tai daugiau privačios mo-
kyklos, kurios kainuoja. Kodėl jos brangios? 
Nes jų mažai. O mažai yra labiausiai dėl to, 
kad privačios mokyklos (kaip ir gydymo įstai-
gos) tebesuprantamos kaip išsišokėliai, pelno 
ieškotojai ar kiti nedorėliai. O iš tiesų jie yra 
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Nustebimai

inovatoriai – tie, iš kurių normaliai rinkoje išsivysto 
naujos, efektyvesnės veiklos formos, tokios pat svarbios, 
kaip iš lazerių ir biotechnologijų. 

Aptarėme santykius tarp kraštinių grandinės vei-
kėjų: gydytojo ir paciento, mokytojo ir mokinio. Tarsi 
nuo jų viskas priklauso – jei mokytojas moko bendra-
darbiaudamas, o vaikas nėra „ant visko užkalęs“, tai ir 
sukuriama nauja kokybė. Nesukuriama. Mokytojas su 
mokiniu, kaip ir gydytojas su pacientu, nekabo ore. Jie 
veikia struktūroje, kurią sudaro institucijos su skirtin-
gais vidiniais bei išoriniais santykiais. Tos institucijos 
smarkiai lemia gydytojo ir mokytojo elgesį. Todėl svar-
bu, kiek mokykla ar gydymo įstaiga turi savarankiš-
kumo nuo ministerijos, kiek gali nukrypti nuo bendrų 
nurodymų (programų) ir kaip yra finansuojama. Jei fi-
nansavimas tik iš biudžeto ir fiksuotas, gali būti labai 
sunku sukurti inovaciją, nes tam reikalingas kūrybinis 
veiksmas. Šis retai vyksta ilgesnį laiką, jei nėra atitin-
kamai skatinamas finansais. Inovacijai reikia didelio 
užtaiso – tikėjimo savo idėja, noro ją įgyvendinti, ge-
bėjimo suburti ir motyvuoti komandą, nuolatinės pa-
stangos išlaikyti tą tikėjimą. Nes juk esamas požiūris 
vyrauja – ir tarp kolegų, ir tarp klientų, ir jis slegia. 
Paprastai tą naštą (fakelą) neša vadovas. Jam reikia 
laisvės, kad galėtų naują viziją realizuoti. Jei ta laisvė 
nuolat varžoma išoriškai, proveržis neįvyksta. Arba bai-
giasi jėgos, arba tikėjimas, arba viskas. Kaip bet kurios 
kitos inovacijos atveju – mes juk nesužinome apie tuos 
prietaisus, vaistus ar alternatyvius energijos šaltinius, 
kurių kūrimas nutrūko dėl šių priežasčių. 

Sakysite, va, ir vėl atsirėmėm į finansus. Šiame materia
liame pasaulyje į juos visada atsiremsime. Tačiau tokio-
se srityse kaip švietimas ir sveikatos apsauga, neatlikus 
minkštųjų žmogiškųjų pokyčių, papildomi pinigai nori-
mo efekto neduos. Sistemų sąrangos pertvarkas galima 
ir reikėtų daryti dabar. Juolab kad tam reikia mažiau-
siai resursų – iš tiesų pakanka taip mąstančių vadovų.

Pokyčių esmę apibrėžčiau žodžiu „bendradarbiavi-
mas“. Mokykla nėra vieta, kuri dalija mokslą it sriubą iš 
katilo – esą užtenka mokytojams padidinti atlyginimą 
ir sriubos įpils daugiau. Gal ir įpils, bet ar mokiniai ją 
suvirškins? Medicinos įstaigos mielai įsigys naujų gud
rių aparatų, bet ar jie padės žmonėms pagyti? Šis „ar“ 
priklauso nuo visos ilgos grandinės: vadovų, aukštos 
kvalifikacijos specialistų, žemos kvalifikacijos specia-
listų, komunikacijos, personalo valdymo ir kitų žmonių 
bei jų tarpusavio santykių. 

Diskusijose visuomenė dažnai atsidalina frontais: pa-
cientai prieš gydytojus, gydytojai prieš pacientus, gy-
dytojai prieš įstaigos administraciją, pacientai už gy-
dytojus prieš valdžią, kuri neskiria lėšų arba dusina 
biurokratiniais reikalavimais ir t. t. Analogiškai švieti-
mo srityje: mokytojai prieš mokinius (nesimoko), moki-
niai prieš mokytojus (pasenę), mokytojai prieš vadovus 

(neteisingai skirsto), mokytojai prieš tėvus (neauklė-
ja), mokytojai ir mokinių tėvai prieš valdžią. Galima į 
tai žiūrėti kaip į demokratijos ir pliuralizmo apraiškas. 
Kai kurie antagonistiniai santykiai tokie ir yra: finan-
savimo veikiausiai visada nepakaks, o dalis mokinių 
nesimokys, kaip ir dalis pacientų ignoruos gydytojų nu-
rodymus. Tačiau bent du santykiai turėtų ir galėtų iš 
esmės pasikeisti. Pirmas – institucijos santykis su savo 
darbuotojais ir valdžios santykis su institucijomis. Šian-
dien jie tebėra hierarchiniai komandiniai. Ministras ir 
klerkai yra viršininkai, jie ne tik nuleidžia bendras gai-
res, bet ir reguliuoja bei kontroliuoja. Jie „žino geriau“, 
ko ir kaip mokyti, kaip organizuoti egzaminus, atran-
kas, kuo maitinti vaikus ir ligonius, kokiais konkrečiais 
vaistais gydyti, kaip skirstyti atlyginimus gydytojams 
ir mokytojams ir pan. Bet nei gydytojas, nei mokytojas 
negali atlikti savo darbo, kai yra taip reguliuojamas ir 
kontroliuojamas. Jiems reikia laisvės, kad galėtų vykti 
tas daugiaplanis kūrybinis mokymo ir gydymo procesas. 
Ypač kai vaikai neklusnūs, įvairūs ir neblizga gabumais 
gramatikai bei matematikai, o ligoniai alergiški, nervin-
gi ar depresuoti. Sveikatos ir švietimo viršininkai turėtų 
tarnauti mokytojams ir gydytojams, tada galėtume tikė-
tis, kad mokytojai ir gydytojai tarnaus mokiniams bei 
pacientams, – nuoširdžiai ir įsigilinę norės jiems padėti. 
Kol mokytojus ir gydytojus varinės kaip robotus, tol jie 
varinės pacientus ir mokinius kaip kliuvinius. Ir jokie 
čia prezidentiniai dekretai, ministeriniai užkalbėjimai 
ar socialinės reklamos nepadės.

Tas pats galioja santykiams tarp institucijos vadovų ir 
darbuotojų. Tiek mokinių, jų tėvų, tiek pacientų būna vi-
sokių – ir užsispyrusių, ir kvailų, ir isteriškų, ir piktybiš-
kų. Mokytojui ir gydytojui su jais susidurti tenka tiesio-
giai. Nebūtinai pavyksta išvengti konfliktų. Lygiai taip 
pat nebūtinai pavyks visada pritaikyti teisingą metodą 
ir nepakenkti ligoniui ar mokiniui. Nuo žmogiškų klai-
dų niekas neapdraustas. Bet jei įstaigos vadovas negins 
ir nepadės, nepaims dalies atsakomybės naštos iš savo 
darbuotojų, jie lygiai taip pat negalės nuimti naštos nuo 
mokinių ar pacientų. O juk būtent nerimo našta mus la-
biausiai sargdina. Ar kas norės eiti pas mokytoją, kuris 
sako, kad tu negabus ir nesupranti ir jis nežinąs, kaip tu 
išlaikysi tuos abitūros egzaminus? Niekas. Bet kaip mo-
kytojui to nesakyti, jei jis žino, kokie egzaminai klastingi, 
kiek medžiagos reikia išmokti ir koks vaikas lėtas? Ar 
kas norės eiti pas gydytoją, kuris vos metęs žvilgsnį ap-
gaili prastą paciento būklę ir išreiškia nuogąstavimą dėl 
bent kelių galimų komplikacijų? Nenori. Bet kaip jam to 
nedaryti, jei jo protas pajungtas visų pirma minimizuoti 
savo rizikas ir rūpesčius sveikatos sistemoje, o ne pacien-
tui padėti sveikti? Visi norim, kad gydytojai ir mokytojai 
savo darbe jaustųsi gerai, taip gerai, kad mumis domėtų-
si. Bet tada turėtumėm pakeisti tuos santykius instituci-
jose, kurie užkerta kelią tokiems norams užaugti. 	
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Vasarą paaštrėjus diskusijoms dėl tautos istorinės at-
minties, jas nuolat lydėjo nuogąstavimai, kad tokios 
priešpriešos griauna tautos vienybę. Kiekviena visuo-
menė turi turėti kažką, kas ją vienija, kad ir kokie tau-
tiškai, vertybiškai ar socialiai skirtingi žmonės ją su-
darytų. Jei mus skaldo praeitis, tik iš dalies suvienija 
išorės grėsmės, tai gal galėtų suvienyti ateitis?

Bendruomeninių ryšių silpnėjimas veikiau yra natū-
rali nei anomali visuomenės civilizavimosi ir gerovės 
didėjimo pasekmė. Civilizuotose visuomenėse artimi 
asmeniniai ryšiai tarp žmonių nebeturi tokios didelės 
vertės jų fiziniam išlikimui. Tad prigimtiniai bendruo-
meniniai ryšiai, kaip šeimos ar giminės, vis silpnėja. 
Dabartiniuose romanuose ir kino filmuose atrasime 
daugybę situacijų, kai žmonės naminio gyvūno netektį 
aprauda daug labiau nei, pavyzdžiui, tėvo ar žmonos. 
Atsitiktiniai žmonės, sutikti žmogaus gyvenime, padaro 
jam daug didesnę ir svarbesnę įtaką nei jo artimieji.

Dabartiniame pasaulyje žmogaus asmeninis fizinis iš-
likimas ir net gerovė silpniau priklauso nuo šeimos, gi-
minės ar bendruomenės ryšių. Vyras dažniausiai nebė-
ra „šeimos maitintojas“, kuriam mirus žmona ir vaikai 
patektų į absoliutų skurdą ir socialinį užribį. Valstybė 
geriau ar blogiau atlieka tam tikras socialines funkci-
jas, moterys dažniausiai turi išsilavinimą ir gali susi-
rasti darbą. Visuomenės santykiai išsivystę taip, kad 
eilinis žmogus miesto gatvėje gali jaustis gana saugiai 
dėl savo gyvybės, pavyzdžiui, dėl to, kad atsitiktinis plė-
šikas jo nenužudys dėl kelių eurų. Jei ir esama 
nesaugių vietų, apie jas žinoma. O net ir ten ga-
lima tikėtis sulaukti pagalbos. Dedamos pastan-
gos, net jei ne visada sėkmingos, tokias užribines 
vietas neutralizuoti.

Šeima, artimų draugų ratas nebūtinai suteikia 
įvairialypį saugumą. Įvairios smurto prieš mo-
teris ir mažamečius, nepilnamečių išnaudojimo 
istorijos rodo, kad kai kada šeima būna labai ne-
saugi aplinka. Saugumo rūpestį yra perėmusios 
visuomeninės, taip pat bažnytinės organizacijos, 
savanorystės ir valstybinės institucijos. Šeimos 
reikšmė žmogui Vakarų pasaulyje yra ryškiai su-
mažėjusi. Tačiau tai nereiškia, kad netenkinami 
jo saugumo, artimų asmeninių ryšių poreikiai. 

Ryšiai prigimtinėse bendruomenėse, viena kurių tra-
diciškai suprantama kaip kraujo ar žemės tauta, yra su-
silpnėję dėl dabartinio gyvenimo pokyčių. Daug labiau 
reiškiasi individualybės bei įvairiausiu pagrindu susibū-
rusios, ilgiau ar trumpiau išliekančios grupės. Daug la-
biau imama galvoti apie individualų išskirtinumą, asme-
ninę tapatybę ir autentiškumą nei žmogiškąjį bendrumą.

Visuomenę konsoliduoja tam tikri bendrumo mitai. 
Bendruomenes gali stiprinti daugiau ar mažiau reali išo-
rinė grėsmė ir ja grįstas išlikimo grėsmingame pasaulyje 
mitas. Lietuvoje jis remtas Rusijos grėsme. Nemaža da-
lis visuomenės suvokia, kad reikia laikytis labiau drau-
ge, nes jei prarasime socialinius tarpusavio ryšius, po 
vieną tapsim pažeidžiamesni ir galbūt prarasim galimy-
bę išgyventi kaip tauta ir bendruomenė. Tai kol kas yra 
bene labiausiai mūsų bendruomenę vienijantis mitas. 
Todėl nestebina, kad ir Vyčio paminklo nepastatymo ar 
atminimo lentelių Jonui Noreikai nuėmimo ir pakabini-
mo istorijose buvo baksnojama pirštu į Rusijos pusę, ku-
riai neva tautos susipriešinimas ir esąs naudingiausias. 
Tačiau ir Rusijos grėsmė stiprinant saugumą tampa vis 
menkesniu stimulu glaudžiam visuomenės telkimui.

Lietuvoje daugiausia tikimės stiprybės iš praeities. 
Tačiau praeitis bent šiandien, kai ją vis geriau pažįs-
tame ir aptariame, tapo ne vienybės, o skaldymosi šal-
tiniu. Dar praeis nemažai laiko, bent viena karta, kol 
apie XX a. praeitį galėsime susidaryti daugiau mažiau 
bendrą vaizdą ir suformuoti tam tikrą bendrą praeities 

mitą. Šiemet švęstas Baltijos kelio 30-metis, 
savitas anų metų bendrumo atkartojimas, tar-
si turėjo tapti pagrindu tautos vienybės mitui. 
Juolab kad į jį turėjo progos įsijungti ir jaunoji 
karta, anuomet dar negimusi. Tada dalyvavu-
sieji Baltijos kelyje dabartinio renginio anonsuo-
se įvardyti kaip atlikę netikėtą žygdarbį, neva 
ir prieš 30 metų vadinti „pametusiais galvą“, 
dėl kurių „beprotiškos drąsos mūsų laisvė pra-
žydo“. Jaunoji karta vaizduota kaip besižavinti 
šiuo žygiu, taip tiesiant tiltą tarp kartų. Iš tiesų 
dalyvavusieji puikiai prisimena, kad jokios drą-
sos, juo labiau beprotiškos, būti kelyje nereikėjo. 
Šiam Sąjūdžio renginiui pritarė ir Lietuvos Ko-
munistų Partija. Jei nebūtų pritarusi, tai nebū-

Kas galėtų mus suvienyti?

Tomas Daugirdas

Kritika
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kūrybingi ir atviri žmonės, kaip sakoma Lietuvos pa-
žangos strategijoje „Lietuva 2030“. Tokia Lietuvos atei-
tis yra reikšmingesnė už kiekvieno žmogaus asmeninę 
ateitį. „Lietuviškoji svajonė“ sako, kad tik kai bus gerai 
Lietuvai, galiu tikėtis, kad bus gerai ir man.

Jei kada ir klausiame, kokį savo ateities svajonių gy-
venimą galėtume sukurti, apie tai svarstome forumuo-
se, kurie yra anapus tautos gerovės ir Lietuvos ateities 
klausimų. Prezidentas, rugsėjo 1-osios proga apsilankęs 
Vilniaus Jono Basanavičiaus progimnazijoje, kalbėda-
mas apie būtinybę mokytis užsiminė apie brangų grei-
tą automobilį (Porsche). Bet nežadėjo, kad dabartiniai 
pradinukai galėtų tikėtis tokį ateity įsigyti ir juo sma-
giai važinėtis kitų pavydui. Porsche tebuvo sklandžiai 
vyksiančio ateities gyvenimo metafora. 

Kolektyvinis galvojimas generuoja baimę, kad jei lie-
tuviai imtų galvoti apie laimingą ir sėkmingą savo pa-
čių ateitį, jie atskiltų nuo Lietuvos ir nebeprisidėtų prie 
jos sėkmingos ateities. Rūpintis Lietuva reiškia kažkiek 
atsižadėti savo interesų.

Tokiame galvojime esama sovietinės lygiavos pali-
kimo, kai kiekvienas sėkmingo ir laimingo gyvenimo 
atvejis tegalėjo reikšti gyvenimą liaudies sąskaita, „pa-
razitavimą“. Nedrąsa drąsiai žengti į ateitį yra ir euro
pietiškas bruožas. Net pats terminas „europietiškoji 
svajonė“ skamba keistai. Jau daugiau kaip šimtą metų 
europietiškasis pasaulis kramto perkramto savo galimo 
žlugimo temą. Kaip europiečiai gyvename nuojautomis, 
kad tuoj užgrius žmonių atradimų ir veiksmų generuo-
jama katastrofa, kurios dar nesame spėję atpažinti. In-
tensyviai stengiamės ją numatyti ir užbėgti jai už akių. 
Galima „lietuviškoji svajonė“ yra įstrigusi tarp kolekty-
vinės lygiavos ir europietiškojo katastrofizmo.

„Lietuva 2030“, kaip ir kiti gražūs projektai bei vizi-
jos, neveikia ir nemotyvuoja, nes neturi sąsajų su svei-
ku egoizmu, kuris konkretų žmogų skatintų tapti ge-
resniu ir sėkmingesniu nei kiti, projektuoti į ateitį savo 
gyvenimo sėkmę. Mantas Adomėnas, šiemet rašydamas 
apie Lietuvos politinį mentalitetą, nurodė į būtinybę ug-
dyti „„can do“ mąstyseną, nesitenkinimą esama padėti-
mi, gebėjimą įsivaizduoti kitokią tikrovę, negu esama, 
ir drąsą jos siekti, lygiai kaip ir globalią ambiciją“. Kaip 
tą padaryti?

Skatinant vien žmogaus asmenines ambicijas, pasau-
lį netrukus užvaldys egoizmas. Sekuliarizuota visuome-
nė neturi daug būdų jam suvaldyti. Krikščionybė siūlo 
artimo meilę ir taip išvengia pavojaus žmogaus indivi-
dualumą ir ypatingumą paskandinti įsivaizduojamuose 
kolektyvo poreikiuose. Tad jei vis dėlto norime sukurti 
„lietuviškąją svajonę“, nukreipti žvilgsnius į ateitį, išsi-
vaduoti nuo mus skaldančios praeities atminties, reikia 
dviejų dalykų: skatinti žmones svajoti apie individualią 
laimę, sėkmę ir gerovę, ir gyventi siekiant šios svajonės 
bei ugdyti artimo meilę. 	

tų leidusi, kad Baltijos kelias būtų koordinuojamas per 
sovietinį (valstybinį) radiją, kad vežti žmonėms būtų 
išskirti valstybiniai (nes kitokių nebuvo) autobusai. 

Trispalvės gladijolių (reklamose pavadintų „karde-
liais už laisvę“) puokštės sugebėjo suvienyti, bet tik 
trumpam. Kitą dieną tauta vėl atsistojo ant karštos ir 
po kojomis sproginėjančios atminties žemės, kurią prieš 
šventę buvo atvėręs vienos atminimo lentelės nuėmi-
mas viename mieste.

Rugsėjo pradžioje Prezidento Gitano Nausėdos ini-
cijuotame Kultūros forume istorinės atminties klausi-
mais buvo išsakyta mintis, kad galbūt lietuviškąjį mitą 
reikėtų remti ne į praeitį ir istoriją, o į ateitį. Siūlymas 
nelabai buvo išgirstas susitikime, kuriame absoliuti 
dauguma dalyvių buvo istorikai ir kuriame buvo apta-
riama istorija, ne tik atmintis. Vis dėlto ši mintis verta 
dėmesio. Juo labiau kad žvelgti į ateitį su viltimi mus 
ragina ir krikščioniškasis tikėjimas. Nuo pat pradžių 
tampant krikščionių bendruomenės nariu, nereikėjo at-
sisakyti savasties, tapatybės, kalbos, tautiškumo, pro-
fesijos, neliepta pasitraukti iš viešojo gyvenimo, mesti 
pomėgius (kaip sportas ar grybavimas). Krikščionis vie-
nija ne jų praeitis, o žvilgsnis į ateitį, ir nepaisant įvai-
riausio skirtingumo, krikščionys yra bendruomenė.

Amerika visuomet buvo laikoma geriausiu vadinamo-
jo pilietinio tikėjimo, vienijančio skirtingus amerikie-
čius, pavyzdžiu. Amerikiečių sociologė Michèle Lamont 
šiemet British Journal of Sociology paskelbė greit išgar-
sėjusį straipsnį apie savivertę ir dabartinę Amerikos vi-
suomenės krizę. Ji remiasi idėja, kad žmogui išgyventi 
bei sugyventi su kitais, kad ir kokie skirtingi jie būtų, 
padeda gebėjimas viltis (asmeniškai) ir save viltingai 
projektuoti į ateitį. Visuomenės konsolidavimui esą bū-
tinas „vilties pasakojimas“, kuris kiekvieną jos narį pa-
skatina save sieti su visuomene bei su kitais jos nariais, 
kurie stengiasi tą viltį įgyvendinti. 

„Amerikietiškoji svajonė“ vertinama kaip labai pro-
duktyvus mitas, sudaręs pagrindą vienytis labai skir-
tingoms kultūrinėms ir tautinėms grupėms, integruoti 
vis naujas imigrantų bangas. Jis padėjęs kiekvienam 
savitai susisieti su Amerikos visuomene. Lamont kalba, 
kad šiandien šis mitas nebeveikia, prarado galią, nes 
sumažėjo galimybės jį įgyvendinti. Amerikos visuomenę 
skaldančias priešpriešas šiandien ji sieja ir su prarasta 
šio mito galia veikti žmones, generuoti jų viltį ir moty-
vuoti (sėkmingai) ateičiai. Tyrėja mini, kad net anapus 
Amerikos sienų amerikietiškoji svajonė praradusi pa-
trauklumą, nes toks gyvenimo būdas vertinamas kaip 
nesveikas, socialiai neatsakingas ir nesaugus aplinkai.

Lietuvoje apie ateitį esame pratę kalbėti bendruome-
nės ar tautos, o ne individo kategorijomis. Klausiame, 
kokią ateities Lietuvą visi bendrai galėtume sukur-
ti. Tai turėtų būti „sumani šalis, kurioje gera gyventi 
ir dirbti“, kurios gerovę kuria, ją puoselėja atsakingi, 

Kritika
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Viešraščiai: naktinės pamainos 
kronikos

I – Sename Dvare

yra kelių šimtų metų senumo namas
jame yra šešiolika kambarių, pusė
senovinio, dvarininkiško stiliaus
kita pusė – skandinaviškai modernūs
kaip iš ikėjos katalogo

yra kilimai, kurie sugeria garsą ir purvą
vestibiulyje yra aštuoniolika lempučių
su aštuoniolika gaubtų, kai kurios iš jų
kartais nešviečia

tokiu atveju sandėliuke yra kopėčios

yra narvelis, o narvelyje yra paukštis
zebrinė amadina, arba japoniškas žvirblis
yra jo pypsėjimai ir čirškėjimai

yra lengvas džiazas ir jo melodingi
pasitirliliavimai, yra ir tyla
yra apskaita ir jus aptarnavo
kasininkas grajauskas

(tokiu atveju sandėliuke
yra kopėčios)

yra knygų, įvairiom kalbomis
nuo lietuvių iki kažkodėl norvegų
o šatrijos raganos
kaip tyčia
nėra

II – Kirilas D.

rusas maskvietis
proživajet v lisabone
ir kažkas jam ten matyt
neproživajetsa – atvažiavęs
dieną ištvėrė, o paskui ėmė
gert, mini barą ištuštino, įgėręs
prašė plaukų želė suveikti, mat jo

Eilėraščiai

Dovydas Grajauskas

šukuosena specialiai tokia kaip ronaldo
kai negavo želė, užsisakė arbatos į kambarį,
sakė, sladkij čaj, babuškin recept, možeš sdelat‘
sakiau, smogu, smagu, kad atvažiavot, gerai pabūkite

tą pat naktį
išvažiuodamas
paliko arbatos
ir man

Apie tamsą ir konfliktus

I – Santara

nelaukėm nieko, staigiai laužėm rožes
kad kiaurai laižantis yra pasaulio grožis
o dar kiauresnis aš, užlaužtas čia, prie stalo
ir ne, nepasakyčiau, ne blogai
tiktai ir vėl be galo

dėkot nereikia pabučiuok mane ir tiek
nors tiek, galiausiai visgi išaiškės:
vis tiek

spygliuota mano miela
netylėk bet netikėki niekada
kai subinaites kraipo kielės

II – Šviesa

iš kalto
iš prasidėjimo
iš nusi ir nesì
baigimo
imas:
kaip veiksmas mylis
su atoveiksmiu
po obuoliu seniai
pabodusiu

taip burtai mylisi
su prakeikimais

ir jeigu jau patinęs
rimuojas su

Poezija



10 naujasis židinys-aidai   2019  /  6

Dovydas Grajauskas

vadinas,
yra santara
yra šviesa
yra degtinės

Keisti nutikimai

I – nutikimas su Šypsančia siena

paupy, sako, trys varstai už tilto
gyvenęs plėšikas, mėgdavęs
prašalaičiams knežinti galvas akmeniu

iš visų nelaimingųjų paimdavęs po dantį
ir inkrustuodavęs sienon
negrabaus savo būsto

visa tai daręs kad
pats nuo jaunystės buvęs bedantis
mat burna jo kaulų nelaikė
kaip vandens kiauras kibiras

devynios dešimtys devyni akmenys
buvo jo sienoj
devynios dešimtys devyni dantys
buvo juose

šimtuoju jis užmušė šimtąjį
dantį paėmęs, įspaudė į akmenį
į sieną įspaudė

ir pražydo siena
kuo tikriausia šypsena
nieko gero nežadančia

ir sužiuro į bedantį
dvi akys baltos
nieko gero nesakančios

po keleto dienų, žmonės kalbėjo
po tiltu ant upės kranto
rado skenduolį

šimtą dantų
jo burnoj
išaugusių

*   *   *

o taip, mažyte, sakyk
o tu ar palepini savo katę maišeliu whiskas?
geraigerai viskas, baigiu
einu pasilepinsiu viskis
pats neišsigers o kandidatų niekada
netrūksta, tai sakai sensti, staryj

ty čio, gerk migom viskis ir viskas
su ta tavo kate bus gerai, kame parkė,
vakar irgi rytoj reikėjo į darbą, bet užtat
rytoj poryt nereikės ir tada jau
forty beers later sakau tau man viskas
gerai aš pareisiu namo aš turiu rankas
o apie kojas dabar negalvoju turbūt ne-
stokoju nei kojų, nei nebedainuojuloju
parvirtęs tarpuvartėj groja man goja
su mano koja, sarkastiškai sako ak jis čia
suprantate rojų ant žemės metodais
tokiais matuoja

ir aš pareisiu namo aš turiu rankas
kažkam dūšion liga tebesu įsimetęs
dešiniojon sudėkit bičiuliai aukas
ateina tuštybų
sodėjimo
metas

*   *   *

žemė yra plokščia
kaip tavo kambario siena
išties net plokštesnė
ir nesvarbu, ką kalba plokščiažemininkai
ir plokščiabežemiai
priešingai nei jiems atrodo
žemė yra plokščia

tai labai gerai juntasi
kai ant jos nukrenti

žemė yra plokščia ir nelygi
lygiai kaip žmonės ant jos
yra plokšti ir nelygūs

uodai, skruzdės, arkliai,
beždžionės, karkvabaliai,
troliai mumiai, haris poteris
su draugais, taigi vis dėlto
irgi žmonės yra nelygūs lygios
yra tiktai žuvys bet ir jos
yra plokščios, pats mačiau

o kai byra tarp pirštų žemė
tai irgi yra plokščia tiesą pasakius
tada plokščias yra ir pasaulis

žemė yra plokščia
šnibždėk man ausin nakčia
tereikia užmerkti akis ir
sugniaužti kumščius ir tada
pamatysi: yra žemė
plokščia 	
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Kalbant apie Emmanuelį Leviną yra įprasta pabrėžti, 
kad jis buvo žydų mąstytojas. Tai teisinga ir prasmin-
ga. Levino mąstyme žydiškoji intelektinė tradicija, ypač 
religinis jos matmuo, yra nepaprastai svarbus, tad ban-
dymai minimizuoti tą matmenį ar nekreipti į jį dėmesio 
nebūtų nei sąžinin-
gi, nei produktyvūs. 
Plėtodami paskirų 
nacionalinių kul-
tūrų įtakų Levinui 
temą, be abejo, pri-
valėtume paminėti 
ir lietuvių, rusų bei 
vokiečių kultūri-
nes tradicijas. Nors 
bendrumo tarp lie-
tuviakalbės tradi-
cijos ir Levino mąs-
tymo nėra daug, 
tačiau faktai, kad 
Levinas gimė Kau-
ne, tarpukariu lie-
tuviškai publikavo 
savo veikalus kul-
tūros žurnale Vairas, čia baigė mokyklą, yra verti dė-
mesio ir suteikia tam tikrą pagrindą įtraukti jį į Lietu-
vos intelektualinę erdvę. Kiek paprasčiau su rusiškąja 
kultūra – Levinų namuose buvę kalbama rusiškai (tai 
anaiptol nebuvo reta tarp ano meto apsišvietusių žydų 
Lietuvoje), jis pats itin mėgo didžiuosius XIX a. rusų ra-
šytojus: Aleksandrą Puškiną, Fiodorą Dostojevskį, Levą 
Tolstojų. Ir visai neabejotina Vokietijos filosofinė tradici-
ja – pirmiausia fenomenologijos pradininkas Edmundas 
Husserlis, pas kurį Levinui teko studijuoti Freiburge, ir 
Martinas Heideggeris, kurio mąstymas visą gyvenimą 
išliko Levino akiratyje.

Vis dėlto kalbant apie filosofą, mąstytoją Leviną, ne-
ginčijamai stipriausią įtaką jam padarė prancūziška in-
telektinė tradicija. Maža to, pati Prancūzija – kaip vals-
tybė ar civilizacinis projektas – Levinui visąlaik buvo 
orientyras, kurį jis tapatino apskritai su visu Vakarų 

Emmanuelis Levinas ir Prancūzijos 
idėjos štrichai

Viktoras Bachmetjevas

pasauliu, su proto, mąstymo ir autorefleksijos pastan-
ga, istoriškai unikalia ne tik ištakomis, bet ir pasiektais 
rezultatais. Būtent šia prasme filosofija kaip Vakaruose 
užgimusi mąstymo tradicija Levinui yra savitas Pran-
cūzijos sinonimas. Būti prancūzu – tai būti filosofu, ki-
taip tariant, būti sąmoningu, atsakingu piliečiu.

Visi žinome garsųjį Prancūzijos revoliucijos šūkį, ta-
pusį ir viso šiuolaikinio demokratiško ir liberalaus pa-
saulio šūkiu. Laisvė, lygybė, brolybė tapo jam trimis 
atskaitos taškais, rodančiais kryptį Vakarų civilizacijai 
ir leidžiančiais įvertinti savo etinę ir intelektinę būklę. 
Nuolat išlikdamos Levino dėmesio centre, įvairiuose jo 
tekstuose išnyrančios vis naujomis spalvomis, šios są-
vokos ženklina Prancūzijos Respubliką buvus jam filo-
sofine problema. Kiekviena šių sąvokų Levino mąstyme 
nuskamba netikėtai ir naujai, drauge likdamos ištiki-
mos respublikos ištakoms.

Laisvė

Modernioji civilizacija padarė laisvę pagrindine ir ne-
kvestionuotina vertybe, laikoma ir civilizacijos sėkmės 
varikliu, ir viena svarbiausių jos priežasčių. Vis dėlto 
Levinas jos ištakas įžvelgia dar antikiniame pasaulyje 
ir Delfų kvietime „Pažink save“. Jis rašo: „Pažink save 
fundamentaliu visos Vakarų filosofijos priesaku tapo 
todėl, kad galiausiai Vakarai aptinka visatą savyje. 
Kaip ir Ulisui, jiems kelionė tėra sugrįžimo atvejis. [...] 
Kai André Gide’as siūlo gyvenimo pilnatvę ir patirties 
įvairovę kaip laisvės išsipildymą, laisvėje jis dairosi 
jos patirties, o ne paties judėjimo, kuriuo išeinama iš 
savęs“. Laisvė kaip išsipildymas yra chrestomatinė va-
karietiška samprata: „Ji susijusi su mėgavimusi, savęs 
kaip stebuklingos spinduliuotės centro suvokimu“ (čia 
ir toliau skyrelyje cituojama iš: Emmanuel Levinas, Dif-
ficile liberté: Essais sur le judaïsme, Paris: Albin Michel, 
1976; čia: p. 24).

Jau šiose citatose justi ir kritiškas Levino požiūris į to-
kią sampratą. Anot jo, tradicinė vakarietiška laisvė yra 
autoreferentiška – ji savitikslė, orientuota į savo pačios 
patirtį, egotistiška ir, galėtume sakyti, autistiška. Ki-

filosofija

Emmanuelis Levinas. Paryžius. 1991. 
Bracha L. Ettinger nuotrauka
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taip tariant, ji tarnauja tik pačiai sau, o jos esmė – lais-
vė rinktis: „Mano laisvė yra arbitrali“ (p. 33). Ji renkasi: 
savo gyvenamąją erdvę, įrankius, mėgavimosi objektus. 
Tokia laisvė, Levino žodžiais, yra uzurpuojanti – jai rei-
kia vis daugiau vietos, vis didesnės žaidimų aikštelės, 
vis didesnio veiklos ploto.

Nors tokioje laisvės analizėje girdime kritiškų gaidų, 
Levinas neragina atsisakyti laisvės kaip idealo ir ne-

kvestionuoja jos vertės. Jis tesiekia parodyti, kad esama 
ir kitokios laisvės sampratos, kuri susitelkia į potencialų 
veikimą išorėje. Kitaip tariant, Levinas teigia, kad tra-
dicinė vakarietiška laisvė yra naivi. Beribis mėgavima-
sis laisve įmanomas tik absoliučioje vienatvėje, tačiau 
tokia vienatvė nėra įmanoma nei praktiškai, tikrovėje, 
nei hipotetiškai, teorijoje. Esame socialios būtybės: žmo-
gus yra nuolatiniame santykyje su kitu asmeniu, kuris, 
būdamas autonomiškas ir kitoks, nepasiduoda mūsų 
laisvės uzurpacijai ir šitaip riboja mūsų laisvę. Būtent 
todėl laisvė nėra tik mėgavimasis. Kito buvimas išveda 
laisvę iš mėgavimosi plotmės į moralės plotmę. Laisvė 
yra nuolatinėje įtampoje su kitu asmeniu, su pačiu fak-

tu, kad šalia, priešais egzistuoja kitas laisvas asmuo. 
Todėl laisvė darosi problemiška arba, kaip sako pats  
Levinas, sunki.

Sunkios laisvės sampratą Levinas sieja su judėjiška 
tradicija, su suvokimu, kad laisvė yra nuolat išmėgi-
nama atsakomybės. Tačiau svarbu pabrėžti, kad etinis 
santykis, anot Levino, nesunaikina laisvės: „Etiniame 
santykyje Kitas man yra duodamas tuo pat metu kaip 

radikaliai kitas, tačiau ši radikali kity-
bė santykyje su manimi nesunaikina 
ar nepaneigia mano laisvės, kaip kad 
mano filosofai“ (p. 34).

Šiuolaikinė liberali mintis dažnai 
kartoja Johnui Stuartui Milliui ir ki-
tiems XIX a. libertarams priskiriamą 
mintį, kad „mano laisvė baigiasi ten, 
kur prasideda tavo laisvė“. Tuo nori-
ma pasakyti, kad iki santykio su kitu 
asmeniu aš esu visiškai laisvas rink-
tis bet kokius sprendimus. Levinui čia 
užkliūva bent du dalykai. Pirma, kitas 
asmuo tokioje laisvės sampratoje su-
vokiamas kaip laisvės kliūtis, netgi jos 
neiginys ar priešas. Antra, tai suponuo-
ja, kad individo laisvė yra ankstesnė 
už santykį su kitu asmeniu. Levinas 
griežtai su tuo nesutinka. Anot jo, eti-
nis santykis esąs ankstesnis už subjek-
tų laisvių susidūrimą, o tai reiškia, kad 
mano artimo veidas turi kitybę, kuri 
nėra atstumianti, o aš neturiu alergijos 
kitam asmeniui. Laisvės nėra be san-
tykio su kitu, laisvės nėra be atsako-
mybės: „Reikalauti absoliučios moralės 
reiškia reikalauti absoliučios laisvės“ 
(p. 105). Moralumas reiškia ir nemo-
ralumo galimybę – laisva valia reiškia 
realią galimybę pasirinkti netinkamai. 
Ir vis dėlto: „Moralė reikalauja abso-
liučios laisvės, tačiau šioje laisvėje jau 
egzistuoja nemoralaus pasaulio gali-

mybė – kitaip tariant, moralės pabaiga“ (ibid.). Taigi 
tvirtinti moralės pirmumą nereiškia, kad jis mums pri-
metamas kaip nekintamybė, it gamtos ar matematikos 
dėsnis, kurio neįmanoma sulaužyti, net jei ir labai nori-
si. Moralinis imperatyvas eina išvien su laisvu pasirin-
kimu, kuris savo ruožtu reiškia, kad galima pasirinkti 
ir priešingai.

Levino laisvės sampratą galima apmąstyti ir kitaip. 
„„Vakarai“ reiškia dvasios laisvę. Visos jų dorybės ir kai 
kurios jų silpnybės kyla iš šio fakto. Dvasios laisvė labai 
tikslia prasme skelbia norą išlaikyti vidinį ryšį su tiesa“ 
(p. 143). Šį ambivalentišką dvasios ir tiesos santykį įkū-
nija proto sąvoka. Būtent proto galia leidžia individui 

Viktoras Bachmetjevas

Kazimiras Malevičius. Suprematistinė kompozicija Nr. 56. 1916. Drobė, aliejus
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būti ir tiesos šeimininku, ir jos tarnu, ir paklusti jai, ir ją 
valdyti. Vakarams laisvė – tai santykis su tiesa. Levinui 
ir judaizmui laisvė – tai santykis su atsakomybe ir, pri-
durkime, ne bet kokia, o atsakomybe už kitą asmenį.

Būtent asmuo įsisąmonino ir suvokė savo laisvę. Pa-
radoksaliai tas įsisąmoninimas atsiskleidžia bendrame 
žmogaus gebėjime numatyti, taigi numatyti ir pačios 
laisvės išnykimą. Mat nors laisvė yra duota, ji nėra 
amžina: „Fiziniai kankinimai, šaltis ir 
alkis ar disciplina, dalykai, stipresni 
už mirtį, gali sulaužyti šią laisvę. Net-
gi paskutinėje slėptuvėje, kur laisvė 
guodžiasi esanti bejėgė veikti ir išlieka 
tik per laisvą mąstymą, ją persmelkia 
ir pavergia keista valia. Tad žmogaus 
laisvė yra redukuojama iki galimybės 
numatyti savo pačios sunykimo pavo-
jų ir apsisaugoti nuo tokio nuosmukio. 
Leisti įstatymus ir kurti institucijas, 
paremtas protu, kurios nesiduos išsi-
žadamos, yra unikali žmogiška gali-
mybė“ (p. 198). Tik žmogus, pajėgus 
suvokti savo paties laisvę, geba numa-
tyti, kad laisvė gali baigtis. Gebėjimas 
organizuoti visuomenę, bendruomeninį 
būvį, gebėjimas tai daryti pagal įstaty-
mus ir taisykles leidžia užbėgti už akių 
potencialiam laisvės užgrobimui.

Vis dėlto tai, ką suvokiame kaip grės-
mę laisvei, yra ne tik jau minėti fiziniai 
apribojimai. Pats kito asmens pasiro-
dymas, buvimas priešais mane, jau yra 
problemiškas mano laisvei. „To, kas gali 
pasirodyti taip tiesiogiai, išoriškai ir iš-
kiliai, apsireiškimas yra veidas. Veidą 
išreiškia kalba. Kitas asmuo yra pirma-
sis, duotas suvokimui. Tačiau begalybė 
veide randasi ne kaip reprezentacija. 
Ji užklausia mano laisvę, kuri pasirodo 
kaip žudanti ir uzurpuojanti“ (p. 378). 
Tad laisvė kito akivaizdoje suvokia 
save kaip problemą, kaip tai, kas uži-
ma per daug erdvės, per daug, Blaise’o 
Pascalio žodžiais, vietos po saule. 

Taigi reziumuojant galima tarti, kad laisvė yra sunki, 
bet jos sunkumas išsprendžiamas ne panaikinus ar ap-
ribojus kitą asmenį, kurį suvokiu kaip savo laisvės ribą. 
Laisvė yra sunki, nes ją įgyvendinti įmanoma tik per 
savo atsakomybės prieš kitą įgyvendinimą. Atsakomybė 
prieš kitą yra fundamentalesnė negu laisvė: „Akistatoje 
su veidu aš visuomet daugiau reikalauju iš savęs; juo 
daugiau jam atsakau, juo labiau auga reikalavimai. Šis 
judesys yra fundamentalesnis nei autoreprezentacijos 
laisvė“ (ibid.).

Lygybė

Levino moralės filosofija ir Kito asmens kaip kvali-
fikuojančio mano laisvę suvokimas iš esmės verčia su-
abejoti ir lygybės kaip tokios idealu. Lygybės politinis 
idealas per Didžiąją Prancūzijos revoliuciją buvo iškel-
tas kaip filosofinė kategorija, plėtota Georgo Hegelio ir 
kitų mąstytojų, o mums gerai pažįstama iš įvairiausių 

XX a. kairiųjų sąjūdžių. Levinui ji visų pirma yra sa-
vimonės kategorija. „Sąmonė yra visiška lygybė, pa-
ties savęs lygybė pačiam sau“ (čia ir toliau cituojama 
iš: Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, ou, Au-delà 
de l’essence, Paris: Martinus Nijhoff, 1978; čia: p. 161). 
Apskritai, norint įvesti lygybę, reikalinga sistema, kuri 
leistų išmatuoti: iš ten, kur reikia, atimti, ir ten, kur 
reikia, pridėti. 

Bėda ta, kad moralės santykyje, anot Levino, toks ma-
tavimas yra neįmanomas. Kaip jau minėjome, moralėje 

Emmanuelis Levinas ir Prancūzijos idėjos štrichai

Kazimiras Malevičius. Suprematistinė kompozicija. 1916. Drobė, aliejus  
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Kitas pasirodo kaip radikaliai kitas – kitas asmuo per-
žengia bet kokios matavimo sistemos rėmus, jis pasiro-
do prieš mus kaip unikalus, vienatinis, ir būtent todėl 
tarpasmeniniame santykyje lygybė yra neįmanoma. 
Tam tikra prasme galėtume sakyti, kad lygybės idealas 
reikalauja nuasmeninimo, taigi ir nužmoginimo. Idant 
galėtume sulyginti ar bent jau lyginti, turėtume išvalyti 
kiekvieną žmogų nuo jo unikalių savybių.

Tad Kito kitoniškumo išsaugojimas suponuoja ne ly-
gybę, o priešingai – nelygybę. Mes nesame lygūs. Ly-
gybė reiškia tapatumą, o tapatumas reiškia vienį. Tai 
Hegelis pasiūlė viziją, kurioje visi skirtumai ištirpsta 
universalioje, absoliučioje sąmonėje. Levinas, priešin-
gai, siekdamas išsaugoti kiekvieno individo autonomiją, 
kvestionuoja pačią lygybės sąvoką. Anot Levino, Kito 
asmens patirtis, jo buvimas priešais mane, jo veidas 
sutrauko šią lygybės utopiją. Moralė nesiekia lygybės, 
kurioje mūsų skirtumai ištirpdomi lyg nereikšmingos 
detalės. Priešingai, moralė reiškia Kito kitoniškumo 
išsaugojimą. Būti moraliam – tai pripažinti kito as-
mens išskirtinumą ir unikalumą santykyje su mani-
mi pačiu, jo visišką neredukuojamumą į kokią nors  
matų sistemą.

Tiesa, atmesdama lygybės idealą, Levino filosofija 
drauge neatmeta teisingumo siekio. Teisingumas, kaip 
ir politinis mąstymas, Levinui yra labai svarbūs, nors 
dažnai manoma priešingai. Tačiau Levinas įsitikinęs, 
kad teisingumas kyla iš moralės, o ne atvirkščiai. Ab-
soliučios atsakomybės santykis su kitu asmeniu yra 
pamatinis žmogiškumo matmuo, o etika yra pirmoji 
filosofija. Tuo tarpu teisingumas yra reikalingas to-
dėl, kad esama daugiau negu vieno kito asmens. Kaip 
teigia Levinas, egzistuoja „trečias“. Todėl mano atsa-
komybę prieš kitą riboja ne mano siekis būti lygiu su 
tuo kitu, bet mano atsakomybė prieš dar kitą. Libe-
raliąją utopiją „mano laisvė baigiasi ten, kur praside-
da tavo laisvė“ Levinas pakeičia begalinės atsakomy-
bės vizija „mano atsakomybė už tave baigiasi ten, kur 
prasideda mano atsakomybė už dar kitą“. Čia niekas 
man nieko nėra skolingas, čia aš nesu su niekuo lygus.

Taigi reziumuojant galime konstatuoti, kad Levinui 
lygybės utopija atrodo pavojinga, nes rizikuoja kiekvie-
no individo unikalumu ir siūlo rasti atskaitos tašką ar 
matą už individo ribų.

Brolybė

Immanuelis Kantas teigė, kad bet kuri filosofija ar 
filosofinė sistema prasideda nuo postulatų – teiginių, 
kurie nėra paremti kitais teiginiais ir yra laikomi sa-
vaime teisingais. Jei reikėtų nurodyti Levino filosofijos 
postulatus, kaip vieną pirmųjų siūlyčiau teiginį ką tik 
cituoto veikalo Kitaip nei būtis arba anapus esmės. Le-
vinas tvirtina: „Neįmanoma paneigti žmonių brolybės“ 
(p. 238). Jei esama vienos tiesos, kuri Levinui yra ir 
esminė, ir neabejotina, tai ta, kad žmogus žmogui yra 
brolis, – ne vilkas, konkurentas, atsitiktinis pakeleivis 
ar tiesiog įkyrus trukdis. Ne, žmogus žmogui yra brolis. 
Kitaip tariant, žmogų su kitu žmogumi sieja bendrystė, 
kurios raktinė savybė – įsipareigojimas kitam.

Svarbu, kad toji bendrystė nėra paremta rūšiniu ar 
klasiniu panašumu. „Brolybė yra anksčiau už rūšies 
bendrystę“ (p. 247). Tai nėra žmonių rūšies bendrys-
tė prieš kitas gyvūnų ar atėjūnų rūšis. Levinui tai yra 
svarbu, nes jis nori išsaugoti ir pabrėžti individo uni-
kalumą bei autonomiją. Brolybę jaučiu ne žmonijai, 
ne abstrakčiai visumai, o kiekvienam konkrečiam su-
tiktam individui kaip konkrečiam individui. Būtent 
to konkretaus santykio su konkrečiu individu šviesoje 
skleidžiasi visi kiti mano santykiai, požiūriai ir nuosta-
tos: „Mano santykis su kitu kaip artimu suteikia pras-
mę mano santykiams su visais kitais“ (ibid.). Dviejų 
asmenų santykis – veidas į veidą, akis į akį – yra fun-
damentalus ir ankstesnis už rūšinį ar klasinį klasifika-
vimą. Pirma yra Kito apsireiškimas, pasirodymas prie-
šais mane. To, kuris užklausia mano laisvę, atsisako 
būti lygus su manimi, prašo ir reikalauja atsakomybės 
už jį ir steigia brolišką santykį su juo.

Neabejotina, kad brolybė Levinui yra svarbiausias 
prancūziškojo motto dėmuo. Jo versijoje trys Prancū-
zijos revoliucijos idealai rikiuotųsi taip: brolybė, laisvė, 
lygybė. Šioje rikiuotėje pats broliškas santykis tarp as-
menų leidžia realizuoti sunkią laisvę, laisvę kaip atsa-
komybę už kitą, o lygybė randasi kaip tų atsakomybių 
prieš daugybę individų balansas, kaip teisingumas, ku-
ris yra nuolatinėje vidinėje įtampoje. Pamatinė broly-
bė, sunki laisvė, save reguliuojanti lygybė – tai Levino 
Prancūzija.

Viktoras Bachmetjevas

!
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paveldima? Ir, ga-
liausiai, ar į Europos 
smegenis ateinantys 
skausmo signalai 
yra ne švelninami, 
o stiprinami?

Siūlau jums pa-
tiems paieškoti atsa-
kymų, pasitelkiant 
pamatinę „lūžio taš-
kų ir skaidomųjų 
bacilų“ mintį. Kad 
jau įsileidome į me-
dicininę žodžių žais-
mę, savo tezes noriu 
perteikti trimis atsa-
kingo gydytojo žings-
niais: pirma, anam-
nezė, taigi prisimi-

nimai, praeities tyrinėjimas (kaip ten praeityje buvo?), 
antra, šia anamneze pagrįsta diagnozė ir, trečia, tera-
pijos siūlymai.

II. Anamnezė

1. Apie Europos sienas
2012 m. išėjo Vienos filosofo Konrado Paulio Lies-

smanno knyga Lob der Grenze: Kritik der politischen 
Unterscheidungskraft. Jis rašo: „Laikų dvasia stengiasi 
peržengti, išnaikinti sienas. Tačiau ji neteisingai verti-
na ir sienų funkciją bei galimybes, ir tą reikšmę, kurią 
sienos turi įgyti, analizuojant ir įveikiant krizes“1. Šis 
Pagiriamasis žodis sienai pateikia fundamentalius fi-
losofinius argumentus, nes „siena apskritai yra prielai-
da ką nors suvokti ir pažinti. Jei visa būtų viena be jo-
kio skirtingumo, tai nebūtų ką pamatyti, identifikuoti, 
sužinoti“2. Bet kuris pažinimas prasideda vienu lemia-
mu aktu: tatai nėra kas kita.

Lūžio linijos ir skaidomosios bacilos
Naktinės mintys apie Europos dvasinę ir kultūrinę struktūrą

Florian Schuller

Nidos forumas „Europos migrena 2“

I. Medicininė diagnozė?

Europos migrena 2 – tokia šio forumo tema, taigi ji for-
muluojama mediciniškai. Todėl, nedaug išmanydamas 
apie mediciną, pirmiausia pasižvalgiau po medicini-
nę literatūrą, kas gi yra toji „migrena“. Radau tokius 
migrenos elementus: dažniausiai vienos galvos pusės 
skausmas, kuris kartojasi periodiškai, yra lydimas to-
kių papildomų simptomų kaip pykinimas ir padidėjęs 
jautrumas garsams arba šviesai, kurio atveju, skiria-
mos dvi formos – „su aura“ ir „be auros“, t. y. jis yra 
lydimas arba nelydimas regos sutrikimų, kurio atveju 
didelį vaidmenį atlieka genetinis individo paveldas ir 
kurio priežastis galiausiai yra ta, kad sutrinka nervų 
tam tikrų semiocheminių medžiagų funkcionavimas ir 
kartu randasi smulkių smegenų kraujagyslių uždegi-
mas, dėl ko darosi sunkiau numalšinti skausmą.

Taikant šias medicinos įžvalgas mūsų temai, man kyla 
tokie klausimai: Ar „Europos migrena“ kažkaip susijusi 
su atskilusia mūsų mąstysenos ir jausenos puse? Ar ji 
vis kartosis? Ar dėl jos randasi jausminis, jusles veikian-
tis padidintas jautrumas, taigi ar mūsų smegenys negali 
teisingai apdoroti išorinių dirgiklių? Ar ji gali sukelti re-
gėjimo ir klausos sutrikimų, taigi iškreipti tikrovės suvo-
kimą? Ar mums, europiečiams, migrena yra genetiškai 

2019 m. rugsėjo 13–14 d. Nidoje, Thomo Manno kultūros cent
re vyko antrasis Nidos forumas Europos migrena 2. Šių metų 
tema – „Kaip mes statėme sienas“. Pagrindinis forumo tikslas – 
puoselėti įvairių Europos šalių intelektualų bendravimą ir didinti 
Lietuvos piliečių domėjimąsi tarptautine politika. Šių metų ren-
ginys akcentavo 1961 m. Berlyne iškilusią mūro užtvarą, kurios 
egzistavimo padariniai jaučiami iki šiol. Tarp forumo prane-
šėjų – nemažai iškilių Europos vardų. Šiame ir artimiausiuo-
se NŽ-A numeriuose publikuosime forumo dalyvių pranešimus.

FLORIAN SCHULLER (g. 1946) – monsinjoras, teologijos dak-
taras, ilgametis Bavarijos Katalikų akademijos direktorius, Jeru-
zalės Šventojo Kapo riterių ordino narys. Ilgus metus užsiima 
akademine sielovada, NŽ-A yra skelbta jo šios krypties tekstų 
(2001, Nr. 6; 2010, Nr. 12). Čia skelbiamą paskaitą iš vokiečių 
kalbos vertė Antanas Gailius.

1 Konrad P. Liessmann, Lob der Grenze: Kritik der politischen Unter
scheidungskraft, Wien: Paul Zsolnay, 2012, p. 12.

2 Ibid., p. 29.

Florian Schuller. Bavarijos Katalikų 
akademija. Robert Kiderle nuotrauka



16 naujasis židinys-aidai   2019  /  6

Taigi be atodairos į sienas apie Europą neįmanoma 
kalbėti. Sienos apibrėžia, kas Europa yra. Tiesa, greta 
daugelio kitų sričių prašnekęs ir apie Europą ir pamėgi-
nęs apibrėžti jos sienas Liessmannas prisipažįsta susi-
duriąs su sunkumais, kurie veikiausiai yra ir mūsų sun-
kumai. Geografinės arba etninės sienos nei kada nors 
buvo, nei dabar yra tvirtai nubrėžtos, o tai, ką mėgsta-
ma nusakyti kaip Europos vertybių konstruktą, pasiro-
do daugeliui besą arba pasenę, arba, kaip antai žmogaus 
teisės, tapę universalu. Tad Liessmannui lieka tik labai 
apytikrė geografinė erdvė, kurios sienos yra „žemyno 
Rytai, Artimieji Rytai, Viduržemio jūra ir Atlantas“3.

Norint suprasti, ką Europa reiškia, svarbu ne dis-
kutuoti apie jos išorines sienas, apie tai, kokie kraš-
tai ir žmonės jai priskirtini, bet suvokti, kada ir kaip 
Europa istoriškai susiformavo formuojantis jos vi-
daus sienoms. Tai prasideda jau Antikoje – ir ne dėl 
(ar bent ne tiek dėl) atsiribojimo nuo išorės „barbarų“. 
Jau Aischilas 472 m. pr. Kr. seniausioje apskritai pa-
saulyje išlikusioje dramoje Persai pasisako prieš to-
kią klišę. O romėnų limes, žinoma, buvo karinė gyny-
binė siena, sauganti nuo neramių genčių, pirmiausia 
germanų. Tačiau kartu tai buvo susitikimo, mainų, 
gana greit net asmeninio kraujo atšviežinimo vieta; 
neatsitiktinai vadinamojo Teutoburgo miško mūšio, 
atnešusių vieną baisiausių pralaimėjimų Romos ka-
riuomenei, nugalėtojas germanas vadinamas lotynišku 
Arminijaus vardu ir buvo mokytas romėniškos karybos.

Kur kas reikšmingesnė Antikoje buvo įtampų kupina 
ir kultūros požiūriu didžiai vaisinga graikų ir romėnų 
priešprieša. Žmogaus, visiškai pagrįstai vadinamo „Va-
karų pasaulio tėvu“, Marko Tulijaus Cicerono (106–43 m. 
pr. Kr.) reikšmė radosi būtent iš pirmą kartą pavyku-
sios, įtampos kupinos tokių skirtingų tradicijų sintezės.

Pateiksiu dar keletą būdingų pavyzdžių. Vadinama-
sis Teodosijaus padalijimas po Teodosijaus I mirties 
395 m. į Vakarų ir Rytų imperijas su centrais Milane 
arba Ravenoje ir Konstantinopolyje nubrėžė sieną, ku-
rią iki mūsų dienų galime įžvelgti Balkanų konfliktuo-
se. Tai ne tik karinė ankstyvojo XVIII a. karų su turkais 
siena, bet ypač siena, skirianti krikščionijos pasidaliji-
mą į lotyniškąją ir graikiškąją, kitaip sakant – į Romos 
ir Bizantijos formas. Ginčas dėl investitūros Viduram-
žiais apibrėžė ideologinį aukščiausios valdžios padaliji-
mą tarp imperatoriaus ir popiežiaus, o kartu ir valsty-
bės bei Bažnyčios kompetencijų ribas, taigi nubrėžė tą 
ribą, kuri taip vienareikšmiškai nebuvo nubrėžta nei 
Stačiatikių Bažnyčioje, nei islame. Žinoma, vėliau, Re-
formacijos laikais, pas mus Vakaruose iš abiejų pusių 
labai radikaliai brėžta riba tarp konfesijų, kurią lydėjo 

pražūtingi karai, o kartu ir skirtingos kultūros atmai-
nos. Skelbdamas šūkį Écrasez l’infâme, „Išnaikinkite 
niekšybę“, taigi ragindamas sunaikinti Bažnyčią, kurią 
laikė prietaringa, reakcinga, agresyvia ir smurtinga, 
prancūzų Apšvietos prototipas Voltaire’as nubrėžė ribą, 
esmingai lėmusią Vakarų pasaulio sekuliarizaciją. Tai, 
kad paskui tipiškai europietiškas XIX a. nacionalizmas, 

viena vertus, ideologiškai pagrindė sienų brėžimą, kita 
vertus, sužadino tokias priešingas reakcijas kaip pan-
germanizmas arba panslavizmas, ir vėl rodo, kad vidi-
nės sienos labiau nei išorinės yra Europos skiriamasis 
ženklas. Tuo tarpu kalbant apie laikotarpį po 1945 m. 
pakanka vien žodžio „geležinė uždanga“. Tai tikrai vi-
dinė siena, kurios padariniai ligi šiai dienai neduoda 
mums ramybės. Paskutinis pavyzdys yra prieš kelerius 
metus, tiesa, nepavykęs Prancūzijos prezidento Nico-
las Sarkozy mėginimas paskelbti Prancūzijos, Italijos 
ir Iberijos pusiasalio „Viduržemio jūros sąjungą“ kaip 
„germaniškosios Šiaurės“ atsvarą.

Taigi mums svarbiau mąstyti ne apie išorines, o apie 
vidines Europos sienas, jos vidinius kultūrinius atsiri-
bojimus.

Florian Schuller

3 Ibid., p. 93.
4 John Hirst, Die kürzeste Geschichte Europas, übersetzung Friedrich 

Griese, Hamburg: Hoffmann und Campe, 2012, p. 24.

Petras Repšys. Kompozicija. 1973. Popierius, tušas
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2. Apie nesamą kultūrinę nekaltybę
Tai, kad šios Europos pobūdį taip smarkiai išryški-

nančios sienos susijusios su jai būdingomis didžiosiomis 
kultūros gijomis, yra banali tiesa, o šių tradicijų vardiji-
mas jau yra tapęs kone tuščia formule. Antai kalbama 
apie tris kalvas, ant kurių neva iškilusi Europa: apie 
filosofijai atstovaujantį Atėnų Areopagą, teisei atsto-
vaujantį Romos Kapitolijų ir krikščionybę įkūnijančią 
Jeruzalės Golgotą.

Arba pasakoma ir šiek tiek atsainiai, kaip kad austra-
lų istorikas Johnas Hirstas: „Graikų požiūriu, žemė yra 
paprasta, logiška ir matematiška. Krikščionių požiūriu, 
pasaulis yra blogas, ir tik Kristus mus gelbsti. Germanų 
karių požiūriu, kautis yra smagu“4. Remdamasis šiuo la-
bai skirtingu paveldu, jis daro tokią išvadą: „Mūsų lem-
tis – būti susipriešinusiems, susiskaldžiusiems ir sutriku-
siems. Kitos civilizacijos turi tik vieną tradiciją, ne tokią 
keistai trilypę kaip mes. Jie ne taip pasiduoda neramu-
mams, pervartoms ir sumaištims, kurie ženklina mūsų 
dorovinį ir dvasinį gyvenimą. Esame mišrios kilmės“5.

Taigi turime prisiminti, kad esama nuolat iš nau-
jo brėžiamų vidinių Europos sienų, kurias lemia labai 
skirtingos, neretai kaip priešingybės suprantamos tra-
dicijos ir dvasiniai, kultūriniai bei religiniai paveldai, 
ir tas prisiminimas turi mus perspėti, kad pernelyg 
lengvai ir abstrakčiai, pernelyg užtikrintai ir pasitikė-
dami savimi nekalbėtume nei apie „mūsų europietiškas 
vertybes“, nei apie „krikščionišką“ Vakarų pasaulį, ku-
ris neseniai, sukeldamas visuotinę žydų bendrapiliečių 
nuostabą, pasirodė besąs „krikščioniškas ir žydiškas 
Vakarų pasaulis“ ir kuriam – tai naujausia įžvalga – 
„priklauso“ ir islamas.

Mūsų europinės šaknys yra kur kas skirtingesnės 
prigimties ir anaiptol ne taip lengvai suderinamos, kaip 
atrodo iš pirmo žvilgsnio. Dar reikia pridurti, kad ir jų 
kintančios kombinacijos, ir perdėtas kurios nors vie-
nos iškėlimas vedė į destruktyvius ir mirtį nešančius 
konfliktus. Rémi Brague’as rašo: „Kurios nors kultū-
ros praeitis niekuomet nėra rožinė. Nekalta civilizacija 
egzistuoja tik svajose tų, kurie ją menkai pažįsta – ar 
patys jai priklausytų, ar ne. Tai pasakytina – ir net dar 
didesniu mastu – ir apie Europos praeitį“6.

3. Apie lotyniškąją tapatybę
Angelo Bolaffi, vienas didžiųjų už Europą kovojan-

čių Italijos žurnalistų, tvirtina: „Kodėl filosofai nepa-
teikė jokio minėtino indėlio Europos tema? Filosofams 
tai arba nerūpėjo, arba jie ėmėsi veikiau pigios, tegu 

ir gražiai surašytos, Europos kritikos. Taigi kritikavo 
Briuselį. Kritikavo biurokratiją. Iš esmės reikia pasa-
kyti: pragmatiniu požiūriu politikai buvo geresni – jie 
neturėjo didžių idėjų, bet turėjo drąsos šio to imtis net 
ir be tvirtų teorinių prielaidų“7.

Kitaip negu Bolaffi, aš esu įsitikinęs, kad yra filo-
sofų, pateikusių teisingą Europos koncepciją. Vienas 
jų, man ypač simpatiškas, yra būtent Rémi Brague’as, 
Paryžiaus I Panteono-Sorbonos universiteto filosofijos 
profesorius, didis Antikos ir Viduramžių filosofijos, taip 
pat ir islamo žinovas. Jo pagrindinę tezę Europos tema 
pirma noriu iliustruoti savo patirtimi Vilniuje.

1991 m. rugpjūtį po ilgos kelionės tolyn į Rytus, dar 
per Sovietų Sąjungą, atvykę į nepažįstamą kraštą, apie 
kurį visai nieko nenutuokėme, kitą rytą atsidūrėme 
priešais Aušros vartus ir perskaitėme: MATER MI-
SERICORDIAE, SUB TUUM PRAESIDIUM CON-
FUGIMUS („Gailestingoji Motina, Tavo apgynimo 
šaukiamės“). Niekada nepamiršiu šio pribloškiamo lo-
tyniškosios, romėniškosios vienybės įspūdžio. Man jis 
reiškia tai, ką prancūzų tradicija vadina Civilisation 
Latine, „l’une des plus vastes, des plus cohérentes con
structions politiques et militaires de tous le temps“8. Čia 
dar pridurčiau būdvardį religieuses.

O dabar grįžkime prie Brague’o. Jo pradžios taškas 
irgi yra trys garsiosios tradicijos kalvos – Atėnai, Jeru-
zalė, Roma. Jeruzalė įkūnija judaizmą ir krikščionybę, 
Atėnai, žinoma, graikų filosofiją. Tikėjimas ir protas, 
etika ir estetika, klusnumas ir grožis, tradicija ir auto-
nomija – ar kaip kitaip dar būtų aprašomi tie du poliai: 
„Visais atvejais skirtumas paverčiamas poliariškumu ir 
abiejų elementų esmės ieškoma radikaliausiai juos ski-
riančiuose dalykuose. Įtampa tarp jų virsta skausmingu 
įtrūkiu, skaldančiu Europą kaip kultūrinį vienetą“9.

Brague’o tezės esmė yra ta, kad jis netikėtai įveda į 
žaidimą trečiąją kalvą – Romą: „Europa nėra nei grynai 
graikiška, nei hebrajiška, net ne graikiškai-hebrajiška. 
[...] Nenoriu nei suteikti pirmenybės romėniškajam ele-
mentui, nei įpiršti minties, jog jis yra tarsi abiejų kitų 
sintezė. Aš teigiu dar radikaliau, jog mes esame ir ga-
lime būti „graikai“ ar „žydai“ tik dėl to, kad pirmiausia 
esame „romėnai““10.

Paprastai tariant, Brague’as teigia, kad tai, kas su-
daro Europą, yra „romėniškumas“, tiksliau – „romėniš-
kasis antrumas“. Tai yra tam tikras būdas pripažinti 
svetimas tradicijas kaip svetimas, suvokti save – kaip 
Antikos mene ar filosofijoje – kaip nykštukus ant mil-
žinų pečių, pripažinti savo mažesnę reikšmę, kaip ir 

Lūžio linijos ir skaidomosios bacilos

7 Angelo Bolaffi, Krise als Chance – Europa neu denken, Im Gespräch 
mit Peter Engelmann, Wien: Passagen Verlag, 2004, p. 119.

8 Civilisation latine: Des temps anciens au monde moderne, sous la 
direction de Georges Duby, Paris: Olivier Orban, 1986, p. 11.

9 Rémi Brague, op. cit., p. 39.
10 Ibid., p. 30.

5 Ibid., p. 64.
6 Rémi Brague, Europa – seine Kultur, seine Barbarei: Exzentrische 

Identität und römische Sekundarität, Wiesbaden: Verlag für Sozialwies-
senschaften, 2012; čia ir toliau cit. pagal: Rémi Brague, Ekscentriškoji 
Europos tapatybė, iš prancūzų kalbos vertė Regina Matuzevičiūtė, Kris-
tina Kazakevičiūtė, Vilnius: Aidai, 2001, p. 144.
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krikščionybė visados gebėjo pripažinti savo mažesnę 
reikšmę, lyginant su senąja Dievo ir Izraelio Sandora. 
Taigi tuomet, kai europietis studijuoja graikų ir romė-
nų klasikus, jis studijuoja ne todėl, kad tai yra jo tapa-
tybės šaltiniai, o dėl pačių šaltinių, nes šie regisi esą 
teisingi, gražūs ir įdomūs. Brague’o žodžiais, tai yra 
Europos „ekscentriškoji tapatybė“. Jis stengiasi „iškelti 
į šviesą vidinį dinamizmą, įgalinusį Europos kultūrinį 
nuotykį“, o to nuotykio varomąją spyruoklę jis pavadina 
„romėniškumu“11.

Yra aišku, kad toks elgsenos modelis susijęs su vaka-
rietiškąja Europos forma. Aš irgi linkęs jo laikytis, nes 
šis modelis man aiškiausiai pritinka pagal mano gyve-
nimo patirtį, ir tik tokiu pagrindu įmanoma kalbėti.

III. Diagnozė

Žvelgiant į vidines Europos sienas, turint galvoje 
jos labai įvairiopą paveldą, atsižvelgiant į jos specifinį 
būdą adaptuoti tradiciją, anamnezė vis giliau mus vedė 
į unikalią Europos tapatybės istoriją. Dabar, laikantis 
mūsiškio medicininio modelio, ateina laikas Europos 
migrenos diagnozei. Pamėginsiu ją atlikti irgi trimis 
žingsniais, kurie atvirkštine seka bus susiję su trejo-
pa anamneze. Taigi dabar kalbėsiu apie lūžio linijas ir 
skaidomąsias bacilas.

1. Galėtų būti, kad mus užvaldęs šiuolaikinis markio-
nizmas

Markionas, kaip žinia, buvo tas krikščionis, kuris II a. 
galutinai atsisakė Senojo Testamento kaip krikščioniš-
kos savimonės dalies. Ten esąs tik rūstaujantis Dievas, 
menkesnysis Dievas kūrėjas. Bažnyčia šiuo klausimu 
atidengė savo kortas ir, kalbant Brague’o terminais, 
pasirodė esanti „romėniška“, taigi pripažįstanti savo 
antrumą, nors šis antrumas labai greitai buvo pradėtas 
aiškinti kaip pranokimas. Brague’as net daro tokią iš-
vadą: „Tad markionybės atmetimas, ko gero, yra reikš-
mingiausias įvykis Europos kaip civilizacijos istorijoje 
dėl to, kad suteikė pagrindą europiniam santykiui su 
praeitimi ir įtvirtino jį aukščiausiame lygmenyje“12.

Apverčiant šį teiginį, būtų galima klausti: ar mums 
nekyla pavojus nesąmoningai arba sąmoningai persiim-
ti kultūriniu arba istoriniu markionizmu, taigi išsižadė-
ti „romėniškojo antrumo“? Yra dvi skirtingos markioniz-
mo atmainos: 1) kai mes arba visiškai nukertame savo 
žinias ir santykį su savo istorija, manydami, kad galime 
gyventi tik į priekį, tik į ateitį ir mėgindami apibrėžti 
save, remdamiesi vien pačiais savimi. Sociologiškai for-
muluojant: kai kiekvienu atveju individualų, asmeninį 

unikalumą suprantame kaip mūsų gyvenimą formuo-
jantį centrinį motyvą; 2) arba kai apibrėžiame save tik 
„kaip uždarą, nuo kitų atskirtą erdvę“, nes „Europai 
būtų pavojinga liautis rėmusis modeliu, kurio atžvilgiu 
ji jaučiasi svetima ir menkavertė, ir skelbti save pačią, 
rodyti save pačią kaip ypatingą. Svarbu, kad visuotinu-
mą, kurio nešėja ji yra („graikus“, kurių „romėnai“ mes 
esame), Europa suvoktų kaip vietinę ypatybę, svarbią 
tik jai ir neplėstiną į kitas kultūras“13. Apie šį pavojų vi-
sai neseniai vėl kalbėjo Ronaldas G. Ashas. Tas, kuris 
gina žmogaus teises, neturi teisės niekinti Europos, nes 
ten jos atsiradusios neatsitiktinai.

2. Mes nebeturime bendro tvirto Europos naratyvo
Ne vien Šiaurės Italijos rašytojas Claudio Magri kons-

tatuoja, kad „Europoje ir Vakaruose yra akivaizdus uto-
pijų, projektų ir kitos ateities vilčių stygius“14. Tačiau 
naratyvai ir utopijos negali rastis kieno nors paliepimu, 
jų negalima net išrasti. Jie randasi per bendrą centri-
nę patirtį. Buvęs Vokietijos finansų ministras ir euro 
tėvas Theo Weigelis dažnai lankydavosi mūsiškėje Ba-
varijos Katalikų akademijoje. Pateikdamas bendros 
valiutos įvedimą kaip tegu ir sunkumų lydimą sėkmės 
istoriją, jis buvo absoliučiai įsitikinęs, kad šioje istori-
joje esama vietos ir jo vyresniajam broliui, kuris kaip 
eilinis karys žuvo per Antrąjį pasaulinį karą. Weige-
liui bendrasis euras yra tiesioginė jo šeimos tragedijos  
išvada.

Tačiau ši Europos karta traukiasi. Tai, kas liko kaip 
jungiamasis naratyvas, dar visai neseniai buvo oficia-
lus tikslas tapti „didžiausia žiniomis grįstos pasaulio 
ekonomikos erdve“. Tačiau po paskutiniųjų metų euro, 
ekonomikos ir finansų krizės ir šis tikslas gerokai nu-
blanko. Tai apie ką mes galime ir turime kalbėti, kai 
kalbame apie Europą?

Čia dar prisideda vis smarkesnis skilimas tarp Eu-
ropos Rytų ir Vakarų. Bulgarų politologas ir filosofas 
Ivanas Krastevas mano, kad viena pagrindinių šio skai-
dymosi priežasčių, ko gero, yra daugelio Vidurio ir Rytų 
Europos žmonių troškimas „nusikratyti kolonijinės pri-
klausomybės, kurią implikuoja derinimosi prie Vakarų 
projektas“. O lenkų kilmės amerikiečių autorė Anne 
Applebaum priduria, kad taip siekiama „pamiršti pa-
žeminimą, kad esi ne steigėjas, o tik Vakarų mėgdžio-
tojas, sekėjas“15. 

3. Mes (vis dar) gyvename atskirtuose pasauliuose
XX a. septinto dešimtmečio pabaigoje tarp Rytų ir Va-

karų vyko labai intensyvūs dvasiniai-kultūriniai ginčai. 
Kai kurie anapus geležinės uždangos Vidurio Europos 

Florian Schuller

11 Ibid., p. 176.
12 Ibid., p. 105.
13 Ibid., p. 205.
14 Bis der Teufel uns scheidet: 25 Jahre Leipziger Buchpreis zur Euro

päischen Verständigung, 13 Zwischenrufe, München: C. H. Beck, 2019, 
p. 28.

15 Ibid., p. 156.
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erdvėje gyvenę mąstytojai kėlė „socializmo su žmogiš-
ku veidu“ idėją. Taip antai dar 1955 m. įkurta Tarp-
tautinė Pauliaus draugija stengėsi palaikyti pokalbį su 
humanistinės orientacijos Rytų bloko mąstytojais. Pa-
vyzdžiui, didieji vokiečių teologai Karlas Rahneris ir Jo-
hannesas Baptistas Metzas čia diskutavo su prancūzų 
filosofu ir žymiu komunistu Roger Garaudy, kuris vė-

liau, apimtas pamišimo, nužudė savo žmoną. Būta ir ap-
sišvietusio socializmo vilčių. 1968 m. sovietų įžengimas 
į Prahą buvo smerkiamas, bet tų vilčių nebuvo atsisa-
kyta. Todėl Vakaruose, kaip man teko patirti, 1968-ieji 
nesukūrė didžios idėjinės pervartos. Tik Prancūzijoje 
1968 m. rugpjūčio šokas pagimdė naują mąstytojų kar-
tą – nouvelles philosophes, kurie suprato, kas Vakarų 
galvose nuėjo klystkeliais ir kas iš tikrųjų nutiko Ry-
tuose. Dar 1974 m. šios naujos mąstysenos pirmtakas 
André Glucksmannas paskelbė programinį veikalą La 
cuisinière et le mangeur d’hommes. Jo pradžia tokia: 

„Žvelgiant iš Rusijos: visiems, išgyvenusiems bausmes 
lageriuose, visiems jų artimiesiems, naujai į Sibirą iš-
tremtiesiems, kurie dabar uždaryti politinės policijos 
psichiatrinėse įstaigose, mes norom nenorom atrodome 
kaip skystapročiai... Juos stebina mūsų demonstruojama 
nekaltybė, jiems vis tiek sunku laikyti mus nekaltais“16.

Čekų pasipriešinimas bemaž nepaveikė „naujosios Va-
karų kairės, tarytum tai būtų buvęs tik spektaklis, per 
kurį nevykę artistai su 1917 m. kostiumais būtų vaikš-
tinėję po liūdną vaško figūrų kabineto sceną“17. Matyt, 
tikrai kitas buvo tas pasaulis, kuriame „anuomet ten 
viešpatavusi proveržio nuotaika ir trumpalaikis politi-
nis pakilimas, kur kas stipresnis nei Vakaruose, radosi 
iš visuomenės šerdies. Čekoslovakijos atveju pirmieji 
impulsai atėjo net iš (kalbant vakarietiškų protesto są-
jūdžių terminologija) isteblišmento, t. y. iš partijos“18. 
Jei nekalbėsime apie šias sociologines priežastis, anuo-
met pagrindinę minčių tėkmę veikiausiai lėmė nežabo-
tas kairės vienpusiškumas. Tipiškas čia sveikinimo žo-
džio tekstas, kurį Vakarų Berlyno kairieji 1968 m. kovo 
20–21 d. nusiuntė Prahai: „Mus vienija daugiau dalykų, 
nei norėtų reakcija. Tiesa, mūsų kova skiriasi vienu es-
miniu požiūriu: jūs siekiate socialistinę bazę išplėsti iki 
laisvos komunistinės sistemos, o mes kapitalistiniuose 
kraštuose darbuojamės tokios galimybės prieigose“19.

Šiaip ar taip, 94 žuvusieji, Varšuvos sutarties karinių 
pajėgų įsiveržimo aukos, po to įvykę Jano Palacho ar 
Ryszardo Siwieco (Varšuvoje) susideginimai ir stojusi 
politinė žiema neatliko jokio vaidmens Vakarų šviesuo-
lių kovotojų sąmonėje. Kad ir prisimenant praėjusius 
2018 m.: būta daugybės atminimo straipsnių ir radijo 
laidų apie 1968 m., apie Paryžiaus gegužės barikadas, 
apie protestus prieš Vietnamo karą arba Vokietijos ne-
paprastosios padėties įstatymus, apie studentų maištą 
prieš „tūkstantmečius trūnėsius po profesorių mantijo-
mis“, bet Praha ir rugpjūčio 21 d. visai nebuvo minimos. 
Užtat juo garsiau dabar prisimintas Woodstocko festi-
valio penkiasdešimtmetis. Vakarų europiečių sąmonėje 
veikiausiai nieko nežinoma apie tai, ką rašė lenkų isto-
rikai Włodzimierzas Borodziejus ir Maciejus Górny savo 
2018 m. vokiškai pasirodžiusioje knygoje apie pamirštą 
karą Rytuose Der vergessene Weltkrieg: Europas Osten 
1912–1923. Arba apskritai apie visus Baltijos kraštus. 
Kas pas mus apskritai ką nors žino apie Baltijos kraš-
tuose vykusį partizaninį karą prieš SSRS po 1945 m.? 
Man atrodo, kad mums Vokietijoje dar šiek tiek rūpi 
Lenkija ir Vengrija, kad sielojamės dėl tenykščio po-
pulizmo. Bet toliau žvilgsnis nesiekia. Tai įrodo kad ir 
diskusijos apie Nord Stream 2 naftotiekį, – teisingiau, 
faktas, kad tos diskusijos nevyksta.

Lūžio linijos ir skaidomosios bacilos

16 André Glucksmann, Köchin und Menschenfresser: Über die Be-
ziehung zwischen Staat, Marcismus und Konzentrationslager, Berlin: 
Wagenbach, 1977, p. 7.

17 Ibid., p. 190.

18 Norbert Frei, 1968: Jugendrevolte und globaler Protest, München: 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 2008, p. 190.

19 Ibid., p. 193.
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IV. Terapija?

Pagaliau, po anamnezės ir diagnozės, atėjo laikas te-
rapijai. Tiesa, šį žingsnį aš parašiau su klaustuku. Iš gy-
dytojų esu išmokęs: migrena nepagydoma, įmanoma ne-
bent prislopinti jos intensyvumą ir dažnumą; ji silpnėja 
su amžiumi ir kartais praeina po klimakterinio periodo. 
Tai ar galime viltis, kad mes, nepaisant nemenko mūsų 
Europos amžiaus, dar gyvename Europos klimakso lai-
kais? Juk tokia viltis, šiaip ar taip, būtų realistiška.

Kaip žinia, gera terapija reikalauja atsižvelgti ir į vi-
sas ligos aplinkybes. Mūsų ligos atveju aš tarsi regiu 
aplink Europos migrenos simptomą išsidėsčiusius kon-
centrinius ratus. Tai, yra darnios, sveikos europiečių 
vyrų ir moterų tapatybės klausimas bus bereikšmis, jei 
nebus atsižvelgiama ir į šiuolaikines, Europos reikalus 
toli pranokstančias aštrias megaproblemas. Aš jas tik 
suminėsiu, nemėgindamas į jas gilintis. Tai – politinė 
Vakarų fragmentacija dėl sustiprėjusio JAV susitelki-
mo į save, – ir ne vien dėl prezidento Donaldo Trumpo, 
kurio atžvilgiu „ES valstybių vyriausybės [...] toliau ra-
miai kulniuoja integracijos procesu, nesukdamos sau 
galvos, kaip jos galėtų būti išgirstos kitaip sutvarkyta-

me pasaulyje“20; pasaulio ekonomikos globalizacija, dėl 
kurios Europa vis labiau spaudžiama JAV ir Kinijos 
žnyplių; viso mūsų gyvenimo skaitmenizacija, prade-
dant ekonomika ar žiniasklaida ir baigiant kasdieniu 
gyvenimu; nerimą keliantys svarstymai, ar demokra-
tija gali gyvuoti ir be kapitalizmo bei sėkmingos eko-
nomikos, į kuriuos jau net šiandien atkreipia dėmesį 
vienas svarbiausių šiuolaikinių Afrikos mąstytojų, iš 
Kamerūno kilęs Achille Mbembe. Artimesnis koncen-
trinis ratas būtų ES su visais išskydimo ir skaidymosi 
veiksniais, nors ji ne tik nesutampa su visomis Euro-
pos valstybėmis, bet nebūtinai sutampa ir su tuo, kas 
dvasios, kultūros ir istorijos požiūriu suprantama kaip 
Europa. Galiausiai ir sociologinis žvilgsnis į mus, pas-
kirus europiečius su mūsų šiuolaikiniais savitumais. 
Mūsų kontekste man itin svarbi atrodo toji analizė, 
kurios šūkis yra „Singuliarumų visuomenė“. Čia tu-
rima galvoje ne tik vis didėjanti gyvenimo projektų ir 
pasaulio aiškinimų individualizacija, bet kartu ir pa-
stanga pabrėžti savo išskirtinumą: „Kur tik pažvelgsim 
į dabarties visuomenę, tai, ko vis labiau tikimasi, yra 
ne bendrumas, bet ypatingumas. Institucijų ir individų 
viltys, domesys ir pastangos siejamos ne su standarti-
zuotais ir reguliuojamais, bet su unikaliais, singulia- 
riais dalykais“21.

Kaip, turint galvoje tokias itin sudėtingas prielaidas, 
apskritai gali būti gydoma Europos migrena? Aš tikrai 
neturiu stebuklingų vaistų, bet pamėginsiu pateikti 
keletą elgsenos siūlymų, kaip elgtis su lūžio linijomis ir 
skaidomosiomis bacilomis. Lūžio linijos yra patiriamos, 
jos dažniausiai iš anksto duotos. Skaidomosioms baci-
loms galima neleisti toliau daugintis.

1. Ne taip svariai kalbėti apie Europą
Apie Europą neretai bylojame lemtingais žodžiais: 

Europa „neturinti alternatyvos“, ji esanti vienintelis 
įmanomas taikos projektas, mūsų istorinė pareiga, ji 
skelbianti pasauliui vertybinę žinią. Gal visa tai ir tie-
sa. Tačiau, aštriau kalbant, galėtume drauge su Pietų 
Korėjoje gimusiu Byung Chul Hanu tokias svarias šne-
kas apie Europą apibūdinti beveik kaip „pornografines“: 
„Pornografijos amžius yra vienareikšmiškumo amžius. 
Šiandien mums nebeprieinami tokie fenomenai kaip 
paslaptis ir mįslė. Jau ir dviprasmybės ar ambivalenci-
jos mums regisi nejaukios. Net pokštai smerkiami dėl 
jų dviprasmybės... Dviprasmybes smerkia politinis ko-
rektiškumas. Daugiaprasmybės iš esmės skirtos eroti-
kos kalbai“22.
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20 Thomas Jäger, Das Ende des Amerikanischen Zeitalters: 
Deutschland und die neue Weltordnung, Zürich: Orell Fuessli Verlag, 
2019, p. 9.

21 Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitäten: Zum Struk-
turwandel der Moderne, Berlin: Suhrkamp Verlag, 2018, p. 7.

22 Byung-Chul Han, Vom Verschwinden der Rituale: Eine Topologie 
der Gegenwart, Berlin: Ullstein-Verlag, 2019, p. 105.Petras Repšys. Kompozicija. 1973. Popierius, tušas
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Taigi pageidautina būtų kalbėti apie Europą leng
viau, elegantiškai, daugiaprasmiškai, erotiškai. Vengrų 
rašytojas György Konrádas dar 1988 m. savo Vidurio 
Europos meditacijose rašė: „Mes turime praeityje ir da-
bartyje integruotą europinę utopiją: gausiai niuansuo-
tą, subtilių palyginimų meną, savo aplinkos kaip meno 
suvokimą, humoro kupiną asmenybės savarankiškumą 
valstybės ir pinigų fetišų atžvilgiu, žmogaus, o ne jo vei-
kalų pirmenybę“23. 

Taigi Europai išeitų į naudą, jei mes, nepaisant visų 
neišvengiamų struktūrinių debatų, dažniau apie ją kal-
bėtume lengvesne intonacija, žaismingiau, su daugiau 
humoro. Tai labiau derėtų ir su vidine istorijos dinami-
ka, juk istorija vyksta ne pagal aiškias, akivaizdžias, 
vienareikšmes taisykles. Krastevas visiškai pagrįstai 
sako: „Atidesnis politinių darinių griuvimo istorijos tyri-
mas rodo, kad išgyvenimo menas yra nuolatinės impro-
vizacijos menas. Europą galiausiai dar galėtų išgelbėti 
ne sustabarėjęs nejudrumas, o lankstumas“. Todėl jis 
mūsų veiksmus ir kalbas už Europą lygina su eilėraščio 
rašymu: „Net pats poetas iki pat pabaigos nežino, kaip 
eilėraštis baigsis“24.

2. Draugiškai kalbėtis
Prieš šešis dešimtmečius, 1959 m. rugsėjo 28 d. kal-

boje, pasakytoje dėkojant už jai Hamburge suteiktą 
Lessingo premiją, Hannah Arendt kalbėjo apie „drau-
gystę tamsiais laikais“. Net jei mūsų europiniai laikai 
anaiptol ne tokie tamsūs, kokius savo dešimtmečiais 
patyrė Arendt, vis tiek galioja tai, ką ji apibūdino kaip 
fundamentalų dalyką, kad mums pasaulis „tamsiais 
laikais“ neišsprūstų iš rankų. Jei žemiau pateikiamoje 
citatoje žodį „pasaulis“ pakeisite žodžiu „Europa“, turė-
site pagrindimą, kodėl tokie susitikimai kaip štai šis lie-
tuviškajame Thomo Manno centre Kuršių nerijoje yra 
tokie svarbūs. Arendt anuomet pasakė: „Pašnekesyje 
atsiskleidžia politinė draugystės ir jai būdingo žmogiš-
kumo reikšmė, nes šis pašnekesys (skirtingai nuo inty-
mių pokalbių, per kuriuos paskiros sielos kalba pačios 
apie save), kad ir kaip būtų persmelktas džiaugsmo, jog 
draugas šalia, yra skirtas bendrajam pasauliui, kuris 
visiškai tikslia prasme lieka nežmogiškas, jei tik žmo-
nės nuolatos apie jį nesikalba. Mat pasaulis yra žmogiš-
kas ne vien todėl, kad jis yra žmonių sukurtas, [...] bet 
tik tada, kai jis yra tapęs pašnekesio objektu“25.

3. Sugrąžinti garbę senai sąvokai
Įterpsiu vieną asmeninę pastabą. Apie ką mes visą 

laiką kalbame, kokia yra teisinga sąvoka mūsų apmąs-
tymų objektui nusakyti? Žinoma, „Europa“. Tačiau tai 

šiandien neretai tapatinama su „europocentrizmu“, ir 
aukšta intonacija, skambanti šiame žodyje, politiškai 
korektiškai mąstantiems mūsų dienų žmonėms vis ža-
dina prisiminimus apie „senąjį baltąjį žmogų“, the old 
white man, kitaip sakant – tikrą priešo įvaizdį. „Euro-
pos Sąjunga“: čia pirmiausia galvojama apie Briuselį, 
apie teisingos formos agurkus ir kitus tariamus ar tik
rus laisvų žmonių tampymus už vadelių. „Vakarai“: 
kaip politinė vertybė ši sąvoka vėliausiai nuo Donaldo 
Trumpo didele dalimi yra nebegyva.

Kodėl mums nereaktyvavus labai senos sąvokos? 
Vokiškai ši sąvoka būtų Abendland („Vakarų kraštas, 
Vakarų kraštai“). Juk tai nebūtinai iškart turi būti 
das christliche Abendland, „krikščioniškieji Vakarų 
kraštai“, tasai savosios tapatybės ir užduoties įtvirti-
nimo elementas, ypač pirmaisiais Geležinės uždan-
gos ir Šaltojo karo dešimtmečiais. Ne, tiesiog „Vakarų 
kraštai“. Pirma, šioje sąvokoje neskamba pretenzija 
viešpatauti, veikiau ji ištarta pati save daro santyki-
nę, nes drauge kyla ir jos priešingybės, „Rytų kraštų“ 
asociacija. Ir tokiame kontekste „Rytų kraštai“ įgyja 
visai teigiamą konotaciją. Antra, ši sąvoka neprikiša-
mai primena savąją istoriją. Trečia, ji turi tegu ir ne-
labai griežtai apibrėžtą geografinį turinį, neverčian-
tį išsyk brėžti jos išorines ribas, kaip esti „Europos“ 
atveju. Ir, ketvirta, kas norėtų, gali vis dėlto prisiminti 
krikščioniškąsias Europos šaknis, jos, kaip gražiai sako-
ma, krikščioniškąją sielą. Taigi išdrįskime kalbėti apie  
„Vakarų kraštus“.

4. Puoselėti tipiškai europines institucijas
Pirmiausia čia aš turiu galvoje ne Europos Parlamen-

tą ir net ne Europos Žmogaus Teisių Teismą. Turiu 
galvoje tas institucines struktūras, kurios istorijos ir 
kultūros istorijos požiūriu yra aiškiai europinės kilmės 
ir europinės dvasios.

Pirmoji iš tokių institucijų yra universitetas. Be abe-
jo, senovės Babilone būta didžiai inteligentiškų žmonių, 
gebėjusių numatyti net Saulės ir Mėnulio užtemimus, ir 
islamo kultūros erdvėje būta didžiai išprususių gamtos 
tyrinėtojų, Korano žinovų, filosofų. Tačiau universitetas 
kaip mokytojų ir mokinių bendruomenė, kaip universi-
tas literarum ir vienos disciplinos ribas peržengiančių 
studijų, idealiu pavidalu kaip kvalifikuoto profesinio, 
iš pradžių pirmiausia teisės ir teologijos, o paskui vis 
plačiau užgriebiančio išsilavinimo vieta, kaip ypatingų 
savivaldos teisių institucija yra Europos Viduramžių 
kūrinys.

Universiteto institucija įkūnija laisvų žmonių lavi-
nimosi idealą, kurio pirminės ištakos buvo Heros aka-

Lūžio linijos ir skaidomosios bacilos

von Michael Bischoff, Berlin: Suhrkamp Verlag, 2017, p. 132 ir t.
25 Hannah Arendt, Freundschaft in finsteren Zeiten, Hrsg. und einge-

leitet von Matthias Bormuth, Berlin: Matthes & Seitz, 2018, p. 79 ir t.

23 György Konrád, Antipolitik: Mitteleuropäische Meditationen, Aus 
dem Ungarischen von Hans-Henning Paetzke, Frankfurt am Main: 
Suhrkamp, 1985, p. 114.

24 Ivan Krastev, Europadämmerung: Ein Essay, Aus dem Englischen 
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demos giraitė senovės Atėnuose ir kurio kelias toliau 
veda į ankstyvųjų Viduramžių katedrų bei vienuoly-
nų mokyklas, globotas jų tėvų steigėjų, imperatorių ir 
popiežių. Todėl teisingai sakoma: „Universitetas yra 
europinė ugdymo institucija par excellence“. Ne atsi-
tiktinai ES universitetų struktūros atnaujinimas gavo 
seniausio Europos universiteto, „Bolonijos proceso“ var-
dą, nors pats šis procesas, ko gero, ne visuomet atitin-
ka senąjį universiteto idealą. Bet kas apskritai kada 
nors gali idealą atitikti? Juo labiau mes turėtume su 
dėkingumu ir pasididžiavimu atsakingai brangin-
ti savo universitetus, kurie tebelieka Europos švieti-
mo idealo šauktukai. Jie įkūnija visa, be ko Europa 
būtų visiškai neįsivaizduojama – jie įkūnija ugdymą  
plačiąja prasme.

Su „universiteto“ institucija artimai susijusi kita pa-
matinė europinė struktūra. Turiu galvoje miestą. Čia 
galima pasakyti tą patį: žinoma, aukštosiose kultūrose, 
pradedant Teotihuakanu senovės Meksikoje ir iki seno-
vės Babilono ar Ankor Vato Kambodžoje, būta didžių, 
centrinių, savitų ir intelektualiai gyvų miestų.

Tačiau Europos miestas yra kai kas neįprasta, uni-
kalu. Graikų miestai-valstybės pačioje Graikijoje, Ma-
žojoje Azijoje, Pietų Italijoje, urbs Roma kaip apskritai 
miesto įkūnijimas, vėlyvųjų Viduramžių ir ankstyvojo 
Renesanso miestai Šiaurės ir Centrinėje Italijoje, orūs 
Vokietijos prekybiniai miestai, Hanzos sąjunga Šiaurė-
je – visos šios politiškai labai aktyvios bendruomenės 
yra dirva visuomeniškai, politiškai, net religijos požiū-
riu savo laisvę ir atsakomybę pamažu suvokiančių „pi-
liečių“ kartoms, kurios, pavyzdžiui, nepaisant savai-
me suprantamos Viduramžių krikščionybės, tokiuose 
Vokietijos prekybos ir kultūros miestuose kaip Ulmas, 
Frankfurtas ar Niurnbergas visada priešinosi, kad tarp 
jų sienų įsikurtų vyskupas.

Negaliu čia leistis į Europos miestų istoriją26, noriu 
atkreipti dėmesį tik į vieną teologinį aspektą. Miestas 
Viduramžiais buvo vienintelis pakankamai komplek-
siškas visuomenės darinys, kuriame apskritai galėjo 
būti praktiškai reflektuojama ir suvokiama Aristotelio 
suformuota episteme politike, scientia civilis samprata. 
Atspirties taškas yra specifinė „dangiškąja Jeruzale“ 
grindžiamos krikščioniškos visatos kaip tobulos pilieti-
nės bendruomenės paveikslo interpretacija. XII a. scho-
lastika, kurios viršūnės buvo Albertas Didysis ir Tomas 
Akvinietis, vėliau miesto piliečio pavyzdžiu galėjo išvys-
tyti apskritai krikščionio paveikslą. Pasak Tomo Akvi-
niečio, žmogus yra net animal naturaliter civile, taigi ne 
tik, kaip Aristotelio teigta, zoon politikon, „bendruome-

ninis gyvis“, bet „pilietinė būtybė“, „miesto būtybė“, nors 
faktiškai ir ne visi žmonės esą habitatores civitatum, 
taigi ne visi konkrečiai gyvenantys miestuose27.

Savo šiandieniniuose miestuose rūpindamiesi bend
raisiais reikalais ir bendruomene, konkrečia atsako-
mybe ir vietine demokratija, mes ne tik puoselėsime 
didžiai europinę tradiciją, bet ir laikysimės teologiškai 
pagrįstos antropologijos.

5. Palaikyti atminties elipsę
Aleida Assmann, visuomeninių atminimo kultūrų ty-

rinėtoja, žvelgdama į vienus nuo kitų tolstančius Euro-
pos Rytus ir Vakarus, kalba apie „aukų konkurenciją“. 
Vakaruose Holokausto atminimo būtinybė yra kone 
tapusi susivienijusios Europos „steigiamuoju mitu“. 
Su tuo siejama mintis, kad šio įvykio unikalumas nie-
kada negali būti reliatyvizuojamas. Tam be galo didelę 
reikšmę teikia ne vien žydų pusė. Todėl pagrindinė in-
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26 Tai puikiai padarė Leonardo Benevolo, kuris Europą supranta ir 
aprašo kaip miestų žemyną; žr. Leonardo Benevolo, Die Stadt in der 
europäischen Geschichte, Aus dem Italienischen übersetzt von Peter 
Schiller, München: C. H. Beck, 1993.

27 Išsamiau apie tai žr. Jürgen Gebhardt, „Der bürgerschaftliche Be-

griff des Politischen: Ursprünge und Metamorphosen“, in: Roland Kley, 
Silvano Möckli (Hrsg.), Geisteswissenschaftliche Dimensionen der Po-
litik: Festschrift für Alois Riklin zum 65.Geburtstag, Bern: Verlag Paul 
Haupt, 2000, p. 139–162.
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telektualiosios Vakarų Europos tėkmė kuo griežčiausiai 
atmeta bet kokią apibendrinančios totalitarizmo teori-
jos atmainą, mėginančią vienu žvilgsniu žvelgti į visas 
XX a. nacionalsocializmo, stalinizmo, komunizmo, fašiz-
mo aukas. Rytuose, priešingai, manoma, kad jų pačių 
kančios Antrojo pasaulinio karo ir komunizmo laikais 
Europos bendrojoje sąmonėje beveik nesuvokiamos ar 
bent jau suvokiamos pernelyg menkai. 

Assmann primena, koks riksmas kilo Vakarų Europo-
je, kai Gulagą išgyvenusi buvusi Latvijos užsienio reika-
lų ministrė Sandra Kalnietė pareiškė, kad be milijonų 
Vidurio Europos, Rytų Europos, Baltijos kraštų gyven-
tojų patirties Europos atmintis „liks vienpusė, nepilna 
ir nesąžininga“, nes, – ir tai buvo visiško nesupratimo 
priežastis, – „abu totalitariniai režimai – ir nacizmas, 
ir komunizmas – buvo vienodai nusikalstami“28.

Mėgindama rasti būdą, kaip Europa galėtų bendrai 
prisiminti, kartu nesuniveliuodama svarbių skirtingu-
mų, Assmann siūlo formulę, kuri neleistų nei reliaty-
vizuoti, nei sulyginti, ir kaip elipsė su dviem centrais 
padarytų įmanomą bendrą Europos atminimo kultū-
rą, be kurios Europos lūžio linijų ir skaidomųjų baci-
lų nebus galima pašalinti. Ta formulė skamba taip: 
„1. Stalinizmo nusikaltimų atmintis neturi reliatyvizuo-
ti Holokausto atminties. 2. Holokausto atmintis neturi 
menkinti stalinizmo nusikaltimų atminties“29. Tačiau 
Assmann cituoja ir Lietuvos literatūrologę Ireną Vei-
saitę bei jos reikalavimą: „Tikrai būtina kalbėti ir apie 
Gulagą ir jo baisius nusikaltimus žmogiškumui. Tačiau 
Vakarų pasaulis tam nepasiruošęs. Žmonių sąmonėje 
Aušvicas yra Holokausto simbolis. Bet kur Gulago sim-
bolis? Jo dar nėra“30.

Čia mes turbūt priėjome centrinę vietą tų dalykų, 
kurie Europą skiria, kur tveria didžiausias skausmas, 
kur driekiasi giliausios lūžio linijos, kur veisiasi nuo-
dingiausios bacilos, kur mes vieni kitus menkiausiai su-
prantame – nepaisant tokių Vakaruose išėjusių svarbių 
knygų, iš kurių paminėsiu tik tris. Tai 1997 m. pasiro-
džiusi 987 puslapių sukrečianti Livre noir du Commu-
nisme (liet. Juodoji komunizmo knyga: Nusikaltimai, 
teroras, represijos, 2000), arba Timothy Snyderio Blood

lands: Europe Between Hitler and Stalin (liet. Kruvinos 
žemės, 2011), arba, iš vokiečių pusės, 2017 m. išėjusi 
Karlo Schlögelio Das Sowjetische Jahrhundert: Archäo-
logie einer untergegangenen Welt.

V. Perspektyvos

Neseniai istorikas Danas Dineris rašė, kad tapatybė 
esąs „nyksmo žodis“. Tai žodis, atsirandąs tik tada, kai 
tai, ką jis nusako, traukiasi, pradeda nykti. Ar „Europos 
migrena“ reikštų nusakymą to, kad Europa nebesuvo-
kiama ar nebeteisingai suvokiama? Kad Europos atžvil-
giu turime regos ar klausos problemų, kad ji gyva tik 
pusiau atsiminimuose? Kad dėl to mus kamuoja galvos 
ir širdies skausmai?

O gal vis dėlto diagnozė „Europos migrena“ nėra tei-
singa? Gal ji nusako tik „nyksmo paveikslą“, kaip rašė 
Dineris? Nepaisant visos kritikos ir reliatyvizacijos, 
Europos galvoje slypi šis tas daugiau. Jos akys žvelgia 
toliau, toli į priekį ir toli atgalios. 

Prisimenu Czesławą Miłoszą. 1943–1944 m. jis pog
rindyje darbavosi prieš vokiečių okupaciją, o Europo-
je vyko kur kas dramatiškesni dalykai, ne šiaip kokia 
„migrena“. Supamas viso to šiurpo, Miłoszas sukūrė dvi-
dešimties eilėraščių ciklą Pasaulis. Naivi poezija. Vienas 
tų eilėraščių buvo pavadintas „Pro langą“. Anuometinį 
jo žvilgsnį pro langą turėtume saugoti širdyje, šiandien, 
2019 m. kalbėdami apie Europą. O Šaltojo karo metais 
Milanas Kundera rašė, kad europietis yra tas, kuris ilgi-
si Europos. Czesławo Miłoszo eilėraštis yra toks:

Anapus miško, lauko, vėlei lauko,
lyg veidrodis ten vandenys, link jūros
pasvirę, jie pasaulį mums auksinį
lyg tulpę dubeny kasdieną rodo.

Tenai Europa, sako tėvas mano,
kai giedra, ji ranka pasiekiama,
ji teberūksta po tvanų daugybės,
ten žmonės, šunys ir žirgai gyvena.

Margi tenai, turtingi dunkso miestai
ir upės teka, sidabru nuaustos.
Kalnų mėnuliai lyg žąsų ten plunksnos,
baltai užkloję žemę kur ne kur.

28 Cit. iš: Aleida Assmann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungs-
kultur: Eine Intervention, München: C. H. Beck, 2016, p. 160.

29 Aleida Assmann, op. cit., p. 163.
30 Cit. iš: Aleida Assmann, op. cit., p. 164. 	
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tingų istorijų, iš pažiūros netgi viena kitai prieštarau-
jančių. Ir Europa jau visiškai kitokia – brandi moteris, 
išmokusi reguliuoti savo geidulius. Suradusi savo gyve-
nimui keistą formulę, tokį oksimoroną – saikingas he-
donizmas. Kita vertus, oksimoronų pilna visa žmonijos 
istorija – vien jau „kova už taiką“ ko verta.

Dzeusas irgi kitoks – Hera jau seniai iškeliavusi pa-
viešėti pas mamytę anapus Stikso, Olimpo kalnas su-
griuvęs, o susenęs griausmavaldis Dzeusas dažniau 
svaidosi nebe žaibais, o griausmingais prakeiksmais 
pusdieviams, sugriovusiems jo Olimpą ir tuo sukėlu-
siems didžiausią visų laikų geopolitinę katastrofą. Bet 
prakeiksmas „Kad jus visus žaibas trenktų!“ visgi vei-
kia ne taip gerai, kaip tikras trenkimas žaibu. Pusdie-
viai besiklausydami jau pradeda kikenti. Tad Dzeusas 
kaupia jėgas, pumpuoja vamzdžiais iš po Olimpo griu-
vėsių mirą su ambrozija ir tikisi taip sukaupti reikia-
mos įtampos bent jau dar vienam tikram žaibo kirčiui.

Kartu Dzeusas studijuoja postmodernizmo teoriją ir 
atlieka paruošiamuosius darbus. O postmodernizmo 
teorija sako: nugriauti Olimpą yra gera pradžia. Bet 
tai tik pusė darbo. Galutinė postmodernizmo pergalė 
visame pasaulyje įvyks tik tada, kai bus nugriautas ne 
tik Olimpas, bet ir visi kiti pasaulio kalnai. Kai nebe-
liks jokių koordinačių. Ir va tuomet, kai pasaulyje liks 
vien tik lygumos, tuomet visas pasaulis taps Kalnu. Šito 
Dzeusas nelabai supranta, kaip čia taip lygumos ims ir 
taps tuo Kalnu, bet pats principas jam visai patinka. 
Netgi labai. Tad Dzeusas patenkintas linkteli galva, 
patikrina, ar gerai pumpuojasi mira su ambrozija, ir 
imasi veiklos.

Visų pirma jis nusprendžia sugriauti tokią vietą, vadi-
namą Europa. Nes ji arti, ir joje yra nemažai kalnų, ku-
riuos reikia nugriauti. O ir jos vardas jam kažką prime-
na, kelia kažkokius nemalonius prisiminimus, susietus 
su stambiais raguočiais ir kažkokia bjauriai rėkiančia 
stora boba, užsimojusia kočėlu.

Buvo kartą viena tokia šalis, kurioje veikė 162 kon-
centracijos stovyklos. Kurioje buvo nužudyti milijonai, 
dešimtys milijonų žmonių. Ir tai greičiausiai visai ne 
ta šalis, apie kurią pagalvojote – Hitlerio Vokietija per 
savo egzistavimą įkūrė 28 koncentracijos stovyklas.

Europos pagrobimas 2.0

Gintaras Grajauskas

Nidos forumas „Europos migrena 2“

Kadaise, labai seniai, Europa kartą jau buvo pagrobta. 
Tikriausiai pamenate tą antikinį mitą, kuriame šmė-
žuoja toks žavingas baltas jautukas, kurį jau vien pa-
mačius taip ir traukia užšokti jam ant kupros ir pasi-
leisti per laukus šuoliais. Būtent juo, baltu, ir, galima 
spėti, pūkuotu, – kaip tik tokiems negali atsispirti nė 
viena jauniklė, – pasiverčia visagalis Dzeusas, siekda-
mas pagrobti merginą, kurios vardas Europa. Dzeusas 
suorganizuoja jai tokį atrakcioną turistams, jaukų ir 
nepavojingą rodeo.

Pati Europa, Dzeuso laikais dar jauna gražuolė, ap-
linkinių laikoma pabrėžtinai garbinga ir neprieinama. 
Ar bent jau vaidina tokią, baisiausiai nekenčiančią vi-
sokių falocentristų, patriarchų ir smurtautojų. Europa 
dar tokia jauna ir naivi, kad bijosi susigadinti reputaci-
ją, jai dar tebėra svarbi aplinkinių nuomonė. Ir kartu, 
viešai vaidinant garbingą ir neprieinamą, galima be 
didelių pastangų pasikelti savo kainą.

Bet tikroji tiesa yra tokia: iš tiesų jaunoji gražuolė yra 
visai ne puritoniška skaistuolė, o slapta hedonistė, nuo 
lolitiškos paauglystės laikų pamėgusi visokius rafinuo-
tus malonumus. Ir jei atvirai, tai Europa jau seniai vi-
sai nieko prieš pasivėžinti ant to gražaus balto jautuko. 
Todėl pirmasis Europos pagrobimas pavyksta be jokių 
netikėtumų, kuo sklandžiausiai.

Dzeusas šioje istorijoje kiek mažiau įdomus. Bet niu-
ansų yra. Aukščiausias dievas, esantis – pabrėžiu – pa-
čioje panteono viršūnėje. Jis ten ne šiaip kažkoks falo-
centristas, jis yra patsai falocentras. Jis visų alfa patinų 
alfa ir omega. Jam patinka jo visagalystė ir senas geras 
prievartavimas. Jis mielai tiesiog imtų ir prievartautų 
be jokių įmantrybių, inkarnacijų į gyvūnus ar paukš-
čius, bet paniškai bijo, kad aukos jį apskųs jo žmonai 
Herai, garsėjančiai bjauriu charakteriu. Tiesą pasa-
kius, iš šalies žvelgiant visiškai akivaizdu, kad panteo
no viršūnėje iš tikrųjų turėtų būti visai ne Dzeusas, 
o Hera, bet anuometinėje patriarchalinėje visuomenėje 
toks mitas vargu ar sulauktų pasisekimo.

Naujasis Europos pagrobimo mitas yra kiek kitoks – 
postmodernus. Jo tekstas raizgus ir iki šiol teberašo-
mas. Jame susilydė visa tūkstantmetė žmonijos kul-
tūrinė patirtis nuo pirmojo pagrobimo laikų. Ir tekstas 
jo – ne linijinis, jame vienu metu susipina daugybė skir-
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imperija pati labai sėkmingai tuos darbo žmones iš-
naudoja – jie dirba jiems faktiškai už maistą ir stogą 
virš galvos, kaip senovės vergai. Ir dar didžiuojasi tuo – 
nes jiems nuolat kartojama, kad jie yra tikrieji šios ša-
lies šeimininkai. Dėkoja komunistų partijai už teisingą 
vadovavimą. Jei lojalumas valdžiai kiek priblėsta, jį 
galima pakurstyti bonusais už ištikimybę – deficitiniais 
konservuotais žaliaisiais žirneliais, paskyromis auto-
mobiliui ir kelialapiais į sanatoriją Bulgarijoje. Arba 
tiesiog sušaudyti, kad likę gyvi dar labiau bijotų. Bene 
ciniškiausia valstybė visoje pasaulio istorijoje. Man dar 
teko joje šiek tiek pagyventi. Kokie prisiminimai? Jei 
vienu sakiniu – prisimenu tą šalį kaip monolitinį, gi-
gantišką, protu nesuvokiamo dydžio melo luitą.

Kam komunistinei imperijai reikalingas tas totalinis 
melas? Kaip ir bet kuris kitas melas politikoje – kad susi-
rastum ištikimų šalininkų, kurie su savo buku naivumu 
taps puikia patrankų mėsa, reikalinga, kad perimtum 
ir išlaikytum valdžią. Lygiai kaip šiandieniams popu-
listams nerūpi jokie populis, taip ir Sovietų valdžiai ab-
soliučiai nerūpėjo liaudis ir „paprastas darbo žmogus“.

Jei išdrįstume gyventi nekreipdami dėmesio į etiketes 
ir dirbtines priešpriešas, tai kiekvienas tikras antifa-

Europos pagrobimas 2.0

Tuo pačiu metu, kai buvo statomi tie mirties fabrikai, 
toje šalyje, pavadintoje SSRS, buvo kuriamos džiugios ir 
optimistinės dainos. Vienoje jų, sukurtoje 1936 m. kom-
pozitoriaus Isaako Dunajevskio pagal poeto Vasilijaus 
Lebedevo-Kumačiaus žodžius, apie tą šalį dainuojama 
taip: „Ja drugoj takoj strany ne znaju, gde tak vol’no 
dyšit čelovek“ („Aš nežinau kitos tokios šalies, kur taip 
laisvai alsuoja žmogus“).

Tai sistema, kurioje melas apie liaudį, paprastą dar-
bo žmogų, kuriam priklauso valdžia, buvo ištobulintas 
iki valstybinės ideologijos lygio. Ciniškas, neįtikėtinas 
melas. Kurio ciniškumo lygmuo normaliam žmogui yra 
tiesiog už suvokimo ribų. Totalitarizmas, kuriame ab-
soliučiai viską – net ir tai, ar mirti žmogui, ar gyven-
ti – nusprendžia valdžia. O kartu tam žmogui į akis 
meluojama, kad jis ir yra šios šalies šeimininkas, jam 
čia viskas priklauso.

Apie tą globalų, visaapimantį melą, beje, kalbama 
neseniai išėjusiame seriale Černobylis – būtent ta seri-
alo pusė ir privertė tam tikrus žmones labai smarkiai 
susierzinti. Jie pasijuto, tarsi būtų demaskuoti asme-
niškai. Kitus žmones tai gerokai nustebino: iš kur toks 
keistas, perdėtas jautrumas seniai nebeegzistuojančios 
valstybės įvykiams? Kas per pa-
slaptingi fantominiai skausmai 
juos kamuoja?

Ką gi, pabandykime įsivaiz-
duoti tokį paralelinį pasaulį, 
kad būtų lengviau.

Pabandykite įsivaizduoti, kad 
jokios Sovietų Sąjungos nieka-
da nebuvo. Žinau, kad sunku, 
bet pabandykite. Kad Sovietų 
Sąjunga buvo ne kas kita, o ta 
pati Rusijos imperija, identiška 
net geografiškai, tik dar labiau 
praplėtusi savo teritoriją ir ki-
taip pasivadinusi. Tas pavadi-
nimas – Sovietų Sąjunga – tik 
širma lengvatikiams. Visa ko-
munistinė ideologija – tik me-
chanizmas, skirtas išplėsti im-
periją iki pasaulinės. Kad visose 
šalyse galiausiai įvyktų pasau-
linė proletariato revoliucija, ir 
jos taptų pavaldžios motininei 
imperijai. Iš tiesų tai imperijai – 
kaip ir visoms kitoms, beje, tik 
jos mažiau apsimetinėjo – vi-
sai nerūpėjo nei tautų brolybė, 
nei darbo žmonių išnaudojimas. 
Žmonės jiems apskritai nieko 
nereiškia, tai tik medžiaga im-
perijos statybai. Komunistinė Petras Repšys. Procesija. Iš serijos „Sapnai“. 1967. Popierius, tušas
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statinėjamas pagal kilmę, o kitur pagal rasę. Metodika 
irgi ta pati – įtikinti atskirą žmonių grupę, skurdžią ir 
menkai išsilavinusią, kad jie išskirtiniai, vertesni už 
kitus, ir jais manipuliuoti. Socialinis liftas abiem atve-
jais pradeda kilti iš paties žemiausio taško – iš pačių 
gūdžiausių Hado požemių.

Fašistai ir komunistai vienas į kitą žiūri su prastai 
slepiama simpatija – jie puikiai supranta vienas kitą 
ir jaučia bendrystę. Ir aš tyčia nenaudoju būtojo lai-
ko – jie nėra išnykę, anaiptol. Tai rūšys, kurios mūsų 
dienomis labai sparčiai dauginasi ir netgi kryžminasi 
tarpusavyje.

Įsivaizduokime, kad ta imperija, kuri neilgą laiką 
buvo persivadinusi „SSRS“, visiškai nežlugo, ji tebegyva 
ir dabar. Tiesiog atėjus laikui, kai pamatė, kad senieji 
burtažodžiai veikia vis prasčiau, o ekonomika smunka 
į dugną, nusprendė dar kartą persivadinti ir išbandyti 
kitokius, atnaujintus burtažodžius. Komunistų partijos 
pinigai buvo perpumpuoti ir legalizuoti, o valdžioje liko 
ta pati komunistų partijos nomenklatūra, remiama tų 
pačių jėgos struktūrų, kaip ir anksčiau. Perestrojka te-
buvo spektaklis naiviems vakariečiams – tiesa, ne viskas 
įvyko pagal numatytą scenarijų, tačiau imperija greitai 

susiorientavo. Karnavalas „Yra tik 
viena tiesa – Lenino tiesa“ nepa-
vyko. Tad, beveik pagal Michailą 
Bachtiną, karnavalo lėlės apver-
čiamos žemyn galva, pasturgaliai 
tampa naujomis galvomis ir pra-
dedamas naujas karnavalas „Tie-
sų yra daugybė, viskas reliatyvu“.

Taigi klasikiniai burtažodžiai 
„klasių kova“, „komunizmo ryto-
jus“, „pasaulinė proletariato revo-
liucija“ šiandien nebeveikia. Ką 
daryti? Net įprastinė politinė opo-
zicija „kairieji–dešinieji“ nunyko, 
komunistams tapus kapitalistais, 
todėl reikia kitų, naujų. Ne politi-
niu pagrindu suformuotų. Politika 
ir ideologija – nebe tie dalykai, už 
kuriuos verta mirti. Bet opozicijas 
formuoti galima net ir paprasčiau-
siu buitiniu pagrindu. Už privalo-
mus skiepus ir prieš skiepus. Už 
Lyderį ir prieš Lyderį. „Runkeliai“ 
prieš elitą. Kairiarankiai prieš de-
šiniarankius. Visai nesvarbu, ko-
kiu pagrindu – svarbu visus kuo 
labiau radikalizuoti. Išmokyti ne-
apkęsti. Sustatyti visus ant bari-
kadų. Pristatyti kuo daugiau nau-
jų, virtualių sienų, kurios atskirtų 
vieną žmogų nuo kito žmogaus. 

Gintaras Grajauskas

šistas privalėtų būti ir antikomunistas. Nes savo esme 
šios dvi manipuliavimo žmonėmis sistemos yra visiškai 
identiškos. „Kaip ir komunistai, mes tikime centralizuo-
tos ir unitarinės valstybės, priversiančios kiekvieną pa-
klusti geležinei disciplinai, būtinybe – skirtumas tik tas, 
kad jie pasiekė šią išvadą per klasių kovos idėją, o mes 
per nacijos idėją“, – rašė Benito Mussolinis 1921 m. 
Beje, iki tapdamas fašizmo tėvu, Mussolinis buvo įsi-
tikinęs kairysis, socialdemokratas. Poetas Czesławas 
Miłoszas jau vėliau, po pusšimčio metų, rašė: „Fašiz-
mas – tai trumpa neskoninga operetė, o pati baisiausia 
grėsmė pasauliui – tai komunizmas“. Fašizmas ir ko-
munizmas – visai ne priešprieša, abu jie yra būdai plės-
ti imperiją iki pasaulinės. Tik pirmasis – su nostalgija 
imperinei praeities didybei, o antrasis – su fanatišku ti-
kėjimu komunistine ateitimi. Abiejų ideologijų galutinis 
taikinys – visas pasaulis. Tiek fašizmo, tiek komunizmo 
galutinis, tolimasis tikslas yra vienas ir tas pats – pa-
saulinė imperija. Pasaulio užvaldymas, prisijungiant ir 
kolonizuojant vis naujas teritorijas. Kaip vadinsis tas 
naujasis pasaulio šeimininkas, proletaras ar arijas – vi-
sai nesvarbu. Mechanizmas visiškai identiškas, skiriasi 
tik tuo, kad vienur naujasis „pasaulio šeimininkas“ nu-

Petras Repšys. Pergalė. Iš serijos „Sapnai“. 1967. Popierius, tušas 



27naujasis židinys-aidai   2019  /  6

prisiminti, kad jie mus ne tik žudė, bet ir statė gamyk
las bei tiesė kelius.

Nelabai pasitikiu imperijomis, ateinančiomis išgelbė-
ti pasaulį. Jos jei ir tiesia kelius, tai tik savo tankams. 
Dar labiau nepasitikiu tomis, kurios savo pačių viduje 
nesugeba susitvarkyti kelių ir viešųjų tualetų. Bet pa-
saulyje pilna tokių, kurie pasitiki. Laukia, kol juos iš-
gelbės šalis, kurią pačią jau reikėtų gelbėti.

Visos imperijos, švelniai tariant, delikatumu nepa-
sižymėjo – tačiau ši imperija pavojinga Europai ne tik 
todėl, kad geografiškai arčiausia.

Maždaug apie 2000 m. man teko grįžti automobiliu 
iš Vokietijos, iš teatro festivalio, per Kaliningrado sri-
tį. Tada tai dar buvo leidžiama. Ten nutiko tokia maža 
scenelė, paradoksaliu būdu man atvėrusi akis į tai, kas 
iš tiesų vyksta. Laukėme milžiniškoje automobilių eilė-
je prie sienos. Prisistatė milicininkas, paklausė mūsų 
vairuotojo, ar mes jau stovėjome „otstojnike“. Nė vienas 
iš mūsų neturėjo nė menkiausio supratimo, kas tai per 
daiktas ir kodėl jame reikia pastovėti. Pasirodo, „otstoj-
nikas“ yra kažkokia speciali stovėjimo aikštelė, tik po 
kurios leidžiama išvažiuoti ir stoti į tikrąją eilę. Mes 
neapsilankėme toje keliautojų skaistykloje, todėl eilėje 
atsiradome nelegaliai. Milicininkas mums paliepė va-
žiuoti atgal į „otstojniką“, nes be tinkamos „otstojniko“ 
pažymos niekas mūsų nepraleis, apsisuko ir nuėjo. Kol 
apstulbę stovėjome ir tarėmės, ką dabar daryti, priėjo 
vaikinukas, toks tipiškas banditėlis žebenkšties akutė-
mis, ir pasakė: „20 dolerių, ir važiuojat be eilės“. Nelabai 
tikėdami suradom tuos 20 dolerių, įdavėm žebenkštu-
kui. Šis tiesiu taikymu nuėjo prie to paties milicininko, 
abejingai lūkuriuojančio netoliese, ir ištiesė jam tuos 
mūsų 20 dolerių. Milicininkas juos paėmė ir vangiai 
mostelėjo mums: „Važiuokit“. Po kelių minučių jau bu-
vome Lietuvoje.

 Scenelė, kuri Lietuvoje jau atrodytų visiškai neįma-
noma. Staiga pajutau, kas tai yra iš tikrųjų. Atviras, be-
veik demonstratyvus kriminalinio pasaulio, jėgos struk-
tūrų ir valdžios susiliejimas – nuo aukščiausio lygmens 
iki paties žemiausio. Jie ne šiaip tarpusavyje bendra-
darbiauja, tai ne šiaip korupcija – jie tiesiog suaugę į 
vieną visumą. Jie, štai tas lydinys, ir yra valdžia. Jie 
valdo valstybę. Ir pageidautų, kad ir kitose šalyse būtų 
valdoma štai tokia jiems priimtina forma.

Kuo Europa pavojinga imperijai? Ji pavyzdys, kad 
utopija gali būti įgyvendinta. Kad demokratija, nors ir 
su amžinąja grėsme peraugti į ochlokratiją, visgi veikia. 
Europos Sąjunga yra veikianti utopija. Neturint didelių 
iliuzijų, ji veikia visai ne todėl, kad surado bendrą vieni-
jančią idėją. Ji veikia, nes naudinga jos nariams ekono-
miškai ir politiškai. Ji netgi sugeba sustabdyti potencia
lius karus. Pats jos egzistavimas yra mirtinas pavojus 
imperijai – tai pavyzdys, kad milžiniškos žmonių struk-
tūros gali puikiausiai gyventi be totalitarizmo.

Europos pagrobimas 2.0

Kuo plačiau skleisti melą, net ir visai absurdišką, kad 
niekas daugiau nebedrįstų apskritai kuo nors patikėti. 
Nei valstybės institucijomis, nei žiniasklaida, nei vie-
nas kitu.

Iš tiesų tai, kas dabar vyksta, yra karas prieš tikėji-
mą – tikėjimą ne religiniu požiūriu, o pačiu plačiausiuo-
ju. Prieš bet kokį žmogiškąjį tikėjimą apskritai. Nėra jo-
kių bendražmogiškųjų vertybių – todėl beprasmiška jas 
ginti ir už jas aukotis. Jei mus kas nors užpuls, kokia 
nors išorinė jėga, mes nebesiginsime – nes mūsų kaimy-
nas kvailys ir niekšas, o valdžioje vieni vagys.

„Viskas nėra taip vienareikšmiška, pasaulis nėra vien 
juodas ir baltas“, – iš tiesų šio jų mėgiamo posakio po-
tekstė yra ta, kad skirtingų tiesų yra daugybė, kiekvie-
nas individas turi savo individualią tiesą ir viskas tėra 
interpretacijos, o tai reiškia, kad jokios tiesos apskritai 
nėra ir būti negali. Kad žudikas irgi savaip teisus, o jo 
tiesa tokia pat svarbi ir teisinga, kaip ir aukos tiesa. 
Perfrazuojant Fiodorą Dostojevskį – tiesos nėra, todėl 
viskas galima. Blogio ir gėrio taip pat nėra – viskas sub
jektyvu ir reliatyvu.

„Ne viskas tik juoda ir balta“... Be abejo, taip. Pa-
saulyje yra daugybė spalvų ir atspalvių. Bet po šiuo 
posakiu dažnai slypi paprastas manipuliatoriaus me-
las – kad juoda ir yra balta. Kartu vidiniam imperijos 
naudojimui skirta visai priešinga propaganda: „V čiom 
sila, brat? Sila v pravde“ („Kur jėga, broli? Jėga tie-
soje“), – garsioji frazė iš kultinio Rusijos imperialistų 
filmo Brat tą nusako tiksliai ir lakoniškai. Tiesa yra 
mūsų – mes vieninteliai žinome ir sakome tiesą, o visi 
kiti aplinkui mus meluoja. Mes nešame kitiems šviesą 
ir kultūrą, o jie šmeižia mus, teisius, nekaltus ir aps-
kritai Dievo išrinktuosius – nes va kokie jie, rusofobai. 
Nekenčia mūsų be jokios priežasties.

Ir Dievas juos išrinko ne šiaip kažkam, o ypatingai 
misijai – nei daugiau, nei mažiau: išgelbėti pasaulį. Tie-
sa, nelabai aišku nuo ko – amerikosų, pasaulinės žydų 
valdžios, liberastų ar reptiloidų. Lietuvą jie jau kartą 
gelbėjo – pradžioje, tiesa, susitarę su fašistais, ją užgro-
bė, paskui ją nuo tų pačių fašistų išvadavo ir išvadavę 
pamiršo išeiti. Lietuvai tai kainavo šimtus tūkstančių 
gyvybių ir tremtyje suluošintų likimų. Netekome prak-
tiškai visų intelektualiausių šalies piliečių – būtent juos 
taikėsi visų pirma sunaikinti komunistai, tiek fiziškai, 
tiek morališkai. Garsiausias Lietuvos aviacijos – taip, 
Lietuva prieš Antrąjį pasaulinį karą turėjo europinio 
lygio aviaciją – konstruktorius, lėktuvų ANBO kūrėjas 
Antanas Gustaitis prieš areštą ir sušaudymą Maskvoje, 
Butyrkų kalėjime, buvo paskirtas savo paties sukurtos 
Lietuvos aviacijos likvidacinės komisijos pirmininku. 
Paskirtas atsakingu už to, ką pats visą gyvenimą kūrė, 
sunaikinimą. Cinizmas, vertas paties Dostojevskio 
plunksnos. Imperija iki šiol, gal net ir visai nuoširdžiai, 
stebisi, kokie mes, lietuviai, nedėkingi, kodėl nenorime 
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Kaip ir kiekviena utopija, ji turi daugybę pažeidžiamų 
vietų. Jei nori ją sunaikinti, reikia atskleisti tas pažei-
džiamas vietas – arba dar geriau, parodyti, kad utopija 
apskritai neveikia, tai tik propaganda ir akių dūmimas.

Jei toje jų Europoje – baisu ir rašyti! – viskas daugiau 
ar mažiau veikia ir galioja taisyklės, kurių stengiama-
si laikytis, tai galima parašyti, kad ji sena ir nuobodi. 
Galima pasigauti kokią stropių ir negudrių valdininkų 
padarytą kvailystę, pasitelkti į pagalbą indoktrinuo-
tų stropių kvailių šutvę, vadovaujamą gudrių kurato-
rių, ir hipertrofuoti tai iki visiško absurdo. Parodyti, 
kad Europa paseno ir susirgo senatvine silpnaprotys-
te. Stropių kvailių pakanka visose šalyse – ir tai puiki 
statybinė medžiaga būsimai pasaulinei imperijai. Kad 
būtų patikimiau, visada galima pagąsdinti – paskleisti 
žinią, kad Europoje draudžiami kreivi agurkai, vodka, 
cepelinai ir kraujiniai vėdarai. Kad Europoje vien tik 
kvailos taisyklės, beprasmiški reguliavimai ir nuolati-
nė kontrolė. Kad Europą valdo mechaniški biurokratai, 
kurių vienintelis gyvenimo tikslas – standartizuoti ne 
tik agurkus, bet ir savo piliečius. Ir kad jei tu, pilieti, 
esi kreivas agurkas, tai Europoje tau nėra ką veikti. 
Ten visus valdo išnaudotojų klasė – gėjai ir globalistai. 
O tikroji laisvė prasideda tik už Europos sienų – ten 
nėra jokių taisyklių, kurių privaloma laikytis, ir jokių 
kvailų suvaržymų. Tik ten gyvena tikrieji laisvi kau-
bojai. „Gdie tak vol’no dyšit čelovek.“ Tik ten, ir niekur 
kitur, taip laisvai alsuoja žmogus.

Įtikinti, kad visos tos Europos vertybės – laisvė, de
mokratija, teisės – tėra tik beletristika, nieko nereiškian-
tys gražūs žodžiai. Kad daosiškasis „minkštas vanduo 
visada nugali kietą akmenį“ irgi tėra beletristika ir akių 
dūmimas. Kaip ir krikščioniškasis „Dievas yra meilė“. 
Kad iš tiesų nugali tik brutali jėga ir neapykanta, o visa 
kita pasmerkta žlugimui. Patys dešimtmečiais visiems 
melavę apie darbo žmonių valdžią ir šviesų komunizmo 
rytojų, jie gal ir iš tikrųjų nuoširdžiai tiki, kad visos tos 
vakarietiškos vertybės tėra tokie pat melagingi burta-
žodžiai kaip ir tie kiti, kuriuos jie naudojo mulkinimui.

Kirsti per emocijas, per jautriausias vietas. Sukelti 
pasišlykštėjimą ir neviltį. Sukelti totalinį nepasitikėji-
mą valstybe, jos institucijomis ir simboliais: politikais ir 
teisėsauga, lyderiais, istoriniais herojais, menininkais. 
Kad kiekvienas individas, priklausomai nuo jo skonio ir 
išsilavinimo, turėtų kuo pasišlykštėti ir nusivilti.

Kam tai reikalinga? Kad visi pradėtų vienas kito mir-
tinai nekęsti. Kairieji dešiniųjų, dešinieji kairiųjų. Vy-
tis bunkerio, bunkeris vyčio. Paminklų statytojai – pa-
minklų griovėjų. Moterys vyrų, vyrai moterų. Jei tai 
pavyks, tada ir jokios fizinės okupacijos nebeprireiks. 
Bus nebe visuomenė, o stiklainis su vienas kitą ryjan-
čiais vorais. Užduotis grandiozinė. Kaip padaryti, kad 
žmonės savo noru atsisakytų laisvės ir žengtų į kalė-
jimą? Įkalti jiems į galvas, kad laisvė ir vagys yra tas 

pats. Vagys atsirado kartu su laisve, o ten, kur nėra 
laisvės, ten jokių vagių nėra. Yra tvarka ir teisingumas. 
O laisvė apskritai yra išgalvota sąvoka, neturinti jokio 
realaus turinio.

Plūsdami liberastus, jie taikosi į pačią laisvę – laisvė 
yra tik tokia įmantri vakarietiško iškrypimo forma. Jei 
norite būti normalus, straight, o ne koks nors iškrypėlis 
iš „geiropos“, turite atmesti pačią žmogaus laisvės idė-
ją – nes ji tėra tokia pati supuvusių Vakarų išgalvota 
fikcija, kaip ir žmogaus teisės. Kaip ironiškai dainuoja 
Rusijos bardas Timūras Šaovas: „Čelovek imejet pravo. 
I eto pravo – krepostnoje“ („Žmogus turi teisę. Ir ta tei-
sė – baudžiavinė“). Jūs turite teisę būti lojalus ir jausti 
svaiginančią priklausomybę stipriausiųjų gaujai. Turi-
te teisę nekęsti priešų, kuriuos mes jums sugalvosime, 
juos pažeminti ir nugalėti. Už tai privalote visa savo 
esybe atsiduoti autoritarizmui. Kur kiekvienas žavisi 
galingiausiu – alfa patinu, mėgstančiu bet kuria pro-
ga demonstruoti savo sportiškumą, sveikatingumą ir 
nuogą torsą. Sutikite, labai primena ankstyvąjį fašiz-
mą su jo sveiko kūno kultu. Čia ir didysis autoritariz-
mo patrauklumas: kiekvienas užskurdęs žvirbliukas, 
siekiantis pasijusti galingesniu nei yra iš tikrųjų, gali 
susitapatinti su fiureriu – alfa patinu.

Viskas paruošta? Tai štai – dabar mes tik spragt pirš-
tu, ir senasis gerasis, vulgarusis ir brutalusis imperia-
lizmas sugrįžo į apie humanizmą svaičiojančią Europą! 
Ką tik jis vėl legitimuotas. Ir mes visi sugrįžome ma-
žiausiai pora šimtmečių atgal. Tik su moderniomis, dar 
galingesnėmis žudymo technologijomis.

Dabartinė Putino Rusija, atmetus visą kamufliažą, 
yra ta pati imperija, kuri kadaise trumpam buvo persi-
vadinusi Sovietų Sąjunga. Perėmusi ir ištobulinusi So-
vietų Sąjungos metodiką imperijos plėtimui ir pasaulio 
užvaldymui. O tai, kas vyksta dabar, yra iš esmės ta 
pati pasaulinė proletariato revoliucija, tik modifikuota, 
pritaikyta XXI a. Naujojo revoliucionieriaus priklau-
symas darbininkų klasei dabar jau nebeprivalomas. 
Kaip rašė Mussolinis, veikiama nebe per klasių kovos 
idėją, o per nacijos idėją. Putino Rusijoje susilydė tiek 
komunistinis ateities mitas, tiek nostalgija buvusiai 
SSRS imperijai. Atsirado net ir naujasis internaciona-
lizmas – kai visų šalių nacionalistai vieningai ima dirbti 
Kremliui.

Naujoji imperija – valstybė, kurioje veikia tik viena 
legali partija, visos kitos partijos tėra falsifikatai. Falsi-
fikuota opozicija, falsifikuotas pliuralizmas, falsifikuota 
demokratija, falsifikuoti rinkimai. Tas pats, kas SSRS, 
tik kol kas kiek užmaskuota – kaip ir anuomet. Nors 
kasdien vis mažiau slapstomasi. Vis mažiau bereikia 
drovėtis, sistema veikia, su besipriešinančiais bus su-
sitvarkyta. Apie tikrus dalykus vis dar bus galima pa-
sikalbėti – kaip sovietmečiu. Virtuvėse, pusbalsiu, su 
pačiais artimiausiais. Čia dar nieko labai baisaus, kol 

Gintaras Grajauskas
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randa orientaciją „savas–svetimas“ koordinačių siste-
moje. Vietoje to, kad susivienytų išorinės agresijos aki-
vaizdoje, dalis gyventojų pakyla į kovą prieš kitą savo 
tautos dalį. Agresorius tuo metu pasirodo vienos vidinio 
konflikto, jo paties ir išprovokuoto, pusės „gynėjo“ vaid
menyje. Šalys-aukos, dažnai taip ir nesupratusios, kas 
agresorius, tampa nugalėtomis“ (iš Rusijos generolo-
pulkininko Vladimiro Zarudnickio pasisakymo, 2014). 
Šitas scenarijus pats įprasčiausias, žinomas nuo Sovie-
tų Sąjungos laikų. Nors šiais laikais gal bus sugalvota ir 
kas nors naujesnio – fizinė okupacija dabar nebėra būti-
na, norint perimti valdžią. Nebūtina okupuoti fiziškai – 
pakanka primesti savo tvarką ir savo taisykles, kad 
šalis taptų bevaliu imperijos satelitu. Primesti Euro
pai savo taisykles. Jei jas priimsime, tapsime tokiais 
pačiais neofašistais kaip ir primetinėtojai. Reikia labai 
stebėti, kad nejučiomis netaptume tokie patys, kaip jie: 
su fiktyvia demokratija, fiktyvia opozicija, fiktyviomis 
partijomis, fiktyviomis žmogaus teisėmis. Su visų lygių 
totaline korupcija ir valdžios bei nusikaltėlių brolišku 
susiliejimu. Ir su totaline neapykanta. Kad bukumas ir 
neapykanta visada vaikšto už parankės – nieko neįp
rasto. Bet dabar matau kitokį, gana neįprastą dalyką: 

kas. Tikri baisumai prasidės tada, kai atsisakiusius tais 
imperijos burtažodžiais patikėti savo piliečius pradės 
masiškai kišti už grotų. Jau pamažu pradeda. Tikėtina, 
kad netrukus įsibėgės kaip reikiant.

Vietoje vienos Berlyno sienos, skiriančios Vakarus 
ir Rytus, atsiranda daugybė virtualių sienų, skirian-
čių daugybę netikrų tikrovių. Realybė siaubinga, todėl 
klausykitės naujųjų burtažodžių. Mes jums jų sukūrė-
me daugybę, pagal skonį ir išsilavinimą. Visai nesvarbu, 
kurią doktriną pasirinksite. Svarbu indoktrinuotis.

Jei pakeisi visuomenę, pasikeis ir jos renkami valdy-
tojai. O visuomenę galima keisti ne tik tobulinant, bet 
ir smukdant, apgaudinėjant ir demoralizuojant. Tada 
ir valdytojas ateis atitinkamas. Todėl visu pajėgumu 
paleidžiama visuomenės degradavimo programa. Toks 
hibridinis masinio naikinimo ginklas.

Svarbu suprasti, kad jiems visai tas pats, kokia im-
perija tai bus – komunistinė ar fašistinė, ar dar kokiu 
kitu vardu pavadinta. Komunizmas ir fašizmas – tai 
tik dvi metodikos, kurių ideologijos realybėje ne taip 
labai ir skiriasi. Nesvarbu metodika. Svarbu tikslas. 
Svarbu, kad būtų imperija. Tiesa, dabar daugiau inves-
tuojama į kraštutinius dešiniuosius, kairieji nepateisi-
no lūkesčių. Iš tų žmonių ypa-
tingo moralumo nėra ko tikėtis, 
jų tikslas – absoliuti galia, ab-
soliuti valdžia, bet kokia kaina. 
Pinigų už naftą ir dujas imperi-
ja turi sukaupusi daug – tikėtis, 
kad jie greitai pasibaigs, irgi nai-
vu. Jei neveikia „klasių kova“ ir 
„proletarinė revoliucija“, galima 
apsiskelbti tradicinių vertybių 
gynėjais ir saugotojais – tai pui-
kiai koreliuoja su fašizmo ideo-
logija. Beje, fašizmas (pačia pla-
čiausia prasme) tiesiogiai susijęs 
su nostalgija buvusioms impe-
rijoms, savo „istorinių“ teritori-
jų aneksijomis, savo „kultūros“ 
primetimu kitoms tautoms, ku-
rios laikomos nepalyginamai že-
mesnėmis, nevertomis egzistuo-
ti. Tiek komunistai, tiek fašistai 
yra kuo tikriausi imperialistai. 
Kolonizuojantys ne tik kitas ša-
lis, bet ir savo pačių valstybes, 
o savo piliečius vertinantys tik 
pagal lojalumą diktatūrai.

Kažkas atkakliai ir nuosekliai 
formuoja Europoje kelias ar net 
keliasdešimt priešiškų stovyk
lų. Kas toliau? „Šalies-agresorės 
aukos gyventojai galutinai pra-

Europos pagrobimas 2.0

Petras Repšys. Rylininkas. Iš serijos „Sapnai“. 1967. Popierius, tušas 
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tie protingieji – iš esmės ramūs, stabilūs žmonės, visada 
su švelnia ironija stebėję pasaulį, – ir tie šiandien jau 
apimti įsiūčio, nebesivaldantys, mirtinai nekenčiantys 
savo oponentų. Jau net nebe oponentų – tiesiog priešų.

Patys savo noru sulindome į apkasus. Na, dar kiek ir 
iš pašonės gudriai paraginti. Laikas išlipti iš apkasų ir 
bent jau pabandyti pasikalbėti, be abipusio demonizavi-
mo. Jei mums iš tikrųjų rūpi mūsų šalis, mūsų Europa, 
o ne mūsų pačių gražūs įvaizdžiai, karjeros, reitingai 
ir patiktukai Facebook’e. Laikas sutaisyti vis labiau 
stringančią „savas–svetimas“ atpažinimo sistemą. Nes 
barbarai jau už vartų. Mus gali išgelbėti tik sveikas 
protas ir tokia, sakyčiau, egzistencinė melancholija. 
Nespirgėkime, nepulkime jaudintis dėl visko iš eilės. 
Išmokime suvaldyti emocijas. Nepulkime ant barikadų. 
Atmeskime gatavas doktrinas. Kažkas mums jas pa-
ruošė iš anksto, ir tai truputį įtartina. Nesusižavėkime 
niekuo. Nepasivadinkime kokiais nors „-istais“, kad ir 
kaip knietėtų. Nes nieko to, geriau pagalvojus, apskritai 
nėra. Viską sugalvojo patys žmonės. Kad lengviau būtų 
įvardinti priešą. Iš tiesų kairė ir dešinė tėra pavadini-
mai, skirti orientuotis erdvėje.

O kas tada yra? Yra tiesiog žmonės. Mirtingi – todėl 
verti solidarios užuojautos. Nežinantys, ką veikti su 
gautu savo gyvenimu. Vieni protingesni, kiti mažiau 
protingi. Kiti ir visai naivūs. Ką dabar su jais padarysi – 
jie tokie. Reikia su jais gyventi – jie mūsų bendradar-
biai ir kaimynai, iš esmės geri žmonės, tik neatsparūs 
emocinėms atakoms. Ir juos reikia kažkaip nuraminti, 
jie visų labiausiai įbauginti ir praradę tikėjimą. Tie, ku-
riuos lengviausia apmulkinti, labiausiai išsigandę.

Kur išeitis? Jos greičiausiai nėra. Arba yra viena vie-
nintelė, naivi iki beprotybės: grįžti visiems prie elemen-
taraus žmoniškumo. Ne prie humanizmo kaip filoso-
finės sistemos, bet prie paprasto, kasdienio, gatvinio 
žmoniškumo. Klausimas, kiek mes jo dar tebeturime 
savyje išsaugoję. Ar turime jo pakankamai, kad netap-
tumėme naujaisiais barbarais.

Totalitarizmas neįmanomas, kol nesusiformuoja kri-
tinė žmonių neapykantos masė. Kai atsiranda ta kri-
tinė masė, pradeda veikti visai kitokie dėsniai, masių 
psichologija, ir tie patys iš esmės geri žmonės, mūsų 
bendradarbiai ir kaimynai, tampa negailestingais bu-
deliais. Mechanizmo dalimi. Fašizmo – arba komuniz-
mo, jei norite; jokio esminio skirtumo tarp šių dviejų 
žodžių nėra – galutinis jų tikslas yra pasaulinė imperi-
ja. Kurioje visi taps klusniais imperijos valdiniais. Arba 
bus sunaikinti.

Bet kuri visuomenė yra inertiška, o žmogaus viduje 
slypi daugybė tamsių plėšrūniškų instinktų. Kuriuos 
galima užslopinti, o galima ir paskatinti. Visuomenę į 
priekį stumia vos keli procentai. Įprastai to ir užtenka. 
Bet degradavusioje iki agresyvios minios visuomenėje 
tie keli procentai eliminuojami. Jų balsas nebegirdimas. 
Net ir demokratiniuose rinkimuose tokia visuomenė 
gali sau išsirinkti visai kitokius, jos skonį labiau ati-
tinkančius vadus. Nacionalsocialistų atėjimas į valdžią 
prieškarinėje Vokietijoje tai puikiai iliustruoja.

Valdžioje plėšrūnai – o žolėdžiai, kurie netrukus pa-
dės galvas už pasaulinį Reichą, linguoja galvomis ir 
sako: „Ką gi, pasaulis tiesiog keičiasi, ateina nauja tvar-
ka, patinka kam nors tai ar nepatinka. Ir nieko čia ne-
padarysi, taip jau yra. Gal net ir gerai, sutvarkyti šitą 
betvarkę reikia stiprios rankos“.

„Jų doktrina kviečia nuversti laisvas vyriausybes, 
naudojant jėgą ir mėginimus įžiebti klasių kovą. Tačiau 
praktikoje jų pasaulio matymas niekuo ne geresnis už 
senųjų tironijų, kurios žlugo. Visa tai, galimas dalykas, 
susilauks trumpalaikės sėkmės, bet ilgalaikėje pers-
pektyvoje jie turės arba subyrėti iš vidaus, arba liau-
tis mėginę priversti kitas šalis pasekti jų keliu“, – taip 
1949 m. kalbėjo Harry’is Trumanas, JAV prezidentas. 
Nedidelė paguoda, bet tikėkimės, kad jis teisus. Ilgalai-
kėje perspektyvoje. O va trumpalaikę sėkmę mums dar 
gali tekti patiems išgyventi. 	

Gintaras Grajauskas
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Motiejus Kazimieras Sarbievijus – vienas žymiausių se-
nosios literatūros autorių, įtrauktas į mokinių ugdymo 
programas kaip privalomas autorius, šiandienio litera-
tūrinio kanono dalis. Tačiau kaip jis tapo mūsų kanono 
dalimi? Ar jis visuomet buvo aktualus ir ar toks išlie-
ka šiandien? Sarbievijaus asmenybė, nepaisant gausių 
mokslinių veikalų, vis dar apipinta mitais, legendomis, 
tad svarstymus apie poeto reikšmę XXI a. kultūroje pra-
dėkime nuo eskizo, fiksuojančio svarbiausius XVII a. 
poeto gyvenimo lūžius, darbus ir veikalus.

Gal kas matė Sarbievijaus  
laurų vainiką?

1595 m., kai Londone Williamas Shakespeare’as triū-
sė ties Vasarvidžio nakties sapnu, Prancūziją baigė nu-
stekenti religiniai karai, o Vilniuje pasirodė Mikalojaus 
Daukšos Katekizmas, nedideliame Sarbievo kaime Mo-
zūrijoje pasaulį išvydo berniukas, kuriam buvo suteik-
tas Motiejaus Kazimiero vardas. Jo tėvas Matas Sarbie-
vijus ir motina Anastasija iš Milevskių buvo kilmingi, 
tačiau neturtingi žmonės, po maždaug penkerių metų 
susilaukę ir antrojo sūnaus Stanislovo (m. 1662), pasu-
kusio politikos keliu ir užsitarnavusio Mazovijos vaiva-
dos pareigas.

Vyresnysis sūnus septyniolikos įstojo į noviciatą Vil-
niuje prie Šv. Ignaco bažnyčios, kur praleido dvejus 
metus. 1614–1615 m. Kražių kolegijoje dėstė sintaksę, 
o mokslo metams pasibaigus išvyko į Branievą studi-
juoti filosofijos. Grįžęs dar metus (1618–1619) dėstė 

MOTIEJAUS KAZIMIERO SARBIEVIJAUS 
ŽAIDIMAI
Pagal kokias taisykles žaidžiame šiandien?

Eleonora Buožytė

Literatūra

Kražiuose poetiką, o dar vienerius (1619–1620) retoriką 
Polocko kolegijoje1. Šiuo laikotarpiu gimė pirmieji – pa-
negiriniai, proginiai – kūrinėliai, sukurti savarankiškai 
ar kartu su studentais, pasirašyti anonimiškai ar slapy-
vardžiu2. Nors istoriografijoje kritikuojamas už nesibai-
giančius ditirambus, Sarbievijus (o gal ir jo auklėtiniai) 
ankstyvaisiais poetiniais bandymais demonstravo kla-
sikinį išmanymą, pajėgumą imituoti ir pritaikyti, an-
tikiniais įvaizdžiais perteikti gyvenamąsias, politines 
realijas. Tad gal ir visai natūralu, kai Kražiuose „Febas 
žingsniais greitais į viršukalnę Medžiokalnio kopia“3.

1620 m. Sarbievijus pradėjo teologijos studijas Vil-
niaus akademijoje, kurios, panašu, sekėsi kur kas pras-
čiau nei mokslai Branieve – po antrųjų metų įvertintas 
ir dėl vidutiniškumo moksluose, ir dėl neatidumo, len-
gvabūdiškumo, arogancijos atsakinėjant4. Ir vis dėlto 
kartu su dviem lietuviais – Andriejumi Rudamina ir 
Mikalojumi Zaviša – Sarbievijus buvo atrinktas „eraz-
musui“ į Romą, kur turėjo pagilinti žinias ir pasiruošti 
tolesniam dėstymui. Sarbievijus į Romą atvyko dvide-
šimt septynerių, lapkričio pradžioje, ir buvo apgyven-
dintas Collegio Romano rūmuose5. Deja, draugai kartu 
nebegrįžo – vos po kelių dienų Anapilin išėjo Zaviša, mi-
ręs dėl žaizdų po užpuolimo kelionės metu6. Po kelerių 
metų Sarbievijus atsisveikino ir su Rudamina, paskirtu 
į misijas Indijoje ir Kinijoje.

Sarbievijui Romoje sekėsi – jis pabaigė studijas, už-
mezgė svarbius intelektualinius ryšius, vadinasi, buvo 
ir pripažintas; skaitė atviras paskaitas apie poetiką, 
o tam reikėjo turėti jau susiformavusį klausytojų ratą. 

parengė, įvadą ir komentarus parašė Eugenija Ulčinaitė, vertė iš loty-
nų į lietuvių kalbą Ona Daukšienė ir kt., Vilnius: Baltos lankos, 1995, 
p. 557, vertė Rita Katinaitė.

4 Paulius Rabikauskas, Vilniaus akademija ir Lietuvos jėzuitai, sudarė 
Liudas Jovaiša, Vilnius: Aidai, 2002, p. 468.

5 Plačiau apie Sarbievijaus kelionę į Romą ir praleistą ten laiką lietu-
viškai žr. Paulius Rabikauskas, op. cit., p. 467–487.

6 Visa kelionė vaizdingai nupasakota poemoje Kelionė į Romą, Ži-
vilės Nedzinskaitės vertimas publikuotas: Literatūra, 1998, t. 40 (3), 
p. 157–166.

1 Sarbievijaus ankstyvoji veikla skirtinguose šaltiniuose varijuoja, tad 
sekama Eugenijos Ulčinaitės pateikta informacija; žr. Eugenija Ulčinai-
tė, Lietuvos Renesanso ir Baroko literatūra, Vilnius: Vilniaus universite-
to leidykla, 2001, p. 265–266.

2 Eugenija Ulčinaitė, op. cit., p. 266–268; Živilė Nedzinskaitė, „Vir-
tute pugnant, non numero viri: 1621 m. Chotyno mūšis Motiejaus Ka-
zimiero Sarbievijaus kūryboje ir LDK jėzuitų poetikos bei retorikos pas-
kaitose“, in: Senoji Lietuvos literatūra, 2011, kn. 32, p. 115–134.

3 „Nuolanki padėka Jonui Karoliui Katkevičiui“, in: Motiejus Kazimie-
ras Sarbievijus, Lemties žaidimai = Ludi Fortunae: Poezijos rinktinė, 
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Be to, čia buvo išspausdinti ir pirmieji jo poezijos darbe-
liai7. Kaip manoma, Sarbievijus atkreipė naujai išrink-
to popiežiaus dėmesį perdaręs ir dedikavęs odę „Aukso 
amžius“, palikusią Jo Šventenybei didelį įspūdį. Reiktų 
nepamiršti, kad ir pats Maffeo Barberini (1568–1644, 
popiežiumi išrinktas 1623 m.), garsios ir kilmingos šei-
mos atstovas, buvo išleidęs kelias poezijos knygeles, 
susilaukusias dėmesio ne tiek dėl eilučių rimo, kiek 
dėl autoriaus užimamų pareigų8. Įvertindamas Sar-
bievijų, popiežius jį įtraukė į brevijoriaus himnų refor-
mos darbus, tačiau jo indėlis gana mitinis, mat jėzuitų 
poetas paliko Caput Mundi prieš komisijai pradedant  
darbus9.

Sarbievijaus ir popiežiaus Urbono VIII santykis – la-
biausiai intriguojantis ir daugiausia legendų apipintas 
Motiejaus Kazimiero gyvenimo momentas. Panašu, kad 
vienintelis nekvestionuojamas faktas yra judviejų bend
ravimas ir simpatija vienas kito atžvilgiu (bent jau iš 
pradžių). O istoriografijoje net ir šiandien kartojamas 
teiginys, esą Sarbievijus buvo apdovanotas lauro vai-
niku ir/ar aukso medaliu, turbūt tėra XIX a. gimusi ir 
vėliau pildyta legenda10.

Tačiau keli istorijos neaiškumai ypač masina tyrė-
jų smalsumą ir vaizduotę. Visų pirma, tai jo staigus 
išvykimas. Sarbievijus paliko Romą keliais mėnesiais 
anksčiau, nei buvo nustatyta, kone išlėkė tuo metu, 
kai, pagal viską, turėjo daugiausia įsipareigojimų – 
asistuoti Collegium Romanum rektoriui, besibaigiant 
mokslo metams rūpintis kolegijos auklėtinių studijų 
reikalais ir t. t. Intriguoja ir Sarbievijaus pasirinkimas 
Lyrikos knygą spausdinti ne Romoje, kas tarsi būtų 
akivaizdžiausias pasirinkimas, o Kelne11. Čia poezijos 
rinktinė pasirodė ir be jėzuitams įprastos Ordino vir-
šininkų aprobacijos – tai galėjo būti ir atsitiktinumas, 
tačiau negalima atmesti prielaidos, kad dėl kažin kokių 
priežasčių leidybai nebuvo pritarta. Maža to, žibalo į 
konspiracinės teorijos ugnį šliūkšteli vėlesnė leidybinio 
proceso detalė: kai Moreto spaustuvėje buvo rengiama 
Sarbievijaus rinktinė, jos leidėjų taip ir nepasiekė poeto 
dedikacija popiežiui. Nors Krikščionių Horacijus galėjo 
tiesiog nespėti jos atsiųsti dėl keblaus korespondencijos 
judėjimo, Dirkas Sacré argumentuotai įrodė, kad Sar-

bievijus dedikaciją neakivaizdžiai ignoravo ir dėl to ją 
sukurti teko imtis Antverpeno jėzuitams12.

Józefo Warszawskio teigimu, jaunasis poetas labai 
norėjo dar bent kurį laiką pabūti Romoje ir dėjo pastan-
gas, kad taip nutiktų. Paskutinėje audiencijoje jis po-
piežiui įteikė kruopščiai paruoštą Dviejų lyrikos knygų 

rankraštį, kuriame buvo gausu jam dedikuotų odžių, ir 
ne be pagrindo tikėjosi, kad bus paprašytas likti13. Ta-
čiau nieko panašaus neįvyko. Net jei atsisveikindamas 
Urbonas VIII ir dovanojo kokį nors simbolinį atminimo 
ženklą, tai Sarbievijus nebeturėjo pagrindo daugiau 
delsti Šventajame mieste. Tokio popiežiaus elgesio prie-
žastimi paprastai įvardijamas konkurencinis pavydas, 
tačiau iš tikrųjų nėra kaip tokias prielaidas nei pagrįsti, 
nei paneigti.

Franciszek Ksawery Prek (eskizas), Anton Tepplar (raižyba). 
Garsusis poetas Motiejus Kazimieras Sarbievijus SJ. 1825–1850. 
Vario graviūra. Iš Lenkijos nacionalinės bibliotekos rinkinių

7 Matthias Casimirus Sarbievius, Ferdinandi II Herculis Germani-
ci trophaeum, philosophicas inter disputationes Sigifridi Christophori 
Straus ab Haiderstorff [...] decantatum in Coll[egio] Romano Societ[atis] 
Jesu, [Romae]: Apud Alexandrum Zanettum, 1624; Sapientiae divinae 
radiis coronatae Ludovisianus dithyrambus in Coll[egio] Rom[ano] de-
cantatus inter philosophicas theses Pauli Frigerii Romani, [Romae, 
1625]; detaliau žr. Sigito Narbuto sudarytą bibliografiją in: Motiejus 
Kazimieras Sarbievijus, Lemties žaidimai, p. 623–632.

8 Plačiau žr. Peter Rietbergen, Power and Religion in Baroque Rome: 
Barberini Cultural Policies, Leiden: Brill Academic Publishers, 2006.

9 Bronisław Gładysz, Ks. Maciej Kazimierz Sarbiewski a reforma 
hymnów brewiarzowych za czasów Urbana VIII, (ser. Prace Komisji 
Filologicznej Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, t. 3), Poz-
nań, 1927, p. 242–255.

10 Plačiausiai ir išsamiausiai Sarbievijaus romietiškasis laikotarpis re-
konstruotas Józefo Warszawskio studijoje „Dramat rzymski“ Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego TJ (1622–1625): Studium literacko-biogra-
ficzne, Rzym: s.n., 1984; ypač žr. p. 232–224. 

11 Lyricorum libri tres, Coloniae Agrippinae: Sumptibus Bernardi Gu-
alteri, 1625; Lyricorum libri tres, epigrammatum liber unus, Coloniae 
Agrippinae: Sumptibus Bernardi Gualteri, 1625 [1627?].; plačiau žr. 
Narbuto bibliografijos p. 625.

12 Dirk Sacré, „Some Unnoticed and Unpublished Letters from Bal
thasar Moretus to or Concerning the Latin Poet Matthias Casimirus Sar-
bievius (1595–1640)“, in: Collectanea Philologica (4), Łódź: Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, 2002, p. 186–187.

13 Józef Warszawski, op. cit., p. 225–232.
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Neabejotinai Sarbievijus tuo metu buvo netekęs dva-
sinės pusiausvyros. Grįžęs į tėvynę, jis turėjo vykti į 
Nesvyžių atlikti privalomą terciatą, tačiau pirmiausia 
užsuko į Kelną sutvarkyti leidybinius reikalus, paskui 
į gimtąjį Sarbievo kaimą ir tik tuomet, vėluodamas tris 
mėnesius, prisistatė į nurodytą vietą. Psichoanalitinę 
kritiką reiktų taikyti atsargiai, tačiau rekolekcijų va-
dovo Lauryno Bartilijaus ataskaita patvirtina neramų 
laikotarpį:

dvasines pratybas atliko ne be tam tikro bodėjimo-
si, dėl kai kurių nuotaikų. Linkstu manyti, kad jis 
nepakenčia vienatvės. Dėl to tekdavo [pratybas] ir 
pertraukti, ir po to jis sunkiai beįsitraukdavo tęsti, 
prisidengdamas sveikata. Kitus eksperimentus įvyk-
dė naudingiau ir misijose dalyvavo patenkinamai, 
nors šiek tiek kliudė prigimtinis drovumas. Maldai 
ir pamaldumui vidutiniškai atsidavęs. Stropiai sie-
kia kantrumo, nuosaikumo, broliškos meilės, klus-
numo. Tarpais vargsta dėl savosios nuomonės. Lin-
kęs į bičiulystes su kitais ir į draugiškus santykius, 
į prakilnumo meilę, į žmonių sambūrius ir gražius 
patarnavimus, tačiau nepamiršta nusižeminimo ir 
savęs išsižadėjimo. Pakenčia ydų atskleidimus ir 
įspėjimus, ir darbams užsidegęs, mylįs Jėzaus Drau-
giją. Tačiau į lengvesniųjų regulų laikymąsi žiūri  
laisvokai.14

Šiek tiek kitokią, pozityvesnę Sarbievijaus charak-
teristiką pateikia Nesvyžiaus kolegijos rektorius tėvas 
Albertas Slackis, tačiau, kaip pastebėjo Paulius Rabi-
kauskas, jis taip gerai poeto ir nepažinojo15.

Tad, be jokios abejonės, Sarbievijaus gyvenime kelio-
nė į Romą, į intelektualinę ir kultūrinę Europos, krikš-
čioniškojo pasaulio, sostinę padarė nepamirštamą įspū-
dį. Apsilankęs ten vos kartą, jis išsivežė ne tik išskirtinę 
patirtį, žinias, idėjas, bet ir Amžinojo miesto ilgesį, nu-
sivylimą, paslaptį:

Tu liūdnai tyli: įkvėpimą tavo
Blaško rūpestis, sunkiai slegia auksas
Ir draugai, kurie nusisuks netrukus,
Linkę išduoti.
(„Krispui Levinijui“)16

Europos intelektualai skaito Vilniaus 
profesoriaus poeziją

Tęsdamas jėzuitams privalomą praktiką, Sarbievijus 
Nesvyžiuje dėstė poetiką (1625–1626), Polocke (1626–
1627) ir Vilniuje (1627–1628) retoriką, vėliau čia filo-
sofiją (1628–1631) ir teologiją (1631–1635)17. Taip pat 
gavo ir administracinių pareigų – buvo rektoriaus padė-
jėjas, Filosofijos ir Teologijos fakultetų dekanas, Marijos 
kongregacijos prefektas. Sarbievijus į pedagoginę veik
lą žiūrėjo atsakingai, kruopščiai ruošėsi paskaitoms. 
Jo traktatai, skirti filosofijai ir teologijai, mūsų nepa-
siekė, bet iš atgarsių panašu, kad nors jis ir buvo susi-
pažinęs su naujausiomis idėjomis, tačiau laikėsi kon-
servatyviai, neatsiskleidė kaip inovatyvus autorius18. 
Visai kas kita – retorika ir poetika. Išlikę šių disciplinų 
paskaitų rankraščiai ir jų tyrimai patvirtina, kad jis 
„pateikė naujų įžvalgų ir apibrėžimų, kurie prigijo ne 
tik literatūros moksle, bet buvo imti vartoti nusakant 
įvairius Baroko meno šakų ypatumus, o dažnai ir pa-
čią epochos esmę“19. Jo teorinės įžvalgos susiformavo 
skirtingais laikotarpiais, apima skirtingas problemas 
(nuo lyrikos bruožų, minties figūrų iki tobulos poezijos 
identifikavimo), tačiau žinomiausia jų – apie aštrų ir 
šmaikštų stilių. Sarbievijus stropiausiai ištobulino šią 
teoriją apie priešingybes, apjungiančias savyje darną ir 
nedarną, bei ją puošiantį šmaikštumą, žodžiuose atsi-
randantį dėl tinkamai parinktų figūrų, jų skambesio. 
Poeto idėjos buvo žinomos ir sklandė Abiejų Tautų Res-
publikos (ATR) akademinėje aplinkoje, jis buvo cituoja-
mas XVII–XVIII a. mokykliniuose poetikos ir retorikos 
kursuose kartu su Vergilijumi ir Janu Kochanowskiu. 
Kaip įvardijo Ona Daukšienė, „pats stilius kaip baroko 
amžiaus produktas jau egzistavo, tik dar nė vienam teo
retikui nebuvo pavykę jo taip taikliai apibrėžti“20.

Tuo tarpu Sarbievijaus poetinė šlovė sklandė po Euro-
pą ir garsino jo kaip krikščionių Horacijaus vardą. Mū-
suose taip pat sinonimiškai yra kartojamas „Sarmatų 
Horacijaus“ epitetas, tačiau, kaip įrodė Piotras Urbańs-
kis, tai ne amžininkų, o XVIII a. pradžios nacionalistinis 
konstruktas21. Bendruomenė, kuriai jautėsi priklausąs 
ir kurią norėjo palenkti jėzuitų ordino narys, pirmiausia 
buvo plačioji krikščioniškoji Europa, jos šviesūs intelek-
tualai. O šie apie Sarbievijaus kūrybą išgirdo tada, kai 

14 Liber extraordinarius provincialis = Ypatingoji provincijolo knyga, 
parengė, transliteravo ir iš lotynų kalbos vertė Irena Katilienė, Vilnius: 
Vilniaus universiteto leidykla, 2012, p. 481–483. 

15 Paulius Rabikauskas, op. cit., p. 484.
16 Motiejus Kazimieras Sarbievijus, Lemties žaidimai, p. 317, vertė 

Eugenija Ulčinaitė.
17 Živilė Nedzinskaitė, Tepaliks kiekvienas šlovę po savęs...: Motie-

jaus Kazimiero Sarbievijaus poetikos ir poezijos recepcija XVII–XVIII 
amžiaus LDK jėzuitų edukacijos sistemoje, Vilnius: Lietuvių literatūros 
ir tautosakos institutas, 2011, p. 75.

18 Józef Zdanowicz, Sarbiewski na tle kontrowersyj teologicznych 

swojego wieku: Dysertacja doktorska, w Wilnie: nakładem Funduszu 
im. Marji Skarbek-Ważyńskiej, 1932.

19 Živilė Nedzinskaitė, op. cit., p. 77. 
20 Ona Daukšienė, „Discors concordia XVII a. jėzuitų kūryboje: teo-

rinės prielaidos ir raiška“, in: Literatūra, 2006, t. 48 (7), p. 55.
21 Piotr Urbański, „Cultural and National Identity in Jesuit Neo-Latin 

Poetry in Poland in the Seventeenth Century: The Case of Sarbiewski“, 
in: Latinitas in the Polish Crown and the Grand Duchy of Lithuania: Its 
Impact on the Development of Identities, edited by Giovanna Siedina, 
Firenze: Firenze University Press, 2015, p. 81–98.
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poeto rinktinė buvo išspausdinta Officina Plantiniana 
leidykloje. Baltazaras Moretas (1574–1641), tuometi-
nis vienos svarbiausių XVI–XVII a. leidyklos Europoje 
savininkas, jėzuitų poeto rinktinę pamatė jau Antver-
pene – čia 1630 m. ją išleido vietinės reikšmės Johno 
Cnobbearto spaustuvėlė. Garsų humanistą, kaip spėja 
Sacré, galėjo sudominti poezijos kokybė, kurią, ir pats 
bekuriantis, turėjo išmanymo įvertinti, jėzuitiškumas ir 
panegirikos popiežiui, kuriam Moretas siekė įsiteikti22.

1632 m. pasirodęs leidimas23 buvo in quarto ir turėjo 
nepaprastą priedą – penkiolika Sarbievijaus poeziją šlo-
vinančių eilėraščių, kuriuos sukūrė (išskyrus vieną) jėzu-
itai24. Moretas taip pat paprašė savo artimo bičiulio, mo-
kyklos laikų draugo Peterio Paulio Rubenso (1577–1640) 
sukurti frontispiso eskizą. Tai nebuvo išskirtinis įvy-
kis – garsusis dailininkas dažnai bendradarbiavo su lei-
dyklomis, ypač Plantiniana25. Po dvejų metų, sėkmingai 
išpardavus leidimą, buvo nuspręsta sumažinti formatą 
(pasirinktas daug įprastesnis in sextodecimo) ir paleisti, 

bent jau kaip legenda byloja, 5000 egzempliorių. Knyga 
tapo pigesnė, patogesnė, lengviau parduodama ir plati-
nama. Rubensas naujai pritaikė viršelį, palikdamas tik 
patį svarbiausią – laurais vainikuotos lyros – simbolį.

XVII–XVIII a. Sarbievijaus Lyrikos knygas išleido 
Paryžiaus, Varšuvos, Strasbūro, Londono, Kališo, Vroc
lavo ir, žinoma, Vilniaus spaustuvės. Beje, Lietuvoje 
Sarbievijaus kūrybą skaitė tiek katalikai, tiek protes-
tantai. Pavyzdžiui, yra išlikęs žavus šešiolikmečio Jo-
nušo Radvilos susirašinėjimas su poetu, kuriame gar-
sios giminės atstovas prisipažįsta atidžiai skaitęs jo 
eiles ir pasiginčija dėl nepatikusios (protestantizmą 
kritikuojančios) epigramos26.

Bent keliais žodžiais atskirai verta aptarti Sarbievi-
jaus fenomeną Britų salose. Vienas pirmųjų Sarbievi-
jaus vertimų į anglų kalbą27 pasirodė 1646 m. protes-
tantiškame, Jėzuitų draugiją draudžiančiame krašte. 
Charlesas S. Kraszewskis, atlikęs Sarbievijaus ir pir-
mojo vertėjo G. Hilso vertimų lyginamąją analizę nusta-
tė, kad su jėzuito kūryba buvo pasielgta gana savava-
liškai – vertėjas ne tik kruopščiai atsirinko „tinkamas“, 
t. y. turinčias bendrą arba neutralią temą, eiles, bet ir 
tas, kuriose buvo įmanoma „nugesinti“ katalikybę, adap-
tavus Sarbievijaus pavartotus įvaizdžius tinkamesniais 
protestantiškam skoniui ar juos iš viso ignoruojant28. 
Hilso vertimai keliems šimtams metų anglakalbiui 
skaitytojui tapo Sarbievijaus vizitine kortele. Kita ver-
tus, lotyniškas originalas buvo studijuojamas ir imituo-
jamas Oksforde, cituojamas romantikų ir peikiamas 

22 Dirk Sacré, op. cit., p. 185.
23 Mathiae Casimiri Sarbievii e Soc. Iesu Lyricorum libri IV, Epodon 

lib. unus alterq. Epigrammatum, Antverpiae: ex officina Plantiniana 
Balthasaris Moreti, 1632.

24 Jerzy Starnawski, „Sarbiewski i jego Belgijscy przyjaciele“, in: Me-
ander, 1995, t. 50, Nr. 1–2, p. 45–66.

25 Plačiau apie Rubenso Sarbievijui kurtą frontispisą ir jo simboliz-
mą žr. Janusz Pelc, Paulina Buchwald-Pelcowa, „Jeszcze o symbolice 
Rubensowskich rycin do antwerpskich wydań poezji M. K. Sarbiews-
kiego“, in: Maciej Kazimierz Sarbiewski i jego epoka: Próba syntezy, 
redaktor Jakub Z. Lichański, Pułtusk: Wydział Filologii Polskiej Akade-
mii Humanistycznej im. Aleksandra Gieysztora, 2006, p. 193–203; Git-
ta Bertram, Peter Paul Rubens as a Designer of Title Pages: Title Page 
Production and Design in the Beginning of the Seventeenth Century, 
Heidelberg: Arthistoricum.net, 2018.

26 Mariola Jarczyk, „Listy Macieja Kazimierza Sarbiewskiego i Janu
sza Radziwiłła“; „Kopie listów jezuity Sarbiewskiego oraz najjaśniejsze-
go Księcia Janusza Radziwiłła“, transkrypcja i tłumaczenie Aleksandra 
Golik-Prus, in: Terminus, 2010, Nr. 1 (22), p. 225–243.

27 The odes of Casimire, translated by G. H[ils], London: printed by 
T. W. for Humphrey Moseley, 1646.

28 Charles S. Kraszewski, „De-Clawing the Christian Horace: The 
Suppression of Sarbievius’ Roman Catholicism by His British Transla-
tors“, in: Religious and Sacred Poetry: An International Quarterly of 
Religion, Culture and Education, 2014, Nr. 1 (5), p. 61–78. Panaši situ-
acija buvo susiklosčiusi ir sovietiniais laikais, kai išėjusioje pirmojoje 
Sarbievijaus poezijos rinktinėje taip pat buvo padaryta akyla „atranka“; 
plačiau žr. Ona Daukšienė, „Motiejus Kazimieras Sarbievijus pagal Al-
biną Žukauską“, in: Metlaikių atabradai: Albino Žukausko šimtmetis, 
sudarytojos Solveiga Daugirdaitė, Alma Lapinskienė, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2013, p. 88–108.

Peter Paul Rubens (eskizas), Cornelis Galle (raižyba). 
Knygos Mathiae Casimiri Sarbievii e Soc. Iesu Lyricorum libri IV, 
Epodon lib. unus alterq. Epigrammatum (Antverpiae: 
ex officina Plantiniana Balthasaris Moreti, 1632) frontispisas. 
Iš Lenkijos nacionalinės bibliotekos rinkinių
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švietėjų. XIX a. pirmoje pusėje Londone leistame Fore-
ign Quarterly Review žurnale, apžvelgiant lenkų litera-
tūrą, į Sarbievijų, aukso amžiaus poetą, referuota kaip 
į „pažįstamą kone kiekvienam studentui“29. Tad galima 
atsargiai teigti, kad Sarbievijaus poezija įėjo į užsienio 
tautų literatūros tekstus, gal net nemažiau nei į mūsiš-
kius, ir paliko ten tam tikrų pėdsakų, net jei šiandien 
jie ir nėra tokie akivaizdūs ar nors kiek plačiau žinomi.

Paskutiniai metai karaliaus dvare: 
vienatvė, nuovargis ir batviniai

Įprastai sarbievistai, atsižvelgdami į svarbiausią jo 
kelionę, poeto kūrybą skirsto į tris etapus: iki Romos, 
Romoje ir po jos. Paskutiniuosius penkerius Sarbievi-
jaus gyvenimo metus, nors poetikos atžvilgiu jie ir ne-
buvo perdėm vaisingi, reiktų atskirti bent punktyru, 
mat jie apima naują ir varginantį gyvenimo laikotar-
pį. Sarbievijui suteiktos karaliaus Vladislovo IV Vazos 
dvaro pamokslininko pareigos buvo auksu dengtas švi-
nas – daugiau naštos, nei garbės.

Vladislovas IV Vaza ir Sarbievijus pirmą kartą susiti-
ko dar 1625 m. Romoje, kur būsimasis karalius lankėsi 
Šventųjų Metų proga30. Vėliau jie dar ne kartą turėjo 
matytis akademijos iškilmių, religinių švenčių metu, 
neabejotinai valdovas buvo atkreipęs dėmesį į talentin-
gą oratorių. Po dešimtmečio, Anapilin palydėjus dvaro 
pamokslininką Sebastijoną Laiščevskį SJ, garbingoms 
pareigoms teko ieškoti naujo kandidato. Tais pačiais 
1635 m. Sarbievijus buvo paskirtas Šv. Jono bažnyčios 
pamokslininku Vilniuje, tačiau valdovo pasiūlymo var-
giai galėjo atsisakyti. Apie patį Vazos sprendimą šiek 
tiek žinių suteikia to meto Kėdainių seniūno Petro Koch-
levskio laiškas Kristupui Radvilai31. Jame pasakojama, 
kad valdovui pasirinkti buvo atsiųsti du jėzuitai, tačiau 
pats seniūnas pakuždėjo pakamariui Adomui Kazanovs-
kiui Sarbievijų esant ypač iškilų, ramų, kuklų ir patarė 
būtent jį rekomenduoti. Karalius išgirdęs, kad evange-
likas siūlo jėzuitą, nuoširdžiai nusijuokė ir prisipažino, 
kad ir taip linko prie poeto, tačiau gavęs tokį atsiliepi-

mą, matydamas tokią draugystę, galutinai apsisprendė.
Apie to meto Sarbievijaus jausenas liudija jo susiraši-

nėjimas su Plocko vyskupu, žymiu istoriku Stanisławu 
Łubieńskiu (1573–1640). Laiškų tematika plati – bi-
čiuliai dalinosi krašto ir dvaro naujienomis, įžvalgomis 
apie literatūrą ir tikėjimą, buitinėmis smulkmenomis, 
skundėsi sveikata ir darbo krūviais, džiaugėsi malonė-
mis ir net vienas kitą linksmindami taukšdavo niekus. 
Pavyzdžiui, 1638 m. gruodį Sarbievijus Łubieńskiui iš 
Varšuvos bėdojosi, kad prisikirto buroklapių sriubos:

Linkėčiau Lietuvai blogo, jei būtų leista, ir jei ne tai, 
kad netrukus ją lankysiu, nes tais savo vakarykščiais 
žalėsiais taip stipriai sveikatą pagadino, kad net į pa-
talą paguldė. Tad kaip Horacijus apie česnaką, taip aš 
apie batvinį kandų jambą išsiautėsiu.32

29 „Tables of Foreign Literature“, in: The Foreign Quarterly Review, 
New York, 1843, t. XXX, p. 286.

30 Paulius Rabikauskas, op. cit., p. 479–481.
31 1635 m. sausio 25 d., in: AGAD, AR, dz. V, Nr. 6956; Mariola Jar

czyk, op. cit., p. 228.
32 Korespondencja Macieja Kazimierza Sarbiewskiego ze Stanisła-

wem Łubieńskim, przełożył i opracował Jerzy Starnawski, Warszawa: 
Instytut Wydawniczy PAX, 1986, p. 80. Turbūt Sarbievijus turi omenyje 
Mecenatui skirtas eilutes: „Kas tėvui senstančiam nedorėlio ranka nu-
suko sprandą kažkada, lai ryja česnakus, už maudą piktesnius: kirtikų 
stiprūs viduriai!“ (Epod., III, 1–4; vertė Henrikas Zabulis). Laiške pavar-
totas lotynų kalbos žodis beta, tad, greičiausiai, Sarbievijus prisivalgė 
batvinių; plačiau žr. Rimvydas Laužikas, „Tradicija ar (ir) kūrybos lais-
vė: patiekalų receptų „genealogija“ Lietuvoje“, in: Tautosakos darbai, 
2017, t. 53, p. 113–132. Nuoširdžiai dėkoju Rimvydui Laužikui už pa-
galbą aiškinantis šį gastronominį Sarbievijaus epizodą.

Nežinomas autorius. Knygos The Odes of Casimire 
(London: T. W. for Humphrey Moseley, 1646) frontispisas. 
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Po kelių dienų draugas atrašė:

Tegul būna prakeikti lietuviški žalėsiai! Bet tau, to-
kiam vyrui, nepritinka kandžia giesme batvinį šmeiž-
ti, kurį kadaise Marcialis išgarsino ne kitaip kaip 
beskonį.33

O į tai Sarbievijus atšovė:

Draudi kokiu kandžiu jambu šmeižti batvinį – ama-
tininkų pusrytį? Bet aš ruošiu pražūtingą, negailes-
tingą giesmę ne tam, kad tuos žalėsius išjuokčiau, 
bet kad tave atgaivinčiau. [...] Bet saugokis, kad šitas 
tavo pasakymas, saugokis, kad mano giesmė nepa-
siektų lietuvių: į tave net ir toli esantį, o į mane jau 
netrukus ten būsiantį šnairuodami kreivai žiūrės.34

Sarbievijus stengdavosi rasti laiko ir kūrybai – rašė 
epinę poemą Lechiada35, sukūrė valdovo medžioklę vaiz-
duojančius Miškų žaidimus36. Tačiau didelis darbo krū-
vis, nemalonios ir net pavojingos dvaro intrigos, į kurias 
buvo įveltas, stipriai kenkė sveikatai ir galiausiai pri-
vertė 1639 m. sausį prašyti valdovą atleisti nuo einamų 
pareigų. Laiškų Łubieńskiui turinį temdo nuovargis ir 
net frustracija. Tų pačių metų birželį, lydėdamas ka-
ralių į medžioklę, Sarbievijus guodėsi, kad jį vargina 
nuolatiniai pamokslai, neturi tam jokio padėjėjo ir jo-
kia diena, net sekmadienis, nepraeina šventiškai – pa-
mokslą jei ne bažnyčioje, tai rūmuose, miegamajame ir 
net medžioklės metu yra priverstas skaityti37. Sarbievi-
jui buvo svetimas dvaro gyvenimas, jis ilgėjosi vienatvės 
ir ramybės. 1639 m. balandžio 29 d. laiške iš Vilniaus 
Łubieńskiui rašė:

Niekada negalvojau apie rūmų apkalbas, nei apie titu-
lus. Tai pakankamai gerai įrodo mano pastovi vienat
vė. Myliu savo kampelį ir jame juokiuosi iš dvariškių 
pastangų ir dalykų tuštybės. Net jeigu nebūtų manęs 
taip suformavęs vienuoliškas auklėjimas, pradėtas 
tryliktaisiais gyvenimo metais, nuolatiniai apmąsty-
mai ir dvasinės pratybos, bet pačiai mano prigimčiai 
yra svetimas bet koks triukšmas ir garsas; jai pakan-
ka keleto draugų, tarp kurių tu užimi svarbią vietą.38

1640 m. kovą valdovas prašymą patenkino. Šv. Jono 
Krikštytojo katedroje Varšuvoje, sakydamas atsisvei-
kinimo pamokslą, Sarbievijus sukniubo, kaip manoma, 
ištiktas širdies smūgio, ir po kelių dienų, balandžio 2 d., 
mirė.

tai kas iš to?

Toks galėtų būti glaustas Sarbievijaus gyvenimo es-
kizas. Jo vieta XVII–XVIII a. literatūriniame ir kultū-
riniame kontekste yra maždaug aiški, tačiau kiek nuo 
mūsų šiandien ta vieta nutolusi? Jėzuitų poeto kūryba 
įtraukta į lietuvių literatūros kanoną jau po Nepriklau-
somybės atkūrimo. Tarpukariu kažin ar jis buvo aktu-
alus, nes tada „senieji laikai“ dažniausiai pasibaigdavo 
Vytautu ir naujai prasidėdavo Kristijonu Donelaičiu, 
tik probėgšmiais gilinantis į tai, kas buvo tarp jų. O so-
vietmečiu „Krikščionių Horacijus“ buvo neparankus 
ideologiškai. Vis dėlto Sarbievijaus vardas pasiekė mus 
jau apsuptas legendinės šlovės, kurią tarsi ir esame 
įpareigoti vertinti. Šis įpareigojimas greičiausiai paska-
tino jo kūrybą privaloma tvarka įtraukti į moksleivių 
ugdymo programas, taip jį kanonizuojant ir atkuriant 
„pelnytą“ teisingumą. Čia jis atsiduria šalia Mikalojaus 
Husoviano ir Jono Radvano, kurių poetinė kūryba koky-
bės atžvilgiu prieš Sarbievijų krenta visiškai nelygioje 
kovoje. Tik kas iš tos senųjų tekstų skaitymo prievolės? 
Kaip užmegzti ryšį su Sarbievijumi, kaip jį šiandien 
„pačiupinėti“, kaip perprasti, jeigu mums svetima ne 
tik kalba, kuria jis rašė, bet ir tematika?

Sarbievijaus „kanonizacijoje“ neabejotinai veikia ir 
kitas istorinio teisingumo šaltinis – programas sudari-
nėjusių žmonių moksliniai interesai. Iš asmeninės pa-
tirties suprantu, kokie svarbūs ir aktualūs tampa tyri-
mų herojai, kuriuos, kaip ima atrodyti, visuomenė per 
mažai išmano, per mažai gerbia, per mažai įvertina. Ta-
čiau ar būtent ši informacija ir standartinis akademinis 
stilius yra geriausias Sarbievijaus pristatymo būdas:

M. Sarbievijus savo kūryboje iškyla ne vien kaip eg-
zistencinę bei metafizinę dramą išgyvenantis Baro-
ko žmogus, bet ir kaip Lietuvos, Abiejų Tautų Res-
publikos bei krikščioniškosios Europos pilietis. Jis 

33 Korespondencja Macieja Kazimierza Sarbiewskiego ze Stanisła-
wem Łubieńskim, p. 81. Marcialio burokui skirta epigrama: „Tas prės-
kas burokas, amatininkų maistas, galėtų įgauti kokio skonio, / Ak, kaip 
dažnai virėjas turi pasinaudoti vynu ir pipiru!“ (Epigram., XIII, 13; ver-
timas mano, –  E. B.).

34 Ibid., p. 82.
35 Eugenija Ulčinaitė, „Motiejaus Kazimiero Sarbievijaus Lechia-

da: imitacijos šaltiniai ir epinė tradicija“, in: Literatūra, 2005, t. 47 (3), 
p. 81–91.

36 Pirmą kartą išleista jau po Sarbievijaus mirties (M. C. Sarbiewski, 
Poemata ex vetustis manuscriptis et variis codicillis olim ab Authore 
dissimulato nomine editis deprompta et in unum collecta, Vilnae: Ty-

pographia Regia Academiae et Universitatis Societatis Jesu, 1757), lie-
tuviškai – Motiejus Kazimieras Sarbievijus, Miškų žaidimai, iš lotynų 
kalbos vertė Albinas Žukauskas, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 
leidykla, 1958. Paminėtina tai, kad XX a. viduryje dėl šio kūrinio auto-
rystės ir galimo Sarbievijaus „plagiato“ kilo diskusija, kuri iki šiol atvi-
ra; plačiau žr. Eugenija Ulčinaitė, „Barokinė Sarbievijaus „Silviludijų“ 
intriga“, in: Metai, 1998, Nr. 2, p. 114–123.

37 Korespondencja Macieja Kazimierza Sarbiewskiego ze Stanisła-
wem Łubieńskim, p. 96.

38 Ibid., p. 94. Čia cituojamas Ulčinaitės vertimas iš: Eugenija Ulči-
naitė, op. cit., p. 291. 
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tęsė ir plėtojo mitinį pasakojimą apie lietuvių kilmę 
iš romėnų: lietuvius eilėraščiuose pabrėžtinai vadino 
„senaisiais kviritais“ (Romos gyventojais), Lietuvą – 
„Didžiojo Palemono karalyste“, „Palemono valdomis“, 
Vilniaus Gedimino pilį lygino su Romos Kapitoliju-
mi. Pasak M. Sarbievijaus, tautų valdovė „Karalienė 
Laisvė“ (lot. Regina Libertas) labiausiai yra pamė-
gusi lietuvių ir lenkų žemes, lietuvis su lenku esą 
„šlovingo Marso giminė“. Kartu lietuviškam ir len-
kiškam patriotizmui jėzuitų poetas suteikė gerokai 
visuotinesnį europinį, krikščioniškąjį matmenį. Didįjį 
kunigaikštį Vytautą jis aukštino kaip Europos civili-
zacijos gynėją nuo „grėsmingos Azijos“. Odėse skelbė 
Europos krikščioniškų tautų vienybės idėją, piktinosi 
brolžudiškais europiečių karais, ragino Europos val-
dovus susijungti ir susigrąžinti turkų užimtą Graikiją 
bei buvusią Rytų imperiją. Taigi politiniame Lietu-
vos Didžiosios Kunigaikštystės teatre M. Sarbievijus 
vaidino nuoseklaus europiečio, Dievo pasaulio likimu 
besirūpinančio krikščionio vaidmenį: savo gyvenimu 
ir kūryba liudijo, kaip išlikti garbingam ir darniam 
prieštaringame ir nedarniame Baroko pasaulyje.39

Ką tai reiškia šiandieniam septyniolikmečiui ar aš-
tuoniolikmečiui? Tokiais tekstais Sigitą Parulskį, Ro-
mualdą Granauską ar Aidą Marčėną lygiai taip pat gali 
paversti nepaskaitomais autoriais, kurie tik ir išgyvena 
egzistencines, metafizines dramas, bando išlikti garbin-
gais ir darniais žmonėmis prieštaringame ir nedarnia-
me posovietiniame pasaulyje. Sarbievijus nefunkcio
nuoja nei mūsų kultūriniame diskurse, nei atmintyje. 
Gerai, jeigu turėdamas puikų mokytoją, jaunuolis po 
poros metų dar atsimins, kad kažkada, gal XVII a., o gal 
prie Landsbergio, gyveno Sarbievijus, rašė eilėraščius 
apie Dievą ir Tėvynę, buvo patriotas (sic!). Tačiau tai, 
kas kadaise Sarbievijaus poeziją išgarsino už ATR ribų, 
šiandien tampa kultūrine uždanga, trukdančia jį su-
prasti – Antikos ir krikščionybės įvaizdžiai, lotynų kal-
bos įmantrybės, kultūrinės ir istorinės nuorodos sudaro 
sarbieviškųjų žaidimų pagrindą ir mes, deja, nesigau-

dome tose žaidimo taisyklėse. Darbščių mokslininkų 
tyrimų dėka galime suprasti, kaip reiktų perskaityti ir 
permanyti eilutėse slypinčias prasmes, tačiau kažin ar 
tai atsveria paprastą skaitymo malonumą. Mokslinin-
kai ir intelektualai, kaip ir XVII a., tampa pagrindiniais 
Sarbievijaus skaitytojais, ir tuomet bepigu Czesławui 
Miłoszui, atsiimant Nobelį, laidyti nuorodas į jėzuitų 
poeto kūrybą. Tačiau jei susiduriame su tokio lygio poe
zija, kodėl reikalaujame iš moksleivių, nebeturinčių 
net Antikai skirtų pamokų, neatpažįstančių biblinių 
pasakojimų, ją skaityti, nagrinėti ir imti domėn? Kas iš 
to Krikščionių Horacijaus, jeigu jau tikrasis Horacijus 
nieko nebesako?

Sarbievijus yra tik viena dalis kur kas platesnio klau-
simo, į kurį nugula ir tas pats Husovianas, ir Radvanas, 
ir kitos senosios LDK raštijos asmenybės, gal net ir Do-
nelaitis. Kodėl ir kaip šiais laikais skaityti jų kūrinius? 
Ar tai turėtų būti tik akademikų interesų sfera, ar ir lie-
tuvių literatūros kanono dalis? Ar mes turime senosios 
literatūros tyrimų, jų pristatymo visuomenei viziją?

Jokiais būdais nesutinku su teiginiu, kad Sarbievijus 
nėra reikšmingas. Tai ne tik viena įdomiausių asme-
nybių ATR kultūros istorijoje, bet ir viena ryškiausių 
mūsų senosios literatūros žvaigždžių. Jo gyvenimas 
prisiliečia prie visko, kas reprezentuoja XVI–XVII a. 
sandūrą, tad galėtų būti savotišku raktu į ATR kultūrą. 
Čia susiduria Romos ir Varšuvos dvarų intrigos, europi-
nė šlovė ir izoliacija, asmenybės augimas ir skausmingi 
gyvenimo išbandymai, tikėjimo pergalė prieš asmeninę 
puikybę – kuo tai ne HBO serialas? Tačiau akivaizdu, 
kad šiandien neturime būdo, kaip jį aktualiai pateikti, 
kaip kūrybingai pristatyti kontekstą, mokslininkų at-
radimus. Gal užtektų pažvelgti į jo žaidimus iš litera-
tūrinės geografijos, naujojo istorizmo ar skaitmeninės 
humanitarikos perspektyvos arba sabaliauskaitiškai 
įtraukti į populiariąją kultūrą? Bet štai ir vėl puolu į 
tuos pačius spąstus, kaip ir kolegos – net mintyse for-
muoju naują mokslinę Sarbievijaus interpretaciją. Tad 
gal pradėti reiktų nuo kur kas paprastesnių dalykų, 
pavyzdžiui, fakto, kad kadaise Sarbievijus prisikirto 
batvinių ir grasė sukurti eiles, keikiančias lietuvišką 
virtuvę? Kasdienės detalės arčiau širdies, negu kadai-
se Baroko žmogaus išgyventos egzistencinės ir metafi-
zinės dramos.

39 Literatūra 11 klasei: Chrestomatija, d. I: Renesansas, Barokas, Apš-
vieta, sudarytoja Aušra Martišiūtė-Linartienė, Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 2011, p. 253.
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Kavinės ne be reikalo siejamos su laisvamanybe – čia 
visi lygūs ir dalyvauja pokalbyje vienodomis teisėmis. 
XVIII a. Europos kavinėse durys buvo atviros visiems 
luomams, tačiau daugiausia, mėgdžiodami aristokra-
tus, kavą gėrė miestiečiai. Johannas Sebastianas Ba-
chas Zimmermano kavos namų Leipcige užsakymu 
rašė „Kavos kantatą“, mat orkestrus turėjo ne vien di-
dikai, bet ir madingos kavinės, į kurias, beje, buvo įlei-
džiamos ir damos.

Išmanančiam žmogui potraukis kavai – iškalbinga 
detalė. Anna Achmatova pagal mėgiamą gėrimą leng
vai nustatydavo žmogaus tipą: arbata – tai šunys ir 
Pasternakas, kava – katės ir Mandelštamas. Arbatos 
mėgėjai paprasti ir aiškūs, priimtinesni valdžiai, tai 
Maskvos polius. Kavos mėgėjai – rafinuotesni, ne tokie 
moralūs, užtat toliau nuo valdžios, tai Peterburgas. Ži-
noma, gyvenimas kur kas sudėtingesnis, tačiau Sovietų 
Lietuvos inteligentai, net tokie kaip Juozas Baltušis ir 
Eduardas Mieželaitis, mieliau rinkdavosi kavą, tiesa, 
kartais tekdavo tenkintis tirpia.

Dabartinės Vilniaus kavinės gerokai skiriasi nuo so-
vietinių, o pastarosios – nuo prieškarinių. Kalba ne apie 
kavos kokybę, pyragėlius ar aptarnavimą, o apie tai, 
ką žmonės veikia kavinėse, kokią jos atlieka socialinę 
funkciją. Vilniaus kavinių pokyčius dar XX a. septin-
tame dešimtmetyje pastebėjo ir aprašė Rapolas Mac-
konis tuomet neskelbtoje knygelėje Iš kavinės į kavinę. 
Anot Mackonio, sovietinės kavinės buvo panašios ne į 
kavines, o tik į kuklesnes ar prabangesnes valgyklas, 
kuriose daugiau kvepia raugintais kopūstais nei kava, 
kuriose gausiai liejasi alkoholis ir trūksta bendravimo 
polėkio. Kaip kontrastas vaizduojamos prieškario ka-
vinės, kur garuoja kava, skaitomi laikraščiai, karštai, 
bet korektiškai diskutuojama apie menus ir politiką. 
Mackonio pavaizduotame prieškario Vilniuje tęsiama 
Europos kavinių tradicija, kavinės panašesnės į Stefa-
no Zweigo imperinės Vienos kavines nei sovietinio Vil-
niaus. Tačiau nežiūrint visko, kava Vilniuje geriama ir 
tais juodais laikais, geriama iki šiol. 

Papasakosiu apie savitą ir kažkada vilniečiams svar-
bią kavinę. Kalbu apie „Vaivą“, nuo 1964 iki 2000 m. 
veikusią dabartinėje Pilies (buvusi M. Gorkio) gatvėje, 
kur sovietmečiu kavą ir stipresnius gėrimus prie vieno 

„VAIVA“: UŽMIRŠTA VILNIAUS KAVINĖ

Vilius Šimkus

Slaptieji Vilniaus klubo užrašai

stalo gerdavo tarpusavyje pažįstami ir nepažįstami stu-
dentai, dėstytojai, hipiai ir pankai, KGB ir milicijos stu-
kačiai, pripažinti ir niekam nežinomi menininkai, val-
katos ir atsitiktiniai praeiviai. Nepalankiai susiklosčius 
gyvenimo aplinkybėms, vienas asmuo galėjo priklausyti 
iškart kelioms kategorijoms.

FAKTAI

1962 m. Vilniaus miesto Vykdomojo komiteto Sta-
tybos ir architektūros skyriaus Projektavimo-techni-
nė kontora gavo iš Valgyklų tresto užsakymą parengti 
projektą naujai kavinei. Tam buvo numatyta sujungti 
M. Gorkio g. 18 buvusią blyninę su 20 name esančia 
galanterijos parduotuve. Architekto Arvedo Kybranco 
sprendimas buvo toks: prakirsti naujus įėjimus, įrengti 
dvi sales, pertinkuoti sienas ir lubas, didžiojoje salėje 
įrengti ažūrines nuleidžiamas lubas, o virš jų esantį 
plotą nudažyti juodai, naudoti tik aukščiausios kokybės 
dažus, kavinės sales apšviesti mažo galingumo elektros 
lemputėmis, o bufetą – stipriomis liuminescencinėmis 
lempomis, visas kitas patalpas – pagal galiojančias nor-
mas. Kad būtų modernu ir šiuolaikiška – radiofikuoti: 
bufete pastatyti aukštos klasės radijo imtuvą-magneto-
lą su prie jos prijungtais ir salėje išdėstytais stereotaš-
kais, o didžiojoje salėje, specialioje nišoje, pastatyti tele-
vizorių. Klientams skirta 10 apvalių staliukų ir 3 vietos 
prie baro. 1964 m. leidinyje Vilniaus adresai ir informa-
cijos „Vaiva“ jau minima tarp kitų Vilniaus miesto val-
gyklų tresto kavinių. Kodėl kavinė pavadinta „Vaivos“ 
vardu, sunku pasakyti. Galima daryti prielaidą, kad šį 
mitologinį vardą išpopuliarino Vytauto Klovos 1958 m. 
pastatyta opera tuo pačiu pavadinimu.

Nors ir vadinama kavine, „Vaiva“ iki pat 1971 m. 
garsėjo visų pirma savo šašlykais. Oficialiuose doku-
mentuose „Vaiva“ kartais tuo metu vadinta kavine, 
kartais – šašlykine. Tų laikų nuolatiniai lankytojai visų 
pirma prisimena tikro gruzino keptus šašlykus, jau-
kų interjerą ir gerą estradinę muziką. Vieta populiari, 
o erdvės – mažoka. Prekybos organizacijų valdybos Dar-
bo mokslinio organizavimo laboratorija nustatė, kad 
prie „Vaivos“ nuolat lūkuriuoja 5 žmonių eilė ir įmonė 
per dieną netenka 338 lankytojų, todėl 1968 m. Vilniaus 



39naujasis židinys-aidai   2019  /  6

ir atsitiktiniai praeiviai, tačiau jau pradeda atsirasti ir 
hipiams save priskiriančių jaunuolių, kurie išgėrę ka-
vos neišeina savo reikalais, o būriuojasi šalia kavinės 
ar eina pasivaikščioti aplinkinėmis gatvėmis, netrukus 
vėl grįžta, ir taip leidžia laiką iki pat kavinės uždarymo. 
Keičiantis lankytojų kontingentui, keičiasi ir papročiai. 
Pamažu atsiranda toks iki šiol „Vaivoje“ nepraktikuo-
tas dalykas, kaip savo atsineštų alkoholinių gėrimų 
gėrimas iš po stalo. Tai dažniausiai gretimame name 
esančioje maisto prekių parduotuvėje perkamas spiri-
tuotas arba natūralus Anykščių vynas. Nuo šių per-
mainų prasideda ilgiausiai trukęs klasikinis „Vaivos“ 
gyvavimo periodas. 1975 m. „Vaivoje“ uždraudžiama 
rūkyti ir lankytojams atsiranda pretekstas būriuotis 
po kavinės langais ar aplinkinėse tarpuvartėse. Toliau 
viskas ėjo be ypatingų permainų, kol 1985 m. pavasarį 
Michailas Gorbačiovas nepradeda kovoti su girtavimu 
ir „Vaivoje“ nustojama prekiauti svaigalais. Sausasis 
„Vaivos“ periodas tęsiasi iki pat 1990 m. vasaros. Kaip 
menka kompensacija 1985 m. liepą virš „Vaivos“ pa-
kabinama nauja iškaba, vaizduojanti ant ožio jojančią 
deivę Vaivą, o Vakarinės naujienos informuoja, kad tai 
buvo padaryta „pasitinkant Tarybų valdžios atkūrimo 
Lietuvoje 45-ąsias metines ir Respublikinę jubiliejinę 
dainų šventę“.

Tuo permainos „Vaivos“ gyvenime nesibaigia. 1988 m. 

vykdomojo komiteto sprendimu „Vaiva“ rekonstruoja-
ma ir joje vietoj 54 įrengiama 70 vietų lankytojams. Tuo 
metu ir įrengiamas 20 metų išsilaikęs „Vaivos“ interje-
ras. Nuo šiol dešinėje „Vaivos“ salėje palei visą sieną 
eina ilgas medinis suolas, o prie jo primontuota 10 dvi-
viečių staliukų. Lange į kiemą įrengiamas Henriko Kul-
šio vitražas, išbuvęs čia iki pat 2001 m. Didžiojoje salėje 
pastatyti 8 stalai, dar 2 triviečiai pristumti prie sienos. 
Vietoj krosnies įrengiamas židinys. Salės gale išlieka 
tualetas, jo raktą patikimai saugo bufetininkės.

Tačiau 1971 m. šašlykais „Vaivoje“ jau nebekvepia. 
Šie pokyčiai susiję su kvapais: kaimynai dėl skleidžia-
mų kvapų (dūmų, svilėsių, raugo ir pūvančių svogūnų) 
nuolat rašydavo skundus ir galiausiai į juos buvo atsi-
žvelgta. Nuo šiol tai eilinė kavinė, kurioje prekiaujama 
juoda kava po 8 kapeikas ir arbata po 2 kapeikas, pa-
pildomai 1 kapeika už cukrų. Dar parduodamos deš-
relės, varškė su grietine, bandelės, kartais salotos, iš 
alkoholio populiariausi likeris, vermutas ir sausas vy-
nas. Pagal 1960 m. Visuomeninių maitinimo įstaigų 
darbo taisykles „Vaivai“, kaip kavinei, kur buvo pre-
kiaujama alkoholiniais gėrimais, tačiau negaminami 
sudėtingai ruošiami patiekalai, buvo suteikta antroji  
kategorija.

Kartu su meniu keičiasi ir lankytojai: apie 1972 m. čia 
lankosi daugiausia studentai, gretimų namų gyventojai 
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Kavinės „Vaiva“ fasadas. 1986. Vaidoto Jakubonio archyvas
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pavasarį kavinė uždaroma remontui, kuris tęsiasi iki tų 
pačių metų gegužės. Remonto metu keičiamas „Vaivos“ 
interjeras: kairės salės pasienyje išardomas vientisas 
suolas ir prie jo pritvirtinti dviviečiai staliukai. Vietoj 
jų pastatomi paprasti keturkampiai stalai. Pasikeičia 
ir meniu: lankytojams siūlomi įvairūs omletai, karšti 
ir šalti sumuštiniai, sultys, kokteiliai, kava ir ledai. Po 
remonto pasikeičia ir kavinės statusas – jai suteikiama 
pirmoji kategorija. Spauda rašo, kad „Vaiva“ pasikeitu-
si neatpažįstamai, čia šviesu ir jauku, tik kai kurie seni 
skeptikai teigė, jog sena šliundra tiesiog pasipudravo. 
Taigi Sąjūdį ir Atgimimą, Lietuvos nepriklausomybę ir 
kapitalizmą „Vaiva“ sutinka spindinti ir išdažyta. Taip 
atsinaujinusi ir pasikeitusi ji sulaukia naujų laikų ir 
privatizacijos.

KASDIENYBĖ

Personalas. Tik įžengęs pro „Vaivos“ duris lankytojas 
atsidurdavo prieš bufetą, už kurio stovėdavo viena iš 
dviejų nuolat čia dirbusių bufetininkių. Eilutė pertrau-
kų tarp paskaitų metu nutįsdavo iki pat Universiteto 
durų. Du dešimtmečius prie kavavirės išsilaikė Marytė 
ir Danutė. Apie bufetininkes nuolatinis to meto „Vai-

vos“ lankytojas Andrius pasakoja taip: „Marytė buvo 
tamsių banguotų plaukų, tokia geranoriška, gerai nu-
siteikusi, o Danutė – blondinė, visada susiraukusi, pik-
ta, amžinai jai kas nors ne taip būdavo. Tai Marytė ir 
parūkyti tyliai leisdavo prie krosnies, ypač kai lietus 
lydavo ir lauke šalta būdavo, ir kavos geros visada pa-

darydavo, o Danutei viskas nuo nuotaikos priklausė, o 
kava jos beveik visada prasta buvo“. Bet čia kai esi jau-
nas, gražus ir garbiniuotas, o dauguma „Vaivos“ senbu-
vių bufetininkes apibūdina kaip nenusakomo amžiaus 
tipiškas sovietines bufetavas, visada piktas ir nepaten-
kintas. Pasakojama, kad jų išėjimas iš darbo susijęs su 
tuo, jog būrėja, kuri dažnai čia gerdavo kavą, išmetė 
joms kortas ir šios parodė, kad artėja permainos, ku-
rios nieko gero bufetininkėms neatneš. Netrukus atė-
jo nauja vedėja, turėjusi savo supratimą apie kavą, ir 
abi ponios vienu metu parašė pareiškimus. Jų vietoje 
dirbo kitos, bendravimu, manieromis ir kavos skoniu 
panašios į pirmtakes, tačiau dėl dažnos kaitos jų vardų 
niekas ilgam neįsimindavo. Lankytojai taip pat gerai 
pamena valytoją, kuri kartu buvo indų nurinkėja ir 
plovėja. Pastarosios užduotis buvo išvaryti visus, kurie 
pažeidinėja nustatytą tvarką – geria savo atsineštus 
alkoholinius gėrimus, rūko, be leidimo groja gitaromis 
ar sėdi nieko neužsisakę. Jos skuduras skleisdavo ypa-
tingą smarvę, o mėgiamiausias triukas buvo pagriebti 
ir nunešti puodelį su tuo mikroskopiniu kavos gurkšniu, 
tuo, kuris tave iš valkataujančio elemento daro respek-
tabiliu kavinės lankytoju. Šios moters nuolatiniai lan-
kytojai nemėgo dar ir todėl, kad pažeidėjams ji be dides-

nių skrupulų kviesdavo miliciją,  
o vėliau ir policiją.

Kava. Pagrindinis „Vaivos“ gė-
rimas buvo juoda kava be cuk
raus, kitokią gerti buvo nelygis. 
Kava be cukraus „Vaivoje“ iki 
1981 m. kainavo 8, o po to 23 ka-
peikas, cukrus stabiliai – 1 kapei-
ką. Arbata buvo dar bjauresnė už 
kavą ir kainavo 2, po to 3 kapei-
kas, ir jos beveik niekas negėrė. 
Keitėsi santvarkos, rublius keitė 
laikinieji talonai, juos litai, kavos 
kaina lenktyniavo su infliacija ir 
2000 m., prieš pat uždarant „Vai-
vą“, juodos kavos puodelis kai-
navo 1,5 lito. Kavos kokybė vi-
sada buvo labai šiaip sau, ir net 
bendrame sovietmečio konteks-
te sulaukdavo pretenzijų. Ir tai 
nenuostabu: bufetininkės dažnai 
kavai gaminti panaudodavo se-
nus darkart paskrudintus tirš-
čius ar net, kaip pikti liežuviai 

malė, pridėdavo margancovkės. Buvo dar ir šiais laikais 
mažai kam žinoma perleista kava, kurios į jokius me-
niu, žinoma, niekas neįrašydavo. Tai buvo rusvos spal-
vos per senus kavos tirščius perleistas verdantis van-
duo, kurio nuolatiniai klientai gaudavo už 3 kapeikas. 
Tokią kavą gerdavo visiškai pinigų neturintys arba ji 

Vilius Šimkus

Kavinės „Vaiva“ lankytojai Ilona Merkienė, Mindaugas Daugėla ir Vilius Kiudelis rūko šalia 
kavinės. 1986. Jono Noreikos nuotrauka
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būdavo perkama vaikams, tada papildomai už 3 kapei-
kas buvo imama saldaus sutirštinto pieno.

Kvapai ir meniu. Kaip ir dėl kavos kokybės, taip ir dėl 
„Vaivos“ kvapų lankytojų nuomonės išsiskiria. Daugu-
ma prisimena nešvaraus tualeto, cigarečių ir pelėsių 
kvapus, permišusius su ilgai verdamu dešrelių tvaiku. 
Tačiau tas kokteilis, bent jau apie aštunto dešimtme-
čio vidurį, iš kojų neversdavo ir iš bendro tos gatvės 
kavinių konteksto neišsiskyrė. Bufetininkės Marytės 
favoritai praeitį linkę vertinti palankiau: „Kvepėdavo 
skaniai – kava, arbata su uogiene, cigaretėmis, kartais 
pakvipdavo žolyte, tada visi senbuviai susižvalgydavo 
ir supratingai juokdavosi, tačiau garsiai niekas nieko 
nesakydavo, kad neišduotų“. Kitiems toks pat kvapų 
derinys sukelia kur kas mažiau entuziazmo: „Vyravo 
pridegintos kavos kvapas, dar virtų kiaušinių kartais, 
aišku, tabako, žolytės dūmų, alkoholio, na, gal ir prakai-
to – labai malonių kvapų nebuvo“. Žodžiu, šiuolaikinius 
kafemanus gerokai nustebintų ne tik blausus apšvie-
timas, prastas aptarnavimas, nešvara, bet ir prastas 
kvapas. Maistas „Vaivoje“ nuo pat 1972 m. buvo labai 
paprastas – arbatinės bandelės, keksiukai, dešrelės su 
garstyčiomis, juoda duona, kiaušinis su majonezu, varš-
kė su grietine ir cukrumi, ledai su sirupu arba uogiene, 
žodžiu, nieko ypatingo, kaip ir visur kitur. Dešrelės 
mirko tokiame dideliame inde, vadintame sasiskovar-
ka, kuris visą dieną būdavo kaitinamas ir garuodavo. 
Po 1992 m. atsirado įvairesnių patiekalų, bet ir jie lan-
kytojų nežavėjo.

Muzika. Kitaip negu prieš tai veikusioje šašlykinėje 
ar šiuolaikinėse kavinėse, „Vaivoje“ niekada nekabėjo 
jokie garsiakalbiai ir nebuvo leidžiama muzika, tačiau 
retsykiais, ypač į klasikinio „Vaivos“ periodo pabaigą, 
nuolatiniai „Vaivos“ lankytojai ar hipiai, suvažiavę iš 
visos Sovietų Sąjungos į Kaziuko mugę, kartais mėgin-
davo pagroti, bufetininkei leidus, nes būtent ji regla-
mentuodavo repertuarą, trukmę ir garso stiprumą. Be 
gitarų, dar būdavo grojama fleitomis, būgneliais, bel-
džiama kokiu kietu daiktu į stalą, kartais kas nors iš-
sitraukdavo nešiojamą kasetinį magnetofoną ir paleis-
davo kokius Bitlus ar Rolingus. Vis dėlto dažniausiai 
„Vaivos“ lankytojus pasitikdavo ne muzika, o įprastas 
valgyklinis šurmulys ir kavos aparato šnypštimas.

Švara. Projektuojant „Vaivą“, tualetas buvo įrengtas, 
tačiau mažai kas iš nuolatinių lankytojų gali pasigirti 
ten buvęs. Tualetas buvo apleistas ir skirtas tik perso-
nalui, reikėdavo labai gražiai paprašyti, kad gautum 
raktą. Lankytojai eidavo į gretimą Jono Biliūno (dabar 
Šv. Mykolo) gatvę. Ten, kairėje pusėje, įėjus pro antrą 
bromą, kiemo gale buvo toks baisiai purvinas ir smir-
dantis viešasis tualetas. Kitas panašus buvo kieme Ska-
po gatvės pradžioje, dar vienas – einant Gorkio gatve že-
myn, jau už „Blyninės“. Tad nieko nuostabaus, kad kai 
kas savo gamtinius reikalus atlikdavo tiesiog kiemuose. 

Tai gerai pamena ir kavinės kaimynai, ypač iš Pilies g. 
17 namo, kurio tarpuvartėje ne tik rūkė, bet ir gausiai 
šlapinosi abiejų lyčių kavinės lankytojai.

Įdomu, kad ne kartą remontuota ir pertvarkyta „Vai-
va“ per visą savo gyvavimo laikotarpį, trisdešimt šeše-
rius metus, išlaikė vienodą darbo laiką – nuo 8 val. ryto 
iki 8 val. vakaro. Per visą klasikinį „Vaivos“ periodą, 
o iš dalies ir vėliau, išliko stabilūs ir kiti kavinės atri-
butai: kvapai, retai veikiantis tualetas, poprastė kava 
ir personalas.

CHEBRA

„Vaivos“ lankytojai taip pat verti dėmesio. Dažnai 
jie turėjo skambias pravardes, mėgdžiojo Vakarų lite-
ratūros personažus ir vakarietišką kontrkultūrą (kaip 
ją įsivaizdavo), maištą ir kitus pogrindžiui būdingus 
dalykus. Dauguma stengėsi gyventi pagal priesaką 
Live fast, love hard, die young. Pasigilinus į biogra-
fijas matyti, kad geriausiai sekėsi įsisavinti dalį die 
young. „Vaivos“ istoriją tyrinėjęs žurnalistas Ainis Gu-
revičius 1991 m. rašė: „Žilstelėjęs ir labai įžymus sena-
miesčio girtuoklis Semas teigia, kad „Vaiva“ atsidarė 
po Stalino, bet chebra rinktis pradėjo tik kokiais 1968 
metais“. Tačiau Dėdė Semas, nors pats save titulavo 
Gorkio gatvės direktoriumi (išgėręs ir karingiau nusi-
teikęs – komendantu), tvirta atmintimi nepasižymėjo. 
Pirmieji hipiai prie „Vaivos“ pradėjo rinktis 1972 m. 
Ryškiausi jų ne kartą aprašyti: Rimui Burokui ir Ar-
tūrui Barysui yra skirtos atskiros knygos, kiti žinomi 
iš gausių interviu ir prisiminimų – Borisas Lazukinas, 
Aleksandras Jegorovas (Džyza), Alvitas Taunys. Ši ne-
valyva kavinė buvo sava Vilniaus universiteto Filologi-
jos fakulteto studentėms, nepripažintiems genijams iš 
Dailės instituto, žurnalistikos studentams, aplinkinių 
kiemų chuliganams, hipiams ir pankams, iš Žirmūnų 
ir Antakalnio suvažiavusiems jauniesiems romanti-
kams su Jacko Kerouaco Kelyje aptrintuose krepšiuo-
se, narkomanams, kurių oficialiai nebuvo, ir kur kas 
geriau apskaitomiems alkoholikams – trys vizitai į blai-
vyklą per metus ir nemokamas gydymas ЛТП (GDP)  
garantuotas.

Nuo ryto iki pavakarės kavą gerdavo studentai, ap-
linkinių įstaigų tarnautojai, iš pamokų pabėgę moks-
leiviai ir atsitiktiniai praeiviai, o vėliau pamažu rink-
davosi nuolatiniai Vilniaus senamiesčio lankytojai: 
hipiai, nepripažinti menininkai, savęs ieškantis jau-
nimas. Ateidavo čia ir melomanų, kai nesėdėdavo ka-
lėjime, užsukdavo jaunesni rezistentai – Julius Sas-
nauskas, Vytautas Bogušis ar Algimantas Andreika. 
Iš esmės „Vaivoje“ rinkdavosi daug įvairių kompanijų, 
kurios buvo tarpusavyje persipynusios, tačiau, turėda-
mos skirtingus interesus, savo reikalus aptarinėdavo 
atskirai.
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SALA

„Vaiva“ atliko dar ir kitą vaidmenį – ji funkcionavo 
kaip klubas, kaip vieta, kur galima sutikti pažįstamų, 
vienminčių, pasikeisti informacija ir kartu gauti naujų 
įspūdžių, nelegaliai ar pusiau legaliai išgerti alkoholio 
ar parūkyti žolės. Aštunto ir devinto dešimtmečio „Vai-
vos“ senbuviams ši vieta reiškė kur kas daugiau nei da-
bartiniams kavinių lankytojams jų pamėgtos kavinės. 
Daiva prisimena:

„Vaiva“ buvo neatskiriama miesto dalis. Beveik cent
rinė ir pagrindinė miesto dalis, nes joje visą laiką kas 
nors vykdavo – už staliukų sėdėdavo kitoniško pasau-
lio, daugiau visko matę ir suprantantys žmonės, o mo-
kiniai galėdavo gerti kavą ir juos stebėti, taigi beveik 
būti kartu. Ypač svarbūs ir įdomūs mums buvo hipiai 
iš Piterio arba Maskvos, nes jie buvo – „tikri“ hipiai, 
o ne pusiau buržuaziniai pseudohipiai kaip mes. Tie 
žmonės keliaudavo autostopu ir asmeniškai žinojo, 
kas yra Azija, Altajus ir koks nors Baikalo ežeras, 
Gaujos stovyklavietė, kaip susirasti nakvynę nepa-
žįstamame mieste ir kaip visa tai padaryti be pinigų, 
taigi buvo „mokytojai“, kurių pėdomis verta sekti. Be 
„gyvenimo mokyklos“ funkcijos, „Vaiva“ buvo dar ir 
„akademija“ – vieta susipažinti, pajuokauti, parūkyti, 
paklausyti intelektualinių išvedžiojimų, nes jie, plau-
kuotieji atvykėliai, visada buvo protingesni, labiau 
apsiskaitę ir geriau išmanantys pogrindines parodas, 
muziką, Indiją, budizmą, krišnaizmą, krikščionybę. 
Jie skaitė uždraustą literatūrą ir ja dalijosi.

„Vaiva“ buvo bohemiškos prigimties laisvamanių ir 
juos pamėgdžiojančių būstinė, savotiškas šiandienių in-
terneto socialinių tinklų atitikmuo. Neretai susitikimai 
būdavo skiriami „Vaivoje“, o po to keliaujama į kitas 
vietas. Aidas Marčėnas pasakoja:

Buvo toks gyvenimas. Ten buvo tavo draugai. Dabar 
tu eini pro „Vaivą“, ir ten nieko nėra, nieko tu nepažįs-
ti, o tuomet eidavai ir žinodavai, kad bus kas nors pa-
sirėmęs, kas nors turės kokių nors istorijų, jeigu troš-
kina, tu išgersi, jei norėsi pasišnekėti, surasi su kuo.

Panašiai, tik dalykiškiau „Vaivos“ trauką apibrėžia ir 
kitas poetas Edmondas Kelmickas: kreditas, senama-
diškos padavėjos, galimybė atsinešti savo alkoholį, pa-
kankamai tolerantiški lankytojai, nebloga parduotuvių 
dislokacija, taškų gausa.

Tuo metu galutinai susiklostė Sovietų Sąjungos hipių 
subkultūra, kuriai save daugiau ar mažiau priskyrė ir 
dalis „Vaivos“ lankytojų. Jie nemažai bendraudavo su 
atvykusiais iš kitų miestų hipiais, vykdavo pas juos į 
svečius, susitikdavo įvairiose iš anksto sutartose vie-
tose. Maždaug iki 1980 m. susiformavo tradicija, kad 
per Kaziuko mugę į Vilnių suvažiuodavo hipiai iš visos 
Sovietų Sąjungos. Be jokios abejonės, pagrindinė susi-
tikimų ir bendravimo vieta buvo „Vaiva“. Ji ir jos apy-
linkės dažnai minimos sovietinių hipių atsiminimuose. 
Atvykėliai priklausė vadinamajai Sistemai, kuri apėmė 
visus didžiuosius Sovietų Sąjungos miestus. Sistema 
buvo pats įtakingiausias 1970–1995 m. kontrkultūrų 
judėjimas Sovietų Sąjungoje. Joje persipynė įvairių al-

ternatyvių subkultūrų elemen-
tai, visų pirma – hipių ir pankų. 
Pasakojama, kad Sistemos pa-
vadinimą inspiravo rusų hipis iš 
Maskvos Jura Burakovas (1950–
1993), pravarde Saulė (Солнце). 
Save vadindamas Saule, jis tei-
gė, kad visi kiti hipiai yra jo Sis-
tema. Pokštas prigijo. 

Be žargono, ilgų plaukų ir spal-
vingų drabužių, polinkio į žalin-
gus pomėgius, sovietiniai hipiai 
išsiskyrė dar vienu ne itin pa-
traukliu bruožu – pinigų pramo-
goms jie prasimanydavo praši-
nėdami iš praeivių, dažniausiai 
moterų ar nepilnamečių. Rimas 
Burokas išliko atmintyje ne tik 
kaip poetas, laisvos sielos žmo-
gus, bet ir kaip įkyrus pinigų 
prašinėtojas, daugelis jį pamatę, 
skubėdavo pereiti į kitą gatvės 
pusę. Nuolat šalia „Vaivos“ ka-

Vilius Šimkus

Kavinė „Vaiva“. Trečias iš kairės Rimas Olšauskas, vidury – Šarūnas Leonavičius.  
Apie 1986. Silvijos Kurienės archyvas
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peikas kaulijančius jaunuolius prisimena ir kaimynai, 
o vaikai, pasiųsti į parduotuvę produktų, stengėsi to-
kius aplenkti iš tolo. Nenuostabu ir tai, kad visą šią 
publiką stebėjo ne tik milicininkai, bet ir KGB bei „Jau-
nieji dzeržinskiečiai“ – komjaunuolių savanorių būrys. 
Kartais visos šios pajėgos susivienydavo ir rengdavo 
bendras operacijas.

NAUJI VĖJAI

Apie 1983 m. „Vaivoje“ įvyko vizualinis lūžis – pasiro-
dė pankai, atnešę čia ne tik naujų muzikos ir aprangos 
madų, bet ir agresiją, norą šokiruoti ir papiktinti, o su 
jais „Vaivoje“ atsirado šiai subkultūrai būdingo chaoso 
ir triukšmo. Su pankais netruko pasirodyti ir sunkiojo 
metalo gerbėjai, kurie buvo gal net atšiauresni. Pankai 
neišstūmė hipių, tiesiog juos šiek tiek paslinko į šalį. 
Tai fiksuoja ir žurnalistas Gurevičius:

Hipių klestėjimo laikai pasibaigė, „Vaivos“ publika 
pasidarė visiška mišraine. Dabar čia jau nebėra vie-
nos kokios nors dominuojančios ideologijos, „Vaivoje“ 
gali rasti ko tiktai įsigeidęs: skinhedą, metalistą, stu-
dentą, panką, satanistą, hipį, girtuoklį, narkomaną, 
inteligentą, rokerį, muzikantą, netgi jūreivį ar poe-
tą. Tai verdanti ir kunkuliuojanti mišrainė, čia labai 
stipriai geriama. Jei kas nors iš vietinės kompanijos 
staiga nustoja gėręs, beveik neapsirikdamas gali at-
spėti kodėl: nėra pinigų, tapo narkomanu, organiz-
mas daugiau nebepriima alkoholio arba vartoja stip
rius vaistus gydydamasis nuo venerinio susirgimo. 
Šiaip ar taip, alkoholis čia liejasi upeliais. (Ainis Gure-
vičius, „Vaivos istorija“, in: Mes, 1991, Nr. 15–16)

Šiuos pokyčius „Vaivoje“ nuolatiniai lankytojai pasi-
tiko be didelio entuziazmo. Daug lankytojų bandė išsi-
sukti iš armijos ar kalėjimo per psichiatrijos ligoninę, to-
dėl, anot Gurevičiaus, buvo „nelengva ir suprasti, kuris 
trenktas, o kuris tik apsimetinėja, ypač kai persigeria“.

Atėjus nepriklausomybei, „Vaivos“ lankytojų manie-
ros dar labiau suprastėjo: pradėta šlapintis į židinį, tero-
rizuoti darbuotojas, šiukšlinti, šiurpinti kitus klientus 
valgant žalią faršą ir pan. Gėlių vaikų kartos slaptas 
rūkymas ir vyno gėrimas iš po stalo šiame fone atrodė 
lyg vaikų išdaigos. Nekaltą kapeikų kaulijimą pakeitė 
kur kas griežtesnis tonas: pinigų reikalaudavo keliese 
ir taip, kad retai kam kildavo mintis ignoruoti prašy-
mą, būdavo ir nukentėjusiųjų. Situacija „Vaivoje“ ir jos 
prieigose darėsi nepatraukli, publika patraukė į kitas 
kavines. 1989 m. šalia atsidarė naujas ir jaukus „Čiob
relis“, steigėsi pirmosios kooperatinės kavinės, pradėjo 
veikti džiazo klubas „Langas“. Gal ne be reikalo apie 
1992 m. atsirado naujas apibrėžimas – senoji Vaiva, 
taip atskiriant senąją ir naująją „Vaivos“ publiką. Pri-
klausyti senosios „Vaivos“ chebrai buvo tam tikras kil-
mės sertifikatas. Galop padoresnė publika vakarais į 
„Vaivą“ nebeužsukdavo. Čia vyravo atsitiktiniai lanky-
tojai, pinigų kaulytojai, gatvės plėšikėliai ir girtuokliai, 
tarp kurių pasitaikydavo vienas kitas ant kamščio už-
mynęs menininkas. Žodžiu, 2000 m. uždarius „Vaivą“, 
nepasirodė jokių straipsnių laikraščiuose, nebuvo su-
rengtas joks piketas ar protesto akcija. „Vaivos“ galas 
buvo tylus ir proziškas.

„Vaivoje“ tikriausiai niekad nebuvo gyvai atliekama 
Bacho „Kavos kantata“, tačiau pokalbių ir ginčų čia 
tikrai netrūko. Kavinė ne kartą aprašyta lietuvių lite-
ratūroje – šių vietų realijas perteikė Jurgis Kunčinas, 
Jurga Ivanauskaitė, Antanas Ramonas, Tomas A. Ru-
dokas, Aidas Marčėnas ir kiti. Nuo kitų tuometinių 
Vilniaus kavinių „Vaiva“ skyrėsi tikrai demokratiška 
aplinka ir kažkokiu ypatingu laisvės pojūčiu, kuriam 
tarsi ir nebuvo realaus pagrindo, bet kurį daugelis nuo-
latinių lankytojų juto ir kuris jiems išliko visam gyve-
nimui. Kaip ir Mackonio atveju, visada kažkam atro-
dys, kad aukso amžius praėjo ir niekada nebegrįš. Tai 
nostalgija, kuri, anot Svetlanos Boym, yra romanas su 
savo paties fantazija. !

„VAIVA“: UŽMIRŠTA VILNIAUS KAVINĖ
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Petras Repšys. Galva žmogui duota ne tam, kad į pilvą nelytų. 1995. Popierius, tušas, pieštukas
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Vatikano ir Zagrebo Kaptolyje įsikū-
rusių Kroatijos hierarchų santykiai 
seniai nėra patys darniausi. Rašyta, 
kad popiežius Pranciškus ne vienu 
klausimu gan kritiškai vertino kroa-
tų vyskupus. Pastarieji tokią situaciją 
ilgą laiką toleravo ir viešai popiežiaus 
nekritikavo. Kita vertus, pernelyg ne-
tildė katalikų pasauliečių, gan aršiai 
užsipuolančių popiežių – „Soroso agen-
tą“ ir „eretiką“. Bet rusenęs konfliktas 
gegužę aštriai išniro į paviršių. Kai 
buvo paviešinta popiežiaus Pranciš-
kaus spaudos konferencija, Kroatijos 
žiniasklaida prapliupo: „Žinojome, 
kad Pranciškus nepaskelbs Stepina-
co šventuoju, tačiau kaip jis galėjo jo 
gimtadienio išvakarėse parinkti šito-
kius žodžius apie Ireniejų?!“ Visi kal-
bėjo vien apie tai, kaip juos įskaudino 
popiežiaus atsakas Vatikane reziduo-
jančiam kroatų žurnalistui Silvije’ui 
Tomaševićiui. Klausimą apie galimą 
kardinolo Alojzije’o Stepinaco kanoni-
zaciją jis Pranciškui uždavė lėktuvu 
grįžtant iš vizito ortodoksiškoje Bulga-
rijoje ir Šiaurės Makedonijoje gegužės 
pradžioje.

Kaip ir Lietuvoje, taip ir Kroatijoje 
peržiūrimos tautos didvyrių istorijos 
susilaukia prieštaringų vertinimų. 
Zagrebo arkivyskupas Alojzije’as Ste-
pinacas tautos ir pasaulio atmintyje 
labiausiai įstrigo kaip komunistinės 

Kodėl kroatus supykdė 
Pranciškaus delsimas 
kanonizuoti Stepinacą

Saulena Žiugždaitė

Jugoslavijos kankinys, atsisakęs Jo-
sipo Brozo Tito vilionių susilpninti 
ryšius su Vatikanu ir orientuotis į 
labiau nacionalinę Bažnyčią, sekant 
ortodoksiška tradicija. Tačiau iš isto-
rijos archyvų ir žmonių galvų niekur 
nedingo ankstesnė Zagrebo arkivys-
kupo gyvenimo atkarpa, susijusi su 
Nepriklausomos Kroatijos valstybės 
atsikūrimu Antrojo pasaulinio karo 
metais. Mat Stepinacui teko dirbti 
su vyriausybe, kurią sudarė teroriz-
mu, rasizmu ir ultranacionalizmu 
kaltinama Ustaše organizacija, ir jos 
vadovu Ante Pavelićiumi. Nepaisant 
to, Stepinacas – vienas svarbiausių 
tautinės mitologijos personažų ir vos 
ne kiekvienas kroatas svajoja išvysti jį 
kanonizuotą šventųjų būryje. 

Precedentas

Tąkart gegužę lėktuve popiežius 
viešai pripažino, kad užuot pasira-
šęs dekretą dėl kanonizacijos, kuriai, 
teigiama, formaliai kliūčių nemato ir 
Šventųjų skelbimo kongregacija, nu-
sprendė sukurti bendrą katalikų-or-
todoksų istorinę komisiją. Taip Pran-
ciškus kroatų akyse „patvirtino“ savo 
„nemeilę“ jų tautai. „Stepinacas buvo 
dorybingas žmogus, dėl to Bažnyčia jį 
paskelbė palaimintuoju“, – sakė Pran-
ciškus, primindamas, kad jau dabar 

galima prašyti jo užtarimo. Tačiau 
kanonizacijos proceso metu išryškėjo 
ne iki galo išsiaiškintų istorinių klau-
simų. „Ir Ireniejus, ir aš norime žinoti 
tiesą, nenorime, kad būtų padaryta 
klaidų. Kam gi būtų naudingas šven-
tumo pripažinimas, jei prieš tai nebū-
tų gerai išsiaiškinta tiesa?“ – klausė 
popiežius. 

Gal ir nieko blogo ištirti istorinius 
faktus, neapeinant ir lig šiol mažiau 
tyrinėtų Stepinaco gyvenimo epizodų. 
Sunkiausia kroatams priimti „aukšto 
Serbijos ortodoksų bažnyčios vadovo, 
pono Ireniejaus įvertinimą“. Pranciš-
kus jį pavadino „didžiu patriarchu“. 
„Aš manau priešingai“, – interviu Ju-
tarni list teigė kroatų teologas kun. 
Antonas Šuljićius.

Kroatams patriarchas Ireniejus – 
vien neskrupulingas Didžiosios Ser-
bijos idėją puoselėjantis nacionalistas. 
Šia proga vietos spauda vėl ištraukė 
kelias skambias Serbijos ortodoksų 
vadovo citatas: „Kur tik gyvena ser-
bai, ten yra Serbija, – nesvarbu, ar tai 
būtų pati Serbija, ar Bosnija, Vojvodi-
na, Juodkalnija ar kitos vietos“. Jis va-
dina tragišku „brolių Romos katalikų 
elgesį“, kai šie esą iššaukė „didžiausius 
kentėjimus serbams, tačiau niekada 
dėl to neapgailestavo ir už juos neat-
siprašė“. Didžiausia tragedija, anot 
patriarcho, yra ta, kad Antrojo pasau-
linio karo metais didelis skaičius nacio
nalsocialistinio Ustaše judėjimo narių 
buvo Katalikų Bažnyčios nariai.

Nors ir korektiškai, tačiau nuoskau-
dos neslėpė ir premjeras, prisiminda-
mas, kad apie kanonizaciją buvo kal-
bėta jam lankantis Vatikane ir tuomet 
tikslas atrodė ranka pasiekiamas: 
„Tai, ko kardinolas Stepinacas nusi-
pelnė, jis gaus, o kada – to nesprendžia 
nei valdžia, nei politinės partijos. Mes 
to labai norime“.

Vyskupai šįkart balansavo ant ri-
bos. „Tai išties precedentas. Dar nesu 
girdėjęs, kad kuri nors Bažnyčia atsi-
klaustų kitos (kanonizacijos procese) ir 

apžvalga
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kad popiežius į tai atsižvelgtų“, – emo-
cijų žurnalistams neslėpė Kroatijos 
vyskupų konferencijos pirmininkas, 
Zadaro arkivyskupas Želimiras Pul-
jićius. Jo manymu, šiuo precedentu 
Serbijos ortodoksai siekia užblokuoti 

kanonizaciją: „O tai jau – politika, kuri 
man nebepatinka“. „Šventųjų skelbi-
mo kongregacija pripažino Stepinaco 
šventumą. Be to, yra ir stebuklas. Kas 
gali kalbėti prieš Dangų? Tačiau poli-
tika įžiebta vienu sakiniu: „Stepinacas 
padarė ne viską, galėjo daugiau“.“

Išties Katalikų Bažnyčia Kroatijoje 
visada pabrėžė Stepinaco nuopelnus. 
Kad padarė viską, kas tuo metu buvo 
įmanoma, ir dėl to nukentėjo. „Jis buvo 
tinkamas ganytojas tinkamu laiku“, – 
sakė Puljićius. Tiesa, Vyskupų konfe-
rencijos vadovas pripažino, kad Pran-
ciškui rūpi ir ekumenizmo pažanga. 
Vienybės siekis buvo brangus Stepi-
nacui, jis brangus ir monsinjorui Pul-
jićiui. Tad šis ragino katalikus kant
riai laukti toliau ir šią situaciją priimti 
kaip auką ekumeniniame kelyje.

Šaltasis karas

Pro stebėtojų akis neprasprūdo fak-
tas, kad popiežiaus pareiškimas apie 
Stepinacą nuskambėjo gegužės 7 d., 
Stepinaco gimtadienio išvakarėse. Pa-

našiai pasielgė ir Kroatijos vyskupai, 
paviešinę savo laišką patriarchui Ire-
niejui Stepinaco liturginio minėjimo 
išvakarėse, t. y. vasario 9 d. 

Laiške kroatų vyskupai teigė, kad 
Ireniejaus pareiškimai „žadina nepasi-

tikėjimą juo ir Serbijos ortodoksų Baž-
nyčia, gilina karo metų padarytas ir 
dar neužgijusias žaizdas ir skatina ne-
apykantą“. Jo poelgiuose nejaučiama 
„užuojautos aukoms, nukentėjusioms 
nuo serbų“, kad tokia komunikacija, 
kai atskirų žmonių nusikaltimai priski-
riami visai tautai ar Bažnyčiai, „negali 
vesti prie jokių problemų sprendimo“.

Laiškas buvo išsiųstas serbų agresi-
jos simboliu tapusio Vukovaro miesto 
užėmimo (1991) dieną, t. y. gruodžio 
18 d. Teigiama, kad su jo turiniu buvo 
supažindintas Pranciškus vyskupų Ad 
limina metu, gruodžio 12–17 d. Deja, 
negalime žinoti, ar tai tiesa.

Tad tikroji kroatų problema – kaip 
popiežius gali tikėtis rasti tiesą kar-
tu su patriarchu, kurio pasisakymai 
persunkti netiesa? „Žinoma, kad no-
rime tiesos, – tvirtina teologas kun. 
Šuljićius. – Popiežius tikrai nenori, 
kad skelbiant šventuoju, vieni verktų 
iš džiaugsmo, o kiti – iš neapykantos 
ir nusivylimo.“

Ivo Pilar instituto religijos sociologas 
Ivanas Markešićius gina popiežiaus 

sprendimą neužmerkti akių prieš ne-
apibrėžtas istorines skyles. Beje, apie 
jas Pranciškus sužinojo ne iš katalikų 
dvasininkų, o iš Serbijos ortodoksų 
Bažnyčios. Pasak sociologo, popie-
žiaus požiūris į Stepinaco atvejį yra 
nuoseklus, matant jo krikščionių su-
artėjimo siekį Rusijoje, Serbijoje, Bul-
garijoje ir Makedonijoje. Kalbama ne 
apie kanonizacijos bylos nutraukimą, 
o apie žingsnius bažnyčių susitaikymo 
link. „Popiežius elgiasi atsakingai ir 
nuosekliai, siekdamas susitaikymo“, – 
mano Markešićius.

Tuo tarpu kroatų vyskupų laiškas, 
anot sociologo, niekaip neprisideda prie 
suartėjimo. Markešićiaus manymu, 
Stepinacas išties gali tapti bažnyčias 
jungiančiu asmeniu, tačiau pirmiausia 
dera pripažinti, kad jis, kaip ir bet ku-
ris kitas žmogus, galėjo klysti. 

Neseniai į eilinę sesiją susirinkę 
Kroatijos vyskupai kalbėjo apie keletą 
popiežiaus Ad limina susitikime jiems 
įvardintų temų: nepilnamečių apsau-
gą ir būtinybę apvalyti atmintį. Ta 
proga monsinjoras Puljićius sakė, kad 
negalima pasilikti „blogio kalėjime“, 
nuolat su neapykanta prisimenant pa-
tirtą blogį: „Aukų orumas reikalauja, 
kad apvalytume atmintį atleisdami ir 
atsiprašydami“.

Ką prisimena istorija

„Mano sąžinė rami“ – šie Zagrebo 
arkivyskupo žodžiai dažniausiai cituo-
jami pamoksluose, sakomuose minint 
palaimintojo Alojzije’o liturginę šventę 
(vasario 10 d.). Iš tiesų negalima abe-
joti Stepinaco pastangomis ištikimai 
vadovautis savo sąžine ir dominuojan-
čia ano meto katalikybės ideologija. 
Bet vėliau istoriniai faktai vertinami 
pasitelkiant bendražmogiškų vertybių 
kriterijus.

Anksti karjeros laiptais iškilęs talen-
tingas jaunas vyras pateko į patį sti-
priausią praėjusio amžiaus geopolitinį 
verpetą ir subrendo ne iš karto. Įsikur-
damas Zagrebo kurijoje, jis iš arti matė 
Nepriklausomos Kroatijos valstybės 
kūrimosi žingsnius. Pats aktyviai pri-
sidėjo prie valstybingumo įtvirtinimo. 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

Alojzije Stepinac. Zagrebo arkivyskupijos archyvas
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Siekė kuo greitesnio savo mylimos tė-
vynės tarptautinio pripažinimo, kuris 
ateiti neskubėjo. Vatikanas taip pat 
nenorėjo apsimesti nematąs, kad Ne-
priklausoma Kroatija – vien marione-
tinis fašistinės Vokietijos kūrinys. 

Kai valdžią galutinai įgijo nacionali-
nė fašistinė kroatų organizacija Usta-
še, šalyje prasidėjo masinis teroras, įsi-
galėjo rasistiniai įstatymai, nukreipti 
ne vien prieš žydus ir romus, bet ir 
prieš serbus. Sužinojęs apie smurtą, 
persekiojimus ir deportavimus į Vo-
kietijos koncentracijos stovyklas, arki-
vyskupas privačiais laiškais kreipėsi į 
Ustaše vadovą Pavelićių protestuoda-
mas ir prašydamas bent „sušvelninti 
nežmoniškas deportavimo sąlygas“. 
Nemažiau žymus XX a. kroatas skulp-
torius Ivanas Meštrovićius yra pasa-
kojęs, kad Stepinacas (bent kurį laiką) 
naiviai manė, jog genocidas ir rasiniai 
nusikaltimai buvo paskirų piktavalių 
asmenų darbas. Laiškuose Pavelićiui 
arkivyskupas laikė savo pareiga jam 
apie tai pranešti...

O etninio valymo mastai buvo di-
džiuliai. Represijos palietė 80% žydų 
(30 000 aukų), beveik visus romus 
(25 000 aukų) ir apie penktadalį serbų 
(340 000 aukų). Arkivyskupas Stepi-
nacas viešai niekada to nepasmerkė. 

„Ką aš galėjau padaryti? – interviu 
švedų žurnalistui vėliau sakys namų 
arešte iki mirties prabuvęs hierar-
chas. – Tačiau stengiausi išgelbėti ir 
išgelbėjau tūkstančius gyvybių.“ Iš 
tiesų Stepinacas dalyvavo ir prisidėjo 
gelbstint žydus. 

Tačiau serbai nepamiršo, kad Ustaše 
nužudė 157 ortodoksų kunigus, 3 vys-
kupus, įkalino ir kankino Zagrebo or-
todoksų vyskupą, daugiau nei 300 dva- 
sininkų išvarė iš šalies tikėdamiesi, 
kad likę be savo dvasinių vadovų, ser-
bų ortodoksai lengviau įsijungs į naujai 
kuriamą nacionalinę kroatų ortodoksų 
Bažnyčią. Joks katalikų kunigas tam 
viešai nepasipriešino. Gal ir dėl anuo-
met vyravusio aštraus dviejų konfesijų 
priešiškumo. Vatikano legatas Giu-
seppe Marcone savo ataskaitoje rašė: 
„Mūsų Kroatijos vyskupai neturi jokio 
specialaus motyvo viešai protestuoti 

prieš vyriausybės veiksmus, užstoda-
mi schizmatikus“.

Antrojo pasaulinio karo išvakarėse 
Stepinacas, kaip ir Vatikanas, labiau 
už viską bijojo komunizmo. Alterna-
tyva? Štai tau ir Te Deum bažnyčiose 
per Pavelićiaus gimtadienį, štai tau ir 
parama vyriausybės taikomoms prie-
monėms. 1943 m. spalio 31 d. pamoks-
le Stepinacas mėgino ginti Bažnyčią, 
kritikuojamą dėl neadekvačios reak-
cijos į valdančiųjų smurtą: „Bažnyčia 
negali priversti kitus elgtis pagal Die-
vo įsakymus“ ir „negali būti atsakinga 
už karštakošius tarp savo kunigų“. 

Jugoslavijos vyriausybė egzilyje 
kreipėsi į Vatikaną prikišdama, kad 
Kroatijos Katalikų Bažnyčia neapgynė 
savo šalies ortodoksų, o priešingai – 
prisidėjo prie prievartinių atsivertimų. 
Pavyzdžiui, Glynos kaime 240 serbų 

buvo gyvi sudeginti vien todėl, kad 
buvo serbai ir ortodoksai. Po to prasi-
dėjo masiniai „atsivertimai“ į kataliky-
bę, siekiant išsaugoti gyvybę. Kartais 
susirinkę „perkrikštijimui“ serbai bū-
davo vietoje ir nužudomi.

Atsakydamas į tai, Stepinacas Va
tikanui rašė, kad nors ir smerkia 
prievartą prieš serbus, bet taip pat 
supranta, kad tai yra atsakas į šios 
tautybės žmonių elgesį tarpukariu, 
kai serbai buvo pamynę visas kroatų 
teises. Tuo tarpu vyriausybė padarė 
daugybę teigiamų žingsnių: uždraudė 
abortus, įvedė karių sielovadą, remia 
religinį ugdymą mokyklose, bažnyčių 
statymą ir išlaikymą, padidino algas 
dvasininkams ir prisideda prie Bažny-
čios vykdomos labdaros. 

1944 m. arkivyskupas priėmė iš 
Pavelićiaus ordiną už tai, kad padėjo 
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demaskuoti Nepriklausomos Kroatijos 
priešus šalies viduje ir už jos ribų. 

Istorikai pastebi, kad gana greitai 
Stepinacas pradėjo atsiriboti nuo Usta-
še, tačiau vien privačioje plotmėje. Vie-
šumoje jis ir visa katalikų bendruome-
nė palaikė nacionalinę vyriausybę iki 
jos žlugimo. Jo negebėjimą viešai pa-
smerkti Ustaše represijų istorikai ver-
tina kaip paramą Pavelićiaus politikai.

Pamokslai, kuriuose Zagrebo arki-
vyskupas smerkė persekiojimą rasiniu 
pagrindu, buvo pasakyti jau praūžus 
didžiajam viesului, kai buvo aišku, kad 
naciai pralaimės. Jis kalbėjo palyginti 
nedidelei auditorijai – grupei į mišias 

susirinkusių tikinčiųjų. Tiesa, parašė 
keletą dešimčių privačių laiškų, tačiau 
jie taip ir liko privatūs. Ar kas nors 
būtų pasikeitę juos paviešinus?

Istoriko Ivo Goldsteino teigimu, 
„santykinai daugiau persekiojamų 

žydų buvo išgelbėta tais atvejais, kai 
aukšti Bažnyčios pareigūnai atvirai, 
energingai ir principingai pasisakė 
prieš persekiojimus. Taip darė Pran-
cūzijos (ypač Tulūzos ir Liono), Ny-
derlandų, Italijos ir Danijos, o vienu 
metu – net Vokietijos arkivyskupai. 
Katalikų vyskupai Slovakijoje stipriai 
pasipriešino nacių reikalavimams de-
portuoti žydus ir taip išgelbėjo daug jų 
gyvybių. Ortodoksų metropolitas Ste-
fanas Sofijoje, nenuilstamai gindamas 
žydus, suvaidino lemiamą vaidmenį 
užkertant kelią žydų išvežimui į nacių 
lagerius iš Bulgarijos. Beveik visais 
atvejais didesnis procentas žydų po-

puliacijos išgyveno, palyginus su 80% 
žydų išnaikinimu Nepriklausomos 
Kroatijos valstybėje kartu su romų ir 
serbų aukomis.

Komunistinis Stepinaco laikotarpis – 
kur kas šlovingesnis. Pačiame Šaltojo 

karo įkarštyje JAV senatoriai reika-
lavo arkivyskupą išlaisvinti iš namų 
arešto, kuriam šis buvo pasmerktas po 
ilgai atidėlioto teismo proceso. Jugosla-
vijos vadovas Tito nenorėjo konfliktuo-
ti su Katalikų Bažnyčia. Matydamas, 
kaip patogu bendradarbiauti su orto-
doksų hierarchais Serbijoje, panašaus 
modelio tikėjosi ir Kroatijoje. Tačiau 
Stepinacas atsisakė atsiriboti nuo Va-
tikano ir formuoti labiau nuo Romos 
nepriklausomą bažnytinę struktūrą. 
Tai laikoma didžiausiu jo nuopelnu. 
Jis ne kartą viešai kritikavo naująją 
vyriausybę, jo laiškai buvo skaitomi 
visose Jugoslavijos bažnyčiose.

Nepavykus geruoju, Tito ėmėsi griež- 
tesnių priemonių: areštas, teismas, 
bausmė – 16 metų kalėjimo. Kalėjime 
(kur buvo paisoma jo, kaip dignito-
riaus, statuso, todėl turėjo dvi asme-
nines celes ir trečiąją – koplyčiai) jis 
praleido penkerius metus, o tada pa-
sirinko namų areštą savo gimtajame 
Krašičo miestelyje, atsisakęs siūlymo 
visam laikui išvykti į Romą.

Jonas Paulius II jį pripažino kanki-
niu, tad paskelbimas palaimintuoju 
galėjo įvykti nedelsiant, nelaukiant pa-
prastai tam reikalingo ypatingo ženk
lo – stebuklo. Kroatai trokšta matyti 
jį šventuoju, tarsi taip tikėtųsi savo 
pakirstai tapatybei suteikti dieviško 
stabilumo. Alojzije’as Stepinacas pa-
čių žydų keletą kartų buvo nominuo-
tas Pasaulio teisuolio vardui, tačiau 
Yad Vashem muziejus atsakė, kad as-
muo, kuris privačiai gelbėjo žmones, 
bet viešai bendradarbiavo su smurtą 
sėjusia valdžia, į tokį titulą pretenduo-
ti negali. 

Jei esmė ne titule, o teisingume, tai 
Dievas juo tikrai pasirūpins.
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Apie Šiluvos ateities viziją  
ir jos įgyvendinimą

Šiemet Lietuvoje (ir už jos ribų) gar-
siau nei įprastai buvo išgirstas Šiluvos 
kvietimas patirti gyvąją piligrimystę. 
Nedidelis, paprastai tik per Šilinių at-
laidus garsiai šurmuliuojantis mieste-
lis visą vasarą stebino gausiu renginių 
spektru: birželio 13–14 d. organizuota 
tarptautinė konferencija Švč. Mergelės 
Marijos kultas globalizacijos kontekste: 
nuo tikėjimo iki turizmo, įvyko disku-
sija „Komercija dvasiniame diskurse: 
ar turizmas gali vesti tikėjimo link“, 
atidaryta pirmoji Šiluvos šiuolaikinio 
meno bienalė, kurios metu visą vasarą 
vyko (ir vis dar vyksta) meno parodos, 
simpoziumas, seminarai, diskusijos, 
organizuotas meno kūrinių aukcionas. 
Toks kultūrinis proveržis nėra atsitik-
tinis, bet susijęs su bendra Šiluvos 
ateities vizija ir planais. Raseinių ra-
jono savivaldybė, Kauno arkivyskupi-
ja, turizmo centras „Atrask Raseinius“ 
ir Šiluvos parapija išsikėlė ambicingą 
tikslą Šiluvą paversti piligrimystės 
centru, kuris taptų garsiu ir patrau-
kliu ne tik Lietuvoje, bet ir Europoje. 
Iniciatoriai įvertino išskirtinę vietos 
sakralinę situaciją, kuri lemia dide-
lį vietos potencialą religinio turizmo 
plėtojimui. Imtis tokios iniciatyvos 
ir realių veiksmų tikrai reikėjo jau 
seniai – religinis turizmas Lietuvoje 
pamažu vystosi, tačiau jo niša vis dar 
nėra pakankamai išnaudojama. Šiluva 
turi savo unikalią istoriją, kuri iki šiol 
nėra tinkamai iškomunikuota Europai 
ir pasauliui: 1608 m. čia įvyko anksty-
viausias Europoje Bažnyčios oficialiai 

Šiluva kviečia patirti gyvąją 
piligrimystę

Aušra Vasiliauskienė

patvirtintas Švč. Mergelės Marijos ap-
sireiškimas, o ir pasaulyje ankstesnis 
Dievo Motinos pasirodymas pripažin-
tas tik Gvadalupėje (1531). Tuo tarpu 
plačiai išgarsėjusiose Lurdo, Fatimos, 
Medžiugorjės vietovėse apsireiškimai 
įvyko tik XIX a. pabaigoje – XX a. Ma-
rijos pasirodymų žmonėms, be abejo, 
fiksuota ir anksčiau, ir daugiau (vien 
Lietuvoje minima per trisdešimt vie-
tovių), tačiau Bažnyčios oficialiai pa-
tvirtintų nėra gausu.

Vis dėlto šiandien Šiluva siejama 
išskirtinai su garsiais savaitės truk
mės atlaidais rugsėjo mėnesį, o visą 
likusį laiką miestelis yra daugiau „tar-
pinė stotelė“ lankantiems kitus turiz-
mo objektus. Tam, kad Šiluva taptų 
stambiu centru, didesnius piligrimų ir 
turistų srautus pritraukiančiu ne tik 
per atlaidus, bet ištisus metus, kryp-
tingai susivienijo vietos savivaldos ir 
Bažnyčios institucijos. Raseinių rajo-
no savivaldybė ir Kauno arkivyskupi-
ja pasirašė bendradarbiavimo sutartį, 
pagal kurią prie idėjos įgyvendinimo 
kiekvienas prisidės savo kompetenci-
jos ribose. Vienas pirmųjų sėkmingų 
žingsnių – darbo grupės, kurią suda-
ro daug aktyvių, iniciatyvių ir gabių 
žmonių, suformavimas. Grupei vado-
vauja Apsireiškimo koplyčios ir šven-
tovės rektorius kun. Darius Vasiliaus-
kas. Parengta ir patvirtinta nuosekli 
religinio turizmo Šiluvoje skatinimo 
programa ir įgyvendinimo priemonių 
planas iki 2025 m. Programa sulaukė 
Vyriausybės pritarimo ir realių veiks-
mų. Vyksta diskusijos, kad religinis 
turizmas ir Šiluva būtų įtraukta prio
ritetu į Lietuvos turizmo plėtros ilga-

laikę strategiją. Pasak turizmo centro 
vadovo Arno Zmitros, programą suda-
ro trys pagrindinės strateginės veiklos 
kryptys – infrastruktūros plėtra, vie-
šinimas ir rinkodara bei aukštosios 
kultūros skatinimas.

Kitas sėkmingai žengtas svarbus 
žingsnis – sprendimas mokytis iš ge-
riausiųjų. Dar 2018 m. rugsėjį pasi-
rašyta bendradarbiavimo sutartis su 
Oremo (Ourém) savivaldybe, kurioje 
yra garsioji Fatimos, vadinamos pa-
sauline Marijos sostine, šventovė. Ge-
roji patirtis, kurios pasisemta – Fati-
mos tarptautinio religinio turizmo ir 
piligrimystės kongreso pavyzdžiu Ši-
luvoje kas dvejus metus organizuoti 
tarptautines konferencijas, į kurias 
pasidalinti savo tyrimais, patirtimi ir 
įžvalgomis bus kviečiami specialistai iš 
Lietuvos ir pasaulio. Šiemet įvyko pir-
moji konferencija, kurios kontekste iš-
skirtinas svečio iš Oremo savivaldybės 
Fernando Paquimo pranešimas „Tu-
rizmo vystymo iššūkiai ir galimybės 
po apsireiškimų Fatimoje šimtmečio“. 
Garsinti Šiluvos vardą pasaulyje taip 
pat bus siekiama dalyvaujant turizmo 
parodose, kontaktų mugėse, leidžiant 
leidinius užsienio kalbomis ir t. t. Dide-
lis dėmesys bus skiriamas verslo inves-
ticijų pritraukimui, apgyvendinimui 
ir maitinimui, vietos bendruomenės 
švietimui, jos paruošimui efektyviai 
aptarnauti atvykstančius turistus, or-
ganizuoti ir valdyti renginius.

Antra vertus, įžvelgiama ir neigia-
mų turizmo tiek Fatimoje, tiek kitose 
piligrimų gausiai lankomose vietovėse 
aspektų, visų pirma – stipri komercia
lizacija, kičinės produkcijos pasiūlos 
perteklius. Programos įgyvendinimo 
grupė sieks, kad komercija neužgož-
tų vietos savitumo ir sakralumo, būtų 
išlaikytas protingas santykis tarp ko-
mercijos ir vietos kultūros, tradicijos 
atskleidimo ir jos palaikymo.

Apie meno piligrimus

Meno piligrimai – tai Raseinių rajo-
no kultūros centro ir partnerių šiuolai-
kinio meno projektų, kurie orientuoti į 
meninę piligrimystę, kultūrinius ieš-
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kojimus, interneto svetainė. Šiandien 
neabejojama, kad viena geriausių stra-
tegijų, norint pritraukti gausius žmo-
nių srautus – pakankama kultūros ir 
meno pasiūla. Šiluvos turizmo skatini-
mo programoje kultūra numatyta kaip 
viena prioritetinių sričių, kurioje taip 
pat puoselėjamos didelės ambicijos. 
Bus dedamos pastangos, kad mieste-
lis taptų vieta, kurioje kasmet vyktų 
aukšto lygio kultūriniai renginiai, su-
buriantys ne tik piligrimus, bet ir pro-
fesionalaus meno kūrėjus bei mylėto-
jus, įtraukiantys vietos bendruomenę.

Šią vasarą Šiluva patyrė pirmą-
jį meno „smūgį“. Šiuolaikinio meno 
bienalė, kurios koncepciniu leitmo-
tyvu buvo pasirinkta psalmės eilutė 
„Akmuo, kurį statytojai atmetė, tapo 
kertiniu akmeniu“ (Ps 118, 22), prasi-
dėjo birželio 13 d. Piligrimų informaci-
jos centre buvo atidaryta dailininkės 
Agnės Jonkutės paroda „Sidabro mė-
lis“. Minimalistinių, beveik monochro
minių darbų ekspozicija kvietė atsi-
riboti nuo kasdienybės triukšmo ir 
atsiduoti meditatyviam kūrybos pa-
tyrimui. Tą patį vakarą Šiluvos bazi-
likoje nuskambėjo muzikinio kūrinio 
Atverkite man teisumo vartus (kom-
pozitorius Arnas Mikalkėnas) prem-

jera. Susirinkusių žmonių, atlikėjų, 
neįprastų garsų ir apšvietimo žaismės 
kontekste šventovės erdvė vėrėsi nau-
jomis spalvomis ir rakursais. Tokia 
buvo pradžia, o liepos mėnuo pado-
vanojo parodų, meninių akcijų gausą: 
įvyko Eimunto Nekrošiaus atminimui 
skirtas spektaklis Tylos monologai, 
atidarytos simpoziumo parodos, miesto 
erdves praturtino nauji meno objektai.

Bienalės idėjos autorius ir pagrindi-
nis įgyvendintojas – Raseinių kultūros 
centro projektų vadovas, asociacijos 
„Idėjų upė“ įkūrėjas Arūnas Kazlaus-
kas, išties stebinantis ne tik idėjomis, 
bet ir gebėjimu jas sėkmingai įgyven-
dinti. Kuratorių pirmajam bienalės 
bandymui prikalbinti sekėsi sunkiai, 
todėl koncepciją nutarta įgyvendinti 
kolektyviai, kartu su menininkais. 
Dalyvauti sutiko pakankamai stipri 
kūrėjų grupė – tapytoja, performansų, 
instaliacijų ir videomeno kūrėja Agnė 
Jonkutė, tapytojos Sigita Maslauskai-
tė-Mažylienė ir Aistė Juškevičiūtė, 
grafikas Evaldas Mikalauskis, skulpto-
rius Algimantas Šlapikas, akvarelistas 
Valentinas Varnas, videomenininkas 
Andrius Kviliūnas, fotografas Tadas 
Kazakevičius, tekstilininkė ir žemės 
meno kūrėja Greta Kardišiūtė-Kardi, 

audiovizualinio meno grupės Bionics 
narės Lina Pranaitytė ir Urtė Parkers. 
Tapytojų gretas taip pat papildė me-
nininkai iš Lenkijos, Ukrainos, Balta-
rusijos – Danielis Gromackis, Oksana 
Svižak, Valerija Moskvitina-Dmitri-
jeva, Marina Konovalova. Išskirtinis 
bienalės svečias – portugalų meninin-
kas Bruno Gasparas, kuriantis ilius-
tracijas, objektus, gatvės meną. Šiame 
sąraše pirmiausia pastebima tai, kad 
jį sudaro menininkai, atstovaujantys 
skirtingoms meno sritims. Parodyti 
visuomenei šiuolaikinio meno įvairo-
vę ir buvo vienas pagrindinių bienalės 
tikslų. Daugelis minėtų kūrėjų Šiluvos 
kontekste atrodo neįprastai, tačiau bū-
tent tai, kad susiformavusi, tradiciškai 
santūri erdvė „įsileido“ naują meną ir 
žmones, kurie panoro čia kurti, suteikė 
jai gyvumo ir žavesio, praturtino nau-
jomis patirtimis ir prasmėmis. Kūrėjai 
savo darbuose nebūtinai reflektuoja re-
ligines vertybes, ko tarsi savaime pra-
šosi vietovės specifika. Pasak projekto 
vadovo, atrenkant bienalės dalyvius 
pirmiausia buvo atsižvelgiama į kūri-
nių atitikimą koncepcijai ir į tai, kad 
nebūtų peržengtos pagarbos sakraliai 
vietovei ribos, o santykis su tikėjimu 
yra asmeninė kiekvieno erdvė.

Žvelgiant į rezultatą matyti, kad me-
nininkai gerai pajautė vietos savitu-
mą ir dvasią. Įdomiausi ir šios bienalės 
kontekste sėkmingiausi darbai yra tie, 
kurie savo vietą rado įvairiose ekspo-
navimui neįprastose miestelio vieto-
se. Šiluvos prieigose pasitinka vienas 
stipriausių kūrinių – Kardišiūtės že-
mės meno objektas „Paliestas“, kurį 
autorė „išaudė“ su tekstilininkėms 
būdingu meditatyviu kruopštumu iš 
daugybės į žemę susmaigstytų medžio 
pagaliukų. Stilizuotos kompozicijos 
centre vaizduojami krikščioniškie-
ji simboliai balandis ir žuvis. Autorė 
atskleidžia, kad šią simboliką padik-
tavo pati aplinka – kūrinys atsiveria 
kalvos su kryžiumi, kur 1993 m. nusi-
leido popiežių Joną Paulių II atskrai-
dinęs malūnsparnis, šlaite. „Audi
nys“ darniai dera su kraštovaizdžiu, 
o po kurio laiko natūraliai sunyks.

Miestelio centre pasitinka Gasparo 
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portretas, šmaikščiai žvelgiantis nuo 
gyvenamojo namo sienos. Menininkas 
vadinamas tikruoju meno piligrimu, 
kadangi savo portretą, bylojantį, kad 
visi yra stebimi, stengiasi palikti kiek
vienoje aplankytoje šalyje. Šis gatvės 
meno objektas itin pagyvino miestelio 
atmosferą, tačiau sulaukė prieštarin-
gų vietos bendruomenės vertinimų ir jį 
nutarta panaikinti. Dalinis pasiprieši-
nimas šiuolaikinio meno „invazijai“, be 
abejo, buvo neišvengiamas. Kaip vieną 
didžiausių iššūkių organizatoriai įvar-
dija būtent darbą su bendruomene, 
siekiant ją sudominti, įtraukti ir kartu 
lavinti meninį skonį.

Už miestelio turgaus aikštės esan-
čiame sename ūkiniame pastate įreng-
ta grupės Bionics instaliacija „Pul-
sar“ – sukabintų veidrodžių gabalėlių 
„spiečius“ pastato gilumoje. Origina-
liame variante instaliaciją turi lydėti 
muzikos ir apšvietimo efektai, tačiau 
vėliau užklydusį lankytoją pasitinka 
tyla ir subtilus veidrodžių atspindžių 
žaismas. Kūrėjos atskleidžia, kad kū-
rinys simbolizuoja pirmapradį akmenį, 
talpinantį savyje visą sukauptą patirtį 
ir suirusį į daugybę atskiras istorijas 
pasakojančių fragmentų. Instaliacija 
taip pat tiesiogiai susisieja su tragiška 
vietos istorija, kai pokario metais šia-
me pastate buvo kankinami ir žudomi 
pasipriešinimo okupacinei valdžiai 
dalyviai.

Priešais gimnaziją esančiame par-
kelyje savo vietą rado trys interakty-
vios Šlapiko skulptūros – jas suaugę ir 
vaikai pamėgo dėl galimybės palaipio-
ti ar net pagulėti. Tarp Apsireiškimo 
koplyčios ir Piligrimų centro esančioje 
nedidelėje nuokalnėje įkomponuoti 
keturi Mikalauskio skaitmeninės gra-
fikos darbai, iš jų išskirtinas virtualus 
„Akmuo“ – nuoroda į Šiluvos Marijos 
apsireiškimo akmenį. Mikalauskis taip 
pat dalyvavo meninėje akcijoje – gra-

fikos spaustuvėje, kurios metu buvo 
galima įsigyti paties dailininko vietoje 
atspaustų estampų, vaizduojančių Ši-
luvos Apsireiškimo koplyčią. Grafikų 
gretas taip pat papildė Vaiva Koverai-
tė-Trumpė, kvietusi į kūrybines dirb-
tuves sužinoti, kaip gimsta šiuolaikine 
transfer technika atliktas kūrinys.

Sudėtingesnė situacija yra su eks-
pozicinėmis erdvėmis – tokių, kokių 

reikia renginiui, pretenduojančiam 
tapti tęstiniu tarptautiniu projektu, 
Šiluva dar neturi. Piligrimų centre 
eksponavimui naudojamos patalpos 
yra gerokai per mažos, gimnazijoje – 
nepritaikytos. Dėl savo kamerinio po-
būdžio įspūdingumu ir originalumu, 
priešingai nei aprašytieji lauko objek-
tai, ekspozicinėms bienalės parodoms 
sunku konkuruoti su kituose mies-
tuose siūlomais panašiais renginiais. 
Šią problemą turėtų išspręsti naujas 
modernus muziejus, kurį numatyta 
pastatyti pagal Šiluvos turizmo skati-
nimo programą.

Apibendrinant

Šiluva turi didelį potencialą tapti 
reikšmingu piligrimystės centru, pri-
traukiančiu keliautojus iš viso pasau-
lio. Tam žengti labai rimti pirmieji 
žingsniai. Šiandien visuomenei labiau-
siai matomas rezultatas – provincijos 
miestelį supurtęs kultūrinis proveržis. 
Tebūnie tie pirmieji bandymai dar ne-

tobuli, tačiau pokytis yra akivaizdus. 
Net neabejotina, kad įgyvendinant šį 
projektą reikės įveikti daugybę iššū-
kių, reikės daug laiko ir kryptingos 
Bažnyčios, valstybės, vietos savival-
dos, verslo, bendruomenės paramos ir 
įsitraukimo. Tačiau tai, kuo gali tapti 
Šiluva, turėtų itin reikšmingos įtakos 
šalies turizmo verslo plėtotei, ekono-
miniam ir socialiniam ne tik Raseinių 
krašto, bet ir Lietuvos gyvenimui. Ir 
pati Bažnyčia, atsiverdama naujoms 
evangelizacijos formoms, prisidėtų prie 
potencialių naujų narių pritraukimo ir 
savo bendruomenės didinimo.
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Veikėjai: Cinikas ir Geranoris
Vieta: autobusų stotelė netoli Varėnos 

Cinikas ir Geranoris – du bičiuliai. Jie 
nėra semiotikai, bet kaip ir visi Baltose 
lankose (2019 07 04–07, Druskininkai), 
anot stovyklos steigėjo Arūno Sverdio-
lo, „semiotizuojantys“. Išklausę dvy-
likos pranešimų per keturias dienas, 
sekmadienio popietę jie važiuoja namo. 
Kelyje Druskininkai–Vilnius draugai 
sustoja pailsėti ir parūkyti. Be abejo, 
netrukus ima apkalbėti ir neseniai gir-
dėtus pranešimus. Pokalbio įkarštyje 
Cinikas slapta numeta nuorūką šalike-
lėje, tačiau Geranoris tai pastebi.

Geranoris: Tu ką, juokauji?! Nejau-
gi dabar imsi visur mėtyti nuorūkas? 
Juk pats klausei Danutės Bacevičiū-
tės pranešimo apie antropoceną ir eti-
nes jo implikacijas. Tai ką, pro vieną 

ausį įėjo, pro kitą išėjo? Juk ten buvo 
užtvirtinta atsakomybės kaip mano 
atsakomybės svarba. Tik tokiu būdu 
gali atsirasti etinis, aplinką keičiantis 
mąstymas.

Cinikas: Tik jau nereikia... Jokia iš-
gryninta pozicija nebuvo pateikta, joks 
imperatyvas neišvestas, tik problemų 
ir problemėlių suvestinė. Prie kokių 
išvadų ten priėjo, a? (Deklaratyviai) 
„Antropoceno terminas yra nepakan-
kamas etinio matmens atskleidimui.“ 
O tada... Atsakomybė prieš būtį, prieš 
Žemę? Aš nei vienos, nei kitos nepa-
žįstu...

G: Tačiau toks ir buvo tikslas: paro-
dyti, kaip sudėtinga antropoceno kon-
tekste kalbėti mums įprastomis etinė-
mis kategorijomis. Prisimink: viena 
vertus, antropocenas, kaip geologinė 

sąvoka, leidžia mums suprasti žmo-
gaus veiklos padarinių mastą ir pripa-
žinti jau padarytą įtaką. Tačiau, kita 
vertus, individualus etinis subjektas 
pakeičiamas žmonija kaip rūšimi. Ji 
pati pripažino, kad būtent tada „atsa-
komybė praranda apibrėžtį, kadangi 
kartu išsiplečia ir sulėkštėja“. Juk čia 
išsakoma žiauriai svarbi mintis: rei-
kia kovoti su etikos sulėkštėjimu, kai 
ji nieko nebereiškia, ir pagaliau pri-
pažinti savo atsakomybę (rodydamas 
į nuorūką). 

C: Ai, tai čia man, vadinasi, priklau-
so prisiimti atsakomybę, nes antropo-
ceniškoji žmonija, kaip rūšis, neprisi-
ims? Tipo turėčiau čia dabar kovoti su 
kažkokiom ekologinėm katastrofom? 
Ačiū, bet ne. Atsimeni, pasakojo Ba-
cevičiūtė apie tuos tyrėjus, kurie sako, 
kad ne etikos, o politikos čia reikia? 
Tai čia aš dar suprasčiau... Bet ką aš 
toks mažas ir silpnas politinis subjek-
tas be galios padarysiu? Pakelsiu ar 
nepakelsiu tą nuorūką – jokio skirtu-
mo! Jei kokia etika čia ir įmanoma, 
tai nebent egzistencinis absurdas be 
jokios atsakomybės.

G: Pff, siaurai mąstai ir lygiai taip 
pat elgiesi. Primeni man tą Arūno 
Sverdiolo aprašytą „mielą Lietuvos 
žmogų“, kurį ir Mintautas Gutauskas 
minėjo pranešime „Šiukšlių fenome-
nologija“. Tu lygiai taip pat – išmeti 
nuorūką, ir šis daiktas jau dingsta iš 
tavo minties horizonto. Jei šiukšlini, 
tai šiukšlink deramai ir praplėsdamas 
savo savivoką. Imk ir nunešk tą nuorū-
ką iki šiukšliadėžės už kelių žingsnių 
(rodo į stotelės pusę). Juk šiukšlės esmė, 
anot Gutausko, – būti „sutvarkyta“ ir 
dingti iš mūsų tvarkos. O tu dabar ne 
tik nesusimąstai apie ekologines pa-
sekmes, bet dar ir bjauroji aplinką.

C: Tik jau nereikia... Jei jau nori fe-
nomenologijos, tai viskas, žinok, pri-
klausys nuo suvokėjo. One man’s trash 
is another man’s treasure. Gi buvo sa-
kyta, kad visi turim savo gyvenamą 
erdvę su savais dėsniais. Tai va (lėtai 
eina nuorūkos link), galbūt mano gy-

Konfliktas dėl nuorūkos 
Įspūdžiai iš studijų savaitės Baltos lankos 2019

Deimantas Saladžius, Augustas Sireikis

Petras Repšys. Kompozicija. XX a. devintas dešimtmetis. Popierius, tušinukas
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venamojoje erdvėje šita nuorūka net 
nėra šiukšlė. (Lenkiasi prie nuorūkos.) 
Gal ji net ir nėra įrankis. Kodėl turi-
me būtinai, kaip Gutauskas, šiukšlę 
lyginti su įrankiu? Jei jau jis sekė 
Martinu Heideggeriu, tai ženkime 
dar vieną žingsnį šia kryptimi ir pa-
matysime, kad šita nuorūka (įrėmina 
nuorūką pirštais) – tai meno kūrinys! 
Vienatinis objektas, kuris, priešingai 
nei šiukšlė, ne kaupiasi į amorfiš-
ką masę, o spindi savo unikaliu me- 
džiagiškumu!

G: Oho, koks nuostabus kūrinys! 
Tikras šedevras! Nepakartojama! 
Bėda tik ta, kad šalia tavo „meno“ 
matau dar kelis tokius pačius, beveik 
identiškus (rodo į kitas nuorūkas), o va 
ten guli dar įspūdingesnės medžiagos 
„menas“ (rodo į traškučių pakuotę). 
Norėčiau susipažinti su šio kūrinio 
autoriumi. (Pakelia ir išmeta pakelį.) 
Tai ne menas, o tik tavo ir kitų pėd-
sakai, kurie įrodo, kad žmogus – ne 
tik kuriantis, bet ir „atliekas po savęs 
paliekantis subjektas“. Tad čia nėra 
vienatinio objekto, o tu tiesiog neįžvel-
gi (arba pasirenki neįžvelgti) šiukšlių 
akumuliacijos šitoje erdvėje. Jei jau 
nori estetikos, tai rinkis tuštumą, o ne 
prikrautumą.

C: Ko jau ko, bet Jeano-Paulio Peti
tembert’o tai čia nekišk. Ta jo paskaita 
apie tuštumą kaip neva marketingo 
naujovę – tai pati naiviausia šiuolai-
kinio kapitalizmo apologetika. Tik pa-
galvok tu man (ironiškai), „Tuštumos 
vertė“: sumąstė japonų kompanija, 
kaip naujai išnaudoti vartotoją, o se-
miotika ploja katučių iš paskos. Na, ir 
kas, kad tokia reklama, skirtingai nuo 
tradicinių, neperkrauta informacija? 
Na, ir kas, kad produktai atviri in-
terpretacijoms? Esmė ta, kad vis vien 
siekiama subjektą priversti pirkti ir 
vartoti. Tau leidžia rinktis, apsvaigi-
na galimybių įvairove, bet galiausiai 
vis tiek įtraukia į tą patį kapitalistinį 
ciklą, steigiantį nelygybę ir išnaudo-
jimą. Ta tuštuma – tai hipsteriškas 
naujas rūbas, po kuriuo slepiasi ta pati 
sistema su visomis savo ydomis. 

G: Bet jis ir sakė, kad nesiekia kriti-
kuoti kapitalizmo. Jam svarbu parody-
ti, kaip buvo pereita nuo vieno sąveikos 
režimo prie kito. Anksčiau reklamos 
kūrėjai „manipuliuodavo“ subjektu ir 
į viską nurodydavo pirštu (ką pirkti, 
kaip naudoti ir t. t.), o Petitembert’o 
ištirtu atveju „derinamasi“ prie suvo-
kėjo vaizduotės. Žiūrint iš kairuoliškos 
perspektyvos, galbūt ir nesimato skir-
tumo, tačiau semiotiškai skirtumas 
yra. Juk semiotikas stengiasi laikytis 
nešališkumo principo, ir ta tavo kriti-
ka apie plojimus kapitalizmui – visai 
ne į tuos vartus.

C: Dar ir kaip į tuos! Šitas nešališku-
mas, apie kurį tu kalbi, kaip tik ir nu-
sipelnė didžiausios kritikos. Čia taip 
pat, kaip su Pauliaus Jevsejevo pra-
nešimu apie Lukiškių aikštės pamink
lų projektus: vien deskriptyvumas ir 
jokios pozicijos. Pasamprotavome apie 
kalbos ir erdvinio diskurso skirtumus, 
pakalbėjome apie kasdienės ir memio-
rialinės erdvės santykį, palyginome 
Vyčio gynėją su „teisuoliu“, o kalve-
lės – su „laimingu žmogumi“, bet rimto 

intelektualinio angažavimosi – nulis! 
Žinai, iš ko atpažinsi šitą „semiotizuo-
jantįjį“? Skirtis ir vertes lig išnaktų 
aptarinės, bet vertinti, ginkdie, pats 

nesiims. Tiesiog juokinga šitai laikyti 
privalumu... (Maivydamasis.) Na, ge-
rai, davė stovyklai temą „Viešuma“, 
bet kas iš to? Mes ją tik tyrinėti temo-
kame, bet būti toje viešojoje erdvėje, 
joje dalyvauti nedrįstame. 

G: O kokio tu vertinimo nori? Nori, 
kad Jevsejevas, kaip Saulius Žukas 
per diskusiją, būtų deklaravęs, kad 
Vytis – tai „atvira valstybė“, o kalve-
lė – „uždara“, arba atvirkščiai? Nori 
tokio išankstinio angažavimosi ir savo 
pozicijos gynimo? (Piktai) Jeigu šitai 
tu vadini moksliškumu, tai žinai... Ži-
niasklaidoje pilna tavo trokštamo an-
gažuotumo, kuris kelia tik dar didesnį 
triukšmą. Jevsejevas savo neutralumu 
išsklaidė šį triukšmą ir parodė, kad iš 
tiesų abu projektai – panašūs: išlaiko 
tą pačią sovietinės aikštės sintaksę 
ir abiejuose erdvinė raiška nežymi, 
o prasmė kuriama daugiausia vien 
žodine kalba (valstybinės datos, par-
tizanų slapyvardžių įrašai ir t. t.). Pri-
dėčiau dar, kad būtent tai ir yra moks-
linis vertinimas, bet, kaip suprantu, 
tave tik ideologiniai vertinimai tedo-

mina... Tačiau labiausiai mane stebina 
štai kas: ar tu ką tik tikrai pradėjai 
kalbėti apie viešąją erdvę ir dalyva-
vimą joje? (Duria pirštu į nuorūką.) 
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Ėėėė, Cinike, gal pirma savo poelgius 
įvertink, a?

C: Jei nesiangažuoja jie (rodo į Drus-
kininkų pusę), tai nėra reikalo anga-
žuotis ir man.

G: Tu dabar jau visiškai išsisukinėji, 
elgiesi kaip koks populistas.

C: O kodėl būti populistu blogai? 
Gi pats kalbi apie nešališkumą (du-
ria pirštu Geranoriui į krūtinę). Prisi-
mink, kaip Ericas Landowskis popu-
lizmą analizavo: pasiėmė tą patį savo 
sukurtą semiotinį sąveikų kvadratą, 
kurį ir Petitembert’ui paskolino, ir pri-
taikė politikai. Yra demokratija, kuri 
veikia pagal „manipuliacijos režimą“, 
ir yra populizmas, veikiantis „derini-
mosi“ pagrindu. Visiems čia akivaiz-
du, kad kairuoliškų pažiūrų prancūzas 
siekė kraštutinius dešiniuosius pakri-
tikuoti, bet teoriškai, atseit, kalbėta 
„neutraliai“ (ironiškai pirštais rodo 
kabutes). Tai pagal jo ir tavo „moks-
linius“ standartus reiktų sakyti, kad 
populizmas savaime nėra nei yda, nei 
keiksmažodis, argi ne taip?

G: Iš dalies taip, tačiau tu painioji 
dalykus (nusijuokia). Neutraliai semio
tikas žiūri į sąveikų režimus dar prieš 
pritaikydamas juos konkrečiam atve-
jui, o vėliau, be abejo, atsiranda etinis 
matmuo. Dėl to Petitembert’as deri-
nimąsi rinkodaroje vertina pozityviai, 
o Landowskis politikoje – neigiamai. 
Ir aš manau, kad tai visiškai pagrįsta. 
Juk kai politikas sako: „Būsiu, kas tik 
panorėsite“, tai nekelia pasitikėjimo, 
o kai prekė šitaip „kalba“, tai vartoto-

ją išlaisvina. Tačiau semiotinė anali-
zė kaip tokia vis vien visų pirma yra 
neutrali (didaktiškai išsiskiemenuoja), 
joje nėra jokio asmeninio vertinimo. 

C: Mes ratais sukamės... Bet aš vis 
vien nesutinku. Tas neutralumas – tai 
tik abejingumo priedanga. Atsimeni, 
kaip Nijolė Keršytė ir Laura Misiūnai-
tė kalbėjo apie tradicijos ir modernu-
mo priešpriešą Dainų šventėje? Man, 
pavyzdžiui, daug aktualesnis pasirodė 
ne tas jų nubraižytas kvadratas, kur 
mąstoma apie pačios šventės tęstinu-
mą ir atsinaujinimą, o tas pirmesnis, 
taip ir likęs suspenduotas, kur apie 
dainas ir šokius svarstoma muzikos 
raidos kontekste. Tada įtraukiamas ir 
socialinis, ir politinis kontekstas, tada 
ir etiškumas nesileidžia pamirštamas. 
Juk čia pats įdomumas! Priešingu 
atveju mes apsimetame kažkokiomis 
ore sklandančiomis transcendentali-
nėmis būtybėmis be jokių šaknų. 

G: Šaknys (tyliai)... Ir staiga jam 
pasidarė svarbios šaknys (nusisukęs). 
O sovietiškumas tai jau nebe mūsų 
šaknys?! Tu su savo šaknimis šneki 
lygiai taip pat, kaip tie, kuriems tik 
sovietinį paveldą pakritikuoti rūpi. Jie 
tik apsimeta, kad jų objektas – Dainų 
šventė, o iš tiesų kartoja tą pačią seną 
pasaką apie sovietinį baubą. Keršytė 
pasirinko alternatyvų kelią, anapus 
sava versus svetima, kuriuo sekant 
aiškinamasi paties objekto raida ir 
pastovumas. Ok, tarkim, tai yra tam 
tikras abejingumas, tačiau jis vis vien 
naudingesnis nei tavo kaprizai.

C: Kaprizai? Kaprizai?! Aš čia vie-
nintelis, kuris realaus veiksmo, o ne 

tik svaičiojimų nori. (Pasilenkia prie 
nuorūkos.) Va, matai? (Paima nuorū-
ką.) Matai?!

G: Ne, tai palik tą nuorūką jau (grie-
bia už parankės). Taigi mano akyse 
jau yra atliktas etinis vertinimas: tu 
esi šiukšlintojas, ir taškas. Nieko čia 
nebepakeisi.

C: Ne, tai tu su savo nešališkumo, 
neutralumo principais nieko pakeisti 
nesugebėtum. (Pastumia Geranorį.) 
Aš bent kokią nors sąžinę, bent kokią 
nors atsakomybę jaučiu. (Nusisuka ir 
nešinas nuorūka eina šiukšliadėžės 
link.)

G: Pala, pala, kokią dar atsakomy-
bę?! (Sustabdo Ciniką.) Pakelsi ar ne-
pakelsi – jokio gi skirtumo! Kur tavo 
nuoseklumas?! (Griebia už atlapų.)

Bičiuliai ima grumtis. Kovos įkarš-
tyje iš užkulisių pasigirsta visą laiką 
jų laukusio vairuotojo balsas: „Tai va-
žiuojam, ar nevažiuojam?!“

Susimušę ir susipykę, Cinikas su 
Geranoriu taip ir nespėjo aptarti kitų 
Baltų lankų pranešėjų paskaitų. Lai-
mei, mielas skaitytojas gali susipažinti 
su renginio programa, pilnais prane-
šimų įrašais ir kai kuriais jų tekstais 
semiotikos puslapyje (www.semiotika.
lt/baltos-lankos-2019/). O kai kuriuos 
nufilmuotus pranešimus jis gali netgi 
pamatyti youtube.com „filosofija.info“ 
paskyroje.

P. S. Šio dialogo konceptualinių per-
sonažų nuomonės nebūtinai sutampa 
su autorių nuomonėmis. 
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„Mirtis visada gražesnė už gyvybę“, – poetas.
„Tikrai taip, mažiau prakaituoji“, – 

istorikas.

Kaip ir kasmet, vasarai ritantis ru-
dens link, Literatūros salos sukvietė 
studentus, dėstytojus ir mokslininkus 
į seminarą. Tradiciškai seminaras kas-
met keičia susibūrimo vietą pagal pa-
sirinktą temą, nukeldamas literatus į 
istoriškai svarbius kraštus. Šiemet mi-
nėtos 150-osios Juozo Tumo-Vaižganto 
gimimo metinės, tad literatūros archi-
pelagas telkėsi Rokiškio rajone, neto-
li autoriaus gimtojo Maleišių kaimo.

Atrodo, kad Literatūros salos jau 
atrado savo identitetą ir, kintant pag
rindinėms temoms bei vietai, semi-
naro struktūra išlieka tokia pati. Šių 
metų programos superžvaigžde, žino-
ma, tapo Vaižgantas ir dalis praneši-
mų buvo skirti įvairiems jo biografijos 
aspektams. Taip pat studentai galėjo 
pasidalinti literatūriniais atradimais 
tradicinėje Studentų pievos rubrikoje. 
Šioje sekcijoje dominuojančios temos 
neišskirčiau: studentai kalbėjo įvai-
riausiomis temomis – nuo mentalizaci-
jos literatūroje iki lietuviškojo moder-
nizmo beigi postmodernizmo. Dar viena 
svarbi detalė Literatūros salų progra-
moje – tarpdiscipliniškumas. Šiemet 
tarp literatų buvo galima pastebėti ir 
gerokai daugiau nei įprasta istorikų.

Seminaras prasidėjo įvadiniu žodžiu, 
kurį šiemet pirmą kartą tarė literatūro-
logė Aistė Kučinskienė, pavaduodama 
vieną iš Literatūros salų sumanytojų, 
dabar jau kultūros ministrą, Mindaugą 
Kvietkauską. Iškart po to vyko pirmoji 
pranešimų sesija. Garbė ją pradėti ati-
teko salų senbuviui Marijui Šidlauskui 
su pranešimu „Eros versus Thanatos 
(Vaižganto atvejis)“. Deja, pranešimas 

Salų istorija

Mantas Toločka

atrodė kiek padrikas. Buvo bandoma 
apibrėžti dvi pavadinime nurodytas 
sąvokas, cituojant daugybę autorių – 
nuo Platono iki įvairių XX a. poetų, ir 
pritaikyti jas Vaižganto gyvenimui. 
Pranešėjas bandė išryškinti įtampą 
tarp dogmatiško dvasininko gyvenimo 
būdo ir kūrybiškojo autoriaus prado, 
kuris buvo tapatinamas su gyvybišku-
mu ir erosu. Tačiau didžioji pranešimo 
dalis labiau priminė laisvus pasvarsty-
mus prie kavos, ir centrinė Vaižganto 
figūra buvo užgožta sąvokų triukšmo. 
Vietomis tai priminė visiems žinomą 
Robino Georgo Collingwoodo „žirklių 
ir klijų“ metodą.

Sesiją pratęsė Roma Bončkutė. Jos 
pranešimo „Vaižgantas ir Žemaitija“ 
ašimi tapo geografija. Pranešėja pri-
statė Vaižganto aplankytas vietas ir 
jų aprašymus, vis pagirdama autorių 
už jo taiklią akį ir realistiškai tapomą 
to meto Žemaitijos vaizdą. Tiesa, buvo 
sunku iki galo suprasti, kaip daroma 
prielaida apie aprašymo ir istorinės 
tikrovės atitikimą. Pranešimas tarsi 
turėjo tikslą priartėti prie Vaižganto 
pasaulėvokos ir jo matyto šalies vaiz-
do, tačiau vargu ar tai pavyko. 

Galiausiai pirmąją sesiją užbaigė 
Jurgita Žana Raškevičiūtė, prista-
tydama Vaižganto laiškus. Čia buvo 
aptariami susirašinėjimai su Klimais 
ir kita artima autoriui aplinka. Pra-
nešimas turėjo aiškų ir apčiuopiamą 
objektą, todėl geriausiai priartėjo prie 
rašytojo asmenybės ir leido užčiuop-
ti autoriaus kasdienybę. Pranešėjai 
kruopščiai išskiriant susirašinėjimo 
temas, buvo galima matyti, kokioms 
temoms aptarti kokius pašnekovus 
Vaižgantas sąmoningai rinkdavosi. 
Pranešimas buvo įdomus ir neaplenkė 
nei kūrybos, nei kultūrinio gyvenimo, 

nei šmaikščių buities klausimų. Džiu-
gu buvo išgirsti, kad Vaižganto episto-
liarika Raškevičiūtės ir Kučinskienės 
bendru darbu jau yra rengiama publi-
kavimui (susirašinėjimas su gimine).

Nebuvo pamirštas ir Vaižganto in-
dėlis į lietuvišką spaudą. Tuo pasirū-
pino Vilma Žaltauskaitė, aptardama 
XIX a. pabaigos leidinius, prie kurių 
vienaip ar kitaip prisidėjo autorius. 
Pranešimas vėlgi daugiau koncentra-
vosi į autoriaus biografiją, socialinę ir 
kultūrinę veiklą.

Išklausius visą paketą pranešimų 
apie Vaižgantą, netikėtai ištiko lite-
ratūros badas. Keistoka, kad Vaižgan-
tas, visų pirma žinomas kaip rašytojas, 
Literatūros salose buvo aptarinėjamas 
kaip kultūros veikėjas, menkai už-
simenant apie jo kūrybą. Galbūt tą 
lemia ir tai, kad ši jau yra nemenkai 
ištyrinėta ir stinga polėkio ją reinter-
pretuoti arba aktualizuoti? Nors, kita 
vertus, net ir pranešimai apie rašytojo 
biografiją nebuvo tolygiai šaunūs. Idėja 
paminėti Vaižganto gimtadienį – lyg ir 
šauni, tačiau nepanašu, kad pasaulis 
yra sklidinas naujų ir aktualių tyrimų 
apie šį autorių ir jais galima įdomiai 
užpildyti tokią didelę dalį Literatūros 
salų programos. Kartais smarkokai 
jautėsi, kad ne visų pranešėjų pag
rindiniai moksliniai interesai artimi 
Vaižganto asmeniui – keli pranešimai 
vietomis priminė lengvas kolegiškas 
improvizacijas. Galbūt geriau būtų ap-
tarti didesnę amplitudę su literatūra 
susijusių klausimų (kurie sutampa su 
mokslininkų tiriamomis sritimis) arba 
kelioms esminėms temoms skirti dau-
giau laiko, juolab kad jo visada trūksta.

Kaip jau minėjau, kasmet prie 
mokslininkų prisijungia ir studentų 
grupelė. Literatūros salos suteikia 
jiems galimybę pristatyti darbus pla-
tesnei auditorijai bei gauti kolegiškų 
pastabų ir patarimų. Studentų prane-
šimų turinys ir forma kasmet švytuoja 
plačia amplitude. Šiemet buvo galima 
išgirsti Donato Petrošiaus bandymą 
pašmaikštauti apie futbolą, lyginant 
šiame sporte vyraujančius stereotipus 
apie kaimynus latvius ir estus su Vaiž-
ganto apmąstymais apie šias tautas. 
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Augustė Mikulėnaitė kalbėjo apie Jur-
gio Savickio dienoraščių ir laiškų dia-
logą, o Mantas Tamošaitis kritikavo 
jau nusistovėjusį Algimanto Mackaus 
vertinimą tik per susiaurintą „beže-
mių“ kartos prizmę. Šį kartą Studentų 
pieva pasirodė kiek pasyvoka, norėjo-
si daugiau dėstytojų bei mokslininkų 
įsiterpimo ir išprovokuotų diskusijų. 
Galbūt tą lėmė triukšmaujantys vėjai 
ir prasta akustika (pranešimai vyko 
lauke). Tačiau tikrai manau, kad visi 
spėjo aptarti opius klausimus anapus 
akademinės seminaro dalies rėmų.

Antrosios seminaro dienos ašimi 
tapo literatūros ir istorijos giminys-
tės klausimas. Jis buvo nagrinėjamas 
įvairiausiais aspektais, tiek aptariant 
šių disciplinų raidą, tiek prisiliečiant 
prie konkrečių diskursų persipynimo 
pavyzdžių. Vienas įdomiausių praneši-
mų antros dienos sesijoje buvo Aurimo 
Švedo „Grožinės literatūros, istorio-
grafijos ir istorinės kultūros sąveikos 
formos XXI amžiuje“. Šis pranešimas 
kiek numalšino teorijos troškulį ir pe-
rėjo prie abstraktesnio mąstymo apie 
dviejų diskursų sąryšius. Autorius pri-
statė lenkų istoriko ir filosofo Krzyszto-
fo Pomiano svarstymus apie pažinimą. 
Pasak filosofo, jis vyksta trijuose lyg
menyse. Pirmajame siekiama išsiaiš-
kinti, kas įvyko. Šis lygmuo kaip tik ir 
yra tas, kuriame geriausiai veikia is-
torikas. Antrasis – hermeneutinis lyg
muo. Jame svarbus susitapatinimas su 
ribines situacijas išgyvenančiu žmogu-
mi. Taip į istorinę tiesą gali pažvelgti 
rašytojas, toldamas nuo fakto, bet ar-
tėdamas prie autentiškos ir subjekty-
vios patirties. Trečiasis – egzistencinis 
lygmuo – yra tarsi pirmųjų dviejų sin-
tezė. Jame kalbama apie susitaikymą 
ir susigyvenimą su istoriniais įvykiais. 
Susidomėjimas istorijos ir literatūros 
sankirtomis, žinoma, yra viešojo dis-
kurso pasekmė. Lietuvoje, vis populia-
rėjant istorinio romano žanrui, kyla ne-
mažai įtampų tarp istorinės ir meninės 
tiesų. Geriausias to pavyzdys – Mariaus 
Ivaškevičiaus romanas Žali ir jo recep-
cija viešojoje erdvėje (ši tema nebuvo 
aptarta išsamiau). Nors Švedo prane-
šimas numatė galimybę istoriko ir ra-

šytojo bendradarbiavimui, mažai buvo 
paliestos viešąją erdvę drebinančios 
problemos, kurioms taip stinga retros-
pektyvos ir grynesnės teorinės reflek-
sijos, žinoma, visas pikantiškas prob
lemas pataupant finalinei diskusijai.

Seminarą vainikavusioje diskusijoje 
apie istorinės prozos problemas daly-
vavo du istorikai ir du literatai. Lite-
ratų garbę gynė Kvietkauskas ir Bri-
gita Speičytė, o istorikams atstovavo 
Antanas Terleckas ir Tomas Vaiseta. 
Diskusija prasidėjo nuo sąvokos „is-
torinis romanas“ problematikos. Spei-
čytė pastebėjo, kad ši jau yra tiek lite-
ratūrologų, tiek skaitytojų akiratyje 
ir kurdama lūkesčius veikia tarsi eti-
ketė. Vaiseta pripažino sąvokos prob
lemiškumą, tačiau taip pat pasisakė 
už jos vartojimą argumentuodamas, 
kad ši etiketė tarsi saugo literatūros 
vartotoją nuo neprofesionalumo. Savo 
ruožtu Kvietkauskas pasinėrė nagri-
nėti literatūros ir istorinių naratyvų 
recepcijos klausimą. Pasak jo, proble-
miškas yra santykis tarp dokumenti-
kos ir fikcijos bei jo įvairialypiškumas, 
kurį auditorija ne visada pajėgia už-
čiuopti. Todėl svarbi problema yra ne 
tik istoriografijos interpretacijų auten-
tika, bet ir komunikacija: svarbus ir 
šaltinis, ir jo sukeltas viešasis diskur-
sas įvairiose medijose. Terleckas tarsi 
paantrino šiai minčiai sakydamas, kad 
viena didžiausių problemų – skaitymo 
ir skaitytojo problema.

Diskusija toliau plėtojosi teoriniame 
lygmenyje. Vaiseta, provokuodamas 
pašnekovus, prisiėmė radikalesnę ir 
gan postmodernią poziciją. Jo teigimu, 
rašytojai šiuo metu yra laisvesni už is-
torikus, nes istorija yra ne atkuriama, 
o sukuriama, ir ne visi istorikai tą su-
pranta. Likę diskusijos dalyviai opo-
navo tokiai tezei. Speičytė teigė, kad 
istorinės referencijos, esančios groži-
niame kūrinyje, gali nurodyti į aiškų 
ir apčiuopiamą objektą, todėl lavira-
vimas jomis iškelia skonio klausimą. 
Kvietkauskas taip pat užsiminė apie 
autoriaus atsakomybę prieš istorinį 
naratyvą. Pasak jo, išlieka etinis, me-
tafizinis lygmuo, nes praeitis visuomet 
kelia tiesos klausimą, o nuslėpdamas 

arba falsifikuodamas tiesą rašytojas 
rizikuoja patekti į „blogio pinkles“. 
Terleckas, regis, irgi palaikė šią po-
ziciją ieškodamas aristoteliško aukso 
vidurio tarp istorinės tiesos ir esteti-
nės kūrinio kokybės. Galiausiai ir pats 
Vaiseta turėjo pripažinti, kad literatū-
ra nėra tik žaidimas, ir nors istorija 
yra sukuriama, jos kūrime irgi galioja 
sąžiningumo principas.

Įdomu, kad teoriniame lygmenyje 
diskusijos dalyviai dažnai sutardavo, 
nes nė vienas pašnekovų nedrįso prisi-
imti radikalesnės pozicijos. Tačiau dis-
kusijos metu iškilę grožinės literatūros 
pavyzdžiai, tokie kaip Kristinos Saba-
liauskaitės Silva rerum, Ivaškevičiaus 
Žali ir Sigito Parulskio Tamsa ir part
neriai, sulaukė prieštaringų vertini-
mų. Stebint diskusiją iš šalies atrodė, 
kad visgi pašnekovai skirtingai su-
pranta skonio, atsakomybės prieš tie-
są ir atmintį klausimus. Taip pat šiek 
tiek trūko ir kalbos filosofijos perspek-
tyvos, kuri galbūt apjungtų mąstymą 
apie literatūrinį ir istorinį diskursus.

Ne ką mažiau įdomi ir ne tokia aka-
demiška Literatūros salų pusė. Šiemet 
susibūrusieji turėjo šansą susigrumti 
jau tradiciniu tapusiame literatūros 
protmūšyje. Taip pat seminare apsi-
lankė Saulius Šaltenis ir pasakojo tiek 
apie savo kūrybą, tiek apie gyvenimo 
nutikimus. Pavargusiems nuo litera-
tūros – kelios ekskursijos po Rokiškio 
krašto muziejų ir Vaižganto gimtąsias 
vietas. Ištroškusiems jos – širdį virpi-
nantys poetų žodžiai ir eilėraščių skai-
tymas iš atminties.

Summa summarum – salos, kaip ir 
kasmet, pavyko. Ne viskas, žinoma, pa-
minėta šiame tekste, ir tai tikrai ne dėl 
autoriaus žaismingos prigimties ar noro 
nuslėpti istorinę tiesą. Atmosfera kaip 
visuomet jauki ir kolegiška. Aptariami 
klausimai tikrai aktualūs šių dienų 
kontekste. Visa paletė iškeliamų tyrimų 
yra gera nuoroda į tai, kas vyksta aka-
deminiame ir kultūriniame gyvenime. 
Seminaras jungia jame dalyvaujančius 
į atvirą ir kritišką bendruomenę. Ne vis-
kas tobula, suspėta, aptarta, bet turime 
Literatūros salų istoriją ir, manau, dar 
šiek tiek valios ją kurti.
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Istorijos mokslas seniai nutolo nuo idea-
lų, kuriuos paklojo Herodotas ir Tukidi-
das. Istorija jau seniai nebėra vien didžia-
vyriai, kunigaikščiai, herojai, žygdarbiai 
ir karai. Nors šis posūkis lietuviškoje 
istoriografijoje ir vėlavo, tačiau pasta-
rąjį dešimtmetį Lietuvos istorikai imasi 
vis drąsesnių, gal netgi keistesnių temų. 
Apie vieną tokių tyrimų – „Seksualinių 
normų ir elgsenos kaita modernėjančioje 
Lietuvos visuomenėje“ (projektą finan-
suoja Lietuvos mokslo taryba) – pokalbis 
su dviem Vilniaus universiteto istori-
kais Norbertu Černiausku ir Valdemaru 
Klumbiu.

Kodėl istorikai imasi tokios, atrody-
tų, netradicinės temos kaip seksualu-
mo istorija Lietuvoje? Ką tokie tyrimai 
leidžia suvokti, permąstyti?

Valdemaras Klumbys: O koks yra 
istoriko tikslas? Man atrodo, stengtis 
suprasti, kokia buvo praeities visuo-
menė, kodėl žmonės elgėsi vienaip ar 
kitaip. Taip žiūrint, politinė istorija 
iš tiesų dažniau kalba apie socialinės 
istorijos pasekmes, o ne priežastis, ku-
rios glūdi kultūroje, socialiniuose san-
tykiuose, ekonomikoje. Mūsų tyrime 
seksualumas suprantamas plačiai – 
ne tik seksualinės praktikos, bet ir 
šeima, lyčių vaidmenys ir pan. Būtent 
tai yra vienas svarbiausių visuomenės 
elementų – mes visų pirma gyvename 
šeimoje ir santykiuose su kitais žmonė-
mis, o ne politinėje santvarkoje, todėl 
seksualumo tyrimai leidžia pamatyti 
svarbią kasdienybės dalį.

Seksualumo karai ir 
revoliucijos XX a. Lietuvoje

Norbertą Černiauską ir Valdemarą Klumbį 
kalbina Antanas Terleckas

Kaip jūs mėginate užčiuopti šį objek-
tą, į kokias sąvokas, rodiklius kreipiate 
didžiausią dėmesį? Kokie pagrindiniai 
tyrimo šaltiniai?

V. K.: Savotišku atspirties tašku 
mums tapo Vakarų istoriografijoje ir 
kultūroje išpopuliarėjusi „seksuali-
nės revoliucijos“ sąvoka. Mes tiriame 
šeimą, socialines lytis (moteriškumo 
ir vyriškumo sampratas), įvairias su 
seksualumu susijusias elgsenos ir 
praktikos formas, tiriame vyravusias 
normas, todėl neliečiame seksualinių 
mažumų. Skyrybos, vedybos, vaikų 
skaičius šeimose, abortai, kontracep-
cija, kūniškumas, malonumas, gėda, 
viengungystė, lytiniai santykiai – visa 
tai daugiau ar mažiau paliečiame. Šias 
sąvokas nagrinėjame trimis lygmeni-
mis: valstybinės politikos, diskursų ir 
elgsenų.

Pagrindiniai šaltiniai – spauda, in-
terviu ir archyviniai dokumentai. Bene 
sunkiausia su interviu: sutikti žmones, 
kurie atvirai ir sąžiningai papasakotų 
apie savo šeimines (ką ir kalbėti apie 
seksualines) patirtis, nėra paprasta, 
tik mažoji dalis apklaustųjų kalba 
atvirai. Tiesa, kai kurie pašnekovai 
po interviu pasakydavo, kad jaučiasi 
tarsi atlikę išpažintį, kad papasakojo 
tai, ko net artimiausiems žmonėms 
nebuvo pasakoję. Pastebėjome, kad 
moterys labiau linkusios atvirai kal-
bėti nei vyrai, kurie ne tik kultūriškai 
uždaresni, bet ir mažiau geba reflek-
tuoti savo asmeninių santykių patirtį. 
Kartais jie net savo vestuvių datos ar 
vaikų gimimo metų neprisimindavo.

Tai galbūt įmanoma tirti netgi mei-
lės istoriją?

Norbertas Černiauskas: Iš XX a. ket
virto dešimtmečio šaltinių, anketų, 
kuriose apklausiamos išimtinai pro-
vincijos moterys, matyti, kad egzistuo-
ja gana aštri įtampa tarp tradicinės 
meilės (vedybos iš ekonominio išskai-
čiavimo) ir romantinės meilės, matyt, 
tai ir buvo lūžio taškas. Tiesa, iš beveik 
keturiasdešimties respondentų, abso-
liuti dauguma atsakė, kad santuokai 
didesnę reikšmę turi turtas, ne meilė. 
Vis dėlto atsakymuose galima justi, 
kad pasirinkimai tarp „meilės“ ir „tur-
to“, nepaisant pastarojo persvaros, yra 
vis labiau dramatiški. Apie tai liudija 
ir anketos sudarymo principai – juk 
pačiame klausime iškelta priešprie-
ša tarp meilės ir turto. Respondentės 
pabrėžia, kad meilę sau gali leisti 
tik neturtingi kaimiečiai, miestiečiai 
arba jaunesnės kartos atstovai, kurių 
tarpe vis daugiau fiksuojama santuo-
kų, atsiradusių iš „širdies reikalų“, 
atsižvelgiant į žmogaus grožį, suma-
numą ir gerą būdą. Minima, kad jei 
provincijoje pasitaiko „graži moteris“ – 
tada jausmai gali nugalėti ir turtinę 
santuokos sudarymo priežastį (arba 
ją sumažinti). Tikriausiai idealios tuo-
metės meilės išraiška buvo santuoka, 
kurią sudarant sutapo ir jausminiai, 
ir ekonominiai reikalai. Bet apskritai 
vis dar fiksuota, kad „kaimiečiai jokios 
meilės nepripažįsta“, o tie, kurie veda 
iš vadinamosios meilės, nepaisydami 
ekonominių niuansų, „susilaukia daug 
pajuokos ir pašaipų“.

Taigi taip, meilę tirti įmanoma – 
galime fiksuoti, kad ypač provincijoje 
santuokos vyko dažniausiai kaip eko-
nominis sandoris, tačiau tai nepanei-
gia, jog radosi vis daugiau romantinės 
meilės dramų, dilemų. Apskritai, bent 
jau ketvirtame dešimtmetyje, roman-
tinės meilės fonas gana smarkiai įsi-
brovė į Lietuvą plintančios vietinės 
(ir ypač vakarietiškos) populiariosios 
kultūros, žiniasklaidos pagalba, prie to 
prisidėjo ir po truputį besiplečianti lie-
tuviui įgimta socialinė erdvė, didėjanti 
švietimo sistemos įtaka.
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Į XX a. Lietuvos visuomenė įžengia 
dar kaip pakankamai tradicinė: dide-
lės šeimos, jokių lytinių santykių iki 
santuokos, tradiciniai lyčių vaidmenys 
ir t. t. Kaip visa tai keičiasi Pirmosios 
Lietuvos Respublikos metais?

N. Č.: Meilės, šeimos bei vyro ir 
moters santykių vertinimo fone ima 
šmėžuoti tautos, kaip visuotino tiks-
lo, matmuo. „Sveika tauta“, „dory-
binga tauta“, „stipri tauta“ – šios 
sąvokos dažnai palydi viešus vyro ir 
moters santykių svarstymus. Svarbu 
pabrėžti, kad šioje srityje vyko gana 
produktyvus valstybės, Bažnyčios ir 
visuomeninės iniciatyvos bendra-
darbiavimas – kartais jis įskeldavo 
didesnių kibirkščių, bet nesukeldavo 
ilgalaikių gaisrų. Vyksta laisvalaikio 
demokratizacija, tam tikra vykstančios 
modernizacijos forma galima laikyti 

žmonių individualumo augimą; plin-
ta kinas, literatūra, spauda, kurortai, 
pramogų kultūra. Plečiasi tradicinės 
socialinės erdvės – žmonės „atranda“ 
miestą įstodami į gimnaziją, profesinę 
mokyklą, universitetą, visuomeninę 
organizaciją; socialinis statusas vis 
mažiau priklauso nuo turtinės padė-
ties ar kilmės – visa tai pamažu keitė 
pačią visuomenę, skatino peržengti 
ligtolinės valstietiškos (pobaudžiavi-
nės) tradicijos ribas.

Šiuo laikotarpiu atsiranda ir keletas 
idealaus vyro ar moters vaizdinių, pa-
vyzdžiui, Kęstutis ir Birutė, kurie su-
siję ne tik su tradicijos ir modernybės 
sankirtomis, bet ir jaunos valstybės 
politinėmis ar kultūrinėmis aktualijo-
mis. Tai labai dinamiškas laikotarpis, 
seksualumo klausimas tik pradeda-
mas visuotiniau ir atviriau formuluoti. 
Šiandien svarbiausia nuo šio reiškinio 

nuvalyti sovietmečio populiariosios 
etnografijos apnašas, kurios net ir į 
šiuolaikinės visuomenės savimonę 
įspraudė nerealiai idealistinių valstie-
tiško gyvenimo būdo vaizdinių.

Ar galima palyginti tarpukario Lie-
tuvos ir vėlyvojo sovietmečio šeimos 
modelius (pvz., vedybinis amžius, sky-
rybų, vaikų skaičius etc.)? Kokius tęsti-
numus, skirtumus, tendencijas galima 
išskirti?

V. K.: Su statistika yra pakankamai 
sudėtinga – kartais stinga duomenų, 
kartais sunku juos aiškinti, nes neaiš-
ku, ką vertinti kaip sovietmečio įtaką, 
o ką laikyti kažkokių bendraeuropinių 
procesų pasekme. Pavyzdžiui, visiškai 
nauja buvo pokarinė šeimų gausėjimo 
tendencija, bet ją sukėlė ne tiek sovie-
tinė politika, kiek pokario sąlygos. Po 
Antrojo pasaulinio karo visoje Europo-
je įvyko lūžis, kai pradėjo tuoktis jau-
nesni žmonės, sumažėjo viengungių – 
šis laikas netgi vadinamas santuokos 
aukso amžiumi. Septinto dešimtmečio 
pabaigoje vykę pokyčiai Vakaruose 
tokias tendencijas pakeitė, o SSRS – 
ne, čia santuokinis amžius vis jaunėjo 
iki pat SSRS iširimo. Sunku kalbėti 
apie ištuokas, nes tarpukariu nebuvo 
civilinės metrikacijos. Tiesa, egzista-
vo bažnytinė separacija, bet tai buvo 
ganėtinai retas reiškinys. Nemažai 
šeimų buvo faktiškai iširusios, bet ne-
galėjo išsiskirti, kartais teigiama, kad 
tokių šeimų galėjo būti iki 30 000. Šia 
prasme tarpukario Lietuva atsiliko 
nuo Vakarų visuomenių, tad civilinės 
metrikacijos įvedimas po okupacijos iš 
esmės buvo pribrendęs dalykas.

Tačiau tolstant nuo statistikos, 
prasideda sovietinės ypatybės. Mote-
rys labai sparčiai buvo įdarbintos už 
šeimos, todėl propaganda (o dažnai ir 
istoriografija) kalbėjo apie jų emanci-
paciją. Mums atrodo, kad tiksliau tai 
vadinti moterų mobilizacija – juk ne-
vyko kultūrinė emancipacija, o šeimoje 
tradicinis lyčių vaidmenų pasiskirsty-
mas išliko. Tai reiškė, kad moterys 
pervargdavo, faktiškai dirbdamos dvi 
pamainas: vieną darbe, o antrą – na-

a p ž v a l g aa p ž v a l g a

Švyturio viršelis. 1956, Nr. 14



59naujasis židinys-aidai   2019  /  6

muose. Tarpukariu, tiesa, kažkoks 
vyro „suvisuomeninimas“ irgi vyko, 
tačiau ir miestuose vyras buvo kur kas 
labiau įsitraukęs į šeimą, jo autoritetas 
buvo tikras, kitaip nei sovietmečiu, kai 
net ir vaikų auklėjime jis dažniausiai 
atliko tik „diržo“ funkciją. Dabar so-
vietmečiu paplitusį vyrų alkoholizmą 
istorikai linkę aiškinti sovietmečio pil-
kuma, beprasmybe, bet nė kiek ne ma-
žiau svarbus buvo ir toks vyrų išstū-
mimas iš šeimos: laisvo laiko jie turėjo 
daugiau nei moterys, šeimai jo paskirti 
nemokėjo ir nenorėjo. Todėl belikdavo 
draugai ir butelis – o nuo čia netoli iki 
didžiulį mastą įgavusių vyrų savižu-
dybių. Savo tyrime kalbame bent apie 
kelis skirtingus vyriškumo modelius 
sovietmečiu, čia vieną jų, kurį pava-
dinome „sofos patriarchatu“, galėčiau 
paminėti – jis atspindi vyrų neveiks-
numą šeimoje, bandymą saugoti auto-
ritetą, kuris iš tiesų jau buvo tuščias.

Ar galima įžvelgti tam tikrą žmonių, 
pavyzdžiui, viengungių stigmatizavi-
mą aptariamu laikotarpiu vien dėl jų 
seksualinio elgesio?

N. Č.: Viengungystės „problemos“ 
viešojoje arenoje ypač aštriai pasirodo 
ketvirtame dešimtmetyje. Pati proble-
ma atribota nuo asmeninių pasirinki-
mų, individualių socialinių aspektų ir 
pradėta kelti visos tautos perspekty-
voje. Akcentuota, kad tautos ateitis – 
tik augančioje visuomenėje, o augimo 
viengungiai neužtikrina, „nes su jų 
mirtimi viskas užsibaigia“. Per visą 
dešimtmetį dramatiškas kalbėjimo 
tonas apie viengungius tik augo, o jų 
daromi „nuostoliai“ vis labiau pabrėžti 
nacionalinio išlikimo, saugumo kon-
tekstuose. Rašyta, kad „mūsų tautos 
liga – daugiavaikių šeimų nykimas. Ta 
liga nebūtų mums dar taip skaudi, jei 
mūsų amžinieji priešai lenkai nebūtų 
taip veislingi. Kova su šia liga labai 
sudėtinga, nes reikia vengti viengun-
gių, proteguoti daugiavaikes šeimas“. 
Taigi viengungiai vis labiau margina-
lizuoti, neįsipaišantys į tautinės vieny-
bės, solidarumo, augimo ir stiprėjimo 
schemas, vaizduoti kaip savanaudžiai, 

turtus kaupiantys, patvirkę vyrai, ku-
rie rūpinasi tik savimi, o ne tauta.

Vis dėlto didžiausia stigma buvo 
užkrauta ant vienišų, nesusituokusių 
motinų. Nors apie ikisantuokinius 
santykius („flirtus“) viešojoje erdvėje 
daugiausia kalbėta neutraliai, pa-
brėžiant, kad padorus (kad ir ką tai 
reikštų) flirtavimas su priešingos 
lyties atstovais gali rodyti jaunuolio 
guvumą, apsukrumą ir išmanumą, 
o per didelis – užtraukti pajuoką, ap-
kalbas, tačiau vienišos moterys ir ypač 
jų vaikai užuojautos sulaukdavo ma-
žai. Pajuokos ir patyčios, neapykanta, 
kartais netgi išvijimas iš namų – apie 
tai liudija vienalaikiai šaltiniai. To-
kias moteris, ypač provincijoje, galėjo 
išgelbėti ir grąžinti į kiek įmanoma 
labiau visavertį gyvenimą tik gera 
pasoga ir iš to sekanti santuoka, ta-
čiau tokie atvejai nebuvo dažni. Jei 

pažvelgtume į tuometinę kriminalinę 
statistiką, nesantuokinių kūdikių nu-
žudymo atvejus, vaizdas įgytų tik dar 
niūresnes spalvas. Nepaisant to, viešo-
joje erdvėje galime fiksuoti ne tik pa-
vienes užuojautas šioms moterims, jų 
vaikams, bet ir atsirandančias priva-
čias ar visuomenines iniciatyvas, ypač 
miestuose, siekiant joms pagelbėti. Vis 
dažniau keltas klausimas apie vyrų 
atsakomybę, kalbėta ir apie lytinio 
švietimo svarbą. Šaltiniai atskleidžia, 
kad provincijoje jaunuoliai apie „sek-
sualius“ klausimus sužinodavo beveik 
visuomet „pripuolamai“ ir tik iš paša-
linių asmenų, pavyzdžiui, iš ūkiuose 
dirbusių bernų ar pusbernių.

Ar įmanoma išskirti XX a. Lietuvos 
visuomenės seksualumo istorijos perio
dus, lūžius? Ar jie sutampa su politi-
niais įvykiais (nepriklausomybė, oku-
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pacija), ar veikiau šis procesas buvo 
nuo politinių įvykių atsietas, vykęs tik 
„apačiose“?

V. K.: Manyčiau, kad vienas pirmųjų 
lūžių buvo civilinės metrikacijos įve-
dimas, kuris sutapo su okupacija, iki 
tol nelabai ką galime išskirti. Aišku, 
svarbus abortų įteisinimas 1955 m., 
tačiau nelaikyčiau to lūžiu, nes tai 
buvo aktualiau Rusijos kontekste, Lie-
tuvai šis įstatymas buvo kiek anksty-
vas. Didysis lūžis neabejotinai įvyko 
1965–1969 m., kai buvo palengvintos 
skyrybos ir kitaip liberalizuota šeimos 
teisė. Iki tol galima įžvelgti netgi tam 
tikrą konservatyvių tarpukario ten-
dencijų tęstinumą. Išskirti galima ir 
devinto dešimtmečio antrą pusę, kai 
viešoji erdvė vis labiau seksualizavo-
si, formavosi šiuolaikinės seksualinės 
praktikos.

Koks valstybės, kaip instituto, vaid
muo šiuose procesuose, tiek tarpuka-
riu, tiek sovietmečiu?

N. Č.: Valstybės vaidmuo augo, ypač 
per švietimo sistemą (nuo elementa-
rios higienos klausimų iki lytinio švie-
timo užuomazgų) ir teisę. Pavyzdžiui, 
ketvirtame dešimtmetyje rengtas, 
tačiau taip ir nepriimtas Santuokos 
įstatymas – jame buvo apibrėžti ir 
įtvirtinti tokie dalykai kaip konkretus 
santuokos amžius, draudimai, apri-
bojimai, sutuoktinio pareigos, teisinis 
reglamentavimas, skyrybos, turtiniai 
santykiai. 1938 m. Konstitucijoje ats-
kirais skirsniais įtvirtintos tokios sąvo-
kos kaip „šeima ir motinystė“ ar „auk- 
lėjimas ir švietimas“. Panašiu metu 
rengtas Šeimų aprūpinimo ir apsau-
gos įstatymas, kiti šeimų ekonominį 
ir socialinį gyvenimą reglamentuojan-
tys teisės aktai – visa tai liudija apie 
augantį valstybės vaidmenį.

Čia derėtų atkreipti dėmesį, kad 
kalbant apie civilinės santuokos klau-
simus, ilgą laiką, dar nuo sovietmečio, 
buvo pabrėžiama, jog pagrindinis šio 
įstatymo priešininkas ir stabdis yra 
Katalikų Bažnyčia, kuri nenorėjo pa-
leisti savo monopolio apsprendžiant 

šeimos sampratą. Tačiau iš tam tikrų 
šaltinių matyti, kad civilinės metri-
kacijos byla tapo autoritarinio reži-
mo politiniu įrankiu, kurį ji naudojo 
mėgindama kontroliuoti opozicijoje 
atsidūrusios dvasininkijos nuotaikas. 
Įstatymo projektas buvo padedamas 
ant stalo ar įkišamas atgal į stalčių 
priklausomai ne nuo visuomenėje ky-
lančių diskusijų ar Bažnyčios pozici-
jos, o nuo režimo ir Bažnyčios santykių 
apskritai.

V. K.: Sovietinės valstybės atve-
ju galima išskirti kelias pagrindines 
valstybės poveikio priemones: Stalino 
laikais – draudimai, Chruščiovo – ideo
loginis auklėjimas, o vėliau vis stip
rėjo bandymai „papirkti“ įvairiomis 
lengvatomis. Ne vienas tyrinėtojas ir 
stebėtojas iš Vakarų kėlė klausimą, 
ar įmanoma politinėmis ir teisinėmis 
priemonėmis radikaliai keisti sociali-
nius procesus. SSRS buvo geriausias 
pavyzdys – tarsi laboratorija, kur eks-
perimento metu galima patvirtinti ar 
paneigti šį teiginį. Pasirodo, kad vals-
tybė gali tendencijas arba sustiprinti, 
arba susilpninti, truputį pakeisti, bet 
ne radikaliai. Tyrinėjant seksualumą 
ypač matyti, kad SSRS net ir Stalino 
laikais buvo toli gražu ne visagalė.

Kokią įtaką žmonių seksualumui tu-
rėjo patirtys Antrajame pasauliniame 
kare ir pokario metais – teroras, parti-
zaninis karas, Holokaustas? 

V. K.: Karas visada veikia seksualu-
mą. Lietuvoje, pavyzdžiui, itin išaugo 
nesantuokinių vaikų skaičius, 1950 m. 
Lietuvoje tokių buvo 12,5 % (visoje 
SSRS – netoli 20 %). Tačiau tai ne 
lūžis, nes šis pokytis buvo laikinas – 
šeštame dešimtmetyje nesantuokinių 
vaikų skaičius grįžo į tarpukarinę 
būklę – 6–7 %. Daugelis tyrinėtojų, 
kalbėdami apie SSRS, mini didžiulius 
vyrų nuostolius ir dėl to pasikeitusią 
seksualinę elgseną: trūkstant vyrų, jie 
itin saugoti, netgi nuo darbų. Kartu 
daugėjo nesantuokinių lytinių santy-
kių, žmonos pro pirštus žiūrėjo į vyrų 
nuotykius už šeimos, bijodamos juos 

prarasti. Kad ir kaip akcentuotume 
savo nuostolius karo ir pokario metais, 
rusų nuostoliai buvo gerokai didesni. 
Pagal 1959 m. surašymo duomenis, 
Lietuvoje 30–69 metų vyrų dalis buvo 
mažesnė nei karo mažiau paveiktose 
šalyse, panaši kaip abiejose Vokieti-
jose – 77 vyrai 100-ui moterų. Tačiau 
Rusijoje šis santykis buvo tiesiog tra-
giškas – 62 vyrai 100-ui moterų. Tai-
gi Lietuvos karo ir pokario nuostoliai 
buvo mažesni nei Rusijos, todėl ir sek-
sualinę elgseną šis santykis pakeitė 
mažiau.

Partizaninio pasipriešinimo ir sek-
sualinės elgsenos sąsaja apskritai 
mažai tyrinėta. Atrodo, kad Lietuva 
skiriasi nuo daugumos partizaninių 
kovų kraštų, kur būta nemažai moterų 
išprievartavimų, čia tokios tendenci-
jos nematyti. Ko gero, ne dėl kažkokio 
mistinio lietuvių padorumo, o todėl, 
kad partizanai veikė šalia savo gyve-
namųjų vietų. Atrodo, kad būta ir tam 
tikro merginų nuolaidumo, kai prie-
vartos iš partizanų pusės nė nereikėjo. 
Partizanai ne taip jau retai susižadė-
davo su merginomis, būta ir bažnyti-
nių santuokų. Tai vėlgi rodo Lietuvos 
partizaninės kovos skirtumus nuo ki-
tur vykusių panašių kovų.

Aišku, egzistavo ir stribų būriai, vi-
daus kariuomenė, dalyvavusi kovoje 
su partizanais. Tačiau atrodo, kad jie 
labiau pasižymėjo plėšimais ir žiauru-
mais, nei prievartavimais, nors būta 
ir jų. Kas kita, kad iš Rusijos atvykę 
valdininkai ir kariai atsivežė savitą 
supratimą apie lytinius santykius ir 
meilę – trečio ir ketvirto dešimtmečio 
labai liberalūs šeimos įstatymai SSRS 
ugdė ir atitinkamą seksualinę kultū-
rą. Šias nuostatas perėmė ir dalis su 
jais bendravusių lietuvių. Nors ir labai 
sutirštintai, bet tam tikros tiesos būta 
plitusiuose ganduose, kad komunistai 
gyvena su keliomis moterimis, visos 
komunistės – išsiskyrusios, vienišos 
motinos, pasileidėlės ir pan., – taip rea-
guota į naujų seksualinių normų plėtrą.

Kaip apskritai reiktų vertinti sovie-
tų valstybės politiką seksualumo sri-
tyje, kaip ją apibūdinate, įvertinate? Iš 

a p ž v a l g aa p ž v a l g a



61naujasis židinys-aidai   2019  /  6

pradžių, po revoliucijos, atrodo, buvo 
daugybė keistų eksperimentų, tačiau 
jų atsisakius, ar labai skyrėsi SSRS 
pozicijos nuo Vakarų (ar tos pačios Pir-
mosios Lietuvos Respublikos)?

V. K.: Po revoliucijos, galima sa-
kyti, Rusijos miestuose buvo žengta 
vos ne šimtu metų į priekį: faktinių 
santuokų pripažinimas, formali lyčių 
lygybė, abortų motinos prašymu leidi-
mas, lengvos vedybos ir skyrybos. Tik 
homoseksualų teisės nebuvo pripažįs-
tamos, nors ir bausmių kurį laiką už 
tai nebuvo. Pabrėžiu, kad tai buvo tik 
miestuose, nes Rusijos kaime beveik 
niekas nepasikeitė.

Vis dėlto nei visuomenė, nei valstybė 
nebuvo pasirengusios tokiam staigiam 
pokyčiui ir tokiai laisvei, todėl 1935–
1944 m. politika tapo itin konservatyvi, 
tiesa, daugelis tyrinėtojų su šiuo verti-
nimu kiek perspaudžia. Pavyzdžiui, 
daugumoje Vakarų Europos šalių 
abortai tuo metu buvo drausti net tuo 
atveju, jei gimdymas grėsė motinos gy-
vybei. SSRS abortus uždraudė, tačiau 
tik iš dalies – jie leisti pagal medicini-
nes indikacijas. Šiaip stalininė politika 
šiais klausimais nebuvo kažkuo labai 
skirtinga nuo Vakarų. Vienas didesnių 
skirtumų buvo nesantuokinių vaikų 
stigmatizavimas – tėvas galėjo pripa-
žinti tokį vaiką savu, tik jei vesdavo 
motiną. Vakarų šalyse iš esmės tai jau 
buvo praeitis.

Situacija SSRS vis dėlto buvo la-
bai keista. Lyg ir būta labai pažangių 
tiems laikams nuostatų ir įstatymų, 
tačiau jie egzistavo visiškai kitokiame 
kultūriniame kontekste, nei mes įpra-
tę galvoti mąstydami apie vadinamąją 
seksualinę revoliuciją Vakaruose XX a. 
antroje pusėje. Todėl ir matyti bei in-
terpretuoti juos reikia visai kitaip – 
teisė ir tikrovė šiuo atveju labai skyrė-
si. Pavyzdžiui, 1965–1968 m. šeimos 
teisės pokyčiai SSRS padarė niekuo 
ypač nesiskiriančia nuo kitų Pirmojo 
pasaulio šalių, tačiau taip lyginti gali-
me tik kalbėdami apie teisę. Realybėje 
kaip tik septintas ir aštuntas dešimt
metis Vakaruose yra pokyčių, netgi lū-
žio laikotarpis, kai gana skausmingai 
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pereinama į postindustrinę visuome-
nę. O SSRS, iki septinto dešimtmečio 
vidurio daugelyje sričių mažai kuo 
atsilikusi nuo Vakarų, tuomet kaip 
tik sustingo. Vakaruose seksualinė 
revoliucija, viešumos erotizacija, kon-
tracepcijos plitimas, o SSRS viešumą 
bandoma išlaikyti santykinai infanti-
lią, kontracepcija iš esmės stabdoma. 
Kokie to rezultatai? Skyrybos tiesiog 
šauna į viršų, abortų skaičiai kosmi-
niai – modernizacija vyksta, tačiau ji 
niekaip kultūriškai neįteisinama, nėra 
diskursų, kurie galėtų paaiškinti, kas 
vyksta. Todėl ir susiformuoja situacija, 
kai statistiniai rodikliai kalba apie vi-
suomenės modernizaciją, o viešumoje 
„sekso nėra“. Net Juozas Baltušis die-
noraštyje 1971 m. (jam tuomet buvo 
jau daugiau nei 60 metų) suabejoja: 
ar nereikėtų leisti erotikos viešumoje, 
nors čia pat piktinasi, kad kapitalisti-

niuose filmuose jaunimas tik krušasi 
ir nieko gero nedaro.

Vadinasi, to meto Vakarų kairiuo-
siuose sluoksniuose paplitęs susižavė-
jimas SSRS, esą ten įgyvendinta lyčių 
lygybė, kiek perspaustas?

V. K.: Nepaisant to, ką skelbė pro-
paganda, akivaizdu, kad tikros lyčių 
lygybės sovietmečiu nebuvo. Sociali-
nės kasdienybės ir kultūrinių verty-
bių neatitikimas kūrė įtampas tarp 
skirtingų lyčių vaidmenų sampratų 
koegzistavimo. Tai reiškia, kad vyko 
ne tiek seksualinė revoliucija, kai 
vykstantys seksualumo pokyčiai yra 
lydimi ir atitinkamos diskursų kaitos, 
kiek savotiškas seksualinis pilietinis 
karas – diskursai, elgesio pokyčiai ne 
tik nesutampa, bet ir prieštarauja vie-
ni kitiems. Susiduria ir konfliktuoja 

Švyturio viršelis. 1973, Nr. 20
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tradicinės ir modernios normos: mote-
ris turi būti ir darbininkė, ir motina; 
lytys tarsi ir lygios, bet motinystė yra 
svarbiausia, valstybės globojama, o tė-
vas šeimoje apskritai išnykęs. Pavyz-
džiui, pradėjus leisti žurnalą Šeima, 
kurį laiką jo viršelyje buvo tik moti-
na su vaikais, vėliau antrame plane 
atsirado ir vyras. Nėra lygybės darbo 
santykiuose, smurtas šeimoje, taip pat 
ir seksualinis, tampa netgi savotiška 
norma. Moterys atitinkamai neken-
čia tų „sofos patriarchų“, kurie nebėra 
nei šeimos galvos, nei aprūpintojai, 
bet vis dar reikalauja išskirtinio dė-
mesio. Faktiškai susiklosto situacija, 
kur pralaimi abi lytys, o galų gale – ir 
valstybė.

Šovė kvailoka mintis – revoliucija, 
kad ir seksualinė, ryja savo vaikus...

V. K.: Viskas priklauso nuo to, ką 
talpiname į šios sąvokos turinį. Juk 
iš tiesų jokia revoliucija Vakaruose 
neįvyko, nebuvo staigaus laisvų ly-
tinių santykių paplitimo, daugumos 
jaunų žmonių seksualinis gyvenimas 
mažai kuo skyrėsi nuo tėvų. Pritemp-
dami tokių „revoliucijų“ galime rasti 
ir tarpukariu, ir XVIII a. Bet tai ne-
reiškia, kad seksualinės revoliucijos 
nebuvo. Neabejotina, kad Lietuvoje 
vyko procesai, panašūs į seksualinę 
revoliuciją, čia buvo daugelis tų pačių 
dėmenų kaip ir Vakaruose – gerovės 
valstybė, nors ir skurdi, bent iš dalies 
egzistavo, religijos įtaka dėl ateizaci-
jos radikaliai sumažėjo, būta ir pana-

šių teisinių pokyčių. Vis dėlto vietoje 
suirusių tradicinių bendruomenių 
formuoti kolektyvai, susieti su galios 
struktūromis ir vykdę pusiau formalų 
spaudimą savo nariams (pavyzdžiui, 
neištikimų sutuoktinių svarstymai 
darbovietėse, santuokos „partine lini-
ja“). Maža to, sovietinė kultūra buvo 
kolektyvistinė, tai stiprino žmogaus 
priklausomybę nuo aplinkinių, skati-
no vyravusių konservatyvių nuostatų 
spaudimą žmonėms. Kontracepcijos 
vaidmenį atliko abortai, tapę visiškai 
rutininiu dalyku. Tačiau galimybė ne-
pastoti ir galimybė atsikratyti vaiko 
pastojus yra skirtingi dalykai, net jei 
gimimų statistikoje matome panašius 
rezultatus. Feminizmo SSRS nebuvo, 
galima kalbėti tik apie kvazifeminiz-
mą, pasireiškusį neapykanta vyrams, 
moterų teisės su seksualinėmis lais-
vėmis, atrodo, niekaip nesietos. Gali-
ma matyti kažkokias viešosios erdvės 
erotizavimo apraiškas – nuo pat šešto 
dešimtmečio ant žurnalų viršelių atsi-
randa erotizuotos moterų nuotraukos, 
grožinėje literatūroje tendencija pana-
ši. Ko vertas vien Baltušio apsakymas 
„Valiusei reikia Alekso“, kuriame įtai-
giai aprašoma kone beatodairiška mo-
ters seksualinė aistra (ne meilė!). Net-
gi galima matyti, kaip 1967–1968 m. 
vizualinė erotizacija spaudoje stiprėja, 
kaip tik paraleliai su tuo, kas vyksta 
Vakaruose. Tačiau 1968 m. pabaigoje 
ši tendencija valstybės nukertama – 
erotizacija nedingsta, tačiau niekaip 
neprilygsta Vakarams. Tai labai svar-
bu, nes viešosios erdvės erotizacija yra 
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vienas svarbiausių seksualinės revo-
liucijos elementų – ji sukuria staigų, 
visų matomą pokytį, leidžia formuotis 
„revoliucionierių“ savimonei, dėl ku-
rios ir atsirado pats seksualinės revo-
liucijos terminas. LSSR galima kalbėti 
tik apie užuomazgas, „tyliąją seksua-
lizaciją“, gal net galėtume sakyti, kad 
seksualinė revoliucija buvo nutraukta 
ar užtęsta.

Viešojoje erdvėje negalėjo susifor-
muoti kultūrinis vykusių procesų 
įprasminimas ir įteisinimas, be ku-
rio kalbėti apie seksualinę revoliu-
ciją sudėtinga. Vis dėlto beveik visų 
ekonominių ir socialinių seksualinės 
revoliucijos elementų apraiškos sovie-
tinėje Lietuvoje egzistavo. Edvardas 
Gudavičius Lietuvos vesternizacijoje 
Viduramžiais įžvelgė pastumtos kortų 
kaladės dėsnį – kai Lietuva pirmiausia 
vakarėjo kultūriškai, o tik vėliau pra-
sidėjo socialiniai ir ekonominiai poky-
čiai. Sovietinėje Lietuvoje mes galime 
kalbėti apie atvirkščią – patrauktos 
kortų kaladės dėsnį. Sovietinio režimo 
forsuota ekonominė kaita sukeldavo 
ne visuomet valstybės lauktus sociali-
nius pokyčius, o kultūriniai tokios kai-
tos įprasminimai vėluodavo dar labiau 
dėl ideologinio spaudimo. Tai galioja 
ne tik seksualinėje sferoje, tačiau joje – 
bene ryškiausiai. Visa tai kėlė priešta-
ravimus, normų, vertybių, elgsenos ir 
diskursų konfliktus. Todėl mes ir linkę 
kalbėti ne apie įvykusią „seksualinę 
revoliuciją“, o apie visuomenę, įklim-
pusią į „seksualinį pilietinį karą“.
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Vido Morkūno trumposios prozos rinkinys Pakeleivingų 
stotys – tik trečiasis rašytojo bibliografijoje. Prozininkas 
debiutavo 2001 m. apsakymų rinkiniu Manekeno gimta-
dienis. Šią knygą išleido Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla Pirmosios knygos serijoje. Savotiška intriga, nes 
autoriui tuo metu jau buvo 39 metai, o Pirmosios kny-
gos konkursas skirtas jauniems rašytojams, t. y. tiems, 
kurie dar neperžengė 35 metų ribos. Antrojo apsaky-
mų rinkinio Reportažas iš kiaušinio teko laukti net vie-
nuolika metų – knyga išleista 2012 m. Nors Morkūnas 
rašytojo karjerą pradėjo kaip poetas (1981 m. studen-
tų kūrybinėje olimpiadoje apdovanotas premija už eilė-
raščius), 2015 m. pasirodęs poezijos rinkinys Nekropo-
lių šviesos kritikos buvo sutiktas gana rezervuotai. Tuo 
tarpu jo proza apdovanota prestižiškiausiais šio žanro 
kūriniams skiriamais apdovanojimais: 2010 m. rašy-
tojui įteikta Antano Vaičiulaičio premija už mėnrašty-
je Metai išspausdintą novelę „Mirtis“, 2014 m. – Jurgio 
Kunčino premija, o Reportažas iš kiaušinio įtrauktas į 
metų Kūrybiškiausių knygų dvyliktuką.

Paradoksalu, nors, vertinant šių dienų leidybinę si
tuaciją, dėsninga, kad naujausioji prozininko knyga Pa-
keleivingų stotys ilgai ieškojo leidėjų. Nesunku nuspėti, 
kodėl. Pastaraisiais metais išleisti trumposios prozos ir 
poezijos knygas vis sunkiau tampa ne tik literatūros 
lauko debiutantams, bet ir pripažintiems autoriams. 

Net tokios leidyklos kaip Lietuvos rašytojų sąjungos 
mieliau leidžia verstinius romanus ir vietinių įžymy-
bių, vadinamųjų influencerių, keliautojų, skandalistų 
ir pan. intriguojančių viešų (ir mielai besiviešinančių) 
asmenybių tekstus. Ši strategija aiškinama tuo, kad to-
kias knygas mieliau perka skaitytojai, taigi jas leisti, 
į jas investuoti apsimoka. O „neapsimokančios“ (poezi-
jos, trumposios prozos) knygos dienos šviesą ir skaity-
tojus išvysta tik gavus Kultūros tarybos finansavimą. 
Todėl neatsitiktinai vis populiaresnės, ypač tarp debiu-
tuojančių autorių, tampa elektroninės knygos, pama-
žu atgyja savilaida – rašytojams nusibosta metų me-
tus laukti „savo eilės“, jie ieško alternatyvių leidybinių 
sprendimų. Tegalima spėlioti, ar šie Lietuvos literatū-
ros lauko pokyčiai – į gerą.

Kita ne mažiau svari priežastis, kodėl Morkūno pro-
za sunkiai rado leidėjus: vadinamosios „tamsios“ temos 
ir specifinis, ne atjauta, o estetine distancija ir savo-
tišku bjaurumo, tamsos (nykimo, mirties) egzaltavimu 
grįstas pasakotojo santykis su personažais, jų buitimi 
ir būtimi. Anotaciją knygai parašiusi Viktorija Daujoty-
tė mini „šiurpo grožį“, Marius Burokas – „(neo)gotiką“, 
„absurdiško gyvenimo kroniką“. Žmonių ir juos supan-
čios aplinkos nykimas, degradavimas, susvetimėjimas, 
mirtis, nelemtis, skurdas, kūną ir dvasią bjaurojančios 
priklausomybės ar įgimtos negalios Morkūną domino 
nuo pirmojo prozos rinkinio. Galima sakyti, dėmesys 
tamsai, likimo bedugnėms ir „bedugniams“ persona-
žams – Morkūno kūrybos (ir prozos, ir poezijos) skiria-
masis bruožas. Personažais rašytojas dažniausiai pasi-
renka arba eilinius, banalius, niekuo neišsiskiriančius 
suvargusių kaimų ir miestelių gyventojus, arba „bedug
nius“, bevardžius žmones, priklausančius visuomenės 
paribiui – alkoholikus, recidyvistus, fizinių ir psichinių 
negalių turinčius.

Šie personažai apgyvendinami ne mažiau tamsiose – 
griūvančiose, nuniokotose, apleistose – erdvėse. Taip 
bjaurumo efektas neretai padvigubinamas – niaurios, 
nykios erdvės atliepia niaurų, depresyvų arba apskri-
tai bet kokių žmogiškumo ženklų nebeturintį subjektų 
vidų (kartais ir išorę):

Alfukas vis labiau irzdamas braidė po išgeltusią aukš-
tą kiemo žolę, įėjęs į namą, mynė stiklo šukes, degė-
sius, spardė apipelijusį šlamštą. Važiuodamas tikėjo-
si rasiąs čia žmonių, neabejojo, kad jie bus užgyvenę 
bent ką nors vertingo. Bet namai buvo senų seniau-
siai apleisti, kas neišsinešiota – sudegę, išdaužyta, 
supuvę, surūdiję. „Užlenkti gal tą dūchą, – galvojo 
jis. – Bet kiek aš su tuo jo grabu pavažiuosiu. Į pirmą 
stulpą įpisiu. Kai nuveš, tada ir... (p. 15)

Stotys ties bedugnėmis

Virginija Cibarauskė

Knygų aidai

Vidas Morkūnas,
Pakeleivingų stotys: 
Proza,
Vilnius: Odilė, 
2019, 120 p., 800 egz.

Dailininkė Deimantė Rybakovienė
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Kita ne mažiau mėgstama strategija: supriešinti niū-
rią personažų lemtį, jų sunkius, tamsius gyvenimus 
ir mirtis su netikėtai išryškėjančiu gamtovaizdžių ar 
kasdienių, banalių objektų skleidžiamu grožiu, kurių 
jie pamatyti nebesugeba. Ir šios strategijos tikslas tas 
pats – kurti nejaukumo, niaurumo arba absurdo įspūdį:

Visada nešvari, visada su kvapu – tiek jai ir terei-
kėdavo, – be apatinių, šašuota, sutinusi, visada lai-
minga, išsišiepusi. Bet neišrankių vyrų vis atsiras-
davo ir atsirasdavo. Išsišiepusi ji ir išėjo, įsisenėjusio 
sifilio, tuberkuliozės ir kitokių niekada negydytų ligų 
įveikta. Mirė vandentiekio bokšte, iš kurio, paskuti-
nį kartą padalinusi gėrio, nusileisti nebepajėgė. Jei 
būtų galėjusi dar pažvelgti pro prižiūrėtojo, lyg tyčia, 
neseniai nušveistą langelį, būtų iš aukštybės išvydu-
si rudenėjantį įstabaus grožio gimtąjį miestelį, der-
lingus jo sodus, jaukias siauras gatves, pirtį ir aludę 
vienos jų gale... Gal net savo namus būtų įžiūrėjusi. 
Bet nebepamatė nieko. Raitėsi pasienyje, išsišiepusi 
iš skausmo. (p. 108)

Tiesa, esama ir „stočių“, kuriose patiriama ramybė, 
skausmas laikinai atlėgsta, subjektai, nors tik akimir-
kai, bet susitaiko su savimi, kitais ir pasauliu. Šie teks-
tai paprastai slypi po pavadinimu „turtingieji“, kar-
tais – „stotys“. Minimas nušvitimas struktūruojamas 
pagal lyrinės atverties logiką: tai ne sąmoningo veiks-
mo, siekio, o atsitiktinumo rezultatas, tai, kas tiesiog 
„ištinka“. Dažnai būties nušvitimo akimirkas patirti 
leidžia įgimtos personažų savybės: gerumas, gebėjimas 
ir noras dalintis (nors dalinimosi rezultatai paprastai 
būna apgailėtini – bedugniai žmonės nesugeba priim-
ti ir įvertinti dovanų), specifinis jautrumas, leidžian-
tis įžvelgti kasdienių, prašalaičio akims net banalių ar 
bjaurių, objektų grožį – siena slenkančią vakaro šviesą 
(p. 12), blausų geležies žvilgėjimą (p. 16), niekuo neiš-
siskiriančio gimtojo peizažo išskirtinumą (p. 24), šife-
rio lakšto magiją (p. 32) ar „banalios pieniškos sriubos 
tamsiai rudame dubenėlyje“ (p. 107) grožį.

Pyktis, pagieža, puikybė ir šių būsenų nulemta vienat
vė, figūratyvinę raišką įgyjančios tekstuose, pavadin-
tuose „bedaliai“, „bedalės“, uždaro personažus į herme-
tiškas subtiliai ironizuojamo vidinio pragaro dėžutes. 
Skyriuose „bevardžiai“ fiksuojama panaši situacija: 
personažas vienu ar kitu būdu atsiriboja nuo pasaulio – 
užsidaro psichiatrinėje ligoninėje (p. 17), savame kam-
baryje (p. 95–96, 105–106), artėjančios mirties laukime 
(p. 102). Būtent ironija ir estetizuotas groteskas leidžia 
išvengti lyrinei prozai būdingo nelaimėlių ir jų gyveni-
mo egzaltavimo bei dramatizmo, nors lyrinei prozai bū-
dinga vertybinė sistema, nepaisant Morkūno „tamsių“ 
temų ir bjaurumo estetikos, nėra paneigiama. 

Morkūno mažieji žmonės tuo pat metu ir tamsūs, 
dramatiški, ir komiški. Tokie pat ir jų gyvenimai – ir 

niaurūs, ir juokingi. Tačiau prozininko komizmas, iro-
nija visada išlieka subtilūs, niuansuoti, nevirsta atviru 
farsu, parodija:

Išeidamas užtarnauto poilsio Egmontas Ž. gavo tris 
laikrodžius, dvi meškeres [...]. Nusprendęs restora-
nuose neišlaidauti, palydų vakarėlį solenizantas su-
rengė tiesiog katedroje. [...] Egmontas Ž. [...] nešinas 
į glėbį vos telpančiomis dovanomis, sverdėdamas pa-
traukė durų link. Vis dėlto gerokai sunkesnė už ne-
šulį buvo kitokia našta: jis širdo ant savęs, sielojosi 
lengvabūdiškai išduodąs kilnias intencijas, jautė ne-
atleisiąs sau iki grabo lentos. Todėl tarpduryje su-
kaupė ryžtą ir atsigręžęs išrėkė, na, tiksliau, pusbal-
siu išsakė, dar tiksliau, iššnibždėjo monologą:

– Menkystos jūs visi, prisitaikėliai, karjeristai ir 
menkystos! Smulkmė! Kagėbistai! Kolaborantai! Ne-
vykėliai! Bezdaliai diletantai! Ar bent nutuokiate, 
kokia man buvo kančia trintis tarp jūsų trisdešimt 
metų?! Daugiau jums nebetrukdysiu nuodyti aukšto-
jo meno dvasios!

Niekas Egmonto Ž. neišgirdo. Tik viena jauna do-
centė, būsimoji katedros vedėja, atsitiktinai į soleni-
zantą pasisuko ir, pamaniusi, kad jis tiesiog atsisvei-
kina, draugiškai pamojo ranka. (p. 85–86)

Vis dėlto pagrindinė Morkūną dominanti tema yra 
mirtis, jos formos. Skyriuose „ankstybieji“ ir „ankstybo-
sios“ aprašomos pirmalaikės, dažniausiai jaunų žmo-
nių, vaikų mirtys arba nelaimingi atsitikimai. Šios 
mirtys turi savotišką „nelegalumo“ atspalvį, todėl pa-
sitelkiamas gotiškasis kodas – mirusieji pasirodo kaip 
vaiduokliai ir taip išreiškia savo nepritarimą netikėtai 
baigčiai. Tokiomis mirtimis patikėti nesugeba ir aplin-
kiniai, todėl mirusieji supainiojami su gyvaisiais, pa-
mirštami, ignoruojami:

Mauriname jų kieme – švaraus sniego ten nebebuvo 
nė sklypelio – stovėjo sunkvežimis su keturiais me-
džiais kėbulo kampuose. Prie įėjimo stovėjo keli man 
nematyti vyrai, rūkė. Staiga pro duris laukan išė-
jo Anetė. Vilkėjo labai jau keistus pilkus naktinius, 
aiškiai per didelius. Kovo mėnesį! [...] Anetės namų 
durys buvo atviros. Girdėjau viduje tyliai bruzdant, 
šnabždantis. [...] Ant pakylos vidur kambario stovėjo 
gėlėmis apkrautas nedidelis, rudas karstas su dviem 
skardinėmis raidėmis, priklijuotomis prie galo. [...]

„Kaip ji gali čia gulėti, ir dar taip gražiai baltai ap-
sirengusi, su nėriniuota kepuraite? – nusistebėjau. – 
Juk ką tik mačiau lauke, su tais kvailais bobiškais 
naktiniais.“ (p. 39–40)

Mirtis gali pasirodyti kaip senas kopėčiomis nešinas 
vyras nudriskusia miline (p. 105–106) arba neįžvel-
giama, nepažini tamsa ir vienatvė kito akyse (p. 102). 
Tačiau svarbiausia, kad mirtis galų gale taip ir lieka 
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nepaaiškinama, paklūstanti atsitiktinumo dėsniui. Pa­
vyzdžiui, skyriuje „nedegto molio“ Vykšė Z. užbado 
žmoną taisyti vežamo televizoriaus antenos stryku, 
nes autobusas pavėlavo kelias minutes („Bet jeigu ne 
tos, tegul ir trumpos minutės, stotelę autobusas būtų 
privažiavęs laiku, pagal grafiką, ir Vykšė Z. tikriausiai 
nebūtų spėjęs taip užkaisti...“, p. 25).

Nepaisant niūrių, net groteskiškų mirties aplinky­
bių, mirtis ir mirties vietos (kapinės, apleisti, merdin­
tys pastatai) vaizduojami kaip sakralumo aura gaubia­
mos erdvės, kuriose subjektai patiria būties pilnatvės 
akimirkas, eliminuojančias ankstesnių įvykių sukurtą 
įtampą, dvasines subjektų kolizijas, pavyzdžiui, kaltės, 
vienatvės, beprasmybės ir kt. jausmus, net merdėjimo, 
mirimo absurdą. Tai gana paradoksalus sprendimas: 
mirties absurdą nugali mirtis arba maksimalus jos ar­
tumas. Pavyzdžiui, paskutiniame rinkinio tekste, pa­
vadintame „stotys“, Leonardas aplanko kapines, žiūri į 
ką tik duobkasių iškastą duobę, medinę koplyčią ir pa­
tiria tai, ką Algirdas Julius Greimas savo studijoje Apie 
netobulumą pavadino esteze („Įrėminimas kasdienybe, 
laukimas, izotopijos pertrūkis, panašus į lūžį, subjek­
to sukrėtimas, ypatingas objekto statusas, juslinis ju­
dviejų ryšys, išgyvenimo unikalumas, būsimos absoliu­
čios konjunkcijos viltis“; Algirdas Julius Greimas, Apie 
netobulumą, iš prancūzų kalbos vertė Saulius Žukas, 
Vilnius: Baltos lankos, 2004, p. 23) – subjekto ir objek­
to ištirpimą vienas kitame, visišką susiliejimą, tobulą 
harmoniją:

Atokiau žiojėjo tamsi įgriuvusio rūsio iš rudų, beveik 
raudonų plytų anga. Leonardas prisiminė pasakoji­
mą apie miestelio vaikigalių išnešiotus kaulus. Ka­
daise magėjo ir jam pažvelgti į tą tamsą. Nors žinojo, 
kad jokios paslaptys neatsivers, buvo nejauku.

Viskas – garsai, kvapai, spalvos, žmogaus akiai ne­
regimi procesai – pynėsi į itin sudėtingą audinį, kurio 
neatskiriamu elementu tapdavai vos čionai įžengęs, 
visi šeši pojūčiai išsyk susiedavo tave su šia žeme, 
šiuo oru, audinys kaipmat išsiplėsdavo [...], nes ir pa­
čios kapinės, ir padūmavusios tolumos [...], ir dirbami 
laukai aplink, ir plynas dangus, ir tingiai miestelyje 
skalijantis šuo, ir pats miestelis – viskas buvo vienti­
sa, nedaloma, amžina erdvė. (p. 114–115)

Būtina bent trumpai aptarti Pakeleivingų stočių teks­
tų žanrą. Rinkinio paantraštėje jis nurodomas gana 
abstrakčiai – „proza“. Tai prozinės miniatiūros: deta­
lūs, bet itin glausti pasakojimai. Vienuose, pavyzdžiui, 
„bedalės“ (p. 50–52) ar „rakštys“ (p. 63–64), pasakojimą 
sudaro gana nuosekli įvykių seka, t. y. plėtojama vie­
na siužetinė linija. Tačiau dalis tekstų struktūruojami 
kaip kokio nors įvykio ekspozicija, primenanti sustab­
dytą kadrą ar paveikslėlį. Pavyzdžiui, tekste, pavadin­

tame „bevardžiai“, vakarieniaujančios skurstančios šei­
mos vaizdelis prilyginamas fotografijai:

Jeigu tada mūsų būrį būtų kas nufotografavęs, dabar 
į tą nuotrauką žiūrėčiau nejaukiai. Klūpojau apsup­
tas būsimųjų vagių, prievartautojų, žmogžudžių, ne­
numanydamas, kad daugumos jų biografijos nutrūks 
anksti. [...] Nors nežinantis tokioje fotografijoje vargu 
ar įmatytų ką ypatingo: na, kupeta vaikų apsmuku­
siais treningėliais ir žvilgančiomis kaktomis. (p. 13)

Fragmentiškumas, siekis „kalbėti“ vaizdu, tikroviš­
kumo iliuzija („Bet čia ne literatūra. Ne menas“, p. 43), 
žemųjų sluoksnių atstovų vaizdavimas būdingi XIX a. 
pabaigoje – XX a. pradžioje populiariam „fotografijų“, 
vaizdelių, „paveikslėlių“ žanrui. Jo apraiškų yra ir lie­
tuvių prozoje: Šatrijos Raganos „Margi paveikslėliai“, 
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės literatūrinės „fotografi­
jos“, Žemaitės „paveikslai“. Kaip ir „paveikslėlių“ pirm­
takų, Morkūno tekstuose buitinis realizmas, „bedugnių“ 
personažų ir jų aplinkos kasdienybės detalės persipina 
su kasdienių objektų poetizavimu, lyrinėmis, gotiško­
sios literatūros struktūromis. Realistinį registrą de­
maskuoja ir visažinis Morkūno pasakotojas: cituotame 
fragmente, kuriame pasakotojas pietauja su skurstan­
čia šeima, užfiksuotas vaizdas perteikia tik dalį tiesos, 
t. y. dabartį, tačiau visažinis pasakotojas žino ir savo 
personažų ateitį („Klūpojau apsuptas būsimųjų vagių“, 
p. 13). Analogiška situacija ir tekste, pavadintame „be­
ginkliai“ – universalinėje parduotuvėje vaikas laukia 
mamos, tačiau pasakotojas žino, kad mama nebegrįš 
(„Vaikas stovėjo kaip įkastas ir vis dar laukė mamos. 
Nežinojo, kaip žiauriai per tą saulėtą dieną [...] pasikei­
tė jo gyvenimas“, p. 69). Literatūrinį žaidimą numato ir 
rinkinio pavadinimas: Pakeleivingų stotys – ne tik Mor­
kūno knygos pavadinimas, bet ir tekstas, kurį pasako­
tojas ir jo vedlys randa apleistoje bažnyčioje („Vedlys 
kikendamas vartė kažkokios knygos lapus. [...] Pasilen­
kęs dirstelėjau į viršelį. Autoriaus pavardės neįmačiau, 
tik pavadinimą: PAKELEIVINGŲ STOTYS. Tokios 
knygos nežinojau“, p. 11). Beje, „knygos knygoje“ žaidi­
mas prozininko kūryboje nėra naujiena – analogiška si­
tuacija fiksuojama ir debiutiniame apsakymų rinkinyje 
Manekeno gimtadienis.

Kelių skaitymo kodų galimybė, ribos tarp realybės ir 
fikcijos trynimas naujajai Vido Morkūno knygai suteikia 
daugiareikšmiškumo. Todėl, nors aprašomi vaizdeliai, 
personažų portretai įpusėjus ima kartotis, Pakeleivin-
gų stotys netampa monotoniškos. Greičiau atvirkščiai: 
besikartojantys „stočių“ pavadinimai skatina lyginti si­
tuacijas, įžvelgti jose ne tik tapatumus, bet ir subtilius 
skirtumus – tiek personažų, jų gyvenimų, tiek ir pasa­
kojimo registrų.
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Pradedu recenziją citata iš Vartų Auštriųjų eilėraščio 
„Žemės šuliniai. Namuos“: „kad tik muziejum gyveni-
mas niekad netaptų“ (p. 21). Man regis, ji puikiai at-
spindi Jurgitos Jasponytės knygą, gal net visą kūrybą. 
Tai, ką labiausiai jaučiau skaitydama šį poezijos rin-
kinį, ir buvo nesumeluota pastanga gyvastingumui, 
autentiškumui, rasčiai, būties atsikartojimams, net ra-
šant apie mirties vandenis paskandas (knygos žodis, 
reiškiantis mitinę vandenyje esančią mirusiųjų buvei-
nę) ar išsiliejusią Vėlių upę. Vartai Auštrieji – tai po-
ezija papasakota istorija apie subjektės būtį, kurioje 
telpa protėvių, vaikų, mylimojo ir gimtųjų vietų bei pri-
sijaukinto miesto būtys. Knyga – iniciacija į svarbiau-
sius gyvenimo įvykius, į gyvenimą ir mirtį, į moterystę 
ir įsikūnijimą, kaimą ir miestą, nes „Ketvirtą gyveni-
mo dešimtį / man paaiškėja / kad nesutapo mano gi-
mimas / su įsikūnijimu / o šitas miestas taip pat yra 
mano kūnas“ („Įsikūnijimas. Užkastos upės“, p. 148). 
Tekstai kalba apie tai, ką subjektei reiškia būti anū-
ke, dukterim, motina, mylimąja, kaip ji šias būtis inter-
pretuoja, išgyvena. Išbūnama visa „giminės vieta“, mo-
čiutės ir senelio istorijos ne tik suasmeninamos, bet ir 
tarnauja pamatinių pasaulio duočių pažinimui (pavyz-
džiui, senelis išeina į rekrūtus ir po 25 metų grįžta „re-
vizine siela“, o močiutės klausiama, ar ją kas pasitiko 
Anapus). Genius loci – tamsi ir šviesi, bet Jasponytės 
poezijoje – vienareikšmiškai labai galinga, suteikianti 
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prieigas prie gyvenamojo ir anapusinio pasaulio, įkve-
pianti ir mokanti, susipinanti su subjektės prašymu 
„užkalbėti“, nes „protėvių sodų švelnumas / uodo įgėli-
mo žaizdą / užtraukia“ ( p. 19). Pasirinktas taiklus įvar-
dijimas – „grimzdimas“ – į upę, pasaulį ir besitęsiančias 
istorijas: „gyvatėle mieloji šaltupė teka / karta iš kartos / 
kerta grimzdimas“ („Grimzdimas. Genius Loci“, p. 16).

Vartai Auštrieji – odė intuicijai ir poezijoje gimstantis 
naratyvas, savęs ir Kito paliudijimas, kad tikrai būta, 
brista per upes ir laiką, nors nebenorima nieko įrodyt, 
priešingai – tik: „Kai nebenoriu niekam įrodyti / kokia 
stipri esu / kokia stipri tada aš būnu / vis artinuos die-
vop / vis rimstu / teka dievų dovanos / per mano ramybę 
pasaulin“ (p. 140).

Antroji Jasponytės knyga – tai ir nepretenzingas at-
našavimas (senajai, o gal belaikei?) tradicijai, kultūrai, 
įdabartinimas ir įtikrovinimas paveldo, gyvo ne raštuo-
se, bet per kitą kūną ir kraują. Rašau „nepretenzingas“, 
nes senoviniai žodžiai ir pats konceptas eilėraščiuose 
atsiranda itin organiškai ir betarpiškai. Tai knygoje la-
biausiai ir viliojo – bekompromisė ištikimybė savo šir-
džiai, praeičiai ir dabarčiai, krauju ir pienu srūvančiai 
bambagyslei upės viduriuose. Tačiau nepaisant įvardy-
to gyvastingumo jutau, kad knyga itin vientisa ir toly-
gi – lyrinės subjektės balsas daugiasrovis, bet iš šių sro-
vių pinasi darni sutartinė. Pastebėjau daug sąsajų su 
pirmąja poetės knyga Šaltupė. Kaip išduoda knygos re-
daktorius Aidas Marčėnas: „Dabar matau, kad niekur 
nuo tų vandenų, ežerų, nuo tų upių nepabėgau, – su-
sėdus prie redaguojamo rankraščio pastebėjo Jurgita“. 
Tikrai niekur, ne į paviršių, ne į šuntakius, bet gilyn ir 
gilyn, skrodžiant gyvybės ir mirties gelmenis, o gal tie-
siog pasakojant vieną gyvenimą, kuris glaudžiai suau-
gęs su Kitų gyvenimais – it daugiakamienis medis.

Vanduo vis dar išlieka itin svarbi eilėraščių būtis, net 
įvardyčiau – gyva esybė. Svarstydama vandens poetiką 
ir jos recepciją Jasponytės tekstuose, prisimenu simbo-
lio daugialypumą (apie jį skaičiau ir Mircea Eliade kny-
gose). Vanduo – ir gyvastis, ir išskaistinimas, ir mirtis, 
nebūtis. Tai substancija, sutverta išgryninti, perkeisti, 
sunaikinti. Slaptingi ir tamsūs gelmenys, juoduma, su-
ponuojanti nepažinumą ir paviršiaus skaidrumas, leng
vumas. Antrojoje Jasponytės knygoje vanduo taip pat 
yra visoks: toks, kuris tveria gyvastį, ją palydi, atspindi, 
ir toks, kuris gramzdina. Ribines būsenas, anapusybę 
suponuojanti upė (paskandos, laikštės, Stiksas), ir upė, 
kuri simbolizuoja namus, savumą (šaltupė) bei vėlupė, 
Neris, kurios teka ir Vilniuje. Vis dėlto kad ir koks van-
duo būtų minimas, jis visada yra reiškiantis, bylojantis: 
„Nėra tokio vandens / nėra vandens paprasčiausio / be 
minties / atminties / be šventumo / nėra vandens / kurio 
nejaustų žemės gyslos“ („Paprasčiausias vanduo iš čiau-
po“, p. 50). Net miesto vanduo iš kolonėlės yra svarbus ir 
ženklinantis, „atsiduodantis gyvybe ir gruntu“. Ypatin-

Kraujo ir pieno upės

Lina Buividavičiūtė

Jurgita Jasponytė,
Vartai Auštrieji: Eilėraščiai,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2019, 164 p., 600 egz.

Dailininkė Viktorija Daniliauskaitė



67naujasis židinys-aidai   2019  /  6

gai patrauklus man eilėraščių „Vėlių upė išsiliejo“ van-
duo – gelmė, kurion patekęs jau niekada neišnirsi toks 
pat: „kuo šiltesnis / po antklode / anglies dvideginis / kuo 
tamsesnis / upės vanduo / kuo šiurpesnis / pasimatymas 
prieš išnirimą“ („Vėlių upė išsiliejo“, p. 10).

Vis dėlto lygindama su Šaltupe pastebiu ir poetės kū-
rybinį augimą, brandą, didėjančią meistrystę esminius 
būties dalykus perkelti į žodį. Į eilėraščius autorė įau-
džia ir globalius dalykus, – pavyzdžiui, kaip savo re-
cenzijoje pastebėjo Giedrė Kazlauskaitė, keliuose teks-
tuose paliečiama partizanų tema, minima žydų šeima 
(aliuzija į Holokaustą), o eilėraštyje „Du kisieliai“ įs-
tabia raudono ir balto kisieliaus metafora (ir vėl prisi-
menu plačią, kontekstualią spalvų konotaciją, kraujo 
ir pieno putą) paženklinama ne tik senelių, besiklau-
sančių „Amerikos balso“, bet ir tautos istorija. Lyrinė 
subjektė išsako savo baltiškąją ir pacifistinę pasaulė-
žiūrą eilėraštyje „Motina“: „argi tikėjimas gali būti žvė-
ris / mirtinai nukamuojantis kūdikį / motinos akyse / 
argi tikėjimas gali būti tas žvėris / kuris leidžia be mei-
lės įeiti į moterį / kad ir šimtąkart apsiplovus / kas tas 
baisusis tikėjimas / paliekantis tiktai pirmąją raidę“ 
(p. 143–144).

Iš šešių knygos skyrių labiausiai (maloniai) stebino 
ketvirtasis skyrius „Vilnius nuo Aštriojo galo“. Kažkaip 
taip ėmė ir nutiko, kad nebuvau užfiksavusi autorės 
eilėraščių apie Vilnių. Jasponytės eilėraščiuose susilie-
ja istorinis ir asmeninis miestas, kuris nepriešinamas 
„kaimiškajai būčiai“, o organiškai įauga, perauga upės 
tekėjimus – nes „Rasų riba / krinta ryto rasa“ („Nauja-
sis pasaulis. Rasa“, p. 100), o „kas nuteka / tas ir bai-
giasi / tik upė niekad neišteka“ („Pilies vartuos“, p. 92). 
Miestas čia patiriamas vaikštant, nes „mano kalba yra 

vaikščiojimas / vaikščiojimas yra mano meilės išraiš-
ka“ („Ėjimas, p. 93). Fiksuojamos detalės iš gyvenamo-
sios poetės vietos (taip spėju), iš svarbių savo simboli-
ka, reikšme objektų (Aušros vartai). Vilniaus vietovės 
įgauna reikšmę ir iš savistabos („esu / basa mieste įsi-
šaknijusi kaimietė“, eil. „Sesės ir seserys“, p. 106), ir iš 
aplinkos stebėjimo (eil. „Gyvenimas pagal geležinkelį“, 
p. 94–95). Taip pat įdomios buvo folklorinės improviza-
cijos paskutiniame skyriuje „Saugės“ (saugė – daugia-
balsė daina, sutartinė).

Jau savaime aišku, kad Jasponytės eilėraščiuose 
svarbūs mitologiniai, istoriniai simboliai ir interteks-
tai. Pats kalbėjimo būdas taip pat labai įdomus – šiuo-
laikinis diskursas puošiamas rečiau vartojama folkloro 
leksika, tarmybėmis. Tačiau bene viskas paaiškina-
ma išnašose, tuo džiaugiausi, mat tikrai ne kiekvie-
ną rečiau vartojamo žodžio reikšmę žinojau. Vis dėlto 
džiaugiuosi, kad įvardytas folkloro diskursas neužgo-
žė semantinio eilėraščio krūvio. Beje, knyga solidžios 
apimties – 163 puslapiai. Visi eilėraščiai datuoti, taip 
tarsi įrėminant, struktūruojant patį rašymo procesą. 
Knygos iliustracijos, apipavidalinimas man taip pat 
patiko, organiškai derėjo su tekstais.

Pabaigoje laikas asmeniškumams ir nukrypimams. 
Man Jasponytės poezija neatsiejama nuo jos asmeny-
bės. Prisipažinsiu, kažkada, dar nemačiusi autorės, 
skaičiau jos tekstus ir lyg dvejojau tuo tyrumu, meile 
protėviams, šaltupėms ir senajai kultūrai. Bet kartą iš-
girdau ją savo tekstus net ne skaitančią, o atliekančią, 
vėliau – susipažinome. Ir dabar, skaitydama ir anali-
zuodama antrąją poetės knygą, nėkart nesuabejoju. 
Man tai tikra iki pat pašaknų. Ir leiskite pasidžiaugti, 
kokia įvairi yra dabartinė lietuvių poezija.
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!

Nerija Putinaitė

SKAMBANTIS MOLIs 
Dainų šventės ir Justino Marcinkevičiaus trilogija
kaip sovietinio lietuviškumo ramsčiai 

Itin plačiai prigijęs yra manymas, kad per 50 sovietų okupacijos metų buvo 
tiesiogiai engiama (lietuvių) tauta, (nesėkmingai) mėginant ją paversti 
(tik) liaudimi. Tokiu atveju nuoseklu manyti, kad tautinės kultūros for-
mos anuomet reiškusios jei ne pasipriešinimą sovietizmui, tai bent rimtą 
atsparą jam. Ir štai jums prašom: Nerija Putinaitė šioje paradigminį isto-
rijos supratimo lūžį atnešančioje knygoje nuplėšia tyrus lietuvių liaudies 

drabužėlius nuo Lietuvos ansamblio, dainų švenčių, Justino Marcinkevičiaus draminės trilogijos ir net 
Rumšiškių muziejaus. Visa tai buvę pagal sumanymą ir paskirtį tautiškumo sovietizacija, susovietintas 
lietuviškumas. Oi, tai bus aslužėj ruimužio!  Nerijus Šepetys  
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Pirmosios knygos konkurse 2019 m. pirmąją vietą pro-
zos kategorijoje užėmė Vladas Rožėnas su romanu Vis-
kas gerai, aš dar jaunas. Tai knyga apie vyruką, kuris 
norėjo tapti kūrėju. Roberto filmo scenarijų atmeta žymi 
prodiuserė, tad vienintelis vaikino išsigelbėjimas – per 
dvi dienas parašyti naują, šį kartą jo talentą puikiai 
atskleidžiantį tekstą. Na, ir kodėl prasmės trokštantis 
Robertas negalėtų tapti sėkmingu scenaristu, kuris, pir-
miausia, laiku užbaigtų scenarijų? „Bet tu supranti šios 
istorijos paradoksą? – klausia Roberto draugas Marti-
nas. – Tas scenarijus gali būti išjaustas tik tada, jei tu 
jo neparašysi“ (p. 76). Norėdamas atspindėti tai, kas 
jam rūpi – jauno žmogaus kovą su savimi – protagonis-
tas priverstas rašyti fragmentišką, chaotišką, atsitikti-
nį ir, svarbiausia, netobulą pasakojimą, tokį, koks esą 
yra ir pats gyvenimas. „Robertas šios knygos pradžią 
sutinka išsižiojęs. Ką tik išgirdo tokią savo scenarijaus 
kritiką, kad užsinorėjo susivynioti į antklodę ir niekada 
nebeišlįsti iš namų“, – rašoma ketvirtajame knygos vir-
šelyje. Paaiškėja, kad romanas ir yra pasakojimo pra-
džioje prodiuserės atmestas protagonisto scenarijus.

Kūrinyje veikia du Robertai. Pirmasis yra sėkmingas 
scenaristas iš protagonisto svajonių, pasirodantis tik 
dviejuose knygos skyriuose: dalyvauja pokalbių laidoje 
ir atsiima apdovanojimą už geriausią scenarijų. Pirma-
me skyriuje sėkmingajam Robertui suteikta daugiau 
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valios – pasakotojas įvykius pateikia iš veikėjo pers-
pektyvos. Vyrauja dialogai, kismas ir greitis. Fokusuo-
jamas tai vienas, tai kitas veikėjas, dėl to šis skyrius 
greičiau primena filmo scenarijų nei romano atkarpą. 
Antrasis Robertas – protagonistas, mėginantis susi-
tvarkyti su gniuždančiomis kasdienybės prievolėmis ir 
parašyti gerą tekstą. Pasakotojas šio Roberto būsenas 
pateikia iš šalies, jis tampa tarsi įkalinta supaprastin-
ta naratyvinio žaidimo figūrėle, kuria nesunkiai ma-
nipuliuoja pats scenarijus. Viena vertus, ši dinamikos 
pirmame skyriuje ir tuštumos bei chaoso likusiuose pa-
ralelė sugretina filmo ir gyvenimo fenomenus. Pastara-
sis, kol savas, o ne stebimas iš šalies, atrodo netikslin-
gas, išbarstytas, žmogui kartais tenka paklusti paties 
gyvenimo diktuojamam scenarijui. O filmo kadrais pa-
rodomas sėkmingo Roberto paveikslas yra patrauklus 
tik todėl, kad tai kaukė be paties Roberto būties – fil-
mo, į kurį Robertas siekia pabėgti nuo savęs, persona-
žas. Tad romane atsiskleidžianti riba tarp filmo scena-
rijaus ir romano žanrų sukuria įdomių reikšmių.

Kita vertus, įpusėjus romaną ima atrodyti, kad jame 
per daug gyvenimo ir per mažai literatūros. Nors minė-
ta filmo scenarijaus ir romano priešprieša leidžia tarti, 
kad romano žanras pajėgesnis perteikti nesustyguotą 
ir įvairialypę protagonisto būtį, žanro galimybės, atro-
do, nėra iki galo išnaudojamos. Pasakojama daugiau-
sia vaizdais – istorija sudėliota kadruotėmis tarsi reži-
sūrinė eksplikacija, o protagonisto būsenos pasakotojo 
perteikiamos frazėmis, bet iš esmės neįveiksminamos. 
Scenarijus tarsi užgožia psichologinius charakterius 
ir, nors ir gausus naratyvinių triukų, pasakojimas lie-
ka plokštokas. Prakalbus Roberto draugui ir autorite-
tui Martinui, jo filosofija pasirodo smarkiai naivi, nors 
veikėjas vaizduojamas kaip talentingas ir pasišventęs 
mąstytojas. Taip jis supanašėja su protagonistu Ro-
bertu, kuris, romanui įpusėjus, taip pat pasirodo neįti-
kėtinai naivus. Veikėjai, atrodo, panaudojami tik tam 
tikram tikslui įgyvendinti – gudriam originalios struk-
tūros pasakojimui steigti.

Kalbant apie kūrinį, norisi teigti, kad tai, galbūt, nebū-
tinai romanas. Gal greičiau gerai sukonstruotas įdomus 
pasakojimas – projektas. Buitiškojo realizmo nuorodos – 
nepasisekęs bandymas studijuoti Didžiojoje Britanijo-
je, per mažam išleistuvių kostiumui nusipirkti panau-
doti vaiko draudimo pinigai, prasti vakarėliai – leidžia 
lengvai tapatintis ištisai „viskas gerai, aš dar jaunas“ 
kartai, tačiau apie šias patirtis tik primenama, stinga 
literatūrinės būsenų transformacijos. Vis dėlto džiugi-
na netikėti romano pasakojimo salto: smagu atraišioti 
naratyvo raštelius ir bandyti susekti pasakojimo siūlo 
galą. Pati šauniausia – iš scenarijaus nužengusi ir po-
pierinį Robertą į skutelius sudraskanti neprijaukinta 
lapė. Romaną verta atsiversti jau vien dėl šio paslaptin-
go ir pasakojimą ironišku paverčiančio motyvo.

Scenaristo jaunų dienų 
portretas

Elzė Reivytytė

Vladas Rožėnas,
Viskas gerai, aš dar 
jaunas: Romanas,
serija Pirmoji knyga,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2019, 126 p., 500 egz.

Dizaineris Tomas S. Butkus !
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Dabartinis Žmogaus paskirties leidimas yra 1982 m. 
pasirodžiusio vertimo su įvadu beveik identiškas perlei-
dimas. Tiesa, jame nepažymėta, kad tai antrasis leidi-
mas. Pirmasis vertimo leidimas pasirodė kaip paprasta 
knygelė plonais viršeliais, kurie bibliotekose jau stipriai 
nusitrynė (žr. J. G. Fichtė, Žmogaus paskirtis, Vilnius: 
Mintis, 1982), o išleistas buvo anuomet sąlygiškai nedi-
deliu 5000 egzempliorių tiražu. Toks leidimas skirtas 
skaityti ir permanyti. Juo lentynos nepapuoši. Naujas 
leidimas naujai sumaketuotas, atspausdintas ant gero 
popieriaus, įrištas į kietus viršelius, aukso atspindžio, 
o ir pačios raidės auksinės. Knygos estetika ją leidžia 
įrašyti į Vagos leidžiamų platesnei visuomenei skirtų 
filosofinių knygų seriją. Išleista šiems laikams dideliu 
1300 egzempliorių tiražu. Jos išorė rodo, kad tai knyga, 
net jei skirta permanyti, sumanyta kaip labiausiai tin-
kanti dovanai, puošianti lentyną, kaip ir nemaža dalis 
šiandien leidžiamų knygų. Tiesą sakant, ji tikrai ne-
būtų pats blogiausias dovanos pasirinkimas. Kas šia-
me leidime gera, naudinga, pasenę ar skandalinga?

Johannas Gottliebas Fichte – vienas iš gana kontra-
versiškų XVIII ir XIX a. sandūros vokiečių filosofų. Apš-
vietos idėjų suformuotas jo mąstymas siekė peržengti 
proto ir visuomenės konvencijų ribas. Taip ir veikalas 
Žmogaus paskirtis buvo išleistas po to, kai Fichte už 
(kaip anuomet buvo įvardyta) ateistines pažiūras buvo 
atleistas iš Jenos universiteto ir gyveno Berlyne. Šias 
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pažiūras galime rasti išdėstytas ir Žmogaus paskirtyje, 
trečioje knygoje.

Žmogaus paskirtį sudaro trys knygos, kurios atspindi 
tris žmogaus savęs pažinimo („kas esu aš pats ir kokia 
mano paskirtis?“, p. 33) žingsnius: „Abejojimas“, „Ži-
nojimas“ ir „Tikėjimas“. Fichte’s žmogus ieško laisvės, 
kuri sietina su vien sau pačiam būdingu autentišku-
mu. Nuo asmeninės savasties atradimo priklausanti 
„visa mano ramybė ir visas mano orumas“ (p. 70). Jos 
neranda gamtoje (empiriniame pasaulyje), kurioje išo
rinės jėgos riboja žmogaus veiklą. Jos neranda ir pa-
žinimo veikloje, kurioje aptinka vien tuščias pažinimo 
formas be realaus turinio. Galiausiai laisvę ir realybę 
Fichte tikėjimo padedamas randa dvasiniame pasauly-
je, iš kurio kyla begalinė valia. Begalinė valia yra empi-
rinio pasaulio, žinojimo ir mano savasties pirminis šal-
tinis, ji „susieja mane su pačiu savimi; ji mane susieja 
ir su visomis į mane panašiomis baigtinėmis būtybėmis 
ir yra visuotinis tarpininkas tarp mūsų visų“ (p. 209). 
Fichte priveda mintį link išvados, kad veikdamas dva-
sios pasaulyje, įdarbindamas savo valią, žmogus gali 
daryti įtaką šiam pasauliui, o taip pat – ir nuo jo pri-
klausomam empiriniam pasauliui, taip pat – ir kitų as-
menų valioms.

Nemažą paskutinės knygos dalį Fichte skiria ne be-
galinės dvasios pažinimui atskleisti (jos ir nepažįsta, ja 
tiki), o jos poetiniam šlovinimui ir nuostabai bei džiu-
gesiui jos akivaizdoje aprašyti: „Tavo balsas skamba 
manyje, o manasis atsiliepia tavyje“ (p. 215), tavyje „iš-
sisprendžia visos mano egzistencinės mįslės ir mano 
dvasioje atsiranda tobuliausia harmonija“ (p. 215), „Tik 
dabar visai supratau teoriją, kuri tavo lūpose, nuosta-
bioji dvasia, man atrodė tokia keista“ (p. 220), „mano 
dvasioje viešpatauja darna ir aiškumas, prasideda nau-
jas puikus jos egzistavimas“ (p. 222). Fichte’s įvardija-
mas nusiraminimas dvasioje susijęs su susitapatinimu 
su valia, valdančia ir kuriančia pasaulį, ir paklusimu 
jai. Kad ir ką žmogus veiktų, jo valia turi begalybės 
atramą. Asmeniškai įdarbinama valia ir yra savasties 
atrama, nes ji – vienintelis dalykas, kuris atsirado „tik 
iš manęs paties“ (p. 188). Fichte savos valios laisvę ap-
tinka paklusime begalinei valia. Šio paradokso neįžvel-
gė ne tik Fichte, bet ir vėlesni filosofai bei ideologai.

Žmogaus paskirtyje nesunku atpažinti nemenką Im-
manuelio Kanto įtaką, kai paliečiamos tokios temos 
kaip empirinio pasaulio apspręstumas, galutinė amži-
nosios taikos būklė, žmonijos vystymasis link doresnės 
visuomeninės tvarkos, valios, laisvės ir pareigos temos. 
Tačiau Fichte Kanto filosofines įtampas išsprendžia 
vienu mostu aštriai atskirdamas žinojimo ir laisvės pa-
saulius, o vėliau juos susiedamas per viską kuriančią 
valią. Tai jau yra visai kita filosofija nei Kanto: gryno-
sios valios, ne grynojo pažinimo. Žinia, Fichte’i toli gra-
žu nebūdingas ir kantiškasis mąstymo nuoseklumas.

Fichte’s žmogaus 
paskirtis

Nerija Putinaitė

Johann Gottlieb Fichte,
Žmogaus paskirtis,
iš vokiečių kalbos vertė Kristina 
Rickevičiūtė,
Vilnius: Vaga, 2019, 236 p., 
1300 egz.

Dailininkė Deimantė Rybakovienė
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Ar Fichte’s mintys šiandien gali būti perskaitytos 
kaip aktualios, suprantamos ir paaiškinančios mūsų 
būklę? Gyvename žmogaus veiksmo ir valios formuo-
jamame pasaulyje, kurio kontūrus Fichte tik nedrąsiai 
brėžė, ir matome to pasaulio ribotumus bei klystke-
lius. Žmogus šiandien nesikamuoja dėl to, kad jo veiks-
mus riboja gamtinis determinizmas. Savos asmenybės 
įveiklinimas ir į-valinimas yra ne asmeniškai atranda-
mas imperatyvas, o visuotinė praktika. Tai nebūtinai 
atneša nusiraminimą ir harmoniją. Šiandien tai vei-
kiau kelia nerimą: rūpinamės ne geresniu žmogaus 
valios skleidimusi, o priemonėmis ją apriboti. Puikiai 
pamename iš valios gimusius socialinius ir politinius 
projektus, atnešusius daug nelaimių žmonėms. Mūsų 
tikėjimas visuomenės progresu nėra toks atviras ir be 
abejonių kaip Fichte’s. Jo kalbos apie „tikėjimą“ ir tikė-
jimo grindimas norais bei troškimais gali atrodyti per-
nelyg psichologizuotas. Žinome, kad norai ir troškimai 
lengviausiai pasiduoda išorinėms manipuliacijoms.

Šiandien, regis, įdomiausia yra Žmogaus paskirties 
dalis, kurios Fichte greičiausiai tokia nelaikė – antroji 
knyga „Žinojimas“. Joje vyksta pažinti siekiančiojo „Aš“ 
pokalbis su „Dvasia“ (veikiau – protu) apie žinojimą. 
Ši dalis primena sokratiškuosius pokalbius ir yra gana 
žaismingas „Aš“, taip pat ir skaitančiojo, vedžiojimas 
už nosies, dažniausiai – klystkeliais. Galiausiai pasiro-
do, kad visas tas klaidžiojimas neatvedė prie realybės, 
prie kurios Aš norėjo prisikasti, nes žinojimas nėra kas 
nors daugiau nei vien žinojimas (p. 136–137). Fichte 
daro kitą žingsnį ieškodamas realybės. Šiandien gyve-
nantiems žmonėms prisiminti, kad pažinimas ir veiki-
mas turi ribas, kad žinojimas tėra žinojimas, yra savai-
me vertingas dalykas.

Žmogaus paskirtis yra įdomus ir vertingas vokiečių 
klasikinės filosofijos vertimo į lietuvių kalbą pavyz-
dys. Kristina Rickevičiūtė ėmėsi versti Fichte’s veikalą 
tada, kai dar nebuvo išleisti Romano Plečkaičio Kan-
to kritikų leidimai, suformavę savitą vertimų tradiciją, 
siekusią maksimalaus sąvokų tikslumo. Rickevičiūtės 
vertimai pasižymi pastanga kuo tiksliau perteikti min-
tį ir prasmę, net jei kai kada buvo prarastas atskirų 
sąvokų tikslumas. Vertimas savaime nusipelno atski-
ros apžvalgos, tad čia pakanka nurodyti jo kokybę ir jo 
kuriamą malonumą skaityti.

Kaip jau minėta, dabartinis leidimas išleistas ko-
merciškai patraukliu pavidalu. Lyginant su sovietiniu 
leidimu, kai kas pakoreguota. Vietoj anuomet įprasto 
pavardžių lietuvinimo ir vardų trumpinimo iki inicia-
lų, čia randame originalią asmenvardžių rašybą. Nebe-
rašoma J. G. Fichtė (dabar – Johann Gottlieb Fichte), 

kaip neberašoma ir K. A. Sen-Simonas ar Š. Furjė (da-
bar – Claude-Henri Saint-Simon ir Charles Fourier). 
Knygos maketas gerai nuteikia akį, nors naujus para-
grafus žymintys skirtukai (§) atrodo kaip praėjusių lai-
kų palikimas.

Pasikeitė estetinė knygos pusė. Nepasikeitė ir dau-
giausia abejonių kelia paliktas vertėjos Rickevičiūtės 
sovietmečiu parašytas įvadas „J. G. Fichte’s filosofijos 
dvasia“. Rickevičiūtė buvo viena geriausių sovietinės 
Lietuvos filosofijos istorikių ir vertėjų. Įvade jos pateik-
tas Fichte’s filosofijos pristatymas yra įdomus ir vertin-
gas. Tačiau tai galima pasakyti tik apie du trečdalius 
įvado. Likęs trečdalis yra tai, ką šiandien įprasta va-
dinti „duokle“ režimui ir kas buvo privaloma bet ku-
riam publikuojamam filosofiniam tekstui. Tai yra pa-
stebėjimai ir Fichte’s filosofijos vertinimai, kurie įrašė 
jo filosofiją į sovietmečiu būtiną ideologinį interpreta-
cinį šabloną. Abejotina, ar pati Rickevičiūtė būtų suti-
kusi, kad toks įvadas pasirodytų šiandien. Juo labiau 
kad ideologinių klišių jau nebeatpažįstantis skaitytojas 
nėra įpratęs, kaip kad buvo įpratę sovietiniai skaityto-
jai, atsijoti pelus nuo grūdų ir skaitant nekreipti dė-
mesio į ideologines nuorodas ir intarpus. Tokio įvado 
palikimas šiandien greta Fichte’s veikalo vertimo yra 
labiau klaidinantis ir painiojantis, nei jis klaidino ir 
painiojo sovietinį skaitytoją.

Atviros širdies ir proto skaitytojas aptiks įvardytas 
Fichte’s filosofijos ribotumo socialines sąlygas: lyginant 
su Prancūzija, kuri įvykdė „Didžiąją prancūzų revoliu-
ciją“, „Vokietija buvo palyginti dar labai atsilikusi feo-
dalinė šalis, ir silpna jos buržuazija revoliucijos keliu 
išsivaduoti iš feodalizmo negalėjo“ (p. 7). Sužinome, 
kad reikšmingiausias vokiečių filosofijos laimėjimas 
buvo dialektika (p. 7), o Karlas Marxas apie Kanto filo-
sofiją sakęs, kad ją „reikėtų laikyti vokiškąja prancūzų 
revoliucijos teorija“ (p. 12). Fichte buvo peržengęs me-
chanistinį materializmą (p. 14), bet jo ribotumas pasi-
reiškęs tuo, kad jis pažangą įsivaizdavo apsiribodamas 
sąmone. Iš tiesų gi žmonijos raida esanti „gamybinių 
jėgų pažanga, kiekviena pergalė prieš gamtos stichijas 
ir žmogui svetimas jėgas santykiškai išlaisvina žmo-
gų ir įgalina jį disponuoti tomis jėgomis“ (p. 24). Ne-
paisant trūkumų, tam tikrus vertingiausius jo filoso-
fijos momentus perėmę vokiečių socialistai, kurie tuo 
didžiavosi (p. 25).

Tokio įvado, koks jis buvo parašytas anuomet, įdėji-
mas į gana prabangų leidinį šiandien be jokio papildo-
mo paaiškinimo nėra niekaip pateisinamas. Vokiečių 
socialistų džiaugsmas Fichte šiandien tekelia ironišką 
liūdesį.
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Lietuvių pasaulyje priskaičiuojama nuo 3,6 iki 4,1 mln., 
o Lietuvoje gyvena 2,8 mln. Emigrantų tema būtinai 
kas nors banaliai parašoma kas savaitę, tačiau šalia to 
gilesnis išmanymas apie lietuvių išeivių situaciją yra 
stebėtinai menkas ir dažniausiai apsiribojama keliais 
faktais ir dabartimi. Klaidinga būtų sakyti, kad aka-
demikams lietuvių diasporos nerūpi, štai VDU, pavyz-
džiui, turi net atskirą Migracijos ir diasporos tyrimų 
grupę. Vis dėlto detaliau pažvelgus į disertacijų temas, 
tampa akivaizdu, kad jų centre – JAV, Jungtinės Ka-
ralystės, Norvegijos ar Airijos lietuviai ir šiandienės 
tapatybės kaitos problemos. Kaip rodo čia recenzuoja-
ma knyga, visai nepažįstama net pati geografiškai ar-
timiausia Latvijos lietuvių bendruomenė. Su ja štai ir 
siūlo susipažinti du jau tikrai ne po pirmą knygą rašan-
tys XX a. istorijos specialistai – Lietuvos istorijos insti-
tuto darbuotojas Dangiras Mačiulis ir Latvijos univer-
siteto profesorius Ērikas Jēkabsonas.

Ši santykinai visapusiška, gausiai iliustruota knyga 
pateikiama kaip LMT finansuoto projekto „Lietuviai 
Latvijoje“ dalis. Kaip projektams ir įprasta, chronolo-
gija joje griežta: apima laikotarpį nuo 1918 iki 1940 m. 
Pačioje teksto pradžioje džiugiai primenama, kad iki 
karo „Ryga [...] buvo tapęs pačiu lietuviškiausiu pasau-
lio miestu“ (p. 8). Tačiau jau kitame puslapyje pripažįs-
tama, kad šis Lietuvos istorijai, ko gero, svarbiausias 
laikotarpis, kai lietuviai nuolat traukdavo į Latviją, 

o  lietuvių gimnazijos suformavo gausų elito būrį, ne-
patenka į šią monografiją ir XIX a. pabaigos – 1918 m. 
laikotarpio tyrimas bus pristatytas vėliau.

Taigi turime mažą erdvę – Latvijos Respubliką, ir trum-
pą, vos daugiau nei 20 metų trukusią epochą. Kuo galė-
tų sudominti maža ir nelabai reikšminga, prieš daugiau 
nei 50 metų egzistavusi 25 000 lietuvių grupė? Ką visa 
tai gali pasakyti apie lietuvių padėtį užsienyje šiandien?

Be jokios abejonės, knyga, kaip ir įprasta, skirta pa-
tiems istorikams ir tarpukariu besidomintiesiems, tad 
visų pirma tai naujų, nežinotų faktų ir pasakojimų rin-
kinys. Tačiau jau įvadinėje dalyje ir pirmajame skyriu-
je galima pastebėti kelis veikalą aktualinančius ir su-
dabartinančius aspektus. Pirma, dauguma aprašomų 
emigrantų buvo ekonominiai, ieškoję geresnio uždar-
bio. Jie buvo neturtingi sezoniniai kaimo ar miesto dar-
bininkai. Tai ne kokios nors išskirtinės sėkmės istori-
jos, o paprasti žmonės, kokie dažniausiai emigruoja ir 
dabar. Šia prasme skirtumai ir panašumai tarp dabar-
ties ir praeities akivaizdūs (epochas skiria tiek vyrau-
jantis migrantų darbų pobūdis, tiek išsilavinimas, tiek 
migracijos kryptys, bet nesikeičia migracijos priežastys, 
kartais ir gyvenimo sąlygos). Antra, Latvijos lietuvių 
bendruomenė buvo Lietuvos Respublikos prioritetas. 
Būtent jai valstybė skyrė daugiausia lėšų, stengdama-
si suformuoti ir išlaikyti lietuvišką tapatybę. Trečia, 
kitaip negu kitos diasporos, Latvijos lietuvių skaičius 
tiek tarpukariu, tiek dabar yra daugmaž toks pat, tad 
čia prasminga kalbėti apie bendruomenės tęstinumą.

Įvadinėje dalyje teigiama, kad knygoje daugiausia 
dėmesio skirta ne visiems šiems aspektams, o tik tau-
tinės tapatybės bendruomenės saugojimo strategijoms 
(p. 11). Tiesa, ši centrinė tema pateikiama kaip komp
leksinė, o jai aprašyti būtina neblogai pažinti ir tuome-
tines lietuvių grupes, todėl vidutinės apimties knygoje 
(+300 p.) galima aptikti net 13 skirtingų dėstymo temų 
skyrių, kurie aprėpia bendriausius statistikos duome-
nis, kariuomenės, draugijų, politikos, mokyklų, santykio 
su Lietuvos valstybe ir skirtingų visuomenės klasių – 
inteligentų, dvasininkų, darbininkų – apžvalgas. Ne 
visos temos yra vienodai įdomios ar stipriai parašytos, 
tačiau džiugu, kad išlaikytas vientisas stilius, ir atskir-
ti, ką kuris autorius rašė, yra pakankamai sudėtinga.

Įprastos istoriografijos ir šaltinių apžvalgos knygoje 
yra itin lakoniškos, tesudaro vieną puslapį. Istorinių ty-
rimų panašia tema, panašu, kad beveik nebūta, o Lat
vijos lietuviai, be monografijos autorių, terūpėjo tik dar 
keliems istorikams. Šaltiniai naudojami kaip įprasta – 
archyviniai, daugiausia Lietuvos užsienio reikalų minis-
terijos ir Latvijos valstybiniame archyve saugomi doku-
mentai. Taigi tyrimas analizuoja lietuvius „iš viršaus“ 
per valstybių, institucijų prizmę ir retai kada pateikia-
mas kitoks žvilgsnis. Net ir daugelyje vietų aptinkama 
personalizuota informacija apie konkrečius daugiau ar 

Latvija, lietuviai ir 
tauta

Titas Krutulys

Dangiras Mačiulis, 
Ēriks Jēkabsons,
Lietuviai Latvijos 
Respublikoje 1918–1940 
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Vilnius: Lietuvos istorijos 
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mažiau nusipelniusius asmenis apsiriboja tik biogramo-
mis su darbovietėmis ir studijų vietomis. Tad akivaiz-
du, kad nepaisant kelių charakteringesnių protokolų 
ir kartais panaudotų Latvijos lietuvių spaudos citatų, 
knygoje skaitytojas nėra kviečiamas susitapatinti su 
tautiečiu, o daugiau – abstrakčiai pažvelgti į tuometi-
nę politinę, kultūrinę ir ekonominę situaciją iš šalies.

Pastebėtina, kad įprastą dėstymą kartais papildo 
koks nors netikėtas faktas, išduodantis, pavyzdžiui, 
stebėtinai sunkią pokario lietuvių situaciją, kai vaikų 
prieglaudai buvo prašoma „gauti šiek tiek maišelių, kad 
iš jų padaryti vaikams drabužėlius“ (p. 138). Vis dėlto 
tokie emociniai epizodai reti ir veikia tik kaip iliustra-
cijos. Kitaip funkcionuoja gana didelis kiekis fotogra-
fijų – beveik visos jos fiksuoja lietuvių bendruomenės 
(draugijų, klasės ar partijos) faktą. Kartais net atrodo, 
kad būtent statiškos nuotraukos, o ne tekstas sėkmin-
giau atspindi įvade pristatomą tą lyg idealųjį bendruo-
menės tipą, labiausiai suinteresuotą kurti ir saugoti 
aiškiai apibrėžiamą lietuvišką tapatybę.

Dėstymo dalis, be abejo, atsako į pradžioje keltus 
klausimus, o pateikiamas lietuvių vaizdas nėra visai 
banalus, ir perskaičius nesunku pastebėti įvairių prieš-
tarų. Pavyzdžiui, Lietuvos valstybė parodyta kaip itin 
suinteresuota tautiškumo išsaugojimu Latvijoje, todėl 
tautinė tapatybė, kuri apėmė kalbą (mokykla), kultūrą 
(lietuviška aplinka, literatūra ar teatras) ir katalikybę 
(rinkimai ir draugijos, manipuliuojančios religijos dė-
meniu), buvo labiau išsikristalizavusi, konservatyves-
nė, nacionalistiškesnė ir konkretesnė nei pačioje Lie-
tuvoje, be to, panašu, kad buvo glaudžiai persipynusi 
su tautininkų tautos vizija. Nepaisant to, kaip parody-
ta skyriuje apie kaimo darbininkus, lietuviai buvo vie-
na iš greičiausiai latvišką tapatybę perėmusių tautinių 
mažumų. Rašant apie mokyklą atskleista, kad būta ne 
tik nesutarimų su vietos ar centrine valdžia, tarp dias-
poros ir kitų tautinių mažumų, bet ir bendruomenėje 
egzistavo aiški takoskyra tarp krikdemų ir tautininkų, 
o su jais visai nebendravo nemenka socialdemokratų 
grupė. Bendruomenės vienybės stoką dar geriau paro-
do skyrius apie savivaldos ir parlamento rinkimus ir 
pastebėjimas, kad juose nemažai lietuvių balsavo už 
tuomet oficialiai mirtinais priešais laikytus lenkus.

Tačiau didžiausias tapatybės įtampas atspindi latvių 
ir lietuvių kova dėl tautinių mokyklų. Šių kovų aukš-
čiausią tašką rodo viena Kārlio Ulmanio citata apie 
tautinių mažumų politiką: „[G]eriau bus, jei kiekvie-
na valstybė užsiėminės savo piliečiais ir elgsis kaip ji 
ras reikalingu ar sulietuvinti latvius ar sulatvinti lie-
tuvius“ (p. 204). Nors taip neatsitiko, itin skeptiškas 
broliškų tautų tarpusavio požiūris knygoje itin ryškus, 
o visi Baltijos Antantės reikalai parodyti tik kaip politi-
nis fasadas, slepiantis anaiptol ne draugiškus ryšius.

Nepaisant tokio įvairiapusiško bendruomenės pa-

veikslo, monografija nėra nepriekaištinga. Štai, vos pa-
žvelgus į turinį, į akis krinta tai, kad net trys skyriai 
sietini su lietuvių mokyklomis, nors įvairios draugijos 
yra sujungtos į vieną skyrių. Be to, galima pasigesti ir 
skyriaus apie miesto darbininkus, kurie dažnai buvo 
politiškai aktyvesni ir nelabai atitiko lietuvio-katali-
ko tapatybės idealą. Taip pat galima atkreipti dėmesį 
į tirštai surašytą, dažnai smulkmenišką ir perteklinę 
informaciją. Tai ryškiausia antrajame knygos skyriu-
je apie lietuvius Latvijos nepriklausomybės kovose – 
jame neišvengta monotoniškų eilinių lietuvių biografi-
jų, primenančių enciklopedinius straipsnius, o visuma 
sunkiai susiveda į vientisą pasakojimą. Tiesa, smulk
menos ir detalės kartais yra ir rimtas knygos privalu-
mas. Pavyzdžiui, išsamiai pateiktos valstybės skirtos 
pinigų sumos (ir kam jos buvo išleistos) atskleidžia 
bendruomenės finansinę situaciją ir prioritetus, o lietu-
vių bendruomenės lyginimas su lenkų, vokiečių, rusų 
ar žydų leidžia geriau suprasti lietuvių galimybes ir 
bendrą tautinių mažumų politiką Latvijoje.

Galima knygoje aptikti ir paminėjimo vertų vietų. 
Štai išties pavyzdinis yra skyrius apie rinkimus į sa-
vivaldą ir parlamentą, kuris, nepaisant lietuvių nesėk
mių, pateikiamas su intriga ir dramatiškai. Politiniai 
žaidimai, visai nevieningi rinkėjai ir bent du ryškiau-
si konkurentai, laikraščių konfliktai ir pastangos poli-
tizuoti diasporą paverčia šį įprastą rinkimų aprašymą 
savotišku trileriu. Kartu džiugu, kad buvo nepamiršti ir 
visuomenėje dažniausiai nutylimi politiniai emigrantai 
bei jų bandymai nuversti Antaną Smetoną. Tiesa, kai-
riųjų grupė Latvijoje, besistengusi nuversti autoritarinį 
režimą, matoma visų pirma kaip lenkų manipuliacijų 
objektas. Emigrantų buitį charakteringiausiai parodo 
skyrius apie kaimo darbininkus. Čia ekonominė emigra-
cija rodoma ne tik kaip individualistinė ir nutraukianti 
ryšius su buvusia bendruomene, bet ir atviriausia kitai 
tapatybei, besąlygiškai tampant ne tik didžiųjų tautų 
dalimi, bet dažnai ir latviais („lietuvaitės, pagyvenusios 
metus kitus Latvijoje, tuoj apsiriša galvas latvių tauti-
ne skarele“, p. 276). Tai nemažai pasako ir apie lietuvių 
įvaizdį, kai net mažesnėje kaimyninėje šalyje būti lietu-
viu buvo gėda, o kuo greitesnis atsisakymas visko, kas 
lietuviška, buvo suvokiamas kaip didelis privalumas.

Lietuviai Latvijos respublikoje 1918–1940 metais yra 
viena tų tipinių istorinių knygų, pasirodžiusių LMT pro-
jektų dėka. Tai jau tradicija tampantis visokių tarptau-
tiškumų ir daugiaperspektyvumų perteikimas, lakoniš-
kai apžvelgiantis kiek įmanoma platesnį temų spektrą. 
Nepaisant tokio nuspėjamumo ir sausumo, tai pavyku-
si monografija: jai daug vertės suteikia naujumas. Nors 
autoriai vengia platesnių apibendrinimų ir sąsajų su ki-
tais lietuvių emigrantais, piešiamas portretas išsamus ir 
padeda geriau pažinti tarpukario Lietuvos visuomenės  
ryškiausias problemas, kurias matome ir šiandien.
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Senosios Europos sostinės savyje talpina daugelį at-
minties ir užmaršties klodų: architektūros stilių kaitą, 
miesto perstatymo projektus, gyventojų tautinių ir so-
cialinių migracijų ženklus bei karinių konfliktų pėdsa-
kus. Ypatingą reikšmę turi tos sostinės, kurioms yra 
tekę patirti okupaciją ar priklausomybės valstybei kai-
tą. XX a. buvo ypač turtingas tokiomis situacijomis, 
kai net atokiausi Europos kampeliai patyrė akistatas 
su dviem pasauliniais karais. Antrojo pasaulinio karo 
metai negrįžtamai pakeitė ne tik fizinius tokių miestų 
kaip Varšuva ar Berlynas veidus, bet ir sudraskė iki tol 
juose gyvavusį sociokultūrinį tinklą, žmogiškąją miesto 
dvasią. Okupuoto ir išlaisvinto Paryžiaus akivaizdoje 
iš lėto nyko ir tragiškai žuvo Rytų Europa – žydai, bal-
tarusiai, lietuviai, lenkai, estai, latviai, ukrainiečiai ir 
kitos tautos, o jų fizinis naikinimas dviejų totalitarinių 
režimų susidūrimo akivaizdoje vyko lygiagrečiai siste-
mingam kultūros ir meno vertybių grobstymui. Čia ap-
tariama knyga sujungia pasakojimą apie dvi tragiškas 
žūtis – žmogiškojo ir daiktiškojo žydų Vilniaus griūtį, 
bei vieną prisikėlimą – Šiaurės Jeruzalės atminties iš-
saugojimą.

Pradėdamas pasakojimą apie vieną iš skaudžiau-
sių Vilniaus netekčių Antrojo pasaulinio karo metais, 
amerikiečių istorikas Davidas E. Fishmanas prisipa-

žįsta, kad bandys papasakoti asmeninę istoriją. Tačiau 
skaitant iškart ima aiškėti, kad asmeninė Vilniaus 
geto knygnešių istorija reiškia suasmenintą visų žydų, 
viso Vilniaus, visos europietiškos kultūros tragediją ir 
bandymus laikytis įsikibus jos likučių, „išgelbėti savo 
ir mūsų žmogiškumą“ (p. 13). Taigi norėdami šiek tiek 
supažindinti su Knygų gelbėtojais Vilniaus gete, pasi-
rinkome tris galimus objektus – žmones, knygas ir is-
toriją. Žinoma, visi jie yra susipynę į vieną daugiaplanį 
ir daugiaprasmį pasakojimą, koks vis dar yra Vilnius, 
Wilno, Vilna.

Pristatydamas žmones, kurie bus pagrindiniai šios 
istorijos veikėjai, Fishmanas nekuria moksliniams is-
toriniams veikalams būdingo biurokratinio faktogra-
fiškumo įspūdžio, apsiriboja keliais bruožais, kurie, 
jo nuomone, svarbūs apibrėžti veikėjo tipažą: pavyz-
džiui, svarbiau ne kur ir kada herojus gimė, o kiek jam 
buvo metų dramatiškiausiu Vilniaus geto laiku 1942–
1943 m. Tačiau autorius taip pat vengia grožinės lite-
ratūros siūlomo ir pasakojant skaudžias istorijas gana 
palankaus veikėjų nuasmeninimo, kuriant neegzista-
vusį „to laikotarpio žmogų“. Ne, jo pasakojimo pradžio-
je su nuotraukomis ir vardais į kovų lauką stoja ne tiek 
du Poetai, Bibliotekininkas, Mokslininkas, Mokytoja 
ir Nacis, o konkretūs Šmerkė Kačerginskis, Abraomas 
Suckeveris, Hermanas Krukas, Zeligas Kalmanovi-
čius, Rachelė Krinski ir Johanesas Polis – visi su savo 
charakteriais, silpnybėmis, pasirinkimais ir pasiryži-
mu siekti užsibrėžtų tikslų, keičiantis Gėrio ir Blogio 
veidams.

Slapto knygų gabenimo į Vilniaus getą, jų slėpimo, 
atradimo ir pokarinio gelbėjimo istorijos veikėjai skai-
tytojui piešiami intymiai, bet ne šališkai, nes daugu-
moje vietų pateikiami jų pačių pasakojimai – geto die-
nų užrašai, atsiminimai, laiškai, tačiau nepamirštant 
papasakoti ir kituose dokumentuose aptiktų liudijimų, 
veiksmų paaiškinimų ar galimų elgesio motyvų. Nė 
viename iš pasakojimo pjūvių autorius nesiekia skirs-
tyti poelgių moralinių, politinių ar etinių kategorijų 
principu. Leisdamas žmonėms prabilti kiek įmanoma 
paprasčiau ir asmeniškiau, jis leidžia pasakoti priešta-
ringas, žiaurias ir neįtikėtinas istorijas nepagražintas, 
necenzūruotas ir neišdailintas, bet dėl to tokias pri-
sotintas gyvybės ir aistros gyventi, kad tai beveik lei-
džia įveikti tiek laiko, tiek sąlygų barjerus, skiriančius 
skaitytoją nuo aprašomų įvykių. Čia nesiūloma įsijaus-
ti į veikėjų vaidmenis ir neapsimetama, kad tai kaip 
nors įmanoma, bet tiesiog per baimės, meilės, kerš-
to ir vilties siužetus pasakojama, kaip žmonės randa 
būdų išgyventi, nepaisydami bandytos įteigti nykimo ir 
naikinimo regimybės. Paprastas nepaprastumas kas-
dieniuose darbuose ir rizika dėl tikslų, didesnių nei vie-
no žmogaus gyvenimas – taip būtų galima apibūdinti 
šios knygos idėją. Ši istorija būtų neįtikėtinai gero fil-

Žydiškojo Vilniaus 
iš(si)gelbėjimas

Monika Šipelytė

David E. Fishman,
Knygų gelbėtojai 
Vilniaus gete: Partizanai, 
poetai ir lenktynės su 
laiku gelbstint žydų 
kultūros vertybes nuo 
nacių,
iš anglų kalbos vertė Olga 
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Vilnius: Baltos lankos, 2019, 
416 p., 2500 egz.
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mo scenarijus, jeigu nebūtų nutikusi iš tikrųjų, tačiau 
taip ją papasakoti irgi reikia meistriškumo. Būtent tai 
juntame tiek teksto konstrukcijoje, tiek faktiniame ir 
poetiniame istorijos lygmenyje – neleidžiama pamirš-
ti, apie kokį laiką ir kokią vietą pasakojama, bet nie-
kada neleidžiama nutolti į bendrybes tiek, kad skaity-
tojas nebejaustų mirusiųjų ir išgyvenusiųjų alsavimo. 
Šiurpiai įdomus, jaudinantis, giliai kiekvienu sakiniu 
paliečiantis tekstas.

Tad kas šioje knygoje papasakotoje istorijoje susie-
jo tokius skirtingus žmones, jų patirtis iki nacių oku-
pacijos, jų laikysenas geto sąlygomis ir jų nuožmumą 
pasibaigus karui? Fishmanas tai įvardija kaip meilę 
knygoms, raštui, švietimui ir kultūrai. Galima tai dar 
labiau apibendrinti kaip žydiškosios civilizacijos gelbė-
jimą, jaučiant pareigą išsaugoti tai, kas buvo iki tol, ką 
žydai patyrė per karą ir kas bus po to – bet kokia kaina 
perduoti, kad Vilniaus Jeruzalė nežuvo, kad ji atsikurs 
ir gyvuos.

Palaidoti mirusiuosius ir pamaitinti gyvuosius – bū-
tent tam Vilniaus geto kaliniai neturėjo progos, jų su-
spaustą baimės ir teroro erdvę krečiant vis naujiems 
neramumams. Netgi ramiausiomis gyvenimo gete die-
nomis visi jo gyventojai žinojo, į kurią pusę driekiasi 
Panerių miškai ir kasdien skaičiavo, kiek pažįstamų 
jau nesutiks buvusio žydų kvartalo gatvėse. Tačiau šio-
je okupuoto Vilniaus erdvėje veikė teatras, buvo rašo-
ma, skaitoma, dainuojama ir kuriama. Vienas pagrin-
dinių knygų gelbėjimo operacijos veikėjų Kačerginskis 
kūrė liūdesio ir siautulio pilnus žydų jaunimo suvieni-
jimo himnus, kol jo draugas Suckeveris rašydavo lop-
šines ir ilgesiu persmelktus eilėraščius. Būtent tuo 
metu pasaulietinės knygos gete buvo itin geidžiamos 
ir graibstomos, o Strašūno bibliotekoje įsikūrusi skai-
tykla tapo visos bendruomenės centru ir intelektuali-
ne užuovėja. Religinės knygos net ir nereligingiems žy-
dams ir taip buvo pagarbos bei rūpesčio reikalaujantys 
objektai, tad jų gausa Vilniuje galėjo didžiuotis kiekvie-
nas miesto gyventojas. Todėl kilus net menkiausiai ga-
limybei, jog bent dalis nacių imto grobstyti žydiškojo 
lobyno gali būti išgelbėta, literatų būrelio nariai, biblio-
tekos darbuotojai ir jų pagalbininkai ėmėsi darbo slėp-
ti norėtas sunaikinti ar išvežti į Vokietiją knygas, ku-
rias jiems buvo paskirta atrinkti ir paruošti popieriaus 
fabrikams.

Buvusiame YIVO pastate dabartinėje Vivulskio g. 18 
įsikūrus ERR (Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg), žy-
diškų knygų ir dokumentų grobikų būstinei, ir joje pri-
verstinai pradėjus dirbti mūsų minėtiems veikėjams, 
susikūrė „Popieriaus brigada“, įvairiais būdais į geto 
teritoriją nešusi ir slėpusi Toros ritinius, senuosius 
spaudinius, meno ir mokslo garsenybių rankraščius. 

Būtent ši operacija tapo visos knygos istorijos ašimi. 
Neįtikėtina ne tik tai, kad daugumą išneštų kultūros 
lobių pavyko rasti po nacių pasitraukimo iš Vilniaus, 
bet ir tai, kaip tai buvo daroma: kitiems bandant bet 
kokį turtą išnešti iš geto ar mainyti jį į maistą, perduo-
ti miestiečiams ir taip išgelbėti vaikus, keistoki poetai į 
geto rūsius tempė knygas. Netgi aršus komunistas Ka-
čerginskis gelbėjo Toros pergamentus, tarsi kiekvienas 
reikštų jo tautos likučių galimybę išgyventi ir papasa-
koti apie Vilniaus tragediją.

Istorinis dėmuo šiame pasakojime stipriausiai sukre-
čia tada, kai konkreti veikimo istorija baigiasi, o  įvy-
kio laikas persikelia į atminties laiką. Faktinė istorija 
siūlo neįtikėtinų sąsajų istoriniams tyrimams ir pa-
tyrimams – nuo tragiškų asmeninių likimų iki persi-
pynusių geto kalinių ryšių su įvairių tautų pasiprie-
šinimais  – išsaugoto „knygų lobio“ likimas taip pat 
neišsisprendžia su sovietinės okupacijos pradžia. At-
rodo, išsigelbėję nuo vieno demono, du draugai poetai 
priversti bėgti nuo kito. Pokarinis Vilnius nebegali būti 
nei žydiškas, nei lenkiškas, nei lietuviškas – jam tenka 
būti sovietiniu. Todėl tęsdami atminties gelbėjimo odi-
sėją, nuo Tel Avivo iki Buenos Airių ir Niujorko, Sucke-
veris ir Kačerginskis tampa beveik bibliniais herojais, 
o jų draugė Rachelė Krinski – tikra šventąja, išgyvenu-
sia getą, Štuthofą ir kelionę atgal į motinos ir žmonos 
gyvenimą. Tiek asmeniniai, tiek kolektyviniai išgyve-
nusiųjų likimai neleidžia skaitytojui ramiai atsitrauk-
ti, verčia vis klausti kaip ir kodėl? Kaip tiek triumfo ir 
skausmo akimirkų gali tilpti vieno žmogaus gyvenime 
ir kodėl mūsų žmogiškumui tiek daug pavojų? Ne tik 
tuose laikuose, bet visose negandose ir nusikaltimuose, 
visais laikais.

Fishmano sugebėjimas mažų didingų žmonių patirtis 
perteikti antlaikiškame kontekste nesiūlo mums jokio 
moralo, nors apie moralę kalba itin daug. Bet ne priki-
šamai ir priekaištingai, o romiai ir užtikrintai parodo, 
kad pasirinkimas visada yra – tam tikra prasme nenu-
mirti ir nepasiduoti irgi yra pasirinkimas. Suckeveris 
tikėjo, kad tai bus įmanoma, kol jis rašys poeziją. Mūsų 
kiekvieną dieną gelbėjamas žmogiškumas tikriausiai 
ir galėtų būti ta poezija.

Taigi ši knyga bando nepagražintą ir nemitologizuo-
tą žydiškojo Vilniaus legendą grąžinti namo, į Lietuvą. 
Sukrečiančią ir keliančią daugybę klausimų šiandienai, 
net jeigu ir įmanoma į juos atsakyti praeities plotmėje. 
Šiandienai, kurioje gyvenantiems labiau negu bet kada 
reikia skaityti tokius pasakojimus garsiai, vaikščiojant 
senamiesčio gatvėmis, kartojant žuvusiųjų ir išgyvenu-
siųjų vardus. Grąžinti žydų gyvenimą į Lietuvą reiškia 
susigrąžinti savo Lietuvą. !
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Kasmet pasirodo naujos knygos apie Vilnių, kolekcio-
nuoti leidinius, atvirukus, ženkliukus ir kitus mažmo-
žius, susijusius su Lietuvos sostine, darosi vis labiau 
madinga. Vis dėlto nepanašu, kad nuo to miesto istori-
ja tampa geriau suvokiama: vyrauja įsitikinimas, kad 
čia zawsze Litwa była, tik pastarųjų dviejų šimtų metų 
istorija kažkaip nepatogiai įsiterpia. Pernai lapkričio 
1 d. Rasų kapinėse teko nugirsti, kaip tėvas sūneliui 
pasakojo, kad Piłsudskis atėmęs Vilnių iš lietuvių, nes 
„buvo blogas žmogus“. Tokiuose pasakojimuose Vilnius 
jau seniai yra praradęs autonomiją, savo istoriją – jis 
suvokiamas tik kaip tautinio pasakojimo dalis. Pakan-
kamai nedidelė dalis tekstų, parašytų lietuvių kalba, iš 
tiesų kalba apie Vilnių.

Pažvelgus į tai, kas pastaruoju metu dedasi sostinės 
viešosiose erdvėse, sunku įsivaizduoti aktualesnę knygą 
nei šis Rasos Antanavičiūtės bandymas atsigręžti į pra-
ėjusio amžiaus Vilniaus viešųjų erdvių istoriją. Auto
rės tikslas ambicingas, ji nagrinėja daugiau negu pusę 
amžiaus apimančius įvykius (1895–1953). Jį dar labiau 
apsunkina pati miesto istorija – per šį laikotarpį Vilniu-
je pasikeitė net devyni politiniai režimai. Kiekvieno jų 
veikimą, savęs įprasminimą ir Vilniaus viešosios erd
vės pasisavinimą tyrinėja knygos autorė (p. 19).

Bjaurūs recenzentai knygų analizes dažnai mėgs-
ta pradėti (ir netgi baigti) įvadu: identifikuoti pagrin-

dines tyrimo metodologines problemas, parodyti, kaip 
jos virsta visos knygos problemomis, savotiškai užpro-
gramuoja tam tikras interpretacijas. Taip būtų galima 
mėginti „nulaužti“ ir Antanavičiūtės knygą, kurios įva-
das, manding, yra silpniausia vieta. Nagrinėjant tokį 
didelį objektą, idealiu atveju mokslininkas turėtų pui-
kiai išmanyti ne tik regiono istoriją, bet ir gerai orien-
tuotis meno istorijoje, paskirti ne vieną mėnesį darbui 
archyvuose. Jam taip pat praverstų atminties ir politi-
kos teorijų, ypač nacionalizmo ir totalitarizmo tyrimų 
išmanymas, galbūt įdirbis sociologijoje ar netgi komu-
nikacijos moksluose. Taip pat būtų pravartu mokėti ir 
visas kalbas, kuriomis Vilniuje buvo kalbama ar kurias 
mėginta vilniečiams primesti – lenkų, rusų, vokiečių, 
lietuvių, jidiš. Kalbant mokslo biurokratų terminais – 
reiktų interdiscipliniškumo. Iškėlus tokius reikalavi-
mus, tektų pripažinti, kad autorei įdirbio kai kur pri-
stigo, o tai atsiskleidžia ir įvadiniame skyrelyje. Įvado 
problemas galima vertinti ir platesniame kontekste, 
nes daugelis jų būdingos ne tik šiai knygai, bet ir atsi-
kartoja daugelio humanitarų tekstuose. Pavyzdžiui – 
amžinas bandymas į lokalų ir specifinį fenomeną, šiuo 
atveju – į Vilniaus (kaip autorė tiksliai identifikuoja, 
Europos paribio miesto, esančio ties politinių tektoni-
nių plokščių sandūra (p. 353)) istoriją – įvelti teorijas 
ir įžvalgas mokslininkų, nagrinėjusių Vakarus. Taip 
įvade atsiranda nuorodos į tekstus, kuriuose tyrinėja-
ma Prancūzijos po didžiosios revoliucijos arba JAV po 
nepriklausomybės karo atminties politika, savęs įpras-
minimas. Žinoma, to nebūtina vengti, tačiau kartais to-
kie sprendimai tik apsunkina darbą, kaip, pavyzdžiui, 
Lietuvos partizaninio karo suvokimą apsunkina tarp-
tautinės teisės, sutarčių ir konvencijų, kurios aktualios 
buvo tik Vakaruose, pasitelkimas. Antanavičiūtė turėjo 
„importines“ tezes įvertinti ne tik Vilniaus, bet ir Rusi-
jos imperijos, nacistinės Vokietijos ir Sovietų Sąjungos 
istorijos kontekste. Dėl to autorė priversta žongliruo-
ti terminais, kontekstais ir bandyti įtikinti skaitytoją, 
kad demokratinio pasaulio tyrimai pritaikomi tiek au-
toritarizmo, tiek totalitarizmo atveju. Pavyzdžiui, auto-
rė tai bando pagrįsti teiginiu, kad „Rusijos imperija ar 
Sovietų Sąjunga nesukūrė unikalių, išorinei įtakai ir 
globaliai raidai nepavaldžių visuomenės valdymo mo-
delių“ (p. 25), kuriuo esu linkęs suabejoti.

Vis dėlto ilgai kabinėtis prie įvado atrodo nesąžinin-
ga, nes ne jame atsiskleidžia knygos vertė. Antanavi-
čiūtė yra puiki pasakotoja, teksto neapkrauna pertekli-
nėmis sąvokomis ir detalėmis, knygą lengva skaityti. 
Nors knygos apimtis viršija 400 puslapių, tingesnis 
skaitytojas neturėtų išsigąsti, nes didelę jos dalį suda-
ro iliustracijos. Internetų laikais, kai keliais paspau-
dimais gali aptikti milžiniškas Vilniaus nuotraukų 
kolekcijas, Antanavičiūtė nenueina lengviausiu keliu 
ir nededa į knygą visiems gerai atpažįstamų vaizdų, 

Kaip sugrąžinti 
Vilniaus istoriją?

Antanas Terleckas

Rasa Antanavičiūtė,
Menas ir politika 
Vilniaus viešosiose 
erdvėse: 20 a. pirma pusė,
Vilnius: Lapas, 
2019, 438 p., 1000 egz.

Dizainerės Jonė Miškinytė ir 
Laura Varžgalytė
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o ieško naujų kadrų, kurie puikiai iliustruoja ir papildo 
jos tekstą. Pagyrų nusipelno ir knygos dizainerių Jonės 
Miškinytės bei Lauros Varžgalytės darbas. Tiesa, leidė-
jų sprendimas išnašas ištremti į knygos galą ir surašyti 
gerokai smulkesniu šriftu tikrai erzino, kaip ir kažko-
dėl arabiškais, o ne romėniškais skaitmenimis rašomi 
amžiai. Hipsteriškumas, kaip gyvenime, taip ir knygų 
leidyboje, turi turėti ribas.

Autorės atrasta formulė, kaip išlaikyti knygos vien-
tisumą, visiškai pasiteisino. Kiekvienas Vilniaus isto-
rijos etapas (kurio ribas nustato santvarkų pokyčiai) 
pateikiamas tais pačiais pjūviais: 1) užsakovų ir vykdy-
tojų (dažniausiai tai reiškia politinės piramidės, forma-
vusios Vilniaus viešąją erdvę, pristatymą, pagrindinių 
santvarkos identiteto bruožų aprašymą); 2) urbanisti-
kos ir architektūros; 3) paminklų; 4) simbolinių ženklų 
ir ritualų. Kiekvienam pjūviui pristatyti pasirenkami 
svarbiausi pavyzdžiai – nuo Muravjovo paminklo iki 
Piłsudskio ir Mickiewicziaus įamžinimo projektų ar so-
vietinių Vilniaus pertvarkymo planų. Apie mažesnės 
svarbos pokyčius arba užsimenama tik kontekstui su-
kurti, arba išvis nutylima. Tai dar viena priežastis, ko-
dėl knygą tikrai lengva skaityti. Kita vertus, kartais 
pristinga gelmės – Vilniaus istoriją neblogai išmanan-
čiam skaitytojui, ko gero, didoka dalis pristatomos in-
formacijos bus žinoma ar bent girdėta.

Bene didžiausias knygos privalumas – ji iš tiesų yra 
parašyta apie Vilnių, o ne miesto istoriją kuriame nors 
iš didžiųjų naratyvų. Tai geriausiai iliustruoja autorės 
sprendimas 1939–1944 m. miesto istoriją integruoti į 
bendrą skyrių, skirtą Antrojo pasaulinio karo istorijai 
ir negadinti popieriaus ilgais pasažais apie tai, kaip Lie-
tuva džiaugėsi atgavusi Vilnių. Antanavičiūtė rašo ne 
tik kaip mokslininkė, tyrinėjanti užsibaigusią praeitį, 
bet ir kaip vilnietė, kuriai rūpi miesto dabartis ir ateitis.

Kalbant apie tai, ko knygoje pritrūko, labiausiai pa-
sigedau visuomenės: vilniečių, įsiterpiančių tarp meno 
ir politikos. Manau, kad autorė galėjo vilniečiams skir-
ti daugiau dėmesio, nes tokioje heterogeniškoje XIX–
XX a. visuomenėje tikrai yra apie ką rašyti. Tarp ru-
siško, lenkiško, vokiško ir žydiško Vilniaus pasakojimų 
pasigedau gudiškojo. Kita vertus, autorė įtikinamai įro-
do, kad miestiečių balsas Vilniuje beveik per visą apta-
riamą laikotarpį buvo labai tylus ir negirdimas. Kartu 
tai reiškė, kad Vilniaus viešąsias erdves formavo men-
kai su miestu susiję svetimšaliai.

Galiausiai didžiulis pliusas yra tai, kad knygos ak-
tualumo nereikia įrodinėti – skaitant kyla daugybė 
minčių, kurios susišaukia su pastarųjų dešimtmečių 
ginčais dėl Vilniaus viešųjų erdvių. Kalvelė, Vytis, No-
reika, Škirpa, Cvirka, Žaliasis tiltas, Kudirka, Refor-
matų skveras – pasirodo, kad vilniečiai jau daugiau nei 

šimtmetį ginčijasi dėl tų pačių dalykų, dažnai – net-
gi dėl tų pačių vietų. Autorė puikiai parodo, kad Vil-
niaus miesto viešoji erdvė vystėsi labai nenatūraliai ir 
nenuosekliai, nes po kiekvienos politinės santvarkos 
pasikeitimo naujoji valdžia šluodavo senuosius atmin-
ties ženklus. Didžiosios dalies paminklų, apie kuriuos 
rašo Antanavičiūtė, šiandien Vilniuje jau nebėra, retas 
jų stovėjo ilgiau nei du dešimtmečius. Laimei, dažnai 
pristigdavo lėšų ar valios imtis visų sugalvotų permai-
nų, tad tam tikrų senųjų artefaktų dar galime aptik-
ti, tačiau miesto centras vis pasikeisdavo radikaliai. 
Aleksandro Neviškio koplyčią pakeisti turėjo Marxo 
paminklas, tačiau pakeitė Orzeszkowos aikštė ir fon-
tanas, tada – Černiachovskis, o dabar ten stovi į Leni-
ną panašus, „neonkėm“ apšviestas Kudirka. Jekateri-
ną II Katedros aikštėje pakeisti galėjo ne Gediminas 
prie arklio, o į šv. Jurgį panašus Piłsudskis ant žirgo. 
Bene juokingiausia tai, kad diskusijų ir ginčų retorika 
per pastarąjį šimtmetį praktiškai nepasikeitė. Kuo ski-
riasi, tarkime, kurio nors iš partizanų sūnų ir dukrų 
komiteto reikalavimas pastatyti Lukiškėse Vytį, nuo 
lenkų generolo Leono Berbeckio 1924 m. pareiškimo, 
kad „lenkų kareivis nebegalėjo daugiau kentėti be Mic-
kiewicziaus paminklo Vilniuje“ (p. 204)? Ar 1921 m. į 
Gazeta Krajowa parašiusio piliečio teksto: „Skeptikai ir 
kietaširdžiai priekaištauja mums už didelę aistrą šven-
tėms. Tačiau reikia suprasti tautą, kuri tiek metų ne-
galėjo išreikšti savo jausmų tuo populiariu visose šalyse 
būdu“ (p. 227–228)? Kuo piktinimasis Krantinės arka, 
Kudirka, Gediminu skiriasi nuo pasipiktinimo Zbignie-
wo Pronaszko pastatytu Mickiewicziaus paminklo ma-
ketu, kuris „metų metus gąsdino vilniečius savo dydžiu 
ir bjaurumu“ (p. 205)?

Antanavičiūtės knyga atskleidžia tai, kiek daug Vil-
niaus istorijos esame praradę per pakankamai neilgą 
laiko tarpą. Makabriškiausia tai, kad netekčių mastas 
toks didelis, jog mes net nesusimąstome, nepastebi-
me, nejaučiame, kad mums kažko Vilniuje trūksta. Po 
kiekvieno didesnį šaršalą sukeliančio pokyčio Vilniaus 
viešojoje erdvėje girdime raginimus kalbėtis, formuo-
ti komisijas, kurios permąstytų ir prieitų galutinių iš-
vadų – palikti ar nugriauti vieną arba kitą paminklą. 
Manding, metas susimąstyti apie naujus pokalbius ir 
komisijas, kurios svarstytų, ar nevertėtų atkurti kai 
kurių, seniau Vilniuje stovėjusių atminimo ženklų? Pa-
vyzdžiui, kad ant Gedimino pr. 40, buvusių KGB rūmų, 
kur dabar iškaltos pokario metais nukankintų žmonių 
pavardės, atsirastų ir senoji, 1929 m. pritvirtinta at-
minimo lenta 1863–1864 m. sukilėliams atminti? Gal 
kur nors atsirastų vietos Elizos Orzeszkowos fontanui? 
Gal mums trūksta miesto istorijos, o ne tik valstybės 
ženklų?

k n y g ų  a i d a i
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knygų mugė

Adomėnas, Mantas, Vytautas 
Ališauskas, Rimvydas Petrauskas, 
Nerija Putinaitė, Mantas Tamošai-
tis, Lietuvos humanitarinių mokslų 
Raudonoji knyga, Vilnius, 2019, 92 p., 
600 egz.

Humanitarai, kalbantys apie huma
nitarinių mokslų aktualumą ir svar-
bą – nieko naujo ar netikėto, galima 
sakyti – žanro klasika. Vis dėlto kalbė-
jimas, kuriame suderinama tiek litua-
nistinė, tiek pasaulinė problematika, 
kur atsisakoma verksmingo tono, iš-
ankstinio žinojimo, stereotipų, atlie-
kami tam tikri tyrimai, pateikiamos 
rekomendacijos, kurias būtų galima 
pritaikyti nacionaliniu lygiu – jau kur 
kas rečiau pasitaikantis žanras. Tai 
itin aktualus (ir internete nemokamai 
prieinamas!) skaitinys, kuris, lieka 
viltis, nebus perskaitytas tik tų pa-
čių humanitarų. Klausimas tik, ar tie 
keliasdešimt puslapėlių nebus per di-
delis iššūkis žmonėms, priimantiems 
sprendimus dėl Lietuvos švietimo  
ateities.

Antanas Terleckas

Almenas, Kazys, Anuomet, Vilnius: 
Versus, 2019, 351 p., 800 egz.

Tai nuoširdūs egzilio rašytojo ir in-
žinieriaus atsiminimai apie vaikys-
tę Kauno Vilijampolėje, karo metus, 
traukimąsi iš Lietuvos, naujas patirtis 
Vokietijoje ir JAV. Almenas stengiasi 
nemaustyti puikia atmintimi ir apra-
šo tik tuos gyvenimo epizodus, kurie 
itin įsirėžę į atmintį. Todėl didelė dalis 
pasakojimo yra apie gyvenimą JAV, 
kai paūgėjusiam vaikui teko stebėti 
naujovišką gyvenimą ir prie jo taiky-
tis. Nors knygoje netrūksta linksmų 
istorijų apie lietuvių šeimos integra-
ciją Amerikoje, esama ir pasvarstymų 
apie amerikiečius, jų gyvenimo būdą, 
prasprūsta ir pamąstymų, kuriuose 
kuriama „tada–šiandien“ priešprieša. 

Almeno gyvenimas buvo įdomus ir 
nuotykingas, todėl labai gaila, kad pa-
sakojimas knygoje nutrūksta ties stu-
dijų baigimu, XX a. septinto dešimt
mečio pradžioje. Jeigu apie vėlesnę 
kelionę motociklu per Afriką jis parašė 
atskirą knygą, tai kelionės į sovietų 
Lietuvą liko neaprašytos.

Marius Ėmužis

Gamboso, Vergilio, Šventojo An-
tano gyvenimas, iš italų kalbos ver-
tė Rasa Vabuolaitė, Vilnius: Jusida, 
2019, 164 p., 5000 egz.

Šv. Antanas, nepaisant visos seku-
liarizacijos, modernizacijos, skepti-
cizmo ir reliatyvizmo, tebėra vienas 
populiariausių šventųjų. Tačiau ši 
knyga, šiuolaikinės hagiografijos kū-
rinys, pateikia ne visai įprastą šven-
tojo pavidalą. Tai, kad jis pamoksla-
vo žuvims ir privertė asilą paliudyti 
Bažnyčios mokymą, lieka nuošalyje, 
nors nepamiršta. Antanas gyvai vaiz-
duojamas plačiame politinio, socialinio 
ir religinio gyvenimo fone. Skaitytojas 
džiuginamas ir išmaniai atrinktomis 
citatomis iš šventojo veikalų. Žodžiu, 
knygą verta skaityti ne tik Paduviečio 
gerbėjui, – šiaip žmogus, ir net isto-
rikas, gaus progą į Viduramžius pa-
žvelgti nauju kampu.

Vytautas Ališauskas

Kojala, Linas, Europa?: Pokalbiai 
su prezidentais, ministrais, patarėjais 
ir taksistais apie mūsų ateitį, Vilnius: 
Tyto alba, 2019, 359 p., 2000 egz.

Tokias knygas dažniausiai rašo 
kokybiškų užsienio laikraščių (pa-
vyzdžiui, The New York Times) žur-
nalistai. Autoriai nesistengia atitikti 
mokslinio tyrimo kriterijų, tačiau vis 
tiek atlieka tyrimą – kalbasi su liudi-
ninkais, ekspertais, įtraukia įvairius 
šaltinius. Tokią užduotį sau kelia ir 
Linas Kojala – remdamasis proceso 

dalyvių pasakojimais pažinti Lietuvos 
kelią į Europos Sąjungą. Pagirtinai 
sklandžiai konstruojamas naratyvas, 
stengiamasi atrinkti kuo daugiau įdo-
mesnių detalių ir „priartinti“ Europą 
prie naujai iškepto europiečio (lietu-
vio). Autorius siūlo mąstyti apie ES 
kaip politinių konfliktų ir derybų ka-
tilą. ES politika knygoje nėra tik „biu-
rokratų reikalas“, o veikiau gudrių 
diplomatinių manevrų arena, didelių 
Europos tapatybės idėjų susidūrimo 
vieta ir pačios aukščiausios klasės po-
litikų veikimo laukas. Kitaip nei dabar 
įprasta manyti, politika yra veikiau 
žmonių, o ne institucijų ar dėsnių rei-
kalas.

Kristina Tamelytė

Miknevičius, Lukas, už vėjo tuš-
čia: rimuoti ir nerimuoti eilėraščiai, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2019, 72 p., 500 egz.

Įrašius autoriaus vardą į Google, sis-
tema pirmiausia išmeta ne šios kny-
gos viršelį, o vaikiną, rankose laikantį 
meškerę, vėliau – lydeką, starkį, šlakį 
ir kitas žuvis. Pati knyga panaši savo 
kasdieniškomis situacijomis – nedi-
delio gyvenimo, nedidelių miestų, ne-
didelių upių kronika. Knyga laimėjo 
Lietuvos rašytojų sąjungos pirmosios 
knygos konkursą, kuriame autorius ki-
tais metais dalyvauti nebegalėtų, nes 
jam sueitų 36 metai. Tai gana bjauri ir 
pasikartojanti šio konkurso tradicija, 
tačiau bent šįkart knyga gera. Rafi-
nuotas literatūros kritikas, žinoma, 
bestų pirštu ir pareikštų, kad nieko 
čia naujo, jog apie upes, vėjus ir šir-
dies reikalus parašė kiti, taip pat gerai 
eiliavę poetai. Ir būtų teisus. Autorius 
ir pats tai puikiai supranta, reflektuo-
ja. Bet gerai sueiliuota, šmaikšti ir ne-
dvasinga poezija, suvaldytas sakinys, 
autoironijos krislas – tiesiog gražu, jei 
šiame amžiuje taip tebegalima pasa-
kyti apie poeziją. Knyga pigesnė už 
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dienos pietus ir leidžia trumpam at-
sikvėpti nuo klestinčios kraujuojančių 
akių, gimdų ir sniego kupinos poetinės 
tradicijos. Maža to, Miknevičius įamži-
na ne tik Landsbergį, šiferius lupantį, 
bet ir Kultūros komiteto pirmininką: 
„užuteky po tiltu turškės antys / grįžau 
namo o televizoriuj karbauskis / grasi-
no padaryt iš mūsų žmones“ (p. 10).

Mantas Tamošaitis

Miller, Madeline, Kirkė, iš ang
lų kalbos vertė Eglė Raudonikienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2019, 414 p., 
3500 egz.

Antrojoje savo knygoje (pirmo-
ji – Achilo giesmė) autorė imasi jau 
išbandytos technikos – perpasakoti 
daugeliui žinomą graikų mitą, su-
teikdama balsą iki šiol tylėjusiems 
veikėjams. Miller stebina precizišku 
akademiškumu, kurį pademonstruoja 
apžvelgdama skirtingas, kartais netgi 
apokrifines deivės Kirkės mito versi-
jas – aiškiai matyti, kad rašytoja gavo 
klasikinės filologijos magistro diplomą 
Browno universitete. Vis dėlto  ne tai, 
o jautrus, kartais gal perdėm feminis-
tiškas, bet nuosaikus rašymo stilius 
sužavės net Antikai abejingą skaity-
toją. Tai istorija apie deivės Kirkės 
tapimą burtininke, kaip ją pažįstame 
iš Homero Odisėjos, ir gyvenimą po to, 
kai į Ajajės salą atplaukė itakiečių lai-
vas. Miller, remdamasi mitologiniais 
šaltiniais, bando suprasti, kodėl Kirkė 
atsidūrė atokioje saloje, kodėl Odisėjo 
vyrus pavertė kiaulėmis, o jį patį pri-
vertė metus laiko praleisti kartu. Šioje 
istorijoje Kirkė nėra tik dar vienas he-
rojui tenkantis iššūkis, o mąstanti ir 
nepriklausoma asmenybė.

Tomas Riklius

Morris, Heather, Aušvico tatuiruo-
tojas, iš anglų kalbos vertė Vytautas 
Petrukaitis, Vilnius: Baltos lankos, 
2019, 256 p., 3500 egz.

Konstruoti pasakojimą praeities 
įvykių lauke šiandien tapo madingu 
pragyvenimo šaltiniu. Net Edmundas 

Malūkas, pradėjęs nuo kriminalinių 
romanų, galiausiai metėsi tiesiai prie 
Vytauto Didžiojo. Kažką panašaus ga-
lima įžvelgti šiame Holokausto temą 
užkabinusiame romane. „Leilui – ža-
vingam šelmiui ir moterų numylėti-
niui – tai meilė iš pirmo žvilgsnio“, – 
skelbia trumpas aprašymas knygos 
gale, subanalindamas Aušvico trage-
dijos liudijimą iki kišeninio meilės ro-
mano siužeto. Tokia anotacija veikia 
kaip masalas pramoginių romanų mė-
gėjams, o etiketė „Knyga paremta tik
ra istorija“ amortizuoja pardavimus, 
tačiau įgalina autorę (arba leidėjus) 
už nosies vedžioti skaitytoją. Vargas 
tiems, kuriems šis paplūdimio litera-
tūros artefaktas taps „viena geriausių 
knygų apie Holokaustą“. Autentiškas 
Leilo Sokolovo pasakojimas būtų kur 
kas vertingesnis palikimas, tačiau šios 
knygos tikslas visai kitas ir galimai 
susijęs su kino industrija.

Tomas Vaitelė

Niedźwiedź, Jakub, Poeta i mapa: 
Jan Kochanowski a kartografia XVI 
wieku, Kraków: Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, 2019, 334 p.

Autorius puikiai pažįstamas seno-
sios Lietuvos raštijos tyrinėtojams 
kaip įdomus ir produktyvus moks-
lininkas, dirbantis ATR literatūros 
srityje, tyrinėjęs (ir tebetyrinėjantis) 
LDK kultūrinį ir poetinį palikimą. 
Studija, analizuojanti Jano Kocha-
nowskio (1530–1584) kūrybą literatū-
rinės geografijos aspektu, vainikuoja 
autoriaus pastarųjų metų ypatingą 
atidą XVI–XVII a. žemėlapiams, jų 
sudarymui ir sklaidai. Laukta knyga 
nenuvilia – tai inovatyvus, globalus, 
sociokultūrinis žvilgsnis į žymiausio 
Lenkijos Renesanso poeto kūrybą, jo 
asmeninį domėjimąsi geografija, ryš-
kius to atspindžius kūryboje. Tyrimas 
svarbus ir daug platesniu mastu – tai 
bandymas atsakyti į klausimą, kaip 
lenkų literatūroje atsispindi kartogra-
fijos proveržis, kokią ir kokiu būdu jis 
padarė įtaką, kaip buvo pritaikomas 
karo propagandoje. Žodžiu, įkvepian-
tis darbas, malonų įspūdį palieka ir 

aukštos kokybės, sunkiai pasiekiamos 
iliustracijos, neapkrautas stilius.

Eleonora Buožytė

Šulcė, Sonata, Vilniaus istorijos: 
Gidas po XVIII a. miestą, Vilnius: Tyto 
alba, 2019, 222 p., 2500 egz.

Ilgai užmirštas XVIII a. Vilnius 
atgyja. Mieste ir viešojoje erdvėje vis 
dažniau girdimas žodis „barokas“ per-
smelkė ir šios knygos puslapius. Auto-
rė, pristatydama istorines asmenybes, 
jas susieja su konkrečiais miesto pas-
tatais ir datomis – taip pasakojimai, 
atrodo, dar labiau priartėja prie skai-
tytojo. Knygoje pateikiamos penkioli-
ka istorijų yra susijusios, viena kitą 
papildo, o viską dailiai sujungia neį-
prastas, savotiškai barokinę kūrybą 
primenantis pasakojimo būdas. Lai-
kydami tokį gidą savo rankose gal ir 
nepasidarysite vientiso vienos dienos 
maršruto po XVIII a. Vilnių, tačiau 
prisėdę šalia kurio nors aprašomo 
objekto ir pasidavę vaizduotei, laiko 
tikrai nepraleisite veltui. Telieka tikė-
tis, kad knygoje pateikiamos žymiųjų 
žmonių istorijos neapsuks galvos ir ne-
leis pamiršti, kad miesto gyvenimas 
nebuvo vien rūmai ir didybė.

Povilas Andrius Stepavičius

Šventasis Tėvas Pranciškus, Po-
sinodinis apaštališkasis paraginimas 
Christus vivit jaunimui ir visai Dievo 
tautai, Kaunas: Katalikų interneto 
tarnyba, 2019, 144 p., 3800 egz.

Viena iš nemenko tiražo knygų, 
kurias skaito tik tie, kuriems tai „pri-
valu“. Deja, toks oficialių dokumentų 
likimas. Bet didieji popiežių doku-
mentai seniai nebėra vien bažnytinių 
funkcionierių skaitinys. Šis jaunimui 
skirto sinodo apibendrinimas drauge 
yra apmąstymas, ką reiškia būti jaunu 
šiandien, ką reiškia jaunam žmogui 
sekti Jėzų, kaip gyventi perspektyvų, 
iššūkių ir dirgiklių kupinoje šiandie-
noje – ir dar daugybė temų, orientyrų, 
patarimų.

Vytautas Ališauskas

k n y g ų  m u g ė
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Pomponai

Eligijus Raila

Aušra virš Krakatau

1883 m. balandį Rytprūsiuose pate-
kėjo pirmasis Aušros numeris, kurio 
spindulys perskrodė lietuviško kaimo 
tamsą. Po kelių mėnesių Indonezijoje 
išsiveržė Krakatau ugnikalnis, kurio 
pelenų ir dulkių debesis porai dienų 
uždengė saulę.

Kokie du skirtingi ir nepakartojami 
gamtos reiškiniai!

Radvilos ir vaivorykštė

Gyveno kartą trys broliai galiūnai 
Radvilos: Kristupas Radvila Perkū-
nas, Mikalojus Radvila Žaibas ir Al-
bertas Radvila Lietus. Išjojo kartą visi 
trys į medžioklę ir kelyje pasivijo dar 
vieną raitelį.

– Kas toks būsi? – pasipūtę paklausė 
broliai Radvilos.

– Ogi būsiu kaip jūs – Radvila, – iš-
didžiai atsakė sutiktasis. – Vadinuosi 
Stanislovas Radvila Vaivorykštė.

Baisiai apsiniaukė broliai dėl tokių 
pakeleivio žodžių ir, supykę ant jo už 
giminės vardo teršimą, negailestingai 
kardais užkapojo.

Prarastos Prousto vasaros

Marcelis Proustas gimė iškart po 
Prancūzijos–Prūsijos karo. Jo šeimoje 
buvo nuolatos prisimenamos iš vokie-

čių patirtos skriaudos ir piktadarystės. 
Jautrųjį Proustą labai veikė tokie arti-
mųjų pasakojimai. Nuo to laiko jis ati-
džiai sekė vokiečių gyvenimą, bijoda-
mas naujos germaniškos klastos. Ypač 
Proustą išgąsdino prasidėjęs Pirmasis 
pasaulinis karas. Kai vokiečiai Vakarų 
fronte pirmą kartą pavarė laikrodžių 
rodykles į priekį, Proustas sunerimęs 
sėdo rašyti savo didįjį kūrinį – Vasaros 
laiko beieškant.

Klasės susitikimas

Ludwigas Wittgensteinas ir Adolfas 
Hitleris mokėsi Linco gimnazijoje vie-
noje klasėje. Wittgensteinas buvo labai 
turtingas, todėl mėgo svajoti, o Hitleris 
gyveno skurde, todėl mėgo klausytis, 
apie ką svajoja kiti. Tačiau tai netruk-
dė jiems kartu dažnai užsidaryti mo-
kyklos palėpėje ir atsiduoti savo ma-
lonumams. Wittgensteinas spręsdavo 
visokius loginius uždavinius, 
o Hitleris visa tai kruopščiai 
paišydavo. Jis žavėjosi Witt-
gensteinu, gal savo bičiulį 
netgi slapčiomis mylėjo, ta-
čiau Wittgensteinas jį širdy-
je giliai niekino. Kartą jam 
pritrūko popieriaus, tad savo 
loginį-filosofinį traktatą už-
baigė ant Hitlerio lakšto, kur 
šis buvo nupiešęs Antžmogį 

su Wittgensteino veidu. Hitleris pieši-
mo popieriui buvo išleidęs paskutinius 
pinigus, todėl baisiai įtūžo ir primušė 
Wittgensteiną. Hitlerį už tai išmetė 
iš gimnazijos. Tačiau didžiausias ap-
maudas Hitlerį apėmė tuomet, kai jis 
suprato, kad dėl savo prasižengimo ne-
galėsiąs dalyvauti klasės susitikime. 
O klasiokų susitikimas buvo numaty-
tas 1939 metais.

Les fleurs entre  
les fleurs

1965 m. liepos pabaiga. Mąsliai 
įklimpęs į Parnidžio kopą stovėjo filoso-
fas Jeanas-Paulis Sartre’as. Kol jis ga-
lynėjosi su smėliu, fotografas Antanas 
Sutkus slapčia įamžino byrantį pran-
cūzo egzistencializmą. Prie atokiau rū-
kančios Simonos de Beauvoir nepaste-
bimai priėjo kitas fotografas. Tai buvo 
Rimantas Dichavičius. Jis drovėdama-

sis rusiškai pasiūlė jai paeiti 
gilyn į kopas. Simona buvo 
gerai perpratusi lietuviškos 
fotografijos nuobodulio es-
tetiką. Ji grakščiai išsitiesė 
smėlyje, atidengė Antrąją 
Lytį ir prigludusi prie skiau-
tėtos zundos sušnibždėjo: 
„Les fleurs entre les fleurs“.

Taip atsirado pirmoji ciklo 
Žiedai tarp žiedų nuotrauka.

Užsklanda



80 naujasis židinys-aidai   2019  /  6

Užsklanda

Gėris, grožis ir tiesa

???
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