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tymas] Dvasios požiūriu apima keturias: egzegetinį, 
dogmatinį, deduktyvinį ir praktinį“12. Egzegetas patiria 
Šventosios Dvasios dovaną, be kurios sunku gilintis į 
Šventraščio tekstus. Francke, panašiai kaip ir Speneris, 
priartėjo prie Dievo žodžio ir Šventosios Dvasios atskiro 
traktavimo, nors Lutheriu sekdami ortodoksai sujungė 
Dievo žodį ir Šventąją Dvasią, kurių natūrali sąsaja, 
anot jų, pasieks visus klausytojus. Verta paminėti, kad 
pietatis philobiblicum aplankęs Speneris, studentams 
egzegetams alegoriškai patarė prikelti rašytoją iš numi-
rusių ir laikyti jį gyvu; tuomet savyje patirtų jų emocijas 
ir prasiskverbtų pro Rašto kevalą, taip apmąstydami 
čia slypinčias tiesas.

Abu Halės pietizmo vadai puoselėjo viltį visuotiniu 
atbudimu per socialinę-edukacinę reformą Prūsijoje 
stiprinti pamaldumą ir švietimą; tokią veiklą nuo val-
dymo pradžios rėmė abu monarchai Frydrichas I (1657–
1713) ir Frydrichas Vilhelmas I (1688–1740). Pastara-
sis pietistiškai nusiteikęs kareivių karalius paskelbė 

ekonominio ir dvasinio krašto atkūrimo programą (Re-
tablissement) ir iš karto susirūpino Prūsijos švietimo 
reikalais. Jis asmeniškai prižiūrėjo lotyniškas viduri-
nes mokyklas Karaliaučiuje, iš kiekvieno dėstytojo rei-
kalavo universitetinio išsilavinimo, kasmet buvo atlie-
kamos mokinių žinių ir mokslo eigos patikros. Ir netgi 
sunerimo sužinojęs lietuviškosios jos dalies „visiškai 
nepatenkinamą lietuvių bažnyčių ir švietimo būklę“13. 
Tokį įvertinimą pranešime valdovui pateikė lietuviškų 
apskričių mokyklų ir bažnyčių inspektorius Johannas 
Heinrichas Lysius (1670–1731). Filologinėje plotmėje 
tai buvo nepaprastai išsilavinęs pietizmo veikėjas, gre-
ta klasikinių kalbų mokėjęs sirų, chaldėjų, arabų kal-
bas; Jenos, Leipzigo, Halės universitetuose jis mokėsi 
kartezianiškos filosofijos, įtvirtinimų meno, heraldikos, 
anatomijos. Lysijaus bibliotekoje buvo gausu egzegeti-
nės literatūros ir senovinių orientalistinių rankraščių, 
galbūt ir tai jį suartino su aistringu egzegetu Francke ir 
pietizmo ideologu Speneriu. Su pastarojo rekomendaci-
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12 Darius Petkūnas, „Liuteroniškojo pietizmo tėvų – Špenerio ir Fran
ckės teologija“, in: Moderniųjų iniciatyvų ir tradicijos dialogas: Surinki-
mininkų judėjimas Prūsijos Lietuvoje, sudarė ir parengė Inga Strungytė-
Liugienė, Vilnius: Lietuvių kalbos institutas, 2019, p. 28.

Deltuvos evangelikų liuteronų bažnyčia. 2017. Popierius, tušinukas

13 Liucija Citavičiūtė, Karaliaučiaus universiteto Lietuvių kalbos semi-
naras: Istorija ir reikšmė lietuvių kultūrai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2004, p. 35.
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ja jis Karaliaučiuje užėmė visą eilę pietistinės pakraipos 
postų. Veiklos Karaliaučiuje pradžioje reikia pažymėti 
Lysijaus nuopelnus lietuvių raštijai – jis organizavo 
naują dvikalbį (vokiečių-lietuvių) Lutherio katekizmo 
leidimą, buvo pirmojo Karaliaučiaus lietuvių kalbos 
seminaro inspektoriumi. Tačiau skubėdamas greitai 
evangelizuoti kraštą, mokyklose įvedinėjo vokiečių kal-
bą, pradėjo pranašauti greitą lietuvių kalbos mirtį, tad 
lietuvių istoriografijoje pelnytai buvo pradėtas vadinti 
didžiuoju germanizatoriumi, be to, yra žinoma, kad lie-
tuvių kalbos jis nemokėjo. Vis dėlto negalima atmesti, 
kad visų minėtų Halės pietizmo vadų filologinis išsi-
mokslinimas stipriai įtakojo mokymo įstaigas. Frydri-
cho kolegijoje ir Knypavos mokykloje, kurią lankė Kris-
tijonas Donelaitis (1731–1736), svarbiausioje vietoje, 
po visų maldų ir katechizacijų, buvo kalbos. Šiose lo-
tyniškose Karaliaučiaus mokyklose disputuose reikė-
jo nepriekaištingu stiliumi skaityti ir aiškinti romėnų 
poetus, Naująjį Testamentą interpretuoti graikiškai, 
hebrajiškai pateikti Penkiaknygę, mokytis prancūzų 
kalbos. Tai suteikia prielaidą, kad Donelaitis, dar prieš 
studijas Albertinoje, rašė ir gerai kalbėjo lotyniškai bei 
buvo susipažinęs su antikinės Graikijos poetais Hesio-
du ir Homeru. Mokykloje populiarios buvo Francke’s 
mokinio Johanno Joachimo Lange’s lotynų ir graikų 
kalbų gramatikos, auklėtiniai pratinosi rašyti laiškus, 
kalbas, epitafijas ir eiles.

Donelaičio kūrybinės brandos pradžioje, nuo pat stu-
dijų Albertinoje pradžios (1740), sentimentalus širdies 
pietizmas pynėsi su Apšvietos teologinių filosofų Mar-
tino Knutzeno (1713–1751), Christiano Wolfo (1679–
1754), Franzo Alberto Schultzo idėjomis. Karaliaučiuje 
radosi racionalusis pietizmas – Donelaičio profesoriaus 
Schultzo platinama teorija apie proto ir tikėjimo san-
tykį14. Tolminkiemio kunigas kaip itin išsilavinęs ir 
nuoširdus liuteronas savo išmintį nukreipė į tikėjimo, 
minčių ir veiklos darną; kai šioje Žemėje mes nesitikime 
jokios laimės, stebime Dievo išminties kupiną gamtą ir 
„išmintingą daiktų tarpusavio sąryšį“15. Tad Donelaitis 
kvietė būrus stebėti laimingus, Kūrėją giesmėmis šlo-
vinančius paukščius, sekti jais, mokytis iš jų pasiten-
kinti duotu gyvenimu. Pernelyg nesistengdamas būti 
„kytras pilosopas“, poetas domėjosi mechanika, fizika ir 
gamtotyros disciplinomis, galbūt tikėjo, „kad nuo Dievo 
nustatytų gamtos dėsnių empirinio pažinimo bus ga-
lima pakilti prie pasaulio „prasmės“ supratimo“16. Ži-
noma, kad XVII a. empirizmas askezei buvo priemonė 
ieškoti Dievo gamtoje; pietizmo patriarchas Speneris 
pripažino, kad empirizmas veda prie Dievo, o filosofinė 

idėja – nuo Dievo. Hegzametro eilučių, kaip ir optinių 
stiklų šlifavimas, sodininkystė, barometrų, klavesinų ir 
fortepijono meistrystė, pamokslai ir giesmės parapijie-
čiams – tai lyg Aukščiausiojo surikiuota veikla Tolmin-
kiemio kunigui.

Verksmingos pietistų giesmės gal ne visuomet pati-
ko poetui, atrodo, kūryboje ir gyvenime jis nepripažino 
sentimentų ir lyrikos, trumpai tariant, kaip sako Si-
gitas Geda, „Donelaitis nebuvo estetas“17. Sunku pa-
tikėti, kad tokia asmenybė galėjo išsitekti pietistiškai 
griežtose liuteronų Agendose, kur pabrėžiama, jog ne-
reikia griežti papildomų muzikinių variacijų, išskyrus 
Šventosios vakarienės ar Kristaus kančios giesmes pa-
gal liturgijos nuotaiką. Tai nereiškia, kad Donelaitis 
nesinaudojo savo meto populiariais pietizmo giesmy-
nais (pavyzdžiui, parengtais Johanno Behrendto (1667–
1739) ar Freilinghauseno) – tokią „širdies poeziją“ gerai 
suprato ir lengvai įsimindavo bažnyčios giesmininkai, 
o melodijos apie kruviną Jėzaus kančią stipriau „su-
krėsdavo“ dūšią, primindamos jų kaltes ir nuodėmes, 
suteikdavo paguodos ir stiprybės.

„Dovydo ir Jonatano draugystė“, „Pirmųjų žmonių 
šeimininkavimas“, „Laimė ir nelaimė, arba Viltis“ – išli-
kę tik kūrinėlių pavadinimai, kurie apie Donelaitį kaip 
kompozitorių beveik nieko nepasako. Kai kurie tyrinė-
tojai (Vincas Kuzmickas, Daiva Kšanienė ir kt.) šias 
kompozicijas vadina kantatomis, tačiau tai šiek tiek 
perdėta, nes kantata kaip žanras neapsieina be solis-
tų, choro, orkestro, o čia poetas sau, bičiuliams ar sve-
čiams, atvykusiems iš aplinkinių lietuviškų parapijų, 
džiugino ausis giesmėmis, pritardamas paties sumeis-
trautu fortepijonu arba fliugeliu. Tikėtina, kad Done-
laitis čia nesirėmė kitų autorių tekstais dėl paprastos 
priežasties – taip jis išvengė muzikinės medžiagos apri-
bojimų strofomis ar posmais. Strofiniai choralų tekstai 
„patalpindavo“ kompozitorius į atitinkamus rėmus. Su 
šia problema susidurdavo įžymūs muzikai Heinrichas 
Schützas (1585–1672), Johannas Matthesonas (1681–
1764), Johannas Sebastianas Bachas.

Donelaičio mokymosi laikotarpiu (1731–1740) Kara-
liaučiuje klestėjo bažnytinė muzika, kurią dar XVII a. 
formavo visa plejada talentingų kantorių-kompozitorių, 
savo kūrybą skyrusių Visagalio šlovinimui – Teodoro 
Riccio (1540–1603), Johannesas Eccardas (1553–1611), 
Johannas Stobäusas (1580–1646). Albertinoje profeso-
riavo Johannas Georgas Neidhardtas (1685–1739) – 
poetas, kompozitorius, muzikos teoretikas, už Prūsijos 
ribų pagarsėjęs savo vadovėliais, ypač traktatais apie 
garsaeilių temperaciją ir jų proporcijas. Pas jį galėjo 

Valentinas Kazlauskas

14 Plačiau žr. Valentinas Kazlauskas, „Karaliaučiaus pietizmas ir Kristi-
jonas Donelaitis“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2020, nr. 3, p. 46–53.

15 Kristianas Volfas, „Protingos mintys apie gamtos daiktų tikslus“, iš 
vokiečių kalbos vertė Arvydas Šliogeris, in: Filosofijos istorijos chresto-
matija: Naujieji amžiai, sudarytojas Bronius Genzelis, ats. redaktorius 

Antanas Rybelis, Vilnius: Mintis, 1987, p. 65.
16 Max Weber, op. cit., p. 276.
17 Sigitas Geda, Adolėlio kalendoriai: (dienoraščiai, gyvavaizdžiai, 

užrašai, tyrinėjimai), Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, 
p. 601.
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studijuoti ir su instrumentų derinimu susipažinti būsi-
masis klavesinų meistras Donelaitis.

„Karaliaučiaus Bachu“ vadinamo Georgo Riedelio 
(1676–1738) veikla ir kūryba buvo siejama su miesto 
bažnytinės muzikos raidos kulminacija. Jo didingos 
biblinės oratorijos Evangelium Sankt Matthäi, Psalmen 
Davids, Offenbarung Johannis skambėjo miesto šven-
tovėse; jų milžiniškos apimties rankraščius 1923 m. at-
rado muzikologas Hermannas Güttleris (1887–1963). 
Tuomet jie buvo saugomi Karaliaučiaus archyve, kuris, 
tikėtina, pražuvo 1944 m. liepsnose, tačiau liko minėto 
muzikologo tyrinėjimas. „Riedelio sumanus ir tvirtas 
stilius atspindi gerą mokyklą ir kruopštų meninį ama-
tą, tik gaila, kad tokios reikšmingos partitūros nebuvo 
atliktos platesniu mastu ir nepaliko pėdsakų svetur.“18 
Viena priežasčių – prasta natų spausdinimo kokybė, 
ypač XVIII a. pirmoje pusėje; tik 1796 m. buvo naujo-
viškai atspausdintas vienas choralas, iki tol vargoninin-
kai paprastai ranka perrašinėdavo partitūras. Miesto 
pietistai buvo susitaikę su Riedelio oratorijų bibline 

dvasia, ši muzika skambėdavo sekmadieniais ir šventi-
nėmis dienomis bažnytinėse apeigose. Kompozitorius, 
kaip tikras liuteronas, į savo oratorijų instrumentines 
partijas įtraukė parapijiečių giesmes. Viena paskutinių 
Apreiškimo Jonui dalių buvo atliekama 1733 m. per pie­
tistinės krypties teologijos profesoriaus (beje, dėsčiusio 
ir Donelaičiui) Danieliaus Heinricho Arnoldto (1706–
1775) inauguraciją.

Unikali Karaliaučiaus religinės muzikos ir poezijos 
atmosfera tarsi paneigė požiūrį, kad liuteronai ir pro-
testantizmas buvo nusistatę prieš tikrąjį meną ir kū-
rybines apraiškas. Dievo šventovėse skambanti gie-
damoji poetika, giliu dramatizmu alsuojantys Biblijos 
tekstai sulydė pietistų ir ortodoksų nesantaiką. Nuo 
1732 m. dar galiojo karaliaus Vilhelmo I ediktas, drau-
džiantis muzikinį Dievo garbinimą, išskyrus bažnyčios 
bendruomenės giesmes. Vis dėlto talentingi kantoriai 
ir vargonininkai drįso ginti skambančias kantatas ir 
oratorijas. Religinę nesantaiką sklaidė tiek racionaliz-
mo idėjos, tiek visų tradicinių liuteronų tikėjimas, kad 
Dievas siunčia išmintinguosius poetus ir kompozitorius 
kurti Viešpaties garbei (in Nomine Dei) ir liuteroniš-
koms žmonių širdims.

Religinė askezė, pietizmas ir menas

18 Hermann Güttler, Königsbergs Musikkultur im 18. Jahrhundert, Kö-
nigsberg: Bruno Meyer & Co., 1925, p. 47. !
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„Pagerinta“ visuomenė: eugenikos 
pėdsakai tarpukario Lietuvoje

Jurgita Gaižutytė

Istorija

2018 m. viešojoje erdvėje plačiai nuskambėjo fotografo 
Mariaus Jovaišos mintys apie asocialius asmenis: Ži-
nių radijo eteryje fotomenininkas pareiškė, kad šalyje 
„niekas nepasikeis, kol tiems asocialams leidžiama dau-
gintis“ ir pridūrė, kad „žmonija jau seniai svarsto tuos 
dalykus ir anksčiau ar vėliau tai turės būti padaryta“1. 
Sulaukęs kritikos, Jovaiša ėmė teisintis ir kartoti, kad 
jo mintys neturėjo jokios diskriminacinės potekstės. 
Nors komentarai ir diskusijos šia tema viešojoje erdvėje 
greitai nutilo, dar po metų fotografas apgailestavo, kad 
„viešumoje kartais paleistas vienas kitas žodis, ypač 
ištrauktas iš konteksto, būna, skaudžiai kerta atgal“2. 
Panašią pamoką turėjo išmokti ir Kauno kolegijos dės-
tytoja Žydronė Žarskienė po to, kai buvo paviešintas 
jos paskaitos garso įrašas, kuriame ji dalijosi mintimis 
apie neva būsimą privalomą eutanaziją ekonomiškai 
nenaudingiems nepagydomai sergantiems ir senyvo 
amžiaus žmonėms. Dėstytojai teko pripažinti, kad ji 
perlenkė lazdą ir patikinti, jog ateityje tai daugiau ne-
pasikartos3. Tokie pavyzdžiai rodo, kad kalbėjimas apie 
neįgaliuosius, asocialius ir kitus pažeidžiamus visuo-
menės sluoksnius Lietuvoje išlieka itin sudėtingas ir 
sukeliantis daugybę problemų, kurios atsiskleidžia ir 
dabartinės pandemijos fone4. Galima prisiminti ir kitus 
atvejus, kai, pavyzdžiui, Žiežmarių miestelio bendruo-
menė sukilo prieš Socialinės apsaugos ir darbo minis-
terijos planus šioje vietovėje statyti socialinės globos 
namus motyvuodama tuo, kad neįgaliuosius tuomet 
matys vaikai5. 

Ieškoti priežasčių galima įvairiai – gręžtis į sovietme-
tį, kai neįgaliųjų viešumoje norėta išvis nematyti, kal-
bėti apie žmonių tamsumą, baimes. O galima vertinti 
ir kitaip – kaip savotišką modernėjančio pasaulio fone 
iškilusios eugenikos atgarsį. XX a. pradžioje ši teorija, 
paremta utopinėmis individo ir visuomenės tobulinimo 
idėjomis, buvo itin populiari – tikėtasi, kad ją ištobuli-
nus, pavyks išspręsti didžiąją dalį socialinių problemų. 
Tačiau bandymai pritaikyti eugenikos principus prakti-
koje visuomet remdavosi prievarta prieš atskiras socia
lines (ar tautines) grupes, todėl po Antrojo pasaulinio 
karo ši teorija buvo diskredituota. Nepaisant to, galima 
pastebėti, kad eugenikos simpatikų (net jei jie ir nesu-
vokia tokiais esantys) išlieka iki šiol.

Eugenikos atsiradimas  
ir sklaida pasaulyje

Eugenikos pradininku laikomas XIX a. britų moks-
lininkas Francis Galtonas, kurį sužavėjo jo pusbrolio 
Charleso Darwino mokymas apie natūraliąją atranką6. 
Galtonas pareiškė, kad didžioji dalis individo savybių 
yra paveldimos ir tik nedaugeliui jų turi įtakos išorinė 
aplinka. Atlikęs įvairius tyrimus, jis priėjo išvados, kad 
paveldimas žmogaus savybes galima pagerinti atsižvel-
gus į tam tikrus genetikos principus7. Simboliška, kad 
Galtonas ir Darwinas buvo pusbroliai: tam tikra pras-
me eugeniką galima laikyti savotišku bandymu Darwi-
no idėjas pritaikyti žmonijai. 

1 Aleksandra Ketlerienė, „Žymiam fotografui teko teisintis dėl žodžių 
apie asocialus: „niekas nepasikeis, kol jiems bus leidžiama daugintis““, 
in: https://www.delfi.lt/news/daily/lithuania/zymiam-fotografui-teko-
teisintis-del-zodziu-apie-asocialus-niekas-nepasikeis-kol-jiems-bus-lei-
dziama-daugintis.d?id=79635497. 

2 Danutė Šepetytė, „Esi Jonas iš Lietuvos ir sakyk tai drąsiai“, in: 
https://www.respublika.lt/lt/naujienos/kultura/interviu/esi_jonas_is_
lietuvos_ir_sakyk_tai_drasiai. 

3 Kamilė Ščavinskaitė, „Kauno kolegijos dėstytojos vizija: teks žudy-
ti senukus“, in: https://kauno.diena.lt/naujienos/kaunas/miesto-pulsas/
kauno-kolegijos-destytoja-paskaitoje-apie-ekonomikai-nenaudingu-se-
nuku-eutanazija-952323.

4 Vienas paskutinių pavyzdžių – Vilmos Losytės tekstas, kuriame tei-
giama, kad Covid-19 aukos sulaukia „perdėtos atjautos“, ir autorė kelia 

klausimą, ar verta dėl „senolių sveikatos“ pandemijos fone aukoti pa-
auglių ir jaunų žmonių kartas; žr. Vilma Losytė, „Sveikata, lygybė, bro-
lybė?“, in: https://www.lrt.lt/naujienos/nuomones/3/1279768/vilma-lo-
syte-sveikata-lygybe-brolybe.

5 Liepa Želnienė, Saulius Chadasevičius, „Žiežmarių gyventojai ne-
nori neįgalių kaimynų, nes juos matys vaikai“, in: https://www.15min.
lt/naujiena/aktualu/lietuva/ziezmariu-gyventojai-nenori-neigaliu-kai-
mynu-nes-juos-matys-vaikai-56-1182548.

6 Philippa Levine, Eugenics: A Very Short Introduction, New York: 
Oxford University Press, 2017, p. 2.

7 Stefan Kühl, For the Betterment of the Race: The Rise and Fall of the 
International Movement for Eugenics and Racial Hygiene, New York: 
PalgraveMacmillan, 2013, p. 12.
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Nors eugenikos idėja ir tikslas skamba pozityviai, ji 
nuo pat pradžių turėjo labai aiškų negatyvų elementą: 
eugenika rėmėsi prielaida, kad modernėjančiose visuo-
menėse dėl tariamo pseudohumanizmo neproporcingas 
jose prisitaikyti nepajėgių individų skaičiaus didėji-
mas veda link žmonijos išsigimimo, o higiena, medici-
na ir aktyvi socialinė politika šiuo atžvilgiu yra ne iš-
sigelbėjimas, bet žmonijos progreso priešas8. Galtonas 
vylėsi, kad praktinis eugenikos pritaikymas leis žmo-
gui įsikišti į visos žmonijos evoliuciją tam, kad, apri-
bojus nepageidaujamas savybes turinčių individų rep
rodukcines galimybes, palikuonių susilaukti galėtų kuo 
didesnis geriausiomis savybėmis apdovanotų (kitaip 
tariant – sveikiausių, stipriausių ir talentingiausių) 
žmonių skaičius.

Nors eugenikai ir trūko mokslinio pagrįstumo, o pats 
Galtonas turbūt neįsivaizdavo, kad jo idėjos galėtų iš-
plisti už Britanijos ribų, XX a. pradžioje pasauliniu 
mastu kilusį susidomėjimą eugenika ženklino 1912 m. 
Londone įvykęs pirmasis tarptautinis eugenikos kong
resas9. Daugelyje šalių susidomėjimas eugenika kilo vi-
suomenėms susidūrus su sparčios industrializacijos ir 
Pirmojo pasaulinio karo sukeltomis socialinėmis prob
lemomis. Jų akivaizdoje vis garsiau skambėjo kai kurių 
intelektualų mintys apie liūdną Vakarų civilizacijos 
ateitį, totalinę (individo, visuomenės, civilizacijos) mo-
ralinę ir fizinę degradaciją, kurių savotišku simboliu 
galime laikyti Oswaldą Spenglerį. Dekadanso idėjos 
skatino patikėti ne tik tuo, kad genetiniame paveldimu-
me slypi visa individo fizinės, psichinės ar net socialinės 
būklės lemtis (o kartu ir visuomenės ateitis), bet ir tuo, 
kad šią lemtį įmanoma pakeisti ir kontroliuoti – pasi-
telkus eugeniką.

Mokslinėje literatūroje eugenika tradiciškai skirsto-
ma į dvi kryptis: pozityviąją ir negatyviąją. Pozityvio-
ji akcentuoja edukaciją, pronatalistinę politiką, o ne-
gatyvioji ragina imtis įvairaus pobūdžio apribojimų 
(sterilizacijos, eutanazijos), kurie padėtų „tobulinti“ 
visuomenę. Tad be viso to, ką šiandien galime vadin-
ti pozityviomis eugenikos praktikomis, kaip antai vi-
suomenės edukacija higienos ir sveikatos klausimais, 
sveikatos priežiūra, paslaugų kokybės gerinimas, netgi 
savotiškas indėlis į individo ir šeimos gerovę įtvirtinan-

čius įstatymus, vos per keletą pirmųjų XX a. dešimt
mečių eugenikos šalininkai visame pasaulyje sugebėjo 
pasižymėti ir iš kitos pusės. 

Klasikiniais ir bene ryškiausiais negatyviosios euge-
nikos idėjų pavyzdžiais galima laikyti JAV ir nacistinę 
Vokietiją. XX a. pradžioje JAV bene sparčiausiai pa-
saulyje vyko eugenikos idėjų pritaikymas instituciniu 
lygmeniu: 1907 m. Indianos valstija pirmoji įteisino 
eugeniniais tikslais paremtą priverstinę sterilizaciją, 
o 1931 m. šią priemonę taikė jau trisdešimt valstijų. 
Vertėtų paminėti ir bandymus riboti Vidurio Rytų bei 
Pietų Europos šalių gyventojų imigraciją į JAV, šiuos 
laikant genetiškai prastesniais ir žemą intelektą tu-
rinčiais individais, kurių kontaktai su vietiniais, kaip 
manyta, galėjo kelti didelę grėsmę esamai JAV gyven-
tojų populiacijai10. Vokietijoje dar iki Pirmojo pasaulinio 
karo egzistavęs savitas rasinės higienos judėjimas (Ras-
senhygiene) į valdžią atėjus naciams įgijo itin brutalų 
pobūdį, o iki tol intelektualų rateliuose sklandžiusios 
kalbos apie rasės grynumą ir žmogaus gyvybės (ne)ver- 
tę netrukus įgijo realų pavidalą11. Remiantis nacių iš-
kreipta rasinės higienos koncepcija, buvo siekiama ša-
linti visus „netinkamus“ ir visuomenei „nenaudingus“ 
žmones. Potencialiomis tokios politikos aukomis galėjo 
tapti įvairiausi žmonės – turintys įgimtą ar įgytą nega-
lią, psichikos, užkrečiamosiomis ar kitomis lėtinėmis ir 
nepagydomomis ligomis sergantys ligoniai; dėl įvairių 
priežasčių savimi pasirūpinti negalintys ar tiesiog ari-
jų rasei nepriklausantys žmonės. Bene garsiausi tokios 
politikos pavyzdžiai – 1933 m. priimtas priverstinės 
sterilizacijos įstatymas bei 1939 m. pradėta ir iki pat 
Antrojo pasaulinio karo pabaigos slaptai vykdyta euta-
nazijos programa12.

Vokietijai pralaimėjus Antrajame pasauliniame kare 
ir į viešumą iškilus nacių nusikaltimams, eugenika, 
kaip mokslinė teorija ir praktika, buvo diskredituota 
ir viešai pasmerkta ne tik pačios Vokietijos, bet ir dau-
gelio kitų pasaulio šalių visuomenių. Niurnbergo karo 
nusikaltimų tribunole atsidūrė ir buvo nuteisti 23 ste-
rilizacijos, eutanazijos ir koncentracijos stovyklose vyk-
dytų įvairių medicininių eksperimentų su žmonėmis 
organizatoriai ir vykdytojai13. Tiesa, eugenika niekur 
nedingo – pokariu seniau egzistavę eugenikos tyrimų 

8  Ibid., p. 13.
9 „First International Eugenics Congress“, in: The British Medical Jour-

nal, 1912, t. 2, nr. 2692, p. 253–255.
10 Kenneth L. Garver, Bettylee Garver, „Eugenics, Euthanasia and Ge-

nocide“, in: The Linacre Quarterly, 1992, t. 59, nr. 3, p. 26–30.
11 Istorikas Paulas Weindlingas, remdamasis Vokietijos pavyzdžiu, 

pateikė trijų etapų eugenikos „įsitvirtinimo“ valstybėje teoriją. Pirmo 
etapo Vokietijoje pradžia – 1905 m., kai buvo įkurta Vokiečių rasinės 
higienos draugija, kurios nariai siekė eugenikos institucionalizacijos. 
Šis tikslas buvo pasiektas 1926 m., Berlyne įsteigus Kaizerio Vilhelmo 
antropologijos, žmogaus paveldimumo ir eugenikos institutą. Trečia-
sis etapas prasidėjo po 1933 m., kai buvo priimtas priverstinės sterili-
zacijos įstatymas ir eugenika Vokietijoje tapo nacių politinės retorikos 

dalimi bei priemone pateisinti ištisų žmonių grupių žalojimą ir naikini-
mą; žr. Paul J. Weindling, Health, Race and German Politics Between 
National Unification and Nazism, 1870–1945, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1989.

12 Oficialiai eutanazija nacistinėje Vokietijoje buvo sustabdyta 
1941 m. rugpjūtį po visuomenėje kilusios protestų bangos. Tačiau 
slaptai vykdoma eutanazija nesiliovė iki pat Antrojo pasaulinio karo 
pabaigos ne tik Vokietijoje, bet ir jos okupuotose teritorijose; žr. Ken-
neth L. Garver, Bettylee Garver, op. cit., p. 31–38.

13 Irena Paukštytė, Eugenijus Gefenas, „Istorinė biomedicininių ty-
rimų su žmonėmis etikos raida“, in: Visuomenės sveikata, 2010, nr. 3 
(50), p. 12.
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institutai ir draugijos, atsiribodami nuo nacizmo, kei-
tė savo pavadinimus, tačiau jų tikslai išliko panašūs, 
o didelė dalis eugenikos šalininkų visame pasaulyje 
ir toliau liko ištikimi eugenikos idėjoms bei praktikai. 
Su eugenika susijusios organizacijos tapo ir 1956 m. 
Kopenhagoje vykusio pirmojo Tarptautinio žmogaus 
genetikos kongreso finansinėmis rėmėjomis14. Euge-
nika išplito geografiškai, ypač – Azijoje. Garsiausias 
to pavyzdys – 1979 m. Kinijoje inicijuota „vieno vaiko 
politika“, tačiau atvejų būta ir daugiau. Pavyzdžiui, 
Indija po Antrojo pasaulinio karo svarstė, kaip suma-
žinti šalies populiaciją ir suvaldyti demografinius pro-
cesus. Indijos premjerė Indira Gandhi 1975 m. šalyje 
paskelbė nepaprastąją padėtį, kurios metu premjerės 
sūnus Sanjay Gandhi inicijavo plataus masto privers-
tinės sterilizacijos programą15. Ši programa pirmiausia 
nusitaikė į vyrus, kadangi vyrams atliekama steriliza-
cijos procedūra buvo vertinama kaip sąlyginai greita ir 
pigi priemonė. Po kurio laiko nepaprastoji padėtis buvo 
atšaukta, tačiau sterilizacijos praktikos nebuvo atsisa-

kyta iki pat šiol, tik iš priverstinės ji tapo savanoriška 
ir buvo labiau nukreipta į moteris: oficialiais duomeni-
mis, vien 2017–2018 m. moterų sterilizacija sudarė dau-
giau nei 93 proc. iš visų 1 473 418 atliktų sterilizacijos  
procedūrų16. 

Panašios į Kinijos „vieno vaiko politiką“ socialinės 
programos dar anksčiau, septintame dešimtmetyje, 
ėmėsi ir Singapūras. Nors viskas prasidėjo nuo gims-
tamumo kontrolės ir abortų legalizavimo šalyje, vietos 
valdžiai nerimą kėlė tai, kad išsilavinusios ir didesnes 
pajamas turinčios moterys susilaukdavo gerokai ma-
žiau vaikų, nei turinčios menką išsilavinimą ir mažes-
nes pajamas. Baimintasi, kad dėl to Singapūro ateities 
kartose nebeliks intelektiniais gabumais pasižyminčių 
žmonių. Tam, kad būtų atitolintas galimas nuosmukis, 
Singapūro valdžia pradėjo daryti didelį spaudimą mo-
terims: pirmąsias įvairiais būdais skatino greičiau su-
kurti šeimą ir susilaukti palikuonių, o antrąsias ragino 
atlikti sterilizaciją, mainais į net keleto tūkstančių do-
lerių išmoką būsto kainai padengti17. 

14 Philippa Levine, op. cit., p. 99–100.
15 Ibid., p. 102.
16 Hannah Harris Green, „The Legacy of India’s Quest to Sterilize Mil-

lions of Men“, in: https://pulitzercenter.org/reporting/legacy-indias-qu-

est-sterilize-millions-men.
17 Michael J. Sandel, The Case Against Perfection: Ethics in the Age 

of Genetic Engineering, Cambridge – London: The Belknap Press of 
Harvard University Press, 2007, p. 69–70.

Linas Blažiūnas. Altea (detalė). 2018. Popierius, pieštukas, akvarelė
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psichiatrijos patriarchas  
atranda eugeniką

Eugenikos simpatikų būta ir tarpukario Lietuvoje18, 
kuri susidūrė su panašiais iššūkiais, kaip ir iš Pirmojo 
pasaulinio karo griuvėsių kylanti Europa, tačiau turėjo 
kur kas silpnesnius įrankius socialinėms problemoms 
spręsti. Daugybę problemų kėlė ne tik karo metu su-
griautas krašto ūkis, bet ir sunki socialinė padėtis, orga-
nizuotos sveikatos apsaugos sistemos nebuvimas ir sun-
kiai pagydomų ligų epidemijos. Todėl vienu svarbiausių 
valstybės uždavinių tapo rūpinimasis nuo karo nuken-
tėjusių šalies gyventojų socialine gerove, kuriant orga-
nizuotą socialinių paslaugų ir institucijų sistemą. Ypač 
daug dėmesio skirta sveikatos apsaugai, kurios organi-
zavimas karo metu buvo praktiškai nutrūkęs. 1918 m. 
pradžioje Lietuvos aido straipsnyje „Tautos sveikata ir 
karas“ buvo rašoma, kad „kiekvienas karas yra tautos 
priešininkas ir naikintojas“19, kuris „naikina ne tik žmo-
nių dvasios turtus ir nemirštamus jų kultūros pamink
lus, bet dar ir jų gyvybę“, o savo gyvybes laisvės labui 
aukojantys tautiečiai, rūpindamiesi „didesne naujų kar-
tų gerove, negali užmiršti ir tos gerovės pamato – svei-
katos“. Labiausiai apgailestauta dėl užkrečiamųjų ligų 
plitimo, nes jei „džiovininkai ir lytinėmis ligomis užsi-
krėtusieji pasilieka vaikų tėvais, galima sau įsivaizdin-
ti, kokia bus būsimųjų kartų sveikata“, kadangi „iš to-
kių šeimynų kyla pamišėliai, idiotai, girtuokliai, vagys, 
galvažudžiai“. Nors eugenika čia nė karto nebuvo pa-
minėta, straipsnio turinys puikiai atspindėjo daugeliui 
to meto visuomenių būdingas nuotaikas, skatinusias 
socialinių problemų sprendimo būdų ieškoti eugenikoje. 

Lietuvoje vienas pirmųjų atvirai apie eugeniką ir jos 
tariamą naudą prabilo psichiatrijos mokslo Lietuvoje 
pradininkas Juozas Blažys. Ko gero, jo įtaka nulėmė ir 
tai, kad tarpukariu Lietuvoje apie eugeniką dažniau-
siai buvo diskutuojama būtent psichiatrijos kontekste. 
Kolegų Blažys buvo apibūdinamas kaip „didelės [...] 
erudicijos žmogus, su plačiu akiračiu, su karštu troš-
kimu matyti savo tautą stiprią, psichiškai sveiką, kul-

tūrinėmis vertybėmis pajėgią atsispirti prieš kiekvieną 
užpuolimą“20. 

Siekdamas, kad šalies psichikos sveikatos priežiūros 
sistema pasiektų Vakarų šalių lygį, gydytojas ne tik 
daug dėmesio skyrė profesinei veiklai, bet ir ne kartą 
ragino valstybės vadovus atkreipti dėmesį į psichikos 
ligomis sergančių žmonių socialinę padėtį šalyje21. Psi-
chiatro aktyvios švietėjiškos ir visuomeninės veiklos 
rezultatą atspindi du reikšmingi akademiniai darbai – 
svarų indėlį į Lietuvos psichiatrijos mokslą įnešęs ir 
pirmuoju psichiatrijos vadovėliu Lietuvoje tapęs Įvadas 
į psichiatriją22 bei savitą tolerancijos sampratą pateiku-
si studija Tolerancija, kaip kultūros principas23. Tačiau 
reikėtų nepamiršti ir visos gausybės gydytojo publika-
cijų eugenikos tema skaitomiausiuose to meto periodi-
niuose leidiniuose, įžiebusių ne vieną diskusiją. Vienoje 
šių publikacijų apsigimimų ir jų prevencijos klausimus 
nagrinėjęs Blažys teigė, kad ištyręs daugiau nei 200 
įvairių susirgimo silpnaprotyste atvejų pastebėjo, jog 
didžiosios dalies silpnaprotystės ar kitų psichikos su-
trikimų atvejų priežastys slypi individo genotipe, kitaip 
tariant – sutrikimas yra paveldimas. Todėl psichiatras 
atvirai rėžė: „tokio genotipo nešėjai yra, biologiškai ir 
sociališkai žiūrint, žemos vertės individai“, kuriuose 
„sveika žmogaus rasė yra [...] degeneruota“24, o dar po 
keleto metų pridūrė: „paveldėtinis mažavertingumas ir 
defektyvumas yra viena iš esmingiausių įvairių sociali-
nių blogybių priežasčių“25. 

Blažys netruko sulaukti sekėjų. Pavyzdžiui, psichiatro 
kolega, Vytauto Didžiojo universiteto Medicinos fakul-
teto Nervų ir psichikos ligų klinikos gydytojas Vytautas 
Bendoravičius ketvirto dešimtmečio pradžioje išleistoje 
knygelėje Išsigimimas ir eugenika tvirtino, kad tam tik
romis ligomis sergantys žmonės yra „bausmės rykštė“ 
tiek jų šeimoms, tiek valstybei, nes „jokių pareigų neturi 
ir valstybės uždedamų piliečiams prievolių neatlieka“26. 
„Nenaudingų“ žmonių kategorijai jis siūlė priskirti ir 
įvairius nusikaltėlius bei laisvo elgesio moteris27.

Nepaisant to, kad „garbinga lietuvių tautos praei-
tis ir dabartinis Lietuvos atgimimas ir kultūrinė pa-

„Pagerinta“ visuomenė: eugenikos pėdsakai tarpukario Lietuvoje

18 Nors istoriografijos apie eugeniką tarpukario Lietuvoje beveik 
nėra, tačiau paminėtinas Björno Felderio ir Arūno Germanavičiaus 
straipsnis, kuriame gan kritiškai atskleidžiamas Juozo Blažio vaidmuo 
eugenikos idėjų sklaidai Lietuvoje, matant jį visų pirma nacistinės Vo-
kietijos kontekste; žr. Björn M. Felder, Arūnas Germanavičius, „Euge-
nics Against State and Church: Juozas Blažys (1890–1939), Eugenics, 
Abortion and Psychiatry in Interwar Lithuania 1918–1940“, in: Baltic 
Eugenics: Bio-politics, Race and Nation in Interwar Estonia, Latvia and 
Lithuania 1918–1940, edited by Björn M. Felder and Paul J. Weindling, 
Amsterdam – New York: Rodopi, 2013. Minėtiems autoriams paprieš-
taravo Aistis Žalnora ir Vilija Miežutavičiūtė, nesutikę, kad nacistinė 
Vokietija buvo vienintelis įtakos veiksnys tarpukario Lietuvos eugeni-
kos šalininkams; žr. Aistis Žalnora, Vilija Miežutavičiūtė, „Mental Hy-
giene Movement as a (R)evolutionary Trend in Public Health in Inter-
war Kaunas and Vilnius from 1918 to 1939“, in: Acta Medica Lituanica, 
2016, t. 23, nr. 3.

19 Čia ir toliau žr. „Tautos sveikata ir karas“, in: Lietuvos aidas, 1918-

03-23, nr. 36.
20 Vytautas Bendoravičius, „A. A. Prof. D-ras Juozas Blažys“, in: Nau-

joji Romuva, 1939, nr. 18, p. 398.
21 Juozas Blažys, „Psichiatrinės pagalbos Lietuvoje klausimu“, in: Me-

dicina, 1922, nr. 11–12, p. 553–555.
22 Juozas Blažys, Įvadas į psichiatriją, Kaunas: „Raidės“ spaustuvė, 

1935.
23 Juozas Blažys, Tolerancija, kaip kultūros principas, Kaunas: Spau-

dos fondas, 1936.
24 Juozas Blažys, „Išsigimimo ir jo įspėjimo klausimas bendrai ir ypa-

tingai Lietuvoje“, in: Medicina, 1926, nr. 12, p. 661. 
25 Juozas Blažys, „Biologiniai eugenikos pagrindai“, in: Gamta, 1938, 

nr. 3, p. 15.
26 Vytautas Bendoravičius, Išsigimimas ir eugenika, Kaunas: „Raidės“ 

spaustuvė, „Darbo sveikatos“ leidinys, 1932, p. 9–10.
27 Ibid.
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žanga liudija apie teigiamus lietuvių fizinius bei psi-
chinius privalumus“28, Blažio teigimu, lietuvių, kaip 
ir kitų tautų, neaplenkia tos pačios įvairių apsigimi-
mų priežastys. Pagrindiniais apsigimimus lemiančiais 
veiksniais psichiatras laikė žalingą aplinkos – alkoho-
lizmo, venerinių ligų ir tuberkuliozės – poveikį, taip 
pat psichinio ir fizinio išsekimo daromą žalą žmogaus 
organizmui bei genetinį paveldimumą. Pirmuoju atve-
ju, anot jo, reikšmingas vaidmuo turėtų tekti visuo-
menės narių švietimui, higienos įgūdžių formavimui, 
gyvenimo ir darbo sąlygų gerinimui bei sveikatos prie-
žiūros paslaugų prieinamumą ir kokybę užtikrinti ga-
linčiai sveikatos apsaugos sistemai, o paveldimumo su-
keliamas problemas reikėtų spręsti eugeninio pobūdžio  
priemonėmis29. 

Neabejotinai svarbiausiu eugenikos oponentu ir stab-
džiu tiek Lietuvoje, tiek daug kur kitur pasaulyje buvo 
Katalikų Bažnyčia – eugenikos principai tiesiogiai kir-
tosi su krikščioniška pasaulėvoka30. 1930 m. popiežiui 
Pijui XI paskelbus encikliką Casti connubii, kurioje 
nepagailėta kritikos eugenikos idėjomis paremtiems 
įstatymams, visame pasaulyje nuvilnijusi eugenikos 
kritikos banga netruko pasiekti ir Lietuvą. Pavyzdžiui, 
publicistas Juozas Gobis rašė, kad Bažnyčia, priešin-
damasi eugenikai, saugo prigimtines žmogaus teises31, 
o kunigas ir teologas Ignas Česaitis teigė, kad „beširdė 
būtų visuomenė, kurioje nebūtų nelaimingų žmonių, 
reikalingų žmonių pagelbos“32.

Tiesa, nereikia manyti, kad vien Bažnyčiai kliuvo eu-
genika – daliai žmonių šios idėjos tiesiog atrodė atgra-
sios. Gana dažnai į eugenikus buvo žvelgiama ironiškai, 
netgi su lengva pašaipa – to meto spaudoje galima rasti 
ne vieną eugenikos šalininkus išjuokiantį satyrinį teks-
tą. Pavyzdžiui, 1929 m. rugpjūtį Lietuvos aide pasirodė 
feljetonas „Eugenikai“33, kurio autorius pasakoja apie 
įsivaizduojamos Rūtijos valstybės sostinės Bekonkės 
gyventojus, kurių nemažą dalį sudaro ir savo įtartinos 
veiklos dėka įspūdingus turtus susikrovę eugenikai. 
Viena daugiausia dėmesio sulaukusių satyrų eugeni-
kos tema tapo 1934 m. išleistas Igno Šeiniaus romanas 
Siegfried Immerselbe atsijaunina34, kuriame buvo iš-
juokta to meto Vokietijos nacizmo ideologija ir rasinė 

politika bei nacių pastangos eugeniką panaudoti ne tik 
vokiečių tautai pagerinti, bet ir arijų rasės viešpatavi-
mui pasaulyje įtvirtinti. Kol vieni kritikavo Šeinių už 
literatūrine prasme menkavertį kūrinį35, kiti sveikino 
autorių sukūrus būsimą tarptautinį bestselerį, kuris 
savo aktualumu „nesitenkina mūsų ribomis, bet siekia 
europietiško minčių rato“36. Židinyje net buvo džiūgau-
jama, kad „aštresnės pašaipos ir pažeminimo mūsų 
ekspansyvūs kaimynai vargiai ir begali tikėtis“ kitur 
nei šiame romane37. 

Kritika eugenikos šalininkų anaiptol neišgąsdino – 
jie mielai ginčydavosi su oponentais spaudoje. Blažys, 
polemizuodamas su Česaičiu, ironizavo: „giesmelė apie 
morališką naudingumą žmonių, reikalingų pagelbos, 
buvimą kažin ar patenkins modernų, aktyvų žmogų“38, 
vėliau konstatavo, kad „būtų didelis moralinis regre-
sas atsisakyti teikti pagalbą ligoniams ir silpniems, bet 
drauge yra reikalingos priemonės tam, kad defektyvių 
individų toliau atsirastų kuo mažiau“39, o svarbiausio-
mis jų įvardijo izoliaciją ir priverstinį gydymą, santuo-
kos kontrolę bei sterilizaciją. 

Nors Blažys ir toliau liko svarbiausiu eugenikos pro-
ponentu, atsirado ir daugiau entuziastų, kurie reiškė-
si viešumoje. Pavyzdžiui, veterinaras Konradas Alek-
sa infantiliai svarstė: „jei Bažnyčia sutinka su mirties 
bausmėmis, su kalėjimais, tai [...] turėtų sutikti ir su 
sterilizacija ir kitomis priemonėmis, siekiančiomis su-
laikyti žmonijos išsigimimą“40. Veterinaras eugenikos 
kontekste sukritikavo dvasininkams privalomą celiba-
tą – esą dėl to tauta praranda potencialą, nes jauni ku-
nigai nesukuria šeimų41.

Nuo priverstinio gydymo  
iki sterilizacijos

Aptarus debatus dėl eugenikos viešojoje erdvėje, derė-
tų detaliau apžvelgti konkretesnes eugenikos principų 
praktinio pritaikymo idėjas. Blažys teigė, kad sergan-
čių asmenų izoliacija ir priverstinis gydymas sveikatos 
priežiūros bei globos įstaigose yra veiksminga, tačiau 
daugybės valstybės išteklių reikalaujanti, todėl sun-
kiai įgyvendinama priemonė42. Racionalus, bet ne ką 
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lengviau įgyvendinamas psichiatrui atrodė ir 1935 m. 
Lietuvoje priimtas „Įstatymas kovos su venerinėmis li-
gomis“, kuris suteikė apskrities ir miesto gydytojams 
teisę „pareikalauti iš venerinio ligonio, kad jis gydytųsi“ 
bei „priverstinai gydyti žmogų, kuris pareikalautas [...] 
nesigydo“43. Kartu su naujuoju įstatymu buvo įtvirtin-
tas ir Baudžiamojo Statuto pakeitimas, numatęs bau-
džiamąją atsakomybę už ligos atvejo nuslėpimą ar kito 
asmens užkrėtimą venerine liga44.

Kur kas tinkamesniu ir efektyvesniu kovos su apsigi-
mimais būdu psichiatras laikė santuokos kontrolę, kuri 
turėtų būti paremta sveikatos patikrinimu ir draudimu 
tuoktis sergant tam tikromis ligomis. Tokia kontro-
lė iš dalies jau buvo įgyvendinta, kadangi tarpukariu 
Lietuvoje vis dar galiojo Rusijos imperijos Santuokos 
įstatymo nuostatos. Jose buvo numatytas draudimas 
tuoktis psichikos sutrikimų turintiems asmenims, ta-
čiau nuostatos nereikalavo jokių ligą paneigiančių ar 
patvirtinančių dokumentų, todėl galėjo užkirsti kelią 
tik tuo atveju, jei ligos simptomai buvo nesunkiai at-
pažįstami net vedybų ceremoniją atliekančiam asme-
niui45. Blažys akcentavo, kad tikslingas šeimą (sveika-
tos atžvilgiu) saugančių nuostatų taikymas gali būti 
įmanomas tik priėmus civilinės metrikacijos įstatymą 
ir jį papildžius reikalavimu prieš susituokiant pateikti 
„gerą“ fizinę ir psichinę sveikatą liudijantį dokumentą 
ir draudimu tuoktis epilepsija, psichikos ar venerinė-
mis ligomis sergantiems bei priklausomybę alkoholiui 
turintiems asmenims46. Šios Blažio pažiūros atsispin-
dėjo dar 1931 m. išleistoje nedidelėje švietėjiško pobū-
džio knygelėje Sveikatos patikrinimas prieš jungtuves, 
kurioje psichiatras vylėsi, kad „patsai skleidimas idėjos 
apie sveikatos patikrinimą prieš jungtuves turės žmo-
nėms didelės auklėjamosios įtakos“, ir siūlė sistemišką 
šios idėjos įgyvendinimą pradėti nuo kitų šalių pavyz-
džiu paremto „patariamojo“ biuro jaunavedžiams stei-
gimo Lietuvoje47. Nepaisant to, kad 1934 m. pabaigoje 
toks konsultacinis biuras pradėjo veikti ir laikinojoje 
sostinėje48, civilinės metrikacijos įstatymas nepriklau-
somoje Lietuvoje taip ir nebuvo priimtas.

1933 m. nacistinei Vokietijai priėmus priverstinės 
sterilizacijos įstatymą, kurio vertimas į lietuvių kal-
bą buvo publikuotas ir aptartas tuometinėje Lietuvos 
spaudoje49, į sterilizaciją dėmesį atkreipė ir Blažys, nors 

kažkiek šia tema domėjosi dar trečio dešimtmečio pra-
džioje. Psichiatras įstatymą vertino palankiai50, netgi, 
atrodytų, tikėjo, kad „vokiečių praktika, jei bus įtiki-
nanti, žadins sekti Vokietijos pavyzdžiu“51, o įstatymo 
kritikai Blažį pykdė, esą nepagrįstai „sterilizacijos idėja 
[...] daugelio akyse įsigijo kažkokios žiaurios ir reakci-
nės idėjos antspaudą“52. 

Aptardamas priverstinės sterilizacijos įstatymo ga-
limybes Lietuvoje, gydytojas išskyrė tris pagrindines 
asmenų grupes, kurioms turėtų būti taikoma ši proce-
dūra: visi gydyti psichikos sveikatos priežiūros įstaigose 
dėl silpnaprotystės ir kitų psichikos ar priklausomybės 
ligų; netinkami karo tarnybai dėl epilepsijos ar psichi-
kos ligos; nusikaltimą įvykdę, tačiau dėl psichikos ligos 
nepakaltinamais pripažinti asmenys. Blažys nurodė, 
kad svarstyti kiekvieną atvejį ir priimti sprendimą dėl 
sterilizacijos turėtų specialiai šiam tikslui sudaryta ko-
misija, ir spėjo, kad Lietuvoje kasmet reikėtų priversti-
nai sterilizuoti apie 300 žmonių53. Kita vertus, kaskart 
kalbėdamas apie sterilizaciją kaip eugeninę priemonę, 
jis nepamiršdavo pabrėžti, kad ši procedūra, jo nuo-
mone, tėra vienas iš galimų kovos su genetinėmis li-
gomis būdų, kuris neturėtų nustelbti kitų, „į sveiko 
paveldėjimo palaikymą ir į aplinkos higieninių sąlygų 
gerinimą“54 nukreiptų priemonių. Kitaip tariant, pozi-
tyvioji eugenika jam vis dar atrodė ne mažiau svarbi už 
negatyviąją.

(Ne)peržengiant moralės ribų

Eugenika sulaukė ir kitų to meto Lietuvos medicinos 
mokslo atstovų susidomėjimo, o ir sterilizacija, nors 
vertinta nuosaikiai, nebuvo griežtai atmesta. Tą įrodo 
1937 m. vykusio Penktojo Lietuvos gydytojų kongreso 
dalyvių priimtas nutarimas: nepaisant diskusijų metu 
nuskambėjusių nuomonių ir nuogąstavimų, kad ši prie-
monė yra ne tik neetiška, bet ilgainiui gali tapti ir „daug 
skriaudos nešančiu įrankiu ne profesinių žmonių ran-
kose“, sterilizacija vis dėlto buvo pripažinta pakanka-
mai racionalia eugenine priemone, „kurios taikymas 
turėtų būti įstatymo keliu sureguliuotas“55. 1938 m. tą 
patį patvirtino ir visuotinis metinis gydytojų studen-
tų korporacijos „Fraternitas Lituanica“ suvažiavimas, 
kuriame taip pat pasisakyta už paveldimomis ligomis 
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sergančių asmenų sterilizaciją, tiesa, ne prievarta, o jų 
pačių ar globėjų sutikimu56. 

Kita vertus, tikrai ne visi gydytojai buvo susižavėję 
radikaliomis eugenikos idėjomis. Kaip pavyzdį galima 
pateikti dar vieno eugenikos entuziasto – daktaro Jono 
Šliūpo – atvejį. Pirmoji Šliūpo pažintis su eugenikos 
idėjomis, tikėtina, įvyko JAV, kur jis ne vienerius me-
tus gyveno ir studijavo mediciną. Tarpukariu gydyto-
jas, nors ir nevengė aštresnių teiginių apie „veisimąsi 
žalingų gaivalų“ visuomenėje57, per daug neišsiskyrė 
iš tuometinio viešų pasisakymų eugenikos tema kon-
teksto. Padėtis pasikeitė nacistinės okupacijos metais. 
1943 m. plačiai nuskambėjęs Šliūpo siūlymas taikyti 
eutanaziją nepagydomiems ligoniams, kurie „tik pa-
tys kamuojasi ir nesidžiaugia gyvenimu, neretai šauk-
damiesi giltinės [...], o jos vis nesulaukdami“58, buvo 
aptartas ir Vytauto Didžiojo universiteto klinikų gy-
dytojų susirinkimo metu, dalyvaujant Kauno medici-
nos draugijos nariams, teisininkams ir sociologams. 
Šliūpo siūlymas buvo pasmerktas, o susirinkime pra-
nešimą skaitęs psichiatras Viktoras Vaičiūnas teigė, 
kad įteisinus eutanaziją, „gydytojai būtų verčiami nu-
tolti nuo savo paskirties uždavinių ir taptų sui generis 
teisėjais, kurie nebegydytų ligonio, o turėtų padaryti 
mirties sprendimą“, o tai, Vaičiūno nuomone, nesude-
rinama su gydytojo praktika ir medicinos etika59. Gy-
dytojui pritarė ir kiti susirinkimo dalyviai. Pavyzdžiui, 
sociologė Ona Labanauskaitė teigė, kad ne eutanazija, 
kaip mano Šliūpas, išspręstų visuomenėje dėl nepa-
gydomai sergančių žmonių kylančias socialines prob
lemas, o geresnių sveikatos priežiūros sąlygų šiems 
asmenims užtikrinimas valstybėje60. Galiausiai susirin-
kimo dalyviai vieningai nutarė, kad eutanazija, „kaip 
prieštaraujanti gydytojų etikai ir kaip nesuderinama 
su medicinos mokslo uždaviniais“, yra nepriimtina61. 

Taigi panašu, kad nei gydytojų, nei kitose bendruome-

nėse eugenika nesukėlė milžiniško ir visuotinio entuzi-
azmo. Tačiau jei spauda ir kiti leidiniai atspindi tarp 
eugenikos entuziastų ir skeptikų vyravusius ginčus, 
esmines jų idėjas, argumentus, tai bandant atskleis-
ti valstybės (valdančiųjų) požiūrį į eugeniką, didžioji 
dalis šaltinių tyli, todėl belieka daryti prielaidas, gal 
netgi kiek spekuliuoti. Viena vertus, gali atrodyti, kad 
eugenika ir jos šalininkų raginimai valstybės valdan-
čiuosius suskubti priimti eugenikai palankius spren-
dimus šių visiškai nedomino. Publicistas Valentinas 
Gustainis, vienas didžiausių to meto eugenikos entu-
ziastų, šmaikštavo, kad jau būtų „suspėjęs užsipelnyti 
eugenikos pijonieriaus vardą“62, jei tik jo ne vienerių 
metų pastangos eskaluojant eugenikos klausimą būtų 
davusios bent kiek naudos. Jis kritikavo, jo nuomone, 
neracionalią to meto Lietuvos socialinę politiką ir re-
toriškai klausė, ar tikrai „remdami blogą paveldėjimo 
medžiagą visuomenės arba valstybės lėšomis, [...] tuo 
pačiu mes neskatiname silpnųjų [...] dauginimąsi stip
resniųjų sąskaiton?“63

Kita vertus, drąsūs eugenikos proponentų pasisaky-
mai Lietuvos spaudoje, plati Gustainio eugeninė savi-
raiška režimo oficioze Lietuvos aidas (kurio ir vyriau-
siuoju redaktoriumi teko pabuvoti, tiesa, aišku, ne už 
eugeniką), to paties Gustainio kiaurai eugeniškas teks-
tas 1933 m. išleistame kasmetiniame Valstybės saugu-
mo departamento leidinyje Kovokime su nusikaltimais64 
leidžia daryti prielaidą, kad nors valdžia oficialiai eu-
genikos nerėmė, viešas diskusijas toleravo ir radikalių 
pasisakymų šia tema nedraudė, vertino neutraliai, gal 
net kažkiek palankiai – kaip tam tikrą neišvengiamybę 
modernybės kontekste, kuri galėjo pasiūlyti kažką nau-
jo, naudingo valstybei. Nepaisant to, reikšmingų poky-
čių, kurių taip laukė eugenikos šalininkai, tarpukario 
Lietuvoje nebuvo, o tam, kaip jau minėta, didelės įtakos 
turėjo ir Katalikų Bažnyčia.
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Skaitytojo nuotykiai Lietuvos 
menininkų biografijose

Aistė Paulina Virbickaitė

Pro et contra

Vieną dieną nusprendžiau pagaliau išsamiau ir nuosek
liau pasidomėti Lietuvos dailės istorija. Nesu dailės is-
torikė, nedalyvauju (ir neplanuoju dalyvauti) mokslinė-
je veikloje, tad klestelėjau į smalsaus, pažinti ir suprasti 
norinčio skaitytojo fotelį. Tiesa, gana greitai pasijutau 
labiau svečiu, atsitiktinai patekusiu į svetimos kompa-
nijos vakarėlį – neišmanančiu tradicijų, priežasčių ir 
pasekmių, nežinančiu subtilių tarpusavio ryšių ir už-
duodančiu kvailus klausimus.

Kaip žinome, skaitytojai mūsų šalyje menu nesidomi, 
meno kritikos ir meno istorijos darbų neskaito. Neskai-
to, tiesa. Nežino garsiausių, Lietuvos dailės klasikais 
vadinamų menininkų. Tik apie Čiurlionį kažką girdėję. 
Čiurlionis iš tiesų yra vienintelis menininkas, apie kurį 
daug galima skaityti, klausyti ir žiūrėti, rasti įvairesnių 
jo biografijos ir kūrybos interpretacijų. Tema didėja it 
sniego rutulys. Menininkas, paklaustas, kodėl planuo-
ja kurti filmuką būtent apie Čiurlionį, atsakė – bet juk 
kitų niekas nežinos ir todėl niekam nebus įdomu. Prie-
žasčių, kodėl daugybė XIX ir XX a. pirmos pusės ryškių 
asmenybių ir įdomių menininkų užsimetė paraštėse 
turbūt yra daug, tačiau šį kartą noriu pakalbėti apie 
vieną jų – norintys susipažinti ir pamilti dailės klasikus 
žiopliukai, tokie kaip aš, tiesiog neturi tam galimybių.

Priminsiu, kad šiuolaikinės (Nepriklausomoje Lietu-
voje parašytos) Lietuvos dailės istorijos vis dar netu-
rime. Dokumentinių filmų esama, tačiau nei youtube, 
nei nacionalinio transliuotojo mediatekoje jų nėra. Man 
liko menininkų biografijos, kurių skolintis eidavau į bib
lioteką. Išgirdusi apie kurio nors klasikų vardu pava-
dintą knygą, bibliotekininkė pakeldavo antakį ir tik po 
patikros sistemoje kiek nustebusi patvirtindavo – taip, 
pasirodo, turime, einu ieškoti. Iš poros dešimčių iš biblio
tekos paimtų knygų meno tema tik viena atrodė taip, 
lyg būtų dažnai skaitoma. Vieną paėmus pirštų galiu-
kai liko juodi nuo dulkių, kita, 2003 m. išleista, taip nė 
karto ir neatsiversta – tai man išdavė sulipę lapų kraš-
teliai. Taigi galiu patvirtinti ne iš nuogirdų – meno kny-
gų tikrai neskaito. Nes jos ir neskirtos skaitytojams. Tai 
nereiškia, kad prastos – kritika nėra ir šio teksto tikslas.

Lietuvių kalba rašomos menininkų biografijos yra 

hibridas tarp mokslinės monografijos ir platesniam 
skaitytojų ratui skirtos knygos. Jos atrodo taip, lyg būtų 
skirtos plačiajai auditorijai – pagal laikmečio galimy-
bes iliustruotos, neretai didesnio nei vidutinis formato 
knygos pasitinka įžangomis, žadančiomis, kad dabar 
jau sužinosime apie „vieną žymiausių“, „vieną išskirti-
niausių“, „vieną įtakingiausių“ menininkų, jo veiklą ir 
gyvenimą. Tačiau pradėjus skaityti paaiškėja, kad dau-
gumos turinys seka tarsi vienu kanonu: linijinis pasa-
kojimas, nuoseklus ir smulkmeniškas kūrybinių ir kitų 
viešųjų veiklų fiksavimas, kūrinių aprašymai, santūriai 
ir selektyviai fiksuojami asmeninės biografijos faktai.

Monografijų autorius (dauguma jų, tiesa, autorės) – 
kantrus, kruopštus ir santūrus. Pasakojimas ir pasa-
kojimo tonas sudaro objektyvumo įspūdį. Tekste nera-
sime tiesiogiai išreikšto autoriaus požiūrio, abejonių ir 
dvejonių, kitaip tariant – netikima teksto (pasakojimo 
ir stiliaus) autentiškumo verte. Vengiama bet kokių as-
meniškumų. Įdomu, kad tą patį tokie autoriai atlieka ir 
su savo aprašomaisiais herojais, iš aistringų, abejojan-
čių, gerus ir blogus sprendimus priimančių, garbėtroš-
kų ir tylenių žmonių sukurdami didingus, bet bebalsius 
ir bekraujus paminklus. Paminklai, visai kaip mūsų 
gatvėse, gana panašūs vienas į kitą: jei ne privalomoji 
sovietinė retorika įžangose, būtų gana sunku atskirti 
biografijas, parašytas sovietmečiu ir XXI a.

Mano skaitymo pradžia ir geras tokio autoriaus pa-
vyzdys – vienas didžiausių dailės istorijos autoritetų 
Vladas Drėma. 1973 m. išleista jo monografija Pranciš-
kus Smuglevičius, vėliau pasirodė šio autoriaus parašy-
tos menininkų Kanuto Rusecko (1996) ir Vincento Sma-
kausko (2001) biografijos. Atrodo, kad dauguma vėliau 
išleistų monografijų sekė Drėmos rašymo ir pasakojimo 
būdu: stengiamasi, kad autorinis rašymo stilius, jo spal-
vos ar blikai, neduokdie, neišblaškytų skaitytojo, lygiai 
taip pat vengiama ir asmeninių pastebėjimų, apibend
rinimų, įspūdžių ar hipotezių, o jei jie ir paliekami, tai 
taip subtiliai, tarp eilučių, kad suprasti gali tik į temą 
jau įsigilinęs skaitytojas.

Sauso, moksliškai objektyvaus gyvenimo ir kūrybinės 
biografijos dėstymo būdo laikomasi nuosekliai, telieka 
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tik susitaikyti ir jį priimti. Tačiau kartais netikėtai pa-
sakojimas ima ir suputoja. Pavyzdžiui, aprašydamas 
Smuglevičiaus grįžimą iš Italijos namo, į Abiejų Tautų 
Respubliką, santūrusis meno istorikas netikėtai poe-
tiškai pratrūksta: „Spalvingoji ir saulėtoji Italija nusto-
jo žavėjusi. Gimtojo krašto ilgesys vis didėjo ir nedavė 
ramybės“, – rašo jis, neturėdamas (ar nepateikdamas) 
tam nė vieno rašytinio pagrindimo. Man tikrai smalsu, 
kodėl tapytojas nusprendė grįžti. Galbūt – finansiniai 
svertai, galbūt – didesnės garbės nei gali pasiūlyti me-
nininkais pertekusi Roma troškimas, galbūt – meilė, 
galbūt ir patriotizmas. Fiksuoju žaidimo taisyklių papil-
dymą: objektyvų atstumą nutraukti emocionaliai spė-
jant ar laisvai interpretuojant galima, bet tik tam tik
rose situacijose – kai kalbama apie patriotizmą, skurdą 
ir asmeninius santykius.

Kam reikalingos gyvenimo 
smulkmenos?

Menininko ir skurdo ar nepritekliaus tema itin miela 
XX a. menininkų biografijų rašytojams, ir ne tik Lietu-
voje. Skurdžios gyvenimo sąlygos, skolų rašteliai, kuk
lios išvaizdos aprašymai autoriams kažkodėl įdomesni 
nei vėlesniame gyvenime vykę vakarėliai restoranuose, 
nuosavi namai ir kitos kartu su pinigais ateinančios 
gyvenimo smulkmenos. Tai neteisinga – skurdas vieno-
das visais laikais visuose kraštuose, tuo tarpu pinigai 
leidžia pasirinkimus, kurie gali daug papasakoti apie 
asmenybę, polinkius ir interesus. Dar kartą pasitelksiu 
Drėmos pasakojimą apie Smuglevičių ir jo gyvenimą 
Romoje, apie kurį sovietmečiu gyvenęs istorikas nela-
bai ką galėjo sužinoti. Vis tik jis cituoja laišką, kuriame 
architekto Carlo Spampanio, pas kurį jaunasis Pranciš-
kus nuomojosi kambarį, mama laiške sūnui skundėsi, 
kad „pittore Francesco labai nereguliariai moka už butą 
ir maistą“. Čia istorikas daro išvadą: „Matyt Pranciškus 
dažnai turėdavo finansinių sunkumų“. Niekaip negaliu 
tokios išvados paneigti, tačiau kaip žmogus, kuris nuo-
lat atideda ir pamiršta savo sąskaitų mokėjimus ne dėl 
pinigų trūkumo, o dėl išsiblaškymo ar tiesiog silpnybės 
atidėti nemalonias veiklas, galiu pasiūlyti kitų versijų: 
gal žmogus buvo išsiblaškęs, gal retai būdavo tuose na-
muose, gal tų pinigų trūko dėl to, kad mėgo brangesnio 
vyno rūšį, o gal kad aikštinga Liucija labai mėgo dova-
nas? Smuglevičius gyveno seniai, gal gyvenimo smulk
menos jau nuskendusios visiems laikams. Tačiau ir 
skaitant apie tarpukario menininkus – Petrą Kalpoką, 
Adomą Varną, Justiną Vienožinskį – visada papasako-
jamos situacijos, kai pinigų trūko ar tiesiog nebuvo, ir 
niekada nepasidžiaugiama – štai menininkas jau turi 
studiją, erdvų butą miesto centre, mėgaujasi automobi-
liu su vairuotoju ar degtinėle „Metropolyje“. Tik nuot
raukose kartais pamatome juos tarpukario Kaune – 

sėkmingus, stilingai pasipuošusius menininkus, kurių 
sėkmė ateityje kažkodėl taps nutylima, tarsi koks gė-
dingas biografijos faktas ar nereikšminga smulkmena.

Nežinau kada ir kur rašantieji menininkų biografi-
jas nusprendė, kad smulkmena yra ir asmeninis gyve-
nimas. Palietus šią temą dažnai tenka išgirsti griežtą 
atsakymą: kalbėti verta apie kūrybą, ne apie apatinius. 
Vis tik Laimos Laučkaitės knyga Ekspresionizmo raite-
lė Mariana Veriovkina (2007) puikiai parodo, kad ramiu 
tonu, dirbtinai nekuriant dramų vis dėlto galima įdo-
miai papasakoti tiek apie kūrybą, tiek ir apie gyveni-
mą taip, kad skaitytojas nesijaustų kaip mokyklinukas, 
nuo kurio kažkas slepiama. Juo labiau kad vien apie 
kūrybą nekalbama nė vienoje biografijoje. Smulkme-
niškai aprašomi senelių ir tėvų gyvenimai, vaizdingai 
(visada pozityviai) piešiama aplinka, kurioje meninin-
kas gimė ir augo. Tai tarsi reikštų požiūrį, kad žmogų 
supanti aplinka ir žmonės yra svarbūs.

Bet suaugusio menininko antrosios pusės pasirinki-
mas, šeimos gyvenimas, draugai, kasdienė buitis tam-
pa nesvarbi, nieko negalinti papasakoti apie žmogų, 
niekaip nedaranti įtakos jo pasaulėžiūrai, kūrybai ir 
karjeros pasirinkimams. Kartais net gali pradėti kilti 
įtarimas, kad autorės savotiškai pavydi aprašomojo me-
nininko jį supusioms moterims. Štai Nijolė Tumėnienė 
tapytojo Kazio Šimonio kūrybos albumo išsamioje įžan-
goje net nepamini menininko sutuoktinės ir dviejų sūnų 
motinos. Sužinau tik, kad „sukūrus šeimą, jį prade-
da slėgti kasdienybės rūpesčiai“, o pabaigoje pamatau, 
kaip „senatvėje tapė užsidaręs studijoje su mylimiausiu 
katinu Murkliu, santūriai sutiko artimųjų sūnaus ir 
žmonos netektį“. Kitaip nei katinas Murklys, meninin-
ko sutuoktinės vardas tekste net nepaminimas, radau jį 
tik šalia bendros šeimos fotografijos. Turiu įtarimų, kad 
meno istorikė dėl kažko pyksta ant Šimonio žmonos, 
kaip, beje, ir ant Petro Kalpoko žmonos Olgos. Rašyda-
ma apie spalvingą moterį, kurios rankos tapytojas siekė 
10 metų, sukūrė keletą išskirtinių jos portretų, meno 
istorikė šeimos gyvenimą po vedybų leidžia susidaryti 
iš tokio fakto: „jį jaudino kuklus Lietuvos gamtos gro-
žis, o Olgą viliojo Palanga, pajūris, ištaiginga gyvense-
na“. Žiūriu į liūdną Kalpoką, paskui žmoną keliaujantį 
į Palangą, ir neapleidžia jausmas, kad kažko nežinau, 
nesuprantu. Gal esu neverta sužinoti.

Keista, kad moterys autorės taip ignoruoja meninin-
kų gyvenime pasirodančias mylimąsias. Dalia Ramo-
nienė, pasakodama apie Justino Vienožinskio jaunys-
tę, labai išsamiai aprašo metus Krokuvoje – dėstytojus, 
studijas, gautus pažymius, taip pat ir lietuvius, su ku-
riais bendrauta laisvalaikiu. O tuomet – bum! Praneša-
ma, kad iš Krokuvos į gimtinę jis grįžo ne vienas, o su 
„labai jauna žmona Elena“ ir 3 mėnesių dukrele. Posū-
kis tikrai netikėtas, skaitytojas nustebęs panašiai, kaip 
ir tėvai. Turbūt kaip ir tėvai, skaitytojas pasiskaičiuoja 

Aistė Paulina Virbickaitė
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Linas Blažiūnas. Šviestuvas. 2019. Popierius, pieštukas

ir pradeda įtarti, kad vedybos buvo „iš reikalo“. Tėvai, 
kaip pasakojama, nebuvo patenkinti vedybomis, „dėl 
savo tautybės marti nebuvo labai prie širdies“. Skaity-
tojas ir vėl pasimetęs, nes tautybė taip ir nenurodyta. 
Kas netiko tėvams? Lenkė? Žydė? Negi tai nieko negali 
papasakoti apie Justino Vienožinskio aplinką ir jį patį? 
Jei sutuoktinės ignoruojamos, meilužės, regis, apskritai 
neegzistavo. Gal taip ir buvo? Ak, tie nutylėjimai taip 
žadina smalsumą!

Menininkas ir politika

Politika niekam nėra smulkmena. Tačiau rašant bio
grafijas ji įprastai (taip pat ir pastaruosius 30 metų) 
ignoruojama. Tokia keista situacija: menininkai Lietu-
voje visą XIX ir didžiąją dalį XX a. mažai dėmesio sky-
rė formalioms meninėms problemoms, menui vardan 
meno. Priešingai, jie nuolat rūpinosi visuomenės edu-
kacija, tradicijų išsaugojimu, patriotiškumo skatinimu. 
Tačiau politinės aplinkybės iš biografijų šluojamos tiek, 
kiek tik įmanoma. Kartais net daugiau, nei atrodytų 
įmanoma: 2016 m. pasirodžiusioje Jurgitos Rimkutės 
sudarytoje knygoje Antanas Žmuidzinavičius prieš pat 

ateinant sovietams pasakojimas tiesiog nutrūksta, kny-
gos herojus iš vakarėlio su Antanu Smetona atsiduria 
tiesiai LTSR Valstybiniame institute ir kaip niekur 
nieko toliau tęsia savo šaunią karjerą, tik jau kitoje 
santvarkoje. Šis sudėtingų, bet neišvengiamų politinių 
pasirinkimų metas yra (ir bus) galvos skausmas rašan-
tiesiems, tuo pat metu jis ir labai įdomus skaitytojams. 
2020 m. išleistoje Emos Mikulėnaitės ir Eglės Kunčiu-
vienės knygoje Antanas Gudaitis. Tekstai ir vaizdai 
tradicijos laužomos dviem aspektais: daugiau dėmesio 
šeimos gyvenimui ir buičiai, taip pat daug vietos ir lai-
ko skiriama menininko kūrybai ir veikloms sudėtingoje 
sovietmečio aplinkoje. Galbūt tai reiškia, kad situacija 
pamažu keičiasi.

Meno lauko ir istorijos santykį vaizdžiai iliustravo 
skulptoriaus Teodoro Valaičio parodos proga 2014 m. 
išleista knyga (straipsnių rinkinys), kuriai rašytas isto-
riko Nerijaus Šepečio tekstas į knygą nepateko – buvo 
išleistas kaip priedas. Objektyvus istorinis biografijos 
tyrimas daug kam atrodė per grubus, akiplėšiškas ar 
bent jau nepakankamai pagarbus. Pagarba menininkui 
yra svarbesnė, nei pagarba istoriniams faktams. Spė-
čiau, toks požiūris susiformavo dar sovietmečiu, kada 

Skaitytojo nuotykiai Lietuvos menininkų biografijose
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kai kuriuos faktus buvo privaloma nutylėti, kai ku-
riuos – pabrėžti ir taip įtikinti skaitytoją norima istori-
ja. Pasikeitus laikams situacija išliko panaši, tik dabar 
norima įtikinti kitokia istorija, kažkodėl galvojant, kad 
visą (gal kartais ir nemalonią ar prieštaringą) informa-
ciją gavęs skaitytojas nesugebės pasidaryti išvadų.

Suprantamas, tačiau nemanau, kad teisingas noras 
išvalyti, jei ne išdezinfekuoti, menininko biografiją. 
Šiandien nebeužtenka pasakyti, kad menininkas yra 
žymus ir svarbus, todėl jį reikia mylėti ir gerbti. Tai tie-
siog neveikia. Tokio elgesio su visuomene pasekmės – 
tuščios parodų salės, neskaitomos meno knygos, nežino-
mi net klasikų vardai. Gyviems žmonėms įdomūs gyvi 
žmonės, net jei jie jau kadaise mirę. Menininkai buvo 
ir yra žmonės, su savo kompleksais, kaprizais ir fanta-
zijomis. Kartais jie elgiasi garbingai, kartais bijo. Myli, 
nekenčia, aukoja, keršija, būna dosnūs ir godūs. Kartais 
priima neteisingus sprendimus, tame tarpe ir politi-
nius. Tačiau tai nemenkina asmenybės ir menininko ta-
lento, priešingai – suteikia jam gyvybės. Gyvas žmogus 
daug įdomesnis nei paminklas, apie jį galima diskutuo-
ti, galima daug sužinoti, gal net ko išmokti, o svarbiau-
sia – jį galima mylėti. Susišildžius prie biografijos ir jos 

laiko kontekstų, lengviau suprasti ir pamilti kūrinius.
Ko šiandieninis skaitytojas tikisi iš menininko bio

grafijos? Matyt, nori pažinti žmogų ir jo gyvenimo bei 
kūrybos kontekstus tam, kad kūriniai taptų artimesni, 
suprantamesni, trumpai tariant – įgautų gyvybės. Taip 
pat tikisi per konkrečią asmenybę pajusti aptariamą 
laikmetį ar bent kai kuriuos jo aspektus. Su konkretaus 
menininko biografija praleidęs keletą dienų ar savaičių 
jis tikisi gauti žinių ir suformuoti savo asmeninį san-
tykį su aprašyta asmenybe. Ir, žinoma, iš kiekvienos 
į rankas paimtos knygos skaitytojas tikisi malonumo 
skaityti. Skaityti tarp eilučių, pačiam mėginti ieško-
ti atsakymų į kilusius klausimus taip pat savotiškai 
įdomu, tad turimų knygų nė kiek nenuvertinu. Tačiau 
vis tiek tikiuosi, kad permainos pasieks ir menininkų 
biografijas. Tai ir yra džiugiausia mano minčių apie 
menininkų biografijas dalis – kiek daug dar nežinoma, 
neparašyta, neišdiskutuota. Tai reiškia, kad pasirem-
dami parašytomis studijomis giliau nersime į jau šiek 
tiek žinomas, o kartais ir visai menkai tyrinėtas įdomių 
menininkų gyvenimų istorijas, padėsiančias perskaityti 
ir pamėgti jų kūrybą.

Aistė Paulina Virbickaitė

!

Slaptieji 
Vilniaus klubo 
užrašai 
Esė rinkinys 

Sudarytojas Laurynas Peluritis

Nauja knyga apie Vilnių? Per paskutinį dešimtmetį jų atsirado bent 
dešimt... Vis dėlto ji kitokia – tai šiame mieste gyvenančių filosofų, 
rašytojų, architektų ir tiesiog miesto stebėtojų tekstai, provokuo-
jantys klausti – kuo Vilnius mus taip pririšo? Ko mes šiandien iš jo 
norime? Ir kokį jį vis dar mylėsime, net jei jis keisis? Kas apskritai 

yra Vilnius, mūsų Vilnius? Ši knyga radosi kaip Vilniaus klubo sumanytas bandymas sučiupti 
laiką, kuris bando pabėgti – dabartį ir netolimą praeitį, taip pat prisiliesti prie artimos ateities – 
su viltimi ir tikėjimu.
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Jei kada nors lankėtės Romoje ir keliavote į Šv. Petro 
baziliką, tikėtina, kad į ten patekote vienu iš dviejų ke-
lių: kaip senovės piligrimai perėjote Šventojo Angelo 
tiltą, pastatytą dar imperatoriaus Hadrijano 134 m. po 
Kr., ir ėjote Via della Conciliazione, prieš save maty-
dami visą Michelangelo suprojektuoto bazilikos kupolo 
didybę, arba atvykote metro ar tramvajumi ir palei Va-
tikano sieną nuo Vatikano muziejų pusės ėjote Via di 
Porta Angelica, kurios gale išvydote Šv. Petro aikštės 
kolonadą. Nors senasis piligrimų ir turistų mėgstamas 
kelias turi savo žavesio, tačiau jei nors kartą pasirin-
kote antrąjį variantą, turėjote patirti daugmaž tai, ką 
planavo Gian Lorenzo Berninis – už siau-
rų miesto gatvių su jų krautuvėlėmis ir ka-
vinėmis, perėjus kolonų mišką, atsiveria 
sunkiai suvokiamo dydžio aikštė, kurioje 
žiūrovo akys pačios krypsta į bazilikos fa-
sadą. Štai čia yra Apaštalo Petro kapas ir 
katalikų pasaulio centras.

Aikštė kaip popiežiaus 
urbanistinio projekto dalis

Sunku trumpai pristatyti išsamią Šv. Pet
ro bazilikos su aikšte statybų istoriją, tad 
apsiribosime tik esminiais faktais, kurie 
yra svarbūs, norint suprasti aikštės kon-
cepciją ir statybų istoriją. Carlo Maderno 
Šv. Petro bazilikos fasadą užbaigė 1614 m., 
valdant popiežiui Pauliui V1, tačiau jo es-
tetinis ir architektūrinis sprendimas lėmė 
vizualinę fasado disproporciją: statinys atrodė per ilgas 
aukščio atžvilgiu. 1629 m. mirus Maderno, popiežius 
Urbonas VIII bazilikos architektu paskyrė savo globo-
tinį Gian Lorenzo Berninį, kuris ėmėsi taisyti Maderno 
klaidas. Dėl techninių kliūčių nepavykus pastatyti Ber-

Gražu, tinkama ir būtina: 
neužbaigtas Šv. Petro aikštės planas

Tomas Riklius

ninio suplanuotų dviejų varpinių, architektas prarado 
popiežiaus malonę ir turėjo užleisti vietą naujo popie-
žiaus Inocento X favoritui Francescui Borrominiui, ku-
ris nespėjo įgyvendinti jokių pakeitimų.

Bazilikos fasado netobulumus galiausiai buvo nu-
spręsta užmaskuoti įrengiant monumentalią aikštę 
priešais baziliką. Fasado perstatymo atsisakyta ir dėl 
to, kad 1655 m. išrinktas popiežius Aleksandras VII 
norėjo Romoje įgyvendinti savo architektūrinę2 viziją, 
kurią sudarė Via del Corso, Piazza del Popolo, Šv. Mor-
kaus ir Šv. Petro aikščių įrengimas bei Kvirinalio rūmų 
statyba. Apie savo ketinimus įkurti aikštę priešais 

Šv. Petro baziliką Aleksandras VII paskelbė Congrega-
zione della Reverenda Fabbrica di San Pietro3 susitiki-
me 1656 m. liepos 31 d.

Aleksandras VII užduotį įrengti aikštę priešais 
Šv. Petro baziliką patikėjo Berniniui, ir darbai prasidė-

Res variae

Gian Lorenzo Berninio suprojektuota uždara Šv. Petro aikštė (iš: Giovanni 
Battista Falda, Il nuovo teatro delle fabriche, Romae: G. Giacomo Rossi, 1665)

1 Apie Maderno architektūrinius sprendimus plačiau: Rudolf Wittko-
wer, Art and Architecture in Italy: 1600–1750, New Haven and Lon-
don: Yale University Press, 1982, p. 69–70.

2 Dorothy Metzger Habel, The Urban Development of Rome in the 
Age of Alexander VII, Cambridge University Press, 2002, p. 257.

3 Garbingiausia Šv. Petro statybų tresto kongregacija, kurią sudarė 
kardinolai, paskirti prižiūrėti Šv. Petro bazilikos statybas, planus ir iš-
laidas. Visi planai ar jų pakeitimai turėjo būti suderinti su šia kongrega-
cija, kurią 1605 m. įkūrė popiežius Leonas XV.
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jo be galo greitai. Pirmasis aikštės akmuo pašventintas 
ir padėtas vos po metų – 1657 m. rugpjūčio 28 d., nors 
nebuvo iki galo nuspręsta, kaip atrodys aikštė4.

Aikštė su daugybe problemų

Daugiausia kliūčių kėlė tai, kad aikštė turėjo sude-
rinti gausybę estetinių ir religinių funkcijų, per daug 
nepakeičiant tuometinio Vatikano urbanistinio plano.

Pirmiausia aikštė turėjo būti pritaikyta popiežiaus 
palaiminimui iš Loggia della Benedizione (balkonas virš 
Šv. Petro bazilikos portalo) per Šv. Velykas ir keliomis 
kitomis ypatingomis progomis. Palaiminimas Urbi et 
orbi, simbolizuojantis visą pasaulį, turėjo pasiekti kuo 
daugiau tikinčiųjų aikštėje. Be to, tikintieji turėjo aiš-
kiai matyti palaiminimo balkoną, o popiežius – tikin-
čiuosius, laukiančius palaiminimo. 

Antroji pagrindinė aikštės funkcija – palaiminimas 
piligrimams. Šis palaiminimas teikiamas nebe iš Log-
gia della Benedizione, bet iš šiaurinėje aikštės pusėje 

esančių privačių popiežiaus apartamentų Apaštalų rū-
muose. Tikintieji, susirinkę aikštėje, turėjo gerai matyti 
popiežiaus langą, o popiežius – tikinčiuosius.

Aikštė turėjo kuo labiau išryškinti Šv. Petro bazilikos 
fasadą, pabrėždama bazilikos svarbą katalikams.

Bendras aikštės išplanavimas turėjo būti tinkamas 

šventinėms procesijoms ir jų metu vykstančioms apei-
goms, ypatingą dėmesį skiriant Devintinėms – Kristaus 
Kūno ir Kraujo šventei.

Aikštė taip pat turėjo neužgožti šiaurės vakaruose 
esančio pagrindinio įėjimo į Popiežių rūmus.

Galiausiai aikštės konstrukcijos turėjo saugoti nuo 
lietaus tiek praeivius, tiek būti tinkamos pravažiuoti 
karietoms, vykstančioms į Apaštalų rūmus arba iš jų.

Uždaros ovalios aikštės idėja

Gavęs popiežiaus užduotį, Berninis dar 1656 m. su-
manė įrengti uždarą trapecijos formos aikštę su arka-
domis5. Piligrimai, atvykstantys vieninteliu tuo metu 
įmanomu keliu, Šv. Angelo tiltu, į aikštę galėjo patekti 
dviem siauromis gatvėmis rytuose – Borgo Nuovo, nu-
tiesta procesijoms popiežiaus Mikalojaus V, ir Borgo 
Vecchio – kurias dabar atitinka Via della Conciliazione 
pakraščiai. Trapecijos forma būtų vizualiai užmaska-
vusi bazilikos fasado neproporcingumą, tačiau šio plano 
galiausiai atsisakyta, nes popiežiui imponavo Antikos 
laikų estetika.

Lucas Holstenius, popiežiaus Aleksandro VII įkurtos 
Vatikano bibliotekos vadovas, parengė mokslinį tyrimą 
apie portikus senovės Romos ir Graikijos architektūroje6. 
Galbūt remdamasis šiuo tyrimu, galbūt tenkindamas po-
piežiaus pageidavimą, Berninis nubraižė uždaros ovalios 
aikštės, kurią supo laisvai stovinčių kolonų eilės, planą.

Galutiniame plane, kurį iš dalies matome ir šiandien, 
architektas fasado netobulumus užmaskavo ir visas 
būtinas aikštės funkcijas išsprendė padalydamas ją į 
dvi dalis: didžiąją ovalią aikštę (it. piazza obliqua) ir 
mažesniąją trapecijos formos aikštę prieš pat Šv. Pet
ro baziliką (it. piazza retta). Savo sprendimą Berninis 
nekartą apibūdino kaip konceptualią metaforą – ovali 
kolonada jam atrodė it motiniškos Bažnyčios rankos, 
kurios apkabina katalikus, kad sustiprintų jų tikėjimą, 
eretikus – kad pašauktų juos atgal į Bažnyčią, ir neti-
kinčiuosius – kad apšviestų juos tikruoju tikėjimu7.

Vieną ankstyviausių Berninio planų galima matyti 
1657 m. nukaltame proginiame aikštės darbų pradžios 
medalyje. Jame Šv. Petro aikštės ovalą uždaro trečioji 
kolonados dalis tarp dviejų puslankių. Pagal šį planą 
dviejose kolonados vietose turėjo būti pertrūkiai, kur 
į aikštę vedė senosios gatvės nuo Šv. Angelo tilto. Tre-
čioji kolonada būtų uždariusi aikštę ir simboliškai at-
skyrusi sakralią bazilikos erdvę nuo profaniškos mies-
to erdvės.

Medalyje įamžinta ir Berninio idėja stilistiškai su-

Tomas Riklius

Proginis Šv. Petro aikštės statybų pradžios medalis 
(Roma: Fototeca Unione, 1657)

4 Dorothy Metzger Habel, op. cit., p. 257.
5 Rudolf Wittkower, Art and Architecture in Italy: 1600–1750, New 

Haven and London: Yale University Press, 1982, p. 126–127.
6 Dorothy Metzger Habel, op. cit., p. 261.
7 Heinrich Brauer, Rudolf Wittkower, Die Zeichnungen des Gianlo-

renzo Bernini, Berlin, 1931, p. 70: „essendo la Chiesa di S. Pietro quasi 
matrice du tutte le alter doveva haver’ un Portico che per l’appunto di-
mostrasse di ricevere à braccia aperte maternamente i Cattolici per con-
fermarli nella credenza, gl’Heretici per riunirli alla Chiesa, e gl’Infedeli 
per illuminarli alla vera fede“.
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jungti pagrindinį bazilikos portalą ir kolonadą, kurią 
taip pat sudaro keturių kolonų eilės8. 1659 m. atspaus-
dintame aikštės brėžinyje, esančiame Vatikano bibliote-
koje9, taip pat 1665 m. Giovanni Battista Falda raižiny-
je10 atsispindi Berninio užmojis grįžti prie Michelangelo 
fasado sumanymo, pagal kurį pagrin-
dinį portalą turėjo dengti keturių 
laisvai stovinčių kolonų portikas. 

Berninio plano kritika

Savo aikštės planą Berninis turėjo 
pristatyti jau minėtai Congregazio-
ne della Reverenda Fabbrica di San 
Pietro, kurioje kilo daug diskusijų. 
1656 m. rugpjūčio 19 d. susirinki-
me kongregacijos vadovas kardino-
las Giovanni Battista Maria Pallotto 
prieštaravo tokiam aikštės dydžiui ir 
biudžetui11. 1657 m. kovo 17 d. kon-
gregacija gavo dviejų nežinomų auto-
rių memorandumus, kurių viename 
aikštės planas kritikuotas dėl este-
tikos, o antrame atkreiptas dėmesys 
į religinius ir funkcinius kolonados 
aspektus. Tačiau ryškiausia ir įdo-
miausia kritika matoma iš dvidešimt 
penkių piešinių, kurie ilgą laiką buvo 
priskiriami pačiam Berniniui12.

Visi šie piešiniai pateikiami po-
romis, parodant Berninio klaidas ir 
siūlomus sprendimus. Pavyzdžiui, 
pirmieji du numeruoti piešiniai vaiz-
duoja žmogaus kūno (Kristaus) pro-
porcijas, lyginamas su bazilika ir 
aikšte. Pirmu numeriu pažymėtame 
piešinyje Kristaus rankos yra sulau-
žytos, nes atkartoja Berninio aikštės 
projekto linijas su papildoma trapeci-
jos formos aikšte. Kiti du numeruoti 
piešiniai vaizduoja arealinį bazilikos 
ir aikštės planą. Pastaruosiuose brė-
žiniuose kritika pateikiama, remian-
tis Šv. Petro bazilikos lotyniško kryžiaus plano kaip 
Nukryžiuotojo simbolika. Šiame plane apvali aikštė 
simbolizuoja pasaulį arba rutulį su bazilika kaip kry-
žiumi viršuje. Brėžinyje įvedamas ir papildomas baro-
kinis simbolinis lygmuo – aikštė tarsi dalijama į šešis 
pusrutulius, sudarančius heraldinę figūrą, vadinamą 

monti (itališkai – kalnai), kuri yra tiesioginė nuoroda į 
Aleksandro VII iš Chigi giminės šeimos herbą.

Tokia subtilia kritika, apžvelgiant įvairius simboli-
nius, antropomorfinius ir religinius aspektus, norėta 
parodyti, kad Berninio sprendimas įrengti papildomą 

trapecijos formos aikštę buvo neteisingas. Tačiau Berni-
nis puikiai žinojo, ką daro. Atsisakius sprendimo įrengti 
piazza retta, būtų reikėję arba visiškai atsisakyti ova-
lios aikštės idėjos, arba nugriauti dalį Apaštalų rūmų.

Kritika greitai buvo pamiršta, ir Aleksandras VII 
palaimino Berninio planą. Šiaurinė ir pietinė lenk-

Alessandro VII. Libro primo, Romae: G. Giacomo Rossi, 1665.
11 Rudolf Wittkower, „A Counter-Project to Bernini’s Piazza S. Pie-

tro“, in: Studies in the Italian Baroque, p. 75.
12 Ibid., p. 63.

Vizualizuota kritika Gian Lorenzo Berninio projektui (iš: Rudolf Wittkower,  
„A Counter-Project to Bernini’s Piazza S. Pietro“, in: Journal of the Warburg and 

Courtauld Institutes, 1939–1940, t. 3 (1–2), pl. 16)

Vizualizuota kritika Gian Lorenzo Berninio projektui (iš: Rudolf Wittkower,  
„A Counter-Project to Bernini’s Piazza S. Pietro“, in: Journal of the Warburg and 

Courtauld Institutes, 1939–1940, t. 3 (1–2), pl. 16)

8 Rudolf Wittkower, „The Third Arm of Bernini’s Piazza S. Pietro“, in: 
Studies in the Italian Baroque, London: Thames and Hudson, 1975, p. 60.

9 Biblioteca Vaticana, Chig.P.VII.9, fol. 17v–18.
10 Giovanni Battista Falda, Il nuovo teatro delle fabriche, et edificii, 

in prospettiva di Roma moderna, sotto il felice pontificato di n.s. papa 
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tosios kolonados buvo pastatytos 1659–1667  m.,  
o 1667 m. vasarį pradėti senųjų Maltos ordino priorato 
rūmų griovimo darbai13, ruošiantis statyti trečiąją ko-
lonados dalį, turėjusią uždaryti aikštę ir atskirti ją nuo 

Gian Lorenzo Berninio Šv. Petro aikštės planas su bazilikos 
fasado pakeitimais (iš: Giovanni Battista Falda, Il terzo libro del 
nuovo teatro delle fabriche, Romae: con direttione e cura di Gio. 
Iacomo Rossi alla Pace, 1667)

Gian Lorenzo Berninio Šv. Petro aikštės planas su bazilikos 
fasado pakeitimais. 1659 (Biblioteca Vaticana. 
Chig.P.VII.9, fol. 17v–18)

rytuose buvusios Piazza Rusticucci. Tačiau šiame gerai 
dokumentuotame etape Berninis nusprendė pakeisti 
trečiosios kolonados dalies planus. Pagal atnaujintą 
planą, matomą 1667 m. Falda Romos miesto raižinyje, 
Berninis norėjo trečiąją kolonados dalį pastumti į rytus 
ir taip sukurti atvirą stačiakampę erdvę. Šio laikotar-
pio planuose taip pat matyti Berninio noras trečiojoje 
kolonadoje įtaisyti laikrodį, turėjusį pakeisti Ferrabosco 
laikrodžio varpinę, išardytą statant šiaurinę kolonados 
dalį14. Trečioji kolonados dalis ir minėti pataisymai taip 
pat matomi po Aleksandro VII mirties Šv. Petro statybų 
kongregacijai pateiktuose brėžiniuose15.

Neįgyvendinti planai

Berninio planas iš esmės buvo pamirštas 1667 m. ge-
gužės 22 d. Aikštė prieš baziliką buvo statoma Aleksand

13 Marcello Villani, Il Colonnato di piazza S. Pietro: Opera che fra 
le antiche poche ne ha pari, fra le moderne nessuna, Roma: Gangemi 
Editore, 2016, p. 142. 

14 Heinrich Brauer, Rudolf Wittkower, op. cit., p. 62–64.
15 Biblioteca Vaticana, Ott.lat.3154, fol. 347–348.

Gian Lorenzo Berninio planas trečiajai kolonados daliai su 
laikrodžiu. 1659 (Biblioteca Vaticana. Chig.a.I.19, fol. 26r)
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jantys propilėjai, kurie tarsi atskiria naujai suformuotą 
Pijaus XII aikštę nuo Via della Conciliazione ir įrėmina 
Šv. Petro baziliką. !

Carlo Fontana planas Šv. Petro aikštei ir jos prieigoms 
(iš: Carlo Fontana, Il Tempio Vaticano e sua origine, 

Romae, 1694, p. 231)

18 Biblioteca Vaticana, Chig.H.II.22, fol. 109r.
19 Paolo Portoghesi, ed., Roma barocca, Roma: Editori Internazionali 

Riuniti, 2011, p. 93–94.
20 Terry Kirk, „Framing St. Peter’s: Urban Planning in Fascist Rome“, 

in: The Art Bulletin, 2006, t. 88 (4), p. 762–763.
21 Giuseppe Ceccarelli, „L’isolamento della Mole Adriana“, in: Capi-

tolium, 1934, nr. X, p. 209: „Il Duce li ha voluti vicino a Lui“.

Gražu, tinkama ir būtina: neužbaigtas Šv. Petro aikštės planas

16 Marcello Fagiolo, „Arche-tipologia della piazza di S. Pietro“, in: 
Immagini del barocco: Bernini e la cultura del seicento, ed. Marcello 
Fagiolo, Gianfranco Spagnesi, Roma, 1982, p. 125–128; taip pat: Ste-
fania Nanni, „San Pietro, la Chiesa universale“, in: La Basilica di San 
Pietro. Fortuna e immagine, ed. Giovanni Morello, Roma: Gangemi Edi
tore, 2012, p. 457–458.

17 Biblioteca Vaticana, Chig.H.II.22, fol. 108r–v.

ro VII iniciatyva, o kadangi šiaurinė ir pietinė kolona-
dos buvo jau beveik užbaigtos, mirus popiežiui trečioji 
kolonada taip ir liko tik „planas ant popieriaus“.

Berninio uždaros ovalios aikštės idėja turėjo atspin-
dėti visą pasaulį ir tapti katalikų vienybės popiežiaus 
valdžioje simboliu – „miesto ir pasaulio teatru“16, ir ar-
chitektas puikiai susidorojo su jam patikėta užduotimi. 
Pats Berninis rašė, kad jam pavyko „pataisyti daugybę 
netobulumų“17, o jo pasirinkta ovali forma yra „graži, tin-
kama ir būtina“18: gražu reiškia ovalios figūros geomet
rinį tobulumą, tinkama atspindi jau minėtą Bažnyčios-
motinos, apkabinančios visą pasaulį, metaforą, o būtina 
nurodo į architektūrinių ir estetinių klaidų ištaisymą. 
Be to, Berninio suprojektuota ovali aikštė atspindi ir 
įtvirtina to meto Romos barokui būdingus elementus: 
pamaldų erdvės simboliškumą ir formų žaismingumą, 
kylantį iš nuolatinių referencijų į Antiką19.

Vatikano prieigas svarstyta tvarkyti ne kartą, bet 
tik 1929 m. vasario 11 d. popiežiaus Pijaus XI ir Benito 
Mussolinio pasirašytas Laterano susitarimas numatė 
tokių planų įgyvendinimą. Planai puikiai tiko fašis-
tų vyriausybei, kuri norėjo, kad „Roma visiems atro-
dytų nuostabi; didžiulė, tvarkinga ir galinga, kokia ji 
buvo valdant imperatoriui Augustui“20. 1936–1950 m. 
Marcello Piacentinis ir Attilio Spaccarellis, remdamie-
si nebe Berninio, o jo mokinio Carlo Fontana piešiniais 
ir įgyvendindami Mussolinio urbanistinę strategiją, 
parengė planus nutiesti Via della Conciliazione alėją. 
Ji sujungė Šv. Petro aikštę ir Šv. Angelo tiltą, siekiant 
„priartinti popiežių prie dučės“21.

Nors Piacentinis ir Spaccarellis sunaikino Berninio 
architektūrinę idėją ir jos barokinę simboliką, tačiau 
nugriovus pastatus tarp Borgo Nuovo ir Borgo Vecchio, 
iškilo naujos optinės ir estetinės problemos, kurias, ti-
kėtina, numatė Berninis, nuspręsdamas statyti uždarą, 
o ne atvirą aikštę. XX a. viduryje priešais kolonadą pa-
statyti erdvę tarp miesto ir bazilikos vizualiai apribo-
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„Ką vienas žmogus gali išrasti, tą kitas gali atrasti“, – 
teigė garsusis literatūrinis detektyvas Šerlokas Holm-
sas1. Sėdint užpustytame ir karantinuotame Vilniuje, 
sprendžiant, ką ištraukti iš Vilniaus praeities (ir kaip 
tai padaryti su keliolika nuorašų ir kukliais elektroni-
niais resursais), ši mintis ir optimistiškai nuteikia, ir 
net pasufleruoja, kur link kreipti tekstą: ogi link pir-
mųjų populiariųjų detektyvų – šerlokų, pinkertonų, 
karterių – pasirodymo XX a. pradžios Vilniaus kultū-
riniame lauke.

Bet pradėkime ne nuo literatūrinių detektyvų, o nuo 
tikro XIX a. antros pusės vilniečio. Šiandien gana pri-
mirštas XIX–XX a. sandūros Vilniaus mylėtojas Lud
wikas Czarkowskis galėtų būti tipiškas to laikmečio 
herojus: bajoras, sėkmingai besiverčiantis medicina, 
nemažiau (o gal ir daugiau) dėmesio skiriantis savo 
gan enigmatiškiems intelektualiniams pomėgiams, ku-
rių rezultatas – keli įspūdingi enciklopediniai leidiniai. 
Pirmas Czarkowskio Bendrinis rusicizmų žodynėlis iš-
leistas 1920 m. Vilniuje. Po kelių metų pasirodo jo tuo 
metu lenkų kalba išsamiausias Lenkiškų pseudonimų 
ir kriptonimų žodynas, o po mirties, 1929 m., išeina ir 
atsiminimai apie jo jaunystės Vilnių2.

1855 m. Čarkovco kaime, Balstogės apylinkėse, gimęs 
Czarkowskis neslepia iki atvykdamas į Vilnių turėjęs 
tik miglotą suvokimą, kas yra miestas. Savo jaunystės 
Vilnių, t. y. gana gūdžius posukiliminius 1867–1875 m., 
skaitytojams jis bando pristatyti iš anuometinio jau-
nuolio, ponios Geislerovos pensionato mokinio, pers-
pektyvos. Vis dėlto, autoriui net nepastebint, patrau-
klūs, atmintyje įstrigę kasdienybės dalykai ir miesto 
fragmentai išsyk pasipildo dabartimi. Todėl žvėrinčius, 
pušynas, kuriame ganosi pusiau prijaukintos stirnos ir 
danieliai, pristatomas ir kaip gyvenamasis rajonas, su 
miesto centru sujungtas pompastišku Žvėryno tiltu3. 

Holmsai ir pinkertonai XX a.  
pradžios Vilniuje

Juozapas Paškauskas

Dabartinis Naujamiestis pristatomas ir kaip jau išau-
gusio miesto dalis, ir kaip dykvietė, miesto posūnis be 
jokių pastatų4. Rojaus sodas ir Čaplinskio parkas už vi-
zitiečių bažnyčios ir vienuolyno prisimenami ir kaip pa-
siturinčiųjų laisvalaikio erdvė, ir kaip neseniai žlugusio 
sukilimo žaizda, ir kaip Józefo Montwiłłos tarnautojų 
kolonijos erdvė5.

Czarkowskio Vilnius – nuolat besiplečiantis, apžio-
jantis ir miesto bruožus suteikiantis miškingiems Salto-
niškių, Lydos, Vingio, Betliejaus, Paplaujos, Belmonto 
priemiesčiams. Žinoma, Czarkowskis istorines ir ur-
banistines jungtis pirmiausia siūlė įžvelgti tarpukario 
skaitytojams – šiandienos skaitytojui teks įdėti kur kas 
daugiau pastangų stengiantis atrasti dar nuo tarpuka-
rio naikintą ir stipriai pasikeitusį miestą. Tačiau Vil-
nius tokių pastangų vertas – jų dėka ir šiandien gali 
pildytis augančio, įsimylimo ir nepamirštamo miesto 
vaizdinys. Šia prasme miesto istorija yra kūniška ir 
nevienalytė, pilna įkarpų – miestą kuria atsirenkan-
tys, kokį jį nori matyti, prisiminti ir įsivaizduoti jo te-
ritorijas bei istorines jungtis. Taip miestas – ir Vilnius 
šia prasme ne išimtis, o veikiau taisyklė – tampa tarsi 
nuolat perrašomu ir peržiūrimu tekstu, kuriame isto-
rija, atmintis, vaizduotė ir užmarštis jau pasiekusi ne-
beatpainiojamą tašką. Tokiame mieste galima ieškoti 
fragmentų ar raktų, atveriančių jo istorijas, o besido-
mintis miestu – apibendrinkime grįždami prie litera-
tūrinio kanono – tampa detektyvu, ieškančiu įkalčių, 
juos iššifruojančiu ir pasaulį paverčiančiu įskaitomu ir 
suprantamu.

Literatūrinė detektyvo figūra miesto praeitimi ir sla-
pyvardžių identifikavimu besidomėjusiam Czarkows-
kiui tikrai tinka. Atsiminimuose jis užsimena, kokį di-
džiulį įspūdį tuometiniams jaunuoliams paliko cenzūros 
neribojamos skaitymo ir literatūros gavimo erdvės Vil-

Slaptieji Vilniaus klubo užrašai

1 Kiek pataisytas Kazimiero Ambraso-Sasnavos vertimas: „Šokantys 
žmogiukai“, in: Artūras Konanas Doilis, Rinktiniai raštai, t. 3, Vilnius: 
Mintis, 1994, p. 200.

2 Ludwik Czarkowski, Słowniczek najpospolitszych rusycyzmów, 
Wilno: Drukania Wydawnicza J. Zawadzki, 1920; Ludwik Czarkowski, 
Pseudonimy i kryptonimy polskie, Wilno: Nakładem Księgarni Stowa

rzyszenia Nauczycielstwa Polskiego w Wilnie, 1922; Ludwik Czar-
kowski, Wilno w latach 1867–1875, Wilno: Pogoń, 1929.

3 Ludwik Czarkowski, Vilnius. 1867–1875, iš lenkų kalbos vertė Sta-
nislovas Žvirgždas, Vilnius: Aštuntoji diena, 2020, p. 24–25.

4 Ibid., p. 27.
5 Ibid., p. 31.
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niuje – penki knygynai ir šeši antikvariatai. Čia buvo 
galima įsigyti, išsinuomoti ar skaityti vietoje įrengtose 
skaityklose ir uždraustas lenkiškas knygas (užsitarna-
vus pasitikėjimą), ir rusiškas, ir knygas prancūzų, vo-
kiečių, anglų, italų kalbomis. Šiose kultūros institucijo-
se Czarkowskis susipažino ir su uždraustais lenkiško 
kanono tekstais, ir su anuomet ypač populiariais nuo-
tykiniais Thomaso Mayne Reido laukinių Vakarų teks-
tais, Pierre’o Alexis Ponsono du Terrailio Rokambolu, 
Alexandre’o Dumas Trimis muškietininkais ar erotiniu 
Adolphe’o Beloto romanu Panelė Žiro, mano žmona6. 
Jaunam XIX a. antros pusės skaitytojui tai buvo fanta-
zijas žadinantys, intensyvumą pojūčiams suteikiantys, 
pasaulėžiūrą ir apskritai pasaulio ribas praplečiantys 
tekstai (ne veltui vienam garsiausių Reido fanų Rusi-
jos imperijoje – Vladimirui Nabokovui – Amerika aso-
cijuosis su pasakiškiausiu, tolimiausiu kraštu, kurį tik 
galima įsivaizduoti7).

Tokio išsilavinusio skaitytojo, koks buvo Czarkows-
kis, minimi populiariosios kultūros kūriniai leidžia už-
čiuopti to laikmečio skaitytojo įpročius, bent iš dalies 
patirti jo augimą ir kultūrinio brendimo unikalumą, tuo 
pačiu – susimąstyti ir apie bendresnius XIX a. antroje 
pusėje vykusius procesus. Modernėjimas, urbanizacija 
ir industrializacija suteikė žemesniųjų sluoksnių at-
stovams galimybes gyventi ir mąstyti naujai. Išmokus 
skaityti, spausdinto žodžio pasaulis išstumia žodinę tra-
diciją, atsiranda naujos publikacijų rūšys, atliepiančios 
naujųjų skaitytojų poreikius. Taip gimsta ne tik moder-
nus populiariosios kultūros skaitytojas, bet ir literatū-
ros žanrai, pavyzdžiui, XIX a. pabaigoje, modernėjant 
visuomenei, sutapus skaitytojų bendruomenės, rašytojų 
ir leidėjų interesams, suklesti detektyvo žanras. Tiesa, 
istorijos, kurių centre nusikaltimo, paprastai žmogžu-
dystės, tyrimas, ištakos siekia ir Sofoklio Karalių Oidi-
pą, tačiau sutariama, kad žanro išsigryninimui ir popu-
liarėjimui nemažai įtakos turėjo modernybės epochos 
ypatybės. Priežasčių detektyvo suklestėjimui galima 
vardyti daug – pradedant nuo populiariosios spaudos, 
spausdinančios tikrų nusikaltimų aprašymus, žavėji-
mosi faktais, iki apskritai mokslu grįstos pasaulėvokos, 
racionalizuojančios net ir žiauriausią nusikaltimą, at-
siradimas. Šerloko Holmso figūra, neretai pristatoma 
kaip idealizuojanti priežastingumą, žinias ir mokslą, 
kaip pagrindinius modernybės ir progreso veiksnius, 
yra savotiška šių idealų personifikacija. Jei detektyvas 
atstovauja ateinančiai epochai, tai jį palydintis bičiu-
lis, kuriam reikia viską paaiškinti (ir taip informuoti 
skaitytoją) – praeinančiai epochai. Šį literatūrinį „drau-
go-kvailelio“ įrankį, netrukus tapusį konvencija, žan-

rui pasiūlė Arthuras Conanas Doyle’is, aišku, sukūręs 
brangųjį Holmso bičiulį dr. Džoną Votsoną.

Šiame tekste vis šmėstelinti skaitytojo figūra detek-
tyvo žanro populiarumui buvo lemtinga: nuo pirmo sa-
kinio skaitytojas turi būti budrus, pastebėti išmėtytus 
įkalčius, kurie suduriami atliekant tyrimą ir išsiaiški-

Holmsai ir pinkertonai XX a. pradžios Vilniuje

6 Ludwik Czarkowski, Vilnius. 1867–1875, p. 82.
7 Yulia Pushkarevskaya Naughton and Gerald David Naughton, 

„Westward Went I in Search of Romance“: The Transnational Recep
tion of Thomas Mayne Reid’s Western Novels“, in: CEA Critic, t. 75, 

nr. 2, Special Issue: The Idea of the West (July 2013), p. 142.
8 Donald Sassoon, The Culture of the Europeans: From 1800 to the 

Present, London: Harper Collins, 2006, p. 432.

Prancūziškas Arthuro Conano Doyle’io Margos juostos 
leidimas Raudonosios kolekcijos serijoje 

(Paris: Société d’Édition et de Publications, 1906). 
Iš arthur-conan-doyle.com

nant kaltininką, apie kurį iš pradžių beveik nieko neži-
noma. Nors kai kas detektyvus laiko grynu eskapizmu, 
skaitytojas turi sutelkti dėmesį it literatūros kritikas. 
Praleidimai negalimi, o kiekviena detalė, kad ir kokia 
atrodytų iš pirmo žvilgsnio banali, gali tapti lemtinga. 
Reikia išmokti skaityti tokius tekstus, įgyti patirties, 
aptikti įtartinas vietas ir žinoti, kokius klausimus kada 
užduoti – skaitytojai detektyvui suteikia atitinkamą 
toną. Ne veltui, lyginant su kitais populiariosios litera-
tūros žanrais (nuotykiniais ar meilės romanais), šį la-
biausiai mėgsta išsilavinęs visuomenės elitas8.
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Amžininkai neabejojo detektyvo žanro populiarumu 
tiek XX a. pradžios Vilniuje, tiek ir likusioje Rusijos im-
perijoje, kurioje detektyvų istorijos sukėlė tikrą pamiši-
mą, pinkertonočiną. Neito Pinkertono, Šerloko Holmso, 
Niko Karterio istorijos būdavo serializuojamos atski-
romis, sąlyginai pigiomis ir trumpomis brošiūromis, 
kurių tiražai 1908 m. pasiekė dešimties milijonų eg-
zempliorių ribą9. Tais metais šio žanro išpopuliarėji-
mą konstatavo ir vilniškė spauda eiliuotame feljetone 
„Pinkertoniška literatūra“: „staiga visur pasirodė ryš-
kių spalvų brošiūros. / Ir kioskuose, ir pas laikraščių 
išnešiotojus, / Ir vitrinose – visur. / Brošiūrėlės pigios, / 
O nuotykiai jose / „Žymiausiųjų pasaulyje“ detektyvų: / 
Šerloko Holmso, Stagarto / Gorono, Franko Hardingo, / 
Vidocq’o ir kitų. / Ir visi prie jų supuolė, / Pamiršo net 
pornografiją. / Ir senimas, ir jaunimas / Visi entuzias-
tingai skaito“10. Toks žanro ir mylimiausių jo herojų 
išpopuliarėjimas Doyle’io, nelaikiusio detektyvų rimta 

literatūra, nelaimei tik iliustruoja faktą, kad rašytojus 
išsirenka skaitytojai. Būtent skaitytojai, su savo mėgs-
tamiausiais kūriniais, suformuoja literatūrinį kanoną. 
Pinkertonams, panašu, rinka lietuvių kalba dar nebuvo 
susiformavusi11, užtat lenkiškų atitikmenų išlikę bent 
keliolika skirtingų knygelių.

XX a. pradžioje Vilniaus publika Holmso nuotykius 

galėjo ne tik skaityti, bet ir stebėti scenoje ar kino ekra-
ne. Kaip entuziastingai 1906 m. rašė Vilniaus naujienos, 
Holmso pastatymas mieste buvo itin vykęs, o visai nepi-
gūs bilietai – ne be reikalo išpirkti. Spektaklio atmosfe-
ra buvusi įspūdinga, o ją kūrė abipusis ryšys tarp žiū-
rovų ir aktorių: „nuo pirmo Šerloko pasirodymo aiškėja, 
kad jis nėra vienas. Teatre daugybė žmonių, kurie nuo-
širdžiai jam simpatizuoja, iki sielos gelmių viliasi, jog 
jo planas išsiaiškinti niekšišką lordo Katogano žmogžu-
dystę ir jo testamento vagystę bus sėkmingas. Publika, 
ypač jaunuomenė, seka pjesės eigą. Kiekviena Šerloko 
pergalė, jo įveikiamos klastingo Moriarčio pinklės suke-
lia pasiutingus aplodismentus, girdimas užkrečiamas 
juokas, pilnas triumfo, džiaugsmo gaidų, mylimojo he-
rojaus palaikymo. Bet štai pasikeičia vaizdas: Šerlokas 
patenka į spąstus, Moriartis ruošiasi švęsti pergalę, 
Šerlokui gresia nelaimė. Stulbinančiu greičiu mainosi 
publikos nuotaika. Juoko nė kvapo. Tyla... Tik išgirdus 

menkiausią garsą – tai gali 
būti ketinimas sujudėti ar 
atsikosėti, iškart iš aplinki-
nių nuskamba energingas 
„tsss“ ir smarkūs priekaiš-
tai nevalingiems mirtinos 
tylos drumstėjams“12.

Tačiau detektyvų adapta-
cijos teatro scenoje ne visada 
sulaukdavo liaupsių. Antai 
jau po poros metų Miesto te-
atro scenoje rodytas Neitas 
Pinkertonas sulaukė daug 
griežtesnio kritikų įvertini-
mo: spaudoje pabrėžta, kad 
pastatymas absoliučiai nu-
vylė pinkertoniškos litera-
tūros gerbėjus, tebuvo kvai-
las veikėjų persimainymų 
kratinys13. Galbūt spektak
lis nebuvo vykęs, galbūt iš 
tiesų buvo nuvilti populia-
riųjų detektyvų skaitytojai. 
Bet toje pačioje recenzijoje 

pastebėta, kad spektaklį daugiausia lankė miesto jau-
nimas, o vaidinimas nesibaigdavo be antros valandos 
nakties. Kitaip tariant – taip užsitęsdavo tik gerokai 
visuomenės normas perlenkdavusios pramogos.

Nors dalis išsilavinusių skaitytojų detektyvus verti-
no gana teigiamai, tačiau kartais jie tapdavo netgi kul-
tūrinių konfliktų priežastimi. Vilniaus spaudoje buvo 

Juozapas Paškauskas

9 Jeffrey Brooks, When Russia Learned to Read: Literacy and Popu-
lar Literature, 1861–1917, Evanston: Northwestern University Press, 
2003, p. 142.

10 Весь Северо-Западный Край, 1908, nr. 54, p. 3.
11 Tiesa, keli Doyle’io tekstai, kuriuose nebuvo Šerloko Holmso („Be-

hind the Times“, „His First Operation“, „A False Start“ ir „A Question of 
Diplomacy“) serializuoti Vilniaus žiniose 1906 m.

12 Виленский Вестникъ, 1906, nr. 1006, p. 3.
13 Виленский Вестникъ, 1908, nr. 1622, p. 3.

Lenkiškųjų detektyvų serijos apie Šerloką Holmsą brošiūrų pavyzdžiai (Warszawa: Jan Fiszer, 1907). 
Iš pl.wikisource.org
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aprašytas incidentas iš Odesos į Sankt Peterburgą vy-
kusiame traukinyje, kai keliavęs medikas įžeidė stu-
dentą – jo skaitomą „Šerloko Holmso“ brošiūrą pavadi-
no „niekalu“. Studentas atkirto, kad tai daug įdomiau ir 
linksmiau už bet kokį „jūsiškį žurnalą“, dar pridūrė žodį 
„nachalas“ ir konfliktas dėl literatūros peraugo į apsi-
kumščiavimą bei studento išlaipinimą Pskove14. 

Turint galvoje detektyvinės fikcijos tikroviškumą ir 
modernaus skaitytojo mėgavimąsi faktais, stulbinan-
ti atrodo ilga dienraščio Visas Šiaurės Vakarų kraštas 
korespondencija iš Kijevo, pristatanti, viena vertus, ko-
rumpuotus miesto policininkus ir sprendimą situaciją 
taisyti į Kijevo policijos detektyvų skyrių priimant aš-
tuonis gimnazistus ir du Kijevo universiteto studentus. 
Šie jaunuoliai padeda miesto detektyvams, išklauso 
jų patarimų, mintinai mokosi policijos fotokartoteką, 
informuoja kolegas apie įtartinus asmenis. Visgi įsta-
biausia, kad jie atstovauja „Holmso ir Pinkertono ger-
bėjų draugijai“. Be nuodugnesnio tyrimo atrodo, kad 
tai buvo ganėtinai įspūdinga draugija, turinti centrinę 
būstinę – Pinkertono klubą, kuriame sukauptos „vi-

sos brošiūros apie Holmsą, Pinkertoną, Karterį, Kin-
gą ir kitus panašius herojus“. Korespondentas tęsia, 
kad būstinėje „susirinkusieji skaito pasirinktą istoriją, 
kiekvieno detektyvo gerbėjai diskutuoja tarpusavyje ir 
vystomos moderniausios detektyvų teorijos, žodžiu, de-
tektyvo kultas – pačiame žydėjime“15.

Ši neįtikėtina „Pinkertono klubo“ istorija iliustruoja, 
kaip augantis raštingumas, nauji literatūriniai pomė-
giai vedė Rusijos imperijos skaitytojus link vis moder-
nesnių patirčių, prisidėjo formuojant naujas vertybes, 
naujus savęs ir aplinkos vertinimo būdus, naujus, ban-
dančius atitikti spausdintą žodį, vaizduotės ir mąsty-
senos modelius. Kaip minėjome, ieškant įkalčių ir juos 
dešifruojant, literatūrinis detektyvas (kaip ir jo skaity-
tojai) visą aplinkinį pasaulį paverčia aiškiu ir įskaitomu 
tekstu. Modernus skaitytojas skaito, interpretuoja, atsi-
mena ne vieną, o daugybę jo pasirinktą knygą supančių 
tekstų, tad XX a. pradžioje detektyvuose egzistavusios 
tiesos ieškojimo, nebijojimo patirti ir kartu pasitikėjimo 
teise temos tapo suaktualintos – šimtams tūkstančių 
jaunųjų skaitytojų jos sufleravo apie galimybę keistis 
ir kurti naują visuomenę. Kaip matyti, šiame literatū-
riniame tikrovės žaidime dalyvavo ir bent dalis to meto 
vilniečių.

14 Виленская Жизнь, 1908, nr. 7, p. 3.
15 Весь Северо-Западный Край, 1908, nr. 14, p. 2.

Neito Pinkertono detektyvinių istorijų pavyzdžiai prancūzų, vokiečių ir rusų kalbomis (Bruxelles: SOBELI (Société Belge d’Imprimerie) / 
Dresden: Dresdner Roman-Verlag / Санкт-Петербург: Развлеченie. 1908). Iš le-rayon-populaire.com, amazon.com, litfund.ru
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Tendencija ar literatūra, 
siužetas ar likimas? 

Jūratė Čerškutė 

apžvalga

Šį subjektyvios ir lengvos minties pa­
svarstymą apie pavadinime išvar­
dytuosius įkvėpė du metų pabaigoje 
išleisti verstiniai romanai. Vladimiro 
Nabokovo Pninas (iš anglų kalbos ver­
tė Laimantas Jonušys, išleido Rara) ir 
Andrejaus Bitovo Simetrijos mokytojas 
(iš rusų kalbos vertė Aušra Stanaitytė-
Karsokienė, išleido Vaga).

Nabokovo Pninas, skaitytas 2020-
ųjų apibendrinimų ir virkaujančių 
išvadų pertekliaus fone, buvo it laše­
linė, grąžinusi literatūrinę sveikatą 
ir nušveitusi knyginį nuovargį. Jis 
lėtinis, lemiamas knygų apžvalgas 
rašančiųjų nuolatinio bėgimo paskui 
Lietuvoje išleidžiamas knygas ir pa­
vymui pasaulinių tendencijų, kurios 
vis labiau vienodėja ir panašėja. Už­
tenka puse akies ir atsainia rankele 
paskrolinti angliškuosius metų -iausių 
knygų sąrašus – net ir viršelių stilisti­
nis vienodumas ima varyti nuovargį, 
nekalbant jau apie temų ir aktualumų 
diktatą prieš literatūrą ir visas kitas 
dabarties rėkiančias, 
tikiuosi, laikinas litera­
tūrines madas.

Nabokovo Pninas bu­
vo pirmoji knyga, kurią 
skaičiau, tiksliau, su 
kuria galynėjausi per­
sirgusi Covid-19. Tai 
stipriai veikė skaitymo 
aplinkybes, pirmąkart 
gyvenime patirtus to­
kius neviltingus skai­

tymo, apie rašymą net nekalbu, sun­
kumus: nulinis skaitymo greitis, visų 
jėgų reikalaujantis susikaupimas ir 
iškart, po sakinio kito, iš pasalų ker­
tantis specifinis nuovargis, kaustantis 
siaubu, kad niekada nebepajėgsi dirbti 
taip, kaip seniau. Tikiuosi, apie tai dar 
bus kalbama, nes ne karantino emoci­
nių aplinkybių, o ligos lemtas negalė­
jimas skaityti prašosi dėmesio, kaip ir 
kiti postcovido sindromo neurologiniai 
simptomai: susikaupimo problemos, 
atminties spragos ar pakitęs uoslės 
veikimas – pirma turi apie tą kvapą 
pagalvoti, jį prisiminti, kad galėtum 
užuosti. Tokiu principu vyko ir mana­
sis Pnino skaitymas – pirmiau reikėjo 
pagalvoti apie Nabokovą, jo kūrybos 
išskirtinumą, indėlį į literatūros tra­
diciją, kad gebėčiau prasibrauti pro sa­
kinį kitą. Tad kukliai nutylėsiu, kiek 
kartų klampojau per pirmąjį skyrių ir 
su juo besigalynėdama klausiau savęs, 
o ką, jeigu per tą dabarties knygose 
pirmaujantį tendencingų, socialiai 

jautrių ir atsakingų 
temų ir problemų vik­
rų triukšmą atpratau 
skaityti klasikinę lite­
ratūrą? Tą, kurioje 
tarsi nieko ypatingo 
nevyksta, dėmesio ne­
blaško įvykių srautas, 
nekalbama apie glo­
balizaciją, teises ir 
pareigas, mažumas, 
nuoskaudas, istorines 

žaizdas ar konfliktus? Tiksliau, kalba­
ma, bet neprikišamai, priekinėse gre­
tose išsaugant literatūrą ir tą aukštos 
prabos literatūriškumą, kitus kūrinio 
sluoksnius susiguldyti paliekant skai­
tytojo vaizduotei. Pnino istorija, kai jau 
galiausiai ją deramai pačiupau, davė 
atokvėpio nuo pastarųjų metų litera­
tūrą užkišusių vidutiniškai parašytų 
ir neretai neįdomių asmeninių liudi­
jimų „pagal tikrus įvykius“, ir išryški­
no seną tiesą – vergavimas madoms 
vargiai būna kokybiškai parašytas, 
ką jau ten apie ilgaamžio skaitomumo 
perspektyvas, apskritai, ką ten apie 
literatūrą – tokią, kokią rašė ir kaip ją 
suprato Nabokovas.

Tik dabar į lietuvių kalbą išverstas 
nedidukas Nabokovo romanas yra 
tryliktas ir ketvirtasis, kurį autorius 
parašė angliškai, ir su kuriuo išgarsėjo 
Amerikoje. Pninas buvo publikuotas 
1957 m., praėjus dvejiems metams 
po Lolitos. Tai septynių gyvenimo pa­
veikslų pasakojimas apie rusų kalbos 
profesorių Timofejų Pniną, dėstantį 
Veindelio koledže ir svajojantį para­
šyti didelį veikalą apie senąją Rusiją. 
Pninas yra keistuolis, kalbantis ko­
miškai laužyta anglų kalba, ir nuolat 
patiriantis neįprastų nepasisekimų su 
jį supančiu pasauliu. Jo istorija Nabo­
kovas jautriai, bet švelniai ironizuo­
damas išryškino ilgus dešimtmečius 
emigracijoje gyvenančio rusų intelek­
tualo portretą, negimtosios kalbinės 
aplinkos keliamas įtampas ir pasto­
vias grumtynes su praeities šmėklo­
mis, prisiminimų epizodais ir sapnais, 
kurie „vis dar persekioja pabėgėlius 
rusus net praėjus trečdaliui amžiaus 
po pasprukimo nuo bolševikų“. Tačiau 
tekste įdomiausia sekti nepatikimo pa­
sakotojo figūrą ir kokiomis detalėmis 
Nabokovas į ją įrašo save (Vladimiras 
Vladimirovičius, domėjimasis druge­
liais, garsus rašytojas, etc.), žavėtis po­
etiškais pasažais, ironiškais ir kritikos 
objektą kiaurai perskrodžiančiais, ra­
šytojo charakteristikos meną atsklei­



58 naujasis židinys-aidai – 30       2021  /  1

a p ž v a lg  aa p ž v a lg  a

džiančiais sakiniais apie literatūrą ir 
akademinį gyvenimą.

Skaitydama Nabokovą patyriau lėtą 
tekstinę atgaivą, kurią teikia geras 
pasakojimas, neverčiantis skaitytojo 
bėgti paskui siužetą, bet verčiantis it 
paskirais paveikslais grožėtis vienu 
ar kitu gyvenimo vaizdu ar kapitaliai 
parašytu sakiniu.

Apie siužetą užsiminiau neatsitikti­
nai – apie jį galvoti, kaip ir grįžti prie 
Nabokovo, privertė rusų literatūrinio 
postmodernizmo pradininku vadina­
mo Bitovo romanas Simetrijos moky-
tojas. Jo paskutinysis, publikuotas 
2008 m., rašytas keturiasdešimt metų, 
su paantrašte: romanas aidas. Tiks­
linčiau: romanas žaidimas, romanas 
romane, pastišas, tikra literatūrinė 
šarada, nuo pirmųjų puslapių įtrau­
kianti skaitytoją į literatūrinį šėlsmą 
ir žaismą – jis gaus skaityti visai ne 
Bitovo rašytą, o tik jo „iš užsienio kal­
bos“ išverstą, rašytojo E. Tired-Boffino 
romaną Simetrijos mokytojas, kurio 
kiekvieną skyrių, vertėjo nuomone, 
galima skaityti kaip atskirą kūrinį, 
bet jeigu skaitytojas „įveiks viską iš 
eilės ir išgirs aidą, sklindantį iš vie­
no skyriaus į tolesnį ir iš kiekvieno į 
kiekvieną, aptiks ir aido šaltinį, tai yra 
perskaitys ir patį romaną, o ne isto­
rijų rinkinį“ (p. 13). Pradėjus skyrių 
po skyriaus įveikinėti, paaiškėja dar 
viena Bitovo abrakadabra – visi roma­
no skyriai vienaip ar kitaip susiję su 
rašytoju Urbinu Vanoskiu, kai kurie jų 
yra tiesiog ištraukos iš Vanoskio kny­
gų Musė laive ir Popierinis kardas.

Urbino Vanoskio personažas sugrą­
žino prie Nabokovo – Bitovo herojaus 
vardas yra Nabokovo, kūrybinio kelio 
pradžioje pasirašinėjusio Sirino sla­
pyvardžiu, (beveik) anagrama. Nabo­
kovo kūrybai būdingas susitelkimas 
į formą, stilių ir kalbą, o ne idėjas ar 
siužetą, skirtingiausiais būdais pasi­
rodo ir Bitovo romane. Linkčiau ma­
nyti, kad Simetrijos mokytoją galima 
skaityti ir kaip menamą dialogą apie 
kūrybą ir literatūrą, ir su Nabokovu, 
ne tik su visa Vakarų romano tradi­
cija (ją kūrusių pavardes, veikiančias 
romane, reiktų pradėti skaičiuoti nuo 

Laurence’o Sterne’o ir jo romano kriti­
ką įkūnijusio Tristramo Šendžio, Char­
leso Dickenso dekonstruota maniera 
išguldytuose Pomirtiniuose Tristramo 
klubo užrašuose figūruoja Jerome’as 
K. Jerome’as, jau nekalbant apie visą 
plejadą, labiau baramų nei giriamų, 
rusų rašytojų, įskaitant ir patį Nabo­
kovą). Rusų literatūrologas Mikhailas 
Epsteinas Bitovo kūrybai būdingą li­
teratūrinę (savi)refleksiją ir naratyvų 
bei žiūros taškų daugialypumą rusų 
literatūroje prilygina tik Nabokovui.

Simetrijos mokytojas mane grąžino 
į disertacijos rašymo laikus, kai ban­
džiau perprasti dekonstrukcinį pasa­
kojimą ir ieškoti jo Ričardo Gavelio 
kūryboje. Grąžino garsiosios Jacques’o 
Derrida frazės il n’y a pas de hors-tex-
te bitovišku perrašu: „gyvenimas yra 
tekstas. Gyvenančiojo iki galo neper­
skaitytas. Bet ir tekstas yra gyveni­
mas! Kiekvienoje eilutėje turi slypėti 
tolesnės eilutės slėpinys. Kaip ir gyve­
nime – kitos akimirkos neapreikštu­
mas“ (p. 19). Simetrijos mokytojas yra 
literatūros labirintas, tekstų atspindžių 
atspindys, kuriuo bandoma aprašyti 
neaprašoma – laiką ir pasaulio tvar­
ką, tą geidžiamą simetriją: „O ką, jeigu 
viskas, kas yra, tai yra vienu metu? 
Praeitis, dabartis, ateitis, erdvė, grei­
tis, laikas, tuštuma, mintis?“ (p. 150).

Skaitant Bitovo romaną, kuris yra 
tikras, vietomis net perdėm iliustra­
tyvus, it pagal vadovėlinį aprašą, li­
teratūrinio postmodernizmo pavyzdys 
(rašytas ne Bitovo nemėgtiems masi-
niams skaitytojams, o tarsi specialiai 
literatūros tyrėjams ir kritikams), ne­
apleido mintis, kad Gaveliui tokio taip 
ir nepavyko parašyti – naudodamas 
postmodernizmo priemones jis vis tik 
liko modernizmo, konstrukcijos, o ne 
dekonstrukcijos pusėje, nors ja kaip 
reikiant sužaista Vilniaus pokeryje ir 
Paskutiniojoje Žemės žmonių kartoje. 
Kitas įdomus sutapimas, be fakto, kad 
abu patyrė deramų sunkumų publi­
kuoti savo romanus sovietmečiu, tiek 
Gavelio, tiek Bitovo kūryba tuometės 
kritikos buvo kaltinta intertekstualu­
mu ir intelektualumu. Gavelis tai pa­
sitelkė visuomenės apmąstymui, kon­

centruodamasis į valdžios veikimo ir 
poveikio analizę, o Bitovas savo kūri­
niais siekė apmąstyti kūrybos procesą, 
reflektuoti rusų kultūrą ir literatūrą.

Tai matyti ir šiame, kol kas vienin­
teliame lietuviškai, Bitovo romane, per 
kurio išmoningą labirintą vingiuoja 
siužeto klausimas. „Viešpatie! Kurgi 
siužetas?!“ (p. 127) – šūkteli nepati­
kimas Vanoskio knygos ištraukoje 
veikiantis pasakotojas ir neilgtrukus 
atsidėjęs ima skaitytojui pasakoti apie 
siužeto Rusijoje neįmanomumą, nes 
„Rusijoje nėra siužeto – vien erdvė“ 
(p. 124) ir „Rusai negali turėti siuže­
to! Pas juos vis dar likimas...“ (p. 154). 
Šią teoriją netikėtu įsiveržimu į tekstą 
pratęsia ir knygos vertėjas Bitovas – 
staiga susierzinęs dėl verčiamo teksto 
neprofesionalumo, jis imasi trumpos 
paskaitėlės apie siužetą ir rusų litera­
tūrą: „Rusiškas siužetas – tai jausmo 
(Čechovas), fantazijos (Gogolis), dar re­
čiau minties (Puškinas) siužetas – dėl 
to viskas taip paslaptingai mirga, jeigu 
moki įsiskaityti, ir taip neišverčiama į 
europines kalbas (kažkodėl išskyrus 
Čechovą)“ (p. 161). Kalbėdamas apie 
Puškiną, bandžiusį „išauginti europie­
tišką siužetą rusiškoje dirvoje“, Bito­
vas pateikia ir jo kūrybai būdingą tą 
likimišką siužeto sampratą: tai tam 
tikras galutinis patirties – gyvenimo 
konstrukcijos supratimo – produktas, 
kurio kūrimą ir įsitvirtinimą rusų kul­
tūroje nutraukė 1917-ųjų perversmas, 
„visus lyg ir begimstančius literatūri­
nius siužetus paskandindamas realių 
siužetų kraujyje“ (p. 162).

Skaitydama šiuos Bitovo pasažus 
susimąsčiau ir apie nuosavą lietuvių li­
teratūrą. Juk jai irgi tinka šitos pasta­
bos, jos siužetai irgi pastoviai kaunasi 
su likimu – neretai iki jo nepriaugda­
mi, užsimurkdę, kaip tiksliai pastebėjo 
bičiulė, įskaudintame niauzgime, nuto­
lusiame nuo jausmo ar fantazijos, ką 
ten apie mintį. Vos prasidėję lietuvių 
kalba dėliojami literatūriniai siužetai 
taip ir nespėjo deramai – anot Bitovo, 
mažiausiai per tris kartas – išsiskleis­
ti, nes jau po kartos paskendo – ir karo 
kraujyje, ir sovietinėje okupacijoje, per 
kurią sukurta didžioji dalis tekstų, 
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kaip ir jų kritika, vis ieškojo atitikimo 
sistemos leidžiamoms schemoms. Tarp 
jų buvo ir ideologiškai teisingas gyve­
nimas, taigi ir siužetas, nors pastarą­
jį 1975 m. tekste apie lietuvių prozą 
„Iš iliuzijų nubudus“ Albertas Zalato­
rius išskiria beveik kaip elitinį: „Žino­
ma, išprususiam skaitytojui būna įdo­
mu pasekti romano ar novelės siužetą, 
pabendrauti su personažais, sužinoti 
jų būsenas ir likimus, bet stipriausiai 
jį vis dėl to veikia kontaktas su pačiu 
pasakotoju, tegul ir labai pasislėpu­
siu, bet juntamu iš intonacijos, bendrų 
etinių principų, minties skvarbumo ir 
žodžio jėgos“ (Albertas Zalatorius, Pro-
zos gyvybė ir negalia, Vilnius: Vaga, 
1988, p. 60). Tad galbūt neatsitiktinai, 
vengdama ideologinio diktato, lietuvių 
literatūra savo stiprybę sovietmečiu 
sukoncentravo novelistikoje, kur siu­
žeto galių įgyja stilius ir kalba, kurioje 
matomiausiai veikia ir Zalatoriaus mi­
nimas pasakotojas, į kalbą sudėdamas 
tą skvarbumą ir jėgą. Ir čia man jau 
pritartų Bitovas, savo paskaitėlę apie 
siužetą tęsdamas kalbiniu aspektu:

Visi mūsų siužetai vis dar tebėra 
mūsų „didžiosios ir galingosios, tie­
siakalbės ir laisvos“ žodyne... Mes 
vis dar tebegyvename kalboje, o ne 
siužete (sriuboje, o ne main course – 
ne antrajame patiekale, o pirmaja­
me), užtat duona užsikandame ir 
degtine kaip tiesa užgeriame. Siu­
žetas mums – vis dar pramanas, 
melas, netiesa, „gyvenime taip nebū­
na“. Vis norim sąžiningiau. Tskant, 
laukiame. O su verstinėmis knygelė­
mis, tskant, labiau skaitom-ės. Nes 
jiems galima, nes netiesa, ne apie 
mus, o apie juos. (p. 162)

Geresnio atsakymo į vis išgirstamą 
klausimą – kodėl lietuvių autoriai ne­
gali rašyti kaip užsieniečiai?! – net ir 
nerasčiau. Man vis dėlto įdomiau, ko­
dėl lietuvių literatūra vis dar stringa 
su tuo siužetu? Nes, kad stringame, 
akivaizdu, kaip ir skaitom-ės su versti­
niais siužetais, ypač žanrinės literatū­
ros, kurioje jie yra pagrindinis kūrinio 
variklis. Negi iš tiesų, kaip rašo Bito­
vas, jiems galima, o mums – ne? Jau 
net ir pamečiau skaičių, kiek kartų aš 
ir kiti klausė, kad ir apie lietuvišką­
jį detektyvą – vis viltingai laukiame, 
kuklių paraiškų per pastarąjį dešimt­
metį būta, bet į nieką daugiau, kad ir 
dviejų knygų literatūrinę tendenciją, 
tai, deja, neišaugo. Kita vertus, o jeigu 
išaugtų, ar nepultume piktintis, kad ir 
vėl kažkaip ne taip nei pasaulyje?

Grįžtant prie Bitovo rusiško siužeto, 
derėtų klausti, ar turime lietuviškąjį? 
Gavelis buvo įsitikinęs, kad turime, ir 
deramai jį, greta egzaltuotos lietuvy­
bės, iškoneveikė romano Jauno žmo-
gaus memuarai dvyliktame laiške, 
kur Ciparis Kelertui iš anapusybės 
guodžiasi: „ieškojau, labai ieškojau 
savo tautos savojoje tautoje, bet taip 
ir neradau. Labai geidaučiau sužinoti, 
kas ir kada išrado tą lietuvį, apie kurį 
rašoma gausybėje knygų, apie kurį 
tolydžio šnekama – baisiausia, net in­
tymioj draugėj, prie kavos puodelio ir 
taurelės. Kas išrado fatališkąją „žem­
dirbių tautą“?“ (Ričardas Gavelis, Jau-
no žmogaus memuarai, Vilnius: Vaga, 
1991, p. 106). Būtent ji, kaip ir belyčiai 
metafiziniai sliekai, įkūnijantys visas 
bejėgiškumo ir prisitaikymo formas, 
anot Cipario, dominavo lietuvių lite­
ratūroje, taip neprimenančioje galimą 
jei ne siužeto, tai bent likimo variantą: 

„Knygų lietuvis išties buvo žemdirbys, 
pasyvus kaip pati žemė. Visos jo savy­
bės buvo pernelyg jau panašios į dva­
sinę impotenciją. [...] Knygų lietuvis 
gyveno kaži kokį ikiintelektinį gyveni­
mą, jis negebėjo ir nenorėjo mąstyti, jis 
vien tik jautė – kuo liūdniau ir bejėgiš­
kiau, tuo geriau“ (ibid., p. 107).

Jausmų likimas irgi įmanomas, 
bet tam reikia labai gero literatūrinio 
parako, kad parašymas būtų ir siuže­
tiškas, ir kokybiškas literatūriškumo 
prasme. Todėl galvojant apie lietuvių 
prozą, norisi nusimesti iliuzijas – siu­
žetų, kaip ir likimų, turime, bet jei taip 
priekabiai, kiek išties gerų? Užtektu­
me vienos ar abiejų rankų pirštų jiems 
suskaičiuoti? Galvodama apie paskuti­
niųjų metų lietuvių romanus, tarčiau, 
kad nelaimi nei siužetas, nei likimas, 
laimi praeitis ir konkretus laikotarpis, 
kuriame likimai tėra iliustracijos, ir 
dažniausiai to dramatiškai spalvingo, 
nebepakartojamo gyvybingumo XX a. 
dešimto dešimtmečio.

Skaitydama Bitovo Simetrijos mo-
kytoją įsinorėjau analogiško lietuviš­
ko romano – pasiutusiai įkyriai de­
monstruojančio savo literatūriškumą, 
ieškančio lietuviškojo siužeto, reflek­
tuojančio tradiciją ir ją kūrusius, patį 
rašymo procesą. Noriu grožinio teksto, 
kurį skaitant mintyse atokvėpingai ki­
kentum – kokia laimė, kad be seriališ­
kumo galimybės ir neekranizuotinas! 
Mat su siaubeliu laukdama geriausio 
Gavelio romano lietuviškos ekraniza­
cijos, estetinį jausmą maloninau žiūrė­
dama Karolio Kaupinio filmą Nova Li-
tuania, apie kurį visiems, ir kritikams, 
atsakyčiau klausimu retoriniu, Bitovo 
maniera: siužetas, likimas ar gera ir 
įsimenanti (kino) kalba?
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Apie filosofijos dėstymą mokykloje prieš 
kelis dešimtmečius Naujajame Židiny-
je-Aiduose kalbėjo prof. Rita Šerpytytė 
ir prof. Tomas Sodeika („Kaip mokyti 
filosofijos?“, in: NŽ-A, 1998, nr. 4). Šis 
pokalbis paskatino ieškoti sąsajų su 
dabartimi: kodėl filosofija Lietuvos 
mokyklose iki šiol nėra įsitvirtinusi, 
kokia būtų jos reikšmė šiuolaikinėse 
ugdymo programose, kokia mokymo 
metodika būtų tinkama moksleiviams 
ir kokia yra filosofinės literatūros 
vaikams pasiūla? Apie šiandieninę 
filosofijos reikšmę Lietuvos bendrojo 
ugdymo programose, apie prancūzų 
požiūrį į filosofijos mokymą mokyklo­
je ir filosofinių knygų vaikams seriją 
Mažieji Platonai svarsto filosofinių 
knygų vertėja, Vilniaus universiteto 
filosofijos doktorantė Daina Habdan-
kaitė ir Vytauto Didžiojo universiteto 
filosofijos doktorantas, leidyklos Jonas 
ir Jokūbas vadovas Tomas Šinkūnas.

Papasakokite plačiau apie savo pro-
jektą – Mažųjų Platonų knygų seriją 
vaikams. Kaip kilo mintis leisti šiuos 
filosofinius skaitinius? Ar iš šių kny-
gelių būtų galima mokytis filosofijos 
mokykloje?

Tomas Šinkūnas: Už Mažųjų Plato-
nų seriją yra atsakinga Daina, būtent 
iš jos sužinojau apie šias knygas, bet 
dar iki tol galvojau, kad būtų naudinga 
turėti edukacinę priemonę vaikams, 
tik kilo klausimas, kokia metodika 
būtų tinkama. Yra profesorių, kurie 
sako, kad vaikai gali nuo aštuonerių 
metų skaityti Platono Valstybę, pa­
žįstu keletą tokių ekstremalų, kurie 
iki 16 metų perskaitė visą filosofinę 

Apie filosofiją mokykloje

Dainą Habdankaitę ir Tomą Šinkūną  
kalbina Sigita Šilingaitė 

klasiką. Vis dėlto manau, kad didžio­
ji dauguma žmonių tokie nėra, ir kai 
kalbame apie filosofinį išsilavinimą, 
svarbu galvoti apie prieinamesnes for­
mas. Mažieji Platonai mane užbūrė, 
nes man labai patinka jų matymas: 
filosofiją vaikams perteikti per isto­
rijas. Jei vaikams pateiki wikipedinį 
dalykų pristatymą, jie mažai ką atsi­
mena, o jeigu sugebi papasakoti isto­
riją ir ji yra įsisavinama, tada vaikas 
gali pats orientuotis, suvokti save  
tame naratyve.

Daina Habdankaitė: Jei Mažųjų 
Platonų serijos knygeles skaito vai­
kai, tai norint išsiaiškinti vieną ar 
kitą istoriją, veikiausiai reikia dar ir 
pašnekovo. Knygelės yra pretekstas, 
impulsas tėvams arba mokytojams 
susėdus su vaikais skaityti ir kalbėtis. 
Jose yra labai daug sluoksnių, istori­
nių kontekstų, faktų. Skaitant svarbu 
padėti mąstyti, atpažinti dalykus, aiš­
kintis tokias sudėtingas temas kaip, 
pavyzdžiui, mirtis.

Tomas Šinkūnas: Mažųjų Platonų 
privalumas yra tas, kad užuot pristatę 
biografijas ar faktus, jie sukuria fikci­
nį pasakojimą, bet kartu yra arti tos 
filosofinės problemos, kurią norima už­
čiuopti. Pirma mūsų leista knyga buvo 
Dieviškoji Sokrato mirtis, joje analizuo­
jama vaikui labai svarbi tema: ką reiš­
kia, kiemo žargonu kalbant, atsakyti 
už savo žodžius? Kiek man svarbūs 
mano žodžiai? Kiek toli aš galiu eiti ti­
kėdamas savo tiesa? Tikslas yra įvesti 
žmogų į tą probleminį lauką ir leisti 
jam pamatyti daugiau, nei jis pats gali 
šiuo metu pamatyti. Man atrodo, kad 

filosofija, lyginant su literatūra, gali 
aiškiau artikuliuoti esminius žmogaus 
egzistencijos klausimus. Mano, kaip 
leidėjo, tikslas yra parodyti jauniems 
žmonėms, kad gyvenimas yra plates­
nis ir turtingesnis, nei atrodo iš pirmo 
žvilgsnio.

Daina Habdankaitė: Mane šios kny­
gelės labiausiai patraukė savo kultū­
riniu aspektu. Prancūzijoje filosofija 
yra kultūros dalis, kaip ir literatūra, 
kinas. Tam, kad filosofija taptų plačio­
sios kultūros dalimi, turi būti įgyven­
dinta pakankamai daug faktorių, visų 
pirma, jos reikia mokyti mokykloje, 
filosofiją reikia pradėti vartoti, pajusti 
jos skonį. Man atrodo, kad filosofijos 
mokykloje reikėtų mokyti visų pirma 
kaip formalaus, griežto mąstymo, ar­
gumentavimo metodo, o tokia literatū­
ra kaip Mažųjų Platonų serija galėtų 
būti papildomi skaitiniai. Pati atsime­
nu iš savo mokyklos laikų, kai mes ar­
gumentuodavome rašinyje, tik forma­
liai žinodami, kas yra argumentas, nes 
per lietuvių kalbos pamokas tam galė­
jome skirti tik labai mažai laiko. Jei 
būtų filosofijos pamokos, kuriose būtų 
mokoma argumentavimo įgūdžių, tai 
nuimtų krūvį nuo lietuvių kalbos ir 
literatūros pamokų. Mano supratimu, 
filosofijos mokymas visų pirma turė­
tų būti analitinio mąstymo ugdymas.

Pakalbėkime plačiau apie filosofijos 
naudą mokykloje. Ar filosofiją matytu-
mėte kaip integruotą į kitus mokomuo-
sius dalykus, ar kaip atskirą pamoką? 

Tomas Šinkūnas: Pamoka turėtų 
būti atskira. Filosofijos nauda labai 
plati, šiose pamokose galima mokytis 
viešojo kalbėjimo, turtinti žodyną, kelti 
klausimus. Ką reiškia ginčytis su žmo­
gumi? Ką reiškia, kai aš sakau viena, 
o pašnekovas atsako kita? Elementarūs 
dalykai gyvenime, pavyzdžiui, derėtis 
dėl kokio nors pirkinio ar sąlygų, – fi­
losofija irgi to moko. Filosofija padeda 
įsisavinti ir valdyti žodžius, minties 
struktūras, analizuoti įvairias temas: 
tiek praktines, tiek egzistencines, tiek 
abstrakčias. Filosofija yra labai pato­
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gi, daug patogesnė nei etika ar tikyba, 
nes ji turi ir plotį, ir gylį. Žinoma, labai 
svarbus ugdytojo vaidmuo, mokyklose 
galėtų mokyti filosofai, tai padėtų kur­
ti šviesesnę, kritiškai mąstančią kartą.

Daina Habdankaitė: Aš irgi maty­
čiau filosofiją kaip atskirą discipliną. 
Mano manymu, visi dalykai turėtų 
būti integruoti, tačiau kalbant apie 
tokį integruotą ugdymą, pradeda vy­
niotis be galo didelis problemų kamuo­
lys: kokia tai turėtų būti sistema, kaip 
vertinti, kaip ruošti mokytojus? Sis­
temoje, kurią turime šiandien, turbūt 
geriausiai veiktų filosofijos, kaip ats­
kiros disciplinos, mokymas. Kalbant 
apie mokytojus, iš Tomo supratau, kad 
jis turi omenyje filosofijos bakalaurus, 
dėstančius mokykloje. Prancūzijoje 
taip ir yra daroma, tik jiems papil­
domai reikia baigti vienerių ar dvejų 
metų kursus. Dėstyti filosofiją kartu 
reiškia ir filosofuoti, o tai yra didelis 
iššūkis ir atsakomybė. Norima, kad 
filosofiją dėstytų asmenybės, kurios 
padėtų formuotis kitoms jaunoms as­
menybėms, bet tada kyla problema, 
nes filosofija tampa labai neinstituciš­
ka. Filosofai turi savo domėjimosi sritį, 
ir jei aš, pavyzdžiui, esu kantininkė, 
tai filosofijos mokysiu per šią prizmę, 
tad ar tokiu atveju turėčiau nusišalinti 
nuo mokytojos pozicijos? Universitete 
jauti, kai filosofas kalba iš savo pozi­
cijos, taip ir turi būti. Idealiu atveju 
tai būtų tik į gera, bet kaip tai sudėti į 
mokyklinę programą?

Ar reikia mokinius mokyti skaityti 
filosofinius tekstus? 

Daina Habdankaitė: Man teko vesti 
estetikos seminarus studentams kaip 
bendrą universitetinį dalyką, kai stu­
dentai ateina iš įvairių mokslo sričių. 
Kai skaitydavome ištraukas, matyda­
vau, kaip yra sunku skaityti tekstus 
tiems, kurie nėra humanitarinių sričių 
studentai, o kartais sunku ir jiems. Fi­
losofinis tekstas retai kada yra lengvai 
skaitomas. Būtų labai naudinga mo­
kyklose supažindinti su filosofiniais 
tekstais, nes jei mokiniai rinksis uni­

versitetines studijas ir, atėję į pirmą 
kursą, nebus dirbę su tekstais, jau 
bus per vėlu. Pradėti skaityti teks­
tą mažais gabalėliais, kurie iš pirmo 
žvilgsnio tau nieko nesako, ir pajusti 
džiaugsmą, kai tekstą išnarplioji ir jis 
pradeda tau kažką kalbėti, yra labai 
geras pratimas. Kitu atveju, jei sun­
ku ir nesinori skaityti tekstų, gal irgi 
nėra taip blogai, galima ir pačiam kelti 
klausimus, diskutuoti, bet tam reikia, 
kad už rankos vestų mokytojas. Bent 
jau pradžioje, kol išmokstama griežto 
argumentavimo. Prancūzijoje filosofija 
yra privaloma paskutiniais mokyklos 
metais ir tik pasirinkusiems humani­
tarinį profilį. Mokydamiesi filosofijos 
mokykloje, jie skaito filosofinius teks­
tus, bet svarbu paminėti tai, kad didelė 

dalis į programą įtrauktų filosofų yra 
prancūzai, todėl mokiniai juos gali skai­
tyti sava kalba, jiems nereikia vertimų.

Pamokose gali būti sunku susitelkti 
į filosofinį tekstą, nes šiuolaikiniai vai-
kai labiau linkę mokytis iš vaizdinių, 

interaktyvių mokymosi priemonių. 
Kaip spręsti šią problemą?

Tomas Šinkūnas: Mano giliu įsiti­
kinimu, raštas mokymosi procese turi 
nepalyginamai daugiau naudos. Juk 
yra priežastis, kodėl kai kurie tekstai 
skaitomi ir po kelių tūkstančių metų. 
Jei man reikėtų rinktis būdą, kaip 
mokyti filosofijos, man atrodo, būtų 
geriausia pasirinkti semestrui vieną 
esminį veikalą, Aristotelio Nikomacho 
etiką ar Descartes’o Samprotavimą 
apie metodą, ir tą tekstą aktualizuoti.

Daina Habdankaitė: Studijuodama 
magistrantūroje, pusmečiui išvažia­
vau į Lioną, o ten filosofijos dalykų 
atsiskaitymas beveik visur atrodyda­

vo taip: keturių valandų egzaminas, 
kurio metu rašai rašinį viena iš trijų 
temų. Rašiniui būdinga smėlio laikro­
džio struktūra: pradedi nuo plačiausio 
klausimo pristatymo, tada siaurini, 
atsiranda konkreti tema, kuria rašai, 
tada griežčiausia dalis, tezė, antitezė, 
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sintezė, tada iš jos vėl tezė, jai anti­
tezė ir sintezė, galiausiai apibendri­
nimas. Prancūzų studentams tai yra 
labai paprasta, nes jie tokius rašinius 
mokykloje rašė daugybę kartų. O man 
buvo sunku, supratau, kad aš visiškai 
kitaip esu išmokyta dirbti ir tokių įgū­
džių kaip prancūzai neturiu. Galbūt 
kažkas sakys, kad tai yra scholastinė 
praktika, bet tokiu būdu mes moko­
mės struktūruotai kalbėti.

Tomas Šinkūnas: Manau, kad čia 
ne rašto ir vaizdo problema, o nenoras 
mokytis, manymas, kad tokių įgūdžių 
neprireiks. Gyvenime reikia sugebė­
ti ir parašyti ataskaitą, ir sklandžiai 
dėstyti mintis. Nemanau, kad moks­
leiviams turime duoti tik tai, ko jie 
nori. Į mokyklą einama ne vien ma­
loniai praleisti laiko, mokymasis irgi 
yra darbas.

Daina Habdankaitė: Mokiniai trum­
pai išlaiko dėmesį, nuolat reikia kažką 
pakeisti, tai vaizdą, tai tekstą, negali 
visą pamoką tik kalbėti. Puikus įgūdis 
gebėti vienu metu daryti kelis darbus, 
paskirstyti dėmesį, gal tai galima ug­
dymo procese kažkaip išnaudoti. Į šią 
situaciją būtų galima pažiūrėti kaip į 
galimybę. Jei matai, kad tavo moki­
niams geriau žiūrėti filmą ir diskutuo­
ti, galima pradėti ir taip, tačiau čia ir 
vėl iškyla klausimas, koks yra mokyto­
jo vaidmuo, ar jis turi padėti vaikams 
domėtis tuo, kas jiems ir taip įdomu, ar 
turi juos treniruoti?

Gal reikėtų aukso vidurio ieškoti? 
Vesdama filosofijos pamokas mokyklo-
je pastebiu, kad mokiniai dažnai ieško 
filosofijos sąsajų su kasdienybe. 

Daina Habdankaitė: Tai yra įtam­
pa tarp konkretumo ir abstraktumo, 
kuri kyla ir garbiems filosofams, ne tik 
mokiniams. Vieno tekstai abstraktūs, 
atitrūkę nuo kasdienybės, kito tekste 
labai daug pavyzdžių. Pradėjimas nuo 
gyvenimiškos patirties ir ėjimas link 
abstraktaus mąstymo yra vertingas iš 
pedagoginės pusės, bet jei reikalausi­
me, kad visi dalykai būtų apie gyve­

nimą, kils pavojus, nes ką aš šiandien 
naudoju iš matematikos, tai, pavyz­
džiui, kaip apskaičiuoti plotą, kai rei­
kia keisti grindis, arba kaip sudaryti 
kryžminę proporciją. Matematikos da­
lyko nauda yra ne ta, kad man gyveni­

me reikės trigonometrinius skaičiavi­
mus atlikti, o ta, kad juos atlikdama, 
aš lavinu abstraktų mąstymą, nes tai 
nėra konkretūs, lengvai įsivaizduojami 
dalykai. Tokiu būdu lavinu atidumą, 
minties tvarką, logines sekas. Lygiai 
taip pat yra ir su sunkiai skaitomais 
filosofiniais tekstais, jų analizė irgi yra 
treniruotė, kuri nėra maloni. Kaip mo­
kiniui paaiškinti, kad šitas nemalonus 
teksto analizės procesas yra savaime 
naudingas? Turi paslėpti kartesnius 
momentus po saldesniais.

Kokia diskusijos svarba filosofijos 
pamokose ir ko ji galėtų išmokyti?

Daina Habdankaitė: Tam, kad iš­
moktum argumentuotai apginti savo 
nuomonę, turi nemažai treniruotis ir 
išmokti ginti ne tik savo nuomonę, bet 
ir pozicijas, kurioms nebūtinai prita­
ri. Gebėti diskutuoti temomis, kurios 
tavęs asmeniškai neliečia arba neturi 
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aiškios pozicijos, bet ieškoti argumen­
tų, girdėti kito argumentus ir juos pa­
neigti, nepuolant kito asmeniškai, yra 
didžiulė vertybė, ir šito reikia mokytis.

Gal domėjimasis filosofija turėtų 
tapti madingu dalyku?

Tomas Šinkūnas: Nematau didelės 
tragedijos, kad filosofija nedėstoma 
mokykloje. Galimi du kalbėjimo būdai: 
vienas, kad viskas yra blogai, švietimo 
sistema yra sugriuvusi, reikia viską 
sprogdinti, kitas – esam dabar tokioje 
situacijoje, yra tokios problemos, filoso­
fija padėtų šias problemas spręsti. Fi­
losofija turėtų tapti gero tono ženklu, 
bet tai sunku pasiekti.

Daina Habdankaitė: Filosofijos mo­
kykloje klausimas yra politinis. Jei 
šiandien filosofija yra dėstoma tik ke­
letoje mokyklų, kurios laikomos pres­
tižinėmis, tai reiškia, kad su filosofija 
mokykloje susipažįsta tik tie, kurie 
eina į tam tikras mokyklas. Ar tai yra 
blogai, priklauso nuo pažiūrų. Taip, tai 
nėra prieiga prie vandens, maisto ar 
oro, bet tai yra prieiga prie labai dide­
lių minties klodų, prie kurių anksčiau 
ar vėliau būtų gerai visiems prieiti. 
Manau, kad filosofija turi būti kuo la­
biau demokratizuotas dalykas. Aišku, 
profesionaliai filosofija užsiima tik tie, 
kas siekia mokslinių aukštumų, bet 
visi turėtų turėti galimybę susipažin­
ti su filosofija. Prancūzijos ar Italijos 
kioskelyje, pirkdamas autobuso bilietą, 
gali nusipirkti ir Kanto tomą. Mums 
dar toli iki to, kad filosofija taps tokiu 
kioskeliniu dalyku, bet per mokyklą ji 
galėtų tapti žymiai labiau prieinama, 
ir visiems tai būtų tik į gera.

Tomas Šinkūnas: Politine, geopoli­
tine prasme, Lietuva yra, buvo ir bus 
sudėtingoje situacijoje. Toks jau mūsų 
likimas. Kad sugebėtume net iš labai 
prastos situacijos surasti išeitį, išspręs­
tume dar neišspręstas problemas, 
mums prireiks filosofinio lavinimo. 
Kaip mažos valstybės piliečiai, turime 
mokėti priimti kitokius sprendimus. 
Filosofija galėtų mus to išmokyti. !

Jeano Paulo Monginio knygos Dieviškojo 
Sokrato mirtis viršelis (Vilnius: Jonas ir 
Jokūbas, 2017)
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…nors nuo metų pradžios lyg ir viskas 
priartėjo prie kasdieniškos neįdomy­
bės: žemesniųjų klasių moksleiviai išė­
jo į mokyklą (fiziškai, ne kompiuteriu), 
mirčių nuo koronaviruso rekordai nu­
sistovėjo, sniego prisnigo kaip senais 
gerais laikais, o pilietinis aktyvumas 
gatvėse, ryškus 2020-ųjų pabaigoje, 
buvo užšaldytas – perkeltine ir tikrą­
ja žodžio prasme (-12°C). 

Visuomenės nuotaikų užšalimas 
įvyko jau anksčiau. Visos Lenkijos 
moterų streiko (Ogólnopolski Strajk 
Kobiet), praėjusių metų pabaigoje iš­
vedusio į gatves šimtus tūkstančių 
protestuotojų, tinklapyje paskutinis 
įrašas – gruodžio 22 d. Revoliucija 
prieš patriarchatą ir šlykščiausią jo 
apraišką – Katalikų Bažnyčią, – ma­
tyt, sustabdyta atostogų, kurios Len­
kijoje realiai (nors ne formaliai) tęsiasi 
nuo Kalėdų iki Trijų Karalių (nedar­
bo diena, sausio 6 d.), o po to – dar 
moksleivių koronos atostogos. Žodžiu, 
„revoliucijos supermamos“ tuo tarpu 
užsiėmusios. Taip bent jau guodėsi tie, 
kurie – išsigandę to, ką pamatė gatvė­
se – bandė išlaikyti sveiką nuovoką. 
Iš tiesų, vaizdų būta baisokų. 

Eisenos, demonstracijos, mitingai 
ir susirinkimai vyko nuo spalio 22 iki 
gruodžio 16 d. Pirmas impulsas – pro­
testuoti prieš Konstitucinio tribunolo 
(KT) sprendimą: leistinumas atlikti 
abortą iki 12 nėštumo savaitės, esant 
sunkiam, nepagydomam vaisiaus 
apsigimimui, prieštarauja Lenkijos 
Respublikos konstitucijai. Žmonių 
kalba persakant, iki šiol galiojantis 
įstatymas, bendrai draudžiantis abor­
tus, dar sugriežtinamas, panaikinant 
vieną iš trijų išimčių, kai ši procedūra 
buvo laikoma leistina (kiti du – jeigu 

Lenkijoj darosi vis įdomiau...

Katarzyna Korzeniewska

nėštumas gresia motinos gyvybei arba 
sveikatai ir jeigu nėštumas atsirado 
dėl įstatymo draudžiamo veiksmo, pa­
vyzdžiui, išžaginimo). 

Pirmiausia protestuoti išėjo feminis­
tinės organizacijos ir joms prijaučian­
tieji, padrąsinti 2016 m. patirties, kai 
bandymas sugriežtinti abortų draudi­
mą atitinkamai pakeičiant įstatymą 
parlamente buvo sustabdytas masinių 
„juodųjų protestų“. Valdančioji daugu­
ma jų tuomet pabijojo. 2020 m. prie 
protesto gausiai prisidėjo tie, kurie pri­
siminė, kad dauguma KT teisėjų pa­
skirta 2015 m. atėjus į valdžią Teisės 
ir teisingumo (PiS) partijai, sulaužant 
galiojančias procedūras. Kiti, kurių pi­
lietinė atmintis ne tokia ilga, ėjo į mi­
tingus tiesiog iš valdžios nemylėjimo, 
žinodami arba ne, kad KT – valdan­
čiosios partijos įrankis. Dar kažkiek 
žmonių rinkosi protestuoti perskaitę 
ar išgirdę, jog dar didesniu abortų 
draudimo sugriežtinimu Jarosławas 
Kaczyńskis atsilyginantis Bažnyčiai 
už nuoseklų politinį palaikymą (taigi 
ėjo iš priešiškumo Bažnyčiai). Buvo 
gal ir kitokių motyvacijų ir paskatų, 
galiausiai į gatves išėjo (tiksliau  – 
reguliariai išeidinėjo) apie 430 000 
žmonių, – ne vien didmiesčiuose, bet 
ir miesteliuose, kur gyvena, pavyz­
džiui, apie 30 000 žmonių, dauguma 
sekmadienį tvarkingai eina į bažnyčią, 
bijo imigrantų, nepageidauja LGBT 
asmenų savo bendruomenėse, o pa­
skutiniuose (prezidento) rinkimuose 
balsavo už Andrzejų Dudą. 

Nestebina, kad liūto dalį tarp protes­
tuojančių sudarė jauni žmonės, nors 
buvo nemažai ir tokių, kurie gerai pri­
siminė Solidarumą. Politinėje plotmė­
je konfliktas pasibaigė lygiosiomis 0:0, 

t. y. KT sprendimas neįsigaliojo, nes 
vyriausybė (persigandusi demonstra­
cijų) jo oficialiai nepaskelbė (nors pa­
gal įstatymą – privalo) atitinkamame 
leidinyje (Dziennik Ustaw), tad galioja 
ligšiolinė tvarka. Žurnalistų klausiami 
ministrai atvirai atsako, kad bus pa­
skelbtas, „kai visuomenės nuotaikos 
bus geresnės“. Ne, čia ne maketuotojo 
ar kita klaida, visas tekstas savo vietoj: 
vis dar skaitote apie Lenkiją, ne apie 
Baltarusiją ar kokį kitą režimą, ku­
rio demokratija puošiama kabutėmis. 
Taip jau būdavo, ir nė žiniasklaidos, 
nė opozicijos, nė šiaip piliečių Lenki­
joje toks politikų santykis su įstatymo 
viršenybės principu nesujaudino. 

Praktinį ir moralinį abortų draudi­
mo sugriežtinimo aspektą visi tuo tar­
pu pamiršo, o gal „pamiršo“, nes (kiek 
galima prognozuoti) abi pusės pralai­
mėjo. Veikiausiai gydytojai, veikdami 
teisinės neapibrėžties sąlygomis, bijos 
prisiimti atsakomybę ir prieinamais 
neformaliais būdais kratysis proble­
miškų procedūrų atvejų, pavyzdžiui, 
vilkindami iki 12 nėštumo savaitės. 
Taigi feminisčių, pro-choice veikėjų ir 
radikaliosios kairės rezultato pasiek­
ta priešingo, negu siekta: abortai taps 
dar mažiau prieinami. Ar tai reiškia, 
kad buvo įvykdytas politikų dekla­
ruotas tikslas apsaugoti negimusias 
gyvybes? Kyla didelė rizika, kad pa­
keistas įstatymas labiau negu kieno 
nors gyvybę gina abortų klinikų Če­
kijoje interesus (niekam ne paslaptis, 
kad dažnai į tą kaimyninę šalį lenkės 
vyksta atlikti namuose draudžiamos 
procedūros). Akistata su vaiko sun­
kaus apsigimimo žinia plius teisinis 
neapibrėžtumas ir nesaugumo jaus­
mas veikiausiai skatins besilaukian­
čiuosius tėvus skubiems (skubotiems) 
pasirinkimams, o šie retai būna už 
gyvybę. Ypač Lenkijoje, kur – tai daug 
kartų nuskambėjo diskusijų metu – 
valstybės šalpa ir visuomenės men­
talitetas nesudaro palankios aplinkos 
neįgaliam vaikui auginti. Štai viešo­
sios nuomonės rodikliai sureagavo iš 
karto. 2020 m. lapkritį 66% apklaus­
tųjų atsakė teigiamai į klausimą, ar 
moteris turėtų turėti teisę nutraukti 
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nėštumą iki 12-os savaitės. „Ne“ atsa­
kymą pasirinko tik ketvirtadalis. Už­
praėjusių metų pradžioje atitinkamas 
nuomones palaikė atitinkamai 53% ir 
36% respondentų (https://www.rp.pl/
Spor-o-aborcje/201229462-Dwie-trze­
cie-Polakow-za-prawem-do-aborcji-do-
12-tygodnia-ciazy.html)

Naujas, iki šiol nematytas buvo ne 
protestų mastas, o jų pobūdis. Kai 
kam kilo komunistinio agresyvaus 
antilerikalizmo reminiscencijų, kiti 
įžiūrėjo 1968-ųjų Europoje pasikarto­
jimą: vulgarumas, dažais sudarkyti 
bažnyčių fasadai (keliasdešimt atve­
jų), demonstrantų (dažniausiai tylus) 
įžengimas į bažnyčias pamaldų metu, 
rečiau – jų trukdymas, manipuliavi­
mas religiniais simboliais. Bet tai nei 
1968-ieji, nei satanistinis ar ateistinis 
puolimas, tik gryna politika. 

Valdiška televizija mielai rodo, o val­
dantieji politikai mielai rodosi su kuni­
gais, ypač – aukšto rango hierarchais ir 
žiniasklaidos galiūnu – redemptoristu 

kun. Tadeuszu Rydzyku, kurio projek­
tams finansavimas teka plačiu srautu 
iš valstybės biudžeto (oko.press portalo 
apžvalgininkai paskaičiavo, kad nuo 
PiS valdymo pradžios 2015 m. jis gavo 
47,5 mln. eurų; https://oko.press/214-
238-441-zl-na-dziela-o-rydzyka/). Ne­
bus labai supaprastinta sakyti, kad 
dalis hierarchų palaiko PiS vyriausy­
bę atvirai ir nuosekliai, o kiti, jeigu ir 
mato, kad tai kenkia pačiai Bažnyčiai, 
savo išmintį reiškia... tylėjimu. Val­
džiai nepalanki žiniasklaida, kritikuo­
dama neleistinai privilegijuotą (kaip 
vertinama) Bažnyčios padėtį, kuriai 
iliustruoti nesunkiai randa pavyzdžių, 
rodo ją visų pirma kaip užaštrėjusio 
politinio konflikto dalyvę ir pusę. Jos 
vadovai nesugebėjo ar nenorėjo tokio 
vaizdo koreguoti. 

Reikšmės turėjo ir tai, kad iki šiol 
Lenkijos Bažnyčioje nesimato aiškių 
kovos prieš pedofiliją rezultatų ir šių 
nusikaltimų problemos įveikos (čia 
greitų laimėjimų vargu ar iš viso ga­

lima tikėtis). Tuo tarpu įvairiuose 
Bažnyčios sluoksniuose ir terpėse KT 
sprendimas buvo sveikinamas kaip 
prisidedantis prie negimusių vaikų 
gyvybės apsaugos. Bažnyčios kaip ins­
titucijos nepatikimumas šitame kon­
tekste protestų metu nuskambėjo kaip 
lozungas. Tą nepatikimumą pripaži­
no ir žurnalistai bei apžvalgininkai, 
atpažįstami viešoje erdvėje kaip ka­
talikai ir tokiais save laikantys (Mar­
cin Kędzierski, Tomasz Terlikowski, 
kun. Jacek Prusak SJ, t. Adam Szustak 
OP, Michał Szułdrzyński). Taigi čia ir 
dvasininkai, ir gana konservatyviai 
nusiteikę pasauliečiai. Diagnozė aiš­
ki: daugelis piliečių nepatikėjo, kad 
institucija, kuri slepia išgamas ir nu­
sikaltėlius, aukų sąskaita galinti ką 
nors ginti, ypač – vaikus. Lietuvoje 
Ramūnas Aušrotas, komentuodamas 
padėtį Lenkijoje, taikliai pastebėjo tą 
patį, nors gal su kita intencija: esą 
daugelis žmonių nepriėmė Bažnyčios 
deklaruojamo rūpesčio vaikų gyvybe 
argumentuodami principu: „Tu neturi 
teisės aiškinti, kaip gyventi, jei pats 
taip negyveni“ (http://www.tiesos.
lt/index.php/tinklarastis/straipsnis/
ramunas-ausrotas.-prasau-maldos-
uz-musu-kaimyne-lenkija-cia-vyksta-
kulturin). Tai labai gerai iliustruoja 
viešosios nuomonės rodiklių dinamika. 
Lapkričio 15 d. apklausos parodė, kad 
nuo tų pačių metų rugsėjo teigiamai 
vertinančių Bažnyčios veiklą procen­
tas krito 14% (iki 35%). „Niekada nau­
jausiais laikais, t. y. nuo kada vykdomi 
apklausų tyrimai, nieko panašaus ne­
buvo atsitikę“, – pakomentavo Katali­
kų informacijos agentūros direktorius 
Marcinas Przeciszewskis (https://ekai.
pl/spada-zaufanie-do-kosciola/). 

Dėl pedofilijos skandalų iškilių Baž­
nyčios hierarchų įvaizdis sudrebėjo 
tiek, kad gali tekti perrašyti istorijos 
vadovėlius. Juose Lenkijos Bažnyčia 
(kas būdinga, beje, ir kitoms tradiciš­
kai katalikiškoms šalims, kurios iš­
gyveno komunizmą) nuosekliai vaiz­
duojama kaip nekalta ir ryžtingai 
besipriešinanti komunistinio režimo 
auka. Popiežius lenkas – to naratyvo 
kertinė ir centrinė figūra. 

Vaizdas iš Moterų streiko (Strajk Kobiet) Varšuvoje. 2020-10-30. 
Barto Staszewskio nuotrauka. Iš facebook.com/ogolnopolskistrajkkobiet
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Lenkijoje 2020-ųjų pabaigoje, po 
buvusio kardinolo McCarricko bylos 
ataskaitos paskelbimo, TVN24 televi­
zija ištransliavo reportažą pavadinimu 
„Don Stanislao“. Jo pagrindinis hero­
jus – kardinolas Stanisławas Dziwi­
szas – ten faktiškai kaltinamas aukš­
tųjų hierarchų pedofilijos dangstymu 
tada, kai tarnavo Jano Pauliaus II 
asmeniniu sekretoriumi. Dvasininkas 
kaltinimų neatrėmė, o įtarimus tik 
pagilino, į žurnalistų klausimus kar­
todamas „Neprisimenu“ ir taip ban­
dydamas išvengti pasirinkimo tarp 
atsakomybės už svarbios informaci­
jos nuslėpimą nuo Jono Pauliaus II 
prisiėmimo sau ir šešėlio metimo ant 
popiežiaus šventumo ir atminimo 
(logiška: jeigu atitinkama informaci­
ja buvo Dziwiszo popiežiui perduota, 
o prieš vyskupus pedofilus nebuvo im­
tasi priemonių, vadinasi, Šv. Tėvas ją 
ignoravo ar nureikšmino). Akmeniniai 
popiežiaus paminklai (dar) stovi, bet 
Lenkijoje pats klausimas „Ar popie­
žius, kuris sugriovė komunizmą, ga­
lėjo skirti vyskupus, žinodamas apie 
jų baisius nusikaltimus?“ priskirtinas 
prie iki šiol nematytų dalykų. 

Panašaus atgarsio (net ir Lietuvoje) 
sulaukė Vroclavo arkivyskupo emeri­
to kardinolo Henriko Gulbinowicziaus 
byla. Šitas legendinis Solidarumo rė­
mėjas, kuriam 1981 m. į pogrindį nu­
sileidžianti profsąjunga patikėjo savo 
išsaugotas lėšas, drąsiai ir atvirai gynė 
bei šelpė režimo represuojamuosius, 
nebijojo atvirai kritikuoti komunistų 
valdžios, palaikė besislapstančiuosius. 
Gulbinowiczius mirė pernai lapkričio 
16 d., kaltinamas aktyviu homoseksua­
lumu, ryšiais su komunistiniu sau­
gumu, kunigų pedofilų dangstymu ir 
vienu pedofilijos aktu. Dar kardinolui 
gyvam esant Apaštalų Sostas nubaudė 
jį (nors nenurodyta tiksliai, už ką): už­
draudė viešai rodytis, naudoti vyskupo 
insignijas ir po mirties būti palaidotam 
Vroclavo katedroje su ten aukojamomis 
iškilmingomis gedulingomis mišiomis. 
Tai jau antras atvejis, po kun. Henriko 
Jankowskio bylos ir jo paminklo Gdans­
ke fizinio nugriovimo (simboliškai jis 
sugriuvo jau anksčiau) 2019 m. pra­

džioje. Jeigu istorikai kada ieškos, kaip 
šį laikotarpį pavadinti, gal pasirinks 
„Jono Pauliaus II epochos pabaiga“?

Po labai dinamiškos 2020 m. pa­
baigos virš Lenkijos lyg kas būtų pa­
kabinęs didelę iškabą su užrašu bus 
daugiau. Net jeigu dėl demonstracijų 
moderatorių radikalumo ir nesuge­
bėjimo kurti patvarias struktūras jos 
pasirodys efemeriškomis, vis vien šie 
įvykiai jaunajai kartai taps svarbia 
politinės socializacijos patirtimi. Juo 
įdomesnis tampa klausimas, kurioje ir 
kokio proceso vietoje Lenkijoje esame. 
Ką reiškia faktas, kad šalyje, kur tiky­
bos pamokos – faktiškai privalomos, 
staiga šimtai tūkstančių jaunų žmonių 
išeina demonstruoti prieš Bažnyčią? 
„Gender ideologijos“ poveikis? Ką tuo­
met veikė per pastaruosius dešimtme­
čius penki katalikiški universitetai 
(neskaičiuojant kitų katalikiškų insti­
tucijų) šalyje, kur lyčių studijų centrų 
beveik nėra, išskyrus Varšuvos ir Kro­
kuvos universitetus? Antikatalikiška 
žiniasklaida, įtakinga ir turtinga? Ka­
talikiška žiniasklaida nuo pat 1990 m. 
yra remiama valstybės, o veikia ir be 
tos paramos (televizijos kanalas, inter­
neto portalai, keli savaitraščiai, kelios 
radijo stotys, „valandos“ valdiškoje te­
levizijoje). O gal nenumaldomi istorijos 
dėsniai, pagal kuriuos turtingos, mo­
dernėjančios visuomenės yra linkusios 
sekuliarėti? Tuomet kaip pavykdavo 
juos „permaldauti“, bent jau kai ku­
riais aspektais, per pastaruosius tris 
dešimtmečius (o Airijoje – dar ilgiau)? 
Ilgalaikis komunizmo poveikis? Po jo 
žlugimo subrendo ištisa karta, o Len­
kijoje ideologiniu poveikiu visuomenei 
„komuna“ negalėjo lygintis su Bažny­
čios netgi paskutiniais savo niekingo 
gyvavimo metais. 

Radikalus antibažnytinis proveržis 
buvo atpažintas kaip katalikiškos kul­
tūros pabaigos sutirštinta apraiška. 
Neliko visiems žinomo „katalikiško 
universumo“ (Marcino Kędzierskio 
sąvoka), socialinės vaizduotės turinių 
ir prasmių, kurie dar keturiasdešimt­
mečių kartai – savaime aiškūs, supran­
tami ir nereikalaujantys pateisinimo, 
o jaunesniems jau vis dažniau svetimi 

ir neįdomūs. Tai labai platus spektras: 
nuo ikivedybinės skaistybės normos iki 
folkloru pavirtusių bažnytinių apeigų 
(kaip krikštas ar pirmoji Komunija). 
Jau ne kartą cituojami tyrimų rezulta­
tai, rodantys, kad lenkų jaunimas labai 
greitai pasaulėja, tik iš dalies užčiuo­
pia politinį-socialinį reiškinio aspektą: 
dabartiniams dvidešimtmečiams Baž­
nyčia yra vis dažniau „jie“, o ne – „mes“, 
kaip buvo jų tėvams. Pirmiausia tai, 
o ne tik požiūris į kontracepciją (kurią 
jau ir jų katalikės motinos praktikavo) 
ar teologinis sakramentų nesupratimas 
(daugelis jų tėvų „privesti“ prie pirmos 
Komunijos, kad seneliai nepyktų) pa­
aiškina radikalų antibažnytiškumo 
pasireiškimą, iki šiol nematytą. 

Pokyčių (nors jau „matytų“) būta ir 
politinėje scenoje. Apklausos parodė, 
kad jeigu sausio viduryje įvyktų rin­
kimai, politinė scena būtų iš esmės 
pertvarkyta. PiS būtų likęs laimė­
toju, bet be daugumos (35%), o tarp 
jo ir nuolatinės oponentės – Piliečių 
koalicijos (13,7%) būtų įsiterpęs nau­
jas Szymono Hołownios judėjimas 
Polska2050 (18,5%, https://wyborcza.
pl/7,75398,26690567,sondaz-cbos-szy­
mon-holownia-wyprzedzil-koalicje-
obywatelska.html). Lyderis, neįsten­
gęs tapti prezidentu pernykščiuose 
rinkimuose, nenuleido rankų ir kant­
riai kaupė politinį kapitalą. Įdomu, 
kad Hołownios judėjimas skersai kerta 
Lenkijoje nusistovėjusius pasiskirsty­
mus, o jis, būdamas katalikas (ko ne­
slepia), pasisako už labai aiškų Baž­
nyčios ir valstybės atskyrimą. Galingo 
politinio potencialo, sukaupto lapkri­
tį ir gruodį Lenkijos gatvėse, ateitis 
neaiški ir nežinia, ar protestų lyderė 
feministė Marta Lempart sugebės jį 
paversti kokia nors teigiama vertybe 
Lenkijos politinių projektų rinkoje, 
kur iš kairės pusės iki šiol padvelkda­
vo nuoboduliu ir monotonija. 

Lenkams greta pasaulinio pandemi­
jos iššūkio dabar tenka išgyventi kone 
epochos pabaigą, kultūrinio universu­
mo griūtį ir radikalų politinės scenos 
pertvarkymą. Senas kinų prakeiksmas 
net pats spraudžiasi pacituojamas: 
o kad tu įdomiais laikais gyventum!

a p ž v a lg  aa p ž v a lg  a
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Nedėkinga užduotis yra recenzuoti paskutinę auto­
riaus knygą – nesvarbu, rašytą suvokiant mirties ar­
tėjimą ar to nenujaučiant, – visų pirma todėl, kad apie 
neseniai mirusiųjų kūrybą nesinori šnekėti „blogai“, ki­
taip tariant, kritiškai. Šia prasme frazė „apie mirusiuo­
sius gerai arba nieko“ yra tiksli, teisinga, ypač kai auto­
riaus mirties faktas palyginti nesenas, o mirusysis yra 
tegul ir ne artimas, bet asmeniškai pažįstamas. Dar 
sunkiau recenzuoti knygą, kuri buvo rašoma suvokiant 
mirties artėjimą. Būtent toks yra Kęstučio Navako rin­
kinys šeši šeši, kurį sudaro į tris skyrius suskirstyti še­
šiasdešimt šeši eilėraščiai (arba šešiasdešimt penki, 
nes paskutiniajame skyriuje, pavadintame „vienas“, 
tėra vienas vaizdinis tekstas – juodas kvadratas). Šia 
prasme šeši šeši nėra ir tikriausiai negali būti skaitoma 
kaip eilinė poezijos knyga – rinkinys prilygsta savotiš­
kam rašytojo atsisveikinimo žodžiui, tiksliau, atsisvei­
kinimo poezijos rinkiniui. Šį rinkinį Navakas anonsavo 
kaip paskutinę trilogijos dalį: pirmosios dvi – 100 du ir 
net ne, visas tris išleido Apostrofa. Tačiau dar įdomes­
nis faktas, kad 2019 m. interviu rašytojas teigė po tre­

čiosios poezijos trilogijos dalies, kuri tuo metu dar tik 
buvo rašoma, planuojantis „ilsėtis nuo poezijos“ (Kęstu­
tis Navakas: „Nei aš svajojau tuo poetu būti, nei plana­
vau“, interviu parengė Saulius Vasiliauskas, in: Metai, 
2019, nr. 3, in: https://www.zurnalasmetai.lt/?p=3451).

Kitas bent jau man visuomet, ne tik skaitant pasku­
tinį rinkinį, nemažai problemų kėlęs Navako poezi­
jos recepcijos ypatumas yra ambivalentiškas santykis 
tarp autoriaus biografijos ir jo kūrybos. Viena vertus, 
Navako eilėraščiai itin abstraktūs, hermetiški, beveik 
neturi akivaizdžių autobiografinių ženklų ar išpažinti­
nei poezijai artimų registrų. Kita vertus, poeto ir pro­
zininko literatūrinė biografija itin ryški, įvairialypė – 
dekadentiškas dendis, bohemietis, prakeiktasis poetas, 
žaidžiantis vaikas, atsiskyrėlis, samurajus. Šie skirtin­
gais laikmečiais aktualizuoti savivaizdžiai taip išraiš­
kingai visą gyvenimą puoselėti ir viešinti (iš pradžių 
eseistikoje, vėliau Facebooke), kad skaitant Navako 
knygas atsiriboti nuo jų beveik neįmanoma. O gal ir 
nereikia? Įvairialypė, prieštaringa Navako literatūrinė 
biografija tarsi papildo ir pratęsia, gal net įgalina teks­
tuose (ir poezijoje, ir prozoje) artikuliuotą žaismo kaip 
kūrybos metu atrandamos tiesos šaltinio idėją. Svar­
bus šio žaismo principas: ne literatūra imituoja gyveni­
mą, o gyvenimas – tekstus (tiek literatūros, tiek kino ir 
kt.), kol galų gale nebelieka skirties tarp to, kas tikra, 
ir to, kas pramanyta, tarp žmogaus ir jo kūrybos, vaid­
mens ir biografijos. 

Rinkinys šeši šeši visų pirma yra bandymas galutinai 
suformuoti ir užfiksuoti asmeninį Navako-poeto mitą, 
kitaip – supažindinti skaitytojus su paskutiniu poeto 
literatūrinės biografijas etapu. Net mirtis ar, tiksliau, 
santykis su artėjančia mirtimi tampa pretekstu kelti 
ribų tarp fikcijos ir tikrovės klausimą, kuris buvo ak­
tualus nuo pat pirmojo rinkinio Krintantis turi spar-
nus (1988). Be abejo, būtų neteisinga teigti, kad Nava­
kas visą gyvenimą rašė vieną ir tą patį kūrinį viena ir 
ta pačia tema: egzistuoja gana nuosekli žaismu (tiek 
kalbos, tiek gyvenimo) grįstos poezijos sampratos, o su 
ja kartu ir literatūrinės biografijos kaita. Pirmuosiuo­
se keturiuose rinkiniuose žaismas siejamas su svai­
gia puota, o kūrėjas – su gyvenimu žaidžiančiu bohe­
miečiu, savo kuriamos puotos pagrindiniu personažu. 
Kalbiniai triukai, įmantrios metaforos skaitytojams 
leidžia patirti, kad egzistuoja ir kitoks – nekasdienis, 
nepragmatinis – pasaulio matymo ir buvimo jame bū­
das. Tuo tarpu paskutiniuose trijuose rinkiniuose bo­
hemiečio-gyvenimo aktoriaus vaizdinį keičia vienatvėje 
svajojančio bei kontempliuojančio atsiskyrėlio ir mirti 
pasirengusio kario vaizdiniai. Jei pirmuosiuose rinki­

66 paskutiniai Kęstučio 
Navako eilėraščiai

Virginija Cibarauskė

Knygų aidai

Dailininkė Sigutė Chlebinskaitė

Kęstutis Navakas,
šeši šeši: Eilėraščiai,
Vilnius: Apostrofa, 
2020, 79 p., 550 egz.
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niuose nusivylimas, rezignacija apimdavo tuomet, kai, 
puotai pasibaigus, tekdavo grįžti į banalią kasdienybę, 
tai paskutiniuosiuose rinkiniuose skirties tarp žaismės, 
fantazijos (sapno, svajonės) ir kasdienės, neestetinės 
būties nebelieka. Egzistuoja tik nesibaigiantis sapnas 
ar festivalis, kurio metu išnyksta ribos tarp gyvenimo 
ir mirties, subjekto ir personažo, veido ir kaukės, įka­
pių ir kostiumo: „[...] tomas sojeris apsirengė / įkapes. 
ne dėl to kad mirtų dėl to kad / važiuojąs į festivalį po 
trijų dienų visi / matys jį nemirusį ir merginos atiduos 
savus / šokoladukus“ (p. 17).

Tai, kaip trinama riba tarp knygos autoriaus ir per­
sonažo, iliustruoja ir vizualinis Sigutės Chlebinskaitės 
šeši šeši apipavidalinimas. Po titulinių puslapių randa­
me ne eilėraštį, o juodai baltą nuotrauką, kurią, kaip 
nurodo po nuotrauka pateikiama data, fotografė Daiva 
Kairevičiūtė padarė likus kiek daugiau nei dviem mė­
nesiams iki poeto mirties. Fotografijoje kimono vilkin­
tis Kęstutis Navakas sėdi po savimi sukryžiavęs kojas. 
Plaukai sušukuoti atgal, fone – japoniško stiliaus gė­
lių motyvais išmarginta siena ar širma. Veido išraiška 
rimta, kiek niūri. Vaizdas realistinis, bet tuo pat metu 
abstraktus, tarsi imituojantis istorinę fotografiją ar net 
istorinės fotografijos imitaciją, kai fotografuojamieji 
vilki istoriniais kostiumais, o įsijausti į norimą laikme­
tį padeda rekvizitas, dekoracijos. Taigi nuotraukoje tuo 
pat metu galima atpažinti ir lietuvių poetą Navaką, ir 
jo įkūnijamą personažą – XIX a. pabaigos samurajų. 
Tikrovės ir fikcijos plotmės šiame portrete persiden­
gia taip sklandžiai, kad klausimas, ką iš tiesų matome 
nuotraukoje – Navaką ar jo įkūnijamą personažą – net 
nekyla. Mes matome poetą, knygos autorių.

Kaip teigia kultūrologas, japonistas Grigorijus Čchar­
tišvilis, japonų nacionalinio charakterio bruožas yra 
ramus, stoiškas požiūris į mirtį. Šį kultūrinį ypatu­
mą budizmo ir konfucionizmo pagrindais iš esmės su­
formavo ir išpuoselėjo XII–XIX a. Japonijoje gyvavu­
sio riterių, kitaip – samurajų – luomas, sau prisiėmęs 
prastuomenės mokytojo misiją (Grigorij Čchartišvili, 
Rašytojas ir savižudybė, Vilnius: Kitos knygos, 2020, 
p.  148–150). Specifiška, kad Navako literatūrinėje 
biografijoje samurajaus savivaizdis ėmė dominuoti bū­
tent paskutiniaisiais gyvenimo metais, kai santykio su 
mirtimi klausimas poetui tapo itin aktualus. Tarkime, 
2017 m. duodamas interviu žurnalui Nemunas rašyto­
jas pozavo vilkėdamas kimono, su japonišku kalaviju 
katana. 2018 m. pasirodžiusiame rinkinyje net ne pu­
blikuotame eilėraštyje „karys“ savitai interpretuoja­
mas samurajiško garbės kodekso esme laikomas prie­
sakas „Prabudęs ryte, galvok apie mirtį“ (ibid.): „[...] jei 
rytoj karas  / mano šarvai tviskės ir prisiminsiu budą 
sakius: / jei sugebėjai ateiti į šį pasaulį mokėsi / ir jį pa­
likti“ (net ne, Vilnius: Apostrofa, 2018, p. 76). 

Viena iš esminių samurajų pamokų, kaip teigia 

Čchartišvilis, yra gražaus, estetiško išėjimo iš gyveni­
mo ritualas. Mirimas samurajui – daug dalių ir dėme­
nų turintis procesas. Vienas tokių dėmenų – priešmir­
tinio haiku rašymas. Šia prasme reprezentatyvu tai, 
kad antrąjį šeši šeši skyrių, pavadintą „trys trys“, su­
daro trisdešimt trys haiku tipo eilėraščiai. Nors kny­
gą palydinčiame Alfonso Andriuškevičiaus komentare-
anotacijoje teigiama, kad Navako haiku „lengvėlesni“ 
nei pirmasis rinkinio skyrius – tikriausiai tai taktiškas 
būdas pasakyti, kad šie tekstai nėra itin meniškai ver­
tingi, – poeto pasirinkimas rašyti haiku, nors anksčiau 
šio žanro nesiėmė, neabejotinai yra aliuzija į Japoni­
joje vis dar praktikuojamą su samurajų tradicija sie­
jamą priešmirtinio haiku rašymo ritualą. Paskutinie­
ji haiku, kaip prisiimtą samurajaus tapatybę ar kaukę 
patvirtinantis žanras, Navakui leidžia savitai apžaisti 
ir mitologizuoti asmeninės mirties faktą, paverčiant jį 
estetizuotu, kultūriškai ir literatūriškai „įkrautu“ dau­
giaprasmiu artefaktu.

Samurajišką tapatybę pagrindžia ir skyriuje „trys 
trys“ besikartojantys „japonizmai“: minimi tradiciniai 
japoniški muzikos instrumentai, drabužiai, gėrimai 
(„Pro kažkur atvertą langą / shakuhachi fleitos garsai.“, 
p. 48; „Nuo kimono likusi didžiulė šilko skiautė.“, p. 51; 
„Ant lauko stalelio sakės ropinėlė.“, p. 62), vietovar­
džiai („Šitiek žvaigždžių viršum Kamakuros.“, p. 69), 
augalai („Trys žiedlapiai, atpūsti nuo sakuros.“, p. 72). 
Kita vertus, panašiai kaip Navako atvaizdas Kairevi­
čiūtės nuotraukoje susilieja su istorinio samurajaus 
vaizdiniu, o haiku struktūros laisvai pritaikomos lie­
tuvių kalbai, jos leksikai ir sintaksei, taip ir į japonų 
kultūrą nurodantys ženklai persipina su lietuviškai­
siais. Pavyzdžiui, haiku „personaže“ tampa ir boružėlė 
(„Boružei sunku paskristi. / Ieško kur užsilipus. / Vienu 
taškeliu jai per daug.“, p. 56). Kita vertus, didžioji dalis 
tiek pirmojo, tiek antrojo šeši šeši skyrių vaizdinių, net 
asmenvardžių pasirodo kaip universalūs, peržengian­
tys laiko, erdvės ir kultūrinių kontekstų ribas, įgyjan­
tys simbolio talpumą: „Saulėlydis. Kasdien atsipjau­
nantis žemės. / Kada nors jos neliks. Bet. / Ir tada jos 
pakaks atsigulti.“ (p. 53); „pavadinkime ją brunhilda 
tebus jai / penkeri ji kiauras dienas žais su / nibelungų 
auksu arba stebės kaip / šalia širmos blusos ėda šunį. 
šuns / vardas tebus wagneris [...] // [...] ji bus / prašmat­
nesnė nei kortų damos ir lygiai / tokia kokią ką tik su­
sigalvojai žaisdamas / savo rašikliu ir stebėdamas kaip 
šalia / rūdijančio radiatoriaus blusos ėda šunį“ (p. 12).

Pastarųjų dešimtmečių lietuvių literatūroje knygos, 
rašomos autoriui suvokiant artėjančią mirtį, nėra nau­
jiena. Du ryškiausi pavyzdžiai: Jurgos Ivanauskaitės 
eseistinės prozos rinkinys Viršvalandžiai (2007) ir po­
eto, teatro kritiko Valdo Gedgaudo poezijos rinkinys 
Stiprėjanti juoda (2013). Vis dėlto lyginant šias knygas 
su Navako šeši šeši ryškėja daugiau skirtumų nei pa­
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našumų. Su Gedgaudo priešmirtiniais eilėraščiais Na­
vako rinkinį sieja abiem poetams (ir lietuvių vyrų po­
etų kūrybai apskritai) svarbus kario vaizdinys. Tačiau 
Gedgaudo karys yra mirčiai besipriešinantis, nors galų 
gale pralaimintis („tik šitas vakaras pavasaris / švelnus 
mistralis / šiaurės mnemosinės / smulkiais klevų žie­
deliais / užsnigtas karys“; Valdas Gedgaudas, Stiprė-
janti juoda, Vilnius: Homo liber, 2013, p. 148), o Na­
vako samurajus mirties, kaip ir gyvenimo akivaizdoje 
išlaiko abejingumą, nes mirtis yra vienas iš daugelio 
nesibaigiančio virsmo etapų: „viriau sriubą. pjausčiau 
salierus. mano / peilis smigo į atsitiktinio praeivio kūną 
[...] // išviriau sriubą. bus ką valgyt. nieko / neveikiau. 
gyvenau. miriau. vėl gyvenau.“ (p. 11). Ivanauskaitės 
Viršvalandžiuose mirtis ir mirimas interpretuojami 
kaip procesas, kai nusimetamos visos kaukės – tai in­
tymus asmeninis potyris, kuriuo prozininkė dalinasi su 
kitais. Navako poezijos knygoje intymumo, asmeniš­
kumo kategorija eliminuojama: su gyvenimu atsisvei­
kinančio samurajaus vaizdinys tarsi pomirtinė kaukė 
pridengia mirštančiojo veidą (ir mirties pobūdį, auto­
biografines aplinkybes) leisdamas išlaikyti estetiškas 
formas, kurias norima (ir dera) rodyti. Į autobiografinį 
kontekstą iš tiesų nenurodo net Navako rinkinyje mi­
nimos datos: data po Kairevičiūtės nuotrauka nurodo, 
kada fotografija buvo padaryta, o data knygos pabaigo­
je, po paskutiniuoju šešiasdešimt šeštu eilėraščiu, žymi 
ne poeto mirties, o rankraščio baigimo dieną. Taigi nors 
kalbame apie priešmirtinę poezijos knygą, svarbiausias 
dėmuo yra ne mirtis, o poezija.

Vertinant šeši šeši eilėraščius bendrame Navako kū­
rybos kontekste svarbu tai, kad prasminį svaigulį pa­
skutiniuose eilėraščiuose kelia ne rimai ir įmantrios 
metaforos, o skirtis išklibinančios giluminės, itin ele­
gantiškos ir žaismingos polisemijos atvejai bei pras­
mės amplitudę plečianti sintaksė. Pagrindiniu skyry­
bos ženklu pasirenkamas taškas, kurio dėka teiginys 
dažnai paverčiamas savo paties priešingybe. Tarkime, 
eilėraštyje „sraigtasparnis“ emocinė įtampa auginama 
ieškant pabėgimo galimybės iš jau sukurto, pagal iš 
anksto duotas taisykles egzistuojančio pasaulio. Tokia 
galimybe, žinoma, tampa kalba („iš seilių nusivyta vir­
vė“). Tačiau kai atrodo, kad pabėgimas jau įvyko, vos 
pradėta euforiška frazė nutraukiama, ją keičia abejo­
nė („kas iš to.“), kuri taško dėka pateikiama ne kaip 
klausimas, o kaip faktas: „nubudome jau pastatytuose 
miestuose / parašytoje literatūroje [...] / tai lyg pabė­

gimas iš nebūties kalėjimo / kai iš seilių nusivyta vir­
ve nusileidi už / aukštos sienos o ten jau laukia trys / 
sraigtasparniai. tai pasaulis kurį mums / buvo lemta 
susikurti jau sukurtame. trys / sraigtasparniai. pabėgi­
mas iš to. kas iš to.“ (p. 23).

Polisemijos ir intertekstinės žaismės atvejis – eilė­
raštis „stein“. Eilėraščio pavadinimu pasirinktas žodis 
stein trijose kalbose (vokiečių, jidiš ir norvegų) reiškia 
tą patį – akmenį. Tačiau stein Navako eilėraštyje taip 
pat funkcionuoja kaip nuoroda į kultinę aukštojo mo­
dernizmo poetę Gertrūdą Stein, kurios poezijai ir pro­
zai būdingas intertekstualumas, hermetizmas, iš aso­
nansų ir aliteracijų gimstanti prasmė. Savo eilėraštyje 
Navakas atskleidžia, kad rašytojos svarba, jos reikšmė 
kultūroje yra užšifruota jos pavardėje. Dar daugiau: ši 
daugiaprasmybė formuluojama tokiu pačiu principu, 
kaip chrestomatinėje Stein eilėraščio „Šventoji Emili­
ja“ eilutėje „rožė yra rožė yra rožė yra rožė“. Dauguma 
literatūrologų teigia, kad ši eilutė yra savita viename 
žodyje lokalizuoto į skirtingus kontekstus nurodančio 
kultūrinio topo metafora: „rožė“ nurodo ir realią gėlę, ir 
konkrečios moters vardą, ir romantizmo poezijos sim­
bolį. Navako eilėraštyje tokiu viename žodyje lokali­
zuotu daugiaprasmiu kultūriniu topu tampa stein: nu­
rodo akmenį, taip pat Stein, kuri literatūros istorijoje 
laikoma vienu kertinių modernizmo poetikos akmenų. 
Taip Navako eilėraštis primena jo paties kūrybai esmi­
nį modernistinį kalbocentrišką pasaulėvaizdį – anapus 
kalbos nieko nėra, nes kalboje slypi viskas: „nėra ka­
lėdų nes taip ir nesugalvojom / kad būtų [...] / [...] nėra 
mūsų buvusio gyvenimo išnašų / vadinamų prisimini­
mais visas gyvenimas / tik tas kad ką tik valgėm sriubą 
žvelgdami / į ten kur nieko nėra. bet ar kas yra? / taip. 
rožė yra rožė yra rožė yra rožė“ (p. 28).

Apibendrinant, rinkinį šeši šeši užbaigiančiame 
trumpame prozininkės Giedros Radvilavičiūtės tekste 
minima frazė, kad „sulig paskutiniu knygos puslapiu 
galbūt baigiasi tam tikros rūšies poezijos ir kartu tam 
tikro tipo poetų epocha“, nors patetiška, bet savotiškai 
teisinga. Aukštasis modernizmas, jo etika ir estetika, 
kaip ir poetai-bohemiečiai, dendžiai ir samurajai, t. y. 
poetai, gebantys ir norintys kurti bei išlaikyti ryškias, 
įmantrias literatūrines biografijas, lietuvių ir pasauli­
nėje literatūroje pamažu tampa istorijos, o ne dabarties 
fenomenu. Kita vertus, tai dar vienas paradoksas: tik 
tapimas literatūros istorijos dalimi garantuoja nemir­
tingumą – bent jau literatūrinį.
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Variacijos. Būtent šis žodis pirmiausia ateina į galvą 
perskaičius Alvydo Valentos poezijos knygą Prierašai 
neegzistuojančioms „Iliados“ ir „Odisėjos“ iliustraci-
joms. Lotyniškai variatio reiškia įvairovę ir kitimą, iš 
jo kilę mokslo (matematikos, lingvistikos) ir menų (šo­
kio, muzikos) terminai, apibūdinantys iš esmės tą patį 
reiškinį – detalių kismą išliekant tam pačiam pagrin­
dui arba tos pačios temos plėtotę ir interpretaciją. Ta­
čiau iš visų variacijos terminų įdomiausias man pasi­
rodė astronominis – juo vadinamas Mėnulio judėjimo 
periodinis nuokrypis nuo trajektorijos, kuria jis judėtų, 
jei būtų veikiamas vien Žemės jėgų. Bet dar yra ir Sau­
lė, dėl kurios trikdžių Mėnulio greitis tai didėja, tai ma­
žėja, todėl Žemės palydovas vis išklysta iš įprasto kelio. 
Kaip tik šis, astronominis, terminas geriausiai tiktų 
svarstymams apie naujausią Valentos poezijos knygą.

Apie įmantrų pavadinimą būtų galima kalbėti atski­
rai ir surengti ta tema literatūrinę-filosofinę diskusiją, 
tačiau šiuokart sustosiu ties tuo, kad Iliados ir Odisė-
jos paminėjimas žada vienokį ar kitokį susitikimą su 
didžiuoju visų poetų pirmtaku. Iš studijų laikų atmenu 
vienos iš dėstytojų nuolat kartojamą mintį, kad rašyti 
ką nors po Homero yra kiek beprotiška ir beprasmiška, 

nes „kildavo ir griūdavo miestai, atžlegėdavo ir nužle­
gėdavo karai, augo ir mirė žmonių kartos, o jis buvo 
ir tebėra epochų kultūros mastas ir rodiklis, pirmasis 
ir nepralenktas“ (Dalia Dilytė, Antikinė literatūra, Vil­
nius: Jošara, 1998, p. 39). Nepaisant to, būriai Kalijo­
pės, Erato ir Polihimnijos garbintojų štai jau daugiau 
nei du tūkstančius metų atnašauja šioms mūzoms krū­
tinėje netelpančių ir per kraštus besiliejančių išgyveni­
mų, jausenų, dramatinių būsenų ir kitas aukas, išlie­
tas žąsies plunksna, pieštuku ar kompiuterio klavišais. 
Ir, ko gero, kartais net patys sau neprisipažindami, vis 
žvalgosi į tą pirmąjį, pramynusį kelią į išsvajotąjį He­
likoną. Visi nori įkopti į pačią viršūnę, bet pasiekti ją 
pasiseka tik menkai daliai: vieni sustoja pusiaukelėje, 
kiti nugarma į bedugnę, treti gi... Kitaip sakant, Ho­
meras traukia kaip magnetas, kažkodėl visiems norisi 
jį papildyti, perrašyti, pratęsti, pateikti savas epuose 
minimų įvykių versijas. Pavyzdžių toli ieškoti nerei­
kia  – paskutiniais dešimtmečiais Lietuvoje pasirodė 
nemažai romanų, vienaip ar kitaip perpasakojančių ir 
interpretuojančių Homero kūrinius. Vienuose jų be di­
desnių išmonių epo siužetas tiesiog atkartojamas (Ales­
sandro Baricco, Homeras. Iliada, Vilnius: Tyto alba, 
2008), kituose bandoma ieškoti netikėtų pasakojimo 
versijų (Colleen McCullough, Giesmė apie Troją, Vil­
nius: Tyto alba, 2013), treti gi pabrėžia šių ir anų laikų 
tapatumą, kitaip pateikia epo įvykius ieškodami nau­
jos filosofinės prasmės (Eyvind Johnson, Bangų mūša, 
Vilnius: Tyto alba, 1997; Margaret Atwood, Penelopi-
ada: Mitas apie Penelopę ir Odisėją, Vilnius: Alma lit­
tera, 2008). Panašu, kad šiandien populiarumo rekor­
dus muša amerikiečių rašytoja Madeline Miller, savaip 
transformuojanti Homero siužetus (Madeline Miller, 
Achilo giesmė, Vilnius: Tyto alba, 2013; Kirkė, Vilnius: 
Baltos lankos, 2019). Apie poetus net nekalbu, vien 
pažvelgus į lietuvių poeziją, Homero pėdsakų rasime 
pakankamai (pavyzdžiui, Kazio Bradūno, Henriko Ra­
dausko, Gintaro Grajausko, Tomo Venclovos kūriniai). 
Man nepralenkta Homero interpretatorė yra Judita 
Vaičiūnaitė, neįtikėtinai subtiliai prakalbinusi Iliado-
je (ciklas „Kamėjos“) ir Odisėjoje (ciklas „Keturi portre­
tai“) pasirodančias moteris. Tačiau tai vis fragmentai, 
Homero atgarsiai viename eilėraštyje ar jų cikle.

Šiandien Homero gerbėjų būrį papildo ir šio poezi­
jos rinkinio autorius. Pats jis tvirtina, kad neketinęs 
atsistoti šalia didžiojo poeto ar prie jo priartėti, norė­
jęs tik dar kartą perskaityti Homerą, paieškoti jo kūri­
niuose sąsajų su mūsų laikais (https://naujasis.lrytas.
lt/kultura/literatura/2020/11/12/news/alvydas-valenta-
jei-jaunysteje-per-dvi-dienas-nieko-neparasydavau-pa­
kildavo-spaudimas--17090158/). Skaityta ir mąstyta il­
gai – penkiolika metų (būtų įdomu, kiek Lietuvoje yra 
žmonių, bent kartą perskaičiusių visą Homerą, o  ne 
santrauką ar ištraukas, mat, kiek teko patirti, abu 
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epus dažniausiai net rimtiems filologams pavyksta 
įveikti tik kartą gyvenime, tad Valentos išsitarimas, 
kad skaitė Homerą daugybę kartų, kelia pagarbą ir su­
sižavėjimą). Taigi šį kartą susiduriame su didžiu užmo­
ju ir, ko gero, iššūkiu pačiam sau – parašyti po eilėraštį 
kiekvienai abiejų epų giesmei. Pats sumanymas vertas 
pagyrų, tačiau dėl mano pačios sąskaitų su Homeru, 
svarstymai apie šio sumanymo rezultatą tikrai nepre­
tenduoja į objektyvumą, greičiau – atvirkščiai. Bet apie 
viską iš eilės.

Rinkinio struktūra atkartoja Iliados ir Odisėjos. Kiek­
vieną poemą dar III–II a. pr. Kr. pagal graikų abėcėlės 
raidžių skaičių to meto filologai suskirstė į 24 giesmes. 
Tad ir Valentos rinkinį sudaro 48 eilėraščiai, pavadinti 
taip pat, kaip Homero giesmės. Kiekvienas turi epigra­
fą – eilutę ar jos dalį iš atitinkamos Homero giesmės. 
Šie epigrafai ir tampa Valentos eilių atspirties tašku, 
tema variacijoms, kuriose daug galimybių pasireikšti 
poeto išmonei, vaizduotei ir talentui. Įprasta, kad pir­
masis eilėraštis dažniausiai apibrėžia viso rinkinio pro­
gramą, ji nuskamba ir šiuokart:

Tris tūkstančius metų
pasaulį valdo tie patys siužetai –
karas ir maras,
meilė ir neapykanta.
Tris tūkstančius metų
didvyriai stato ir griauna tvirtoves,
keršija už išvogtas moteris,
o poetai jų šventą pyktį
apgieda nemirtingomis eilėmis. (p. 9)

Šios temos vis atsikartos skirtinguose eilėraščiuose 
(„žmonės labiausiai mėgsta kariauti ir mylėtis“, p. 23), 
tačiau šiandien pirmoji ir Homero, ir Valentos giesmė 
įgyja dar kitą atspalvį: pats giesmės pavadinimas „Ma­
ras stovykloje. Achilo pyktis“, o ir pasirinktas epigrafas 
„Vienas prie kito laužai su numirėliais degė stovykloje“ 
skamba daugiau nei pranašiškai ir aktualiai.

Kelios gijos raudonais siūlais driekiasi per visą rinki­
nį tarsi laikydamos ir įrėmindamos pagrindinį audinio 
sąrangos karkasą. Pirmoji jų neleidžia pamiršti, kad 
visa, kas vaizduojama, tėra teatro scena: „ir tada vaidi­
nimas prasidės iš naujo“ (p. 11), „vaidinimas prasideda 
visada vienodai“, „uždanga pakyla, / gyvieji paveikslai 
keičia vienas kitą!“ (p. 12). Taigi šviesos gęsta, vaidi­
nimas prasideda, scenoje – 48 epizodų spektaklis, t. y. 
kelionė per laiką ir įvykius, blaškantis sąmonės labi­
rintuose, kapstantis dvasios užkaboriuose. Kiekviena­
me iš „gyvųjų paveikslų“ atskleidžiama vis kita tema, 
įprasminama nauja emocija, apmąstoma žmogiškoji 
bei dieviškoji būtis ir buitis. Iš istorinio chaoso pama­
žu dėliojasi asmeninio kosmoso kontūrai. Iš epo ūkanų 
nyra Homero poemų herojai, perkelti į mūsų pasaulį. 

Aš tikrai įsivaizduoju jauną karštakošį ir išskirtinai 
drąsų Diomedą kaip besišypsantį lengvabūdį vokiečių 
leitenantą, lipantį į tanką („tankų bakai pilni kuro, / 
atidaryti angarų vartai, / leitenantas Diomedas, / šel­
miškai mirktelėjęs pasiliekantiems, / guviai sėdasi prie 
šarvuotos mašinos vairo / ir paleidžia riaumojantį va­
riklį“, p. 13); įsivaizduoju ir rūstų neperkalbamą Aga­
memnoną kaip Rusijos armijos maršalą Georgijų Žu­
kovą („negailėjo nei svetimų, nei savų kareivių, / karo 
dievui jų paaukojo bene pusę milijono, / užtat aplenkė 
sąjungininkus / ir pirmasis priešo tvirtovėje iškėlė per­
galės vėliavą“, p. 19). Sunkiau, bet suprantu, kodėl pa­
grindiniai Iliados herojai Achilas ir Hektoras dėl die­
vų užgaidos surengtame spektaklyje vaizduojami kaip 
katė ir pelė. Juk nesvarbu, kuris kurį nugalės – abiejų 
likimas tas pat: „Pelinas žino ir katinas žino: / vieno 
mirtis – kito likimas, / bet vejasi, vaikosi, skubinas, / ta­
rytum padus jiedviem skrudintų. / Nutrenktas dulkėse 
pelinas guli, / kraukit ir katinui laužą didžiulį!“, p. 36). 
Taip, pasigedau įdomesnių Homero minimų moterų 
traktuočių – ryškesnė gal tik Kirkė (p. 55), Penelopė 
bei Nausikaja ištirpsta ir pasislepia pasakojimo užka­
boriuose, o Kalipsė išvis nenusipelno net šmėstelti. Bet 
(raminu save) juk negali būti Valenta Vaičiūnaite.

Dar viena raudona audinio gija – vis nuskambantys 
tiesioginiai ir netiesioginiai lietuvių folkloro motyvai. 
Sutartinė, besikartojančiu dobilio atliepianti Hekto­
ro ir Andromachės atsisveikinimą (p. 14); užkeikimai, 
kartojami senio Tanato („kad atgal jau nepareitų, / kad 
visus nešte parneštų, / kad pakalnėje sudėtų, / kad tas 
kalnas nuolat augtų!“, p. 15), kad augtų dvikovose kri­
tusių kūnų kalnas („nei žmogui užlipti, / nei paukščiui 
perskristi!“); liaudies daina, įsiterpianti į pasakojimą 
apie Odisėjo išmaniai padirbintą lovą („Tau, broleli, pa­
statė naują svirną, / tau paklojo minkštą lovą, / burkū, 
erškėtynai, / burkū, tu ketinai...“, p. 76). Visi tautosa­
kos intarpai yra šio rinkinio netikėtumas, pulsuojantis 
gyvybės šaltinis, jungiantis Homero ir mūsų pasaulį.

Ypatingomis prasmių gelmėmis stebina tie eilėraš­
čiai, kuriuose Homero žodis tampa simboliu. Taip kova 
prie Trojos mūrų atsikartoja įvykiais prie Berlyno sie­
nos, ataidi kultine Pink Floyd daina, skiriančia du pa­
saulius („Šiapus – mes, / anapus – jie, / tarp mūsų ir 
jų – / pirmapradis pasaulio principas, / tikroji jo esa­
tis – siena“, p. 21), taip baltasis banginis Mobis Dikas 
vis plaukioja tarp „tenai ir šičia“, bandydamas surišti 
šimtmečiais atsikartojančius siužetus, įvykius ar žmo­
nių jausmus (p. 70).

Pirmasis eilėraštis brėžė viso rinkinio idėjinę progra­
mą, o paskutinis („Antrąkart numirėlių šalis. Susitaiky­
mas“) tampa visa apibendrinančia išvada, kurio esminis 
žodis – susitaikymas. Kad „be mūsų, mirtingųjų, pešty­
nių, kivirčų ir karų / begalinis, niekados nesibaigiantis 
dievų gyvenimas / taptų liūdnas ir neįsivaizduojamai 
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nuobodus“, kad „visa jau yra buvę daugybę kartų, / pa­
tirta, išragauta, išbandyta, bet visų blogiausia – tęsis 
per amžius“, kad „be Homero ir daugybės bevardžių 
poetų giesmių / nemirtingieji dievai numirtų patys“ 
(p.  78–79). Susitaikymas su neišvengiamybe, su tuo, 
kad kiekvienas turi susirasti vietą jam skirtame laike, 
pasirinkti vaidmenį: būti statistas ar pagrindinis veikė­
jas, vykdyti įsakymus ar vadovauti, paklusti ar maiš­
tauti. Tačiau svarbiausia – būti Homeru sau pačiam, 
susikurti savo pasaulį, kuris įsilies į amžinybės jūrą.

Taigi Valentos poezijos rinktinė yra tarsi savotiškas 
pokalbis ar dialogas su Homeru: kartais autorius su juo 
sutinka, kartais abejoja ar prieštarauja. Atsakydamas 
pirmajam šių dienų poetas keliauja per epochas, kultū­
ras, knygas, o svarbiausia – kuria savo ženklų ir pras­
mių pasaulį, kuriam reikalingas raktas. Kiekvienam 
eilėraščiui savas. Ir ne kiekvienas iš karto atsirakins.

Ir čia jau galėčiau baigti, bet... esu priversta grįžti 
prie pradžioje minėto Mėnulio judėjimo. Mat kaip tik 
tada, kai, rodos, perpranti Valentos rinkinio sąrangą ir 
manaisi žinąs, ko tikėtis toliau, tas dangaus kūnas ima 
ir išsimuša iš trajektorijos, klastingai lyg žaibu trenk­
damas ir skaitantįjį. Pati buvau nutrenkta bent keletą 
kartų, bet čia įvardysiu tik vieną (o jų būta tikrai gero­
kai daugiau) mane supurčiusių eilėraščių. Jis skirtas 
dešimtajai Iliados giesmei „Dolonėja“:

Tyli naktis, šventa naktis,
vien tik žvaigždės nemirksėdamos žiba,
tyli naktis, šventa naktis,
tokią naktį tik eit į žvalgybą!
O žvalgyba, brolau, tai visai ne juokai,
tamsoje reiks matyti, girdėti, gerai atsiminti,
eisi tu, eisiu aš, dar mūsų draugai, 
su mumis – Odisėjas daugmintis.
Ir visai nesvarbu, kad sugrįžtančių mūsų jau niekas 

nelauks,

kad nei tu, nei aš naujienų svarbių neparnešime,
Odisėjas sugrįš ir parneš,
ir visiems, kas paklaus, pasakys,
kad tėvynę mylėjome labiau mes už gyvenimą. (p. 18)

Kaip pasakytų senovės išminčiai, šis yra puikus pa­
vyzdys, kai žodžių nedaug, o minčiai erdvu. Aukštasis 
pilotažas, parodantis, kaip netikėtai galima jungti skir­
tingo lygio tekstus, prasmes, Homero epitetus, ženklus, 
mintis. Ir nunerti iš to stebėtinai puikų tekstą. Tikiu, 
kiekvienam šis eilėraštis bus vis apie ką kita, priklau­
somai nuo turimos patirties ir asmeninės to meto nuo­
taikos. Banali tiesa, bet net Homerą skaitome visi skir­
tingai, nors daugybę metų jo giesmės žadina jausmus, 
verčia susimąstyti ar net mąstyti. Valenta nepretenduo­
ja pateikti savojo Homero skaitymo būdo, tik atgarsius.

Rinkinio pabaigoje skaitytojo dar laukia puikaus 
Antikos filosofijos ir kultūros žinovo Naglio Kardelio 
įžvalgos. Prisipažįstu, dėl daugelio jo tekste išsakytų 
teiginių apie Valentos poeziją tikrai nesutikčiau, dis­
kutuočiau ir karštai ginčyčiausi. Bet kaip tik skirtin­
gas požiūris ir poezijos perskaitymas liudija apie jos 
kokybę, juk poezija tuo ir nuostabi, kad užrašyta ir iš­
spausdinta ji pradeda gyventi savo gyvenimą, nepai­
sant to, ką apie ją sakytų pats poetas ar kritikai. Kiek­
vienam ji atskleis ir parodys tai ir tiek, kiek tuo metu 
jis gali priimti ar suvokti. Nesu ta, kuri rašinėja kny­
gų paraštėse, bet šį kartą elgiausi tiesiog kaip barba­
rė – visa knyga pridėliota šauktukų, klaustukų, varne­
lių, pribraukyta, primarginta pastabų. Palikti prierašų 
ne tik Homero, bet Valentos eilių paraštėse, esu tikra, 
norėsis ne vienam. Nes eilės ne tik žavės ar džiugins, 
bet ir erzins, kartais gal net piktins, bet tikrai neleis 
nuobodžiauti. Kaip tik todėl kelionė su „prierašais“ 
man buvo stebėtinai netikėtas pasiskraidymas mėnu­
lio orbita – vis išsimušant iš trajektorijos ir vis nenu- 
spėjamo greičio. !
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Simonas Daukantas savo užrašuose Išrašai iš knygų 
apie etnografiją ir istoriją (~1828) apie Johanno Gott­
friedo Herderio (1744–1803) rinktinius raštus Sämtli-
che Werke zur Philosophie und Geschichte (kišeninis 
leidimas 1827–1830 m.) pasižymėjo: „Būtiniausios ir 
geriausios žinios apie religiją, jei nori parašyti apie re­
ligiją, turi ją perskaityti“ („Naypotrzebnieysza i naylep­
sza wiadomość o religij, chciąc [...] pisać o religij [...] nie­
odbicie trzeba czytać“, p. 22v).

2020 m. išėjus Herderio svarbiausio veikalo Idė-
jos žmonijos istorijos filosofijai vertimui, Daukanto ir 
XIX a. kultūros ir literatūros tyrėjams susidarė palan­
kios sąlygos įsigilinti į šį svarbiausią romantizmo ide­
ologo darbą, kuris formavo, išplėtė ar transformavo ne 
vienos kartos ontologiją, kurios lietuvišką ištrauką skai­
tėme dar jauni Filosofijos istorijos chrestomatija: Nau-
jieji amžiai (sudarytojas Bronius Genzelis, ats. redak- 
torius Antanas Rybelis, Vilnius: Mintis, 1987, p. 401–
422). Ir nors Herderis rašė kitoje epochoje, sprendė ki­
tas problemas, konfliktus, bet jo buvo paliesti ir pa­
tys svarbiausi žmogaus buvimo žmogumi šioje Žemėje 
klausimai, aktualūs ir greitai kintančios visuomenės 

atstovui. Kuriam, skaitant geriausius autorius, jei pa­
vyktų susikurti tvirtą pasaulėvaizdį, nepavojinga būtų 
bet kokio plauko propaganda. Herderis savo veikale 
rėmėsi daugelio svarbiausių Vakarų Europos autorių 
tekstais ir savo gyvenimo patirtimi, todėl daug ką su­
formulavo giliai ir nupynė, performulavus autorių, „hu­
maniškumui nemirtingumo vainiką“ (p. 161). „Jei neini 
savo noru, – sakė išminčiai, – vis tiek privalai eiti; gam­
tos taisyklė dėl tavęs nesikeičia; bet juo geriau pažinsi 
jos tobulumą, gėrį ir grožį, tuo labiau ir šita gyva forma 
tavo žemiškajame gyvenime padarys tave dievybės at-
vaizdu“ (p. 160). Čia Herderis remiasi Senekos minti­
mi (Ducunt volentem fata, nolentem trahunt), stoikais, 
kurių filosofija šiandien tampa vis labiau aktuali, kuri 
gali padėti susikurti naujas buvimo formas.

Rašant apie Daukanto idėjų ištakas, ne kartą teko 
remtis Herderio Ideen zur Philosophie der Geschich-
te der Menschheit (1784), mėginti atsekti jo poveikį is­
toriko darbuose. Pagaliau pasirodžius Idėjoms, labai 
smalsu pažiūrėti, kaip Herderio eseistinis, metaforomis 
prisodrintas tekstas nuskambės lietuviškai. Maloniai 
nustebau, kad Alfonso Tekoriaus vertime aptikau ne­
mažai herderizmų, jau Daukanto tekstuose pavirtusių 
istoriko savastimi ir lietuviškai suformuluotų. Istorikas 
jau prieš 200 metų kai ką išsivertė lygiai taip pat, kaip 
nūdienos žmogus. Tad tik dar kartą lieka nulenkti galvą 
Daukantui, sugebėjusiam pajusti Herderio idėjų svar­
bą ugdant žmoguje Žmogų, ir vertėjui, nusprendusiam 
šiandien – pačiu tinkamiausiu metu – padėti tašką šio 
sudėtingo ir ilgai trukusio vertimo pabaigoje. Vertimo 
tekstas padėjo pajusti, kad Herderio tekste perteikta 
ontologija yra atvira komunikacijai, ją skaitai kaip ak­
tualią, o ne kaip mirusio autoriaus tik istoriniu požiūriu 
svarbią knygą. Nors gana sudėtingos autoriaus idėjos 
tarp teksto ir skaitytojo nuolat stato kalną, bet vertėjo 
išmonės dėka knygą malonu skaityti. Iš pradžių Idėjas 
pradėjau skaityti tik rengdamasi Daukanto idėjų istori­
jos tyrimui, bet pamažu knyga įtraukė ir joje kuriamas 
pasaulėvaizdis provokavo pertvarkyti savąjį, juo labiau 
kad artėjo metų pabaiga, kai norisi naujų švyturių atei­
čiai, norisi koreguoti gyvenimo planus, įpročius...

Dėl karantino apriboti laisvai veikti, skaitydami Her­
derį esame nuteikiami rimtai susimąstyti, ar norime at­
sisakyti tradicinės humanizmo sampratos. Galiausiai, 
skaitydami galime pasitikrinti, ar tai, ką esame girdėję 
apie Herderio darbų kontroversišką vertinimą, yra tie­
sa. Vertimo dėka pamatysime, kad Herderis sugebėjo 
apmąstyti žmogų visapusiškai, parodydamas jį ir kaip 
tauriausią šio pasaulio esybę, ir „pat[į] didžiausi[ą]  
žudik[ą]“ (p. 174). Jis kelia šiandien mums ypač svar­
bų klausimą, „ar Apvaizda savo kūrinių gerovę visose 
šitose situacijose numatė kaip svarbiausią ir galutinį 
tikslą?“ (p. 6); „Kodėl Kūrėjas pasirinko tokią, iš šalies 
žiūrint, griaunamąją savo gyvasties karalijos sąran­

Johann Gottfried Herder,
Idėjos žmonijos isto
rijos filosofijai, t. 1,
iš vokiečių kalbos vertė 
Alfonsas Tekorius,
redagavo Ramutė Rybelienė,
serija Filosofijos klasika,
Vilnius: Margi raštai, 2020, 
XXV + 444 p., 500 egz.

Dailininkė Audronė Uzielaitė

Nemirtingumo 
vainikas 

humaniškumui

Roma Bončkutė
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gą?“ (p. 174). Tekste randame atsakymą, įvairiose vie­
tose skirtingai performuluotą – „Tūkstančiais prievar­
tinių mirčių Kūrėjas užkirto kelią lėtam merdėjimui ir 
žydinčios jėgos užuomazgai davė paskatą plėtotis į su­
dėtingesnius organus“ (p. 175). Nors žmonių smegenys 
sutverti stabilumui, pasirengę priimti kas įprasta ir, 
vadinasi, saugu, be paliovos kartoti tą patį, tačiau žmo­
gus valios pastangomis turi judėti pirmyn. Herderis 
perspėja: „žmogus sukurtas ieškoti tvarkos, žvilgsniu 
aprėpti laiko tarpsnį, paskesnį pasaulį statyti ant pra­
eities, nes tam jis turi prisiminimus ir atmintį“ (p. 10), 
bet „[g]amta mašiną stabdo, kai tik įsitikina, kad toji 
nebeįstengia atlikti savo paskirties – sveikai asimiliuo­
ti, aktyviai perdirbti“ (p. 175). Herderis ir Daukantas 
mokė – žmogus nuolat turi perkurti save ir savo aplin­
ką todėl, kad tai Žemės, visos kūrinijos buvimo būdas.

Herderis žmonijos istoriją aptaria kaip visos saulės 
sistemos dalelę, ilgo kosmologijos proceso momentą. Pa­
saulis yra makrokosmosas, o žmogus – mikrokosmosas, 
ir tarp jų yra analoginis ryšys. Žemė ir žmogui atsiradus 
vis dar formuojasi, ir žmogus tai jaučia kataklizmais. 
Žemė griauna, kad vėl pastatytų. Jei gamtoje viskas 
kinta, tai žmogus, stebėdamas gamtą, turi suprasti, 
kad žmonijos istorija negali išlikti pastovi. Herderis į 
žmoniją žvelgė kaip į istorijoje tampantį reiškinį: iš pra­
džių žmogus dar labai panašus į gyvūnus, vadovaujasi 
instinktais, bet nuo laukinės pamažu kyla iki civilizuo­
tos būklės. Herderis rašė, kad žemės trauką žmogaus 
gyvenime atitinka pripratimas. Ilgai gyvendami vieno­
je vietoje žmonės suauga su aplinka, kuri lemia gyveni­
mo būdą, mąstyseną ir žmogaus charakterį. Daukantas 
pirmasis sąvokai „charakteris“ pritaikė lietuvių kalboje 
turėtą žodį „būdas“. Savo žodyne jis rašo: „Charakter, – 
budas źmogaus“. Tautos, nors kažkada ir turėjo tuos 
pačius protėvius, skiriasi vienos nuo kitų todėl, kad il­
gai gyveno skirtingose vietose skirtingomis sąlygomis.

Žmonija nuolat turi judėti pirmyn, ir perimdama 
tradiciją atrasti naujus dalykus. Herderis mano, kad 
„dabartinės mūsų egzistencijos tikslas – ugdyti huma-
niškumą“ (p. 185). Jis aptaria Žemės istoriją nuo pačių 
primityviausių formų iki žmogaus, kuris čia vyrauja. 
Tačiau Idėjose jis ne kartą pastebi, kaip dažnai tauriau­
sią žmogiškumą ardo žemiausi instinktai, jei jis žmo­
giškumo „uoliomis pastangomis“ neugdo (p. 192): „Vė­
tytas ir mėtytas žmogus daug ko yra išmokęs, tingus 
ir dykas net nežino, kas glūdi jame, o dar mažiau yra 
patyręs džiaugsmo iš to ką gali ir geba“ (p. 193). Skai­
tydami Daukantą, atkreipkime dėmesį, kaip dažnai 
autorius vartoja žodį „žmogus“, „žmonės“ vietoj konkre­
tesnių daiktavardžių: bajoras, valstietis, kunigaikštis, 
vadas, vyras, moteris... O svarbiausią Herderio kate­
goriją Menschenheit (humaniškumas) veikale Būdas 
senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių (1845) išsivertė 
į „žmonysta“: „Gyvenant tokiose traškančiose giriose 

ir vienkiemiuose, rodo, reikėjo lietuviams, kaip kalnė­
nams, taip ir žemaičiams, didžiai nožmiais žmonėmis 
būti, bet atkaliai, svetimų linkan didžiai buvo jaukiais, 
maloniais ir didžią žmonystą savo namuose vedą ir vie­
šes per daug didžiai saugoją, nesgi nėr žmogaus pasau­
ly, kurs būt buvęs Žemaičiuose, o nebūt tenai įsigėręs 
ir nenumylėtų palikęs, užvis jei jis sukalbėti su jais ga­
lėjo“ (Būdas senovės lietuvių, kalnėnų ir žemaičių, in: 
Simonas Daukantas, Raštai, t. 1, sudarė, įvadą ir pa­
aiškinimus parašė Vytautas Merkys, tekstą paruošė 
Birutė Vanagienė, Vilnius: Vaga, 1976, p. 469–470).

Herderis buvo svarbiausias pirmųjų metų Rygoje auto­
rius, kuris labiausiai Daukantą subrandino. Daukantas 
iš Herderio persiėmė idėjomis apie kalbos kilmę, raidą. 
Išlikusiuose Daukanto užrašuose, kaip jau minėta, yra 
išrašų – atpasakojimų, citatų iš Herderio darbų. Pavyz­
džiui, Daukantas reaguoja į pastarojo straipsnį „Apie 
kalbos ištakas“ („Abhandlung über den Ursprung der 
Sprache“) ir pasižymi, kad Herderis esmingai įrodė, jog 
nėra gyvos kalbos, kurią būtų galima pakankamai iš­
reikšti maždaug dvidešimčia raidžių. Tai buvo autorite­
tinga nuomonė, kurios laikydamasis Daukantas kūrėsi 
įvairias diakritines raides, kurių istoriją ir reikšmes ti­
ria Giedrius Subačius. Herderio samprotavimai įkvėpė 
Daukantą kurti rašomosios kalbos koncepciją, remian­
tis filosofiniu požiūriu į kalbą. Herderis kvietė rašomąją 
kalbą praturtinti gyvosios kalbos medžiaga. Jis manė, 
kad dirbtinėje salonų kalboje nebėra natūralių garsų, 
natūralios išraiškos, ją galima rasti tik geroje poezijoje. 
Jis pastebėjo, kad daug galima pasiekti dirbtinėmis po­
etikos ir retorikos taisyklėmis, bet tokia poezija nieka­
da nesukels tokio apgirtimo, kaip nuo natūralių garsų, 
išlaikytų geroje poezijoje, romansuose ir, be abejonės, 
liaudies dainose. Herderis daug rašo apie balsą, garsinę 
kalbą (p. 135–139, 154–155), kai žodis išnyksta, bet lie­
ka jo sukelta baimė, šiurpas, džiaugsmas: „Tik per kal­
bą rega ir klausa, apskritai visų juslių jauta susilieja į 
vieną ir virsta kuriančiąja mintimi, kuriai rankų ir kitų 
kūno dalių miklumas tiktai paklūsta. [...] kiek mažai iš­
gali išgirtasis žmogaus protas ir jausmas pats savaime. 
Tad į subtilius kalbos padargus galima ir reikia žiūrėti 
kaip į mūsų proto vairą, o į kalbą – kaip dangaus ki­
birkštį, pamažu įžiebusią mūsų jusles ir mintis“ (p. 136).

Herderio orientacija į gyvosios kalbos galimybes, jų 
plėtimą buvo labai artima Daukantui. Tad Daukan­
to orientacijos į tekstų skambumą, nors ir ne visada 
įgyvendinta teorija, buvo paimta iš Herderio darbų, 
o tobulas jos išpildymas jam atrodė buvęs Kristijono 
Donelaičio Metai. Daukantas specialiai siekė rašyti 
jausmingai, kad rašančiojo jausmas, perteiktas garso 
skambumu, sukeltų skaitytojui tuos pačius jausmus.

Palietusi tik keletą turiningos knygos aspektų, no­
riu sau ir visiems palinkėti sveikiems sulaukti II tomo, 
kad galėtume tęsti humaniškumo studijas.
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Kartais rašytojai imasi kalbinti savo herojus, turėju­
sius didelę įtaką vienu ar kitu gyvenimo laikotarpiu. 
Tokios knygos dažnai perduoda ir tam tikrą sukauptą 
asmeninį rašančiojo krūvį. Naujoji Rūtos Oginskaitės 
knyga Žebriūnas: Nutylėjimai ir paradoksai – vienas 
tokių pavyzdžių. Režisieriui Arūnui Žebriūnui skirta 
knyga yra ne nuosekli viso gyvenimo biografija, o vei­
kiau trilypė rinktinė, kurioje autentiškus paties režisie­
riaus liudijimus papildo artimų žmonių pasakojimai ir 
pačios autorės refleksijos, prisiminimai, interpretacijos, 
kurias pasitelkiant kuriamas asmeniškas pasakojimas.

Biografijoms tradicine linijine seka pasakojama apie 
vaikystės, paauglystės išgyvenimus. Architektūros stu­
dijos, sportinė veikla ir kiti biografiniai momentai iki 
lemtingo įsidarbinimo kino studijoje. Linijinė ir nuo­
sekli įvykių seka griūva perėjus į kūrybinį laikotarpį, 
kurio objektyvas jau nukreipiamas kiek kita linkme. 
Autorei svarbiau, ką vienu ar kitu filmu, simboliu, vei­
kėju norėjo pasakyti režisierius, kuris į tai atsako gana 
griežtai ir lakoniškai: „Man juokas ima – „kino poezija“. 
Eikit šikt“ (p. 19).

Knygos objektas – visus savo filmus jau sukūręs ir 
niūrų gyvenimo saulėlydį pasitinkantis režisierius 

Arūnas Žebriūnas. Abejonių kamuojamas vienas iš 
lietuviškojo autorinio kino pradininkų tampa sunkia 
užduotimi jį prakalbinti nusprendusiai žurnalistei ir 
menotyrininkei. Žebriūnas yra nusivylęs, neslepia kar­
tėlio dėl susiklosčiusios padėties ir to, kad nepriklau­
somybės laikotarpiu tapo nereikalinga legenda, kuri 
desperatiškai bando ieškoti aktualių temų, imtis ilgai 
draustų istorinių herojų, tačiau nesugeba tam rasti rei­
kiamo užtarimo. Kartu su visa kino karta apraudojęs 
kino studijos griūtį, XXI a. net bando kurti istorinį fil­
mą apie Vytautą Didįjį kartu su žinomu kelių dešimčių 
istorinių pasakėlių autoriumi, šviesaus atminimo rašy­
toju Jonu Užurka (p. 382).

Kūrybinis režisieriaus palikimas itin įdomus Ogins­
kaitei, tačiau pats režisierius nesileidžia į savo kūry­
bos interpretacijas. Prieš dešimtmetį autorė pabandė 
prakalbinti režisierių. Ne itin pavyko, todėl, kaip pri­
pažįsta pati – „gali tik nujausti, kas ten. [...] Dabar aš 
kursiu jį“ (p. 9). Jausenos ir nuojautos, „nutylėjimuose“ 
atsiradusios interpretacijos tampa „paradoksais“, ku­
riuos autorė perduoda skaitytojams. Susidaro įspūdis, 
kad autorė turi atsakymus, tačiau jiems reikia pagrin­
dimo. Tam ir reikalingas dialogas su režisieriumi. Su­
sikurtas įspūdis yra aukščiau bet kokio siekio būti kuo 
arčiau tiesos. Biografės intervencijos į pasakojimą ku­
ria savitas taisykles, kurios paremtos per ilgą laiką su­
sidariusiomis nuostatomis. Simbolių paieškos ir savo­
tiška Žebriūno mitologizacija tampa ašine šios knygos 
dalimi. Laikmetis, kontekstai, kontrolės mechanizmai 
atsiduria antrame plane, bet jos neatsiejamos nuo to 
laikmečio kūrėjo, nuo jį supančios sistemos, kurioje ir 
radosi svarbiausi darbai.

Režisieriaus tyla įveikiama savaip – autorė imasi 
įtvirtinti pačios susikurtas prasmes. Panašu, kad tokios 
biografijos Žebriūnui nereikėjo, o tai suteikė galimybę 
autorei jau vėliau, po dešimtmečio nuo darbo pradžios, 
imtis gana laisvų ir, nepabijokime to žodžio, pritemptų 
interpretacijų. Jeigu vaikystėje režisierius gyveno prie 
ežero, tai filmuose vaizduojamas ežeras bus kažkaip 
susijęs. Jeigu taškuota suknelė pasikartoja – kažkas 
užkoduota, į ką pats Žebriūnas reaguoja gana griežtai: 
„Nėra ryšio jokio. Man patinka toks audinys, ir viskas. 
O kaip, pavyzdžiui, aprengti, nu? Jeigu ne taškuota? 
Kaip? Palauk, „Gražuolėj“ megzta suknelė yra. Daili­
ninkė savo rankom mezgė. Megzta irgi labai liuks. Man 
pasiūlydavo. Geri buvo mano pagalbininkai. Pirmas 
buvo mano pasiūlymas, kaip aprengti. Tikrai – nespal­
votas kinas. Taip! Ir kodėl tau tokie klaustukai kyla? – 
Kaip kodėl? O gal čia kokia įdomi istorija? – Istorija? 
Ne... Iš to nepadarysi istorijos“ (p. 437–438).

Kai kurie pagrindiniai veikėjai taip pat tapatinami 
su režisieriumi. Atsispiriant nuo filmo Kelionė į rojų 
pagrindinio veikėjo Jakštaičio, išvedamas visas kone 
disidentinis paveikslas, mat „tokį lietuvybės gynėją ir 

Nekalbančio 
režisieriaus 

interpretacija

Tomas Vaitelė

Rūta Oginskaitė,
ŽEBRIŪNAS: 
NUTYLĖJIMAI IR 
PARADOKSAI,
Vilnius: Tyto alba, 2020, 
440 p., 2000 egz.

Dailininkas Jokūbas Jacovskis
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sistemos kaltintoją kine tais metais galėjai vaizduo­
ti tik kaip keistuolį, kone pamišėlį“. Minimas keistuo­
lis, Oginskaitės įsivaizdavimu, yra paties režisieriaus 
personifikacija: „Žebriūnas pats sistemos atžvilgiu 
buvo šiek tiek Jakštaitis, tik be viešų pareiškimų, ir ne 
dramatizavo, o ironizavo, ir tik panašiai nusiteikusių 
bičiulių kompanijoje“ (p. 355). Minimas virtuvinis di­
sidentizmas ir kova prieš sistemą ryški ir kuriant pro­
pagandinius filmus – net antireliginiai kūriniai įgyja 
kažkokią sakralią prasmę. Atvirai antireliginio filmo, 
1963 m. kurtos Paskutinės procesijos režisierius neišsi­
žada, o autorė pernelyg neatsargiai pasiremdama nuo­
girdomis padaro net išvadą, kad jau Sąjūdžio metu tai 
tapo priežastimi, dėl kurios Žebriūno politinė karjera 
buvo užbaigta – esą net „yra atsiminimų, kad rinkimų 
metu ji buvo parodyta per televiziją“ (p. 153). Propa­
gandinė dokumentinė kino juosta knygoje įgyja ir savo­
tiško genialumo bruožų – gi čia pasitelkta nauja, įdomi 
forma ir panašiai. „Jis, pasirodo, pats pasiūlė ir temą, 
tik jo buvo sumanyta ne kovoti su religija, anaiptol. 
Jis  troško įamžinti religinį fanatizmą, stabų garbini­
mą“ (p. 160). Toliau sekantis fragmentėlis apie tai, kaip 
sovietinės ideologijos elitas „gelbėjęs“ filmą, bet kuriam 
sovietmečio tyrinėtojui sukeltų šypseną.

Tekste vaizduojamas laikmetis yra tik fonas ir tary­
tum niekaip neįtakoja tvirtų Žebriūno nuostatų. Laik­
metis, kuriame veikia režisierius, yra izoliuojamas, 
o asmenybių raida jame – savaeigė ir tarytum nepai­
santi kontrolės primestų sąlygų. Žebriūno atsiradimas 
kine ir jo pirmieji filmai vargu ar vertintini vien tik 
per kino meno prizmę. Autorė kiek idealizuotai patei­
kia meno tarybos posėdžio, kuris svarstė režisieriaus 
debiutinio trumpametražio filmo Paskutinis šūvis (iš 
ciklo Gyvieji didvyriai) medžiagą: „Įprasta įsivaizduo­
ti, kad sovietinėje kino studijoje vadovai ir meno tary­
bos egzistavo tik ideologinei kontrolei ir „laiko reikala­
vimų“ kišimui į ekraną. Šio posėdžo protokolas liudija 
visai kitokį vaizdą – tai pirmieji, labai neabejingi kūry­
bos proceso stebėtojai ir komentatoriai“ (p. 86). Tačiau 
toliau cituojamas posėdžio protokolas pateikia būtent 
bandymą laviruoti „ideologinės kontrolės ir laiko reika­
lavimų“ rėmuose, kaip kad pastaroji dalyvio Vytauto 
Žalakevičiaus citata: „Labai gerai, kad priešuose mes 
išmokom matyti žmogų. [...] Be abejo, miškuose buvo 
daug suklaidintų žmonių, bet buvo ir tie, kurie klaidi­
no“ (p. 87). Šiek tiek klaidina ir pati Oginskaitė gana 
atsainiai vertindama šiuos protokolus. Čia nuovokaus 
komentatoriaus itin trūksta, nes pasitelkiamas doku­
mentas interpretuojamas taip, kaip autorė jį nori inter­
pretuoti. Bendras viso laikotarpio paveikslas būtų pa­
dėjęs geriau suprasti tuometinio kino virtuvę.

Vienas įdomesnių knygos skyrių – dviejų Ž (Žalake­
vičiaus ir Žebriūno) trintis kino studijoje, dėl ko Žeb­
riūnas neatlaikė ir 1984 m. įstojo į komunistų partiją. 
Tačiau ir čia menamos trintys apibūdinamos kažko­
kių asmeniškumų prizmėje, kuri nėra detaliau išplė­
tojama. Ar čia tikrai tik charakterių klausimas? O gal 
Žalakevičiaus bandymas viską kontroliuoti, tampant 
griežtu kūrėjų prievaizdu? Taip ir nėra aišku, kokios 
priežastys lėmė dviejų kūrėjų priešpriešą.

Geriau sekasi knygoje vaizduoti asmeniškumus, san­
tykius, žmogiškus ryšius. Buities knygoje itin daug – 
laiškai dukroms, meilės istorijos, asmeninės dramos. 
Visos šios priemonės vaizduoja niūrų ir užsisklendusį 
žmogų. Kaip priešprieša jo kuriamam poetiškam kinui. 
Puslapių skaičių papildo ir jo buvusių aktorių atsimini­
mai, kurie kartoja klišinius „tokių režisierių dabar nėr 
ir dar ilgai nebus“ (p. 321). Tokių refleksijų – gerokai 
per daug ir jos perša mintį apie kuriamą genijų.

Užbaigus knygą nedavė ramybės klausimas, kas yra 
šios knygos adresatas. Pažinimo prasme tai nėra išsa­
mi studija, kurioje būtų laikomasi objektyvumo princi­
pų ir distancijos nuo aprašomojo režisieriaus. Veikiau 
priešingai – Oginskaitė nevengia ieškoti prasmių, pa­
teikia savitas tam tikrų detalių interpretacijas ir kai 
kur medžiagą naudoja toms interpretacijoms įtvirtinti. 
Selektyvus žvilgsnis kartais išmuša skaitytoją iš vėžių. 
Toks bandymas pažvelgti į asmenybę tapatinantis su 
ja, veikiau atspindi ne siekį kuo tiksliau pavaizduoti 
kūrėją, o knygą rašyti tiems, kurie augo su šio režisie­
riaus filmais. Kaip teigė pati autorė, knyga buvo rašo­
ma dešimtmetį. Vėl aktualizuota filmografija (2019 m. 
restauruota Riešutų duona ir kiti filmai), matyt, priver­
tė autorę imtis seno rankraščio.

Rūtos Oginskaitės tekstą vadinti biografija yra per­
nelyg sudėtinga. Nors režisierius ir ragino autorę „at­
sisakyti klišių“, tačiau kai kur to padaryti nepavyko. 
Veikiau tai knyga apie Arūną Žebriūną, kurioje ne­
siekiama kuo tiksliau pavaizduoti kūrėjo santvarkos 
rėmuose. Tačiau kartu tai ne pažintinis ir objektyvus 
darbas vertinant režisierių, o veikiau menotyrininkės 
piešiama jo gyvenimo ir darbų interpretacija. Panegi­
rika režisieriui, nekritiškas žvilgsnis ir patvirtinimo 
į susikurtas interpretacijas paieškos sukuria rašyti­
nį paminklą vienam iš svarbiausių režisierių lietuvių 
kino istorijoje. Kiek naivus tam tikrų siužetų vertini­
mas, matyt, yra ryškus Žebriūno įtakos liudijimas – 
su jo filmais augusi karta kategoriškai atmes mintis, 
kad vienoje ar kitoje vietoje režisierius daręs sistemai 
naudingus kompromisus. Panašus žvilgsnis perteik­
tas ir knygoje apie Arūną Žebriūną su jo filmais augu­
siai kartai.

k n y g ų  a i d a i
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Joe Scarborough yra teisės mokslus baigęs žurnalistas, 
jo buto sienų nepuošia įrėmintas istorijos daktaro di­
plomas. Nežiūrint to, jis užsiima istorija ir rašo neblo­
gai. Knygoje  Saving Freedom: Truman, The Cold War, 
and the Fight for Western Civilization (Gelbėjant laisvę: 
Trumanas, Šaltasis karas ir kova už vakarų civilizaci-
ją, 2020) jis ryškina Harry Trumano, Amerikos prezi­
dento 1945–1953 m., vaidmenį, išjudinusį ilgą įvykių 
eigą, pasibaigusią Sovietų Sąjungos ir apskritai mark­
sistinio komunizmo žlugimu. Knygą verta skaityti, nes 
ji parašyta sklandžiai, nėra sunki ir kreipia dėmesį ne 
į pokario detales, o bendrą situaciją, kurią net ir mūsų 
vyriausieji yra primiršę.

Būdamas dar gimnazistas, pirmą kartą susidomė­
jau Amerikos prezidento rinkimais 1952 m., kuriuos, 
mano ir daugelio lietuvių džiaugsmui, Trumanas pra­
laimėjo. Net mokytoja mane drausmino, kai ant Tru­
mano plakato užkeverzojau ūsus. Anais laikais naujai 
atvykusių lietuvių tarpe vyravo mintis, kad respubli­
konai yra antikomunistai, o demokratai linkę į Stali­
no nusikaltimus ir šiaip komunizmo grėsmę daug dė­
mesio nekreipti. Laikui bėgant pradėjau aiškiau skirti 
retoriką nuo politikos – demokratai daugiau daro, res­
publikonai karingiau kalba. Knygoje tai patvirtinan­
tis faktas: kai demokratų vyriausybė nutarė paremti 

sunkiai su komunistais kovojančius graikus, kaip tik 
antikomunistine retorika užsiimantys respublikonai 
tam priešinosi. Jiems svarbiau buvo mažinti išlaidas 
ir mokesčius, tuo patenkinant balsuotojus (p. 31–32). 
Karą laimėjus, kam reikalinga brangiai atsieinanti  
kariuomenė?

Pagal tradiciją respublikonai buvo linkę į izoliacio­
nizmą, būtent jų tarpe vyravo įsitikinimas, kad Ame­
rikai geriausia ribotis savu kontinentu ir nesikišti į 
nesibaigiančius Europos kivirčus. Prezidentas Donal­
das Trumpas, šiuo atveju, partijos tradicijas atgaivi­
no. Nesikišimo politiką respublikonai rėmė tiek prieš 
karą, tiek po karo. Daug pasakanti Trumano 1948 m. 
rinkimų kampanijos kalba, kurią Scarborough cituoja: 
„Komunistai nori, kad vyriausybę sudarytų respubliko­
nai, nes jų reakcinė politika baigsis chaosu ir konflik­
tais, ir tada komunistai klestės. Komunistai nori, kad 
Amerika pasitrauktų ir Europą bei Aziją paliktų jiems. 
Valdant respublikonams, jie perimtų kraštą po krašto“ 
(p. 210–211).

Franklinas Rooseveltas mirė 1945 m. balandžio 12 d., 
vos pradėjęs savo ketvirtąją kadenciją, likus kelioms 
savaitėms iki karo Europoje pabaigos. Tarytum įsiki­
šo Apvaizda! Rooseveltas linko Vokietiją bausti, taip 
kartodamas Versalio klaidas. O jo įpėdinis Trumanas 
apsisprendė Europą, Vokietijos neapleisdamas, atsta­
tyti. Taip vidutiniokas Trumanas, iš kurio, kaip pabrė­
žia Scarborough, retas kas daug ko tikėjosi, pasireiškė 
kaip pasaulinio masto politikas. Kaip tik jo adminis­
tracija pastatė taikios Europos pagrindus, dar po sep­
tyniasdešimt metų klestinčios. Trumano valstybės 
sekretorius George’as C. Marshallas 1947 m. birželio 
5 d. kalbėdamas Harvardo universitete pareiškė: būti­
na atgaivinti europiečių pasitikėjimą savimi, tikėjimą, 
kad jų kraštų ir visos Europos laukia šviesi ekonominė 
ateitis (p. 203). Taip gimė istorijoje žinomas Marshallo 
planas, Europos atstatymas. Taip prasidėjo komuniz­
mo žlugimas.

Amerikoje dažnai sovietų sužlugdymo garbė priski­
riama prezidentui Ronaldui Reaganui. Tam pritaria ir 
Scarborough. Aš pats garbę dalinčiau tarp Harry Tru­
mano ir Vytauto Landsbergio. Bet tai jau kita, sudėtin­
ga tema.

Rooseveltas tikėjo, kad su sovietais reikia ir galima 
gerai sugyventi, kad jo asmeninio žavumo, jo politinio 
meistriškumo pakaks. Tai mano vertinimas. Scarbo­
rough Rooseveltui atlaidesnis, nors pastebi, kad Jal­
toje Rooseveltas net neprotestuodamas pritarė Stali­
no „tamsiems kėslams Rytų Europos atžvilgiu“ (p. 25). 
Mano supratimu dar svarbiau yra tai, kad socialistas 
Henry Wallace’as (1888–1965) nebebuvo vicepreziden­
tas. Jis 1944 m. aplankė sovietų vergų stovyklas ir pati­
kėjęs svetingais, gero vyno netaupančiais šeimininkais 
nuo šalčio ir bado gaištančius vergus palaikė tvirtais 

Apie Trumaną ir 
Šaltąjį karą

Kęstutis Skrupskelis

Joe Scarborough,
Saving Freedom: 
Truman, The Cold 
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Fight for Western 
Civilization,
New York: Harper, 
2020, 288 p.
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pionieriais. Grįžęs apie kolchozus jis rašė tarytum nie­
kada nebuvo girdėjęs apie milijonus aukų pareikala­
vusią kolektyvizaciją. Beje, net ir po sovietijos žlugimo 
dar pasigirsta vienas kitas balsas, lyg ne Trumanas, 
o Walllace’as teisingai įvertino Sovietų Sąjungą.

Kaip kandidatas į viceprezidentus vietoje Wallace’o 
Trumanas buvo iškeltas 1944 m. demokratų partijos 
suvažiavime, audringame, intrigų pilname, kartais pri­
sidedant ir alkoholiui. „Eikit po velnių“, – atsakė Tru­
manas partijos vadams, kai į jį kreipėsi pirmą kartą. 
Turėjo telefonu skambinti pats Rooseveltas – jis ne įti­
kinėjo, o paprasčiausiai įsakė. Amerikos folklore mulai 
laikomi dideliais užsispyrėliais. Pasirodo, kad „prakeik­
tas mulas“ Trumanas suprasdamas, jog Rooseveltas 
arti mirties, baiminosi, kad prezidentavimo našta kris 
ant jo pečių (p. 73–76).

Scarborough nepristato istorijos kaip išmintingų ga­
liūnų raiškos laiko. Priešingai, jo istorijos veikėjai yra 
eiliniai žmonės, vieni gabesni, kiti bukesni. Jų sprendi­
mus įtakoja ne vien žinios, bet ir žmogiškos silpnybės. 
Įtariama, pavyzdžiui, kad vienas įtakingas senatorius, 
užkietėjęs izoliacionistas, atsivertė, tapo Trumano po­
litikos rėmėju, nes smaginosi su dailia vieno diplomato 
žmona (p. 110). Jo atsivertimo dėka senatas priėmė pa­
ramos Graikijai įstatymą.

Knygoje ypatingai iškeliamas Graikijos klausimas: 
ar Amerika turėtų laikytis nuošaliai ir leisti komunis­
tams Graikiją paimti į savo rankas? Graikijos vaidmuo 
matyti rodyklėje – jai skirtas beveik visas puslapis. Tuo 
tarpu Baltijos valstybės, Rumunija, Vengrija iš viso ne­
paminėtos. Kitos Rytų Europos valstybės paminėtos 
vos kelis kartus.

k n y g ų  a i d a i
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Vilius Dranseika

gėris, grožis ir 
tiesa 

Absurdas persmelkia žmogiškąjį buvimą ant šios žemelės. Tiek 
persmelkia, kad nekurie gyvenimo suvėtytieji net išdrįsta tarti: 
nu, visiškas absurdas. Kodėl? Nes absurdas užklausia pamatines 
kategorijas, kuriomis matuojame savo gyvenimo malonumą ar 
net prasmingumą. Tos kategorijos – gėris, grožis, tiesa. 

Visos šios kategorijos kiekvieną dieną išbandomos absurdu įvairiais jo raiškos būdais. Kitaip 
sakant, tuo, kas atrodo nepriimtina ar beprasmiška. Viena veikliausių ir žaviausių absurdo formų – 
humoras. Būtent humoras padeda pabėgti nuo prievolės racionalizuoti aplinką, apvilkti ją minėtų 
kategorijų rūbu. 

Atsidūrus įmestumo (Geworfenkeit) būklėje humoras apvaldo mūsų nerimą. Šiuomi savo veikalu 
jo autorius atsiskleidžia kaip meistriškas absurdo suvaldytojas. 

Paradoksaliai ir kurdamas absurdiškus vaizdinius, meistraudamas absurdiškas situacijas ir idėjas, 
ir kartu subtiliai nurodydamas skaitytojui-stebėtojui-apžiūrėtojui, kad neturėtume bijoti nuolat 
užklausti tendenciją pasiduoti banalybei turinčius gėrį, grožį ir tiesą. Kartais prasmė pasirodo es-
anti žymiai menkesnė, nei manėme. Kartais prasme didžių, kaip mums rodos, dalykų šešėlyje lieka 
ironiškas šypsnis ar pakikenimas.

Už primityvios piešinėlių formos į mus kreipiasi ne šiaip koks išdaigininkas ar vulgarus provoka-
torius, o intelektualus kinikas, verčiantis permąstyti tiek viešąją erdvę, tiek savo kuklią rimtį absurdo 
akivaizdoje.

Paulius Gritėnas
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knygų mugė

Aira, César, Vienas keliaujan-
čio dailininko gyvenimo nutikimas, 
iš ispanų kalbos vertė Aistė Kučins­
kienė, Vilnius: RARA, 2020, 104 p., 
1000 egz.

Ši knyga – meditatyvus meno ir rea­
lybės santykio apmąstymas. Trumpa­
sis romanas, pasakojantis apie vokie­
čių tapytojo Johano Morico Rugendo 
kelionę Argentinos kalnais ir pampo­
mis, trokštant atrasti tašką, „kur hori­
zontas iš visų pusių plyti vienodu ats­
tumu“ bei naują, universalią tapybos 
kryptį. Keliaujantis menininkas lai­
kosi griežtos disciplinos – ieško savyje 
pakankamai ryžto nuotykiams, tačiau 
kartu nepamiršta susitelkimo įvykių 
dokumentavimui. Toks nusiteikimas 
Rugendą atveda iki gyvenimą keičian­
čios patirties – nutikimo. Jis ne tik pa­
dalina dailininko gyvenimą į „prieš“ ir 
„po“, bet ir perskelia patį pasakojimą 
per pusę – antroje knygos dalyje, iš­
raiškos lygmenyje, nebelieka Rugendo 
minčių, o piešiama su didesne karštli­
ge nei iki šiol. Sunku pasakyti, ar nu­
tikimas pakeitė protagonisto dvasią, 
ar formos pokytis atitolino dailininką 
nuo skaitytojo. Romano stilius pasi­
žymi vizualiu, pagauliu pasakojimu, 
o kultūrinių pastebėjimų ir gamtinių 
detalių kiekis kartais primena antro­
pologinį „tirštąjį aprašymą“.

Deimantas Saladžius

Aleksandravičius, Algimantas, 
Dovana senam draugui Petrui Rep-
šiui, Vilnius, 2020, 56 p., 200 egz.

Ši knygelė apsimeta parodos ka­
talogu, tačiau iš tikro ji – fotografi­
jos meistro vos ne tris dešimtmečius 
(1994–2020) kurtas fotopasakojimas 
apie kitą meistrą, dedikuotas pastarojo 
80-mečiui. Rodos nesenstantis Petras 
Repšys iš kiekvienos nuotraukos žvel­
gia vis kitoks, nelygu situacija, šviesa, 
nuotaika. Menas menu, bet ši knyga 
yra dar emociškai šilta ir dokumentiš­

kai intriguojanti. Mat Repšys čia nėra 
vienišas herojus – nuotraukose drauge 
su juo mąsto, juokiasi, geria, kalba ir 
net pozuoja daugybė jo ir platesniam 
ratui atpažįstamų draugų, dažnai ne 
menkiau išraiškingų negu jis pats.

Vytautas Ališauskas

Andriuškevičius, Alfonsas, Ne-
sufalsifikuotų dienoraščių fragmentai, 
2002–2015, Vilnius: Apostrofa, 2020, 
250 p., 700 egz.

Palyginti su Alfonso Nykos-Niliūno, 
Jono Meko ar hm... Juozo Baltušio die­
noraščiais – tai kuklus leidinys. Ta­
čiau čia būtent tas atvejis, kai small 
is beautiful. Savirefleksija supinta su 
savijautos refleksija, kultūros refleksi­
ją sutrikdo realybės inkliuzai, o viskas 
netikėtai užbaigiama unikaliais atsi­
minimais apie Sigitą Gedą, demoniš­
kąjį genijų. Ir viskas persunkta tyliai 
spengiančio nerimo ar skausmo. Kaip 
gerame eilėraštyje.

Jonas Naujokas

Butautas, Ingvaras, Anapus fut-
bolo aikštės, Vilnius: Skaitmeninis 
krokodilas, 2020, 430 p., 500 egz.

Samizdato klasika – net knygos 
įsigijimas virto savotišku nuotykiu. 
Knygą perki internetu, susitari su 
platintoju (ne autoriumi), jis iš baga­
žinės (!) ištraukia knygas (perki ne 
vieną, dovanoms) ir įtariai paklausia: 
„Tai perpardavinėsi, ane?“ Autorius – 
Vilniaus Žalgirio futbolo fanų legenda 
(pažįstama ir NŽ-A skaitytojams, žr. 
2019, nr. 8), tačiau knygoje futbolo 
pakankamai mažai. Tai kitokia – ne 
nostalgija ar patetika, o testosteronu 
alsuojanti epochų lūžio istorija – vie­
no žmogaus kelionės paskui Žalgirį ir 
Lietuvos rinktinę. Sovietmetį keičia 
90-ieji, šie pamažu perauga į dabartį; 
vienas subkultūras stadionų tribūnose 
keičia kitos – tik Žalgiris išlieka tas 

pats. Itin įdomios ir vertingos kelionių 
po vėlyvąją SSRS traukiniais detalės, 
pasakojimą pagyvina ir tarp futbolu 
gyvenančių žmonių įsipaišančios bu­
vusių ministrų ar ledo ritulininkų 
pavardės. Įdomu ir tai, kad nesvarbu 
apie kokias (neva) uždaras, specifines, 
undergroundines bendruomenes, kul­
tūras bekalbėtume – jos visada yra ir 
tam tikras visuomenės veidrodis, ką 
puikiai pademonstruoja ir Ingvaro 
Butauto istorijos. Ilgai laukta ir ver­
tinga knyga, jau spėjusi tapti savitu 
reiškiniu.

Antanas Terleckas

Hall, Simon, Ten Days in Harlem: 
Fidel Castro and the Making of the 
1960s, Faber & Faber, 2020, 288 p.

Knygoje aprašoma Fidelio Castro 
viešnagė Niujorke, JTO Generalinės 
asamblėjos sesijoje 1960 m. rudenį. 
Tai buvo gana audringos dešimt die­
nų, kai Castro, su trenksmais persi­
kėlęs į apšiurusį viešbutį Harleme, 
susitikinėjo su kitų šalių ar judėjimų 
lyderiais (Chruščiovu, Naseru, Nehru, 
Malcolmu X ir kt.), o aplink viešbutį 
nuolat rinkosi fidelistai. Knygos auto­
rius bando pagrįsti, kad šis vizitas 
buvo posūkis Kubos revoliucijos isto­
rijoje – neva galutinai buvo užkirstas 
kelias Kubos ir JAV santykiams plė­
totis bei padėti tvirti pamatai Kubos 
ir SSRS draugystei. Be to, šis vizitas 
buvo svarbus JAV naujosios kairės for­
mavimuisi ir fidelistų kultui vystytis. 
Ne tik ne su viskuo čia galima sutikti, 
bet ir tai, kas galėjo būti įdomi studija 
(kokią apie Jeano Paulio Sartre’o vizi­
tą sovietų Lietuvoje parašė Solveiga 
Daugirdaitė), dėl varginančių „Castro 
darė tą ir tą“ nurašinėjimų iš spaudos 
tapo gana nuobodžiu šešto septinto 
dešimtmečių Šaltojo karo įvykių at­
pasakojimu, atmieštu įvairiais Castro 
išsišokimais per dekadą Niujorke.

Marius Ėmužis
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Ishiguro, Kazuo, Palaidotas milži-
nas, iš anglų kalbos vertė Mėta Žukai­
tė, Vilnius: Baltos lankos 2020, 364 p., 
3500 egz.

Tai jau ketvirta garsaus japonų kil­
mės britų rašytojo knyga, pasirodžiusi 
lietuviškai, parašyta likus porai metų 
iki Nobelio premijos 2017 m. Kiekviena 
Kazuo Ishiguro knyga kažkuo ypatin­
ga, išsiskirianti, taip ir ši – spalvinga 
kelių žanrų mozaika. Nepasakysi, kad 
tai tik istorinis romanas – čia pinasi 
ir meilės romano, ir riterių romano, ir 
detektyvo, ir netgi pasakos elementai. 
Pasitelkęs šių žanrų sampyną, rašyto­
jas kuria ypatingą tamsos, pavojaus 
atmosferą, kuri gaubia visą pasakoji­
mą. O pasakojimas išties įdomus, nu­
keliantis į V–VI a. sandūros karaliaus 
Artūro Britaniją, ką tik praėjus britų 
ir saksų karams, bet vis dar tvyrant 
abipusei įtampai. Čia esama tikėjimo 
prietarais, slibinų ir žmogėdrų galia, 
esama ir krikščionybės apraiškų. O vi­
soje toje tamsos ir miglos atmosferoje 
švyti meilės galia, kurią vienas kitam 
rodo du senoliai britai, su daugybe vin­
gių ir posūkių išėję ieškoti savo sūnaus.

Dalia Zabielaitė

Lietuva 2120. Laiko kapsulė: uto-
pijos ir distopijos, parengė Eglė Mar­
kevičiūtė, Benedikto Gylio paramos 
fondas, Vilnius: Lapas, 2020, 456 p., 
1000 egz.

Knyga brėžia ateinančio šimtmečio 
gaires ir bando atsakyti – kur Lietuva 
bus 2120-aisiais. Į kolektyvinį brain
stormą buriasi mokslininkai, kultūros 
ir meno atstovai, politikai ir verslinin­
kai – 48 pašnekovai apžvelgia šalies 
potencialą ir pagrindinius kliuvinius 
sėkmingai jos raidai, o pokalbius lydi 
keturi utopiniai ir distopiniai ateities 
scenarijai. Knygos stiprybė – pati in­
tencija ieškoti galimų valstybės raidos 
kelių. Taip išryškėja spręstinos proble­
mos ir galbūt po dešimtmečių atsira­
siančios galimybės Lietuvai. Uolesnis 
kritikas prikištų, kad daugelis kal­
bančiųjų priskirtini „dešinei“, nors tai 
ne visiškai tiesa. Taip pat iš interviu 
aiškėja, kad siūlomos utopijos ir disto­

pijos suręstos dar iki pokalbių – galbūt 
šias vizijas buvo galima konstruoti iš 
pateiktų įžvalgų? Ko gero, jau po de­
šimtmečio bus galima išbrokyti pusę 
knygos minčių, tačiau knygos vertė 
kita: ji kalba apie tai, ko imtis šian­
dien, kad ateitis neužkluptų netikėtai.

Skirmantas Knieža

Svensson, Patrik, Apie ungurius 
ir žmones: Mįslingiausios pasaulio 
žuvies istorija, iš švedų kalbos vertė 
Alma Braškytė, Vilnius: Baltos lankos, 
2020, 240 p., 3000 egz.

Vienas didžiausių skaitymo malonu­
mų yra pajusti, kad autorius šviesme­
čiu pranoksta temą – taip, kad ji taptų 
beveik nesvarbi pačiam malonumui. 
Imi ir pagauni save besigrožint išgal­
votais miestais ar, šiuo atveju, tiesiog... 
ungurio tyrinėjimų istorija. Tampa 
akivaizdu, koks neteisingas non-fiction 
žanro lietuviškas vertimas „negrožinė 
literatūra“. Iš Patriko Svenssono gali­
ma mokytis pasakojimo subtilybių – jis 
sugeba pinti pasakojimą taip, kad pa­
teiktų visą ungurio kaip tikrovės objek­
to patyriminę visumą – ungurys pa­
sirodo kaip mokslo objektas, tikėjimo 
objektas, kaip paslaptis, kaip vaikystės 
stebuklas, kaip žmogaus santykio su 
supančia aplinka išraiška. Antrąjį šio 
santykio dalyvį (žmogų) ir jam būdin­
gus pasaulio patyrimo būdus autorius 
atskleidžia ne ką prasčiau. Komponuo­
jama mokslo istorija (knygoje pasirodo 
ungurio tyrėjai Aristotelis ir Freudas) 
su autoriaus asmeninėmis patirtimis, 
o viso teksto „variklis“ – prigimtinis 
žmogaus noras pažinti, susiduriantis 
su ungurio paslaptimi – iki pat šian­
dien niekas nėra užfiksavęs jų daugi­
nantis. Gal visgi, kaip sakė Aristotelis, 
jie po lietaus atsiranda iš dumblo?

Mantas Tamošaitis

Vasiliauskaitė, Nida, Racionalu-
mas ar teisingumas? (Post)moderni uto-
pija XX a. pabaigos politinėje filosofijo-
je, Vilnius: VGTU leidykla, 2020, 159 p.

Nors knyga parengta pagal disertaci­
ją, apgintą dar 2005 m., anaiptol negali­

ma sakyti, kad ji pasenusi, nebeaktuali 
ar pernelyg ilgai „marinuota“ autorės 
prisipažintoje prokrastinacijoje. Bet ne 
tik dėl to, kad filosofija nagrinėja „am­
žinus klausimus“, kurių „aktualumas“ 
pastaraisiais metais nebent didėja, 
tačiau ir dėl to, kaip knyga parašyta – 
trumpa, koncentruota, kertanti į dalyko 
šerdį ir iš esmės. Centrinė knygos ašis: 
racionalumas ir teisingumas, jų svar­
biausios sampratos, kritika ir sankir­
tos XX a. pabaigos kelių svarb(iaus)ių  
politikos filosofų – Johno Rawlso, Ken­
netho Bindmore’o, Jeano-François 
Lyotardo ir Jeano Baudrillardo pers­
pektyvose. Knyga koncentruota, tiksli, 
akademiška, bet kartu parašyta skaid­
ria ir žargonu neperkrauta kalba, to­
dėl bus ypač paranki su šiais autoriais 
pažintį pradedantiems ar gilinantiems 
skaitytojams. Svarbi ji ir kaip kultūri­
nis, o ne vien akademinis įvykis – Ni­
dos Vasiliauskaitės monografija laukta 
daugelio sekančių jos straipsnius, ana­
lizes ir komentarus.

Laurynas Peluritis

Wilder, Thornton, Aštuntoji diena, 
iš anglų kalbos vertė Juozas Subatavi­
čius, Vilnius: Tyto alba, 2020, 480 p., 
2500 egz.

Atrodo, lyg romanas būtų parašytas 
ne prieš pusšimtį, o pusantro šimto 
metų: stilius prakilnus, su patetikos 
ir didaktikos gaidelėmis, pasakojimas 
išmintingai lėtas, nors kartu pakanka­
mai modernus. Vis dėlto šią Thorntono 
Wilderio gyvenimo pabaigos knygą įdo­
mu perskaityti kaip puritoniškai ame­
rikietiškos kultūros istorijos fragmentą, 
paremtą Amerikos, kaip pažadėtosios 
žemės, mitu – su šeima, kaip svarbiau­
sia socialine institucija ir, kierkegoriš­
kai tariant, tikėjimo riteriais, kaip viltį 
žadančiais veikėjais. Kai Amerikoje su­
klibėjo net demokratijos kolonos, verta 
prisiminti, kokiais mitais jos paremtos. 
Tik naujam leidimui derėjo peržiūrė­
ti vertimą (pasitaiko tiesiog nerišlių 
sakinių) ir gerokai atidžiau surinkti 
tekstą (kažkuriuo skaitymo metu imi 
kolekcionuoti korektūros klaidas).

Tomas Vaiseta

k n y g ų  m u g ė
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Istorijos

Jonas Kiriliauskas

Lietuva

Karalius Netimeras paėmė lietuvą į 
rankas ir užliejo laužą, per kurį ką tik 
buvo perėjęs Brunonas. Čia būsima­
sis šventasis kankinys paklausė, kaip 
tas daiktas vadinasi vietinių kalba. 
Jam buvo atsakyta, kad tai „lietuvas“. 
Brunonas, truputį neprigirdėdamas, 
be to, daugybę kalbų mokėdamas, su 
lotynišku akcentu pasakė:

– Lietuva.
Netimeras palinksėjo galva, o geru 

kalbų išmanymu patenkintas Bruno­
nas ėmė trepsėti koja šaukdamas: lie-
tuva, lietuva, nes gražiai jam skambėjo 
tas žodis.

Vietiniai, dar neatsigavę nuo patir­
tų stebuklų ir pamatę kaip Brunonas 
trypia ir šaukia, pagalvojo, kad jis taip 
vadina jų žemę ir kaip per Atgimimo 
mitingą kartu su juo suskandavo:

– Lie-tu-va, Lie-tu-va, Lie-tu-va!
Visiems čia pat pritarus, Netimero 

karalystė buvo pavadinta Lietuva. Ėjo 
rūstūs 1009-ieji. Karaliaus brolis Zebe­
denas balnojo žirgą pas brolį į svečius.

Voruta

Kai žemaičiai laimėjo Saulės mūšį ir 
gerai apkūlė Livonijos ordino riterius 

su jų svečiais, tai baisiausiai ant jų 
supyko kunigaikštis Mindaugas ir pa­
sikvietė jų vadus atvykti pasiaiškinti. 
Mat pats galvojo prašyti iš Ordino ka­
rūnos. Be to, ir užsienio politika buvo 
jo žinioje.

Atjojo žemaičiai kaip įsakyti ant 
savo mažučiukų arkliukų, kojas parie­
tę, kad koks šventas žaltys neužsika­
bintų, ko bloga nenulemtų. Pamatęs 
sostapilės kuorus, jų vadas neiškentė 
nesušukęs:

– Vuo rūta, kuokia didele truoba!
Čia pro šalį ėjo baltasis raštininkas, 

kuris vakare į valstybės metraštį įra­
šė: Žemaičiai tarp savęs kunigaikščio 
Mindaugo pilį vadina Voruta.

Vilnius

Pasak legendos, kai Li­
vonijos ordino pasiuntiniai 
uždėjo Mindaugui karūną, 
tai paskui dar atvyko už 
tai gauti ir dovanų – nepa­
klusniąją žemaičių žemę. 
Siekdami palankumo jie dar 
atvežė dovanų ir karalienei 
Mortai – tokį mažą, visą vil­
na apžėlusį šunėką. Kara­
lienė pamatė ir labai paten- 
kinta tarė:

– Koks jis visas vilna apaugęs! Va­
dinsiu ji Vilnium.

Tarnaitės iš Kreivosios pilies šią ži­
nią išnešiojo po visą papilį, o ir kara­
lienei įsiteikti norėdami miestelėnai 
pasivadino vilniečiais.

Dėl tokio minkšto vilniečių būdo ant 
jų labai pyko kunigaikštis Traidenis, 
midaus padauginęs juos gatvėje suti­
kęs dažnai šunimis pavadindavo.

Kaunas

Viešpaties 1361 metais įvyko didelis 
mūšis prie Nemuno ir Neries santa­
kos. Atokiau tos vietos būriavosi mote­
rys, vaikai ir visokie senukai, dar keli 
vaizbūnai su prekių vežimais. Prie to 
būrio prijojo trys vyriškiai, ir vyresny­
sis užkimusiu balsu paklausė:

– Kaip ši vieta vadinasi?
Per mūšio triukšmą klau­

simo neišgirdę žmonės su­
klegėjo.

– Kaunas, o kaip kaunas!
– Užrašykit, Kaunas, – pa­

sakė kitam.
Tai buvo didžiojo kuni­

gaikščio kartografai. Kaunie­
čiai, atrodo, dėl to nesupyko.

Užsklanda
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