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Gerbiamas Redaktoriau,

Besibaigiant Lietuvos totorių metams, kuriuos Lietuvos Respublikos Seimas 
paskelbė švęstinais šalia daugybės kitų minėtinų datų, į galvą įkyriai lenda min-
tis, kad įsisąmoninta praeitis ne ką praverčia dabarčiai. Ta mintis neduoda ra-
mybės, virsta dideliu rūpesčiu, tad noriu juo su Jumis pasidalinti. Senoji totorių 
bendruomenė, skaičiuojanti savo gyvenimą Lietuvoje (reikėtų pridurti, taip pat 
Baltarusijoje, Lenkijoje ir Ukrainoje) ne mažiau kaip šešis šimtmečius, yra stipriai 
asimiliuota, bet ir neprarandanti tapatybės. Dalis bendruomenės seniai ištirpo, 
susimaišė su vietiniais gyventojais, pasklido po pasaulį, dalis gi atkakliai, karta 
iš kartos, laikosi atskirumo, o jo pagrindiniai ramsčiai yra kilmė, religija, tradicija 
ir istorinė atmintis.

Nei Viduramžiais, nei vėlesniais laikais LDK įsigyvenę totoriai didesnių proble-
mų nekėlė, priešingai, dėl karinio amato ir lojalumo valstybei jų teigiamas įvaizdis 
tik stiprėjo. Kartą ginklu parėmę Osmanų imperiją, jie grįžo, kaip niekur nieko 
tęsė tarnybą, jei kartais „paplėšikaudavo“ išsidėstę žiemojimui, tai dažniausiai to-
dėl, kad Respublikos iždas pristigdavo jiems algų, o leidimus rekvizicijoms išduoti 
pamiršdavo. Bendruomenė gyveno vienu ritmu su visuomene, kartais išsakydavo 
savo norus ir siekius, bet tai darė neįkyriai, du kartus atgimė kaip savarankiš-
kas tautinis subjektas, atstovaujamas lyderių. Tai nutiko tarpukariu ir Sąjūdžio 
laikais. Tarpukaris totoriams atnešė jų praeities tyrimų pradžią, materialinio pa-
veldo telkimą, spaudą, muziejų ir konfesijos autokefaliją su aukščiausia dvasine 
valdžia. Visa tai suteikė tvirtą pamatą tapatybei, ja rūpinosi neseniai užgimusi 
inteligentija, apsišvietę ir pasiturintys visuomenininkai.

Sąjūdžio metais bendruomenė vėl išėjo į viešumą. Gerbiamas ir mielas Redak-
toriau, nenorėčiau Jūsų varginti ilgu šnekėjimu, tik patikinsiu, kad sovietmetis 
nesunaikino totorių savimonės, ji susitraukė iki privačios erdvės ir susibūrimų 
per vadinamuosius „totorių balius“ ar bendruomenės nario laidotuves, šiaip ar 
taip totorių gyvenvietės neišnyko, veikė Raižių kaimo mečetė, o šeimų sakytinei 
istorijai apynasrio neuždėsi.

Betgi grįžkime prie Atgimimo ir pirmųjų Nepriklausomybės metų, kai skais-
čiau švietė saulė, žydresnis buvo dangus, lietuviai atrado totorius ir vadino juos 
broliais, o totoriai susitelkė atkuriamajam darbui. Negalėčiau teigti, kad ėjo kaip 
iš pypkės, bet šio darbo vaisiais naudojasi visos dabartinės totorių organizacijos, 
suėjusios ir nesuėjusios į pasaulietinę Lietuvos totorių bendruomenių sąjungą ir 
bendros kalbos nerandančias religines bendruomenes.

Dėl profesinio intereso, virtusio duona kasdienine, maga pasidalinti akademinio 
dėmesio bendruomenei pakilimais ir atoslūgiais. Lietuvos totorių istorijos studi-
jos, prieš dvidešimt metų startavusios Vilniaus universiteto Kultūrinių bendrijų 
centre, taiklesniu pavadinimu Centre for Stateless Culture, ir sutraukdavusios 
nemenką būrį klausytojų, šiandien nėra populiarios. Istoriniai tyrimai veik ne-
vyksta. Jūsų kukli adresantė, dar 1993 m. išvertusi į lietuvių kalbą tarpukariu 
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išleistą kultinę Stanislovo Kričinskio monografiją, parašiusi jų istoriją XIX a., na, dar vieną kitą 
straipsnį, kai iš atminties institucijų gelmių išnirdavo neliesta medžiaga, į visus laikotarpius 
nesigilino. Lietuviškoje padangėje iki šiol trūksta rimtesnių totorių bendruomenės istorijos 
tyrimų, apimančių LDK laikus, ir netgi XX a. Šią spragą užpildė mėgėjai, kraštotyrininkai ir 
totorių inteligentija. Tiesa, kompiliacijų istorine tematika pažeria specialistė, tyrinėjanti totorių 
raštiją, nuveikusi didelį šaltinotyrinį ir katalogizavimo darbą srityje, kuri šiandien vadinama 
kitabistika. Dar minėtinas trijų autorių biografinis žodynas, parengtas lietuvių ir rusų kalbomis 
Lietuvos totoriai istorijoje ir kultūroje, nuolat pildomas ir sulaukęs trijų leidimų (paskutinio – 
anglų kalba). Šiek tiek glumina kai kurių biografinių aprašymų tekstinis sutapimas su tų pačių 
herojų biografijomis, kiek anksčiau paskelbtomis Rusijos kariuomenėje tarnavusių totorių biog­
rafiniame žodyne, parengtame Tatarstano istorikų. Bet taip galėję atsitikti dėl naudoto šaltinio 
ypatumų: karininkų tarnybos lapuose biografiniai duomenys buvo surašomi lakoniškai pagal 
unifikuotą formą. Štai ir visas akademinis lietuviškas totoristikos derlius. Todėl rašant pirmąją 
lietuvišką totorių istorijos sintezę teko labiau atsiremti į kitų šalių istorikų ir filologų įdirbį, kai 
ką rašyti iš naujo, kas sintetiniams darbams nėra būdinga. Šioje vietoje būtų pravertę ir LDK 
santykių su Aukso orda ir Krymo chanatu tyrimai, kurių Lietuvoje praktiškai nėra.

Betgi pamečiau mintį, dėl kurios merkiau plunksną į rašalinę. Dabartinė Lietuvos totorių 
bendruomenė sparčiai tolsta nuo istorinio pirmavaizdžio, kurį aprašiau knygoje. Stojo kiti laikai, 
pasaulis susitraukė, nauji dalykai patys ateina į kiemą, gundo ir nepaleidžia. Žinia, svetimas 
daiktas yra gražesnis. Senoji totorių bendruomenė nėra išimtis, išgyvena tradicijų atnaujinimą 
ir kultūrinę kompensaciją. Bendruomenė dažnai girdi klausimą apie prarastą kalbą, kada ir 
kodėl ji išnyko, palikdama vos keliasdešimt žodžių ir tie, panašu, pasisemti iš kitų tiurkų kalbų. 
Į šį klausimą paprastai atsako filologai, gi totoriai tebekalba lietuviškai, lenkiškai ar rusiškai, 
tik ne visomis kalbomis taisyklingai. Mano senelis, kilęs iš Trakininkų, tų, kurie prie Raižių, 
buvo priverstas evakuotis per Pirmąjį pasaulinį karą su žmona ir mažamečiais vaikais, visam 
laikui įstrigo Petrograde-Leningrade, pamiršo kalbėti lietuviškai, tik retsykiais padainuodavo: 
„Šok, šok, mergužėle, aš tau duosiu lelijėlę“.

Atgimimo pradžioje visavertis tautinis gyvenimas buvo susietas su „gimtosios kalbos sugrąži-
nimu“. Šiandien niekas negali pasakyti, kokia tai buvo kalba, tad kilo mintis išmokyti vietinius 
bekalbius Kazanės, Krymo totorių ar turkų kalbų. Gerbiamas ir mielas Redaktoriau, tikriausiai 
nuspėsite, dėl ko idėja žlugo, o ir kaip paversti gimtąja namuose neskambėjusią kalbą. Šiandien 
religinėse mokyklėlėse vaikai mokinami turkų kalbos, yra galimybių pramokti ir Krymo toto-
rių kalbos. Senoji bendruomenė noriai perėmė Lietuvoje gyvenančių Kazanės ir Krymo totorių 
tautinius rūbus, dainas ir šokius, mat per ilgus amžius savų nesukūrė. Senoji ir naujosios bend­
ruomenės taip suartėjo, kad dažnas prašalaitis neskiria, kas yra kas. Šiaip skirtingų kultūrų 
sugretinimas pakeitė totorių vaizdinį, visuomenė regi seniau nebūdingą rytietišką koloritą, taip 
pabrėžiamas ir tautinis išskirtinumas. Kultūrinės kompensacijos įkarštyje neapsieita be kurio­
zų. Lietuvos nacionalinis kultūros centras į Nematerialaus kultūros paveldo vertybių sąvadą 
kaip Lietuvos totorių paveldą įrašė Lietuvos karaimų kibinus. Štai tokia gavosi simbiozė.

Gerbiamas Redaktoriau, prašau šią žinią sutikti ramiai, o savo poziciją reikšti skanaujant 
tikrus karaimų kibinus (pirmojo skiemens priebalsis kietasis). Didesnių įtampų lauku tampa 
konfesiniai reikalai. Nepriklausomybės pradžioje totoriai džiaugėsi susigrąžinę ir suremontavę 
keturias mečetes, tris iš senų ir vieną iš Kauno modernizmo laikų. Pastangos pasistatyti mečetę 
Vilniuje vietoj nugriautos sovietų laikais buvo nesėkmingos, bet liko viltis kada nors tai pada-
ryti. Susikūrė lokalinės totorių musulmonų bendruomenės, radosi užsienyje mokslus baigusių 
dvasininkų, laikantis istorinės tradicijos išsirinktas aukščiausias dvasinis vadovas muftijus. 
Idilę sugriovė ambicijos Lietuvoje kurti visų čia gyvenančių ir atvykstančių musulmonų reli-
ginį centrą. Senoji bendruomenė liko pastūmėta į šalį. Šiandien jos aukštesnioji institucija yra 
Lietuvos musulmonų sunitų dvasinis centras, šiaip ne itin veiklus. Prieš kelis metus įsiregist­
ravusi Lietuvos musulmonų religinių bendruomenių taryba – Muftiatas, tarp jo steigėjų yra ir 
Lietuvos totorių, pasiskelbė atstovaujantis visiems musulmonams, jos vadovas taip pat pasiva-
dino muftijumi. Šie nauji vėjai nebūtų kažkuo ypatingi, jei alternatyvus muftiatas nesikėsintų į 
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senosios bendruomenės paveldą ir turtą. Šiandien senoji bendruomenė prarado Kauno mečetę, 
jos nariai neįsileidžiami nė ant slenksčio. Senosios totorių bendruomenės vardu prisidengta ir 
kreipiantis į Vilniaus savivaldybę, kuri visų musulmonų organizacijai skyrė sklypą mečetės 
statybai Vilniuje.

Gerbiamas ir mielas Redaktoriui, man rūpi ne religinių organizacijų konkurencija, bet ver-
čia sunerimti naujos organizacijos invazija į svetimą teritoriją, pasitelkus suklastotą istoriją. 
Papasakosiu Jums apie netikėtą jos dėmesį Kėdainių minaretui, kuris šiaip yra rusų kultūros 
artefaktas. Kaip žinote, Kėdainių parko pakraštyje išlikęs žmonių dėmesį traukiantis mina-
retas, prie kurio dar tarpukariu glaudėsi du neišlikę statiniai – nedidelis pastatas su kupolu, 
vaizdavęs mečetę, ir Balkanų gyvenamojo namo architektūrai būdingas pastatas. Tarpukariu 
Kauno bendruomenė bandė gauti šiuos pastatus savo reikmėms, bet jai buvo atsakyta, kad tas 
turtas – svetimas ir jo nebegaus. Šiandien vadinamasis muftiatas siekia nusavinti minaretą ir 
pastatyti mečetę, teigia turintis tam finansavimą. Nepavykus įrodyti, kad kitados mečetė tar-
navo vietiniams musulmonams (žinia, Kėdainiuose ir apylinkėse jų negyveno), teigiama, kad 
XIX a. pabaigoje savo privačiame dvare ją pastatęs Vilniaus generalgubernatorius Eduardas 
Totlebenas 1877–1878 m. kare paimtų turkų belaisvių religiniams poreikiams.

Nevarginsiu Jūsų faktais, detalėmis ir nuorodomis į šaltinius bei literatūrą, tik pasakysiu, 
kad Rusijos imperija, dėl Balkanų susirėmusi su Osmanų imperija, iš tikrųjų paėmė į nelaisvę 
nemažai turkų, laikė juos įvairiose vietose dislokuotose įgulose. Belaisviai buvo internuoti ir 
Kaune, Panevėžyje, Ukmergėje, Vilniuje bei Zarasuose, Vilniaus karinėje apygardoje iš viso 
buvo 13 000 turkų, čia laikytų nepilnus metus. Pasibaigus karui, dauguma jų pagal diplomati-
nius susitarimus grįžo namo. Tačiau niekam nešovė mintis pastatyti turkų belaisviams maldos 
namų, juolab privačioje valdoje. Generolas adjutantas Totlebenas dalyvavo Krymo kare, Balka-
nų kare vadovavo Plevną apgulusios kariuomenės grupės generaliniam štabui. Matyt, kovos su 
turkais buvo įsimintiniausias jo gyvenimo įvykis, nes jam atitekusiame iš vietinių dvarininkų 
konfiskuotame Kėdainių dvare įrengė įspūdingą parką Balkanų tema. Pristatė bulgarų ir ru-
munų kaimo namelių, viename parko gale pastatė mečetę su neproporcingai aukštu minaretu, 
kitame – stačiatikių koplyčią. Šis dvaro parko statinių kompleksas simbolizavo Rusijos imperijos 
pergalę prieš osmanus. Minaretas tarnavo kaip apžvalgos bokštas. Dvaro savininkas netrukus 
mirė, prie minareto esančiose patalpose našlė įrengė vyro šlovės muziejų (jo palaikus imperato-
rius Aleksandras III liepė perlaidoti Sevastopolyje), eksponatų sąrašas neseniai buvo aptiktas 
Kolumbijos universitete.

Taigi, gerbiamas ir mielas Redaktoriau, leiskite paklausti, ar netrukus pasikeisiantis Lietu-
vos kraštovaizdis, kurį formuos trys vieno tinklo mūrinės mečetės (ką tai reiškia, paklauskime 
politologų), pridės tolerancijos ir pagarbos senajai totorių bendruomenei, svajojančiai neišnykti, 
būti pastebimai, išsaugoti paveldą ir taikiai sugyventi su bendrapiliečiais? Neklausiu apie žalą, 
kurią daro istorijos klastojimas, visi žinome, koks vingiuotas šis kelias. Pabaigai leiskite palin-
kėti ramybės ir susikaupimo, šiandien taip reikalingų mums visiems.

Vilnius, Senamiestis, 2021 m., 
trečiadienis prieš šv. Mikalojų
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Didelių nemylėjimo metas 

Guoda Azguridienė

Nustebimai

Geriečių ir blogiečių priešprieša, matyt, yra bet kurios 
visuomenės gyvenimo alfa ir omega, tačiau kai kurie 
akistatų naratyvai glumina mastu ir neracionalumu. 
Toks yra didžiųjų nemylėjimo pasakojimas, pasireiš-
kiantis skirtingų socialinių ir ekonominių grupių mąs-
tyme, paliečiantis įvairias didumo apraiškas bei mūsų 
gyvenimo sritis. Įdomu, kad šiuo aspektu puikiai suta-
ria ir sąmokslo teorijų nešėjai, ir valdžios atstovai, ir 
„paprasti žmonės“. Big corporate, big bank, big pharma, 
big agro, big tech – kas juos mėgsta? Niekas. Kas nau-
dojasi jų darbo vaisiais? Visi.

Aiškiausiai tai formuluoja tikėtojai sąmokslais. Jiems 
visas pasaulis – it viena didelė korporacija, apimanti 
didžiąsias įmones, bankus, technologijų kūrėjus, farma-
cijos bendroves ir įvairių šalių valdžios institucijas. Ta 
prasme, nesismulkinama. 

Viešieji balsai sąmokslininkus kategoriškai smerkia 
ir jų teiginius atmeta, tačiau esminio principo laikosi 
to paties – jei didelis, tai kaltas. Būtent šiuo principu 
remiasi entuziazmas, su kuriuo Europos Komisija sie-
kia išmontuoti senąją klasikinę konkurencijos politiką, 
paremtą ex post paradigma. Ši byloja, kad jei kas nors 
didelis piktnaudžiauja padėtimi, atliekamas tyrimas iš-
siaiškinti, ar tikrai pritaikomos priemonės, kurios kore-
guoja būtent tuos veiksmus. Dabar gi, svarstant Digital 
Market Act, remiamasi išankstinio (ex ante) reguliavimo 
paradigma, kur apribojimai ir įsipareigojimai uždedami 
visiems dideliems, nesvarbu, ką jie padarė ar ne, kodėl 
taip pasirinko ir kokių būta alternatyvų. 

Revoliucinis posūkis konkurencijos politikoje, kai 
baudžiama ne už veiksmus, o už dydį, yra palaikomas 
plačiai, mat politikai suprato, kad žmonės di-
delių nemėgsta bet kuriuo atveju. Kaip neiš-
naudosi tokios progos patikti rinkėjui prieš 
rinkimus? Tad nenuostabu, jog pirmu smuiku 
groja Prancūzija. Kokia žala bus padaryta vi-
siems, neįdomu: nėra noro, o kartais ir galėji-
mo suprasti. Ir kam? Juk visada galima pasa-
kyti, kad rezultatas prastas, nes reguliuojam 
per mažai ir vienintelis kelias – pareguliuoti 
daugiau. Visi, kurie drįs suabejoti paties me-
todo veiksmingumu, bus tiesiog ignoruojami, 
nes kalbės ne ta kalba, kuri dominuoja.

Kovos prieš didžiuosius retoriką yra puikiai įvaldę 
ir politikai Lietuvoje. Štai iš aukštos Seimo biudžeto ir 
finansų komiteto tribūnos vis girdime, kad sprendimai 
yra geri, jei apriboja didžiųjų bankų pelną ar kitą nau-
dą, ir blogi, jei jiems duoda naudos. Bet kartu išreiškia-
mas rūpestis, kad Lietuvoje bankų mažai, todėl konku-
rencija silpna ir, nepaisant istorijoje nematytai pigių 
pinigų, paskolų prieinamumas kuklus. Bankų mažai, 
tai dar pabloginkim jiems sąlygas, kad dar labiau ne-
norėtų čia ateiti. Nesupratimas ryšio? Neįmanoma. Tie-
siog labai produktyvus būdas patikti rinkėjams – atliep-
ti jų nemeilę dideliems.

Analogiškai veikia nemeilė dideliems prekybos cent­
rams, nors būtent jie gali pasiekti tokias mažas kainas, 
su kokiomis paskiros parduotuvės tiesiog negali išgy-
venti. Todėl, nepaisant nuolatinio politikų rūpesčio, kad 
kainos nedidėtų, vis atsirita iniciatyvos apriboti preky-
bos centrų antkainius ar padidinti mokesčius. Jokios 
ekonominės logikos. Bet politinė yra: kas prieš didelius, 
tas su mumis.  

Betgi tie didieji yra blogis, sakysite. Skriaudžia ma-
žuosius, riboja konkurentus, nelabai kreipia dėmesio 
į atskirus klientus, nes jiems šie įtakos nedaro ir t. t. 
Ta prasme, daro daug ką, kas mums nepatinka. Tikrai 
taip. Bet yra viena smulkmena – mums dar labiau ne-
patiks, jei jų nebus. Pažvelkime, kaip veikia konkuren-
cija rinkoje ir ką ji mums duoda. 

Rinkoje, jei ji nėra mirtinai užreguliuota, įmonės kon-
kuruoja dėl vartotojų, kad šie pirktų būtent pas jas. 
Gaudamos daug vartotojų pinigų, įmonės auga. Ir jei 
išlaiko savo gebėjimą tenkinti klientų norus, po kurio 

laiko tampa didelės. Augdamos įmonės įgyja 
papildomų konkurencinių pranašumų, kaip 
antai masto ar tinklo ekonomija, kritinė masė 
lėšų, leidžianti investuoti į tolesnius patobu-
linimus klientų labui. Šiose lenktynėse nėra 
pauzių ir atostogų. Stambios įmonės turi pri-
žiūrėti savo konkurencinius pranašumus ne 
menkiau nei mažos, nes yra šimtai ir tūks-
tančiai tų, kurie nori jas nurungti. Nes varto-
tojai yra laisvi rinktis ne tik tarp vienos sri-
ties tiesioginių konkurentų, bet ir tarp sričių 
(ypač laisvalaikio leidimo, kurio tik daugėja) 
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Nustebimai

	

bei tarp fizinių ir online sprendimų: pašto, susitikimų, 
knygų, filmų, apsipirkimų, reklamos ir kt.

Kadangi niekas netrunka amžinai, vieną dieną dide-
lis ima pralaimėti. Nes atsirado naujas laimėtojas. Dėl 
gausybės mūsų gyvenimui būdingo nuolatinio pokyčio 
apraiškų: pakitusių vartotojų preferencijų, išaugusios 
svarbios žaliavos kainos, sukurtos naujos technologijos 
ar tiesiog naujo, labai talentingo kolektyvo. Kaip spor-
te, kad ir kokia žvaigždė būtų, kažkada ji pasensta ir 
nusileidžia jaunesnei. Visai nebūtina žvaigždei surišti 
rankas, kad ji liktų nukonkuruota.

Atskiro dėmesio reikalauja farmacijos bendrovių vei-
das. Didžiųjų bendrovių pajamų mastas tikrai gali su-
gluminti. Žmonėms atrodo, kad jos uždirba per daug, 
kad turi per daug įtakos valdžios institucijoms, kad 
apskritai uždirbti (tokiuose kontekstuose vartojamas 
žodis „pelnytis“) iš vaistų yra nemoralu ir juos jos turė­
tų dalinti (beveik) nemokamai. 

Dar Adamas Smithas apie tai rašė – kad ne iš savo ge-
rumo kepėjas kepa duoną, o dėl tų pinigų, kuriuos jam 
sumokame. Nėra taip ciniška, kaip gali nuskambėti: jei 
kepėjas neturės gerumo, duona nebus labai skani. Jei 
farmacijos bendrovėje nedirbs savo darbą įsimylėjęs che-
mikas, vieni kiti vaistai liks neišrasti. Asmens emocinis 
ir intelektinis santykis su savo darbu kuria kitas pridėti-
nes vertes, kurias vartotojas gali pajusti, – ir čia jau ma-
žųjų žvaigždžių valanda. Tačiau toli gražu ne kiekvienas 
vartotojas gebės tai įvertinti. Tuo tarpu verslui išsilaikyti 
reikia nuolatinio pinigų srauto, taigi pagrindinis taikinys 
yra masinis pirkėjas. Arba pacientas. O vaistus sukurti – 
tai ne bandeles kepti. Taigi didžiulės farmacininkų pa-
jamos atsveria didžiules investicijas, reikalingas moksli-
niams tyrimams, produkto sukūrimui, jo laboratoriniams 
ir klinikiniams bandymams bei dokumentacijai. Maža to, 
vaistai nėra prekė, kurią renkasi pacientas. Vaistus savo 
gyventojams perka valstybės. Jos tuos vaistus nuperka 
arba ne, kompensuoja pilnai, iš dalies arba visai nekom-
pensuoja. Taigi big pharma nuo žmogaus yra taip toli, kad 
net jei nebūtų labai didelė, tokia atrodytų dėl atstumo.

Covid-19 pagerino žmonių nuovoką apie vaistų kelią iki 
vartotojo, galbūt tai sumažins jų priešišką nusiteikimą. 
O abejojančių moralumu uždirbti iš vaistų galima tik pa-
klausti, ar jie nori, kad tų vaistų atsirastų? Ypač naujų, 
skirtų šiuolaikinėms klastingoms ligoms, nuo kurių nė 
vienas nesam nei apdraustas, nei galim būti paskiepytas. 

Didžiųjų nauda visuomenei neapsiriboja mažiausia 
kaina vartotojui. Paprastai didelės įmonės moka dides-
nius atlyginimus ir suteikia geresnes darbo sąlygas, 
diegia naujoves ir patys jas kuria, dažnai remia bend­
ruomenes ar kultūrą. Netgi gamtosaugoje didžiosios 
įmonės gali labiau pasireikšti – joms užtenka truputį 
sumažinti taršą (pavyzdžiui, atsisakyti plastiko maiše-
lių), ir jau bus pastebimas efektas. Mažas gi gali neterš-
ti visai, o įtaka vis tiek bus maža. 

Mažesnėms įmonėms didžiųjų privalumai, kurių vai-
siai tenka vartotojui, yra kliuvinys ir neteisybė, jie juk 
nori pritraukti klientą pas save, tik turi mažiau ištek­
lių. O didieji pasiima viską, kas geriausia: nusiurbia 
geriausius darbuotojus, užkelia nuomojamo ploto ir dar-
bo jėgos kainą, nuolatine reklama pritraukia daugiau 
vartotojų dėmesio ir įsitvirtina jų sąmonėje, kaip pir-
mas pasirinkimas (ypač maisto, kosmetikos, drabužių 
brendų srityje). Didiesiems valstybės reguliacinė našta 
yra santykinai mažesnė, jų interesai nepalyginti geriau 
atstovaujami. Visa tai nesaldina gyvenimo mažiems ir 
vidutiniams rinkos dalyviams.

Tačiau vartotojams ekonominių priežasčių, kodėl didie-
ji nepatinka, apskritai nesti – juk dėl jų pasirinkimo jos ir 
užaugo. O jie rinkosi, nes tai pigiausias, patogiausias, daž-
niausiai randamas, geriausiai išreklamuotas variantas.

Žmonių nemeilės didiesiems, kuria taip išmaniai nau-
dojasi politikai ir galų gale tiems patiems žmonėms 
pakenkia, priežastys yra psichologinės. Didelės įmonės 
gerai matomos, taigi ir jų klaidos bei piktnaudžiavimai. 
Pati jų veikla „bado akis“. O jei didelė įmonė priklauso 
vienam asmeniui, kuris visuomenėje aktyvus, rizikų 
atsiranda dar daugiau. Lietuvoje big agro reputaciją 
sugadino būtent toks veikėjas. 

Su didžiaisiais žmogui sunku tapatintis, jis visada 
matomas kaip „kitas“. Žmonės gana nesunkiai gali su-
prasti būseną smulkaus verslininko, kuris dėl karanti-
no turėjo uždaryti savo parduotuvę ar grožio saloną. Bet 
jie nė nebandys suprasti gamyklos direktoriaus, kuris 
negali išleisti į pamainą šimto žmonių. 

Rinka yra ekosistema. Joje visi turi savo funkcijas – 
proporcingas rizikas ir naudas. Kai proporcijos keičia-
mos žiūrint iš dešimtos teatro salės eilės, kur paprastai 
sėdi reguliuotojai, sutrinka ryšiai. O bet kokie sutriki-
mai pirmiausia išmeta iš žaidimo silpniausius: nenuos-
tabu, kad tai būna mažieji.

Pabaigai grįžkime prie sąmokslo teorijų. Jų bazinė 
prielaida – kad žmonės, siekdami savo bendrojo tikslo, 
susitaria. Korporacijos, atskiri asmenys, žiniasklaida, 
politikai ima ir susitaria, kad sieks būtent to, tomis 
priemonėmis, vadovaus tas ir tas, nauda bus paskirs-
tyta taip ir taip, rizikas patirs tie ir tie. Dėl to nesusita-
riama vieną kartą ir visam laikui – kas nors anksčiau ar 
vėliau lieka nepatenkintas. Todėl didieji patys skaidosi: 
skyla įmonės, klanai ir partijos; kuriasi naujos, skaidosi 
po koalicijas; judėjimai nesusitaria dėl vadų bei vardų 
ir, aišku, pinigų; net namų bendrijos nesutaria, ar keisti 
tą katilą, ar ne. Todėl nėra didesnės utopijos kaip visuo-
tinis sąmokslas. 

Neapykantos didiesiems ir sąmokslų teorijų pagrin-
das yra labai panašus, ir jis racionaliai nepagrįstas. Tai 
pasąmoninis pasipriešinimas išteklių ribotumo faktui, 
kuris yra ekonominis žmogaus išvarymo iš rojaus ati-
tikmuo.
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Ar galėtume įsivaizduoti, kad taip į mus kreiptųsi Lie-
tuvos Respublikos Prezidentas, pradėdamas savo meti-
nį pranešimą? Skamba keistai, neįprastai, erzina, kelia 
klausimų. Tai išgirdę turbūt čia ir sustotumėme, nega-
lėdami susikaupti ir išklausyti paties metinio prane-
šimo. Prognozuotina, kad neužilgo Prezidento rūmus 
apsuptų pasipiktinusi ir įtūžusi minia, reikalaujanti 
negriauti ir neliesti lietuvių kalbos. Galbūt net kiltų 
noras inicijuoti Prezidentui apkaltą, apeliuojant į Kons-
titucijos dvasią ir valstybės tvarumą. 

Joks dokumentas šiais metais nesulaukė tokio vienin-
go smerkimo kaip Vilniaus universiteto viešai paskelb-
tas dokumentas „Vilniaus universiteto lyčiai jautrios 
kalbos gairės“. Būtina paminėti, kad tai projektas, ne-
patvirtintas nei Rektoriaus, nei Senato, ir skirtas uni-
versiteto bendruomenės diskusijai. Tiesa, kurį laiką tai 
nebuvo nurodyta, ir bet kuris jas atsivertęs galėjo susi-
daryti įspūdį, kad tai jau galiojančios rekomendacijos 
universiteto bendruomenei. Tačiau į gaires sureagavu-
siems turbūt nė nekilo mintis gilintis į tokias smulkme-
nas. Gairių tekstas suveikė kaip degtukas naujameti-
nių fejerverkų sandėlyje.

Į Gaires triuškinamai smerkiamai sureagavo žmonės, 
kuriuos būtų galima priskirti labai skirtingoms ideologi-
nėms ir kultūrinėms stovykloms: pradedant eksnacional-
komunistais, naujaisiais nacionalistais ir baigiant libera-
lais. Įvairių partijų Seimo narių grupė kreipėsi į Vilniaus 
universiteto Senatą, ragindama „atšaukti“ Gaires, kurios 
tiesiančios kelią „neurolingvistiškai programuoti 
visuomenę siekiant sukurti visuomenę „sine sexu“.

Grupė organizacijų, pasivadinusios „Lietuvos 
žmogaus teisių organizacijomis“, parengė pareiš-
kimą, kurį pasirašė nemaža grupė visuomenės 
mokslininkų, žinomų ir mažiau žinomų veikėjų. 
Čia taip pat raginama Gaires atšaukti kaip ideo­
loginį mėginimą „administraciniu būdu laužyti 
ne tik biologinius, lingvistinius, bet ir pačius sta-
biliausius, visos istorijos išbandytus visuomenės 
sistemos formavimo pagrindus“. Pasirodė ne vie-
na vieša publikacija, panašiais motyvais smer-
kianti Gairių turinį. Nekalbant apie komentarus 
po tomis publikacijomis, kuriuose kritika išreiš-
kiama jau visai nerenkant žodžių.

Ne vienas, kuris viešai negailestingai kritikavo Gai-
res, nurodė, kad taip kuriama naujakalbė, kuri vėliau 
bus primesta visai visuomenei. Jie pabrėžė, kad taip į 
kalbą įdiegiama tam tikra ideologija, kurią paskui ne-
jučia perims tą kalbą vartojanti visuomenė, ir taip žmo-
nės to nenorėdami būsią indoktrinuoti. Sakoma, kad VU 
priėmęs ideologinį apsisprendimą, taip pažeminęs uni-
versiteto bendruomenę visuomenės akyse, vėl leisdamas 
„universitete steigti revoliucinę prievartinio visuomenės 
pertvarkymo instituciją“. Sakyta: „Nereikia būti prana-
šu, kad suvoktum, jog tai tik pirmas žingsnis siekiant 
paversti VU didele smegenų plovykla, kuri tiražuotų 
naujojo ideologinio fronto karius ir rėmėjus“. Kartu Gai-
rių turinys – ir spaudimas visuomenei būti psichologiš-
kai pasirengusiai „savęs sunaikinimui per žmogiškosios 
gyvybės šaltinio – lyčių skirtumų panaikinimą“. 

Gairių rengėjai net smerkti, kaip parsidavę už ES 
pinigus ir mėgindami mūsų visuomenei prakišti femi-
nizmo ir transgenderizmo ideologiją. Kuri, žinia, visiš-
kai svetima sveikai lietuviškojo normalumo intuicijai. 
Kaip lrt.lt portale rašė Nacionalinio susivienijimo ta-
rybos narė Asta Katutė: kai prisidengiant lyčių teisių 
lyginimu „bandoma (panašiai kaip Stambulo konven-
cijos atveju) praplėsti biologija paremtą binarinę lyčių 
sampratą įnešant lytinės tapatybės įvairovės aspektus, 
peržengiamos sveiko proto ribos ir prasideda genderis-
tinės ideologijos propagavimas“.

Gairių rengėjų vertinimas svyravo nelabai plačioje ska-
lėje: nuo moraliai supuvusių Vakarų penktosios 
kolonos iki valstybės pamatų ir ateities griovė-
jų. Tad ką tokio užkabino ir ką tokio svarbaus 
palietė Gairės, kad sulaukė tokios reakcijos, ko-
kios turbūt dešimtmečiais nėra sulaukęs joks 
bet kurio Lietuvos universiteto dokumentas?

Kultūros ir politikos filosofai keletą dešimtme-
čių svarsto klausimą apie šiuolaikiniame pasauly-
je besiveriantį „plyšį“ tarp įstatymų (ar normų) ir 
tikrovės. Kitaip tariant, tai yra plyšys tarp to, kaip 
konkreti visuomenė politikų ar valdininkų lūpo-
mis apie save kalba, kokias taisykles propaguoja 
ir kaip iš tiesų gyvena. Tai įvyksta, kai valstybė 
imasi savito moralinio prievaizdo, reguliuojančio ir 
represuojančio visuomenės gyvenimą, vaidmens.

„Mielos Lietuvos žmogos...“

Tomas Daugirdas

Kritika
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nesama, kad jos siūlytų perkonstruoti visą kalbą. Tad 
ko tokio esama Gairių projekte, kas sukėlė tokias intui-
tyviai neigiamas reakcijas?

Gairės yra didelis iššūkis nemažai daliai visuomenės 
veikiausiai todėl, kad jose kalbama apie du su neišven-
giamais tikrovės pokyčiais susijusius dalykus, kuriuos 
anksčiau ar vėliau reikės priimti ir su jais susitaikyti. 
Pirma, Gairėse sakoma, kad visuomenės kultūra, įpro-
čiai ir normos kinta, ir kad tai neišvengiamai veikia ir 
turi veikti tautos savivoką ir kalbą. Nuolat kintančiame 
ir gana nesaugiu atrodančiame pasaulyje noras įsitver-
ti ir saugoti nuo pokyčio ką nors regimai ar simboliškai 
pastovaus ir nekintamo nėra nesuprantamas. Tai gali 
būti dainų šventės, šimtametis ąžuolas, nekintamos 
kalbos normos ir panašūs dalykai. Tokių atramų įsi-
tvėrimui žmonės neturi daug, ir čia Gairių rengėjai re-
gimai kėsinasi į vieną svarbiausių.

Antra, gairės byloja, kad mūsų nuostatos ir įsitikini-
mai (kitos lyties, bet ir tautinės, socialinės ar kurios nors 
kitos mažumos atžvilgiu) ar net vertybės turi keistis pa-
prasčiausiai dėl to, kad to reikalauja „etiketas, manda-
gumas“, kurio privalu laikytis bendraujant darbinėje ir 
akademinėje aplinkoje. Ar apskritai viešumoje. Manda-
gumas, geranoriškumas, pastangos įsiklausyti į tai, ką 
sako kitas ir noras kurti aplinką (bent darbinę), kurioje 
kiekvienas gerai jaustųsi, yra pamoka, kurios per nepri-
klausomybės laikotarpį neišmoko ne vien paskiros visuo-
menės grupės, bet ir bendrai Lietuvos demokratija. 

Lietuvos žmonės darbiniuose santykiuose per Ne-
priklausomybės laikotarpį nuėjo nemažą kelią. Kažin 
ar jau bepasitaiko, kad darbiniame vakarėlyje bendra-
darbės moterys siunčiamos virti kavos ir padengti sta-
lą. Tačiau valstybėje dešimtmečiais diskutuojama apie 
sprendimus, kuriuos būtų būtina priimti vien iš manda-
gumo visuomenėje gyvuojančių, nedidelį svorį turinčių 
grupių atžvilgiu. Tai – ir leidimas asmens dokumen-
tuose rašyti pavardes tokia forma, kokios žmogus nori 
pagal savo tautinę tapatybę. Tai – ir skirtingų lyčių ar 
tos pačios lyties partnerystės įteisinimas.

Grupės, kurias galima vadinti „stipriąja dauguma“, 
prisidengusios tautos išlikimo lozungais, kovoja įvai-
rialypius karus prieš mažas grupes ir jų lūkesčius. Kai 
kada tai būtų galima vadinti diskriminacija, tačiau daž-
niausiai – nemandagumu ir galios kito atžvilgiu de-
monstravimu.

Gairės jau atliko savo darbą. Bent tie/tos, kurie/ku-
rios jas skaitė ir perskaitė šį rašinį, išgirdę/išgirdusios 
valstybės Prezidentą metinėje ar net ir naujametinėje 
kalboje kreipiantis „mieli Lietuvos žmonės“, „gerbiami 
bendrapiliečiai“, „gerbiamieji“, tikrai suklus. Ar iš tiesų 
taip Prezidentas kreipiasi į mus visas (sic)? Džinas/-ė iš 
butelio išleistas/-a. Piktomis reakcijomis nelabai pavyks 
jį/ją atgal sugrūsti. Nebent mandagiais ir jam/jai priim-
tinais kreipiniais.

Geriausias tokio plyšio pavyzdys Lietuvoje yra vadi-
namoji tradicinė šeima. Šeima plačiai įsivaizduojama 
kaip tvirta visuomenės ląstelė, sudaryta iš vyro, žmonos 
ir jų vaikų. Iš paskutiniųjų ginamas tik toks įsivaizda-
vimas kaip normalus ir įprastas, tik tokį siekiama pa-
likti įrašytą teisės aktuose, kad tik apie tokias šeimas 
būtų kalbama kaip vertas to vardo. Tačiau tikrovė yra 
visai kita. Gausybė porų yra išsiskyrusios, daugybė – 
susituokusių kelintą kartą. Daug vaikų auga šeimose, 
kur kuris nors iš tėvų nėra  biologinis. Daugybė vienų 
moterų augina vaikus. Daug žmonių apskritai nesituo-
kia. Tokia šeimos formų įvairovė neatitinka norma-
tyvaus šeimos įsivaizdavimo. Šiai įvairovei apibrėžti 
reikia lankstesnio teisinio reguliavimo. Tačiau politinis 
normatyvumas priešinasi tokiems pokyčiams kaip neva 
galintiems išjudinti valstybės pagrindus. Savo ruožtu, 
šis plyšys tarp realybės ir deklaruojamų normų kelia 
tylų nepasitenkinimą visuomenės grupėse, didina įtam-
pą ir užprogramuoja atvirai reiškiamą pyktį.

Reakcija į „Lyčiai jautrios kalbos gaires“ atskleidžia, 
kad lietuvių kalba yra dar tvirčiau ginama norma nei tra-
dicinė šeima. Sovietmečiu ji buvo galutinai išgryninta ir 
sunorminta. Ji tapo tokia, kokia būtų kalbėję mūsų idea-
lieji protėviai, jei jų nebūtų painiojusios kitų kalbų ir kul-
tūrų įtakos. Kitaip tariant, kalba buvo visiškai atskirta 
nuo aktualaus kultūrinio konteksto ir jo pokyčių. Ji buvo 
užšaldyta vadovėliuose, normatyviniuose sąvaduose ir 
žodynuose. Kad tokia ir liktų per amžių amžius. Jos gry-
numą prižiūrėjo ir iki šiol prižiūri profesionalai normin-
tojai. Pastaraisiais metais kalbos prižiūrėtojai, nuolat 
kritikuojami ir pašiepiami, tapo kiek lankstesni detalėse. 
Jie pripažįsta, kad esama įvairių kasdienės, jaunimo ar 
vaikų kalbos raiškų. Tačiau jos ir nuvertinamos kaip tam 
tikro kalbinio brendimo, kuris ateina ir praeina, išraiškos.

Gairės siūlo, kad į tai, kas laikoma lietuvių kalbos nor-
ma, galėtų būti įtraukti nauji dalykai, galintys atsirasti iš 
visuomenės pokyčio. Jos liečia ne visą kalbą, o kreipinius 
ir žmonių įvardijimus darbinėje viešoje aplinkoje. Pavyz-
džiui, galima kreiptis „mielos studentės, mieli studentai“. 
Tokia kalba „veikia kalbinio elgesio ir etiketo srityje, kuri 
nuolat kinta drauge su visuomene ir turi daug variantų“. 
Gairės pabrėžia, kad taip nesikėsinama į kalbos gramatiką. 

Gairių rengėjai universiteto bendruomenę skatina ir 
individualiai eksperimentuoti, imtis kalbos atžvilgiu 
„kalbinės kūrybos ir elgesio laisvės“, nesitikint, kad vi-
sos naujos formos prigis. Pabrėžiama, kad Gairės liečia 
ne privalėjimo sritį, o kūrybos, kurios metu galima at-
rasti įvairiausių kreipimosi ar įvardijimo variantų. 

Juk galėtume įsivaizduoti, kad mišrioje, iš vyrų ir mo-
terų sudarytoje auditorijoje, moterys, išgirdusios kreipi-
nį „gerbiami darbuotojai“, gali pasijusti ignoruojamos? 
Gairės iš tiesų tėra mėginimas nutiesti bent kokį tiltą 
tarp tam tikros besiformuojančios patirties ir normaty-
vumo, tarp tikrovės ir įstatymo. Gairėse net užuominų 

Kritika
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Vytautas Landsbergis

Pro et contra

Okupuotoje Lietuvoje, 1940–1990 m. laikotarpiu sveti-
miesiems panaikinus Lietuvos valstybę, žmonės gyveno 
nelaisvės arba pavergimo sąlygomis. Tam naudojamas 
tarptautinis terminas „pavergtos tautos“. Viešpatavo 
jas pavergusios valstybės ir šių atnešti, prievarta pri-
mesti, svetimi režimai.

Lietuvai tai – kits kitą keitę SSRS ir Vokietijos Reicho 
valdymo laikotarpiai. Istoriografijoje jie ligi šiol nėra de-
ramai ištirti, aprašyti, įvertinti. Painiavos labai daug, 
ir ją dar didina, gilina politinės interpretacijos, faktų 
bei faktinių situacijų tampymai į šalis pagal kieno nors 
politinę nūdienos naudą. Ir vis dėlto net pavienių įvy-
kių ar faktinių situacijų sąžiningas tyrimas gali teikti 
šviesos.

Vieno žmogaus, beje, atidavusio galvą už tėvynės lais-
vę, likimas vis vartomas neva tiriant, o iš tikrųjų šališ-
kai eksploatuojant. Tai buvęs Nepriklausomos Lietuvos 
karininkas Jonas Noreika. Aplinkybių ir kai kurių, net 
asmeninių, pastangų iškeltas į žymią Lietuvos pasiprie-
šinimo figūrą, jis ir dergiamas – kai dergiamas, – kad 
būtų apdergtas pats pasipriešinimas. Pastaruoju metu 
tam naudojama Noreikos biologinės anūkės egzaltacija 
ir emocinė politinė ekstrapoliacija.

Silvijai Foti, užaugusiai toli ir visai nepažinusiai No-
reikos gyvenimo aplinkybių, tačiau lyg turėjusiai moti-
nos priešmirtinių įpareigojimų užbaigti senelio kovotojo 
už laisvą Lietuvą biografiją, – kai ėmėsi to darbo, pa-
darė įspūdį kažkieno suteikta neigiama informacija su 
staigia ir besąlygiška išvada: „Mano senelis buvo nacis“.

Palyginkime su galimai analogiška kieno nors gauta 
žinia: „Mano senelis buvo bolševikas“. Perversmas gal-
voje? Tūkstančiai perversmų? Ypač, jei būtų priimta po-
nios Foti nuostata: „visi kalti“. To jau daug metų siekia 
totalūs visos Lietuvos kaltintojai. Apie tai rašiau jau 
kovo mėnesį straipsnyje „Pirkite knygą apie antisovie-
tinės Lietuvos nusikaltimus“ (lrt.lt, 2021-03-29).

Niekas, berods, neklausinėjo anūkės, ar „nacis“ tame 
kontekste reiškė priklausymą NSDAP (Vokietijos nacio­
nalsocialistų darbo partijai), ar atitinkamą rasistinę 
galvoseną ir nusikalstamą pasaulėžiūrą, ar tiesiog pato-
gų žodelį – lipduką. Anūkė lyg ryžosi ištirti dalykus, ieš-
koti tiesos, tačiau to nedarė, o lipduką gausiai naudojo 
ir pati (dabar kartais atsiriboja – primetė suinteresuoti 

leidėjai!), ir daugelis pašalinių Noreikos niekintojų.
Iš ponios Foti interviu pastarąjį kartą atvykstant į 

Lietuvą sužinome, kad perversminį įspūdį jai padarė 
kažkieno (!) suteikti emigravusio į JAV Aleksandro Pa-
kalniškio atsiminimai apie Plungės miestą ir žydų liki-
mus pirmosiomis vokiečių okupacijos dienomis.

Tai JAV 1980 m. išleista knyga Plungė, kurioje Pa-
kalniškis kaip liudininkas arba ką nors girdėjęs asmuo 
aprašo ir nemaža baisių dalykų. Tačiau tarp jų visai 
nėra Noreikos vardo. Šis taip eksploatuojamas vardas 
atsiranda antroje Pakalniškio atsiminimų versijoje (Per 
dvidešimtąjį amžių, 1995), kurioje šviežiai prisimena-
ma daugelis anksčiau nepaminėtų dalykų, o ankstesni 
prisiminimai pamirštami. Tarp jų – egzekutorių pavar-
dės ir atviras Pakalniškio antisemitizmas (nebeparan-
kus?). Tad pirmas klausimas, kurio gal ėmėsi privati 
tyrėja, o gal ne: ar antroji versija autentiška, ar ne, gal 
atsiradusi pirminiam tituliniam autoriui nė nebegyve-
nant, o kam nors (kas leidėjai?) naujai perrašius į visiš-
ką klastotę pagal aktualų 1995-ųjų antirezistencinį po-
reikį. Abejotina, ar pati Foti skaito lietuviškus šaltinius, 
tad parinktą medžiagą jai parūpino kiti (savo knygoje 
dėkoja vienam pagalbininkui Andriui Kulikauskui). 
Kai galimi kagėbinskai paima į apyvartą, tai lengvai, 
vaikeli, neišsisuksi.

Jeigu turėtume Lietuvoje įstaigą, valstybės angažuo-
tą reikliai tirti visus rezistencijos kovų bei aplinkybių 
aspektus, tai į šį pamatinį klausimą apie dvi Pakalniš-
kio atsiminimų versijas (iškėliau viešai 2015 m.), jei 
antrąją toliau ir tebevadintume „atsiminimais“, jau se-
nokai galėjo būti atsakyta. Atsakymas būtų buvęs vie-
šai žinomas, tad ir tyrėjai Foti, ir visiems ją užjaučian-
tiems dėl tokio senelio. Pakartoju: pirmoje autentiškoje 
Pakalniškio atsiminimų versijoje nėra nė žodžio apie 
Plungės žydų žudiką Noreiką. Pavardės kitos, o antroje 
versijoje – jau nuslėptos. Kodėl? Noreika atsiranda po 
15 metų, ir tai jau literatūra.

Pirminiai faktai apie Noreiką kaip okupacijos lai-
kų valdininką – Šiaulių apskrities viršininką, paval-
dų vokiečių gebietskomisarui Hansui Gewecke‘i – ir 
dokumentai apie žydų perkėlimą-segregaciją, vykdy-
tą Gewecke‘s įsakymu, seniai paskelbti. Kai Foti sako 
atradusi tūkstančius dokumentų apie senelio nusikal-
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timus, tai stipriai hiperbolizuota. Panašus ir mestelėji-
mas: „asmeniškai prižiūrėjo beveik 2000 žydų nužudy-
mą Plungėje“.

Manau, matome savitą psichologijos efektą jautriai 
ir kūrybingai asmenybei, turėjusį ilgalaikių pasekmių. 
Pirminė smūginė žinia „tavo senelis šaudė žydus“, nors 
tuoj ir to paties mokyklos direktoriaus paneigta – „tai 
netiesa, propaganda“ – liko pagrindinė, pakeitusi gyve-
nimą. Iš vieno kraštutinumo į kitą. Jausena dėl kilmės, 
kuri tapo gyvenimo turiniu. Panašu, kad jausena dėl 
kilmės, kuri tapo gyvenimo turiniu, užblokavo kritinį 
mąstymą. Emocija, pakeitusi mintį.

O jeigu jausena „man gėda, kad aš lietuvė“ perauga 
į įsitikinimą, kuo tada šis afektuotas antilietuvizmas 
skiriasi, kuo geresnis už bjaurųjį, smerktiną antisemi-
tizmą? Abu labu.

Gerai, kad nors dabar pasirodė istorikės Mingailės 
Jurkutės refleksija Foti knygai „Jono Noreikos išgal-
vojimas“ apie šią antrinę Foti burbulo bylą (žr. NŽ-A, 
2021, nr. 7, p. 76–77). Jurkutė vertina jau ir Lietuvoje 
Foti vardu platinamą ir netrukus lietuviškai pasirody-
siančią knygą labai paprastai: „iki tikro tyrimo užuo-
mazgų net nepriartėta“. Istorikė pagrįstai pastebi, kad 
„vargu ar verta rimtai reaguoti į nerimtą literatūrą“; 
„Taip naudojami šaltiniai, taip jų pagrindu sudėtas 
tekstas yra niekai. Neturim apie ką diskutuoti“.

Gaila, žinoma, kad kai kurie net patyrę politikai lei-
džiasi manipuliuojami burbulu.

O pabaigai grįšiu į pradžią.
Okupuotoje šalyje – šiuo atveju Lietuvoje, – veikia, 

neišvengiamai funkcionuoja kokia nors administraci-
ja. 1940–1990 m. tos veikusios administracijos, sovietų 
ir vokiečių, buvo okupacinės, teroristinės, genocidinės. 
Tikslas – kad Lietuvos ir lietuvių tautos, gal net apskri-
tai tautų, neliktų. Toks bent jau deklaruotas komunos 
idealas. Prisiminkim Michailą Suslovą: „Lietuva bus, 
bet be lietuvių“.

Žmonės gyvena, miršta, tuokiasi, mokosi, gydosi, mai-
tinasi – tad būna, esama visuomenėje veiklių struktūrų, 
o ši gyvena ir nelaisvės sąlygomis. Net getuose vokiečių 
buvo įsakyta sudaryti neva savivaldos „žydų tarybas“ 
(Judenrat), be to, grynakrauję ir dažnai žiaurią „geto 
policiją“. Vokiečių Reichui valdant kraštą buvo leistas, 
atkirtus žydus ir čigonus, prieškarinės Lietuvos admi-
nistracinis tęstinumas okupantų priežiūroje. Jie nespė-
jo priveisti visur nacistinių politrukų, nepristeigė net 
įstaigose NSDAP „jačeikų“. Sovietai buvo ryžtingesni, 
LSSR turėjo būti totaliai sovietizuota.

Kiekvienas neištremtas gyventojas – įjungtas į sve-
timos valstybės „ištobulintą“ prievartos būvio sistemą. 
Tad ir sovietų. Tačiau ar kiekvienas tada toliau dirbęs 
mokytojas, gydytojas, mokesčių inspektorius, buhalte-
ris, notaras ar šlavėjas buvo kruvino režimo sraigtelis? 
Nors visi gaudavo algą. Bemaž „visi kalti“, tokią pažiū-
rą noriai skelbė draugas Stalinas. Anketose turėdavom 
prisipažinti „gyvenę okupuotose teritorijose“. Dabar į 
tai lenkia ponios Foti konsultantai. Vis dėlto taip netu-
rėtume matyti dalykų nė vieno režimo, tad ir sovietinio, 
atžvilgiu. Tik tyrimo darbai, net aprašomieji, tebėra ne-
padaryti, sėdime tarpkolūkinėse džiunglėse. 	

Sinodinio kelio ir kasdienio gyvenimo aktualijos, atviri pokalbiai bei 
istorijos, liturgijos katechezė, kultūriniai blyksniai, vaikų išmintis, 
jaunuolių iššūkiai, maisto receptai, anekdotai... ir visa kita, kas rūpi ir 
yra arti kiekvieno, kuriam reikia Dievo ir žmonių artumos.

Užsiprenumeruoti galite bet kuriame „Lietuvos pašto“ skyriuje,  
internetu (prenumeruok.lt, indeksas 5010) arba redakcijoje  
(Papilio g. 5, II a., Kaunas, tel. 8 37 20 96 83, 8 677 60970).

Įsigyti – redakcijoje, bažnyčiose, didžiuosiuose prekybos centruose  
ir katalikiškuose knygynuose visoje Lietuvoje!

www.artuma.lt
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Nikodem Szczygłowski

Esė

– Sliha! Sliha!1 – sušuko moteris su didele oranži-
ne berete ir mėlyna striuke, vis bandydama įsigrūsti 
į autobusą ir įsitempti du lagaminus – vieną didesnį, 
vis dar su apsaugine plėvele, naudojama oro uostuose 
bagažui apvynioti, ir vieną mažesnį, be plėvelės, kurį, 
matyt, gabenosi kaip rankinį bagažą – beje, kartu temp-
damasi dar ir du vaikus, maždaug septynerių mergaitę 
ir paauglį berniuką.

Visą dieną lijo, todėl autobusų stotelėje buvo šlapia, 
pilka ir niūru. Nedidelis raudonas „Isuzu“ markės auto-
busiukas, vykstantis „pirmuoju“ maršrutu iš oro uosto 
į stotį, tiesiog plyšo per siūles – keleiviai su didžiuliais 
lagaminais grūmėsi siaurame praėjime nuo vairuotojo 
kabinos į salono galą ir stengėsi rasti sau vietos šioje 
mažoje klaustrofobiškoje erdvėje. Šlapi, išburkę drabu-
žiai tik stiprino ankštumo ir nejaukumo jausmą ir lėtai 
garavo, pripildydami ankštą erdvę savotiško kvapo, pro 
aprasojusius langus iš išorės beveik nieko nesimatė.

– Sliha! Excuse me! Izvinicie! – moteris tarpduryje ne-
atlyžo ir dabar brovėsi visu kūnu, bandydama dar giliau 
įstumti du prie durų stovinčius vaikinus, kurie laikėsi 
už turėklų ir lagaminų su Turkish Airlines etiketėmis.

Galiausiai damos su berete pastangos buvo apvai-
nikuotos pergale – abu lagaminai, abu vaikai ir ji pati 
sėkmingai atsidūrė viduje, durys kažkaip užsidarė ir 
autobusas pajudėjo į lietų.

– Nu vot, pajechali2, – šluostydamasi nuo kaktos lie-
taus lašus pasakė ji vaikams. Mergaitė tyliai žvelgė 
pro durų stiklą, bandydama ką nors įžiūrėti autobusą 
supančioje tamsoje, kurią retkarčiais praskaidrinda-
vo gatvės žibintai, reklamos, šviečianti daugiaaukštė 
automobilių stovėjimo aikštelė ir kiti dirbtinės šviesos 
šaltiniai.

Ji buvo laibutė, plaukus susirišusi į dvi kasytes, o jai 
ant nosies strykčiojo akiniai apvaliais plonais rėmeliais.

Berniukas buvo daugiau nei visa galva aukštesnis. 
Jis nusiėmė nuo kaktos šlapią gobtuvą, perbraukė ran-
ka sau per veidą ir paklausė, ar toli reikės važiuoti.

– Aa, žinote, kai paskutinį kartą čia buvau, tai buvo... 

hmmm... net nežinau, prieš kiek metų, – atsakė susi-
mąsčiusi moteris su berete. – Bet kokiu atveju, turime 
nuvažiuoti iki galo, išlipsim paskutinėj stotelėj, ten bus 
stotis, kurioj persėsim į traukinį.

Ji kalbėjo rusiškai, su šiek tiek savotišku akcentu.
Berniukas išklausė, linktelėjo ir trumpai išdėstė gau-

tą informaciją mergaitei hebrajų kalba.
Mergaitė tyliai papurtė galvą ir toliau žiūrėjo pro 

stiklą.
Autobusas padarė staigų posūkį, keleiviai trynėsi vie-

ni į kitus – jiems tiesiog nebuvo kur kristi. Už langų 
nušvito – lyg koks kosminis laivas iš gruodžio nakties 
tamsos išniro linksmai švytintis IKEA pastatas, sklei-
džiantis tikrą šviesų liūtį.

Keleiviai pamažu apsiprato su nepatogiomis važiavi-
mo sąlygomis, tad ankštą erdvę pripildė dialogai, juo-
keliai, komentarai, iš kurių netrukus buvo galima su-
prasti, kad beveik pusė raudonojo „Isuzu“ keleivių buvo 
ką tik atskridę iš Izraelio; dauguma jų, kaip netrukus 
paaiškėjo, ketino tęsti kelionę į kaimyninę Baltarusiją, 
todėl važiavo į geležinkelio stotį, kur visi turėjo sėsti į 
vakarinį greitąjį Minsko traukinį.

Likę keleiviai buvo baltarusiai, atskridę iš skirtingų 
Vakarų Europos vietų, bet toliau vykstantys ta pačia 
kryptimi ir tais pačiais tikslais.

Viena ponia, apsivilkusi šilta pūsta striuke ir apsi-
gaubusi galvą skara ar šaliku, kurio pagalba nelabai 
sėkmingai bandė apsaugoti nuo lietaus savo įspūdingą 
šukuoseną, pasakojo kažkam šalia stovinčiam – kurio 
nesimatė iš už augaloto vyro su džemperiu, ant ku-
rio nugaros didelėmis raidėmis buvo užrašyta TRUST 
ME, – kad bagažo skyriuje darbuotojai dėvėjo Kalėdų 
Senelio kepures (ji taip ir pasakė, dziedmorozovskije 
šapki3, bet tokie, kaip na Zapade4), ir apskritai viskas 
atrodė taip pasakiška, lyg koks bajeris (pa prikolu).

Ponas TRUST ME savo ruožtu kažkam pasakojo, kaip 
Aškelone kažkoks Tzvi-Liova darė šacher-macherius su 
draudimo polisais, ir kažkokiam Slavikui dėl to gan ne-
blogai sekėsi, o štai Siomai visai nenusisekė. Kažkas, 
pasislėpęs už jo galingos nugaros, pritariamai atsaki-
nėjo, kad taip jau būna, kai kas nors kuo nors per daug 
pasitiki ir įsivelia į tokias schemas, užtat Baltarusijos 
muitininkai, tęsė jis, yra tikri žvėrys, žinok, nespėsi nė 

1 Atsiprašau (hebr.).
2 Na, štai ir važiuojame (rus.).
3 Senelio Šalčio (rus. Died Moroz) kepurės (rus.).
4 Vakaruose (rus.).
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apsidairyti, o jie iškrės tave su visa siela, todėl jis patar-
tų TRUST MAN’ui verčiau pasisaugoti, ypač su toookiu 
dideliu lagaminu.

*   *   *

Prie Liepkalnio sankryžos aš pagaliau išlipau, pir-
miausia tam, kad įkvėpčiau gryno oro, nes autobuse 
nebebuvo įmanoma tverti. Akimirkai pamačiau mergai-
tės veidą, prilipusį prie nuvažiuojančio autobuso durų 
stiklo. Ji krestelėjo kasytes, ir man pasirodė, kad moste-
lėjo man ranka, lyg norėdama atsisveikinti. Bet gal tai 
tebuvo apgaulingas įspūdis, juk langas buvo šlapias ir 
aprasojęs – galų gale, kodėl ji turėtų man mojuoti?

Kitoje sankryžos pusėje švytėjo prekybos centras 
„Maxima“, palei jį daugybė automobilių rikiavosi į ilgą 
eilę, kurios galas dingo kažkur tamsoje ir lėtai judėjo 
Baltarusijos link.

Tuo tarpu man už nugaros dunksojo kalno šešėlis. 
Esant įprastoms gamtinėms sąlygoms šiuo metų laiku 
ir šioje klimato zonoje, kuriai priklausė ši šalis ir šis 
miestas, tas tamsoje ir lietuje skendintis kalnas buvo 
populiari vietinių slidinėjimo pramogų vieta. Dabar ne-
veikiantis slidinėjimo keltuvas vedė į trumpąsias tra-
sas, o kalno viršuje liūdnai plaikstėsi 
šlapios it skudurai vėliavos.

Iš už autobusų stotelės išlindo tam-
si figūra ir nedrąsiu žingsniu, svyruo-
dama į šalis, iš lėto patraukė į priekį, 
mėgindama išsilaikyti ties šaligatvio ir 
kelkraščio riba. Pravažiuodamas sun-
kvežimis dosniai apipylė svyruojantį 
purvino ledinio vandens fontanu iš di-
džiulės balos, šis neišlaikė pusiausvyros 
ir pasviro į kelio pusę. Akies krašteliu, 
kažkokiu šeštuoju pojūčiu užfiksavęs 
judesį ir šviesų blyksnį, šokau prie svy-
ruojančio ir sugriebiau jį už šlapios 
striukės rankovės, tačiau pats paslydau 
ir nerangiai nugriuvau ant šono, skau-
džiai susitrenkdamas kelį. Svyruojantis 
iš inercijos krito kartu su manimi, bet 
iš tamsos išniręs lengvasis automobilis 
kliudė jį bamperiu, todėl nuo smūgio jis 
išlėkė į orą, nuskriejo į priekį ir tėškėsi 
tiesiai į purviną balą ant šaligatvio.

Iš lėto atsistojau, masažuodamas nu-
brozdintą kelį, ir pamačiau nutolstan-
čias raudonas galines šviesas. Galva 
svaigo, prieš akis mirguliavo spalvotos 
dėmės, tamsoje negalėjau įžiūrėti ir įsi-
dėmėti automobilio markės ar valstybi-
nio numerio. Tyliai nusikeikiau ir nu-
šliaužiau prie gulinčios figūros.

– Ei, žmogau, ar tu gyvas?
– Mumrr yy hyy aaaaa, – sumurmėjo figūra.
– Gerai, vadinasi, gyvas.
Išsitraukiau iš kišenės telefoną, kuris tuoj pat išslydo 

iš rankos ir pradingo tamsoje. Pasilenkiau, beveik aklai 
grabinėdamas galop jį suradau ir pakėliau nuo šlapio 
asfalto. Žengiau žingsnį link žibinto stulpo, šiek tiek 
arčiau sankryžos. Jo šviesoje pamačiau, kad sutrūkinė-
jęs ekranas tapo panašus į voratinklį. Vėl nusikeikiau, 
šį kartą jau garsiai.

Po kelių bandymų man vis dėlto pavyko įjungti tele-
foną ir surinkti numerį 112.

– Norėjau pranešti apie nelaimingą atsitikimą, buvo 
partrenktas žmogus... Ne, aš nesu kaltininkas, ne, aš negė-
riau, nežinau, kokia jo būklė, jis gyvas, taip... Gerai, laukiu.

Tuomet grįžau prie tebegulinčio vyro ir pabandžiau 
jį pakelti. Tai nebuvo lengva, nes jis buvo visas šlapias 
ir labai sunkus. Tuo tarpu atvažiavo autobusas, keli 
keleiviai išlipo stotelėje. Mačiau, kaip jie abejingai ir 
paniekinamai žiūrėjo į mano pastangas, viena ponia 
sučiaupė lūpas ir nusuko žvilgsnį į šalį, kažkoks vy-
rukas su plastikiniu maišeliu rankoje pašaipiai nusi-
šypsojo, taip pat pamačiau piktą vairuotojo žvilgsnį už 
šlapio stiklo, kai jis uždarė duris ir pajudėjo iš stotelės.

Kazimieras Brazdžiūnas. Drowned Bell. 2021. Drobė, aerozoliniai dažai, 
180 x 150 x 2. The Rooster Gallery archyvas
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Man vis dėlto kažkaip pavyko pakelti vyrą ir pasodin-
ti jį ant stotelės suoliuko.

– Ar tau nieko neatsitiko? Viskas gerai?
Jis pakėlė galvą ir sumišęs pažvelgė į mane. Nuo jo iš 

tiesų sklido stiprus alkoholio kvapas.
– Yyyyyyyy, – atsakė jis, jei tai galima pavadinti at-

sakymu.
– Vadinasi, pasikalbėjome, – pasakiau labiau pats sau 

ir atsisėdau šalia, atsargumo dėlei laikydamas jį už al-
kūnės, kad vėl nenuvirstų.

Sėdėjome tylėdami ir žiūrėjome į linksmas „Maxi-
mos“ šviesas, į pravažiuojančius automobilius, autobu-
sus, sunkvežimius, judančius per sankryžą Baltarusijos 
sienos link. Ant prekybos centro pastato spindėjo kalė-

dinės dekoracijos – keli didžiuliai auksiniai varpeliai, 
perrišti raudonu kaspinu, barzdota Kalėdų Senelio gal-
va su kepure ir absurdiškas neoninis užrašas „Kalėdų 
Kalėdos!“, dar kažkas panašaus.

Netrukus atvažiavo greitosios pagalbos automobilis, 
o iškart už jo – ir policijos patrulių ekipažas.

Nikodem Szczygłowski

– Ar tai jūs pranešėte apie eismo įvykį? Kur yra su-
žeistas asmuo?

– Taip, aš. Čia, šalia, – parodžiau į Svyruojantį. Mano 
ranka jau buvo visa sutinusi ir skaudėjo nuo jo laikymo 
sėdimoje padėtyje.

– Buuuu... syyy... uozzzzyyy... – suvapėjo Svyruojantis.
– Neblaivus, – policijos seržantas ištarė trumpą nuos-

prendį ir suraukė antakius.
– Girtas, – atsainiai linktelėjo galvą oranžine šviesą 

atspindinčia striuke vilkintis medikas.
Gūžtelėjau pečiais ir keliais sakiniais apibūdinau si-

tuaciją.
– Turėsite važiuoti su mumis, – pasakė dar labiau ne-

patenkintas seržantas ir parodė į policijos automobilį.
– Kodėl?
– Esate įvykio liudytojas, – atsiduso jis, – 

turime surašyti jūsų parodymus ir sudaryti 
protokolą.

– Visada toks šuniškas darbas, ir būtent 
per Kalėdas, – sumurmėjo jis, atsigręždamas 
į kolegą.

Du medikai paėmė Svyruojantį už rankų ir 
nuvedė į greitosios pagalbos automobilį.

– Ar jam viskas gerai? – paklausiau jiems 
iš paskos.

Vienas iš medikų atsisuko į mane.
– Jam labai pasisekė. Ypač atsižvelgiant į 

tai, kad jis yra visiškai girtas. Jis gan stip­
riai susimušė, bet jo kaulai nepažeisti, nėra 
ir kraujavimo.

– Negalėjo net Kalėdų sulaukti, blemba, jau 
girtas kaip tapkė, kas per žmonės, – nusikei-
kė antrasis gelbėtojas.

– Prašom, sėskite, – seržantas plačiu mos-
tu parodė į atidarytas policijos automobilio 
dureles.

– Buuuhh šieee rooodzziii5... – staiga išgir-
dau sau už nugaros. Tai Svyruojantis neran-
giai lipo į greitosios automobilį ir mėgino dai-
nuoti.

– Na nieko sau, – nusijuokė gelbėtojas. – 
Lipk vidun, kalėdotojau! Bus tau šiandien 
šventė!

Automobilio durys užsitrenkė.
Įsėdau į policijos automobilį, pajudėjome 

gatve stačiatikių kapinių link, pravažiavo-
me ir jas, ir Rasų kapines, pasukome į Sena-
miestį.

Priekiniam veidrodėly pastebėjau policininko žvilgs-
nį. Klausiamai pažvelgiau į jį.

5 Bóg się rodzi („Gimsta Dievas“) – viena populiariausių tradicinių 
lenkų kalėdinių giesmių, kurios tekstą, kaip manoma, 1792 m. sukūrė 
žinomas poetas Franciszekas Karpińskis. 

Kazimieras Brazdžiūnas. Frozen Pizza. 2021. Drobė, aerozoliniai dažai,  
230 x 180 x 5. The Rooster Gallery archyvas
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– Ir jūs norėjote su visu tuo terliotis? – paklausė jis.
– Ką turite omenyje? Buvo partrenktas žmogus.
– Betgi jis girtuoklis, ar nematote?
– Ką, jūsų nuomone, turėjau daryti, ką jūs man siū-

lytumėt?
– Aš nieko nesiūlau, – atkirto policininkas ir atsiduso, 

nutraukdamas pokalbį.

*   *   *

Nepraėjus nė valandai, išėjau iš policijos nuovados 
ir atsikvėpiau. Kelio sąnarys vis dar pulsavo nuo blan-
kaus, ritmingo skausmo. Įdomiausia, kad nei per ap-
klausą, nei per visą veiksmą autobusų stotelėje niekas 
nė nepaklausė, ar man pačiam viskas gerai. Na, ką gi.

Lietus šiek tiek susilpnėjo ir virto tirštoka dulksna. 
Nužingsniavau Halės link, o paskui Aušros Vartų kryp-
timi. Gatvės buvo visiškai tuščios. Aušros Vartų arką 
puošė šviečiančių lempučių girlianda, bet pačiame var-
tų praėjime nebuvo nė vieno žmogaus, matyt, ir elgetos 
šiandien turi laisvą dieną, pagalvojau. Pasiekęs kitą ar-
kos pusę, atsisukau ir pakėliau galvą aukštyn. Koplyčia 
ryškiai švietė tamsoje – viršuje klasicistinis trikampis 
timpanas, gilumoje – po žodžiais Sub Tuum Praesi-
dium Confugimus6 – garsusis paveikslas. Virš siauros 
gatvelės švytėjo chimeriški kalėdiniai šviestuvų formos 
papuošimai.

Praėjau tamsius Bazilijonų vartus kairėje, šalia jų 
juodavo arkos gelmė, vedanti į „The Portobello“ baro 
kiemą; pakabinama spyna, kuria paprastai rakinami 
metaliniai į kiemą vedantys vartai, dabar laisvai kabo-
jo ant grandinės, o vartai buvo praviri. Praėjau arką ir 
įžengiau į tamsų kiemą. Paprastai labai triukšminga 
ir gausiai lankoma, ypač šiltais vasaros vakarais, vieta 
dabar dvelkė tuštuma ir melancholija. Iš gretimų kiemų 
sklido melodijos garsai, kažkas grojo klavesinu, rodos, 
Mozartą, nors gal ir klystu. Kairėje, už storų viduram-
žiškų sienų, ramiai miegojo buvusio (ir esamo) Bazilijo-
nų vienuolyno kiemas. Hic natus est Conradus7.

Grįžau į gatvę – ji atrodė visiškai nenatūraliai užlie-
ta keistos geltonos šviesos, šlapia ir visiškai tuščia. Fil-
harmonijos pastatas kairėje buvo apšviestas lyg Vienos 
Staatsoper premjeros dieną, bet – lygiai taip pat ab-
surdiškai, kaip ir visa gatvė – be jokių gyvybės ženklų. 
Aplink nė gyvos dvasios, tik priešais esančioje nedide-
lėje aikštėje iš bronzos nulieta stovėjo gydytojo, dar va-
dinamo šalies nepriklausomybės ir Pirmosios Respubli-
kos įkūrimo patriarchu, statula, pasirėmusi į lazdą ir 
mirkstanti lietuje. Kažkas jam ant kaklo buvo užrišęs 

šiltą šaliką. Šalikas, kaip ir viskas aplinkui, buvo kiau-
rai peršlapęs nuo lietaus.

Praėjau Turkijos ambasadą (apsaugininko būdelė 
buvo tuščia ir tamsi) ir, nepasiekęs Rotušės aikštės, 
įžengiau į viešbučio „Astorija“ vestibiulį. Tai buvo vie-
nintelė veikianti įstaiga, kur buvo galima tikėtis gurkš-
nio ko nors gaivinančio ir stipresnio tokioje vietoje ir 
tokią valandą, būtent čia ir dabar, šiame mieste, kuris 
laikinai mirė, laukdamas Išganytojo gimimo.

Mergina už baro įpylė man alaus, ir aš atsisėdau su 
bokalu rankoje prie kampinio staliuko, nuo kurio pro 
langą matėsi Šv. Kazimiero bažnyčios fasadas, kairė-
je – rotušės pastatas ir aikštės fragmentas su viduryje 
vaiduokliškai šviečiančia šlapia Kalėdų eglute.

Viduje buvo beveik tuščia, tik prie baro sėdėjo du vy-
rukai, kurie kalbėjosi rusiškai ir paeiliui užsisakinėjo 
„Grey Goose“ degtinės, kažkodėl stipriai akcentuodami 
gėrimo pavadinimą ir po kiekvieno tosto dusliai trinkte-
lėdami stikliuku į stalviršį. Kiek tolėliau, gilumoje, va-
karojo nedidelė grupelė žmonių, kurie taip pat kalbėjo 
rusiškai, užsisakinėjo glikvain ir tamsų alų, dėl kažko 
ginčijosi, bet mane pasiekdavo tik pavieniai jų žodžiai.

– Roždziestvo... panimaješ... Eta katoliki, ničio ty nie 
panimaješ... A zavtra... my paidziom... Vot uvidziš...8

Mergina atnešė stiklą mano iš anksto užsisaky-
to „Bushmills“ su ledu ir sūdytais riešutais ir pastatė 
priešais.

– Linksmų Kalėdų, – ištarė ji ir nusišypsojo.
Ant jos ženkliuko buvo užrašyta „Silvija“.
Tuo metu pro duris iš lietaus įžengė pora – jis ir ji. 

Abu vilkėjo šiltas žalias striukes, o ant kaklo vietoj ša-
liko buvo užsivynioję vadinamąsias arafatkes: ji – ilgais, 
tamsiais, tiesiais kaštoniniais plaukais, skvarbių, tam-
sių akių, jis – su savaitės senumo barzdele, garbanotais 
juodais plaukais ir, kaip paaiškėjo nusivilkus striukę, 
auksine grandinėle su kryželiu ant kaklo.

Jie atsisėdo prie lango. Silvija nuėjo prie jų.
Pažvelgiau pro langą į uždarytas Šv. Kazimiero baž-

nyčios duris. Netrukus jos atsivers, ir žmonės pro jas 
įžengs iškilmingai švęsti Kristaus gimimo.

Tuo tarpu Silvija sugrįžo pas porą su arafatkėmis ir 
pastatė ant staliuko jų užsisakytus gėrimus.

– Where are you from? – paklausė ji, vis šypsodamasi.
Mergina pažvelgė į ją, švystelėdama savo didžiuliais 

apvaliais auskarais.
– Iš Palestinos, – pabrėžtinai sverdama šį žodį, taip 

pat angliškai atsakė ji.
– O, taip. Gal iš Betliejaus?
– Beveik.

6 Mater Misericordiae, sub tuum prasedium confugimus (lot. „Gai-
lestingumo motina, tavo apgynimo šaukiamės“) – užrašas Aušros Var-
tų koplyčios timpane.

7 Gustavus obiit hic natus est Conradus (lot. „Čia mirė Gustavas ir 
gimė Konradas“) – garsioji frazė iš Adomo Mickevičiaus Vėlinių III da-

Lietuje

lies, kurios veiksmas vyksta buvusiame Bazilijonų vienuolyne Vilniuje, 
kuriame filomatų proceso metu buvo įkalintas ir pats Mickevičius.

8 Kalėdos... supranti... jie katalikai, nieko tu nesupranti... o rytoj... 
mes eisime... pamatysi tuomet (rus.).
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– Ten labai gražu. Norėčiau kada nors ten nuvykti ir 
pabūti per Kalėdas, – Silvija svajingai prisimerkė.

– Tegul vieną dieną jūsų noras išsipildo.
Tuomet pro duris įžengė dar viena klajoklių grupė, 

ieškanti šiltos ir sausos vietos, kur galėtų sušilti ir atsi-
gaivinti. Šiame „Astorijos“ bare darėsi nebe taip jauku.

Išgėriau savo viskį, apsivilkau dar drėgną striukę ir 
išėjau į gatvę.

Kurį laiką tiesiog stovėjau ir žiūrėjau į rotušę, paskui 
pasukau kairėn ir nuėjau link Visų Šventųjų gatvės.

Ant kampo, prie pat bažnyčios, kaip ir gatvė dedikuo-
tos Visų Šventųjų garbei – ir taip pat, kaip Šv. Kazimie-
ras ar kitos bažnyčios, vis dar uždarytos – pamačiau Jį. 
Jis stovėjo netoliese esančio žibinto šviesoje ir žiūrėjo 
į dangų. Nežinau, ką jis ten norėjo pamatyti, išskyrus 
nebent lietaus lašus, kurie krito tiesiai jam į veidą. Jis 
buvo apsirengęs senu pilkai žalsvu karišku paltu, ku-
ris atrodė vokiškas, iš senojo – Šaltojo karo Bundesve-
ro, gal net ir Vermachto laikų, o ant galvos buvo užsi-
maukšlinęs apvalią pilką kartvelų arba, kitaip tariant, 
gruzinišką veltinę kepurę. Nuo lietaus sušlapę garba-
noti plaukai iš po kepurės krito jam ant kaklo, o liesą 
pailgą veidą užbaigė barzdelė, apkibusi žibinto šviesoje 
tviskančiais lietaus lašais.

Kai praėjau pro Jį, jis plačiai išskėtė rankas, tarsi no-
rėtų mane apkabinti – ant rankų buvo užsimovęs megz-
tas pirštines be pirštų.

Pažvelgiau į jį – Jis plačiai šypsojosi, bet nieko nesakė.
– Are you ok? – paklausiau Jo nežinia kodėl angliškai.
– Oh, yeah. Kuo puikiausiai, – atsakė Jis ir dar pla-

čiau nusišypsojo.
Stovėjome taip vienas priešais kitą lietuje, mažoje 

salelėje, kurią iš tamsos jūros išgriebė netoliese esančio 

žibinto stulpo skleidžiama šviesa, ir žiūrėjome vienas 
į kitą.

Nuleidau žvilgsnį ir pamačiau, kad ant Jo kojų – seni, 
nudėvėti kaštoninės spalvos martensai.

– Kokia naktis, ar ne? – paklausė Jis, kai aš vėl pakė-
liau akis ir pažvelgiau Jam į veidą. Jo akys buvo ryškios 
ir spindinčios. Lašai nuo jo smakro lėtai ritosi žemyn ir 
krito ant seno bordinės spalvos šaliko, apvynioto virš 
kareiviško palto apykaklės.

– Hmm, na taip... jei tik ne šis lietus...
– O, ne! Lietus yra puikus! – atsakė Jis.
– Tada Betliejuje, – po trumpos tylos akimirkos Jis 

reikšmingai pakėlė dešinės rankos pirštus į viršų, – taip 
pat lijo lietus, – tai sakydamas Jis sutartinai mirktelė-
jo man.

– Hmm... galbūt. Tikrai galėjo būti lietus, verčiau lie-
tus, nei sniegas, – pagalvojau, o gal ir pasakiau.

– Būtent, būtent! – garsiai džiaugėsi Jis, tarsi skaity-
damas mano mintis.

Laukiau, kol jis dar ką nors pasakys, bet jis tylėjo ir 
vėl žvelgė į dangų.

Aš gūžtelėjau pečiais ir nuėjau toliau.
– Ei! – šūktelėjo Jis man iš paskos, kai jau buvau nu-

ėjęs beveik į kitą gatvės galą.
Atsisukau. Jis vis dar stovėjo ant kampo, lyjant lietui, 

mažoje žibinto šviesos salelėje.
– Linksmų Kalėdų! – sušuko Jis.
– Linksmų! – atsakiau automatiškai.
Už kelių žingsnių vėl atsisukau, bet toje vietoje jau 

nieko nebebuvo.
Vis dar lijo.

Vilnius, 2019 m. gruodžio 25 d.

Nikodem Szczygłowski

!
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Klasika

Adventas su šv. Kryžiaus Jonu

Jūratė Micevičiūtė

Advento tamsa būna gūdžiausia prieš aušrą – Kalė-
das. Tokį adventą 1577 m. išgyveno šv. Kryžiaus Jonas 
(1542–1591), kai gruodžio pradžioje buvo pagrobtas iš 
Avilos ir įkalintas Toledo nereformuotųjų karmelitų 
vienuolyne. Šitaip jo bendrabroliai siekė jį priversti at-
sisakyti, kaip anuomet atrodė, eretiško užmojo refor-
muoti jų ordiną.

Apgailėtinomis sąlygomis kalėtus mėnesius šv. Kry-
žiaus Jonas palygino su buvimu „tamsios mirties kape“1, 
tačiau kaip tik per šį savo gyvenimo adventą jis sukūrė 
vertingiausių veikalų branduolius – sueiliavo (kad būtų 
lengviau įsiminti) „Dvasinę giesmę“, iš kurios posmų vė-
liau išvystė du iš trijų didžiųjų savo teologijos komenta-
rų, taip pat ir devynių scenų romansą In principio erat 
Verbum, pirmąjį žinomą savo kūrinį.

Pastarąjį autorius pavadino vienaskaita – „romansu“, 
nors suskirstė į devynias dalis (scenas) ir kai kurioms 
jų davė atskirus pavadinimus2. Čia jis su genialiu jaut­
rumu ir paprastumu išdėstė giliausias ir sudėtingiau-
sias krikščionybės dogmas: Švč. Trejybės ir Įsikūnijimo 
slėpinius. Adventas – tinkamiausias laikotarpis juos 
apmąstyti, ir šį kartą kviečiame tai padaryti kartu su 
šv. Kryžiaus Jonu.

Romanso „Pradžioje buvo Žodis“ 
sukūrimo aplinkybės

Devynių Toledo nelaisvės mėnesių kančios atbalsiai 
nujaučiami Tamsiojoje naktyje: „Dieviškumas įsiveržia 
siekdamas [sielą] išdegti ir atnaujinti, kad padarytų 
dieviška, apnuogindamas ją nuo jos įprotinių polinkių 
ir senojo žmogaus savybių [...], tad joje taip išardo ir per-
virškina dvasinę esmę, įsiurbdamas į gilias ir niūrias 
tamsybes, kad pastatyta akis į akį priešais savo skur-
dybes, siela jaučia lyg gniužtų ir tirptų žiaurioje dva-
sios mirtyje, tarsi būtų praryta žvėries ir virškinama 

tamsiame jo pilve, apimta tokio baisaus nerimo, kaip 
pranašas Jona ano jūrų gyvūno viduriuose (Jon 2, 1). 
Šiame tamsios mirties kape jai naudinga pabūti prieš 
jos laukiantį dvasinį prisikėlimą“ (2N 6, 1).

Anot vieno liudijimo, pagrobėjai kalinį „įgrūdo į nišą 
sienoje, ne ką didesnę nei kapas, tik aukštesnę, bet ne 
mažiau tamsią“; pirmasis jo biografas paaiškino tai bu-
vus mažą, tarnui skirtą kamaraitę šalia didesnio kam-
bario: „Šešių pėdų pločio ir dešimties pėdų ilgio, kur 
šviesa ir oras patekdavo tik pro aukštai esantį trijų 
pirštų platumo plyšį, apšviečiantį taip menkai, kad no-
rėdamas melstis iš brevijoriaus ar paskaityti pamaldžią 
knygą, [šv. Kryžiaus Jonas] pasilypėdavo ant suolelio, 
bet įstengdavo ką įžiūrėti tik kai saulė šviesdavo tiesiai 
į koridorių šalia didžiojo kambario, į kurį išėjo tas ply-
šys. [...] Ant durų pakabino spyną, kad niekas, išskyrus 
prižiūrėtoją, negalėtų jo pamatyti ar aplankyti“3. Kan-
čias didino geliantis Toledo šaltis žiemą ir dusinantis 
karštis vasarą, baudimas nuplakant ir nešvara bei gau-
sybė utėlių, nes jam keletą mėnesių neleista nusipraus-
ti ir išsiplauti apdaro4.

Ten šv. Kryžiaus Jonas išgyveno didžiausią savo oru-
mo pažeminimą kaip žmogus ir kaip kunigas5. Greičiau-
siai prisiminęs aną tamsą rašė, kad ji yra „karti ir bai-
si pojūčiams“ (1N 8, 2), „tamsus ir sausas apvalymas“ 
(1N 11, 2), „ankšti vartai“ (1N 11, 4), „siauras, tamsus 
ir baisus kelias“ (1N 8, 2), „kartūs vimdomieji“ (2N 13, 
11), „sausa naktis“ (1N 12, 5; 13, 13). Siekdamas kaip 
nors įprasminti šią patirtį, šv. Kryžiaus Jonas savo ro-
manso antropologiją pagrindė ne Pradžios knygos pir-
maisiais skyriais, skelbiančiais Dievo alsavimą gavusio 
žmogaus didybę ir nuopuolį, bet pirmais Jono evange-
lijos žodžiais, kur perteikiamas didžiausio Dievo nusi-
žeminimo slėpinys: visatos Kūrėjas sutiko gimti kaip 
bejėgis kūdikis, atsiliepdamas į Jo nekantriai laukian-
čios ir besiilginčios sužadėtinės viltį. Romansas gimė iš 

1 Šv. Kryžiaus Jonas, Tamsioji naktis, vertė Jūratė Micevičiūtė, Vilnius: 
Katalikų pasaulio leidiniai, 2017, p. 125. Toliau nuorodos į šį leidinį pa-
teikiamos tekste: skaičius 1 ar 2 nurodo pirmą ar antrą Tamsiosios nak-
ties knygą, tolesni skaičiai – knygos skyriaus ir poskyrio numerius.

2 Nurodant jos žymimos raide R ir arabišku skaitmeniu, pavyzdžiui, 
pirmoji dalis žymima R1 ir t. t. Į ketureilius kūrinys buvo suskirstytas 
vėlesnių leidėjų.

3 José Vicente Rodríguez, San Juan de la Cruz: La biografía, Madrid: 
San Pablo, 2012, p. 304.

4 María Jesús Torres Jiménez, Los romances de San Juan de la Cruz: 
Contextualización histórico-literaria y análisis intertextual: Tesis Doc-
toral, Universidad de Málaga, 2015, p. 396 ir t.

5 Un romance de san Juan de la Cruz, 2017-12-27, in: www.religionen-
libertad.com/blog/61423/romance-san-juan-cruz.html, (2021-10-14).
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meditatio pauperis in solitudine (lot. vargdienio medi-
tacijos vienatvėje)6. Raktinis žodis čia yra „vargdienis“ – 
taip radikaliai apiplėšta siela, kad joje atsirado erdvės 
aukščiausiems slėpiniams – Švč. Trejybės, Žodžio būties 

ir Trijų Asmenų bendravimo – meilės, iš kurios ir kyla 
„poreikis“ Žodžiui įsikūnyti, kad išgelbėtų žmogų.

Išliko ne vienas liudijimas, kad Švč. Trejybės tema 
buvo viena brangiausių šv. Kryžiaus Jonui. Jis užsimi-
nė patyręs „ypatingų malonių ir apšvietimų, susijusių 
su Švč. Trejybe“, prasitarė, kad kalint Tolede, „Dievas jo 
sielai tokiu būdu perteikė Švč. Trejybės slėpinį, kad jei 

mūsų Viešpats iš dangaus ypatingu būdu nepagelbėtų 
jį sustiprindamas, negalėtų toliau gyventi, ir jo prigim-
tiniam [būviui] jau būtų galas“, o kartą kalbėdama-
sis apie Dievo ir sielos bendravimą pasakė: „Savo sielą 
visada laikau Švč. Trejybės viduje, ir mano Viešpats 
Jėzus nori, kad ją ten visada laikyčiau“7. Plačiai žino-
mas pasakojimas, kaip, anot tradicijos, 1573 m. gegužės 
17 d. Avilos Įsikūnijimo vienuolyne pokalbių kambaryje 
jam kalbantis su šv. Terese Aviliete apie Švč. Trejybę, 
jie abu apimti ekstazės ėmė levituoti (jis – net su krės-
lu), o šventoji vėliau pasiskundė: „Neįmanoma su broliu 
Kryžiaus Jonu kalbėtis apie Dievą, nes jis tuoj išeina iš 
savęs ir [kitą] išveda“8.

Šv. Kryžiaus Jonas nustebina, nes šiame romanse 
kalbėdamas apie kūrinijos kančias neužsimena apie 
nuodėmę, o kaip kančių priežastį nurodo radikalų pri-
gimčių skirtingumą: būdama silpna, žmogaus prigim-
tis nepajėgia pasiekti Kūrėjo. Galbūt šią interpretaciją 
šventajam pasufleravo neužtarnauta jo paties kančia? 
Akivaizdu, kad romanse – o gal ir šv. Kryžiaus Jono 
Toledo išgyvenimuose – nuodėmės ir blogio egzistavimo 
slėpinys liko visiškai užgožtas nepalyginamai didinges-
nio ir šviesesnio – Dievo meilės slėpinio.

Regis, pirmuosius septynetą kalinimo mėnesių kuria-
mas eiles šventasis saugojo atmintyje. Tik gavęs kitą, 
daugiau atjautos jam parodžiusį prižiūrėtoją, šv. Kry-
žiaus Jonas ryžosi jį paprašyti „šiek tiek popieriaus ir ra-
šalo, nes norėjo pasimankštinti su kai kuriais dievotais 
dalykais laikui praleisti“9. Prirašytus lapelius jis išsine-
šė su savimi, kai naktį prieš Žolinę pabėgo iš kalėjimo.

Apėjęs miestą, bėglys paryčiais pasibeldė į basųjų 
karmeličių vienuolyną. Seserys prisiminė: „Atrodė toks 
suvargęs, kad, regis, buvo arčiau ano gyvenimo nei šito 
[...]. Visos jo nepaprastai gailėjomės; atėjo apsirengęs 
palaike juoda sutanėle ir toks iškamuotas, kad nesi-
ryžome jam duoti nieko valgyti, tik su cinamonu pake-
pintų kriaušių“; „Visą dieną mums pasakojo, kiek daug 
vargų ten patyrė, kiek daug malonių jam Viešpats pa-
darė, ir kaip kartais nuo jo atsitraukdavo ir palikdavo 
vidinėse tamsybėse, kaip jau kentė išorinėse“; „Per tą 
laiką, kol jį slėpėme savo bažnyčioje, mums pagiedojo 
romansus, kuriuos pats buvo sudėjęs ir nešiojosi gal-
voje, – o viena sesuo juos užrašinėjo. Jų yra trys, visi – 
apie Švč. Trejybę, ir tokie iškilūs ir pamaldūs, kad at-
rodo, it liepsna uždega“10.

Vadinasi, mažiausiai trys pirmosios romanso „Pra-
džioje buvo Žodis“ dalys buvo sukurtos Toledo kalėjime, 
nors teksto vieningumas liudija, kad šventasis jau turė-
jo galvoje jį visą. „Gyva skurdo, neteisybės ir įkalinimo, 
atskyrimo, vidinės ir išorinės tremties patirtis privertė 

Jūratė Micevičiūtė

6 José Vicente Rodríguez, op. cit., p. 314.
7 Eulogio Pacho, San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid: Editorial 

Cristiandad, 1969, p. 125, 49 išn.

8 José Vicente Rodriguez, Juan de la Cruz, Madrid: San Pablo, 2007, 
p. 37.

9 María Jesús Torres Jimenez, op. cit., p. 396.
10 Eulogio Pacho, op. cit., p. 109–114.

Sanlukaro rankraščio puslapis 218v su romanso „Pradžioje 
buvo Žodis“ tekstu ir šv. Kryžiaus Jono pataisymais (iš: María 
Jesús Torres Jiménez, Los romances de San Juan de la Cruz: 
Contextualización histórico-literaria y análisis intertextual: Tesis 
Doctoral, Universidad de Málaga, 2015, p. 651)



17naujasis židinys-aidai – 30       2021  /  8

subtiliai bei išsamiai psichologiškai pažinti žmogaus 
silpnumą ir didybę, giliai dvasioje išgyventi ypatingą 
nusižeminimą ir nepaprastą gailestį žmogaus kančiai 
ir nelaimingumui. Ir, žinoma, paskatino aukščiausius 
mistinius polėkius ir įkvėpė sukurti vieną iškiliausių 
pasaulio literatūros kūrinių.“11

Romanso vieta šv. Kryžiaus Jono 
teologijoje

Šventasis eiles ėmė rašyti gerokai anksčiau nei di-
džiuosius prozos veikalus, kuriuose išdėstė savo moky-
mą. Pastarieji gimė kaip komentarai prieš tai parašy-
toms eilėms. Galima sakyti, kad poetinis šv. Kryžiaus 
Jono palikimas, kurį sudaro vos 15 eilėraščių ir poemų, 
iš tiesų nuosekliai perteikia visą jo teologiją: jo eilėraš-
čiai tarpusavyje sudaro vieną visumą. Visus dinamiškai 
sujungia viena tema: Dievo buvimas (artumas, presen-
cia) ir nebuvimas (stygius, ausencia), arba, pranciš-
konų teologo Thaddée Maturos žodžiais, „žioruojantis 
nebuvimas“12.

Šią dinamiką, anot teologo José Damiáno Gaitano, at-
spindi du vienas kitą papildantys blokai, sujungiantys 
didžiąsias šv. Kryžiaus Jono poemas13: 1) Dievas iš buvi-
mo per meilę juda į žmogaus stygių; 2) žmogus iš savojo 
stygiaus per ilgesį juda į susitikimą su Dievu.

Romansas „Pradžioje buvo Žodis“ sudaro pirmąją gru-
pę su kitais dviem kūriniais: „Versmė“14 ir „Piemenėlis“. 
Juose pirmiausia apdainuojamas Dievas-meilė, anks-
tesnis už visą dievoiešką – ir už patį žmogaus sukū-
rimą. Kalbama ir apie žmogaus ilgesį, tačiau veiksmo 
iniciatyva kyla iš Dievo: „Pirmuose dviejuose žmogus 
jaučia nebuvimo stygių, lėtą Dievo laiko bėgsmą ir kelio 
tamsumą, apgraibomis siekiant pasotinti Dievo troškulį 
Dieve. Trečiajame kūrinyje nebuvimo stygiumi skun-
džiasi Dievas – piemenėlis Kristus, nerandantis savo 
meilei atsako žmonėse“15.

Romansas, ilgiausias eiliuotas šventojo kūrinys 
(310 eilučių), – tai savotiška šv. Kryžiaus Jono dekla-
racija, kuria grindžiama visa jo teologija: „Dievas yra 
meilė nuo pat pradžios“. Būtent tai šventajam mistikui 
yra pradinis „viso krikščioniškojo apreiškimo ir tikėjimo 
principas“16, kurį jis be galo susikaupęs ir giliai išgyven-
damas kiekvieną žodį, „skaito“ nuo pirmos iki aštuntos 
Jono evangelijos eilutės (Jn 1, 1–8), pasitelkdamas vir-
tinę kitų Biblijos tekstų – ypač Giesmių giesmę, – Tikė-
jimo išpažinimo teiginius apie Kristų, advento liturgiją 
ir Bažnyčios Kalėdų šventimo tradicijas.

Adventas su šv. Kryžiaus Jonu

11 María Jesús Torres Jimenez, op. cit., p. 54.
12 Thaddée Matura, Una ausencia ardiente, Madrid: Publicaciones 

Claretianas, 1989.
13 José Damián Gaitán, „Teología poética de san Juan de la Cruz“, 

in: Revista de espiritualidad, 1990, t. 49, p. 405. Į analizę neįtraukiami 
mažesnės apimties eilėraščiai arba kupletai (isp. glosas, coplas), anot 
tyrinėtojo, sudarantys atskirą grupę.

14 „La Fonte“, lietuvišką vertimą „Gerai žinau aš versmę...“ žr. in: Ke-
lionė, 2021, nr. 3, p. 112–113, vertė Jūratė Micevičiūtė.

15 José Damián Gaitán, op. cit., p. 406.
16 Ibid., p. 407.

Nežinomas autorius. Pokalbių kambarys Įsikūnijimo 
vienuolyne Aviloje. XVI a. kalbėdamasis su šv. Terese 
Aviliete apie Švč. Trejybę, šv. Kryžiaus Jonas pakilo su 

krėslu, o šventoji įsikibo į pinučius, kad nepakiltų drauge. 
Jūratės Micevičiūtės nuotrauka, 2015

Pokalbių kambarys Įsikūnijimo vienuolyne Aviloje, kur įvyko 
šv. Kryžiaus Jono ir šv. Teresės Avilietės ekstazė kalbantis apie 
Švč. Trejybę. Jūratės Micevičiūtės nuotrauka, 2015



18 naujasis židinys-aidai – 30       2021  /  8

Romanso stilius, kaip ir reikalauja šis žanras, yra pa-
sakojimas, tačiau pagyvintas svarbiais dialogais. Net 
du kartus „kalbasi“ Tėvas ir Sūnus amžinybėje: prieš 
sukūrimą (R2 ir R3) ir prieš Įsikūnijimą (R7). Dialogai 
vyksta panašiai: Tėvas su švelnia meile atskleidžia, ko-
kie yra Jo užmojai žmonėms ir valia Sūnui, o šis atsako 
sutikdamas tą valią įvykdyti ir išaukštindamas gerus 
Tėvo sumanymo vaisius. Po abiejų dialogų seka galin-
giausias biblinio kūrimo žodis „tebūnie“: R4 jį ištaria 
Tėvas, o R8 – Mergelė Marija. Tarp vieno ir kito įsiter-
pia žmonių maldavimai R5–6, o R6 – senojo Simeono 
byla, kur išgelbėjimo istorijoje dramatiškas Senosios 
sandoros laukimas pagaliau pasiekia Naujosios sando-
ros slenkstį.

Šv. Kryžiaus Jonas krikščionybės žinią nuosekliai iš-
veda iš pirmojo, pamatinio teiginio: Trejybinio Dievo gy-
venimo amžinybėje, iš kurio kyla kūrimas, išgelbėjimo 
pažadas ir troškimas, ir galiausiai į jį atsiliepiantis – iš-
gelbstintis Įsikūnijimas. Romansą – kaip ir visą pasau-
lio istoriją – persmelkia įtampa tarp dviejų priešingų 
polių: Dievo, kuris yra meilė ir bendrystė pats savyje, ir 
žmogaus, kuris jaučia Dievo poreikį ir savo prigimties 
tolimumą Jam. Tokiu būdu Įsikūnijimas iškyla prie-
šais klausytojo akis „tarsi beveik būtinas kelias tam, 
kad žmogus pajėgtų apčiuopiamai ir juntamai matyti ir 
patirti Dievo meilę ir Jo užmojį suteikti žmogui galios 
dalyvauti Jo dieviškame gyvenime“17. Ši įtampa mate-

rializuojasi per paradoksus: R4 centras yra Dievo-žmo-
gaus ir žmogaus-Dievo paradoksas; R7 – tai tobulumo 
dėsnis, kur mylintis turi tapti panašus į mylimą, o R9 – 
per amžius neregėtas apsikeitimas: verkiantis Dievas 
ir džiūgaujantis žmogus.

Šv. Kryžiaus Jonas į vieningą visumą sujungia Su-
žadėtinio ir sužadėtinės simbolius, Apokalipsės žinią, 
šv. Pauliaus Bažnyčios – Kristaus kūno teologiją. Sod­
ria poetine-bibline kalba šventasis pasakoja, kaip Tėvas 
džiaugiasi vien Sūnaus draugija, tačiau taip labai Jį 
myli, kad trokšta duoti Jam mylinčią sužadėtinę – žmo-
niją (R3), įkurdintą rūme – kūrinijoje (R4). Ji suvokia 
savo nutolimą nuo Sužadėtinio – žemesnė jos prigimtis 
negeba jausti Dievo, – ir kamuojasi, dejuoja, nes regi Jį 
tik iš tolo (R5–6). „Kadangi poetas neužsimena apie nuo-
dėmę, jis sutelkia dėmesį tik į vieną Įsikūnijimo paska-
tą – mūsų prigimties skirtingumą nuo dieviškosios, bet 
dar labiau – į tyrą Dievo meilę, kuria Jis nuo pradžių 
amžinybėje mylėjo ir norėjo, kad žmogus džiaugtųsi Jo 
gyvenimu ir artumu, ir apskritai būtent tam žmogų ir 
sukūrė.“18 Tad nuo 1 iki 310 eilutės šv. Kryžiaus Jonas 
nuosekliai dėsto: Įsikūnijimas yra vienintelis įmanomas 
kelias į žmogaus ir Dievo vienybę; Dievas nori, kad Jį ir 
žmoniją sujungtų tobula lygiųjų bendrystė.

Jūratė Micevičiūtė

17 Ibid., p. 410.
18 Ibid., p. 412.

Šv. Kryžiaus Jono laiškas Juanai de Pedrazai, 1589 m. spalio 12 d. (Segovijos basųjų karmelitų vienuolyno bažnyčios relikvijų vitrina). 
Lietuvišką laiško vertimą žr. Šv. Kryžiaus Jonas, Kopimas į Karmelio kalną: Smulkieji raštai, Vilnius: Aidai, 2010, p. 463–464, 
vertė s. Ieva Marija OCD. Jūratės Micevičiūtės nuotrauka, 2018
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Antroji didžiųjų šv. Kryžiaus Jono poemų grupė vaiz-
duoja priešingą judesį nuo nebuvimo-stygiaus prie buvi-
mo-artumo. Anksčiau aptartose poemose mylintis Die-
vas ištiesia ranką žmonijai, o šiose žmonija, paskatinta 
didžiulio troškulio, išeina Jo ieškoti. Šį išėjimą vaiz-
duoja keturios poemos: romansas Prie Babilonijos upių 
(pagal 137 psalmę), Dvasinė giesmė, Tamsioji naktis ir 
Gyvosios meilės liepsna19.

Taip šv. Kryžiaus Jonas išsako pamatinį Vatikano II 
Susirinkimo teiginį: „Išskirtinis žmogaus orumo pagrin-
das yra jo pašaukimas bendrauti su Dievu. Jau pačia 
savo kilme jis kviečiamas kalbėtis su Dievu; juk jis turi 
savo būtį tik dėl to, kad Dievas, iš meilės jį sukūręs, my-
lėdamas be perstojo palaiko“20. Tiesa, genialusis karme-
litas sukeičia teiginius vietomis ir pirma prabilęs apie 
kuriančią Dievo meilę, atskleidžia, kad kaip tik ji ir yra 
žmogaus troškulio versmė ir giliausia jo žmogystės šerdis.

Formos ypatumai

Ką tik trumpai aptartą sodrų teologinį romanso tu-
rinį savotiškai „paslepia“ paprastutis jo eilučių skam-
bėjimas. Šis įspūdis turėjo būti dar stipresnis XVI a., 
kai net beraščiai šv. Kryžiaus Jono klausytojai jo eilėse 
atpažino tuo metu ypač paplitusių liaudies romansų 
skambesį – šventasis nesibodėjo perimti net monotoniš-
ką, naivoką jų rimą, kas antrą eilutę užbaigdamas ga-
lūne -ía (tariama „ìja“), kuri ispanų kalboje labai dažna: 
būdinga tęstiniam praeities laikui, tariamajai nuosakai 
ir daugybei daiktavardžių. Romansai buvo tokie popu-
liarūs, kad XV–XVI a. jų rinkinius sudaryti liepdavo 
net karaliai, o vėliau savo iniciatyva vis papildydami 
iš naujo spausdindavo leidėjai, juos dainuodavo jauni-
mas ir klajojantys dainininkai mugėse, o pasaulietinį 
turinį pakeitusios religiniu – ir basosios karmelitės bei 

Adventas su šv. Kryžiaus Jonu

19 Lietuviškas Tamsiosios nakties vertimas paskelbtas dviejuose šv. 
Kryžiaus Jono veikaluose: Kopimas į Karmelio kalną: Smulkieji raštai, 
Vilnius: Aidai, 2010, vertė Jūratė Micevičiūtė ir s. Kryžiaus Ieva Mari-
ja OCD; Tamsioji naktis, Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 2017, ver-
tė Jūratė Micevičiūtė. „Gyvoji meilės liepsna“ lietuviškai skelbta: Iain 

Matthew OCD, Dievo įsiveržimas, Paštuvos Basųjų karmeličių vienuo-
lynas, 2019, p. 48–49, vertė s. Kryžiaus Ieva Marija OCD.

20 Gaudium et Spes, 19; cit. iš: www.lcn.lt/b_dokumentai/vatikano_2s/
gaudium-et-spes.html, (2021-10-18).

„Dvasinės giesmės“ tekstas su šv. Kryžiaus Jono pataisymais (Sanlukaro kodekso faksimilinis leidimas Segovijos basųjų karmelitų 
vienuolyno bažnyčios relikvijų vitrinoje). Jūratės Micevičiūtės nuotrauka, 2018
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karmelitai vienuolynuose21. Šią paprastą poeziją, skirtą 
šventėms, o ypač kalėdiniam laikotarpiui, mėgo kurti ir 
pati šv. Teresė Avilietė22, o apie šv. Kryžiaus Jono brolį 
Fransiską, kuris, likęs našliu, įstojo į basųjų karmeli-
tų vienuolyną, pasakojama, kad nuo jaunystės mokė-
jo „brazginti gitarėlę“ ir dainuoti gausybę „kupletų ir 
dainelių“23.

Šiems, dažniausiai didelių mokslų nemačiusiems 
klausytojams šv. Kryžiaus Jonas ir skyrė beveik vi-
sus savo veikalus: „Mano svarbiausias tikslas – kalbėti 
ne visiems, bet kai kuriems iš Karmelio kalno kilusios 
mūsų šventosios vienuolijos nariams – tiek vienuoliams, 
tiek vienuolėms, kurie manęs to prašė“ (K, Prol, 9)24. Va-
dinasi, jis siekė dvejopo tikslo: ne tik prieinamai išaiš-
kinti gilias, tačiau teisingam tikėjimui būtinai reikalin-
gas mokymo tiesas, bet ir uždegti pamaldumą – beje, 
mistinis mokytojas buvo tikras, kad abu tikslai neatski-
riamai susiję: kuo teisingiau atskleidžiamos šios tiesos, 
tuo labiau jos savaime geba uždegti pamaldumą.

Todėl romanse beveik nėra ženklų, koks gilus ir pla-
tus buvo filosofinis ir teologinis šv. Kryžiaus Jono išsi-
lavinimas bei erudicija25. Anot filosofo Jeano Baruzi, 
jis „ne cituoja, bet įtraukia“26, pirmoje romanso dalyje, 
kur kalba apie Švč. Trejybę amžinybėje, paberdamas 
techninių sąvokų: „pradžia“, „būtis“, „medžiaga“ (subs-
tancija), „begalybė“, „esmė“ (esencija), „Žodis“, „Dvasia“, 
„amžinas“, „dievybė“, „baigtinis“ ir kt. Tokia leksika liu-
dija, kad romansas gimė „iš dviejų versmių: patirtinės ir 
mokslinės, [...] nors akivaizdu, kad vandeningesnė buvo 
pirmoji“27. Dėl tokio patirties pirmenybiškumo simboliai 
tampa daugiaprasmiai ir kuria „itin turtingą, bet kartu 
ir trikdančią semantiką“ – tikrą „begalybės kalbą“28. To-
kio kūrybinio proceso metu šv. Kryžiaus Jonui pavyko 
sukurti itin paveikių simbolių, nes „leisdamas savyje 
laisvai klajoti bibliniams vaizdams, jis juos išgyvena 
taip susijaudinęs, kad jie jam yra ne mažiau gyvi nei ne-
išreiškiamų patyrimų prisiminimas“29. Galbūt dėl to šie 
erudicijos trupiniai nekrinta į akis ir natūraliai įsipina 
į lyrišką meilės romanso pasakojimą. Juk mistikas po-
eziją kuria tarsi netyčia, „nekeldamas sau tokio tikslo – 

sukuria poeziją ieškodamas juntamuose dalykuose sim-
bolių ir alegorijų, – žodžių“ savo patirčiai išreikšti30.

Išsilavinę klausytojai greičiausiai su nuostaba atpa-
žindavo romanse skambant nostalgiškas populiaraus 
to meto meilės dainiaus Garcilaso de la Vegos gaidas. 

Jo įtaka tokia ryški, kad šventojo poezijos tyrinėtojas 
Damasas Alonsas netgi spėjo šv. Kryžiaus Joną paaug­
lystėje mėgus Garcilaso poeziją ne mažiau, nei jauna 
šv. Teresė Avilietė mėgo riterių romanus. Įstojęs į kar-
melitų ordiną, šv. Kryžiaus Jonas turbūt ryžtingai at-
metė šiuos „lengvabūdiškus skaitymus“, bet po gero de-
šimtmečio atsivertęs Sebastiano de Cordobos knygelę 
Boskano ir Garsilaso eilės, pritaikytos krikščioniškoms 
ir religinėms temoms (1575) suprato, kad ir ši forma tin-
ka kalbėti apie Dievą31.

Cordoba buvo vienas iš daugybės XVI a. ispanų au-
torių, bandžiusių „liaudiškų dainelių“ forma pristatyti 
tikėjimo tiesas. Dažnai jų kūriniai būdavo ne tik naivūs, 
bet ir eretiški, todėl Vyriausias inkvizitorius 1559 m. iš-
leistame uždraustų knygų sąraše paskelbė nedvipras-

Jūratė Micevičiūtė

21 Brice W. Wardropper, Historia de la poesía a lo divino en la cris-
tiandad occidental, Madrid: Revista de Occidente, 1958.

22 Vienas žymiausių šv. Teresės Avilietės eilėraščių „Gyvenu ir jau ne-
gyvenu savy...“ gimė įkvėptas kito contrafactum (sąvoka, reiškianti mu-
zikos kūrimą, kai žinomos dainos melodija nepakeista pritaikoma kitam 
tekstui), kai Salamankoje ji išgirdo naujokę dainuojant „Teišvys Tave 
mano akys, švelnusis mano Jėzau, Tave teišvysiu ir paskui numirsiu“.

23 Emilio Orozco Díaz, Poesía y mística, Madrid: Guadarrama, 1959, 
p. 135–136.

24 Šv. Kryžiaus Jonas, Kopimas į Karmelio kalną, p. 111, vertė Jūratė 
Micevičiūtė ir s. Kryžiaus Ieva Marija OCD.

25 Jis ne tik baigė jėzuitų kolegiją Medina del Campe, bet ir Salaman-
kos universitete išėjo ketverių metų filosofijos kursą ir metus studija-
vo teologiją, ypač šv. Tomo Akviniečio traktatą „Apie palaimą“ (I IIae 
q. 1–5). Studijas papildė nuolat skaitydamas Bibliją, Bažnyčios Tėvus 
(greičiausiai iš brevijoriaus), taip pat yra pagrindo manyti jį prisilietus 
prie pranciškonų mistikų (Bernardino de Laredo, Francisco Osuna) ir 

net sufizmo mistikos, greičiausiai per Ramono Llulo darbus, kuriuos 
vertino ir spausdinti liepė garsiausias Ispanijos dvasinės reformos ska-
tintojas kardinolas Ximénezas de Cisneros; žr. Cristóbal Cuevas, El 
pensamiento del Islam: Contenido e historia. Influencia en la mística 
española, Madrid: Istmo, 1972, p. 280.

26 Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia 
mística, Valladolid: Junta de Castilla y León, 1991, p. 56.

27 Eulogio Pacho, „Lenguaje técnico y lenguaje popular en San Juan 
de la Cruz“, in: José Angel Valente, José Lara Garrido (eds.), Hermenéu-
tica y mística: San Juan de la Cruz, Madrid: Tecnos, 1995, p. 198.

28 Luce López-Baralt, „Lenguaje infinito“; cit. iš: María Jesús Torres, 
op. cit., p. 265.

29 Jean Baruzi, op. cit., p. 331–333.
30 Emilio Orozco Díaz, op. cit., p. 47–48.
31 Kaip buvo madinga anais religinio užsidegimo dešimtmečiais, šis 

autorius perrašė populiarias pasaulietinių poetų eiles, žmogiškos mei-
lės simbolius, metaforas ir scenas daugiau ar mažiau sėkmingai „pri-

Toledo miesto siena, kuria, anot tradicijos, nusileido šv. Kryžiaus 
Jonas bėgdamas iš kalėjimo. Vietą žymi balta memorialinė lenta su 
Tamsiosios nakties posmu. Jūratės Micevičiūtės nuotrauka, 2018
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mišką draudimą kurti eiles pagal Jono evangeliją. Va-
dinasi, 1577–1578 m. romansą sukūręs šv. Kryžiaus 
Jonas nusižengė šiam draudimui? Regis, jis galėjo pa-
siteisinti interpretavęs ne evangelijos eilutes, o Mišių 
liturgijos dalį – tais laikais Jn 1, 1–8 buvo žinomos pir-
miausia kaip Eucharistijos užbaigimas32.

Be to, šv. Kryžiaus Jonas eiliavo ne ketindamas kū-
rinį viešai skelbti, bet tik norėdamas geriau įsidėmėti 
minėtas aukštąsias tikėjimo tiesas ir padėti tai pada-
ryti savo vienuolijos broliams ir seserims33. Romansas 
(kaip ir kitos šv. Kryžiaus Jono eilės) pirmą kartą buvo 
išspausdintas beveik keturiasdešimt metų po jo mirties, 
1627 m.34 Nors sukurtas tam, kad būtų giedamas iš at-
minties, tekstas dažnai perrašinėtas dar jam esant gy-
vam: mus pasiekė 11 šio romanso rankraščių, nors pa-
tikimiausiais laikomi Sanlukaro ir Chaeno rankraščiai 
(Sanlucar, Jaén), pirmasis – pataisytas paties šv. Kry-
žiaus Jono ranka.

Nors itin neįmantrios ir techniškai paprastos, šv. Kry-
žiaus Jono eilės pasižymi neįtikėtinu sodrumu, spalvo-
mis, gyvybe. Tyrinėtojai prisipažįsta nepajėgią perpras-
ti poeto kūrybos paslapties ir ją analizuodami dažnai 
apsiriboja keliomis paviršutiniškomis pastabomis.

Akivaizdu, kad šventasis mieliau rinkosi daiktavar-
džius ir vengė būdvardžių. Taip ir šiame romanse esa-
ma 23 būdvardžių ir net 235 daiktavardžių. Taip pasa-
kojimas tampa itin kondensuotas ir vystosi veržliai, su 
neįtikėtinu greičiu, tarsi šuoliais lekia nuo vienos temos 
prie kitos. Pavyzdžiui, ilgesingasis Garcilasas būdvar-
džių vartojo triskart daugiau ir mėgo pažyminius rašyti 
prieš daiktavardį, o šv. Kryžiaus Jono būdvardžiai daž-
niausiai seka daiktavardžiui iš paskos ir šitaip tarsi dar 
labiau stumteli pasakojimą. Šventasis apskritai mėgo 
pažyminius sukoncentruoti viename posme, tarsi stai-
ga „užtvenkdamas“ veiksmą, kaip nutinka Tamsiojoje 
naktyje: po veržlaus sielos judėjimo aktyvios askezės 
keliu (daugybė daiktavardžių pirmuose penkiuose pos-
muose ir vos pora veiksmažodžių), šeštame stulpelyje 
staiga stoja ramybė (pažyminių gausa)35.

Romansas „Pradžioje buvo Žodis“ išsiskiria tuo, kad 
jame šv. Kryžiaus Jonas veiksmažodžius vartoja beveik 

taip pat dažnai, kaip ir daiktavardžius: jų yra 224. Tai – 
logiška, nes visas romansas yra pasakojimas apie Die-
vo veikimą. Tačiau dėl tokio pagrindinio veikėjo veiks-
mažodžių laikų žaismė tampa ypač sudėtinga – įdomi 
analizuoti, bet dažnai neįmanoma išversti. Autorius 
tarsi siekia įtraukti klausytoją, kaitaliodamas istorinį 
esamąjį ir tęstinį praeities laikus. Pastarasis, kaip ir 
gausiai vartojama tariamoji nuosaka, pasirenkamas 
ne dėl „patogios“ rimavimui galūnės36. Šventojo amži-
ninkams šie laikai padėdavo sukurti pasakiško, mig­
loto atsietumo, kurtuazinio mandagumo įspūdį37, bet 
šv. Kryžiaus Jono romanse jie perteikia belaikiškumą, 
vaizduoja veiksmą, neturintį pradžios nei pabaigos. Šio-
mis veiksmažodžių formomis šventasis „projektuoja da-
lykus ir įvykius už laiko, iškelia juos už kontingencijos, 
[...] aprėpia praeitį ir dabartį“38 – kone apčiuopiamai 
pavaizduoja amžinybę.

Tačiau tie patys veiksmažodžiai gali perteikti ir pa-
sakojimą apie tai, kas įvyko laike – R2, R3, R4, o ypač 
R8 ir R9, kur veiksmas ypač suintensyvėja. Nejučia, 
nekeičiant rimo bangavimo, į poeto kalbėjimą įsipina 
ir ateities perspektyva – Dievo užmojis: tam pasitelkia-
ma tariamoji nuosaka, turinti tą pačią XVI a. rimuoto-
jų mėgstamą galūnę -ía. Tai – hipotetinės, numatomos 
ateities laikas, kurio vartosena ispanų kalboje yra ypač 
sudėtinga, ir galbūt kaip tik dėl šio daugiaprasmiškumo 
šv. Kryžiaus Jonas ją mėgo, kai norėdavo pabrėžti, kad 
kitaip nei mūsiškė, Dievo ateitis yra absoliučiai tikra ir 
neišvengiama (R4).

Romansas apie kelią pas Dievą

Šv. Kryžiaus Jonas nesekė niekada populiarumo ne-
prarandančiu platoniškojo dvasingumo keliu, kai ėji-
mas prie Dievo įsivaizduojamas kaip abstraktus, vis 
labiau nuo formų nutolstantis kilimas prie Jo kaip dva-
sios, grynosios idėjos. Taip eiliavo šv. Kryžiaus Jono 
dėstytojas Salamankos universitete, populiarus poe-
tas br. Luisas de Leonas, kuriam Dievas atrodo toli-
mas ir abstraktus kaip muzikos garsai. Klausydamasis 
nuostabios populiaraus XVI a. ispanų kompozitoriaus, 

Adventas su šv. Kryžiaus Jonu

taikydamas“ krikščionybės tiesoms perduoti. Tyrinėtojų nuostabai, itin 
vidutiniškų gabumų Cordobos eilėraščių pėdsakai atsekami Kryžiaus 
Jono kūryboje, ypač poemoje „Piemenėlis“: greičiausiai Cordoba tikrai 
tapo „tiltu“, per kurį šventasis sugrįžo prie savo pirmosios poetinės mei-
lės ir sugebėjo tikrai genialiai perkelti Garcilaso švelnumą savajai Dievo 
meilei išreikšti; žr. Dámaso Alonso, „La poesía de San Juan de la Cruz“, 
in: Thesaurus, 1948, t. IV, nr. 3, p. 494.

32 Ismael Bengoechea, „Hablar de Cristo en verso: Los romances de 
San Juan de la Cruz“, in: San Juan de la Cruz, 2005, t. 36, p. 194.

33 „Didžiųjų ispanų mistikų veikaluose matome, kad jie įgyvendino 
priešingų tendencijų pusiausvyrą […]: pajungė juslingumą drausmei, 
kad nesileistų patraukiami prie to, kas tiesiog yra miglota ir neapibrėž-
ta; suformavo intelektualinę techniką, leidžiančią žengti toliau atskirų 
būsenų ir nepasimesti drumstose jausmų gyvenimo erdvėse, kontro-
liuoti įkvėpimą analizuojant; išrado metodą užuot pasitenkinę instink-

tu; suderino asmeninę patirtį ir kolektyvo gyvenimą“ (Joseph Pérez, 
„Mística y realidad histórica en la Castilla del siglo XVI“, in: Actas del 
Congreso Internacional Sanjuanista, t. II, Valladolid: Junta de Castilla 
y León, 1993, p. 51.

34 Declaración de las canciones, que tratan del exercicio de amor 
entre el alma..., Bruselas: Godofredo Schoevarts, 1627. Šv. Kryžiaus Jo-
nas mirė 1591 m., nepamatęs išspausdinto nė vieno savo veikalo.

35 Žr. nuodugnią šios poemos analizę lietuviškai: „Dievo patirtis nak-
tyje“, in: Salvador Ros Garcia, Dievo patirtis gyvenimo viduryje, iš ispa-
nų kalbos vertė Jūratė Micevičiūtė, Vilnius: Katalikų pasaulio leidiniai, 
2019, p. 149–187.

36 Romanse „Pradžioje...“ – -ía, o romanse „Prie Babilonijos...“ – -aba.
37 Paloma Díaz Mas, Romancero, Barcelona: Crítica, 1994, p. 24.
38 Joseph Szertics, Tiempo y verbo en el Romancero viejo, Madrid: 

Gredos, 1974, p. 89.
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vargonininko Fransisko Saliniečio muzikos, jis „Regi 
didįjį Maestro, / liečiantį šią neaprėpiamąją citrą, / kai 
meistro judesiu / išgauna garsą šventą, / palaikantį šią 
amžiną šventovę“39. Šią schemą šv. Kryžiaus Jonas „ap-
verčia“: Dievas nusileidžia prie žmogaus, tad ir pasaulis 
jau yra nebe pasmerkimo ar nuopuolio vieta, bet kelias, 
kuriuo žmogus gali tapti žmogumi pagal Jėzaus Kris-
taus paveikslą, įsijungdamas į Dievo meilės judesį, kai 
Jis yra nebe išorėje, bet pačiame pasaulio sodrume ir 
žydėjime40.

Todėl karmelitas Švč. Trejybės slėpinį atskleidžia itin 
apčiuopiamais sužadėtuvių simboliais, kur netrūks-
ta nė visus žmogaus pojūčius apimančio žodžio deleite 
(„pasimėgavimas“41), apkabinimų, prisiglaudimų... Šį 
„paaiškinimą“ jis nuosekliai išlaiko iki pat Įsikūnijimo 

Jūratė Micevičiūtė

ir net Jėzaus gimimo akimirkos: „Sūnaus jungtuvės su 
žmogiškąja prigimtimi kyla iš pamatinio Tėvo užmojo 
[...]. Visas kūrimas yra vaizduojamas kaip konkretaus 
Tėvo užmojo pasekmė, [...] rūmas sužadėtiniams“42. Ir 
nors šis romansas pristatomas kaip „pirmasis doktrini-
nis šventojo veikalas“, kuriame jis išdėsto „tobulą Se-
nojo ir Naujojo Testamentų sintezę“43, skaitytojui tiks-
lesnę jo skaitymo „instrukciją“, turbūt, suteiks bičiulių 
pasakojimai, kaip šventasis išgyvendavęs Kalėdas. 
Kaip ir senukas Simeonas, niekaip negalėjęs patikėti 
savo laime – laikyti rankose patį Dievą (kaip net tris-
kart pakartoja šv. Kryžiaus Jonas R6), jis „paėmęs ant 
rankų Kūdikio Jėzaus atvaizdą, leisdavosi su juo šokti, 
reikšdamas džiaugsmą ir meilingą dėkingumą tokio slė-
pinio – Dievo Sūnaus gimimo – akivaizdoje“44.

39 „Odė Saliniečiui“, dalis odės išversta į lietuvių kalbą: Salvador Ros 
Garcia, op. cit., p. 178–179, vertė Jūratė Micevičiūtė.

40 Xabier Pikaza Ibarrondo, „Allí lloraba y gemía: el llanto del hom-
bre en Dios: Introducción al Romance de la Trinidad“, in: San Juan de 
la Cruz, 2013–2014, t. 48, p. 243.

41 Žr. paaiškinimą Šv. Kryžiaus Jonas, Tamsioji naktis, p. 51.
42 Miguel Ángel Díez Gonzalez, „Nueve romances: Glosa Bíblica“, 

in: Monte Carmelo, 1991, t. 3, p. 498.
43 Xabier Pikaza Ibarrondo, op. cit., p. 269.
44 María Jesús Torres Jimenez, op. cit., p. 523.

1. Apie Švč. Trejybę1

Pradžioje buvo Žodis
ir Dieve gyveno,
kuriame savo laimę
begalinę turėjo.

Pats Žodis buvo Dievas,
„Esu pradžia“, kalbėjo;
Jis buvo pradžioje
ir pradžios neturėjo.

Jis buvo pati pradžia;
todėl jos ir neturėjo;
Žodis vadinasi Sūnus,
iš pradžios užgimęs.

Jį pagimdė prieš visus [laikus]
ir nuolatos Jį gimdo,

Romansas apie evangeliją in principio 
erat Verbum

Šv. Kryžiaus Jonas
Vertė Jūratė Micevičiūtė

nuolat Jam teikia esmę
ir visada savy ją laiko.

Ir taip Sūnaus šlovė
yra toji, kur Tėve slypėjo,
o savo šlovę Tėvas
visą Sūnuje turėjo.

Kaip mylimas mylinčiame
vienas kitame gyvena,
ir meilė ši, juos jungianti,
lygiai taip pat sutampa
su vienu ir su kitu
lygybe ir vertingumu.

Trys Asmenys ir vienas mylimasis
tarp visų trijų jų buvo,
ir viena meilė visuose
juos vienu mylinčiuoju darė;
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mylintysis yra mylimasis,
kuriame kiekvienas jų gyveno;
nes trijų turima būtis 
kiekviename iš jų slypėjo,
ir myli kiekvienas jų 
tą, kurs šią būtį turėjo.

Kiekvienas jų yra šita būtis,
ir juos viena ji jungė
į neišsakomą mazgą,
kurio išreikšt nemokėta;
todėl begalinė buvo
meilė, juos sujungusi,
nes trys vieną meilę turi –
ji – jų esmė, kaip sakoma:
nes meilė, kuo ji vieningesnė,
tuo daugiau meilės paskatino.

2. Apie Trijų Asmenų bendravimą

Toj meilėj neaprėpiamoj,
kuri iš jųdviejų išėjo,
didžiai švelnius žodžius
Tėvas Sūnui kalbėjo,
taip giliai malonius3,
kad nieks to suprast [negalėjo];
vien Sūnus džiaugėsi tuo,
kas vien tik Jam priklausė;
tačiau tai, kas suprantama,
štai tokiu būdu bylojo:
„Nieks, Sūnau, manęs nedžiugina,
išskyrus Tavo draugiją,
o jei kas ir džiugina mane,
tuo norėčiau [džiaugtis] Tavyje.

Kas panašiausias į Tave,
tas mane tenkintų labiausiai,
kas niekuo į Tave nepanašus, 
tas nieko manyje nerastų.

Tik Tavyje radau sau džiaugsmą,
o gyvastie mano gyvybės!
Mano šviesos šviesa esi,
manoji išmintis esi [Tu],
manos esmės paveikslas,
kuriuo aš taip gėrėjausi.

Tam, kas, Sūnau, Tave mylėtų,
patį save aš atiduočiau,
meilę tą, kurią Tavy turiu,
tą pačią ir į jį sudėčiau,
už tai, kad jis pamilo Tą,
kurį aš taip mylėjau.“

3. Sukūrimas

„Sužadėtinę, kuri Tave mylėtų,
duoti Tau, mano Sūnau, norėčiau,
kad ji Tavuoju vertumu
verta mūsų draugijos taptų,
ir prie vieno stalo valgyt duoną,
tą pačią, kur aš valgiau;
kad pažintų ji gėrybes, 
kurias tokiame Sūnuje turėjau,
ir žavėtųsi su manimi
malone4 ir puikumu Tavuoju.“

„Esu labai dėkingas, Tėve, –
Jam Sūnus atsako. –
Tavo duotai sužadėtinei
šviesą savąją suteikčiau,
kad pamatytų ji joje,
koks vertingumas mano Tėvo,
ir kaip būtį tą, kurią turiu,
iš Jo būties gavau [aš].
Apglėbčiau ją sava ranka,
ir ji Tavo meile užsidegtų,
mėgaudamasi amžinai
gerumą Tavo aukštintų.“

4. Tęsinys

„Tebūnie tad, – tarė Tėvas, –
nes to Tavo meilė nusipelnė“;
ir šitaip prakalbėjęs,
pasaulį Jis sukūrė,
rūmą sužadėtinei 
didžia išmintimi pastatė;
jį į du kambarius,
aukštesnį ir žemesnį, padalijo;
žemesnįjį iš begalinių 
skirtumų sudarė;
brangakmeniais žaviais
aukštesnį išdabino.

Kad sužadėtinė pažintų,
kokį ji Sužadėtinį turėjo,
aukštajam angelų 
hierarchiją įkurdino;
bet žmogiškąją prigimtį
žemajame sudėjo,
nes savo sandara jinai 
kiek mažiau vertėjo.

Nors būtį ir vietas
šitaip padalijo,
visi jie – vienas kūnas
sužadėtinės, – Jis tarė:

Šv. Kryžiaus Jonas
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to paties Sužadėtinio meilė
juos viena sužadėtine padarė.

Kurie aukščiau, tie su džiaugsmu
Sužadėtinį turėjo,
kurie žemiau – su viltimi
tikėjimo, kurį Jis jiems įliejo
sakydamas, kad kada nors
Jis juos išaukštinsiąs
ir kad tą jų žemumą
Jis jiems pakelsiąs
tokiu būdu, kad niekas
jo jau nebepeiksiąs,
nes viskuo panašus
Jisai į juos tapsiąs,

ir ateisiąs pas juos,
ir su jais gyvensiąs,
ir Dievas – žmogumi,
ir žmogus Dievu būsiąs,
ir su jais bendrausiąs,
valgysiąs ir gersiąs,
ir kad su jais nuolat
Jis pats pasiliksiąs
tolei, kol šis pasaulis 
praeinantis išsibaigsiąs,
ir amžina melodija 
jie pasidžiaugsią,

nes Jis buvo galva
sužadėtinės, kurią turėjo,
kad prie jos visus teisiuosius
[kaip] narius prijungtų,

jie – kūnas sužadėtinės,
kurią Jis paimsiąs
ant savo rankų švelniai,
jai savo meilę dovanosiąs;
ir taip į vieną susijungus,
pas Tėvą ją nunešiąs,

kad ten tuo pasimėgavimu,
kur Dievas džiaugiasi, ji džiaugtųs;
kad kaip Tėvas ir Sūnus,
ir kylanti iš jų [Dvasia]
gyvena vienas kitame,
taip būtų ir sužadėtinė,
kad pasinėrusi Dieve
Dievo gyvenimą gyventų.

5. Tęsinys

Kai ši geroji viltis
pas juos iš aukšto atėjo,

anų jų vargų bodesys
jiems tuomet palengvėjo;
bet prailgo laukimas,
ir troškulys vis didėjo
džiaugtis su Sužadėtiniu –
dėl to jiems nuolat skaudėjo;
todėl jie melsdamiesi
dūsavo ir kentėjo,
ašarom ir dejonėm
Jį dieną naktį maldavo,
kad [Jis] jau pasiryžtų 
jiems duoti draugiją savo.

Vieni sakė: o, kad tektų
šis džiugesys mano laikui!
Kiti: Viešpatie, kurį atsiųsti turi,
jau atsiųski, užbaiki.

Tretieji: o, kad šituos dangus
perplėštum, ir pamatyčiau
savo akim Tave nusileidžiant,
ir mano rauda nutiltų!
Iš aukšto išlykit, debesys,
Tą, kurio žemė prašė,
ir jau teatsiveria laukas,
kuris mums erškėčius želdė,
tegul išaugina tą žiedą,
ir juo jisai tepražysta!

Dar kiti: o, palaimintas,
kas tomis dienomis gyventų,
savomis akimis regėti 
Dievą nusipelnęs būtų,
ir savo rankomis Jį liesti,
ir vaikščioti su Juo kartu,
ir džiaugtis slėpiniais, kuriuos
palieps [Jis] tuo metu!

6. Tęsinys

Taip ir kitaip maldaujant
daugybė laiko praėjo;
bet paskutiniais metais
uolumas labai sustiprėjo,
kai Simeonas senasis
troškimu užsiliepsnojo,
Dievą meldė, kad panorėtų,
jam tą dieną išvysti leistų.

Ir taip Šventoji Dvasia
gerajam seneliui atsakė,
davė jam savo žodį,
kad dar mirties nematęs
gyvenimą pamatys

Šv. Kryžiaus Jonas
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iš aukštybių ateinant žemėn,
kad ant savo rankų jis 
patį Dievą tada paims
ir laikys Jį savam glėby,
ir prie savęs priglaus.

7. Tęsinys apie Įsikūnijimą

Kadangi atėjo jau metas,
kai tą išpildyt reikėjo,
sužadėtinę išvaduoti –
sunkų jungą jinai kentėjo,
kol tarnavo įstatymui,
kurį jai Mozė uždėjo,
ir Tėvas su meile švelnia
šitaip [Jam] prakalbėjo.

„Štai, Sūnau, sužadėtinę Tavo
pagal Tavą paveikslą sutvėriau,
tuo, kuo ji į Tave panaši,
ji gerai su Tavim derėjo;
bet skirias ji kūnu – jo Tavo
paprasta Būtis neturėjo.

Kur mylima tobulai,
šio dėsnio paisyti reikėjo:
turėjo tapt panašus
mylintis į tą, kurį mylėjo;
nes kur daugiau panašumo,
ten ir mėgavimosi daugėjo;
Tavo sužadėtinei, be abejonės,
jo labai prisidėtų,
jei pati [būdama ir] kūnas,
Tave panašų regėtų.“

– Mano valia yra Tavoji, –
Jam Sūnus atsakė. –
Ir šlovė, kurią turiu aš,
turėt Tavo valią kaip savą;
ir man taip naudinga, Tėve,
ką Tavo Aukštybė sakė,
nes tokiu būdu labiau
matytųsi Tavo gerumas;
regėsis Tavo didi galia,
išmintis ir teisingumas;
eisiu tą apsakyti pasauliui,
kad jam naujieną paskelbčiau:
apie Tavo grožį ir švelnumą,
ir aukščiausią valdžią.

Sužadėtinės savo ieškoti
eisiu, kad prisiimčiau
jos nuovargį ir daug vargų,
šitiek laiko kentėtų;
kad aš už ją numirčiau 

ir taip ji gyvenimą turėtų,
kad ištraukęs iš duobės5

Tau ją sugrąžinčiau.

8. Tęsinys

Šventąjį arkangelą
Gabrielių tuomet pasikvietęs,
keliauti pas mergelę
vardu Marija jam liepė,
jai davus sutikimą
slėpinys įvyko;
ir joje Trejybė
Žodį kūnu apvilko;
nors Trys nuveikia šį darbą,
tai viename nutiko;
Marijos įsčiose Žodis
įsikūnijęs paliko.

Turėjęs tiktai Tėvą,
dabar ir Motiną turėjo,
nors ne tokią kaip visos,
kurios nuo vyro pradėjo,
tai iš josios įsčių
savo kūną Jis gavo,
todėl Dievo ir taip pat žmogaus
Sūnumi Jis vadinos.

9. Apie gimimą

Kadangi atėjo jau metas,
kai Jam užgimti reikėjo
Jis kaip jaunikis6 iš savo
vestuvių menės7 išėjo,
apkabinęs sužadėtinę,
ją savo glėby turėjo;
Jo Motina maloningoji
štai į ėdžias Jį įdėjo,
tarp gyvulėlių, kurie
ten tuo metu stovėjo.

Žmonės skardeno giesmes,
o angelai muzikavo,
kai du tokie [sutuoktiniai]
santuoką šventė savo;
tačiau Dievas ėdžiose
štai verkė ir liūdėjo –
šias brangenybes8 jaunoji
per jungtuves užsidėjo;
Motina buvo apstulbus,
kai tokius mainus regėjo;
Dievas – ašaras žmogaus,
o žmogus džiaugsmą [liejo],
ko nei vienas, nei kitas 
ligi tol niekada neturėjo.

Šv. Kryžiaus Jonas
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1 Versta iš: San Juan de la Cruz, Obras completas, Madrid: EDE, 1993. 
„Šį ilgą 310 eilučių pasakojimą apie išgelbėjimo istoriją nuo numaty-
mo iki Kristaus gimimo galima laikyti vienu romansu. Kartais kalbama 
apie devynis romansus, tačiau dėl literatūrinės ir doktrinos vienovės 
tiksliau sakyti, kad tai yra devynios vieno romanso scenos. Einant nuo 
vienos prie kitos, ta pati tikrovė pristatoma tarsi vis artimesniu planu: 
1–2 – trejybinis gyvenimas ir numatymas; 3–4 – sukūrimo užmojis ir 
įgyvendinimas; 5–6 – bendra visos žmonijos ir atskira kai kurių žmo-
nių viltis; 7–8 – Įsikūnijimo užmojis ir įgyvendinimas; 9 – gimimas, kai 
Žodis priima žmogiškąjį būvį ir perteikia dieviškąjį gyvenimą“ (José Vi-
cente Rodríguez, Federico Ruíz Salvador, „Apunte doctrinal. Poesías“, 
in: San Juan de la Cruz, op. cit., p. 51). Žodžiu „evangelija“ šv. Kryžiaus 
Jonas čia greičiausiai pabrėžia, kad apmąsto ne Evangeliją pagal Joną, 
bet jo laikais Mišias užbaigdavusį skaitinį „Pradžioje buvo Žodis“, tad jį 
interpretuoja ne kaip Naujojo Testamento dalį, o kaip liturgijos formulę 
(Tėvas Lucinio Ruano, cit. iš: María Jesús Torres Jiménez, Los romances 
de San Juan de la Cruz: Contextualización histórico-literaria y análisis 
intertextual: Tesis Doctoral, Universidad de Málaga, 2015, p. 421).

2 Romanso eilutes įprasta numeruoti ištisai, nuo 1 iki 310. Šiame ver-
time siekta tiksliai laikytis originalo, tad tik atskiri žodžiai kelis kartus 
dėl sklandumo perkelti į kitą eilutę. Išimtis: R7 sukeistos eil. 263 ir 264. 

3 Isp. deleite, viena dažniausių sąvokų šv. Kryžiaus Jono veikaluose. 
„Tradiciškai ši sąvoka versta į lietuvių kalbą žodžiu „gėrėjimasis“, tačiau 

jis turi gerokai siauresnę prasmę: taip nusakome tik dviejų juslių – regė-
jimo ir klausos – mėgavimąsi, tad sąvoka suponuoja atstumą, kuris ski-
ria jaučiantįjį ir estetinę palaimą jam teikiantį objektą. Ispaniškas žodis 
deleite apibrėžia aukščiausią visų juslių pasimėgavimą: ne tik regėjimo 
bei klausos, bet ir skonio, lytėjimo bei uoslės, taigi čia nurodoma betar-
piška visą žmogų persmelkianti patirtis. Iš to kyla ir šio žodžio dvipras-
miškumas ispanų kalboje: jo daugiskaita XVI a. paprastai sieta su kūniš-
kais – taigi nuodėmingais – malonumais (lietuviškas „gėrėjimasis“ šios 
prasmės neturi dėl jau minėto „bekūniškumo“, nes gėrimasi visuomet 
atsitraukus). Mistiko amžininkas 1611 m. leistame žodyne pateikia tokį 
paaiškinimą: „Deleite yra kilęs iš lotyniškų voluptas, deliciae. Veiksma-
žodis deleitar – teikti kitam malonumą ir pasitenkinimą; mėgautis, ilsė-
tis, pramogauti ir smagintis. Būdvardis deleitoso nurodo vietos ypatybę; 
tai vieta, teikianti pasitenkinimą (isp. contento). Deleites daugiskaita: šis 
žodis visuomet vartojamas neigiama prasme ir nurodo nuodėmingus 
malonumus bei ydas“ (Sebastián Covarrubias, Tesoro de la lengua cas-
tellana, t. 2, Madrid: Luís Sánchez, 1611, p. 302r)“ (Šv. Kryžiaus Jonas, 
Tamsioji naktis, vertė Jūratė Micevičiūtė, Vilnius: Katalikų pasaulio lei-
diniai, 2017, p. 51, išn. 49). Šiame romanse deleite vartojamas 4 kartus, 
pirmiausia kalbant apie Asmenų bendravimo Trejybėje kokybę, o pas-
kui perkeliant sąvoką į santykį su sužadėtine – žmonija, kuri kviečiama 
į būtent tokį dievišką santykį (verčiama „pasimėgavimas“ arba „mėga-
vimasis“): R2, 51; R3, 97; R4, 159 ir R7, 240). Panašaus dviprasmišku-

mo XVI a. ispanų kalboje turintis veiksmažodis gozar 
(verčiama „džiaugtis, mėgautis“) taip pat dažnas: ty-
rinėtojai priskaičiuoja 284 atvejus šventojo veikaluo-
se. Šiame romanse jis pavartotas 6 kartus (R2, 53; R4, 
147; R4, 160(2); R5, 173; R5, 201). 

4 Isp. gracia – gali reikšti ir gražumą, grakštumą, 
žavesį (pastaruoju žodžiu jis išverstas į lietuvių kalbą 
Kopime į Karmelio kalną (1K 4, 4), perteikiant šv. Kry-
žiaus Jonui svarbų suvokimą, kad Dievas yra ir Gro-
žis (viena svarbiausių jo Dvasinės giesmės temų); šis 
daugiaprasmis žodis jo kūryboje aptinkamas 219 kar-
tų ir labai įvairiuose kontekstuose. 

5 Isp. lago – paž. „ežeras“; plg. Pr 40, 15; Ps 7; 
Išm 16; Išm 27, 1 ir kt., kur egzegetai įžvelgia užuo-
miną apie pragarus; žr. Cristóbal Cuevas, El pensa-
miento del Islam: Contenido e historia. Influencia 
en la mística española, Madrid: Istmo, 1972, p. 145, 
išn. 75. 

6 Isp. desposado – šiame Kryžiaus Jono romanse 
gali reikšti ir sužadėtinį, ir sutuoktinį, nors vėlesniuo-
se veikaluose jis ne kartą atskyrė šias metaforas kaip 
dvi skirtingas dvasinio tobulumo pakopas; žr. María 
Angeles López García, „Léxico nupcial en los escri-
tos de Juan de la Cruz“, in: Actas del Congreso Inter-
nacional Sanjuanista, t. 1, Junta de Castilla y León 
Consejería de Cultura, 1993, p. 340.

7 Isp. tálamo – plg. lot. Ps 18, 6: tamquam spon-
sus procedens de thalamo suo... („lyg nuotaka ji išei
na iš po savo jungtuvių užuolaidos“, vertė Antanas 
Rubšys). Čia kalbama apie saulę, kuri ispanų kalbo-
je, kaip ir lotynų kalboje, yra vyriškos giminės, tad 
simbolizuoja jaunikį – Kristų. Šv. Kryžiaus Jono lai-
kais veikiausiai per lotynų kalbą atėjusiu graikišku 
skoliniu tálamo literatūrinėje kalboje vadintas kam-
barys, kur jaunavedžiai švenčia sutuoktuves, o kar-
tais – jų guolis (plg. Sebastián Covarrubias, op. cit., 
t. 2, p. 37v). Pastarąja prasme šis žodis ispanų kalboje 
vartojamas iki mūsų dienų. Šv. Kryžiaus Jono amži-
ninkas ir universiteto dėstytojas br. Luisas de Leonas 
aiškino, kad mistine prasme ši menė – tai mergeliš-
kos Švč. Mergelės Marijos įsčios, kuriose Žodis ne-
atskiriamai susijungė su žmogiškąja prigimtimi (plg. 
De los nombres de Christo, cit. iš: María Jesús Torres 
Jimenez, op. cit., p. 542).

8 Isp. joyas – „pašvitai, perlai“, turimos galvoje Kū-
dikio Jėzaus ašaros.

Šv. Kryžiaus Jonas
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1991 m. rugpjūčio 21 d. Danija tapo pirmąja pasaulio 
šalimi, atkūrusia diplomatinius santykius su trimis 
Baltijos valstybėmis. Šiam žingsniui buvo rengiama-
si kantriai ir ilgai, nuo pat 1990 m. pavasario. Proce-
sui vadovavo ir lemiamą sprendimą priėmė tuometinis 
Danijos užsienio reikalų ministras Uffe Ellemannas-
Jensenas. 2021 m. lapkričio 1 d. šiam artimam Balti-
jos šalių draugui sukako 80 metų. Lietuvos ir Danijos 
diplomatinių santykių užmezgimo šimtmečio ir jų at-
kūrimo trisdešimtmečio proga su Ellemannu-Jensenu 
kalbėjosi Vilniaus universiteto Skandinavistikos centro 
dėstytojai Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė ir Gied­
rius Tamaševičius.

Giedrius Tamaševičius: Prieš dvidešimt metų Dani-
joje pasirodė Jūsų knyga Østen for solen (Į Rytus nuo 
saulės), kurios pradžioje Jūs pasirėmėte austrų rašytojo 
Stefano Zweigo mintimi apie Sternstunden der Mensch
heit (vok. žmonijos žvaigždžių valandos) – palankiai su-
siklosčiusias aplinkybes lemtingiems posūkiams žmo-
nijos istorijoje įvykti. Šis apibūdinimas labai tinka ir 
Lietuvai, kuri per XX a. tokias žvaigždžių valandas 
patyrė net dukart. Kokį pasaulį matote šiandien, pra-
sidėjus XXI a. trečiam dešimtmečiui?

Uffe Ellemann-Jensen: Prieš dvidešimt metų buvau 
didelis optimistas. Juk man teko patirti visą Šaltąjį 
karą – jis paliko gilų pėdsaką mano gyvenime. Prisi-
menu Danijos išvadavimą Antrojo pasaulinio karo pa-
baigoje, Vengrijos sukilimą, Prahos pavasarį (ne kartą 
lankiausi ten būdamas studentas, o vėliau kaip žurna-
listas). Prisimenu Kubos krizę ir Berlyno sienos staty-
bą, tuo metu atlikau karinę tarnybą, patyriau ir Šaltojo 
karo pabaigą, jau būdamas politiku ir užsienio reikalų 
ministru. Žvelgdamas į visą tą laikotarpį galiu pripa-
žinti, kad patys nuostabiausi metai buvo tarp 1989-ųjų 
ir 1991-ųjų. Tai buvo tokie nepaprastai įdomūs ir geri 
metai, kad norėčiau dar kartą jais pagyventi, ne tam, 
kad kažką kitaip padaryčiau, bet dėl pačios nuostabios 
patirties. Juk per tuos metus tiek visko įvyko – pir-

Apie Baltijos šalių žvaigždžių 
valandas

Uffę Ellemanną-Jenseną kalbina Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė  
ir Giedrius Tamaševičius

miausia griuvo Berlyno siena, buvo panaikinta geležinė 
uždanga, išsivadavo Baltijos šalys, o Sovietų Sąjunga 
subyrėjo. Tai buvo nuostabu.

Optimistas buvau dėl to, kad paskutiniu Šaltojo karo 
etapu dėl Helsinkio proceso mums pavyko parengti 
daug dokumentų rinkinių ir susitarimų dėl ginklų kont­
rolės, nusiginklavimo, tvarkos ir pagarbos atskiroms 
šalims. Nebuvau naivus optimistas. Nuolat sakyda-
vau: „Atsargiai, laisvės medalis turi ir kitą pusę. O ta 
kita pusė – tai nacionalizmas, kuris daugybę metų, kol 
Europa buvo padalinta ir nelaisva, buvo slopinamas. 
Esama rizikos, kad nacionalizmas, staiga gavus laisvę, 
vėl iškils į paviršių“. Taip ir nutiko. Tačiau tikrai nesi-
tikėjau, kad Rusijoje atsiras toks Putinas, kuris visus 
tuos susitarimus tiesiog nužers nuo stalo, kaip pas mus 
sakoma. Tai sutartys, turėjusios užtikrinti stabilumą, 
laisvę ir taiką Europoje. Dėl to šių dienų Europa, o ir 
pasaulis (jei žvelgsime plačiau, turėdami omenyje ir tai, 
kaip šiandien elgiasi Kinija), mano nuomone, yra daug 
pavojingesnis nei Šaltojo karo laikais, bent jau pasta-
ruoju metu.

Prieš dvidešimt metų rašydamas knygą Į Rytus nuo 
saulės tikėjau, kad mus vis dar sieja tos išmintingos, 
pamatuotos sutartys, kad jomis vadovaudamiesi ga-
lėsime ir toliau gyventi… Šiandien, ko gero, rašyčiau 
kitokią knygą.

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė: Grįžkime dar kar-
tą į 1991-uosius, į tą pilną euforijos, bet ir dramatišką 
laiką. Didysis pasakojimas Lietuvoje apie tuos laikus 
daugiausia dėmesio skiria Islandijai – 1991 m. vasa-
rio 11 d. pirmajai mus pripažinusiai valstybei. Prisi-
menama, kad Islandijos užsienio reikalų ministras Jó-
nas Baldvinas Hannibalssonas Lietuvą aplankė jau 
1991 m. sausį, o Islandijos parlamentas patvirtino, kad 
1922 m. priimtas sprendimas pripažinti Lietuvos ne-
priklausomybę lieka galioti. Tačiau tai juk dar ne visa 
istorija, ar ne? Kaip Jums, kaip danui ir kaip žmogui, 
taip aktyviai dalyvavusiam anuometiniuose procesuo-
se, visa tai atrodo?

Konversatoriumas
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Šiuos įvykius lydėjo fantastiška savaitė – the win-
dow of opportunity („galimybių langas“). Pirmadienis 
(1991 m. rugpjūčio 19 d.), karinė muzika per Maskvos 
radiją, pučas. Kas gi čia darosi? Turėjome nuojautą, kad 
kažkas turi įvykti. Kopenhagoje buvome įsteigę Balti-

jos šalių informacijos biurą, kuriame kiekviena Baltijos 
šalis turėjo savo atstovą, galima sakyti, tai buvo jų am-
basadų veiklos pradžia. Dėl to buvome gerai informuoti 
apie tai, kas vyksta. Turėjome ryšių visose šalyse.

Tos savaitės trečiadienį (rugpjūčio 21 d.) Briuselyje 
vyko NATO šalių užsienio reikalų ministrų susitikimas. 
Tai nepamirštamas laikas. Posėdžio metu telefonu su-
sisiekėme su keliais Raudonosios armijos karininkais, 
anksčiau dalyvavusiais bendruose susitikimuose su 
NATO atstovais. Taip mus pasiekė žinia, kad kariuo-
menė ir kitos jėgos netrukus pričiups perversmininkus, 
kad iš Maskvos ateinančios informacijos nereikia pri-
imti už gryną pinigą. Vėliau išgirdome, kad telefonu su 
mumis nori kalbėtis pats Jelcinas. Tuometinis NATO 
generalinis sekretorius vokietis Manfredas Wörneris 
išėjo pokalbio į kitą patalpą, o kai sugrįžo, pasakė: „Per-
duodu visiems labų dienų nuo Jelcino. Dalis pervers-
mininkų pabėgo, kiti yra areštuoti. Gorbačiovas grįžta 
iš namų arešto Kryme. Viskas bus gerai“. Be to, Jelci-
nas paprašė, kad į NATO susitikimo komunikatą būtų 
įtraukta ir žinutė nuo jo paties. Tuo metu įsignybau sau 
į ranką. Ar aš nesapnuoju? Tai buvo nuostabu.

Toliau atidžiai sekėme įvykius. Pirmoji žinia šeštadie-

Uffe Ellemann-Jensen: Atrodo puikiai. Pirmiausia 
pasakysiu, kad su Jónu Baldvinu esame geri draugai. 
Jo padėtis buvo visiškai kitokia nei mano. Ankstesnis 
islandų pripažinimas buvo priimtas tais laikais, kai 
Islandiją su Danija siejo personalinė unija. Danija Lie-
tuvos nepriklausomybę pripažino 1921 m. Mes nepri-
pažinome Lietuvos inkorporavimo į Sovietų Sąjungą. 
Būtent dėl šios priežasties negalėjau atvykti į Vilnių, 
juk būčiau turėjęs prašyti vizos Maskvoje.

1991 m. pradžioje mes sudarėme sutartis su kiekvie-
na iš Baltijos valstybių, kuriose patvirtinome, kad mūsų 
1921 m. pripažinimas tebegalioja, kad niekada nepripa-
žinome, jog šios trys šalys tapo Sovietų Sąjungos dali-
mi ir kad diplomatinius santykius atkursime, kai tik 
tam atsiras reikiamos sąlygos. Toliau negalėjome eiti. 
O kaip dėl to tūžo Maskva! Mūsų ambasadorius buvo 
iškviestas į Užsienio reikalų ministeriją ir ten kaip rei-
kiant gavo pylos. Sovietų ambasadorius apsilankė pas 
mus ir taip pat plūdosi. O mes jam ramiai paaiškinome, 
kad yra taip, kaip yra.

Galiausiai jie visiškai pasiuto, kai balandžio mėne-
sį priėmėme Lietuvos ministrę pirmininkę Kazimirą 
Prunskienę. Po Kopenhagą su ja važinėjome dideliu 
Užsienio reikalų ministerijos automobiliu, kurį puošė 
Danijos ir Lietuvos vėliavos. Surengėme bendrą spau-
dos konferenciją, kurios metu prieš mus buvo padėtos 
Lietuvos ir Danijos vėliavėlės. Kaip jie pyko!

Štai kokių dalykų galėjome padaryti. O ta sutartis, 
kurią sudarėme vasario pabaigoje ar kovo pradžioje su 
Vilniumi, aiškiai patvirtino, kad Lietuvos nepriklauso-
mybę esame pripažinę dar 1921 m. Na, o istorija apie 
Jóną Baldviną Hannibalssoną tikrai gera. Laikykitės 
jos. Visada puiku, kai mažos šalys, kurios jaučia didelių 
šalių spaudimą, suvienija jėgas panašiose situacijose.

Giedrius Tamaševičius: Ar nebuvo sunku įgyvendin-
ti tokią politiką Baltijos šalių atžvilgiu, turint omenyje 
tuo metu egzistavusias simpatijas Sovietų Sąjungai, 
raginimus netrukdyti Gorbačiovui vykdyti reformas, ki-
taip tariant, „nesiūbuoti valties“? Kaip reikėjo elgtis at-
pažinus, kad tai yra šių mažų tautų žvaigždžių valanda, 
suvokus, kad reikia padėti joms išnaudoti savo šansą?

Uffe Ellemann-Jensen: Tuos žodžius don’t rock the 
boat („nesiūbuokite valties“) mums kartodavo kai ku-
rios didžiosios Europos ir Šiaurės Amerikos šalys. Tuo 
jos norėdavo pasakyti, kad mes nekeltume problemų 
Gorbačiovui. Priimti tokius paraginimus rimtai nebu-
vo lengva. Juk tuo pat metu pats Borisas Jelcinas darė 
viską, kad valtis būtų išsiūbuota. Tai, kas mus iš tiesų 
išgąsdino – tai 1991 m. liepos 31 d. žudynės Medinin-
kuose (esu vėliau ten lankęsis ir klausęsis Tomo Šer-
no – vienintelio likusio gyvo pareigūno, vėliau tapusio 
kunigu, pasakojimo).

Uffe Ellemann-Jensen. Iš urm.lt
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nį mus pasiekė iš Estijos. Su mumis susisiekė užsienio 
reikalų ministras Lennartas Meris, kuris mums pra-
nešė, kad Estija perėmė savo sienų kontrolę. Na, taip, 
perėmė. Nors „romėnų“ pajėgos dar buvo visose trijose 
šalyse. Tačiau mes Danijos užsienio reikalų ministeri-
joje šią žinią priėmėme kaip window of opportunity. Tą 
patį vakarą paskelbėme, kad atkuriame diplomatinius 
santykius su visomis trimis Baltijos šalimis.

Kitą rytą pusryčiaudamas namuose sulaukiau skam-
bučio iš Vokietijos. Skambino užsienio reikalų ministras 
Hansas-Dietrichas Genscheris: „Man pranešė, kad jūs 
atkūrėte diplomatinius santykius su Baltijos valstybė-
mis. Ar tai tiesa?“ „Taip!“ – atsakiau aš. – „Argi mes 
nebuvome susitarę, kad prieš priimdami tokius spren-
dimus, dar turėtume visi pasitarti?“ – „Taip!“ – „Bet 
Jūs man nepaskambinot!“ – „Nepaskambinau, nes Jūs 
būtumėt paprašęs manęs šiek tiek palūkėti, o aš laukti 
nenorėjau. Tuomet mes būtume susipykę, o aš tikrai 
nenorėjau su Jumis pyktis.“ Tuomet jis nusijuokė ir pa-
sakė: „Koks įžūlumas! Turėsit dėl to rūpesčių, bet būkit 
ramus, mes Jus palaikysim. Padarysiu viską, kad Vo-
kietija pasektų jūsų pavyzdžiu.“ Jie taip ir padarė.

Trijų Baltijos šalių užsienio reikalų ministrai po vizito 
Reikjavike turėjo atskristi į Kopenhagą. Mūsų karalie-
nė Margarita II buvo paprašiusi, kad ministrai atvyktų 
susitikti su ja, net jei ir būtų labai vėlu. Algirdas Sau-
dargas, Jānis Jurkānis, Lennartas Meris ir aš susėdo-
me į autobusiuką ir pajudėjome į Fredensborgą – kara-
lienės vasaros rezidenciją.

Tuo metu buvo beveik vienuolikta valanda vakaro. 
Pilies kieme mus pasitiko karalienės rūmų sargybiniai, 
dėvintys lokio kailio kepures. Mums įvažiuojant, nedi-
delis karinis orkestras užgrojo Danijos vėliavos maršą, 
kiemą nušvietė pilnatis. Tuo metu vienas iš ministrų, 
nepamenu, Saudargas ar Jurkānis, pasakė: Don’t cry, 
Lennart! („Neverk, Lenartai“). Tiesą pasakius, mums 
visiems gerklę gniaužė graudulys. Prie įėjimo į rūmus 
laukė iškilmių uniformą dėvintys rūmininkai ir karališ-
kasis šuo – taksas, kuris lojo, kviesdamas užeiti. Mus 
pasitiko karalienė Margarita II su vyru, pakvietė vidun, 
pavaišino šampanu ir trumpai visus pasveikino: „Sveiki 
atvykę į laisvę!“ Visi graudinomės. Tai buvo nuostabus 
vakaras.

Dar po kelių savaičių pagaliau pirmą kartą apsilan-
kiau Baltijos šalyse. Pirmoji vieta buvo Vilnius. Čia 
mane pasitiko geras bičiulis – prezidentas, pianistas ir 
profesorius Vytautas Landsbergis. Priešais jo kabinetą 
gulėjo sukrauti smėlio maišai, budėjo rūstūs jauni vy-
rai – jo asmens sargybiniai. Mus pakvietė užeiti vidun. 
Kabinete stovėjo pianinas, prie kurio Vytautas mums 
pagrojo Čiurlionį. Tais laikais jau turėjau ne vieną Čiur-
lionio muzikos plokštelę. Man labai patinka jo muzika. 
Kita diena buvo ypatinga. Mes vykome į kasmetinius 
atlaidus Šiluvos miestelyje. Didžiulis įvykis. Ten buvo 

susirinkę 50 000 žmonių, tarp jų ir kunigas, didžiąją gy-
venimo dalį praleidęs Sibire, daug vyskupų ir arkivys-
kupų. Mačiau, kaip Vytautas Landsbergis ten apsika-
bino su savo garbaus amžiaus tėvu, visi braukė ašaras. 
Tai patirtys, giliai įsirėžusios man į širdį.

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė: Nuostabu, kad 
turėjot tiek ryžto tą rugpjūčio vakarą... Ir drauge, kad 
niekam apie tai neprasitarėt...

Uffe Ellemann-Jensen: Gyvenime tam tikrais atve-
jais pirma reikia kai ką svarbaus nuveikti ir tik po to 
paprašyti nuodėmių atleidimo... Tokia gera, daniška 
nuostata...

Giedrius Tamaševičius: Atgautą nepriklausomybę 
nemažai žmonių Lietuvoje priėmė kaip Dievo dovaną, 
kaip išklausytas maldas, prašant laisvės Tėvynei, trem-
tinių sugrįžimo ir taikos pasauliui. Ar Jums tomis die-
nomis lankantis Šiluvoje ar vėliau, apmąstant šiuos įvy-
kius nekildavo mintis, kad čia neapsieta be aukštesnių 
jėgų įsikišimo?

Uffe Ellemann-Jensen: Esu religingas žmogus. Ne 
katalikas, bet protestantas, tikintis krikščionis. Žino-
ma, tikiu gyvenimu po mirties. Asmeniškai visuomet 
tikiu, kad aukštesnės jėgos veikia mūsų gyvenimus. Tik 
niekada nemėginu svarstyti, ką mano aukščiausiasis 
protas, kai kas nors ima klostytis iš esmės blogai arba 
išties labai gerai. Nors, žinoma, vienu ar kitu būdu Die-
vas yra už visa to...

Giedrius Tamaševičius: Nepaprastai įdomu buvo iš-
girsti apie Baltijos šalių užsienio reikalų ministrų apsi-
lankymą pas Margaritą II. Mano paties atmintyje ryš-
kiai iškyla Danijos karalienės apsilankymas Lietuvoje 
1992 m. vasarą, juk tai buvo pirmas tokio lygio karališ-
ko asmens vizitas į Baltijos šalis. Gal galėtumėt papa-
sakoti, kaip kilo šios kelionės idėja?

Uffe Ellemann-Jensen: Tai buvo pačios karalienės 
noras – kiek įmanoma greičiau aplankyti Baltijos šalis. 
Man, žinoma, teko keliauti drauge. Tai buvo nuostabu. 
Iš Suomijos karališkuoju laivu išplaukėme į Taliną. 
„Romėnų“ pajėgos dar buvo Estijoje, tačiau jos laikėsi 
nuošalyje. Nors šiek tiek buvo neramu dėl saugumo, 
bet viskas išsisprendė. Estai kreipėsi į mus su prašy-
mu paskolinti kelias saliutines patrankas. Nors Dani-
jos įstatymai draudžia eksportuoti ginklus, man pavyko 
įtikinti keletą bičiulių, kad dėl poros patrankų nekiltų 
problemų. Galiausiai į Talino uostą įplaukiantį kara-
liškąjį laivą iškilmingai pasveikino daniškų patrankų 
salvės. Po vizito estai užklausė, ar tos patrankos ga-
lėtų ir likti pas juos. Mes neprieštaravom. Vizito Esti-

Apie Baltijos šalių žvaigždžių valandas
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joje programa buvo labai turtinga. Vykome ir į šalies 
gilumą, aplankėme porą senų pilių, kuriose buvo lan-
kęsi senieji danų karaliai. Vėliau iš Talino plaukėme į 
Rygą. Jūroje kilo baisi audra. Dauguma keleivių susir-
go jūros liga. Mus lydėjusiame danų karo laive susirgo 
visi. Bloga buvo ir visiems Danijos karinio jūrų laivyno 
orkestro muzikantams! O karalienė niekada neserga 
jūros liga. Ryte susirinkome pusryčių, stalus užtiesė 
staltiesėmis. Aš buvau vienas iš nedaugelio nesusir-
gusių. Kol kas. Kai karalienės vyras tai pastebėjo, jam 
šovė mintis manimi „pasirūpinti“. Jis paėmė pyragų 
lėkštę ir paklausė: „Gal ponas užsienio reikalų minist­
ras norėtų gabalėlio šokoladinio pyrago?“ Man teko iš 
ten bėgte išbėgti... Įplaukus į Rygos įlanką, oras nu-
rimo. Tai buvo nuostabus vakaras. Plaukėme iš lėto, 
kad atvyktume sutartu laiku. Buvo grojama pianinu 
ir dainuojama. Labai linksma. Latviai mus pasitiko 
su išrikiuota garbės sargyba, aprengta, man regis, iš 
Prancūzijos pasiskolintomis uniformomis. Pakeliavę po 
Latviją, automobiliais pajudėjome link Vilniaus. Ir Vil-
niuje mus pasitiko garbės sargyba, nepamenu tik, iš kur 
jie gavo uniformas. Mus pasitiko Vytautas Landsbergis. 
Nepamirštamą įspūdį paliko kelionė į Trakų pilį. Vi-
sur tiek gandrų! Danijoje gandrai yra beveik išnykę ir 
mes taip džiaugiamės, jei bent dvi poros apsistoja pas 
mus. O Lietuvoje jų buvo tokia daugybė, kad net ėmiau 
skaičiuoti. Suskaičiavau virš šimto. Trakų pilis paliko 
didžiulį įspūdį. Ypač mūsų karalienei, kuriai labai rūpi 
istorija, menas ir kultūra. Į Daniją, man regis, grįžome 
lėktuvu, o laivas parplaukė iš Rygos.

Beje, dar po dešimties metų Vilniuje teko lankytis 
ir kito fantastiško įvykio proga. Lietuvos priėmimo į 
NATO proga. Pats sprendimas buvo priimtas NATO 
viršūnių susitikime Prahoje 2002 m. rudenį, į kurį 
buvo pakviesta ir senoji diplomatų gvardija, dirbusi 
šiais klausimais nuo pat pradžių. Tarp jų ir aš. Vėliau 
buvau pakviestas ir į Vilnių, kai čia šia proga lankėsi 
JAV prezidentas George‘as W. Bushas. Rotušės aikš-
tėje jis pasakė puikią kalbą, kurios pagrindinė mintis, 
kad nuo šiol, jei kas norės būti Lietuvos priešu, tas taps 
ir JAV priešu. Išgirdę šiuos žodžius aikštėje susirinkę 
žmonės ėmė trypti kojomis ir šaukti „Ačiū!“ Diena buvo 
labai šalta, žmonėms susitikimo teko laukti net kelias 
valandas. Žvelgiant nuo pakylos atrodė, kad visi ėmė 
siaubingai čiaudėti1. Prezidentas Bushas buvo sutrikęs. 
Stovėjau netoliese ir girdėjau, kaip jis paklausė Lietu-
vos prezidento Valdo Adamkaus: „Ką jie sako? Ar jie 
čiaudi?“ Adamkus jį nuramino ir paaiškino, ką lietuvių 
kalba reiškia „ačiū“. Tuomet amerikiečių prezidentas 
padarė platų mostą ranka ir garsiai ištarė: You are wel-
come. Minia džiūgavo. Įdomu, kad šiandien šie žodžiai 
yra įrašyti lentoje, pakabintoje ant Rotušės sienos.

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė: Lietuvoje gerai 
suvokiame, kokį vaidmenį atliko Danija, kad Baltijos 
šalys taptų gerai funkcionuojančiomis demokratinėmis 
valstybėmis. Pagalbos, vėliau peraugusios į bendra-
darbiavimą, pačiose įvairiausiose srityse (švietimas, 
gynyba, investicijos, kultūra...), jos buvo labai daug. 
Asmeniškai pažįstame nemažai žmonių, kurie turėjo ga-
limybę pasimokyti Danijos liaudies mokyklose (højsko-
le) ar universitetuose, dalyvauti kursuose ar stažuotėse, 
dauguma šių atvejų tapo įmanomi tik Užsienio reikalų 
ministerijos Demokratijos fondo dėka, kuriame Jūs at-
likote svarbų vaidmenį. Gal galite šiek tiek papasakoti, 
kodėl tas fondas buvo įkurtas, o vėliau uždarytas?

Uffe Ellemann-Jensen: Fondas buvo įkurtas man dir-
bant užsienio reikalų ministru. Lėšos buvo imamos di-
džiąja dalimi iš Danijos paramos trečiojo pasaulio ša-
lims biudžeto (Den danske udviklingsbistand), dėl to 
šiame fonde buvo dirbama ir su kai kuriomis Afrikos ša-
limis. Galima sakyti, kad pinigus Baltijos šalims nešė-
me šiek tiek „pro užpakalines duris“. Į Fondą tuo metu 
kreipėsi nemažai danų, sumaniusių vykti į Baltijos šalis 
ir pasakoti apie demokratiją. Visi sulaukdavo neigiamo 
atsakymo. Tie pinigai buvo skirti ne tam, kad kas nors 
pakeliautų ir pademonstruotų savo išmanymą, o tam, 
kad Baltijos šalių žmonės galėtų atvykti į Daniją ir pa-
simokyti įvairiuose kursuose. Pavyzdžiui, savivaldos 
politikams (artėjant rinkimams kurioje nors šalių) arba 
skirtingų sričių specialistams Danijos prekybos ir verslo 
mokyklose. Vėliau visose trijose šalyse man teko susi-
tikti žmonių, po tokių kursų įgijusių esminių žinių, per-
pratusių, kaip funkcionuoja rinkos ekonomikos visuo-
menė. Daugelis iš jų ir šiandien eina svarbias pareigas.

Tiesa, turėjome ir kronprinco Frederiko įsteigtą fon-
dą. Jo lėšos buvo skiriamos norintiems studijuoti valsty-
bės valdymą Orhuse. Šia galimybe prieš tris dešimtme-
čius pasinaudojo ir būsimas Lietuvos užsienio reikalų 
ministras Vygaudas Ušackas. Gaila, kad tas fondas 
vėliau buvo uždarytas. Panašaus likimo sulaukė ir ki-
tas mūsų įkurtas fondas (IØ-fonden), rėmęs investicijas 
į privačias įmones Baltijos šalyse. Nors aš ir smarkiai 
priešinausi jų uždarymui, sulaukiau atsakymo, kad 
Baltijos šalys dabar jau pačios yra tokios turtingos, jog 
tolimesnė parama yra nepateisinama. Kokie niekai! 
Švedai ir toliau tęsia šią veiklą, tik vadina kitaip... Bet 
kuriuo atveju gerai, kad turėjome tokį etapą.

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė: Ar anksti pradė-
jote suprasti, kad Baltijos šalys yra atsidūrusios netin-
kamoje geležinės uždangos pusėje? Gal pamenant, kada 
tai įvyko?

Uffe Ellemann-Jensen: Tiesą sakant, dar tuomet, kai 
būdamas vaikas kolekcionavau pašto ženklus, ir vieną 
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dieną aptikau Estijos, Latvijos ir Lietuvos pašto ženk­
lus. Po karo pabaigos jau buvo praėję keletas metų, 
o istorija mane visuomet domino. Taigi ėmiau apie tai 
skaityti, kol vieną dieną, jau būdamas užsienio reikalų 
ministru, lankydamasis Fareruose pamačiau žvejybinį 
laivą, išsikėlusį man nepažįstamą vėliavą. Tai buvo Es-
tijos vėliava, kurią žvejai išsikėlė [būdami saugiu ats-
tumu nuo sovietų]. Tais laikais apie Baltijos šalių liki-
mą, Ribbentropo-Molotovo paktą sužinodavom ir iš šias 
šalis palikusių žmonių. Didžiausią postūmį man davė 
visas tris šalis sujungusi žmonių grandinė. Baltijos ke-
lias – išties giliai širdį palietusi manifestacija.

Reikia pasakyti, kad tuo metu man pačiam vis la-
biau rūpėjo mintis, kad toks pat likimas galėjo ištikti 
ir mus. Juk baigiantis karui, sovietų maršalas Kons-
tantinas Rokosovskis gavo Stalino įsakymą apeiti Ber-
lyną iš Šiaurės ir pabandyti pasiekti Jutlandiją, kad 
perimtų Danijos sąsiaurių kontrolę. Toks siekis savai-
me suprantamas, užtenka pasižiūrėti į žemėlapį. Tik 
pagalvokit, jeigu generolas Bernardas Montgomeris 
nebūtų paklusęs duotiems įsakymams veržtis Kylio 
ir Liubeko link ir užimti pozicijas taip, kad Raudo-
noji Armija negalėtų jų apeiti ir pasiekti Jutlandijos. 
Viską lėmė kelios valandos. Jei ne jos, būtume patyrę  
tą patį likimą.

Nežinau, ar teko girdėti apie Samuelį Rachliną. Jo tė-
vai parašė knygą Šešiolika metų Sibire2. Jie buvo iš Lie-
tuvos. Tai nuostabus pasakojimas, perskaičiau ją, nes 
labai gerai pažinojau Samuelį, prieš daugelį metų buvo-
me su juo kolegos. Ši istorija mane taip pat labai pavei-
kė. Taigi ėmiau gilintis į šią istoriją – lašas po lašo.

Tiesa, turiu ir savo šeimos liudijimą. Vieną dieną iš 
tėčio sužinojau, kad ketvirtame dešimtmetyje mano 
senelis – neturtingas valstietis, turėjęs mažytį žemės 
sklypą ir dvylika vaikų, buvo įsigijęs arklį, vardu Rai-
mondas. Pasirodo, tai buvo senas Lietuvos kariuomenės 
žirgas, kuris atitarnavęs buvo parduotas neturtingiems 
valstiečiams Danijoje. Taigi mūsų šeimoje gyveno ir lie-
tuvis Raimondas.

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė: Noriu užduoti dar 
vieną klausimą, tik jau iš visai kitos srities. Priklausote 
partijai Venstre (da. kairė). Pažįstantys Danijos politiką 
žino, kad Venstre anaiptol nėra politinio spektro kairė-
je3. Ar nebuvo sudėtinga tarptautinėje politikoje atsto-
vauti partijai, kurios pavadinime buvo žodis kairė, bet 
kuri pati nebuvo kairioji?

Uffe Ellemann-Jensen: Pilnas partijos pavadinimas 
yra Venstre Danijos liberalų partija. Tik aš šiandien 

nesu aktyvus partijos narys dėl vienos konkrečios prie-
žasties. Mano sūnus Jakobas yra tapęs šios partijos pir-
mininku, todėl tenka laikyti liežuvį už dantų. 

Giedrius Tamaševičius: Šiek tiek primena Lietuvą, 
kurioje Vytauto Landsbergio anūkas Gabrielius yra 
partijos pirmininkas ir užsienio reikalų ministras.

Uffe Ellemann-Jensen: Danijoje neturime tokios tra-
dicijos. Čia politikų dinastijos labai neįprastas dalykas. 
Įspėjau sūnų dėl to ir bandžiau atkalbėti nuo ėjimo į 
politiką, bet jis nepaklausė.

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė: Esu tikra, kad ge-
riau susipažinęs su trimis Baltijos šalimis, Jūs atrado-
te ir tai, kokios jos yra skirtingos. O danams tuo metu 
galbūt atrodė, kad tai kažkas labai panašaus. Ar dėl to 
neiškildavo problemų, kai lietuviai, latviai ir estai nesu-
gebėdavo susitarti dėl kokių nors esminių dalykų?

Uffe Ellemann-Jensen: O taip! Apie skirtumus žino-
jau nuo pat pradžių. Nuolat „pamokslaudavau“ visose 
trijose šalyse, ragindamas imti pavyzdį iš Beniliukso 
šalių. Kokios skirtingos šalys yra Belgija, Liuksembur-
gas ir Olandija. Kokios skirtingos kalbos, tradicijos ir 
papročiai, o kur dar anekdotai, kuriuos jie pasakoja 
vieni apie kitus. Verta atsižvelgti į tai, ką šioms šalims 
pavyko nuveikti suvienijus jėgas. Ir jūs turėtumėt tai 
sugebėti. Kartais ir pavykdavo, tačiau tokiems daly-
kams reikia laiko. Tikrai, puikiai žinau, kokios skirtin-
gos šios šalys.

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė: Turime ir didelių 
ambicijų tapti Šiaurės regiono dalimi. Kokios čia pers-
pektyvos?

Uffe Ellemann-Jensen: Manau, kad turėtų būti geros. 
Prisimenu, kaip kitas mano bičiulis Tomas Ilvesas – Es-
tijos prezidentas ir buvęs užsienio reikalų ministras – 
yra pasakęs: „Mūsų ambicija – tapti dar viena nuobo-
džia Šiaurės šalimi“. Kaip gerai pasakyta! Na, šiandien 
jis nebūtų visiškai tinkamas Šiaurės šalių apibūdini-
mas, ypač turint galvoje Švediją. Tapti nuobodžia šali-
mi – kokia puiki svajonė, ypač Baltijos šalims, patyru-
sioms tokį istorijos likimą.

Giedrius Tamaševičius: Rūpi paklausti, ar yra dalelė 
tiesos, kad po devyniasdešimtųjų Šiaurės šalys „pasi-
dalijo“ Baltijos šalis – kuriai su kuria daugiau bendra-
darbiauti? Kad Suomija daugiau imsis Estijos, Švedi-

Apie Baltijos šalių žvaigždžių valandas

2 Rachelė ir Izraelis Rachlin, Šešiolika metų Sibire, vertė Daina Urbo-
naitė, Vilnius: Lietuvos žydų bendruomenė, 2012.

3 XIX a. antroje pusėje Danijos parlamente Folketinge dešinėje sėdė-
jo žemvaldžių ir buržuazijos atstovai, įkūrę partiją Højre (da. dešinė), 

o kairėje – valstiečių atstovai, įkūrę partiją Venstre (da. kairė). Pirmieji 
vėliau pakeitė pavadinimą ir pasivadino konservatoriais, o antrieji liko 
prie senojo, tik jį papildė – Danijos liberalų partija.
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ja – Latvijos, Danija – Lietuvos, o Norvegija – visur po 
truputį?

Uffe Ellemann-Jensen: Tokių kalbelių yra buvę, kad 
reikia paskirstyti jėgas. Nežinau, ar iš to kas nors išėjo. 
Ko mes iš tikrųjų ėmėmės nuo pradžių – siųsdavome 
jau vyresnius užsienio ministerijų tarnautojus į Baltijos 
šalis, kad padėtų rengimosi narystei Europos Sąjungo-
je procese. Kalbame apie pagyvenusius, nusipelniusius 
ambasadorius. O dėl pasiskirstymo, bent jau pas mus 
nieko panašaus nebuvo. Jie norėdavo važiuoti į visas 
šalis.

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė: Tuo laikotarpiu 
buvo daug idealizmo, ne tik politikoje, bet ir tarp eilinių 
žmonių. Man tai padarė didžiulį įspūdį dešimto dešimt­
mečio pradžioje atvykus į liaudies mokyklą. Žmonės 
buvo labai paslaugūs, pasirengę padėti, pavyzdžiui, vai-
kų namams Lietuvoje arba vaikams Afrikoje, padėti ne 
tik Baltijos šalims, bet ir visiems, patiriantiems vargą. 
Bet ar ne tas pats idealizmas savo laiku įkvėpė žmo-
nėms simpatiją sovietams, nes manyta, kad būtent ten 
eilinis žmogus yra svarbiausias. Apie kokį idealizmą 
galima kalbėti šių dienų Danijoje, jei tokio apskritai 
esama?

Uffe Ellemann-Jensen: Vis dar daug žmonių yra an-
gažuoti ir pasirengę paremti, pavyzdžiui, SOS vaikų 
kaimus Baltijos šalyse, Balkanuose ar Afrikoje. To idea­
lizmo tikrai nėra tiek, kiek devyniasdešimtaisiais. Tai, 
ką Ieva patyrė liaudies mokykloje, tai buvo išties toks 
visų žmonių įsitraukimas, kuris šiandien šiek tiek yra 
apmiręs.

Šiandien angažuojamasi dėl staiga iškylančių grės-
mių. Danija yra siuntusi karių į Estiją – šalia sienos 
su Rusija. Būta pasiskirstymo – britai turėjo rūpintis 
Estijos saugumu, vokiečiai – Latvijos, o kanadiečiai ar 
amerikiečiai – Lietuvos. Prisidėjo ir mažosios šalys. Kai 
atvykau į tą pasienio stovyklą, atkreipiau dėmesį į iš-
keltas vėliavas – tų šalių, kurios prisidėjo prie misijos. 
Estijos vėliava – jie buvo šeimininkai, daug karių, Dani-
jos vėliava ir Islandijos vėliava. Nusistebėjau, juk Islan-
dija neturi kariuomenės. Tačiau Islandija turi pakran-
čių apsaugą ir jie buvo atsiuntę vieną ginkluotą atstovę. 
Žinoma, ten turėjo būti iškelta Islandijos vėliava, kaip 
simbolis, NATO organizacijoje ir dideli, ir maži remia 
vieni kitus. Mane labai sujaudino ši manifestacija.

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė: Jūs esate rimtai 
kritikavęs Danijos laikyseną bendros NATO strategijos 

sovietų atžvilgiu Šaltojo karo metais, tai pat ir vadina-
mąją fodnotepolitik (išnašų politika). Esate tai aprašęs 
savo puikioje knygoje Fodfejl (Išnašų yda). Lietuvoje 
apie tai mažai žinoma...

Uffe Ellemann-Jensen: Devinto dešimtmečio pradžio-
je, kai socialdemokratai atsidūrė opozicijoje ir sunkiai 
galėjo su tuo susitaikyti, jie vis bandydavo nuversti 
mūsų vyriausybę susidėdami su kraštutinės kairės at-
stovais. Neretai jie imdavo oponuoti tiems NATO spren-
dimams, prie kurių priėmimo ir patys būdavo prisidėję. 
Jie vis suburdavo Danijos parlamente daugumą, kad 
galėtų oficialiai pareikšti man kritinę pastabą – Dani-
jos politikoje tai vadinama „skirti nosį“ (tildele en næse). 
Tokių „nosių“ per tą laikotarpį esu gavęs dvidešimt pen-
kias. Mano oponentai buvo linkę nepasitikėti, kad nu-
vykęs į NATO darysiu tai, kas man buvo nurodyta Fol-
ketinge. Ir jie būdavo visiškai teisūs. Didžiausios kovos 
kildavo dėl to, kad aš kartas nuo karto būdavau verčia-
mas įtraukti į tarptautinius dokumentus vadinamąją 
išnašą, skelbiančią, kad Danija nepritaria vienam ar 
kitam dalykui. Kaip aš dėl to bardavausi! Kiek būdavo 
triukšmo! Bet ilgainiui viskas aprimo, į valdžią atėjus 
Gorbačiovui ir susidarius naujai situacijai.

Laimei, sulaukėme dienos, kai galėjome dėl vieno da-
lyko sutarti – tai buvo Baltijos šalių klausimas. Galima 
sakyti, kad visas Danijos parlamentas, visos partijos 
sutarė, jog šiuo klausimu bendromis jėgomis galime 
kažką svarbaus nuveikti. Bendrai paėmus, didžiuojuosi 
tiek savo priešinimusi išnašų politikai, tiek ir visomis 
gautomis „nosimis“.

Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė: Esate aktyvus ir 
Grenlandijos klausimu...

Uffe Ellemann-Jensen: Man labai rūpi Grenlandi-
ja. Mano nuomone, labai svarbu išsaugoti tiek Gren-
landiją, tiek Farerų salas mūsų karalystės bendrijoje. 
Manau, kad grenlandams, reikalaujantiems savaran-
kiškumo, per dažnai buvo linkstama atsakyti, kad, jei 
norite, tai būkite savarankiški, drauge neprimenant, 
kad, mums pasitraukus, iš karto ateis kiti, norintys per-
imti. Tikrai yra norinčių. Žinoma, tai pačių grenlandų 
apsisprendimo reikalas, bet reikia nepamiršti ir pasku-
tinės dalies, kad verta gerai pagalvoti. Nes jei tik atsi-
ras vakuumas, tuojau įžengs kuri nors iš didžiųjų galy-
bių. Tačiau Grenlandija turi plačią autonomiją. Gerai ją 
pažįstu, esu ją visą apkeliavęs. Jų teisė apsispręsti, bet 
jiems reikia ir patarimo. !

Uffę Ellemanną-Jenseną kalbina Ieva Steponavičiūtė-Aleksiejūnienė ir Giedrius Tamaševičius
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Kodėl verta sugrįžti prie Ievos Simonaitytės debiutinio 
romano leidybos istorijos? Juk pagrįstai galime sakyti, 
kad tai viena daugiausia tyrėjų dėmesio XX a. antroje 
pusėje susilaukusi rašytoja: apie jos kūrybą sovietme-
čiu parengtos dvi išsamios – Romanos Dambrauskaitės-
Brogienės ir Vytauto Kubiliaus – monografijos, išėjo net 
du Raštų rinkiniai, antrasis su labai detaliais Brogienės 
komentarais1. Ar gali būti, kad tokie atidūs tyrėjai kaip 
Brogienė ir Kubilius būtų ką nors pražiūrėję Aukštujų 
Šimonių likimo leidybos istorijoje? Spėju, kad visos, ar 
bent dauguma romano leidybos aplinkybių jiems buvo 
žinomos, tik dėl įvairių priežasčių kai kurių iš tų aplin-
kybių jie nesiėmė įvardinti. Šiame straipsnyje aptarsiu 
tai, kas ligi šiol buvo nutylima.

Rankraščio kelionė  
į Kauną

Lietuvių literatūrologijoje įsitvirtinusi debiutinio Si-
monaitytės romano leidybos istorija remiasi rašytojos 
autobiografiniu pasakojimu. Pagal jį 1934 m. rašytoja 
įdavusi jau seniai pradėtą, bet užmestą romano rank­
raštį savo bičiuliui Endriui Karaliui, kuris turėjęs per-
duoti jį Klaipėdos laikraščiui Lietuwos keleiwis2. Šiam 
esą ant bankroto ribos atsidūrusiam leidiniui reikėjo 
dalimis publikuojamo romano pritraukti didesnį pre-
numeratorių skaičių:

Ar tu nematai, – sako Endrius Karalius, – koks jis 
niekam tikęs, tas mūsų „Keleivis“? Juk ir skaityti jo 
nebesinori. Nieko ten nebėra. Politikuoja, bet ir ta 
politika niekam tikusi. Vokiečių, matyt, bijo. Ar tu 
negali duoti kokios apysakos ar romano? Juk žmonės 
nori ko nors pasiskaityti. O kai nieko nėra skaityti, 

Aukštujų Šimonių likimas: nutylėta 
leidybos istorija

Viktorija Šeina

tai ir nebeužsisako. Subankrutuos „Keleivis“. Duok, 
jei turi ką nors parašiusi.3

Bankroto motyvas menkai įtikina, nes šis Lietuvos 
vyriausybės politiką Klaipėdos krašte rėmęs dienraštis 
buvo finansuojamas pačios vyriausybės lėšomis. O ir 
paniekinantis požiūris į šį leidinį, kurį savo autobiogra-
fijoje Simonaitytė priskiria Karaliui, veikiau atspindi 
jos pačios santykį su Lietuwos keleiwiu. Iš karto po to, 
kai Prūsų lietuwių balsą Lietuvos vyriausybė pervadi-
no Lietuwos keleiwiu ir pavertė savo tribūna Klaipėdos 
krašte, redakcijai ėmęs vadovauti Jurgis Šaulys atsi-
kvietė čia žurnalistų iš Kauno. Daliai anksčiau redak-
cijoje dirbusių vietos lietuvių teko užleisti vietas atvy-
kėliams, tarp atleistųjų buvo ir Simonaitytė.

Na, o vėliau nutinka netikėtas posūkis autobiogra-
finiame Simonaitytės pasakojime: Aukštujų Šimonių 
likimo rankraštį publikuoti Lietuwos keleiwiui atida-
vusi ir jį kone pamiršusi rašytoja po kiek laiko susitin-
ka gatvėje neįvardytą ELTA darbuotoją, kuris praneša 
jai, kad romano rankraštis nukeliavo į Švietimo minis-
teriją, o tiksliau į Knygų leidimo komisiją4. Keista, bet 
ligi šiol nė vienas iš Simonaitytės kūrybos tyrėjų nekė-
lė klausimo: kodėl užuot publikavusi romaną dalimis, 
laikraščio redakcija persiuntė jo rankraštį ministerijai, 
net neinformavusi apie tai autorės? O juk būtent šis 
leidybinės istorijos posūkis nulėmė Aukštujų Šimonių 
likimo sėkmę: jei rankraštis savo pirminiu pavidalu 
būtų buvęs publikuotas dalimis regioninėje Klaipėdos 
spaudoje, jis vargiai būtų sulaukęs tokio pasisekimo. 
Kaip žinia, tuoj po romano pasirodymo jo autorei pa-
skirta pirmoji Valstybinė premija, per pusantrų metų 
išėjo net trys šios knygos leidimai, o nepraėjus nė me-
tams po Aukštujų Šimonių likimo pasirodymo, romanas 

Literatūra

2 Lietuwos keleiwis – Klaipėdos krašto lietuvių visuomeninis poli-
tinis laikraštis, leistas 1924–1939 m. Klaipėdoje. Įkurtas vietoj Prūsų 
lietuwių balso (1919–1923). Spausdintas gotiškuoju, dalis teksto – lo-
tyniškuoju šriftu.

3 Ieva Simonaitytė, Raštai, t. 5: Nebaigta knyga. Gretimos istorijėlės, 
Vilnius: Vaga, 1998, p. 181.

4 Ibid., p. 184–185.

1 Romana Dambrauskaitė, Ieva Simonaitytė, Vilnius: Vaga, 1968; Vy-
tautas Kubilius, Ievos Simonaitytės kūryba, Vilnius: Vaga, 1987; Ieva 
Simonaitytė, Raštai: 6 tomai, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 
leidykla, 1956–1958; Ieva Simonaitytė, Raštai: 7 tomai, parengė, įva-
dą ir paaiškinimus parašė Romana Brogienė, redakcinė komisija Juozas 
Aputis, Raimondas Kašauskas, Domas Kaunas, Vytautas Kubilius, Vil-
nius: Vaga, 1987–2003.
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dešimtmečio vidurio Klaipėdos krašto situaciją. Pasak 
Vasilijaus Safronovo, Vokietija nesusitaikė su Versa-
lio sutarties sąlyga, pagal kurią 1920 m. nuo jos buvo 
atskirtas Klaipėdos kraštas. Juolab ji nebuvo linkusi 
pripažinti šio krašto prijungimo prie Lietuvos Respubli-
kos (1923)7. Nors Lietuva grindė savo teisę į Klaipėdos 
kraštą jo lietuviškumu, o Klaipėdos sukilimą deklaravo 
esant pačių krašto lietuvių siekį susijungti su likusia 
tautos dalimi, 1925 m. Klaipėdos krašte vykdyto gy-
ventojų surašymo duomenimis lietuviais save įvardijo 
tik ketvirtadalis apklaustųjų. Per 40 proc. nurodė esą 
vokiečiai, o ketvirtadalis įsivardijo esą mėmelenderiai. 
Trys ketvirtadaliai ar net keturi penktadaliai krašto 
gyventojų į vietinį seimelį rinko Vokietijos slapta remia-
mas ir Lietuvai nepalankias, antiintegracines politines 
partijas8. 1933 m. Vokietijoje į valdžią atėjus nacional-
socialistams, provokiška propaganda Klaipėdos krašte 
tik stiprėjo, įgydama vis atviresnę ir radikalesnę formą. 
Autonominiame regione susikūrė dvi glaudžiai su Ryt-

Viktorija Šeina

įtrauktas į atnaujintą gimnazijų lietuvių kalbos ir lite-
ratūros programą.

Trūkstamas knygos leidybos istorijos grandis šian-
dien galime rekonstruoti tik iš dalies. 1936 m. vasario 
17 d. Valstybės teatre atsiimdama jai skirtą premiją Si-
monaitytė viešai prasitarė, kad romano rankraštį Švie-
timo ministerijos Knygų leidimo komisijos sekretoriui 
Liudui Girai perdavė Klaipėdos gubernatorius Jonas 
Navakas5. Šį faktą mini ir Kubilius pažymėdamas, kad 
Aukštujų Šimonių likimas „dar neišspausdintas, vos 
atiduotas vietos laikraščiui, spėjo padaryti stulbinančią 
literatūrinę karjerą. Romaną per naktį perskaitė Klai-
pėdos krašto gubernatorius“6. Bet kodėl nieko bendra 
su literatūra šiaip jau neturėjęs teisininkas Navakas 
skaitė romano rankraštį ir kokiu tikslu per Lietuvos te-
legramų agentūrą išsiuntė jį į Švietimo ministeriją?

Kadangi su Navako pasirodymu aptariamoje leidy-
bos istorijoje įžengiame į politinės galios lauką, čia ne-
išvengiamai tenka atlikti nedidelį ekskursą į ketvirto 

5 „Nepaprastą kelionę padarė mano Šimoniai, iki atsidūrė šiuose Rū-
muose kaip pirmosios Valstybinės Premijos laimėtojai.

P. Dr. Navakas, perduodamas Šimonių rankraštį p. Liudui Girai, 
to nepamanė. Tai buvo maždaug prieš metus. P. Gira perskaitęs, tik 
juokaudamas priminė man, kad aš galėsianti laimėti premiją. O pas-
kui praskynė jisai mano Šimoniams kelią ir į Švietimo Ministeriją, ir į 
draugų rašytojų širdis, ir į visą Lietuvą!“ („Simonaitytės žodis“ [1936-

02-17], in: Ieva Simonaitytė, Raštai, t. 7: Publicistika. Laiškai, Vilnius: 
Vaga, 2003, p. 98).

6 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 125.
7 Vasilijus Safronovas, Nacionalinių erdvių konstravimas daugiakul-

tūriame regione: Prūsijos Lietuvos atvejis, Vilnius: Lietuvos istorijos ins-
titutas, 2015, p. 203.

8 Ibid., p. 204.

Ieva Simonaitytė ir Liudas Gira. XX a. ketvirtas dešimtmetis (Lietuvių literatūros ir meno archyvas, f. 51, ap. 2, b. 2065, l. 5)
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prūsiuose veikusiu Vokietijos nacionalsocialistinės dar-
bo partijos centru bendradarbiavusios politinės organi-
zacijos, vadovaujamos Ernsto Neumanno ir Klaipėdos 
evangelikų liuteronų kunigo Theodoro von Sasso9.

Nacionalsocializmo pergalė Vokietijoje išbudino Lie-
tuvos politikus, kurie visą dešimtmetį po Klaipėdos 
krašto prijungimo prie Lietuvos jautėsi tarsi būtų neat-
šaukiamai laimėję šį teritorinį ginčą: mažai tesirūpino 
savo įtakos stiprinimu autonominiame regione ir kone 
visas – ekonominę, švietimo, kultūros – sferas užleido 
provokiškoms jėgoms. 1934 m. Lietuva ėmėsi kurti tei-
sines priemones prieš antivalstybinį Klaipėdos regiono 
politinių partijų veikimą10. Tais pačiais metais Kaune 
prasidėjo Klaipėdos krašto nacionalsocialistų teismas. 
Spaudoje Neumanno ir Sasso byla pramintas teisminis 
procesas sulaukė tarptautinio susidomėjimo ir atkrei-
pė Lietuvos gyventojų dėmesį į valstybės teritoriniam 
vientisumui grėsmingą situaciją Klaipėdos krašte. Bū-
tina paminėti, kad Klaipėdos seimelyje mašininke-ver-
tėja tuo metu dirbusi Simonaitytė taip pat buvo iškvies-
ta liudyti minėtame teisminiame procese.

1933 m. nacionalsocialistams Klaipėdos seimelio rin-
kimuose laimėjus daugumą balsų ir įgijus realią valdžią 
autonominiame krašte, Lietuvos vyriausybė į Klaipėdos 
kraštą įvedė daugiau kariuomenės, sustiprino pasienio 
ir valstybės saugumo policijos pajėgas, paskyrė naują, 
energingą gubernatorių Joną Navaką. Jis ėmėsi stip­
rinti šio regiono lietuvių švietimo ir kultūros įstaigų 
veiklą, daug dėmesio skyrė žiniasklaidos ir apskritai 
spausdinto žodžio svarbai propagandiniame kare prieš 
Vokietijos įtaką Klaipėdos regione. Nėra abejonės, kad 
gubernatorius artimai bendradarbiavo su Lietuvos vy-
riausybės politiką rėmusio Lietuwos keleiwio redakcija.

Simonaitytės laiškuose minima, kad už pažintį su ja 
Gira buvęs dėkingas Lietuwos keleiwio redaktoriui Juo-
zui Pronskui. Taigi veikiausiai jis perdavė Simonaity-
tės rankraštį gubernatoriui, o pastarasis pasirūpino jį 
išsiųsti į Kauną. Sovietmečiu publikuotoje autobiogra-
fijoje Simonaitytė Pronskų paniekinamai vadina propa-
gandistu11. Turint omenyje, kad Lietuwos keleiwis buvo 
leidžiamas Lietuvos vyriausybės lėšomis, nėra abejo-
nės, kad redaktoriaus skyrimas buvo politinis klausi-
mas. Taip pat akivaizdu, kad Pronskus turėjo bend­
radarbiauti su gubernatoriumi Navaku – svarbiausiu 
vyriausybės atstovu Klaipėdos krašte. Tikėtina, kad 
Navakas pats kreipėsi į lietuviškus Klaipėdos krašto 
laikraščius prašydamas parūpinti tekstų, kuriuos ga-

lima būtų panaudoti propagandinėje kovoje prieš vadi-
namuosius vokietininkus.

Vokietijoje į valdžią atėjus nacionalsocialistams, šie 
savo revizionistinės propagandos įrankiu sėkmingai 
pasitelkė vokiečių mokslininkų plėtotą istorinį Klaipė-
dos regiono raidos naratyvą, kuriame lietuviai vaizduoti 
kaip kolonistai, užėmę nuo seno vokiečių gyvenamą te-
ritoriją12. Lietuvos vyriausybė ėmėsi atsakomųjų veiks-
mų: užsakinėjo lietuvių autochtonų teises į Klaipėdos 
kraštą (ir Rytprūsius) įrodinėjančius istorikų, žurna-
listų, visuomenininkų parengtus propagandinius leidi-
nius, kuriuos spausdino Socialinių ir politinių mokslų 
institutas Kaune ir Mažosios Lietuvos kultūrinio bend­
radarbiavimo sąjunga13. Itin aktyvai propagandinėje 
kovoje prieš Vokietijos siekius susigrąžinti Klaipėdos 
kraštą veikė šauliai, rengę tiek atskirus leidinius, tiek 
publikacijas savo periodiniame leidinyje Trimitas.

Rašytojai ketvirto dešimtmečio viduryje taip pat ėmė-
si aktyviai agituoti prieš Vokietijos revizionistinę politi-
ką. Brošiūrą Vokiškasis siaubas: teisybė apie vokiečius 
1934 m. parengė ir vienas iš Šaulių sąjungos steigėjų 
Balys Sruoga14. Kaip vienas iš efektyvių kontrpropa-
gandos įrankių spaudoje ne kartą minėta ir grožinė kū-
ryba. 1935 m. Vincas Mykolaitis-Putinas ragino rašyto-
jus dalyvauti patriotinėje kovoje už lietuvių kultūrines 
ir politines teises, kaip kad už jas kovojo Auszros laikų 
rašytojai, mat šiandien lietuviai susiduriantys su tomis 
pačiomis grėsmėmis kaip ir anuomet. Priešintis šiems 
pavojams lietuvių rašytojai, pasak Putino, turėtų kur-
dami literatūrinį tautinį herojų bei „organizuo[dami] 
lietuvių tautą kovai su germanizmu“15.

Tokius pat raginimus anuomet yra išsakiusi ir gerai 
lenkų bei vokiečių antilietuviškos propagandos techni-
kas išmaniusi ir nemažai kultūrinėje spaudoje apie jas 
rašiusi Marija Urbšienė. 1935 m. Naujojoje Romuvoje 
ji publikavo komentarą apie naujai pasirodžiusį nacio-
nalsocialistinį Heinzo Gerhardo romaną Kameraden an 
der Memel (Bendražygiai prie Nemuno, 1935), kuriame 
atvirai agituojama prieš Lietuvos valdžią Klaipėdos 
krašte. Savo pastabas Urbšienė baigė raginimu sekti 
vokiečių pavyzdžiu: „Vadinas, kaip ir vokiečiai, savos 
tautos reikalams ginti suburkime visas jėgas, neišskir-
dami menininkų ir rašytojų“16.

Į šiuos raginimus netruko atsiliepti kaunietis lite-
ratas ir šaulys Vladas Andriukaitis: 1935 m. jis publi-
kavo atvirai propagandinę, detektyvo, trilerio ir šnipų 
romano bruožų turinčią knygą Martynas Skroblas (pa-

Aukštujų Šimonių likimas: nutylėta leidybos istorija

9 Ingrida Jakubavičienė, „Nacionalsocializmo ideologijos vertinimai 
lietuviškoje periodikoje XX a. 3–4-ajame dešimtmečiuose“, in: Historia 
universalis in Lithuania, 2013, t. 2, p. 48.

10 Ibid., p. 48; Vytautas Kubilius, op. cit., p. 128.
11 Ieva Simonaitytė, Raštai, t. 5: Nebaigta knyga. Gretimos istorijė-

lės, p. 76.
12 Vasilijus Safronovas, op. cit., p. 215.

13 Plačiau apie tai žr. Ingrida Jakubavičienė, op. cit., p. 36, 51.
14 [Balys Sruoga], Vokiškasis siaubas: teisybė apie vokiečius, parašė 

d-ras Jurgis Plieninis, [s. n.], 1934.
15 Vincas Mykolaitis-Putinas, „Patriotinės ir politinės mūsų literatūros 

gairės“, in: Literatūros naujienos, 1935-02-01, nr. 3, p. 2.
16 Marija Urbšienė, „Vokiečių propagandiniai romanai“, in: Naujoji 

Romuva, 1935, nr. 43, p. 796.
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antrašte „Romanas iš klaipėdiškių gyvenimo“), kurioje 
sukūrė vokietininkų įtakai nepasiduodantį, Lietuvos 
politiką Klaipėdos krašte remiantį idealųjį lietuvinin-
ko tipažą. Šios, aniems laikams įspūdingu 5000 egzem-
pliorių tiražu pasirodžiusios, knygos leidėju nurodytas 
Jurgis Plieninis (tai Balio Sruogos slapyvardis). Vieto-
mis Andriukaitis savo knygoje kone pažodžiui cituoja 
jau minėtą antivokišką Sruogos brošiūrą ir net įpina į 
savo tekstą jos pavadinimą17. Ar knygos leidybą apmo-
kėjo Šaulių sąjunga, ar pats Sruoga, akivaizdu, kad tai 
paskubomis atliktas užsakomasis darbas.

Simonaitytės romano užsakyti nereikėjo, jo rankraš-
tis tarsi iš dangaus nukrito tiesiai į Klaipėdos guberna-
toriaus rankas. Aukštujų Šimonių likimas atitiko ano 
meto lūkesčius: jis išpildė tiek Putino įvardytą tautinio 
tipažo poreikį, tiek ir antivokišką tendenciją. Būtent 

tokio teksto iš rašytojų ir buvo laukiama lemtingais 
1935-aisiais. Simonaitytės sukurta lietuvininkų gimi-
nės saga buvo paranki ir tuo, kad jos autorė buvo Lie-
tuvos Respublikai lojali klaipėdiškė. Su vokiečių pro-
paganda autonominiame krašte kovojusiam Lietuvos 
politiniam elitui, pasak Kubiliaus, „[b]uvo itin svar-
bu, kad šioje kultūrinio atsispyrimo akcijoje [...] daly-
vautų patys klaipėdiečiai, pareikšdami savo lietuvišką 
apsisprendimą“18. Buvęs žvalgybininkas, nemažai pri-
sidėjęs prie Lenkų karinės organizacijos (Polska Orga-
nizacja Wojskowa) rengto perversmo užkardymo, Gira 
neabejotinai suvokė Aukštujų Šimonių likimo reikšmę 
propagandiniame kare su Vokietija. Nenuostabu, kad 
jam švietimo viceministras Kazimieras Masiliūnas pa-
vedė rūpintis romano taisymu ir leidyba. Tas faktas, 
kad Knygų leidimo komisijos sekretorius dar iki oficia-
laus komisijos sprendimo publikuoti knygą ėmėsi akty-
viai konsultuoti Simonaitytę dėl romano taisymo, rodo, 
kad Aukštujų Šimonių likimo leidybą politinis Lietuvos 
elitas laikė valstybinės svarbos projektu.

1935 m. pradžioje, tik susipažinęs su Aukštujų Ši-
monių likimo rankraščiu, Gira pažada Simonaitytei 
iškilios rašytojos karjerą. Jau pirmajame savo laiške 
Gira rašo: „Jūs didi menininkė – rašytoja ligi pat savo 
nagučių, visa su visom savo mintim, su visu kuo. [...] 
Ir jūs pirmoji, Jūs, Ėva Simonaitytė, stojate vėl iškelti 
literatūroje Mažosios Lietuvos garbę, Jūs – pirmoji po 
Duonelaičio rašytoja iš Maž. Lietuvos. [...] Jums neabe-
jotinai bus viena pirmųjų vietų mūsų literatūroje“19. Gi-
ros užmojis padaryti iš Simonaitytės nacionalinio masto 
literatūrinę sensaciją paskatino pradedančią rašytoją 
žengti rizikingą žingsnį: 1935 m. pavasarį ji pranešė 
Lietuwos keleiwiui ir Klaipėdos gubernatoriui asme-
niškai, kad neleis publikuoti romano dalimis, kaip buvo 
žadėjusi iš pradžių. Simonaitytės laiške Girai aprašyta 
neigiama Klaipėdos gubernatoriaus ir Lietuwos keleiwio 
reakcija į šią žinią20 leidžia manyti, kad Navakas buvo 
planavęs su Giros pagalba pataisytą Aukštujų Šimonių 
likimą pirmiausia publikuoti vietos lietuvių spaudoje ir 
tik vėliau valstybės lėšomis išleisti atskira knyga. Beje, 
Simonaitytei atsisakius perrašytą romaną duoti spaus-
dinti Lietuwos keleiwiui, jame netrukus dalimis buvo 
išspausdintas jau minėtas Martynas Skroblas. Tai dar 
kartą įrodo, kad Klaipėdos politinei valdžiai 1935 m. 
žūtbūt reikėjo antivokiško romano21.

Nuo tada, kai Aukštujų Šimonių likimo rankraščiu 
susidomi Švietimo ministerija, Simonaitytė susilau-
kia vis daugiau centrinės Lietuvos valdžios dėmesio. 

17 „Tad kas laimės: ar vokiškasis siaubas, juos užgulęs ir apkurtinęs, 
ar Lietuvos autoritetas ir stipri, kartoju – stipri, valdžia, kurios jie senai 
pasiilgę...“ (Vladas Andriukaitis, Martynas Skroblas: Romanas iš klaipė-
diškių gyvenimo, išleido dr. Jurgis Plieninis, Kaunas, 1935, p. 171).

18 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 130.
19 Liudo Giros laiškas Ievai Simonaitytei, Kaunas, 1935-01-02, in: Lie-

tuvių literatūros ir tautosakos instituto Bibliotekos rankraštynas (toliau – 

LLTI RB), f. 13, b. 1159, [lapai nenumeruoti].
20 Ievos Simonaitytės laiškas Liudui Girai, Klaipėda, 1935-02-18, in: 

Ieva Simonaitytė, Raštai, t. 7: Publicistika. Laiškai, p. 196–197.
21 Lietuwos keleiwis romaną Aukštujų Šimonių likimas vis dėlto pu-

blikavo, bet tik 1936–1937 m., t. y. jau po knygos pasirodymo. Prieš 
metus jau publikuoto teksto perspausdinimą laikraštyje, tikėtina, moty-
vavo du veiksniai: pirma, ne visiems laikraščio skaitytojams knyga buvo 

Romano pirmojo leidimo viršelis. Dailininkas Vytautas 
Kazimieras Jonynas. 1935 (LLTI)

Viktorija Šeina
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1935 m. vasario 16 d. jai buvo įteiktas Didžiojo Lietuvos 
kunigaikščio Gedimino ordino garbės ženklas. Už savo 
kaip Klaipėdos krašto lietuviškos spaudos darbuotojos 
vaidmenį Klaipėdos sukilimo metu ji jau anksčiau buvo 
apdovanota Klaipėdos krašto atvadavimui paminėti 
ženklu (1924) ir Lietuvos Nepriklausomybės medaliu 
(1928). Naujasis, aukštesnės prabos kredencialas, re-
gis, buvo susijęs ir su naujuoju Simonaitytei priskirtu 
patriotinio romano autorės vaidmeniu. Balandžio 15 d. 
laiške Girai Simonaitytė mini, kad Klaipėdos Vytau-
to Didžiojo gimnazijos direktorius ją informavęs, jog 
„Ponas Masiliūnas liepęs [...] pranešti, kad manoma 
duoti man galimybės lavintis literatūroj ir dėl to turė-
siu persikelti Kaunan“22. Šis sumanymas liko neįgy-
vendintas veikiausiai dėl to, kad Simonaitytė neturė-
jo mokyklos baigimo pažymėjimo, kuris buvo būtinas 
norint studijuoti universitete. 1935 m. rugpjūtį rašy-
tojai buvo pasiūlyta ir tarnyba Švietimo ministerijoje. 

Apie kokias tiksliai pareigas ėjo kalba, nėra žinoma, 
bet, regis, pagrindinis argumentas, kodėl siūlomos vie-
tos Simonaitytė atsisakė, buvo per mažas atlyginimas. 
Tik pasirodžius Aukštujų Šimonių likimui, 1936 m. 
pradžioje švietimo ministro Juozo Tonkūno teikimu 
vyriausybė paskyrė Simonaitytei personalinę pensiją 
iki gyvos galvos. Tonkūno raštas dėl personalinės pen-
sijos skyrimo Simonaitytei transliuoja politinio elito 
lūkesčius, susijusius su jos kaip rašytojos veikla: „Ji 
[Simonaitytė, – V. Š.] luoša nuo mažumės ir mažasvei-
katė. Dėl to, tarnaudama įstaigoje, Simonaitytė nega-
lėtų spartėliau dirbti kūrybinio savo rašytojos darbo, 
o jai šis darbas reikės dirbti, nes ji yra vienintelė rašy-
toja, kuri galės užfiksuoti Prūsų lietuvių gyvenimą po  
vokiečių jungu“23.

Išskirtinį dėmesį Simonaitytei Švietimo ministerija 
pademonstravo ir apsiėmusi leisti jos debiutinį romaną. 
1919–1940 m. Kaune veikusi Knygų leidimo komisija 

įperkama; antra, dauguma lietuvininkų sunkiai tepaskaitė lotynišką šrif-
tą, o Lietuwos keleiwyje romanas publikuotas gotiškuoju šriftu.

22 Ievos Simonaitytės laiškas Liudui Girai, Klaipėda, 1935-04-15, in: 
Ieva Simonaitytė, Raštai, t. 7: Publicistika. Laiškai, p. 223.

Romano autorizuoto mašinraščio antraštinis lapas ir nenumeruoto lapo antra pusė (LLTI BR, f. 1, b. 3859)

23 Švietimo ministro kreipimasis į Ministrą Pirmininką per Biudžeto 
komisiją (pieštuku viršuje „skubus“), 1936-02-06, in: Lietuvos centrinis 
valstybės archyvas, f. 923, ap. 1, b. 903, l. 411.
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faktiškai buvo Švietimo ministerijos leidykla; pagrindi-
nis jos veiklos tikslas buvo aprūpinti Lietuvos mokyklas 
vadovėliais, kita mokomąja medžiaga bei mokyklinio 
amžiaus vaikams skirta originalia ir verstine grožine 
kūryba. Grožinės knygos sudarė apie penktadalį visų 
Knygų leidimo komisijos finansuotų leidinių, 80 proc. 
grožinių knygų – verstinė užsienio klasika. Kitaip ta-
riant, grožinės lietuvių literatūros leidyba nebuvo komi-
sijos prioritetas. Per visą gyvavimo laikotarpį ji išleido 
palyginti nedaug lietuvių autorių kūrinių. Net gyvieji 
ano meto klasikai – Vincas Krėvė, Vaižgantas, Antanas 
Vienuolis – negalėjo tikėtis, kad visus jų Raštų tomus 
finansuos Švietimo ministerija (ji apsiėmė išleisti tik 
tuos jų kūrinius, kurie jau buvo įtraukti į mokyklinę 
lietuvių literatūros programą). Per visą Knygų leidimo 
komisijos veiklos laikotarpį Švietimo ministerija finan-
savo vos vieną debiutinę lietuvių autorių grožinę kny-
gą – tai ir buvo Aukštujų Šimonių likimas (tiksliau, du 
jos leidimai24). 1939 m. Knygų leidimo komisija apsiėmė 
išleisti ir Viliaus Karaliaus pirmąjį tomą.

Įprastai vadovėlio ar grožinės knygos autorius raštu 
kreipdavosi į Knygų leidimo komisiją su prašymu iš-
leisti jo parengtą leidinį Švietimo ministerijos lėšomis. 
Tada komisija samdydavo recenzentus ir tik gavus tei-
giamą jų atsiliepimą, knygos leidybai būdavo skiria-
mas valstybės finansavimas. Simonaitytė, kaip minė-
ta, nesikreipė į Knygų leidimo komisiją, rankraštis ten 
nukeliavo be jos žinios. Nors Aukštujų Šimonių likimo 
„pertvarkymo“ klausimą Simonaitytė ir Gira laiškais 
bei susitikę Kaune aptarinėjo nuo 1935 m. sausio, ofi-
cialiai romano leidyba Knygų leidimo komisija pradėjo 
rūpintis tik gegužės gale, po teigiamos recenzentų išva-
dos dėl Aukštujų Šimonių likimo leidybos finansavimo. 
Recenzijų Lietuvos centrinio valstybės archyvo Švieti-
mo ministerijos fonde rasti nepavyko, gali būti, kad šiuo 
atveju jų nė nebuvo reikalauta, apsiribojant žodiniu 
pasitarimu. Įdomu, kad trys iš keturių šio pasitarimo 
dalyvių – recenzentai Sofija Kymantaitė-Čiurlionienė, 
Putinas, taip pat pasitarimui vadovavęs Knygų leidi-
mo komisijos pirmininkas Masiliūnas – vėliau Švietimo 
ministro įsakymu bus paskirti ir pirmosios Valstybinės 
premijos komisijos nariais. Ketvirtas pasitarimo daly-
vis – Knygų leidimo komisijos sekretorius Gira – minėtą 
pasitarimą taip aprašė savo dienoraštyje: 1935 m. gegu-
žės 25 d. „11 val. turėjom posėdį su Masil[iūnu], Putinu 
ir Čiurlioniene dėl Simonaitytės Šimonių. Pravedžiau 
savo. Nutarėm = leistinas, nors Putinas gana skeptiškai 
kalbėjo, kad ir negalėdamas paneigti talento. Bene pa-

vydas bylojo. Jam per najivu. Tegu jis taip parašo! Šiaip 
ar taip, jo Alt. Šešėly niekis prieš Šimonis“25.

Iš teksto istorijos

Nors Simonaitytės kūrybos tyrėjai, o ypač Brogienė, 
yra įdėmiai tyrusi išlikusius Aukštujų Šimonių likimo 
rankraščius bei mašinraščius, vienas svarbus šio teks-
to istorijos aspektas ligi šiol nebuvo įvardytas. Lietu-
vių literatūros ir tautosakos instituto Bibliotekos rank­
raštyne saugomas ankstyviausias žinomas Aukštujų 
Šimonių likimo variantas – susidedantis iš autografo 
ir autorizuoto mašinraščio – liudija, kad pirminiame 
romano sumanyme nebuvo XIII–XVIII a. įvykius vaiz-
duojančio skyriaus. Romano pradžia, plėtojanti prie 
Įsručio gyvenusių bajorų Šimonių siužetinę liniją buvo 
sukurta tik 1935 m., po to, kai Gira paragino Simonai-
tytę peržiūrėti romano struktūrą ir suvienodinti skyrių 
apimtis. Autobiografijoje Simonaitytė taip aprašė šią 
sceną: „Žiūrėkite... – ir jis parodo, – jeigu šitas skyrius 
turi tiek puslapių, tai ir šitame turėtų būti maždaug 
tiek pat. Dar man atrodo, kad čia reikėtų... – ir jis man 
parodo keletą lyg ir trūkumų, paaiškina sintaksės nely-
gumus ir dar kažką“26. Šią sceną patvirtina tarp minėto 
ankstyviausio romano varianto lapų randamas, kaip 
spėjama, Giros ranka rašytas A5 formato sąsiuvinio 
lapas su pastabomis pieštuku, kuriame jis sužymėjo 
Aukštujų Šimonių likimo skyrių apimtis puslapiais. Iš 
jo matyti, kad finalinis skyrius apie rašytojos antrinin-
kę, neįgalią, be tėvo augusią Rožę Šimonytę užėmė 80 
puslapių, t. y. ženkliai viršijo visas kitas romano dalis27. 
Palyginę šiame rankraštyje nurodytas skyrių apimtis 
su jau minėtu LLTI BR saugomu Aukštujų Šimonių 
likimo rankraščių ir mašinraščių pluoštu, pagrįstai ga-
lime tvirtinti, kad tai ir yra tas teksto variantas, kurio 
aptarimą Simonaitytė aprašė savo autobiografijoje. Pir-
minį, iš Klaipėdos į Kauną be autorės žinios atkeliavu-
sį romano autografą Brogienė laikė dingusiu, vis dėlto, 
tai, kad mano aptariamas autorizuotas mašinraštis at-
spausdintas Klaipėdos krašte naudota ortografija (nors 
Simonaitytė neabejotinai buvo įvaldžiusi ir jablonskiš-
ką rašybą, ja atspausdintas vėlesnis, taip pat LLTI BR 
saugomas Aukštujų Šimonių likimo mašinraštis), lei-
džia spėti, kad šis teksto variantas buvo numatytas 
spausdinti būtent Klaipėdos krašte. Šį spėjimą patvir-
tina ir ant paskutinio šio mašinraščių ir rankraščių 
pluošto lapo įrašyta data – 1934 m. rugsėjis. Be to, dalis 
mašinraščio atspausdinta ant Klaipėdos krašto seimelio 

25 Liudas Gira, Dienoraštis, 1935, in: LLTI RB, f. 13, b. 1805, [lapai 
nenumeruoti].

26 Ieva Simonaitytė, Raštai, t. 5: Nebaigta knyga. Gretimos istorijė-
lės, p. 194.

27 Ieva Simonaitytė, Aukštujų Šimonių likimas, in: LLTI RB, f. 1, 
b. 3859, [lapai nenumeruoti].

24 Trečiąjį Aukštujų Šimonių likimo leidimą gotikiniu šriftu finansavo 
Švietimo ministerija, o leido Klaipėdos lietuvių jaunimo draugijų sąjun-
ga Santara: Iewa Simonaitytė, Auksztujų Szimonių Likimas: Mažosios 
Lietuwos Buities Romanas, Klaipėda: Santaros Spaudos ir Propagandos 
Wadowybė, 1937.
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kanceliarinių blankų ir vokiškų dokumentų kitos pusės, 
vietomis tame pačiame lape derinamas mašinraštis ir 
rankraštis – visa tai primena Simonaitytės autobiogra-
fijoje išsakytą susirūpinimą, kad į Kauną be jos žinios 
buvo išsiųstas „toks netvarkingas rankraštis“.

Ar tai ankstyviausias teksto variantas, ar ne, jame 
aiškiai matyti, kad pirminė romano struktūra buvo žie-
dinė: apsukusi šimtmečio trukmės Šimonių nuosmukio 
istoriją, siužeto raida vedė atgal prie beužgęstančios 
lietuvininkų tautinės tapatybės atgimimo Rožės asme-
nyje. Kaip jau ne kartą yra konstatavę Simonaitytės 
kūrybos tyrėjai, turtingo ūkininko suvedžiotos Urtės 
Šimonikės ir jos dukters Rožės siužetinė linija roma-
ne atkartoja rašytojos ir jos motinos Etmės Butkienės 
biografiją. Neatsitiktinis ir Šimonių bei Simonaičių pa-
vardės panašumas. Taigi pagal pirminį sumanymą ap-
imtimi ir prasminiu svoriu svarbiausią romano dalį 
sudarė pačios Simonaitytės autobiografinis pasakoji-
mas, iš kurio knygoje vėliau teliko tik mažytis vaikys-
tės fragmentas. Tikėtina, kad būtent Giros siūlymu 
Simonaitytė atsisakė pirminės idėjos kurti savo pačios 
literatūrinę biografiją ir vietoj to išplėtojo Aukštujų Ši-
monių pasakojimo priešistorę, sukūrė naują skyrių apie 
XIII–XVIII a. bajorus Šimonis prieš jiems atsikeliant 
gyventi į Aukštujus.

 Stokodama istorinių žinių ir meninių įgūdžių kurti 
įtikinamą istorinės praeities gyvenimo paveikslą, Si-
monaitytė šiame skyriuje nepajėgė pakilti aukščiau 
tendencingo ir nuspėjamo meninio pasakojimo. Vėliau 
recenzentai ir Simonaitytės kūrybos tyrėjai šią dalį 
įvardins kaip silpniausią: naivią, sentimentalią ir sto-
kojančią istorinio tikroviškumo. Ir nors Simonaitytė tei-
sinsis, kad istorine medžiaga sąmoningai nesirėmusi, 
o pasikliovusi senų žmonių atsiminimais ir savo vaiz-
duote, ateityje ji niekada nebesiims vaizduoti tolimos 
praeities istorinių įvykių.

Kodėl tad taisant pirminę romano versiją ji apsiėmė 
plėtoti Aukštujų Šimonių priešistorę, t. y. giminės pa-
sakojimą dar iki jai persikeliant gyventi į Aukštujus? 
Įsručio pakrantėje tariamai nuo seno gyvenę ir kolonis-
tų vokiečių išžudyti ar brutaliai išvaryti bajorai Šimo-
nys tiesiogiai įkūnija lietuvių kaip nuo amžių vokiečių 
engiamų Rytprūsių autochtonų idėją. Ir nors romane 
vaizduojami praeities faktai (tai, kad Įsručio pakrantėje 
prieš kryžiuočius kovoję lietuviai buvo pasistatę mūrinę 
pilį ar, kad ten pat gyvenęs Šimonis XVIII a. turėjo ba-
joro titulą) neatitinka istorinės tiesos, pasak Kubiliaus, 
„šitokiais vaizdais I. Simonaitytė stengėsi atmesti šovi-
nistinės vokiečių istoriografijos tezę: vokiečiai – ponų 
tauta, lietuviai – bernų tauta“28. Kad ir istoriškai ne-

pagrįsta bajoriška Šimonių kilmė buvo svarbi siekiant 
įrodyti lietuvių ir vokiečių lygiavertiškumą, stiprinti lie-
tuvininkų savivertę, esą ne visada jie buvę tik būrai.

Būtent 1935 m. į savo kuriamą Mažosios Lietuvos 
praeities naratyvą Simonaitytė įvedė ir LDK kunigaikš-
tį, tariamai Įsručio pakrantėje kariavusį prieš vokiečius 
ir iki pat XVIII a. vietos lietuvių atsimenamą ir gerbia-
mą. Tokiu būdu perdėm nesirūpindama istoriniu pa-
grįstumu Simonaitytė supynė į viena LDK ir Prūsijos 
Lietuvos istorinį pasakojimą, o tai, pasak tarpukario 
kolektyvinės atminties tyrėjų, buvo rimta Klaipėdos 
krašto integravimo problema. Pasinaudojant mitinio 
kunigaikščio scena, per bajoro Šimonio vaikų svajones 
yra transliuojama jau dabarties politinė tikrovė: „rasis 
dar vienas Lietuvos valdovas, kuris mūsų šalį atims iš 
vokiečių“29. 1935 m. kontekste tai, žinoma, nuskambėjo 
kaip aiški užuomina į Klaipėdos krašto prijungimą prie 
Lietuvos, o gal ir Antano Smetonos pasiryžimą duoti at-
kirtį Vokietijos pretenzijoms į šį regioną (Tautos vado 
kultas buvo kuriamas pasitelkiant jo kaip vienvaldžio 
vadovo paralelę su LDK kunigaikščiais, ypač Vytautu30).

XVIII a. bajorai Šimonys romane išpildo svarbią idea­
liojo lietuvininko funkciją. Praeities lietuviai romane 
idealizuojami kaip dori ir teisingi: „lietuvis neskriau-
džia žmonių ir neleidžia skriausti nė kitiems, vis viena, 
nors tai būtų ir vokietis edelmonas“; „Nujautė Matas, 
kad čia yra žmogus geros, tėviškos širdies, kaip lietu-
viai paprastai būna“31. Šalia įgimtos doros, teisingumo 
jausmo ir išdidumo, svarbus tikro lietuvininko bruo-
žas – prisirišimas prie savo tėviškės. Atsparumas ger-
manizacijai vaizduojamas kaip bene esminis giminės 
bruožas. Būti „tikru Šimoniu“ (o tai ne kartą romane 
kartojamas apibūdinimas) reiškia būti „tikru lietuviu“, 
t. y. nesudaryti mišrios santuokos, neperimti vokiečių 
kalbos, kultūros, nesikelti „į Vokietiją“ (įdomu, kad ne-
toli Priekulės Simonaitytės įkurti fikciniai Aukštujai 
net ir vaizduojant XIX a. realijas nelaikomi Vokietijos 
dalimi, meniniame pasaulėvaizdyje Vokietija driekiasi į 
pietus nuo Karaliaučiaus). Bajorų Šimonių kaip idealių-
jų lietuvininkų vaizdinys, kurį vėliau dar labiau įtvir-
tino Viliaus Karaliaus personažai, suformavo lietuvių 
kultūrinėje sąmonėje ilgainiui įsitvirtinusį klaipėdiškio 
charakterio tipą.

Bajorų Šimonių paveikslas disonuoja su vėlesnių gi-
minės kartų charakteristika: buvę teisingi ir vokietini-
mui atsparūs, Šimonys ilgainiui praranda visas savo do-
rybes. Vaizduodama jau XIX a. klaipėdiškių laukininkų 
kasdienę buitį ir tarpusavio santykius, Simonaitytė ta-
rytum užmiršta romano pradžioje plėtotą lietuvių ir vo-
kiečių antagonistinę liniją ir imasi rašyti gana tradicinį 

28 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 116.
29 Jieva Simonaitytė, Aukštujų Šimonių likimas: Mažosios Lietuvos 

buities romanas, Kaunas: Švietimo ministerijos Knygų leidimo komisi-
jos leidinys Nr. 470, p. 30.

30 Dangiras Mačiulis, „Apie dvi propagandines kampanijas XX a. tar-
pukario Lietuvoje“, in: Inter-studia humanitatis, 2009, nr. 9, p. 119–138.

31 Jieva Simonaitytė, op. cit., p. 33, 63.
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lietuvių prozai kaimo papročių romaną, su įprasta jau 
tapusia suvedžiotos ir paliktos merginos siužetine lini-
ja, patriarchalinio lietuvių kaimo aukštinimu ir kartu 
jo bendruomenės veidmainiškumo, tamsumo, prietarų, 
pavydo kritika. Ketvirto dešimtmečio stambiosios pro-
zos – Putino Altorių šešėly (1931–1933), Petro Cvirkos 
Frank Kruk (1934), Igno Šeiniaus Siegfried Immersel-
be atsijaunina (1934), Antano Vaičiulaičio Valentina 
(1936) – kontekste Aukštujų Šimonių likimas atrodo 
kiek retrogradiškas, tarsi atėjęs iš XIX a. Neatsitiktinai 
ano meto kritika Simonaitytę lygino su Žemaite, Bite ir 
Lazdynų Pelėda; Aukštujų Šimonių likimas iš tiesų tęsė 
nuo literatūrinės scenos jau benueinančią tradiciją.

Vis dėlto lietuvių buitinio realizmo tradicijoje Simo-
naitytės romanas išsiskiria specifiniu Klaipėdos krašto 
koloritu. Ji pirmoji lietuvių literatūroje sukūrė folk­
lorinių detalių kupiną Klaipėdos regiono laukininkų 
gyvenimo paveikslą ir prakalbino savo personažus klai-
pėdiškių tarme. Kaip taikliai pastebėjo Kubilius, Si-
monaitytei išėjo į naudą tai, kad ji neturėjo galimybių 
lankyti mokyklos ir visą vaikystę bei jaunystę (išsky-
rus dvejus metus neįgalių vaikų internate Angerbur-
ge) praleido tarp lietuviškai kalbančių valstiečių, mat 
kitų – vokiškas gimnazijas baigusių – Klaipėdos krašto 
literatų kalba buvo perdėm paveikta vokiečių kalbos 
sintaksės. Taigi ketvirto dešimtmečio lietuvių literatū-
ros lauke Simonaitytė buvo įgijusi kultūrinį kapitalą, 
kuriuo retas kitas galėjo pasigirti – tai klaipėdiškių 
kilmė ir šio krašto gyvenimo bei papročių išmanymas. 
Ji buvo įvaldžiusi kultūrinį kodą, kuris daugeliui lie-
tuvių literatūros veikėjų buvo neprieinamas. Simonai-
tytės debiuto sėkmę lėmęs ryškus regioninis koloritas 
(lietuvių auditorijai menkai pažįstama, todėl didelio 
susidomėjimo sulaukusi Klaipėdos krašto etnografija) 
suteikė rašytojai „pasitikėjimo kreditą“: besąlygiškai 
pasikliauta (ir tebesikliaujama) jos perteikto Klaipėdos 
krašto etnografinio, socialinio paveikslo ir vietinio etni-
nio tipažo autentiškumu.

Epilogas

Ketvirto dešimtmečio lietuvių literatūroje stipriai 
jaustas menkas Vokietijos ir Klaipėdos krašto lietuvių 
literatų indėlis į nacionalinę grožinę kūrybą. Tautinio 
sąjūdžio epochoje modernioji lietuvių tauta buvo įsi-
vaizduojama kaip dvinarė bendrija, sudaryta iš Rusi-
jos ir Vokietijos imperijose gyvenusių istorinių lietuvių 
bendruomenių. Būtent Prūsijos Lietuva buvo vadinama 
lietuvių raštijos lopšiu, čia pasirodė pirmieji lietuvių li-
teratūros veikalai, bet nuo XIX a. kultūrinė iniciatyva 
perėjo į Rusijos Lietuvos pusę. Išskyrus Vydūną, Prūsi-

jos Lietuva lietuvių literatūrai XX a. pradžioje nedavė 
daugiau nė vieno iškilesnio rašytojo. O ir pats Vydūnas 
eiliniam tarpukario Lietuvos skaitytojui buvo gerokai 
egzotiškas, komplikuotas. Taigi Simonaitytės sėkmė 
ketvirto dešimtmečio Lietuvoje buvo iš dalies nulemta 
ir atsiradusio poreikio greta istorinio klasiko Kristijono 
Donelaičio turėti modernų literatūros klasiką iš vadi-
namosios Mažosios Lietuvos, kaip kultūrinį argumentą, 
liudijantį apie lietuvių kultūros gyvybingumą ir poten-
cialą šiame krašte. Juolab tas buvo svarbu antilietu-
viškos nacionalsocialistų propagandos kontekste, mat 
pastaroji rėmėsi teze, esą Klaipėdos kraštas yra iškilios 
vokiečių kultūros arealas, o lietuviška vietos kultūra 
tėra buitinių liaudies papročių lygio. Taigi Simonaitytė 
idealiai atitiko ano meto Lietuvos visuomenės lūkes-
čius. Centrine savo debiutinio romano idėja pasirinkusi 
lietuvininkų nutautėjimą ir esą tiesiogiai su tuo susiju-
sią moralinę jų degradaciją Simonaitytė darniai įsiliejo 
į bendrą to meto Lietuvos politinį diskursą ir kolekty-
vinės atminties schemas. Nors Aukštujų Šimonių liki-
mo plėtojamas naratyvas nesiremia istoriniais faktais, 
ketvirtame dešimtmetyje lietuvių skaitytojams jis buvo 
pristatomas kaip autentiškas Klaipėdos krašto praei-
ties pasakojimas. Užtikrindamas romano sklaidą ir su-
teikdamas jam aukščiausius kultūrinius kredencialus, 
politinis elitas šį romaną pateikė kaip tariamai paties 
Klaipėdos krašto balsą, liudijantį norą ir pasiryžimą 
išlikti lietuvišku.

Straipsnį verta užbaigti Pierre‘o Bourdieu mintimi, 
kad vienas didžiausių socialinės literatūros istorijos iš-
šūkių yra pradinių konkretaus rašytojo debiuto galimy-
bių rekonstrukcija, mat šios galimybės, „kaip akivaiz-
džios konkrečios situacijos duotybės, lieka amžininkų 
nepastebėtos ir todėl dažniausiai būna nutylimos jų 
pasakojimuose, kronikose ar atsiminimuose“32. Vargu 
ar Ievos Simonaitytės amžininkai „nepastebėjo“, kad 
Aukštujų Šimonių likimui Švietimo ministerija rodė iš-
skirtinį dėmesį dėl politinės Lietuvos ir Vokietijos santy-
kių krizės. Veikiau dauguma to meto lietuvių visuome-
nės savaime suprantamu laikė ministerijos sprendimą 
leisti kad ir niekam nežinomos, bet Lietuvai lojalios 
klaipėdiškės rašytojos debiutinį romaną valstybės lė-
šomis ir suteikti jai aukščiausius anuomet literatams 
prieinamus kultūrinius kredencialus. O štai vėlesni, 
jau sovietmečio Simonaitytės tyrėjai, tikėtina, sąmonin-
gai vengė aiškintis politines Aukštujų Šimonių likimo 
leidybos aplinkybes, nenorėdami pakenkti rašytojai ir 
(ar) suteikti peno „buržuazinės“ Lietuvos niekintojams. 
Vis dėlto šiandien žvelgdami iš distancijos į tarpukario 
lietuvių literatūros lauko procesus, turėtume nevengti 
kalbėti ir apie ligi šiol nutylėtus jų aspektus. !

32 Pierre Bourdieu, „Kultūrinės produkcijos laukas, arba atvirkščias 
ekonomikos pasaulis“, vertė Loreta Jakonytė, in: XX amžiaus literatūros 

teorijos: Chrestomatija aukštųjų mokyklų studentams, d. 1, Vilnius: Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 276.
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2018 m. leidykla Kitos knygos išleido mano verstas Lud­
wigo Wittgensteino Pastabas apie psichologijos filoso-
fiją1. Knyga susilaukė dalykiškos ir kritiškos filosofo 
Jono Dagio recenzijos2, į kurioje išdėstytas formalias 
pastabas (kodėl vertime nėra leidėjų „Pratarmės“, lie-
tuviško vertimo „Įvado“ ir teksto komentarų, užtat yra 
mano parašytos „Pratybos“) atsakiau savo paaiškini-
mais3. Tačiau verčiant Wittgensteino Pastabas kilusios 
ir recenzijos pastiprintos mintys apie sunkumus priei-
ti prie Wittgensteino niekaip neapleido, ir iš jų radosi 
šis – ne tiek į-vadas, kiek ap-vadas, t. y. punktyriškas 
apžymėjimas to, ką Dagys taikliai pavadino „Wittgen­
steino teritorija“. Tversiu tvorą, kalsiu statinius. Nero-
dysiu, kaip patekti į teritoriją. Apeisiu ją. Savo mintis, 
kaip ir Wittgensteinas, žymėsiu skaičiais.

1. Wittgensteino Pastabos apie psichologijos filosofiją, 
be abejo, skirtos psichologijai. Tačiau kuria prasme? Tu-
rint omenyje, kad filosofijoje nėra „antrojo laipsnio“ (plg. 
FT, 121)4, ir kiekvienas, kalbantis apie filosofiją, filoso-
fuoja, šias Wittgensteino pastabas galima vadinti „psi-
chologijos filosofijos pastabomis“. Jose tyliai kryžiuojasi 
bent keletas klausimų: 1) ar psichologija galima kaip 
mokslas? 2) kaip psichologija galima kaip mokslas?) kas 
išvis yra „psichologija“?

2. Kita vertus, Wittgensteinas klausia, ką galima pa-
sakyti apie psichologijos filosofiją. Taigi taip pat, ar ir 
kaip yra galima psichologijos filosofija? Jei ji kaip nors 
tyliai egzistuoja, tai ką galima apie ją pasakyti?

3. Šis tylus „psichologijos filosofijos“ egzistavimas yra 
neišsakyta prielaida. Tarsi aplink psichologiją egzistuo-
tų aura minčių, prie kurių reikėtų kaip nors prisiliesti. 
Tarsi reikėtų nuspręsti, kaip mąstyti apie psichologiją. 

Keletas pastabų apie Wittgensteino 
Pastabas apie psichologijos filosofiją

Saulenė Pučiliauskaitė

Taigi matome persiliejant du lygmenis: tiesioginį ir ref-
lektyvų. Jau, atrodo, suradome dalyką, tačiau dalykas 
tučtuojau pereina į savo apmąstymo būdą.

4. Mintys vis sukasi „apie“ psichologiją. Tačiau pir-
miausia reikėtų išsiaiškinti, „apie ką“ yra pati psicho-
logija. Wittgensteinui centrinis jos terminas yra „siela“ 
(Seele). Jau vien tai kelia didžiulių problemų, bandant 
Wittgensteiną įtraukti į anglų-amerikiečių theories of 
mind. Mat Wittgensteino pastabose išvis nėra teorijos: 
nei „sielos“, nei „sąmonės“.

5. Tai kas gi yra jo knygoje? Mintys, nuorodos, užuo-
minos, nuotrupos, aprašymai ir apmąstymai dalykų, 
kurie tradiciškai priskiriami psichologijai. Pastabose 
nėra nė kruopelės „mokslo“.

6. Apie psichologijos „moksliškumą“ jis mąstė jau 
jaunystėje. Loginiame filosofiniame traktate Wittgen­
steinas psichologiją priskyrė „gamtos mokslams“ (Na-
turwissenschaften; T, 4.1121)5. Tokia pažiūra gali būti 
pavadinta „natūralistine“, tačiau prisimintina, kad Na-
tur lietuviškai reiškia ir „gamtą“, ir „prigimtį“. Pava-
dinti psichologiją „prigimties mokslu“ išties natūralu. 
O koks buvo Wittgensteino požiūris į „gamtą/prigimtį“? 
Trumpai tariant, tikrai ne natūralistinis. Tiesiog jo rei-
kalavimas kalbėti apie tikrovę „gamtos mokslų saki-
niais“ (T, 6.53) kilo iš įsitikinimo, kad kitaip prasmingai 
kalbėti neįmanoma.

7. Traktato juodraščiuose Wittgensteinas rašo: „Egzis-
tuoja dvi dievybės [Gottheiten]: pasaulis ir mano nepri-
klausomas Aš“ (U, 1916-07-08)6. Vėliau Traktate savo 
„nepriklausomą Aš“ jis pavadino „filosofiniu Aš“ arba 
„metafiziniu subjektu“: „Taigi iš tikrųjų yra prasmė, 
kuria filosofijoje galima nepsichologiškai kalbėti apie 
Aš. [...] Filosofinis Aš nėra žmogus, žmogaus kūnas arba 

Filosofija

1 Ludwig Wittgenstein, Pastabos apie psichologijos filosofiją, iš vo-
kiečių kalbos vertė Saulenė Pučiliauskaitė, Vilnius: Kitos knygos, 2018; 
toliau cituojant nurodoma santrumpa PPF ir fragmento numeris.

2 Jonas Dagys, „Wittgensteino teritorija“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 
2019, nr. 3, p. 75–76.

3 Saulenė Pučiliauskaitė, „Atsakymas kritikui“, in: Naujasis Židinys-
Aidai, 2019, nr. 5, p. 82–84.

4 Orig. „eine Philosophie zweiter Ordnung“. Lietuviškas vertimas 
man atrodo priimtinas; žr. Liudvigas Vitgenšteinas, „Filosofiniai tyrinė-

jimai“, in: Liudvigas Vitgenšteinas, Rinktiniai raštai, iš vokiečių ir anglų 
kalbų vertė Rolandas Pavilionis, Vilnius: Mintis, 1995.

5 Liudvigas Vitgenšteinas, „Tractatus Logico-Philosophicus“, in: Liud
vigas Vitgenšteinas, Rinktiniai raštai; toliau cituojant nurodoma sant
rumpa T ir fragmento numeris.

6 Ludwig Wittgenstein, Užrašai 1914–1916, iš vokiečių kalbos ver-
tė Jurgita Noreikienė, Vilnius: Pradai, 2001; toliau cituojant nurodoma 
santrumpa U ir įrašo data.
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15. Regis, ši „matymo-kaip“ analizė leidžia Wittgen­
steiną priskirti prie „postmodernių“ mąstytojų, kurie 
sako, kad „viskas yra interpretacija“. Toks priskyri-
mas gali būti grindžiamas. Tačiau svarbu suvokti, kad 
Wittgensteinui „matymas-kaip“ nebuvo matymas kaip 
toks. Jis tik kalba apie tai, kad perėjus į „matymo-kaip“ 
paradigmą, visos interpretacijos tampa indiferentiško-
mis. Tačiau „matymas-kas“ egzistuoja. To nepripažinęs, 
Wittgensteinas būtų postmodernistas. Tačiau dabar 
jis – sąžiningas mąstytojas. Jis tik įžvelgė bedugnę ir 
įstengė balansuoti ant jos krašto.

16. Galima pasakyti ir taip: „matymas-kas“ nėra žai-
dimas. „Matymas-kaip“ – yra.

Perteikdami vaikams pasaulio vaizdą, mes perteikia-
me „matymą – kas“ (plg. PPF, II.319).

„Ar aš užsiimu vaikų psichologija?“ (PPF, II.337), – 
klausia Wittgensteinas atremdamas priekaištą, kad 
savo argumentus remia vaikų mokymo pavyzdžiais. 
Tačiau kai mokome vaikus, nefilosofuojame, o sakome, 
kaip yra.

17. Tačiau „matymas-kaip“ yra žaidimas, kurį reikia 
sugebėti žaisti. „Matymas-kas“ tokio talento nereika-
lauja. Ir visą mūsų matymo įdomumą lemia tai, kaip 
mes balansuojame ant „matymo-kaip“ ir „matymo-kas“ 
ribos. Wittgensteinas savo tyrimais ir bando apčiuopti 
ribą, kaip objekto matymas tampa regimuoju suvokimu.

18. Jeigu būtų surastas objekto matymo perėjimo į re-
gimąjį suvokimą dėsnis, būtų surastas ir pamatinis psi-
chologijos teiginys. Tačiau tokio dėsnio nėra. Savo min-
timis Wittgensteinas iliustruoja slidinėjimą tarp jų. 

19. Mes negalime įžvelgti interpretacijos mechanizmo 
(„kaip-mechanizmo“). Galime tik konstatuoti interpre-
tacijų pokyčius. Virsmas nuo mūsų yra paslėptas. Nėra 
„matymo-kaip“ taisyklės (plg. PPF, I.411). Ir nėra „ma-
tymo-kaip“ pokyčio aprašymo (plg. PPF, I.536; II.37).

20. Vadinasi, nėra prasmės kalbėti apie psichologiją 
kaip apie „griežtą“ mokslą. O ar yra prasmė kalbėti apie 
„negriežtą“? Na, jeigu neįžvelgiamas būdas, kuriuo ma-
tomas objektas, jei objektas, kuris matomas šiuo būdu, 
yra negarantuotas, lieka subjektas – žmogus, jo „siela“, 
jo „dvasia“ (Geist, Gemüt). Vadinasi, „psichologijos filo-
sofija“ yra žmogaus žvilgsnis į save patį. (Bet ar tai – 
mokslas?)

21. Būtent regimųjų suvokimų skirtumai nusako psi-
chologinių subjektų skirtumus. Jeigu negalima pasa-
kyti, kad „matymas-kaip“ ką nors pasako apie objektą 
(„kas jis yra“), tai jis tikrai pasako kažką apie subjektą 
(„kaip jam atrodo“). Pagal tai subjektus būtų galima 
skirstyti. Tačiau čia akivaizdu, kad psichologijos moks-
las nesiremia objektyvia tikrove.

Saulenė Pučiliauskaitė

žmogaus siela, apie kurią kalba psichologija, o metafi-
zinis subjektas, pasaulio riba – ne jo dalis“ (T, 5.641)7. 
Vadinasi, „psichologinis Aš“ priklauso pasauliui – skir-
tingai nuo „filosofinio“ arba „metafizinio“. Tačiau ka-
dangi juodraščiuose Wittgensteinas pasauliui suteikia 
dievybės „nimbą“, o „psichologinis Aš“ priklauso pasau-
liui, vadinasi, jį įgyja ir „psichologinis Aš“, ir „gamta/
prigimtis“. Šis „gamtos/prigimties“ sudievinimas išliko 
Wittgensteino filosofijoje iki pat pabaigos. Tai jo nepa-
prasta pagarba „faktams“.

8. Metafizinės tikrovės mes negalime išreikšti tie­
siogiai.

9. Psichologijos sakiniai yra netiesioginė mįslingos 
sielos prigimties išraiška.

10. Savo „psichologijoje“ Wittgensteinas nekalba apie 
„teologinę sielą“. Tačiau jo „psichologinė siela“ apgaubta 
mįslės debesiu. Kur yra „psichologijos objektas“? Jeigu 
„sielos“ reikia ieškoti „viduje“, tai filosofinis žvilgsnis 
reikalautų pasakyti, kur ieškoti „vidaus“. Netiesa, kad 
Wittgensteinas neigia „vidų“. Jo požiūriu, „vidus“ yra 
problema.

12. Užtat iš pradžių jis pasiūlo kalbėti apie tai, kas ta-
riamai aišku – „sielos“ projekcijas į išorę. Paprastai ma-
noma, kad išorės objektus galima pamatyti ir atpažinti. 
Šitaip jo tyrime atsiranda „matymo“ sąvoka. Atrodo, 
nieko nėra aiškiau už matymą. Matai, ką matai. Tačiau 
čia ir prasideda sunkumai. Savo pastabų seriją Witt-
gensteinas pradeda nuo „matymo-kaip“ fenomeno. Kas 
tai yra? Kai kas nors neaiškų pavidalą mato kaip kažką, 
o vėliau paaiškėja, kad tą pačią figūrą galima matyti ir 
kaip kai ką kita. Galiausiai tampa įmanoma tuos „ma-
tymus-kaip“ kaitalioti: kažką matyti kaip tą, o paskui 
kaip kai ką kita (plg. PPF, I.1). Tai kas galiausiai tai yra?

13. Čia atsiranda paprastai nejuntama regimojo įspū-
džio ir suvokimo skirtis (plg. PPF, I.27). „Matymas-
kaip“ nėra būdingas natūraliam žiūrėjimui. Vadinasi, 
„natūraliam žiūrėjimui“ nėra būdingas nė „regimasis 
suvokimas“ (plg. PPF, I.29). Galima pasakyti ir taip: 
paprastai žiūrėdami, nesuvokiame.

14. Žinoma, tai radikalizuota išraiška. Tačiau ji paro-
do, kad matymas nėra „paprasta“ būsena. Ką kas nors 
„mato“, nebūtinai yra išorės objektas. Žodis „objektas“, 
kalbant apie „matymą-kaip“, išvis praranda reikšmę. 
Čia nebelieka prasmės klausti, kas tai yra. Jeigu visas 
matymas yra „matymas-kaip“ (tik paslėptas arba ne-
suvoktas), tuomet kalbėjimas apie išorės objektą neturi 
pamato: „Panašu į tai, kad kaskart jam būtų aprengia-
mas vis naujas drabužis ir kiekvienas drabužis būtų 
toks pat, kaip kitas“ (PPF, I.33). (Jeigu taip būtų visą 
laiką (ar iš tiesų), tikrovė būtų nepažini.)

7 Renkuosi truputį patikslintą vertimą: Ludwig Wittgenstein, Tracta-
tus logico-philosophicus, The German text of Ludwig Wittgenstein‘s 
Logisch-philosophische Abhandlung with a new Edition of the Transla-

tion by David Francis Pears and Bernard Francis McGuinness and with 
the Introduction by Bertrand Russell, London: Routledge and Kegan 
Paul, 1974.
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las“ – daugiau nei efemeriškas, nes neaišku, kokia jo 
„medžiaga“.

27. „Skausmas. Ryškiausias iš pojūčių. Dėl jo tikru-
mo negali būti jokių abejonių.“ Tačiau skausmą galima 
simuliuoti (plg., pvz., PPF, I.142; II.612). Kodėl simu-
liacija gali mus apgauti? Dėl to, sako Wittgensteinas, 
kad žodžio „skausmas“ vartojimo techniką mes įval-
dome, remdamiesi būtent tokia tikrovės sudėtimi. Su-
dėtis, kuri atitinka žodžio „skausmas“ vartojimo tech-
niką, nurodo ne asmeninį, o bendražmogišką tikrovės 
pobūdį: dėl kito skausmų mes esame taip pat tikri, kaip 
ir dėl savo. Šiuo atveju itin aiškiai matyti, kaip Witt-
gensteinas šalina sofizmus (tokius kaip „dėl kito skaus-
mų niekada negalime būti tikri“). Kita vertus, būtent 
bendražmogiškumas yra ir simuliacijos pagrindas.

Ką reiškia Wittgensteino pasakymas: „Kodėl žodžiai 
„manau, kad jam skauda“ neturėtų būti gryna bepro-
tybė? Tarsi kas pasakytų „manau, mano dantys yra jo 

22. Tai kokia tikrove jis remiasi? Pasakymas „mokslas 
apie subjektyvią tikrovę“ mus nukelia į pasakų karalystę.

23. O juk būtent tokioje pasakų karalystėje mes at-
siduriame, kai Wittgensteinas panardina mus į įvai-
rių keistų įdomybių pasaulį! Tai pasaulis, kuriame tri-
kampiai rodo įvairiomis kryptimis, kyla impulsai raides 
vaizduotis kaip turinčias nosį ar pakaušį, balsiai turi 
spalvas, muzikinės frazės kalba, kur savaitės dienos 
storos arba plonos, kur privalu tiksliai suvokti netiks-
lius pasakymus ir išgyventi žodžių reikšmes, ir t. t. At-
rodo, tai „pridėta“ prie normalios žmogaus patirties. 
Wittgensteinas išties sako: „Šios patirtys mūsų gyveni-
me vaidina labai antraeilį vaidmenį; tačiau galiu leng­
vai įsivaizduoti aplinkybes, kuriomis tai, kas mums 
nesvarbu, taptų labai svarbu“ (PPF, I.100). Regis, Witt-
gensteino psichologijos sąvokų analizė pagrįsta būtent 
šia išlyga. Nes jis kalba būtent apie tokias patirtis, ir jų 
neturinčius vadina „aklais“ (plg. PPF, I.168, 170, 175, 
189, 342; II.478). Vadinasi, psichologi-
joje „normalumas“ nėra aiškiai apibrėž-
tas. Bet jeigu tai (šie keisti gebėjimai) 
yra „psichologija“, tuomet ji yra gry-
niausia estetika. Jų trūkumas – „vei-
kiau fantazijos nei regos juslės“ (plg. 
PPF, II.490).

24. Jeigu aš neturiu to keisto jautru-
mo, apie kurį kalba Wittgensteinas, 
tai psichologijos mokslas apie mane 
negalėtų pasakyti nieko. Vadinasi, jis 
neįmanomas abiem atvejais: nei Witt-
gensteino, nei mano.

25. Psichologijos mokslo galimybės 
keblumą lemia ne tik jo objekto apibrė-
žimo sunkumai ar keistenybių sritis, į 
kurią nesunku patekti. Pažvelgus į jo 
empirinius pagrindus, problema dar 
pasunkėja, mat kai kalbama apie psi-
chologinius veiksmažodžius, nėra jo-
kio jų reikšmės tapatumo kriterijaus. 
Pavyzdžiui, iš kur žinai, kad žodį „su-
prasti“ supranti teisingai (plg. PPF, 
I.304)?

26. Apsilankius pas psichologą, jis 
gali mūsų paprašyti ką nors papasa-
koti, ir tada mums reikės ką nors pri-
siminti. Štai garsusis Wittgensteino 
klausimas apie vidų! Mat nėra arbit­
ro, kuris patvirtintų arba paneigtų tai, 
ką sakome. Iš kur mes žinome, kas tai 
yra – „prisiminti“? „Ar prisiminimas 
yra patyrimas? Ką aš patiriu?“ (PPF, 
I.119). Nėra kito arbitro nei tu pats. 
Ir jeigu mano prisiminimai yra mano 
būsenos kriterijus, vadinasi, šis „moks-

Keletas pastabų apie Wittgensteino Pastabas apie psichologijos filosofiją

Kazimieras Brazdžiūnas. The Big Foot. 2021. Drobė, aerozoliniai dažai, 
230 x 180 x 5. The Rooster Gallery archyvas
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burnoje“ (PPF, I.148)? Kai remiamės bendrąja žmogaus 
prigimtimi, mums nereikia visko grįsti sava patirtimi, 
kurią įsamprotaujame į kito situaciją. Apie kito skaus-
mus mes nespėjame.

28. Tikrumas savimi nėra didesnis nei tikrumas kitu. 
Priešingai: jis gali būti mažesnis (plg. PPF, I.138, 573).

29. Jei tiki psichologija, gali sakyti: psichologinio ty-
rimo sėkmė priklauso ne nuo to, ar subjektas sakosi 
sakąs tiesą, ar žinosi sakąs tiesą, o tai, kad jis turi in-
tenciją – „ketina“ sakyti tiesą. Ketinimas – išties rimtas 
dalykas. Taip tvirtina teisinė praktika. Blogas veiks-
mas turint gerų ketinimų yra visai kas kita, nei turint 
blogų. Bet ar ketinimai gali grįsti psichologijos mokslą? 
Ketinimai išvis negali nieko grįsti. (Pabandyk įrodyti 
savo ketinimus.) Mes jų neišgyvename (plg. PPF, I.185; 
II.242, 243). Mes juos arba išsakome, arba ne, tačiau šie 
išsakymai nėra išgyvenimo ištartys (plg. PPF, II.179, 
582). O išsakydami irgi galime meluoti: „Melavimo są-
monė priklauso ketinimo sąmonės kategorijai“ (PPF, 
I.781). Netgi atrodo, kad melavimas yra ketinimo sąmo-
nės išraiška ir visais kitais melavimo atvejais, nebūti-
nai išsakant ketinimus.

 (Ką reiškia žodis „ketinau“? Išties atrodo, kad jis nu-
rodo kažkokią vidinę tikrovę, bet šios pačios tikrovės 
mes negalime nurodyti. Kita vertus, gal galėtume ką 
nors sugraudinti, jei teisme apie savo ketinimus kalbė-
tume su ašaromis. O jeigu teisėjas, kuriam pasakojame 
apie savo gerus ketinimus, nuduotų, kad nežino, kas 
yra ketinimai ir nuteistų mus už poelgius? Čia pasima-
to, kad ketinimai yra tik Dievo dispozicijoje. Jei žmonės 
„neturėtų ketinimų“, Paskutinio Teismo išvados būtų 
visai kitos. Tačiau čia ir matyti, kokia bejėgė yra „psi-
chologija“ (ne – šiuo atveju – teologija).)

Veiksmas be ketinimo gali atrodyti visai taip pat, kaip 
veiksmas su ketinimu. Veikėjas gali ir nežinoti, ar vei-
kė ketindamas (plg. PPF, I.831). Nebent būtų sudaręs 
planą ir jį užsirašęs (plg. PPF, II.577).

30. Introspekcija negali būti mokslo pagrindas. Ji gali 
būti tik „psichologinio pasakojimo“ medžiaga (plg. PPF, 
I.212).

31. Jeigu mes taisyklingai kalbame, aiškiai apibūdi-
name savo būsenas, psichologas gali padaryti išvadas, 
kurios neturi nieko bendra su tuo, kas iš tiesų mumyse 
vyksta. Tai, kas skamba kaip baisus etikos sakinys, logi-
kos prasme yra tiesa: „Jo siela gali virti arba šalti, darytis 
raudona arba mėlyna: kas man darbo?“ (PPF, I.215). Čia 
aiškiai matyti: visas sklandus žodinis mokslo funkciona-
vimas gali būti paremtas bloga sielos temperatūra.

32. Kad pavadintume ką nors „asilu“, nereikalingas 
joks palyginimo ar indukcijos mechanizmas (plg. PPF, 
I.226). Jei dabar prisiminsime, kaip uoliai psichologai 
ieško paslėptų prasmių, tai pasirodys juokinga.

33. Keista, kad žmogaus emocijos, būsenos ar dispo-
zicijos yra susietos su tam tikrais žmogaus organizmo 

taškais ar net organais (viltis gyvena krūtinėje, meilė – 
širdyje, mintis ateina į galvą, rūpestis juntamas skran-
džio srityje; plg., pvz., PPF, I.278, 347, 350, 352). Tai iš 
tiesų keista – tarsi „siela“ būtų tam tikruose taškuose 
pritvirtinta prie kūno. Tačiau mūsų klausimo švieso-
je matyti, kad psichologija kaip mokslas nublanksta 
prieš mediciną. Jeigu žmogų galima pagydyti, kam jį 
„analizuoti“?

34. Tarkime, psichologo kabinete aš kalbu viẽna 
(sklandžiai kalbu), o jis, žvelgdamas į mano veidą, daro 
visai kitas išvadas. Tarkime, aš įrodinėju, kad man „vis-
kas gerai“, o jis mato, kad mano veidas yra liūdnas. Kuo 
remdamasis jis gali pagrįsti savo sprendimą? Žodžiais ir 
jų logika? Sprendimas, remiantis jais, bus kitoks, nei re-
miantis mano liūdnu veidu. Tarkime, jis sprendžia rem-
damasis mano liūdnu veidu. Kaip savo kolegoms po to 
jis galės paremti savo sprendimo teisingumą? (Čia ma-
tyti, kad psichologija nėra tikslusis mokslas – psicholo-
gas negali „pateikti erdvinių veido pokyčių, palikusių šį 
[„liūdno veido“, – S. P.] įspūdį“ (PPF, I.287)). Jis galės 
pasakyti tik tiek, kad taip jam „atrodę“. Tačiau moks-
las, besiremiantis regimybe – tik mokslo regimybė.

35. Jeigu aš rengiu psichologinį eksperimentą ir ke-
tinu apklausti žmogų, tyrimo sėkmė priklausys ne tik 
nuo, tarkime, mano kaip tyrėjos talento, bet ir nuo pa-
pildomos prielaidos, kurios neprireikia gamtos mokslų 
tyrėjams: aš turiu tarti, „kad subjektas sako tiesą, nesi-
tyčioja iš mūsų ir nėra atmintinai išmokęs atsakymų“ 
(PPF, I.290). Aš galiu atsižvelgti į šią papildomą prie-
laidą ir ręsti atitinkamą eksperimentą. Tačiau šitaip aš 
bandysiu pergudrauti, užuot tik tyrinėjus.

36. Wittgensteinas stebisi, kaip žmonės išmoksta var-
toti „psichologinius veiksmažodžius“ („ketinau“, „įsivaiz-
davau“ ir pan.): „Taip, keistas, stebėtinas yra kiekvienas 
toks kalbos vartojimas, kai nusiteikiama nagrinėti tik fi-
zinių objektų aprašymus“ (PPF, I.1137). Tačiau jis paste-
bi ir štai ką: ne mažiau nuostabu, kaip apskritai žmonės 
išmoksta išreikšti pojūčius (plg. PPF, I.308). Jeigu mes 
klystame, išreikšdami pojūčius, tada – amen psichologi-
jos mokslui. O kokia garantija, kad neklystame?

37. „Goethes parašas man atrodo „gėtiškas““ (PPF, 
I.336). Šis reiškinys (ir į jį panašūs) yra psichologijos 
faktas. Bet ką ji su juo (ir į jį panašiais) turėtų daryti? 
Regis, tai neįveikiama jokiam loginiam tyrimui. Toks 
reiškinys – lyg sielos gyvenimo elementas.

38. „Sapnas, mąstymas, pojūtis“, – iš kur žinai, kad 
tai paslaptinga (plg. PPF, I.378)? „Kodėl sapnas turėtų 
būti paslaptingesnis nei stalas?“ (ibid.). (Wittgenstei-
nai, man atrodo – žinau. Tik negaliu pasakyti – iš kur.) 
Mes esame linkę paslaptinga laikyti naktį. Wittgen­
steinas sako: diena tokia pat paslaptinga, kaip ir naktis 
(fizika kaip metafizika).

39. Empirinis mokslas grindžiamas tuo, kad ekspe-
rimento rezultatus galima pakartoti („reprodukuoti“). 

Saulenė Pučiliauskaitė
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Vienas psichologinio tyrimo uždavinių būtų reprodu-
kuoti pojūčius. Tačiau mes negalime pakartoti pojūčių – 
ne tik todėl, kad nėra tapatybės kriterijaus, o todėl, kad 
jų neįmanoma pakartoti (plg. PPF, I.398).

40. Toks empirinis mokslas kaip fizika tyrinėja ju-
dėjimą. Tai – vienas jo uždavinių. O kaip psichologijai 
sektųsi su kinestetiniais pojūčiais (tokiais, kurie „junta“ 
judėjimą)? Jų subtilumas glumina. Mat jų atgaminimą 
lemia ne vidinis jausmas, o regimojo judesio vaizdo pa-
kartojimas. Tačiau tada reikia kriterijaus, kuris vidų 
sujungtų su išore. Jei viską lemia „išorinis judesio vaiz-
das“, iš kur mes žinome, kad jis susijęs su būtent tuo 
pojūčiu? Ir iš kur mes žinome, kad išvis tas pojūtis yra, 
ir kad tai – pojūtis? Fizika netgi apskaičiuoja judėjimą, 
išreiškia jį matematiškai. Psichologiniu požiūriu judė-
jimas yra kažkas nematerialaus ir neapčiuopiamo (plg. 
PPF, I.382–388).

41. Išoriniai kriterijai sprendžiant apie vidinius daly-
kus gali klaidinti (plg., pvz., PPF, I.401–403). Sąsaja tarp 
vidinių būsenų (emocijų) ir išorinės raiškos (elgsenos ar 
jų kūniško jutimo) nėra visiškai aiški. Netgi neaišku, ar ji 
vienakryptė (plg., pvz., PPF, I.449, 801–802; II.323).

42. Šuolis tarp manęs ir tavęs psichologijoje teorinėmis 
priemonėmis gali būti neįveikiamas (plg. PPF, I.444).

44. Žodžiai „Aš manau...“ išreiškia prielaidą ir teiginį 
(plg. PPF, I.490–791). Viena aš spėju, kitu – tvirtinu. Ar 
psichologas pajus šį subtilų loginį skirtumą? Jei mano spė-
jimą jis palaikys tvirtinimu, jis man priskirs tai, ko nėra.

45. Jei psichologas žvelgs į mane kaip į kalbantį volt­
metrą (kaip mokslininkas į prietaisą), ar jis mane su-
pras (plg. PPF, I.496)? O jei žvelgs pernelyg jausmin-
gai – ar bus „moksliškas“?

46. „Intonacija“. Ji panaši į „matymą-kaip“. Galiu nu-
gyventi visą gyvenimą, nežinodama, kas yra „intona-
cija“ (plg. PPF, I.540). Lygiai taip pat galiu nugyventi 
gyvenimą be aspektų ir jų pokyčių.

47. Psichologija (kaip ir logika) imasi nustatinėti mąs-
tymo ypatumus: sutrikimus, klaidas ar dėsnius. Bet nei 
viena, nei kita negali pasakyti, kas yra „mąstymas“. 
Wittgensteino atsakymas būtų toks: su žodžiu „mąstyti“ 
mes galime žaisti kalbos žaidimą (plg. PPF, I.550). Toks 
teiginys nepagrindžia mokslo, o tik bando jį pateisinti.

48. Kita vertus, tai joks pateisinimas: „Ką aš žinau? 
Kad tai, ką dabar darau, yra mąstyti? O su kuo tai paly-
ginu, kad sužinočiau? Ir ar negaliu čia klysti? Taigi lieka 
tik: žinau, kad darau, ką darau“ (PPF, I.564). Atsidūrus 
tokioje plotmėje, psichologas nereikalingas. Jis reika-
lingas tik žmonėms, kurie nežino, ką daro. Bet ar tai 
nereiškia, kad tie žmonės tiesiog negeba vartoti kalbos?

49. Vis dėlto nėra garantijos, ar aš tikrai išreiškiu, ką 
galvoju: „Ar tikrasis dvasinis įvykis neturėjo likti ne-
aprašytas? – Ar tai nebuvo paslaptis, – apie kurią kal-
bėdamas aš kitam duodu tik paveikslą?“ (PPF, I.575). 
Priežastys, kodėl negaliu išreikšti to, kas yra manyje, 

nebūtinai priklauso nuo mano valios. Jos gali priklau-
syti nuo pačios tikrovės.

50. „Velniop tai, kas jame vyksta!“ – sako Wittgenstei-
nas (PPF, I.579). Tai logiko pozicija. Ir kodėl logikui tu-
rėtų rūpėti žmogaus jausmai, slaptos mintys ar „lydin-
tys procesai“, „jei jis su mumis normaliai kalbasi“ (PPF, 
II.238)? (Logiko pozicija turbūt pasikeistų, jeigu žmogus 
imtų mykti.) Psichologo pozicija iš pažiūros būtų prie-
šinga – jam turėtų būti įdomu, kas žmoguje vyksta. Bet 
jei žmogus myktų, psichologas nieko nesuprastų. Jei 
kalbėtų aiškiai, argi jam reikėtų psichologo?

51. „Tai, ką reikia priimti, kas duota – galima būtų 
pasakyti – yra gyvenimo faktai“ (PPF, I.630). Tai pa-
maldaus Wittgensteino santykio su tikrove išraiška. 
„Faktai“ yra „duoti“, ir jų priėmimas šiam filosofui pri-
mena Švenčiausiojo Sakramento priėmimą.

52. Jei nukrypimas nuo to, kas mums atrodo protin-
ga, būtų suvoktas kitoje aplinkoje, beprotybė ar silpna-
protystė nebūtų laikoma kažkuo „neprotingu“. Tai, ką 
laikome „netvarkingu“, gali būti suvokta kaip „primity-
vios tvarkos“ išraiška (plg. PPF, I.646). Čia matyti, kad 
„protingumas“ priklauso nuo paaiškinimo.

53. Ar viešas kalbos ir logikos pobūdis kiek nesusvy-
ruoja, jei tardama žodžius aš galiu „vis dėlto mąstyti 
kitą reikšmę. Tad žodžiai man turi savitą reikšmę ki-
tam apie tai nežinant“ (PPF, I.671)? Na, tokiam slap-
tam mintytojui geriau išvis neiti pas psichologą, nes šio 
patarimai jam nereikalingi. Žmogus, kuris mąsto „pats 
sau“ – „pats sau psichologas“.

54. Psichologinių tyrimų nepatikimumą liudija ir štai 
kas: psichologai stebi žmones, kurie labai dažnai žino, 
kad yra stebimi. O tai iškreipia rezultatą: „Vienas pa-
matinių stebėjimo teiginių juk turėtų būti toks: fenome-
no, kurį stebiu, netrikdau savuoju stebėjimu. T. y. mano 
stebėjimas turi būti pritaikomas atvejams, kai nestebi-
ma“ (PPF, I.690). Dėl tos pačios priežasties, stebėdama 
save, niekada negaliu būti tikra dėl rezultato – juk ži-
nau, kad save stebiu (plg. PPF, I.839, 890).

55. Aš sakau: „Aš manau...“ Nesvarbu, kas tai: prie-
laida ar teiginys. Svarbu, kad taip sakau. Psichologas, 
atpasakodamas, sakys: „Ji mano...“ Wittgensteinas 
pastebi: simetrijos čia nėra, šie pasakymai – ne tapa-
tūs. Vadinasi, pasakojimas visuomet klysta (plg., pvz., 
PPF, I.715)? Na, negalima taip apibendrinti: „kas tinka 
trečiajam asmeniui, tinka – kad ir kaip keista tai gali 
pasirodyti – ir pirmajam“ (PPF, I.1011). Regis, Witt-
gensteino mintis tokia: mes negalime mąstyti griežtos 
„manymo“ („tikėjimo“, „vylimosi“ ir kitų psichologinių 
veiksmažodžių) analogijos, panašumą nuo pirmojo as-
mens perkeldami į trečiąjį, bet galime daryti atvirkš-
čiai. Mat pirmojo asmens atvejo mes negalime atpažinti 
stebėjimu, o trečiąjį – taip (plg. PPF, II.63). Stebėti kitą 
lengviau negu suprasti save.

56. „„Bet kodėl veiksmažodžio „manyti“ vartojimas, jo 
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gramatika, taip keistai sudaryti?“ Na, jie nėra keistai 
sudaryti. Tik keista, kai jie lyginami su žodžio „valgy-
ti“ [vartojimu ir gramatika]“ (PPF, I.751). Čia aiškiai 
matyti, kad Wittgensteinas nebuvo „natūralistas“. Jis 
sako: keista, kad sielos savitumą bandoma suvokti pa-
gal kūniškų reiškinių analogiją.

57. Žinojimo išraiška žodžiais nėra prieš tai buvusios 
tikrovės vertimas į žodžius (plg. PPF, I.736). Kartais iš-
tariu žinojimą nežinodama (plg. jo pastabą apie valin-
gus veiksmus PPF, I.851).

58. „Nes kur logikoje parašyta, kad teiginys negali 
būti teigiamas esant transo būsenos?!“ (PPF, I.818). 
Įmanoma, kad logiški teiginiai būtų tvirtinami visiškos 
beprotybės būsenoje – ir būtų neįmanoma to įrodyti 
(ypač tuomet, jei apklausa vyktų raštu).

59. Kita vertus, čia matyti, kad teiginio svorį lemia ne 
tik teiginio turinys, o ir kas jį sako. Taigi psichologijoje 
iš šnekos neįmanoma eliminuoti „subjekto“ ir svarstyti 

vien jo žodžius: „O kaip, jei papūga pasakytų: „Nesu-
prantu nė žodžio“, arba gramofonas: „Esu tik mašina?“ 
(PPF, I.932). (Logikoje šio matmens nėra.)

60. Tai, kas „bendražmogiška“, mes dažnai esame linkę 
suvokti pakylėtai. Tačiau Wittgensteinas sako: tai, kas 
„bendražmogiška“, yra „primityvu“ („Čia padeda apmąs-
tymas, kad tai primityvi reakcija – rūpintis kito skauda-
ma vieta, gydyti ją, o ne tik savąją – taigi kreipti dėmesį 
į kito skausmo elgseną, kaip ir nekreipti dėmesio į savo“ 
(PPF, I.915)). Vadinasi, kuo žmogus „primityvesnis“, tuo 
jis jautresnis. Psichologas turėtų būti ypač „primityvus“.

61. „Įsivaizduokim matymą kaip mįslingą! Be jokio fi-
ziologinio paaiškinimo“ (PPF, I.963). Mįslingas ne tik as-
pektų kaitaliojimas: „Geriau ir į visą kitą matymą žvelk 
kaip į okultinį“ (PPF, I.966). Čia derėtų prisiminti pas-
tabą Nr. 8: „Metafizinės tikrovės mes negalime išreikšti 
tiesiogiai“. Kai sakome, ką matome, mums „rodosi“ neiš-
reiškiama mistinė („metafizinė“) tikrovė. Taigi Wittgens-

teino atveju, kalbėdami apie tikrovę, 
mes turime kalbėti apie fizinės ir me-
tafizinės plotmės „persidengimą“, iš ku-
rio ir kyla „okultinis“ matymo pobūdis. 
Psichologui aiškesnį tokio persidengimo 
pavyzdį pateikia kai kurie Pastabų apie 
psichologijos filosofiją fragmentai, pa-
vyzdžiui, kai Wittgensteinas kalba, kad 
žmogaus veide galima pamatyti jo tėvo 
veidą (plg. PPF, II.366–367).

62. „Išsivadavimas iš fiziologinių 
prietarų“ matymo plotmėje nereiškia 
„metafizinės matymo teorijos“. Tai 
reiškia tik įsižiūrėjimą į mūsų įprastą 
matymo sąvoką. Joje glūdi viskas (plg. 
PPF, I.1101).

63. Ar mes tikrai galime apibrėžti, 
kas yra „normalu“, jei žvelgiant kritiš-
ku žvilgsniu kai kurios mūsų įprastos 
veiksenos ir reakcijos gali pasirodyti 
gryniausia beprotybė? („[...] jis mato po-
pieriaus skiautę su juodais brūkšniais 
ir laiko tai žmogumi!“ (PPF, I.965)). 
Kai kurie modernaus meno darbai gali 
atrodyti beprotiški. Psichologas čia ne-
turi kito teorinio įrankio, nei jo paties 
gebėjimas suprasti.

64. Gali būti, kad nėra nieko „nepro-
tingo“ („nelogiško“), jei įsivaizduosime 
kitus loginius „matavimus“ (plg. PPF, 
I.1026). Ar tai reiškia, kad nėra nesą-
monių? Juk kaip esama „paveikslų, ku-
rių mūsų žvilgsnis nesuorganizuoja“ 
(plg. PPF, I.1125), taip galbūt?..

65. Wittgensteinas pastebi: „Su psi-
chologiniais žodžiais yra maždaug 
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taip, kaip su tais, kurie iš kasdienės kalbos pereina 
į medikų kalbą. („Šokas“)“ (PPF, II.21). Tąsyk kyla 
klausimas: kodėl mūsų sielos reiškiniai turi būti ap-
rašomi specializuota kalba, o ne įprasta turtingąja?

66. Akivaizdžiausiais dalykais mes negalime įsitikinti 
(pavyzdžiui, „kad žmonės mato“ (plg. PPF, II.75)). Tai 
kaip mes apie juos sužinome?

67. „Jei matymas būtų valingas, tada nieko negalėtu-
me sužinoti apie išorinį pasaulį“ (plg. PPF, II.79). Tačiau 
būtent taip ir yra, kai gyvename, apimti iliuzijų – kai 
matome, ką norime matyti. Žinoma, tai joks pažinimas. 
Tačiau nesu tikra, ar psichologija – mokslas be iliuzijų.

68. Jei filosofai neaiškius vidinius paveikslus keistų 
tikrais piešiniais, daugelis jų problemų išnyktų (plg. 
PPF, II.195). Teisybė. Tačiau daugelis, išvydę paveiks-
lus, kuriuos savo apklausose pasitelkia psichologai, nea-
bejotinai nusivilia dėl jų primityvumo (blogąja prasme).

69. Filosofai postmodernistai ir hermeneutai sako, 
kad mes visuomet interpretuojame. Wittgensteinas 
taikliai pastebi: „jei figūrą galima matyti pagal inter-
pretaciją, ar visuomet ji matoma pagal interpretaciją? 
Ar yra čia ryškus skirtumas tarp matymo, nesusijusio 
su jokia interpretacija, ir to kito“? (PPF, II.359). To-
kiems filosofams tegalima atsakyti: „Ką aš žinau?“ Pa-
čių interpretacijų mes nematome (plg. PPF, II.522).

70. „Taigi tu matai, lyg tai žinotum“ (PPF, II.386). 
Matymo analizė yra žinojimo analizė. Tačiau kai ma-
tant kaitaliojami aspektai, matant tą patį, galima „ži-
noti“ skirtingus dalykus (plg. PPF, II.474).

71. „Kito žmogaus vidus visada yra paslėptas“ (plg. 
PPF, II.558–559). Tačiau jei slaptasis vidus būtų reiš-
kiamas nesuprantama kalba (t. y. būtų „lyg išorės fak-
tas“ (plg. PPF, II.568)), jis būtų „paslėptas“ ne mažiau.

72. Iš kur mes išvis sužinojome apie tą „vidų“? (Witt-
gensteinas: „jei man nebūtų pasakyta“ (plg. PPF, II.643)).

73. O kur pasakyta? Man atrodo, galėčiau atsakyti 
konkrečiai – apie tai kalba religija. Antai Wittgensteinas 
rašo: „Tik Dievas žino slapčiausias mintis. Bet kodėl jos 
turėtų būti tokios svarbios? Ir ar visi žmonės turi laiky-
ti jas svarbiomis?“ (PPF, II.648). „Slapčiausios mintys“ 
svarbios dėl to, kad egzistuoja veidmainystė – viena bai-
siausių Naujojo Testamento ydų. Gali būti, kad „vidaus“ 
ir „išorės“ perskyra atsiranda būtent dėl neatitikimo.

74. Tai siela galiausiai yra kažkas konkretaus? Konk­
retumo sąvoka reiškia galimybę apčiuopti. Tyrinėji-
mų pabaigoje filosofas taria: „Gal sakau: „Siela irgi 
yra kažkas kūniško?“ Ne. (Nesu toks kategorijų skur-
džius.)“ (PPF, II.690). Šis pasakymas natūralizmo ga-
limybę Wittgensteino mąstyme atmeta iš esmės. „Ne, 
siela nėra kažkas kūniško.“ Ji konkreti kitaip. Tačiau 

!

jos konkretumas Wittgensteino pastabose daugiausia 
čiuopiamas būdu, kurį pasitelkia negatyvioji teologija, 
ir kuris veikiausiai kyla iš Sokrato metodo, kai dalyko 
prigimtis aiškinamasi atmetant tai, kas jis nėra. Witt-
gensteino tyrinėjimai – performatyvūs.

75. Tai kodėl išvis galima kalbėti apie sielą? Todėl, 
kad egzistuoja prisipažinimas. Jeigu jo nebūtų, kalba 
apie „vidų“ netektų prasmės. Tačiau: „Juk prisipažini-
mas – irgi kažkas išorinio“ (PPF, II.703). Vadinasi, kal-
bėjimui apie sielą „vidaus“ ir „išorės“ dinamika būdinga 
iš esmės. Ji jam būdinga esmingai, ir čia niekada nebus 
surastas „teorinis sprendimas“.

„Aš, Aš yra tai, kas giliai paslaptinga!“ (U, 1916-08-
05), – jaunystėje sušuko Wittgensteinas. Šis jo šūksnis 
aidės iki laikų pabaigos.

Štai tokia mano „tvora“ Wittgensteino teritorijai. Ti-
kiuosi, kad Skaitytojas pro grubių statinių plyšius pa-
matys, kokia ji turtinga. O dabar, remdamasi labai pa-
prastais dalykais, kitaip persakysiu šios knygos mintį.

Wittgensteinui patiko kvailoki Holivudo filmai. An-
tai asmeniniuose užrašuose jis rašė: „Kvailas ir naivus 
amerikietiškas filmas gali pamokyti savo kvailumu ir 
dėl jo“8. Kartą mačiau būtent tokį filmą (sprendžiant iš 
visko, tai buvo Holivudo filmas), kuriame po daugelio 
nesusipratimų tarp vaikino ir merginos, vaikinas, ne-
besusivokdamas, nusprendžia nueiti pas psichologą, 
kuris gyveno aukštu žemiau. Jis taip ir padaro. Duris 
atidaro senyvas, apvalus, simpatiškas akiniuotas vy-
riškis su chalatu. Jaunuolis ryžtingai įeina ir pradeda 
pasakoti. Pasakoja sėdėdamas vienaip, kitaip, trečiaip, 
galiausiai jie abudu kalbasi gulėdami, kol išaušta rytas. 
Tada (berods) vyriškis atsiprašo, kad jam jau reikią į 
darbą, vaikinas – aiškiai palengvėjusia širdimi, padėko-
jęs, atsigavęs – nustemba: argi psichologai taip anksti 
pradeda darbo dieną? „Psichologo durys šalia“, – atsako 
vyriškis. Jaunuolis sutrinka: „O kas esate jūs?“ Vyriškis 
atsako: „Aš esu santechnikas“. Čia aiškiai atskleidžia-
ma Wittgensteino mintis, kad psichologija nėra teorinis 
mokslas. Ji – gebėjimas suprasti sielos gelmes. Štai ko-
dėl geras, gilus, jautrus žmogus gali padėti daug labiau 
nei prisiskaitęs teoretikas. Dėl Wittgensteino aprašytų 
priežasčių, psichologijoje nepaprastai arti profanaci-
jos pavojai, kuriuos jis įžvelgė pastebėdamas: „Freu-
das savo fantastiškais pseudoaiškinimais (būtent todėl, 
kad jie yra sąmojingi) padarė meškos paslaugą. (Dabar 
kiekvienas asilas turi po ranka tuos paveikslus ir nau-
dodamasis jais gali „aiškinti“ ligos reiškinius.)“9 Tiesa, 
„Wittgensteino teritorijoje“ daugiausia kalbama ne apie 
ligas, o apie kasdieniškas sielos gyvenimo apraiškas. 
Wittgensteinas nenorėjo ir jų palikti „pseudomokslui“, 
ir išreiškė tai sau būdingu – nepaprastu, unikaliu, sudė-
tingu – būdu. Manau, geriausia į jį atsiliepti veiksmais, 
t. y. sava mąstymo patirtimi.

8 Ludwig Wittgenstein, Kultūra ir vertė, iš vokiečių kalbos vertė Sau-
lenė Pučiliauskaitė, Vilnius: Kitos knygos, 2013, p. 129.

9 Ibid., p. 124.
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Nacionaliniame M. K. Čiurlionio muziejuje Kaune daug 
kas yra kitaip nei atrodo iš pirmo žvilgsnio, daug kas 
turi bent dvi puses. Karas ar kultūra. Praeitis ar dabar-
tis. Matymas ar žinojimas. Tai supratau tik pradėjusi 
apie jį rašyti.

Pradėsiu nuo Kauno bienalės proga ant išorinės Čiur-
lionio galerijos sienos atsiradusio skulptoriaus, šiuo 
metu norinčio vadintis Geraširdys Linkėtojas, kūri-
nio „Smarkus lietus“. Štai jums pirmoji dviprasmybių 
puokštė: padangos ar akys, lietus ar ašaros, racionalu-
mas ar intuicija.

Aukštai ant plokščio galerijos stogo – blizgančių, tarsi 
muiluotų lašų prisigėrusi milžiniška kempinė, nuo jos 
žemyn leidžiasi dvi eilės juodo organinio stiklo lašų, o 
arčiau žemės kompozicija baigiasi dviem akis prime-
nančiomis padangomis. Pažiūrėjau, pagalvojau ir viską 
supratau! Kompozicija kabo ant išorinės sienos pastato, 
kurio viduje eksponuojami Čiurlionio paveikslai. Tai 
dar 1969 m. specialiai šiai paskirčiai statytas muziejaus 
priestatas. Jis kurį laiką visai neblogai tarnavo, tačiau 
su laiku susidėvėjo, stogas ėmė leisti vandenį. Iš pra-
džių nepastebimai, paskui vis stipriau. Galiausiai, prieš 
žadamą didesnę liūtį, muziejaus darbuotojai išgabeno 
Čiurlionio paveikslus į saugesnes erdves, o pradėjus 
lyti sukvietė žurnalistus, kad jie pasižiūrėtų ir kitiems 
parodytų, kaip per sienas, ant kurių turėtų kaboti mūsų 
neįkainojami Čiurlionio paveikslai, liejasi vanduo. Po 
skandalo renovacijai lėšų atsirado. Tad štai ir kūrinys 
ant renovuotos sienos, primenantis liūdną, dabar jau 
net juokingai skambančią istoriją. Visa tai išgirdęs kū-
rinio autorius buvo gerokai nustebęs.

Ir iš tiesų, kaip gali dailės kritikė nepastebėti, kokia 
kryptimi juda lašai, juk jie teka iš akių, ir įsigeria į tą 
kempinę viršuje! Taip, iš apačios į viršų, bet juk tai – 
meno kūrinys, tad viskas įmanoma. Pasirodo, tai kūri-
nys apie baimę suklysti, vienatvę, apie liūdnas ir sunkias 
kaip padangos akis, iš kurių liejasi ašaros. „Tai mano 
mažytė liūdna dainelė“, – sako skulptorius, o aš pasi-
juntu tiesi ir nejautri kaip debesį matuojanti liniuotė. 
Man patinka jo versija, ir sutinku, kad aiškintis ir inter-

Karas, kultūra, karūna ir truputis 
ašarų

Nacionalinis M. K. Čiurlionio dailės muziejus Kaune

Aistė Paulina Virbickaitė

pretuoti svetimas istorijas nėra šio, į asmeninį simboliz-
mą likusio menininko braižas. Bet man vis tiek patin-
ka ir mano istorija. O labiausiai patinka tai, kad dabar 
gyvuos abi šios versijos. O ką? Jei jau karas ir kultūra 
išsitenka viename pastate, tai gali gyventi ir dvi skir-
tingos vieno kūrinio istorijos. Juo labiau kad ir lietaus, 
ir ašarų M. K. Čiurlionio muziejus matė tikrai nemažai.

Karas ir kultūra

Nacionalinio M. K. Čiurlionio dailės muziejaus pra-
džia laikomi 1921 m. Tačiau pastatas, aplink kurį suk-
simės šiame tekste, pastatytas kiek vėliau – 1936 m. 
Tai – Vytauto Didžiojo karo ir kultūros muziejus. Taip, 
karo ir kultūros. Dviveidžio dievo Jano alegorija čia ne-
tinka. Netiks ir Kastoras su Poluksu. Šiame pastate, 
visai kaip gyvenime, tarp karo ir kultūros nėra didelės 
draugystės. Architektų numatytas pagrindinis praėji-
mas tarp jų – užmūrytas.

Dviem atskiriems, Karo ir Kultūros, muziejams staty-
ti vieną pastatą buvo praktiškas sprendimas – taip pi-
giau ir patogiau. Galvojau, gal tik šių dienų žmogui toks 
derinys skamba kaip nesusipratimas, bet ne, štai ir tuo-
metinis muziejaus direktorius Paulius Galaunė iš karto 
sakė, kad tai „nevykusi ženatvė“. Žinoma, buvo teisus. 
Žinoma, jo niekas neklausė. O architektas Vladimiras 
Dubeneckis, jau turėjęs anksčiau paruoštą Čiurlionio 
galerijos projektą, ėmėsi galvoti apie naują projektą, 
turėsiantį po vienu stogu apjungti du tokius skirtingus 
ir niekaip nesuderinamus: karą ir kultūrą. Nenuostabu, 
kad žmogus užgėrė. Bet jis tai padarė!

Žiūrint iš K. Donelaičio gatvės – tai rūstus, verti-
kaliomis linijomis aukštyn kylantis, iš V. Putvinskio 
gatvės – smulkesnių detalių, apvalaino fasado, kuris 
viršuje išauga į karūną, pastatas. Koks keistas kūri-
nys, paminklas lietuviškam praktiškumui ir architekto 
kantrybei. Kaip gaila, kad pats architektas savo darbo 
rezultato taip ir nepamatė. Vienu iš moderniosios lie-
tuviškos architektūros pradininkų laikomas Vladimi-
ras Dubeneckis (1888–1932) – mūsų kultūros katinas. 

Muziejų istorijos: sapnai ir kasdienis gyvenimas
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Geraširdys Linkėtojas. Smarkiai lijo. 2021. Josée Drouin-Brisebois nuotrauka

Atėjo pats, nekviestas. Nusprendė, kad dabar gyvens 
čia. Begyvendamas tapo savu ir nepakeičiamu, puošė 
miestą ir kultūrą, nors niekas dorai nežinojo, ką jis iš 
tiesų galvoja. O vieną dieną tiesiog netikėtai išėjo. Tai 
viena įdomiausių ir paslaptingiausių tarpukario Kau-
no figūrų, jo biografijai irgi nesvetimos dviprasmybės: 
avantiūristas ar rimtuolis, rusas ar lietuvis, vedęs ar 
viengungis. Asketas, prabangius namus kūręs kitiems. 
Jo kūryba – ne tik pagrindinė pastato idėja, bet ir mu-
ziejaus vidus su visomis detalėmis (kartu prie projekto 
dirbo architektai Karolis Reisonas ir Kazimieras Kriš-
čiukaitis). Vladimirai, nepykit, bet pasakysiu.

M. K. Čiurlionio muziejaus vidus man visada atrodė 
keistas ir gana nepatogus. Ankštas fojė ir praėjimai, 
painus salių išdėstymas, daugybė neaiškių durų, o la-
biausiai trukdo tie masyvūs radiatoriai, kuriuos dar pa-
ryškina virš jų pakibusios palangės. 
Bet, žvilgsnis ir vertinimai sušvel-
nėja, trūkumai pradeda atrodyti net 
kažkuo žavūs žinant, kad visa tai – 
vientisas, puikiai išlikęs beveik 100 
metų amžiaus paveldas, šiandien dar 
ir kruopščiai restauruotas. Taip, net 
radiatoriai, ir tie – autentiški. Ir kaip 
dabar jų nemylėti? Ir kaip nesijausti 
ypatingai žinant, kad į 1936 m. atsi-
dariusį muziejų iškilmingai traukė 
visas mūsų kultūros elitas? Taip pat 
autentiškoje rūbinėje ranka surašy-
ti pakabų numeriai siekia 342 – tiek 
žmonių galėjo čia palikti paltus, o no-
rint – ir kaliošus. Galime būti tikri, 
kad čia lankėsi dauguma šio muziejų 
istorijų ciklo herojai.

Kiek nejaukiai čia turėjo jaustis tik 
ką į Kauną atvykęs devyniolikmetis 
Kazys Varnelis, kuris savo rimtu, 
suaugusio žmogaus žvilgsniu turė-
jo pastebėti ir įvertinti elegantiškas 
groteles palei grindis, paliktas tam, 
kad parketas kvėpuotų ir tokiu būdu 
puikiai išsilaikytų iki mūsų dienų. 
Iškilmingai pasipuošęs į muziejų ėjo 
ir Liudas Truikys, jis tikrai įvertino 
lubose esančias tulpės formos orna-
mentu papuoštas ventiliacijos grote-
les – tai bene vienintelis tautinio or-
namento motyvas šiame muziejuje. 
Iš Jurbarko atvažiavo ir kostiumu 
pasipuošęs, ūsus kiek parietęs Vin-
cas Grybas, jam turbūt patiko skulp-
tūriškas, karūną primenantis Kultū-
ros muziejaus fasadas ir tai, kaip ši 
apvali forma atsikartoja tik įžengus 

į muziejaus vidų – apvali rūbinė, virš kurios įrengta 
gili piltuvėlio formos amfiteatrinė auditorija su 8 metrų 
aukščio siaurais pailgais langais būsimiems paskaitų 
ar pranešimų klausytojams. Tik pats architektas Du-
beneckis atidarymo metu nieko nesakė, negirdėjo nei 
komplimentų, nei priekaištų – jis jau buvo miręs. Mirtis 
jį užklupo netikėtai, trumpam išvykus į Karaliaučių, ir 
mes nežinome nei aplinkybių, nei aiškios priežasties, 
turbūt širdis neatlaikė tiek įtampos ir alkoholio. Mes 
nežinome, ar jis būtų patenkintas galutiniu rezultatu, 
tačiau mes turime fantaziją ir galime pamėginti įsivaiz-
duoti, ką jis sakytų, pamatęs muziejų šiandien.

Žinoma, jaustųsi pagerbtas to, kaip kruopščiai res-
tauruotas pastatas, paliekant visus originalius kūrėjų 
sprendimus, net ir tikrai ne pačius geriausius, kaip kad 
tie masyvūs, niekuo nepaslėpti radiatoriai, su kuriais 

Karas, kultūra, karūna ir truputis ašarų



50 naujasis židinys-aidai – 30       2021  /  8

Aistė Paulina Virbickaitė

dėl dėmesio tenka kovoti virš jų sukabintiems paveiks-
lams. Turbūt smagiai nusijuoktų pamatęs, kad durys, 
jungusios Karo ir Kultūros muziejus, šiandien užmū-
rytos, o toje vietoje įrengta muziejaus parduotuvė. Ši 
istorija viena iš tų, kuri tampa juokinga tik su laiku, 
amžininkams ji tikrai neatrodė juokinga. Štai kaip inci-
dentą aprašė tuometinis muziejaus direktorius Paulius 
Galaunė: „1935 m. gegužės 14 d. 6 val. 30 min. Nage-
vičiui vadovaujant, dalyvaujant aviacijos karininkams, 
II pėstininkų pulko komandai, karo invalidų komandai, 
karo muziejaus orkestrui grojant, Galerijai, faktinai 
Vytauto Didžiojo kultūros muziejui, pastato II aukšte 
paskirtos 5 salės buvo užimtos brutalaus smurto keliu. 
Į jas padėta „Lituanikos“ dalis, o gegužės 15–16 d. buvo 
talpinami kiti eksponatai“. Kad ir kaip būtų, minėtos 
patalpos iki šiol priklauso Karo muziejui, o praėjimas – 
iki šiol užmūrytas. Šalia muziejaus parduotuvės – kavi-
nė, architektas projekte kažkodėl jos nenumatė, tačiau 
tikiu, kad nesmerktų jos atsiradimo. Įdomu, ką jis sa-
kytų pamatęs stiklinį koridorių, iš senojo, jo projektuoto 
pastato vedantį į dar vieną, kito laiko ir kitokios archi-
tektūros statinį, kur ir laikomi Čiurlionio paveikslai? 
Asketiškame bute gyvenęs architektas įvertintų jo la-
koniškumą. Tai pastatas be pompastikos, be autorinių 
architekto įgeidžių ir viražų – ne dėžutė papuošalams, 
o seifas brangenybėms.

Priestatas Čiurlionio darbams

1962 m. buvo nuspręsta, kad M. K. Čiurlionio mu-
ziejui būtinai reikia priestato: trapiems Čiurlionio dar-
bams reikalingas specialus oro kondicionavimas, ap-
švietimas ir šiuolaikiškesnės erdvės.

Projektavimo darbai čia vyko kitaip: iš pat pradžių 
buvo aiškiai žinoma, kokie ir kiek kūrinių bus ekspo-
nuojama naujojo pastato viduje, žinoma net ir jų eks-
ponavimo tvarka, t. y. kiek ir kokių salių reikia. Archi-
tektui Feliksui Vitui (1942–1999) teliko tik prisitaikyti, 
netrukdyti ir būti nematomu – kokia sunki užduotis 
jaunam architektui! Jis šią užduotį atliko taip puikiai, 
kad liko iš tiesų nematomas – internete apie šį architek-
tą neradau beveik nieko, nepasakojama apie jį ir muzie-
jaus leidiniuose. Teigiama, kad 1969 m. gruodžio 30 d. 
oficialiai atidaryta Čiurlionio galerija buvo pati moder-
niausia galerija visoje Sovietų Sąjungoje. Bet vos po 30 
metų jai jau reikėjo esminės rekonstrukcijos.

XXI a. pradžioje vykusios galerijos rekonstrukcijos 
metu buvo išlaikytos esminės architektūros formos, ta-
čiau pakeisti ne tik tokie funkcionalūs sprendimai kaip 
apšvietimas, vėdinimas ar oro kondicionavimo siste-
mos, bet ir detalės, tokios kaip laiptų turėklai ar garsą 
sugeriančios kiliminės dangos spalva. Tiesa, paliktas 
tas pats paveikslų eksponavimo būdas, išlikę net ir so-
vietmečiu žymaus baldininko Jono Prapuolenio specia­

liai Čiurlionio paveikslams sukurti rėmai – ąžuolinės 
kasetės, leidžiančios paveikslams kvėpuoti ir juos rū-
pestingai saugančios.

Nuo 1968 m. iki šiandien gerai išsilaikė ir lauke šalia 
muziejaus stovinti pastatui papuošti užsakyta ir spe-
cialiai sukurta Vlado Vildžiūno skulptūra. Manau, šią 
skulptūrą suprastų ir Dubeneckis, ir kiti tarpukario 
modernistai. Nors ji skiriasi nuo to meto skulptūros, 
tačiau laužytos formos, apibendrintos figūros gražiai at-
liepia to meto ekspresionistinės krypties tapybą. „Trys 
karaliai“ – tai geometrizuotų formų ažūriškos, aukštyn 
kylančios trys žmonių figūros iš suvirintų vario plokš-
čių. Centrinė figūra turi širdutės formos ertmę, kurioje 
kabo varpas iš Čiurlionio paveikslų, tokiu būdu skulp-
torius sujungia tiek senojo pastato fasadą, tiek naująjį 
priestatą, tiek ir jame esančius Čiurlionio paveikslus.

Muziejaus priestatą rekonstravo architektai Geral-
das ir Eugenija Balaišiai bei architektė Gražina Janu-
lytė-Bernotienė. Ji taip pat kūrė ir kol kas naujausią 
muziejaus dalį – biblioteką su skaitmeninimo centru. 
Tai pusiau po žeme, pusiau virš jos iškilusi metalo ir 
stiklo konstrukcija, kurios viduje saugoma virš 46 000 
leidinių meno teorijos, estetikos, liaudies dailės, vaiz-
duojamojo ir taikomojo meno, architektūros, paminklų 
apsaugos ir restauravimo, dizaino, meninės fotografijos 
temomis. 2007 m. duris atvėrusi biblioteka vis dar turi 
naujo pastato nejaukumo, nors nuo 2019 m. ji atvira 
visuomenei – čia paskaityti ar pasiskolinti knygą gali 
užsukti bet kas norintis. Pagerbiant buvusį daugiame-
tį muziejaus direktorių, 2021 m. bibliotekai suteiktas 
Osvaldo Daugelio vardas, taip muziejaus istorija tęsia-
si. Vienos istorijos ir vardai pasimiršta, kiti – išlieka, 
o smagiausia, kad su laiku įsilieja naujos istorijos ir var-
dai. Ir naujos ašaros, ir naujos viltys, ir naujos kartos 
lankytojų, kurie atėję į muziejų šalia paveikslų ir skulp-
tūrų (ar vietoje jų) atras parketo raštus, grotelių orna-
mentus, beveik šimtą metų rankomis glostytus ąžuoli-
nius laiptų turėklus ir kitas smulkmenas, kurias laikas 
moka paversti visai ne smulkmenomis, o paveldu.

Žvelgiant į šį muziejų, malonu galvoti apie tęstinumą. 
Kaip tarpukariu gyvenę žmonės aukojo jo statyboms (iš 
statyboms reikalingų maždaug 2 milijonų litų apie pusė 
lėšų surinkta iš visuomenės), kaip sovietmečiu čia dirbę 
žmonės subtiliai saugojo tai, ką turi ir dar papildė nauju 
priestatu, kaip vėl tapus savarankiška valstybe pagar-
biai rūpinamasi tuo, kas liko ir dar šiek tiek plečiamos 
erdvės. Tęstinumas ramina. Tai reiškia, kad ateinan-
čios kartos vėl atsargiai rinksis, ką saugoti, o ką – keis-
ti. Kažkas bus pamiršta, kažkas – atrasta, kažkas su-
painiota ar suprasta visai ne taip. Nežinau tik, ar kada 
nors bus atmūrytas praėjimas į Karo muziejų. Muziejus 
gyvena savo gyvenimą, ir mes, parodų lankytojai, esa-
me to gyvenimo dalis. !
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Pūkuota švino uždanga prasiskiria ir apačioje pradeda 
matytis kiemų kontūrai ir trobų stogai, apsupti miško 
ir žaislinių kalvų. Žemė artėja. Moteris su uniforma 
praneša, kad nuo dabar siusioti draudžiama. Prisisegu 
diržą ir pabaigiu kavą. Šalia sėdinti jauna mergina ang­
liškai paklausia, ar aš iš Vilniaus.

– Mhm, kodėl klausi? – nepatikliai linkteliu. Įsijungia 
gynybinis mechanizmas. Gal išvadins netikra lietuve? 
Pati nesuprantu, kodėl taip pagalvojau.

– Nes skaitai angliškai, – parodo į mano Kindle.
Numykiu bandydama sugalvoti, kaip amerikietei (gir-

džiu iš akcento) paaiškinti, kas yra vertimas, kiek ilgai 
užtrunka, kol mažos šalies skaitytoją knygos pasiekia 
jo gimtąja kalba, o kartais ir išvis nepasiekia. Dar tas 
pažeminimas, kad Kindle neįmanoma nusipirkti lietu-
viškų knygų. Lyg Amazon būtų nusprendusi, kad mes 
neegzistuojame. Atsidūstu galvodama apie amerikie-
čius, jų korporacijas, mažas šalis ir dideles. Kiekvie-
nam savo. 

– Dažnai skaitau angliškai, – atsakau kiek sugebu 
neutraliau.

Ji tai priima kaip vietinių papročių keistenybę, kurių 
turbūt tikisi ne vienos. Jauna, kokių devyniolikos, ir 
negali pykti ant vaiko išplėstomis draugiškomis akimis, 
kad savo klausimais it peiliu bado į mano trapios tapa-
tybės plutelę, kuri bet kada gali pratrūkti ir išsilieti.

– Ar tau patinka? – nusišypso.
– Kas? – pažiūriu į nuogus medžius po mumis.
– Vilnius?
Sustingstu.
Tiesą sakant, man patinka mano vėlesnieji miestai, 

kuriuos pati pasirinkau būdama suaugusi – Penangas, 
Tokijas ar Milanas. Gimtasis miestas kas kita. Pana-
šiai kaip tėvai – prireikia ilgų saviterapijos metų, kad 
suprastum, kaip giliai jis tave sužeidė ir kartu kokia 
dėkinga turėtum būti už visas žaizdas, iš kurių vėliau 
krauju suneri auksą. 

Vilnius yra miestas, kuriame gimiau, užaugau ir gy-
venau iki devyniolikos. Trečios kartos vilnietė. O gal 
antros? Nesuprasi, bet matuoju pagal tai, kad per Ka-
lėdas visa šeima likdavome Vilniuje, kur gyveno ir se-
neliai, praleidę sostinėje beveik visus savo gyvenimus. 
Mano bobutė Vilniuje gyvena daugiau nei septyniasde-

Apie Vilnių ir Gėdą

Gabija Grušaitė

šimt metų. Grįžau sulaukusi trisdešimties. Per tą laiką 
mes abu pasikeitėme – ir aš, ir jis. Tiek daug visko telpa 
į šį nedidelį miestą, kad mūsų santykis jau seniai per-
žengė patinka-nepatinka ribą.

Už lango vėlyvo rudens dulksna ir nežinau, ką at-
sakyti. Devyniolikmetė aš būčiau klykusi – nekenčiu. 
Ir netgi dabar mieliau būčiau likusi Milane nei šitam 
nuogam lapkričio performanse, bet visgi esu čia, ir ten 
apačioje lauks šeima. Ir namai. 

Kodėl grįžau? Pati sau vis bandau rasti atsakymą, 
kurį suprasčiau. Vilnius vienu metu mane ir traukia, 
ir stumia tolyn. 

Miestas vis dar mažas ir troškus. Pavasariai vis dar 
ilgi, purvini, besitaškantys pajuodusiu šlapiu sniegu, o 
alyvos pražysta truputį per vėlai, kad numalšintų žiau-
riausiojo mėnesio ilgesį. Kulinarinė dykuma driekia-
si beveik visuose restoranų valgiaraščiuose, socialinis 
gyvenimas sukasi aplink madinga-nemadinga ašį. Visi 
turi daugiau pinigų ir ambicijų nei kada nors anksčiau, 
bet kartu – mažą nacionalistinę pasąmonę, kuri nelei-
džia atsiverti naujiems dalykams, įskaitant ir mane. 
Daugybė istorinių įvykių, tiesų ir faktų vis dar glūdi 
nustumti giliai giliai po idealizuoto kaimo vaizdeliu.

Vilnius man įaugęs nervų galūnėmis į stuburo šerdį. 
Žinau jo paslaptis, jis žino manąsias. Pavyzdžiui žinau, 
kad Stiklių gatvėje, kur dailios mergaitės fotkinasi prie 
plastikinėmis gėlėmis aplipdytos sienos, anksčiau buvo 
didelė karo ir sovietmečio palikta skylė ir tas pasta-
tas nėra nei senas, nei autentiškas, o statytas dutūks-
tančiaikažkelintais. Dar prieš tai ten buvo žydų getas. 
Dabar kruasanai su kava ir nuotraukų dieta. Viskas 
sukasi ratu. Aukštyn žemyn. Mirtis ir gyvenimas toje 
pačioje gatvėje padeda man nepamiršti pilno spektro 
žmogiškųjų patirčių. Kičas yra toks pat tikras kaip ir 
prievarta. Gal tik mažiau fotogeniškas. 

Vilnius pirmasis išmokė, kad dalykai nėra tokie, kaip 
atrodo iš pirmo žvilgsnio. Visad įtariau, kad po puoš-
niais fasadais glūdi kaimo dvasia, tokia stipri ir neį-
vardyta, kad virto juodu šešėliu, savo kietakaktišku 
homogeniškumu trukdanti miestui vystytis ir augti. Gi-
liausiai tamsa glūdėjo manyje pačioje, nes aš atspindžiu 
vidinę Vilniaus geografiją, o jis raizgosi gilyn atminties 
neuronų čiuptuvais. 

Slaptieji Vilniaus klubo užrašai
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Gabija Grušaitė

Pirmąkart sąmoningai galėjau suformuoti šios nuo-
jautos šaknis perskaičiusi pokario Vilniaus gyvento-
jų interviu Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
projekte „Individualaus modernėjimo siužetai pirmo-
sios kartos miestiečių autobiografiniuose pasakojimuo-
se (pokario Vilnius)“. Man buvo taip netikėta (ir kartu 
visiškai akivaizdu), kad etninių lietuvių 1931 m. tebuvo 
mažiau nei vienas procentas. Žinojau, kad buvo mažai, 
bet tiek?! Kur dingo visi tie žmonės, kurie čia gyveno iki 
karo? Ir iš kur atsirado nauji gyventojai? Kelis mėne-
sius sapnuodavau dykumos smėlio užpiltą Pilies gatvę, 
kuria kopiu lyg į Golgotos kalną nešdama labai sunkų 
pintą krepšį grybų ir vaisių ir uogų ir pomidorų. Visur 
aplink tuščia. Nėra žmonių. Tik griuvėsiai.

Pasakojimuose žmonės prisimena, kaip ant Trijų kry-
žių kalno ir Rasų kapinėse ganėsi ožkos, kaip naujieji 
gyventojai plėšė senamiesčio butų grindis ir ten pat au-
gino bulves, palei gatves sodino sodus. Pokario Vilniuje 
visur visur kiek akys matė plytėjo darželiai su daržovių 
lysvėmis. Tai štai iš kur tas kaimo šešėlis! Aš jo neiš-
sigalvojau. Jis tikras. Štai iš kur tas liguistas kaimo 

sudievinimas, kurį mums bruko mokykloje lyg praras-
tą rojų. Netgi ne pats kaimas, o kažkokia užpūliavusi 
nostalgija gyvenimui, kurio mes, Vilniaus gatvių vaikai, 
niekada nepatyrėme ir nesupratome. Kartu neįsisąmo-
ninome ir savosios patirties, nes ji buvo užtemdyta ne-

žinojimo ir ritualų nebuvimo, nustumta į pakraštį kaip 
neautentiška, netikra ir priešpriešinama tikresnei, ty-
resnei gamtos ir kaimo egzistencijai. 

Kaimas iš didžiosios raidės nėra paskiras geografinis 
vienetas, o įsivaizduojama mitinė erdvė, su kuria nieko 
iš esmės nėra blogai, tai gili kultūrinė tradicija su savo 
apeigomis, vertybėmis ir kasdienybe. Tik augant devy-
niasdešimtaisiais jos jau seniai nebebuvo. Vasaromis 
per atostogas tyrinėdavau griūvančių fermų ir gyvulių 
mėšlo užterštą kraštovaizdį su prasigėrusia populiacija 
ir niekaip negalėjau įžvelgti gyvenimo išminties šlapi-
mu dvokiančiose bobutėse iš vienkiemių. Man, vaikui, 
buvo labai skaudus tas neatitikimas tarp politikų – 
garsiai, ir subtiliau, bet primygtinai – kultūros – de-
klaruojamo Kaimo vaizdo, iš Kaimo kylančio tikrojo 
lietuviškumo (nes, aišku, egzistuoja ir tas netikrasis, 
miesčioniškas Vilniaus lenkiškumas; žydiškas, lenkiš-
kas, baltarusiškas lietuviškumas ar tiesiog šiuolaikiš-
kumas) ir tikrovės, kurią patyriau.

Po Antrojo pasaulinio karo Vilnius liko tuščias. Kur 
dingo didžioji dauguma senųjų gyventojų? Nužudyti. 

„Repatrijavo“ į Lenkiją. Išsikraustė. 
Išvežti į Sibirą. Kartais užgniaužia 
kvapą pagalvojus, kiek smurto ban-
gų perskalavo gimtąsias gatves. Už-
simerkusi bandau įsivaizduoti vai-
duoklišką miestą, į kurį penktame 
dešimtmetyje iš Ukrainos atvyko 
mano bobutė, iš Žemaitijos glūdu-
mos – mano dėdulis.

Kodėl man niekas to nepasakojo? 
Kodėl nebuvo jokių sakytinių mitų 
bent per šeimos šventes apie miestą 
ir jo kitimą, pražuvusius žydus ir iš-
vežtus lenkus? Vietoj to pasakos apie 
lietuvių tyrumą, privilegijuotą kilmę 
iš baltų ir itin didelį pasididžiavimą, 
kad paskutinieji priėmėme krikščio-
nybę ir išsaugojome itin indoeuropie-
tišką kalbą. Visa tai buvo taip seniai 
ir taip mažai siejosi su sujaukta kas-
dienybe, tad buvo daug saugesni ir 
romantiškesni mitai, nei tai, kas įvy-
ko vos prieš kelis dešimtmečius. Kaip 
galėjau būti tokia naivi ir nieko neži-
noti apie gatves, kuriose praleidau 
dešimtmečius?

Vilnius žino mano paslaptis – gėdą, 
kai vaikystėje sugėriau visas sakmes 

apie išdidžius baltus, šalį nuo jūros iki jūros, ypatingą 
seną taurią lietuvių kalbą ir dar ypatingesnį lietuvišku-
mą, kuriam vieninteliam lemta viešpatauti šiame mies-
te. Vėliau teko visa tai „atsimokyti“ ir iš naujo, apgrai-
bomis ieškoti paralelinių Vilniaus ir Lietuvos istorijų.

Kazimieras Brazdžiūnas. Babyllon II. 2020. Drobė, aerozoliniai dažai, 210 x 180 x 5. 
The Rooster Gallery archyvas
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Apie Vilnių ir Gėdą

Netgi užaugus mažojo geto teritorijoje nelabai ką apie 
jį žinojau išskyrus tai, kad toks buvo, ir tik iš lentelės 
Žydų gatvėje. Buvo seniai seniai. Neverta apie tai kal-
bėti. Buvo – ir pražuvo. Šeimoje ši tema buvo tabu, o 
aplink dauguma suaugusiųjų skleidė subtilias (kartais, 
tiesa, mažiau subtilias) antisemitiškas vibracijas. Juk 
gali žydai ateiti ir butus atimti – tokios buvo devynias-
dešimtųjų senamiesčio gyventojų baimės. Mušk žyduką 
su lazda! – dainuodavome per Užgavėnes, net nemąs-
tydami kodėl.

Netgi dabar, prabėgus tiek dešimtmečių nepriklau-
somybės, valstybės (ir ypač) Vilniaus tapatybė tam 
tikruose ratuose neretai suspaudžiama į siauras, troš-
kias nacionalines ribas, atmetant kitakalbius ir kita-
tikius – nelietuvius. Uždarumo ribas atspindi lapkritį 
kilęs skandalas dėl privalomos literatūros programos. 
lrt.lt rašoma: „Nerimą ir net teisinius ginčus įskėlę 
užsienio autoriai išbraukti iš 11 ir 12 klasių lietuvių 
kalbos ir literatūros bendrojo ugdymo programos pro-
jekto privalomų autorių sąrašo. Čia nebeliko Williamo 
Shakespeare‘o, Johanno Wolfgango Goethe‘s, Albert‘o 
Camus, Franzo Kafkos. Šie kūrėjai buvo vieninteliai 
užsienio rašytojai programoje“. Kilus pedagogų pasi-
piktinimui, Nacionalinė švietimo agentūra ramina, kad 
viskas bus gerai, bet mane neramina, kai politikams ar 
netgi mokytojams, švietimo programų sudarinėtojams 
nerimą kelia užsienio klasikai, nes jie... iš užsienio.

Turbūt visa tai būdinga ne tik Lietuvai: Marina Abra-
movič savo atsiminimuose Eiti kiaurai sienas mini, kad 
gavusi kvietimą atstovauti Venecijos bienalėje Serbijai 
ir Juodkalnijai, ji valstybės institucijoms nusiuntė savo 
pasiūlymą Balkanų karo tema ir gavo dviprasmišką 
atsakymą, kuriame buvo abejojama jos „juodkalniš-
kumu“. Galiausiai vietoj Abramovič šaliai atstovavo 
peizažų tapytojas, žinantis, kas yra tikrosios dvasinės 
šaliai vertybės, o ji savo kūrinį „Balkanų barokas“ atli-
ko pagrindinėje ekspozicijoje ir laimėjo 1997 m. bienalės 
Auksinį liūtą. Serbijai ir Juodkalnijai jos talento nerei-
kėjo, reikėjo prisitaikėliško „dvasingo“ meno. Galbūt tai 
visų periferijos kompleksą turinčių šalių simptomas? 
Tik  kaip nuo jo išgyti?

Lietuvoje tapatybės matas dažnai vis dar išlieka tra-
dicinės tikrosios kaimo vertybės (net springstu iš liūdno 
juoko garsiai skaitydama šį žodžių rinkinį). Suprantu, 
kad žmonės užaugę miesteliuose ir kaimeliuose skiria-
si, ir tai yra nuostabu – juk galėtume turėti vietos dau-
gybei autentiškų ir skirtingų tapatybės linijų, į kurias 
tilptų ir kitakalbių kultūros, ir senamiesčio vaikų para-
noja, kad nepažįsta savo miesto. Šiemet Nacionalinėje 
dailės galerijoje surengta paroda „Čiabuvių pasakoji-
mai“ (kuratorė Margarita Matulytė), kuri neva turėtų 
peržvelgti dominuojančius pasakojimus apie kaimą, 
bet... juos toliau pasakoja. Labai gerą ir konstruktyvią 
kritiką „Čiabuvių pasakojimams“ tinklaraštyje Nara.lt 

pateikia antropologės Kristina Jonutytė ir Ugnė Bar-
bora Stankutė, tad neišsiplėsiu apie tai, kas negerai su 
„prigimtinės“ kultūros nuostatomis, tačiau jų ekspona-
vimas NDG 2021 m. man kelia gėdos jausmą.

Kažkaip paslaptingai nuo tų „tikrųjų vertybių“ išsi-
vystė alergija. Teatleidžia man tie, kurie patyrė tikrąjį 
kaimą ir jiems jis nėra tik tuščia papuvusi butaforija. 
Ir netgi ne pačiam Kaimui išsivystė alergija, o tai nuo­
dingai nostalgijai ir menkavertiškumo komplekso ka-
muojamai nacionalinei tapatybei, kurios tikrąjį veidą 
atskleidė amžina diskusija apie Lukiškių aikštę. Vil-
nius yra mūšio laukas, kuriame norima nuslėpti gyve-
nimo įkalčius ir palikti tik sterilią, didingą ir netikrą 
jo versiją. 

Natūraliai ateina noras sukilti, tik nežinai kaip, nes 
net artimiausi draugai nustemba, išgirdę mano požiūrį 
į šias Vilniaus problemas. Norisi išrėkti garsiai, kad šis 
identitetas – netiesa, o tik praėjusios kartos supelijusi 
sovietinė nostalgija. Šitos deklaruojamos vertybės netu-
ri nieko bendro su kasdieniu gyvenimu. Tačiau sunku 
apibrėžti, kokia turėtų būti ta tikroji tiesa, todėl nutyli 
ir dvylikai metų išvažiuoji.

Kai augau Vilniuje, egzistavo milžiniškas atotrūkis 
tarp miesto ir to, kokias istorijas, pasakojimus, mitus 
man maitino mokykloje, šeimoje ir visur kitur – teatre, 

Kazimieras Brazdžiūnas. Unknown Church. 2021. Drobė, 
aerozoliniai dažai, 230 x 180 x 5. The Rooster Gallery archyvas
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parodose. Atotrūkis tarp įvardijimo ir realybės. Kaip 
suprantu, ne man vienai. Tinklalapiui Nara.lt duota-
me interviu dr. Rasa Antanavičiūtė mini, kad užaugo 
viename iš namų Didžiojoje gatvėje. Pro Didžiosios si-
nagogos kiemą ji praeidavo keliaudama į darželį, vėliau 
ir į mokyklą, bet tik suaugusi sužinojo apie šio kiemo 
svarbą. Aš ėjau į darželį, stovintį Didžiosios sinagogos 
vietoje, ir apie jos egzistavimą sužinojau daug vėliau, 
vėlyvoje paauglystėje, o simbolinę prasmę vis dar ban-
dau įsisąmoninti iki šiol. „Vilnius yra pakankamai tra-
giško likimo erdvė. Tai, kad miestas neturi atminties 
savo gyventojų istorijoje, yra rimta trauma ir miestui, 
ir gyventojams“, – teigia Antanavičiūtė.

Būtent. Rimta trauma, kurią pats sau gali įvardin-
ti tik suaugęs, subrendęs. Vis dėlto jauti, kad mies-
tas, kurį laikai savo tikraisiais namais, nėra toks, kokį 
tau, vaikui, pateikė kolektyvinė sąmonė, nuslėpdama 
dideles, nepatogias istorijos dalis ir pakeisdama jas 
gražiomis pasakomis apie lietuvišką Gedimino sapną, 
Šventaragio slėnį su vaidilutėmis ir tūkstantmetes lie-
tuviškumo Vilniuje ištakas. 

Traumos šerdį sunku apibrėžti ar komunikuoti, ji la-
biau jaučiama nei suprantama, bet tai gilus savos etni-
nės tapatybės ambivalentiškumas: ankstyvuoju gyve-
nimo laikotarpiu ji tarsi buvo nesaugi, reikėjo įrodyti 
tapatybės vertę seilėtomis pasakomis apie kunigaikš-
čius, baltus; nuolat ginti savo kalbą nuo svetimų įtakų, 
ginti mūsų kultūrą, priešpriešinant ją žydų, lenkų ar 
slavų kultūroms. Tas nesaugumas taip giliai įaugo, kad 
reikia nuolatinių pastangų, jog išmokčiau bent truputį 
atsiverti, kad patikėčiau, jog esu kažkas daugiau nei 
tos siauros užbrėžtos ribos, kad kaip menininkė galiu 
semtis įkvėpimo iš pilno Vilniaus paveldo, neišgrynin-
dama tik etninio lietuviškojo prado. Galiu, bet kažkodėl 
vis jaučiu įtampą, lyg tai būtų uždraustas vaisius. La-

bai giliai įskiepytos ribos tarp „mes“ ir „kiti“. Eini ilgą 
ieškojimų kelią norėdamas suvienyti padalintą pasaulį, 
sulipdyti jį iš gabalų ir nebijoti gyventi savo autentiškos 
istorijos, net jeigu joje maišosi instagramo nuotraukos 
su genocido aukomis.

Kai gyvenau Malaizijoje ir manęs prašydavo papasa-
koti apie Vilnių, nežinodavau ką sakyti, tad rodydavau 
oficialius turistinius filmukus, kur iš paukščio skrydžio 
matosi senamiestis, Šv. Onos bažnyčia, katedra ir ki-
tos grožybės. Draugai žavėdavosi, bet mane pykindavo 
žiūrint į saldžią ir lėkštą gimtojo miesto reprezentaciją, 
o savosios versijos dar neturėjau.

Galbūt grįžau, nes pagaliau supratau, kad Vilnius 
yra daug įdomesnis, gilesnis ir kartu tragiškesnis, nei 
kada nors sąmoningai suvokiau ir man reikia iš naujo 
pažinti save būtent šiame mieste. Aišku, pasiilgstu gero 
indiško maisto, oro uosto su daugiau nei dešimt tiesio-
ginių skrydžių per dieną, žmonių, kurie myli savo dar-
bą, kasdienių Penango šypsenų ir paplūdimio. Daug ko 
pasiilgstu, bet dabar esu čia.

Ilgus metus prieš besileidžiant į Vilniaus oro uostą 
vis žvelgdavau žemyn bandydama suprasti, kur yra tie 
paslaptingi rajonai su užburtais kalneliais ir pušų slė-
niais, kuriuos matau iš lėktuvo. Pavilnys? Antakalnis? 
Senamiesčio vaikui neregėtas Vilnius. Niekada nebu-
vau Obelų laukymėje, Šveicarijos takuose ar Montwiłłos 
Rasose. Taip po truputį atradau naujus miesto veidus 
ir dabar gyvenu viename iš tų namų, slėnyje tarp pušų, 
kuris matosi maždaug keturios minutės iki paliečiant 
žemę. Turbūt todėl, kad Sapieginės glūdumos yra vie-
nas mažiausiai pažintų miesto vietų. Jokių prisimini-
mų. Tuščias popieriaus lapas. Galima pradėti iš naujo.

Pasisuku į jaunąją amerikietę, nusišypsau ir prade-
du vardinti:

– Vilnius is wonderful. You should visit...

Gabija Grušaitė
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Kazimieras Brazdžiūnas. xnxx. 2021. Drobė, aerozoliniai dažai, 180 x 230 x 5. The Rooster Gallery archyvas
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apžvalga

2021 m. kovą pasirodė naujausias, sep-
tintasis Sigito Parulskio romanas Lai-
ko nusikaltimai (Alma littera). Tai buvo 
antras karantininis ir pandeminis ko-
vas, kai laikas atrodė sustojęs – savaip 
nusikalstantis mums ir gyvenimui. 
Šiame keistame sąstingyje avantiūri-
nis romanas, parašytas vieno skaito-
miausių šiuolaikinės lietuvių prozos 
autorių, regisi lengvai pražiūrėtas ir 
kiek prasprūdęs iš skaitytojų akiračio. 
Tad tebūna šis pasikalbėjimas pre-
tekstu ir paakinimu perskaityti tikė-
tą, kiek ir netikėtą Parulskio romaną.

Birželį apie naują romaną kalbina-
mas Laisvės Radzevičienės išsitarėte: 
„Skaitytojui neįdomu, kas tu esi, kaip 
ir kuo gyveni“. Ir vis dėlto – kaip jau-
čiasi ir kuo gyvena Sigitas Parulskis? 
Kaip viskas klojosi per 
karantinus?

Iš tiesų, niekam ne-
įdomu ir neturėtų būti 
įdomu, kaip aš gyvenu, 
kaip jaučiuosi ir pan. 
Neturiu dailių krūtų 
nei subinės, nesu Jėzus 
Kristus nei Holivudo 
žvaigždė, neturiu ke-
liasdešimt tūkstančių 

Laikas yra milžiniška 
banalybė, apie kurią kalbėti 

ir kuria domėtis niekada 
nenusibosta

Sigitą Parulskį kalbina Jūratė Čerškutė

sekėjų ir neketinu keisti pasaulio ar 
lyties. Rašymas dabar jau nėra verty-
bė ar kokių nors gebėjimų reikalingas 
dalykas – rašo visi. Taigi nėra jokios 
rimtos priežasties domėtis kaip gyve-
nu. O karantinas man netrukdo, ribo-
jimai žadina vaizduotę, primena, kad 
ne visada gali visko gauti, ko nori.

Tiesą sakant, kai sakau, kad niekam 
neįdomu, turiu galvoje, visų pirma 
man pačiam neįdomu, kaip aš gyve-
nu, ką valgau ir pan. Kad būtų įdomu, 
turiu tai sukurti, turiu susikurti savo 
gyvenimą, kad man pačiam jis būtų 
įdomus. Tai daryti norisi vis rečiau.

Laiko nusikaltimai turi chronologi-
nę rašymo nuorodą – „2003–2020 m., 
Vilnius“. Tai leidžia spėti, kad pande-
miniai 2020-ieji vis dėl to nebuvo „dar-

mai“ praėję metai? Kas 
paakino grįžti prie ka-
daise www.omni.lt pra-
dėtos rašyti istorijos?

Nebaigti tekstai kar-
tais persekioja ir slegia, 
reikėjo jį pabaigti. O jei-
gu prisiminsime posakį 
„vilką kojos peni“, tai 
rašymas yra mano vilko 
kojos. Rašymas mane 

peni ir finansiškai, ir visomis kitomis 
prasmėmis, kai nerašau, beveik ir ne-
gyvenu. Gal jau nebeaiškinsiu, kad ra-
šymas ir užrašymas skirtingos sąvokos.

Kai teko keliais taupiais sakiniais 
pasakyti, apie ką yra Laiko nusikalti-
mai, suformulavau taip: „Literatūrinis 
intertekstų ir klišių šėlas, pagavus ki-
nematografiškas teksto montažas, skai-
tytojo minčių ekrane virstantis veiksmo 
filmu, o jame – šaudo, gaudo, persekio-
ja, viena kita mirtis, galvų detektyvas, 
trys purpuriniai deimantai ir, be abejo, 
gyvenimo filosofija“. Apie ką Pačiam 
yra Laiko nusikaltimai?

Ko gero, apie Cervantesą. Iš pradžių 
maniau, kad rašau detektyvinių, nuo-
tykinių istorijų, kurių apstu televizijoje 
ir kine, parodiją. Bet vėliau paaiškėjo 
(man pačiam), kad tekstas lyg ir ne-
telpa tik į parodijos rėmus. Nesu Cer-
vanteso specialistas, bet jeigu tikėčiau 
versija, kad Don Kichotas yra riterinių 
romanų parodija... Kitaip tariant, kai 
mes kalbame apie tą pamišėlį, puldi-
nėjantį malūnus ir avių bandas, mes 
ir juokiamės dėl neatitikimo, iš dviejų 
tikrovių susidūrimo (tai arba komiška, 
arba tragiška), ir susimąstome apie 
savo idealizmą, kuris daug kartų pra-
laimėjo kovą su idiotiškai abejingais 
vėjo malūnais. Negaliu lygintis su Cer-
vantesu, nekėliau sau tokios užduo-
ties, bet noriu tikėti, kad geras tekstas 
gali išlaužti žanro rėmus.

2018 m. knygą Amžinybė manęs 
nejaudina lydi sakinys: „Galbūt per il-
gai, per daug rašau, galbūt dėl to, kad 
kuo toliau, tuo labiau neberūpi žanro 
kanonas ir nebeturiu noro dėl ko nors 
įtikinėti, įkalbinėti, koketuoti“. Tiek ši 
knyga, tiek po jos sekusi Dvigubo dug­
no keleiviai išties rodėsi išsprūdusios 
ar veikiau išsilaisvinusios iš žanro 
kanono, todėl atrodė įdomu, kas bus 
toliau, ir štai – avantiūrinis romanas! 
Kodėl būtent jis? Kaip sekėsi laikytis 
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žanro taisyklių ir pagal jas rašyti? Juk 
greta avantiūros yra lašelis ir (tauti-
nės) apokalipsės?

Manau, daugeliui nusibosta daryti 
tą patį, norisi trauktis nuo savęs, be 
to, kartais tai, kas patogu ir įprasta, 
tampa nebekūrybinga. Suprantama 
ir tai, kad nuo savęs nepabėgsi, bet. 
Nekuriu jokios savo kūrybinės strate-
gijos, nemąstau, kur aš dabar esu, ką 
nuveikiau ir ką dar turėčiau nuveikti, 
tiesiog taip atsitinka. Jeigu kam reikia 
dėsningumų, priežasčių, pasekmių – 
tegul ieško, man tai nerūpi.

Žanras, arba kanonas – įdomus da-
lykas. Primena nebemadingus daly-
kus kūrybos pasaulyje – pavyzdžiui, 
įsipareigojimą. Šiais laikais bet kokią 
tinginystę ar vaizduotės stygių gali 
užglaistyti stebuklingu žodžiu „auto-
rinis“... Bet paklusti struktūrai gali 
būti ir labai įdomu, ir kūrybinga ir 
kartu, – iššūkis – pabaigti tai, kas pra-
sidėjo. Kita vertus... Sukurti, sukalti 
struktūrą nėra sunku. Tik kas man 
ta struktūra, jeigu ji tuščia, neįdomi, 
dirbtina, negyva.

Skaitant Laiko nusikaltimus justi 
tas smagus kūrėjo žaismas, įskaitant 
ir visus metaliteratūrinius žaidimus 
(Tamara, Jelizaro Poplavskio anūkė, 
skaito knygelę Laiko nusikaltimai). Ar 
tikrai rašėsi lengvai ir smagia rankele, 
kaip atrodo iš teksto?

Kadangi rašiau dviem etapais – pir-
masis prieš aštuoniolika, septyniolika 
metų, – jau neprisimenu, kaip buvo 
anąsyk. Šiaip ar taip, aš nebaigiau 
teksto, vadinasi, buvo nelengva. O da-
bar, kai perrašinėjau, įvedžiau nau-
jų personažų, epizodų, kai jungiau ir 
t.  t., buvo smagu ir lengva. Dažnai 
taip būna, kad paėmęs kito autoriaus 
tekstą, gana lengvai gali pataisyti ar 
nurodyti klaidas. Skamba schizofre-
niškai, bet kai ėmiausi tvarkyti seną 
savo paties tekstą, jaučiausi, tarsi tai 
būtų kažkieno kito tekstas.

Dar vienas žaismo sluoksnis susi-
deda iš veikėjų vardų ir pavardžių. 

Kriminalistas Andriuškevičius, „Ne-
ringos“ viešbučio svečių sąraše: „Mišel 
Ondantje, Kanada, Mark Ševarnadzė, 
Baltarusija, Henri Bergson, prancū-
zė“ – kodėl būtent šitos, o ne kitos pa-
vardės? Kodėl tokie smagūs ir įsimin-
tini, prototipiški pagrindinių veikėjų 
vardai (Petras Brazauskas, Jelizaras 
Poplavskis, Mobis D.)?

Nežinau, neprisimenu. Henri Berg-
son atsirado dėl jo filosofijos, skaičiau 
jo knygą Kūrybinė evoliucija, romane 
yra minčių iš šios knygos. Kodėl Henri 
Bergson virsta moterimi, nežinau. Gali 
būti, tai irgi ironija – dabar daugelį iš-
kilių, svarbių praeities figūrų mėgsta-
ma versti moterimis ir juodaodžiais.

Romano pradžioje nurodoma, kad 
„Tai nutiko Lietuvoje XXI amžiaus 
pradžioje“. Ir nors visa istorija yra anų 
dienų ir santykių lengva parodija, ji 
aktuali ir dabarčiai. Tas dabartišku-
mas, virstantis universalumu, verčia 
klausti, kas ir kaip pasikeitė? Apskri-
tai, ar žmogus yra pajėgus keistis?

Nežinau, tai priklauso nuo kiekvie-
no žmogaus. Galbūt radikaliai mes ne-
galime pasikeisti, bet... Tarkime, kei-
čiasi lietuvių laisvalaikis, savaitgaliais 
žmonės daug vaikšto po miestą, daug 
sportuoja, prieš trisdešimt dvidešimt 
metų taip nebuvo. Keičiasi (nors ir 
sunkiai, lėtai) požiūris į moterį, į ma-
žumas... Bent jau tikiuosi, kad keičia-
si. Manau, žmogaus pasaulėjauta yra 
toks dalykas, kuris keičiasi sunkiai, 
labai menkai, o pasaulėžiūra, kitaip 
tariant, nuomonė apie šį pasaulį – tai 
visuomet dirbtinis, primestas dalykas, 
jis gali keistis kur kas lengviau.

Nemalonus pokytis – žmonės kvai-
lėja. Arba – žmonės vis drąsiau apie 
savo kvailumą praneša kitiems. Anks-
čiau tai buvo reta.

Šalutinis romano veikėjas Klausas 
Biurtelis, buvęs dvigubas „Stasi“ agen-
tas, ištaria: „istorija kaip popierius – 
viską gali ištverti“. Istorija ištverti 
gali, bet ją kuriantys ir joje gyvenantys 
žmonės? Juk jie, kaip matome iš Bra-

zausko elgesio romane, neužmiršta ir 
nepasiduoda?

Jeigu žmogus neištveria – jis sunai-
kinamas arba susinaikina. Daugiau ar 
mažiau viskas šioje žemėje – prisitai-
kymas. Vieno žmogaus, grupės, labai 
didelės grupės prisitaikymas. Kiek to-
kie prisitaikymai kainuoja (pinigų, gy-
vybių ir pan.), tai jau kitas klausimas.

Jau minėtame interviu užsiminėte, 
kad „keičiasi pati literatūros, meno 
samprata. Tai faktas, nieko daugiau“. 
Į kurią pusę keičiasi? Masiškėja? Kiek 
tam įtakos turi, pavyzdžiui, serialai, 
apskritai vizualioji kultūra?

Kartą studentas man pasakė, kad 
Biblija yra kvailų pasakų rinkinys. 
Manau, tai didelis pokytis suvokiant 
literatūrą ir meną. Iš esmės, didžioji 
dalis literatūros ir meno susijusi kaip 
tik su tomis kvailomis pasakomis, ir 
jeigu Bibliją arba apskritai šventraš-
čius, Antikos pasakojimus nurašome 
kaip kvailysčių rinkinį, didžioji dalis 
meno ir literatūros tampa nebesu-
prantama ir bevertė, nutrūksta ryšys 
su tūkstančiais metų žmonijos patir-
ties, žmogus tampa vienkartinis indas 
iš pigaus kartono.

Menas tapo socialinių reikalų priedu, 
iliustracija. Svarbiausia, kad būtų so-
cialu, aktualu šiandien, visai nesvarbu 
kaip tai padaryta. Primena laikraštį. 
„Tuščias kaip vakarykštis / Laikraštis, 
Viešpatie, / Tavo pasaulis“, – kaip sakė 
Alfonsas Nyka-Niliūnas. Man visuo-
met menuose įdomiau egzistenciniai 
ir estetiniai dalykai, o dabar pirmiau-
sia klausiama – ar tai aktualu ir ko-
kia bus sklaida. Kažkokia šlykštynė.

Apie serialus ir jų klišes vis užsimena 
romano veikėjai. Apie seriališkumą natū-
raliai galvojasi ir skaitant Laiko nusikal-
timus, kur „skyreliavimas“ aiškus, paga-
vus ir kinematografiškas, t. y. kiekvienas 
skyrius it vaizdo epizodas – kas tai 
lėmė? Noras patirti fragmento džiaugs-
mą ir sukurti fragmento tobulumą?

Visos senosios pasakos, mitai, epai, 
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ar Odisėja, Iliada, pagaliau Metai – tai 
irgi serialai, tik parašyti klausymui, 
ne matymui. Pasakojimai, aiškinan-
tys pasaulį. Taigi nenuvertinčiau se-
rialų, geras serialas irgi pasakoja apie 
pasaulį – kartais paprastai, kartais 
per daug paprastai, net lėkštai, bet 
tai pasakojimas, pasaka. Vladimiras 
Nabokovas visus didžiuosius klasikos 
romanus vadina pasakomis. Tik anks-
čiau tekdavo dalį pasaulio aprašyti ir 
nupasakoti, kaip jis atrodo, nes nebuvo 
kino ir televizijos, interneto, žmonės, 
tarkime, Italijoje, nežinojo, kaip atrodo 
namas Anglijoje. Dabar to nebereikia. 
Skirtumas tarp „lengvo ir aiškaus“ ir 
„sunkaus ir painaus“ įdomus, bet ne 
visuomet antrojo naudai. Noriu pasa-
kyti, kad kartais sunkus ir painus sti-
lius yra paprasčiausias nemokėjimas 
rašyti, o ne savaime meniškai vertin-
gas dalykas.

Romanas kupinas žaidimo holivu-
diniais siužetais ir klišėmis. Kas pa-
akino tokią holivudiškumo refleksiją? 
Girdėjau sakant, kad Parulskis parašė 
lietuviškąjį Pulp Fiction, ar Pats su tuo 
sutiktumėt, ar mėgtumėt kitą asociaci-
ją, pavyzdžiui, su broliais Coenais?

Čia galėčiau grįžti prie Don Kicho-
to – man patinka ir Tarantinas, ir Co-
enai, ir patinka kaip tik dėl to, kad jie 
sugeba ištrūkti vien tik iš komedijos 
ar parodijos žanro, ir jų pasakojimuo-
se yra nemažai tiesos, – galbūt ta tie-
sa papasakota itin savitu stiliumi ir 
kartais stilius tarsi užgožia tą tiesą, 
bet... Pavyzdžiui, kaip puikiai Coenai 
naudojasi biblinėmis istorijomis, ir 
tuomet komiškas, lengvabūdes situa-
cijas persmelkia egzistencinis skersvė-
jis, o man pasakojime tai svarbiausia. 
Kad nebūtų nuobodu – daugybę knygų 
pražudo pretenzija būti labai rimto-
mis – ir kartu būties karkaso nuojau-
ta, fragmentai, iš kurių supranti, kad 
yra daugiau ir giliau.

Kriminalinių nusikaltimų tyrėjas 
Kasparas Sakalauskas regisi pažįsta-
mas, tarsi sudėliotas iš skirtingų tyrė-
jų tipažų, apie tai net užsimenama ir 

pačiame romane. Koks knygų ar TV 
serialų kriminalinių nusikaltimų tyrė-
jas Pačiam yra įsiminęs ar labiausiai 
patinka?

Aš detektyvinių knygų neskaitau, 
nes man nuobodu. Serialus ir filmus 
žiūriu, nes tuo metu mano protas ilsi-
si nuo nepakeliamo būties skaudumo. 
Neturiu mėgstamo personažo, tiesiog 
ilgiau žiūrėdamas (tarkime, Puaro ar 
Vera) pripranti prie personažo, jautiesi 
jaukiai ir saugiai, jis sukuria harmoni-
jos iliuziją – viskas bus gerai, chaosas 
(nužudymas visuomet yra chaosas) 
bus sutramdytas, seklys išnarplios 
bylą ir vėl įsigalės tvarka. Vakare žiū-
rėdamas detektyvinį serialą dažniau-
siai imu snausti. Tai išsipildysiančios 
harmonijos nuojauta.

Laiko nusikaltimuose vis sušmėžuo-
ja knyga „Laiko nusikaltimai“, kurią 
pirmąsyk paėmusi veikėja Tamara 
„pamanė, kad čia bus koks nors fan-
tastinis siužetas, laiko mašinos ir pa-
našiai“. Vis dėlto laiko mašina romane 
yra kaip sudedamoji svarbiausios ro-
mano metaforos „laiko nusikaltimai“ 
dalis. Laiko ir senatvės nusikaltimai 
prieš kūną, laikas, apnuoginantis bio
loginius griuvėsius ir išryškinantis 
nusikaltimų žemėlapį, jaunystė kaip 
nusikaltimas civilizacijai, gyvi numirė-
liai – po „šaudo gaudo“ antūražu viskas 
sukasi apie senatvę ir žmogiškojo kūno 
trapumą. Nejaugi tai ir yra didžioji 
gyvenimo, kaip ir laiko, avantiūra?

Hm, senatvė nori susigrąžinti jau-
nystės deimantus, grumiasi su laiku, 
su jo kliūtimis... Taip, tiksliai pastebė-
jai, – šio pasakojimo ašis (arba tai, ką 
anksčiau juokingai pavadinau „būties 
karkaso fragmentais“) yra laikas. Ir 
laikas yra milžiniška banalybė, apie 
kurią kalbėti ir kuria domėtis niekada 
nenusibosta.

O kokiems nusikaltimams – laiko 
ar gyvenimo – būtų galima priskirti 
dar vieną romano teminę giją „mes 
mažiausiai žinome apie tuos, kurie ar-
čiausiai mūsų“?

Šią frazę būtų galima priskirti prie 
tų, kurios vadintinos „išankstine nuo-
mone“ arba kliše. Mes tiesiog apaugę 
tokiomis frazėmis ir klišėmis. Aš neži-
nau, ar iš tiesų mes mažiausiai žinome 
apie tuos, kurie arčiausiai. Apie tuos, 
kurie toliau, mes juk tuo labiau nė vel-
nio nežinome. Ir apskritai pastaruoju 
metu galėčiau rungtis su Sokrato (o gal 
tik jam priskiriamu) posakiu „Žinau, 
kad nieko nežinau“. Kur kas geriau 
už Sokratą žinau, kad nieko nežinau. 
Vienas nulis mano naudai.

Visas avantiūrinis romano siužetas 
laikosi ant vienos svarbiausių ir gyve-
nimo, ir Jūsų kūrybos opozicijų Eros 
ir Thanatos, seksas ir mirtis. Vietomis 
jų raiška užaštrėja ar tampa lengvai 
perversiška – jau girdėjau pasipiktini-
mų, esą dėl to knyga esanti bergždžia. 
O kokių reakcijų teko išgirsti Pačiam?

Viskas čia daugiau ar mažiau sek-
sas ir mirtis. Kad ir ką berašyčiau, 
visuomet bus besipiktinančių, bet bus 
ir kitokių nuomonių. Nesulaukiau jo-
kių reakcijų, recenzijų ar kokių nors 
komentarų neskaitau, o pasipiktinusi 
tauta neskambina, nerašo ir nestovi 
po langais.

Kitąmet bus dvidešimt metų nuo 
Jūsų dvigubo prozos debiuto – romano 
Trys sekundės dangaus ir esė rinkinio 
Nuogi drabužiai. Kas ir kaip pasikei-
tė, jei pasikeitė, per tiek metų rašant? 
Kaip vertinat dabartinę lietuvių lite-
ratūrą, kur ji nuėjo?

Nežinau, turbūt niekas nepasikeitė, 
pasaulis tas pats, o vienatvė kas kartą 
nauja, anot Tomo Venclovos. Litera-
tūra, ji niekur neina, visos premijos, 
festivaliai, literatūros renginiai ir pan. 
yra tik žmonių noras prijaukinti, so-
cializuoti literatūrą arba konkrečiai, 
knygą, tekstą, su kuriuo žmogus, jei-
gu jis nori teisingo, tikro santykio su 
literatūra, turi būti vienas, akis į akį. 
Literatūra, kurioje maisto receptų 
knygų autoriai vadinami rašytojais, 
yra mirusi. !
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Lietuvių keramikai, pasirodo, jau 90 
metų. Laikas eina neįtikėtinai greitai, 
ir jei keramika būtų žmogus, jokios 
pastangos jaunintis jai jau nebepadė-
tų – nebebūtų įmanoma paslėpti žilų 
plaukų, netvirtos eisenos, raukšlių ir 
visų kitų senatvės atributų. Gerai, kad 
šis palyginimas čia tik tekstui pradėti; 
išties jis yra skirtas labiau pasakyti, 
kad žmogiškais masteliais garbingas 
jubiliejus meno sričiai – anaiptol ne 
senatvė. Greičiau atvirkščiai. VDA 
„Titaniko“ parodų sales užpildžiusi 
paroda – kuratoriaus Roko Dovydėno 
bandymas pasižiūrėti, kur atsidūrė 
lietuviškoji keramika, sulaukusi be-
veik šimtmečio. Kaip mes atėjome 
iki šio jubiliejaus, koks kelias atve-
dė prie to, ką turime dabar. Taigi –  
ką turime?

Pradėti, tikriausiai, reikėtų jubi-
liejiškai. Nuo istorijos. Anot dailėty-
rininkės Lijanos Natalevičienės, „per 
pastarąjį šimtmetį Lietuvos keramika 
nuėjo kelią nuo funkciškai apibrėžtos 
kūrybos srities link tradicinės medijos 
ribas praaugančios skulptūrinės kera-
mikos, galinčios įsilieti į bendrą šiuo-
laikinės dailės tėkmę. 1931 m. Kauno 
meno mokykloje įsteigta Keramikos 
katedra – tik sąlyginis atskaitos taš-
kas, nes jau XX a. pradžioje lietuvių 
dailės parodose buvo eksponuojama 
profesionalioji keramika“. Tačiau tas 
sąlyginis atskaitos taškas buvo labai 
svarbus. Kai Kauno meno mokyklo-
je 1931 m. buvo įkurta Keramikos 
studija, nuo jos ir skaičiuojame šį 
„Titaniko“ parodos devyniasdešim-
tmetį. Nuo Liudviko Strolio, siekusio 
paryžietišką meninį išsilavinimą ir 

Moliniai raumenys,  
ugnis be ugnies

Jurgita Ludavičienė

meno supratimą perkelti į keramikos 
plotmę ir iš amatininkiškojo lygmens 
pereiti į meninį. Tuomet, kai „kera-
mika svyravo tarp meno ir amato“, 
buvo labai svarbu pabandyti atskirti 
puses, stilistiką bei raišką ir sufor-
muoti meninius keramikos principus. 
Dabar galvoju. Tarpukariu keramika 
balansavo tarp meno ir amato, meni-
ninkai, sekdami Stroliu, grožėjosi lie-
tuvių liaudies molinėmis 
puodynėmis su margais 
glazūros ornamentais, 
ergonomiškomis ir san-
tūriomis liaudiškos kera-
mikos formomis, ir patys 
kūrė neotradicionalistine 
estetika persmelktus dar-
bus. Pastarieji, įskaitant 
ir Strolio kūrinius, išties 
žavi formų grakštumu ir 
profesionalizmu. „Titani-
ke“ kaip to įrodymas ir is-
torinis hommage profeso-
riui eksponuojama žalsva 
lėkštė, kurioje keliomis 
meistriškai padarytomis 
įrėžomis išryškėja mote-
rų siluetai.

Tačiau po devyniasde-
šimties metų Lietuvoje 
keramikai, panašu, vis 
dar ieško savo vietos toje 
meno ir amato paradig­
moje. Vis dar kovoja su 
savo, kaip amatininkų, 
apibūdinimu ir stengiasi išsiveržti iš 
molio nelaisvės. Vis dar jaučiasi ma-
žiau matomi kitų meno šakų fone.

Ir vėl – atsigręžkime į istoriją, kaip 
tą padaro ir parodos organizatoriai. 

Tarpukario Kauno meno mokykloje 
svarbiausia buvo ne keramikos kaip 
meno srities savimonė, o unikalaus lie-
tuviško stiliaus paieškos, keramikoje, 
kaip ir kitose to meto dailės srityse, 
atsirėmusiose į liaudies meną, kurio 
atgarsiai labai aiškiai tebebuvo gir-
dimi ir pokario metais, kai keramika 
virto savotiška pramonės šaka. Paskui 
tas liaudies menas virto penktame ir 
šeštame dešimtmetyje kurtais natū-
ralistiniais vaizdeliais ant indų, šokė-
jų figūrėlėmis, gamintomis tuo metu 
įkurtuose Kauno ir Vilniaus „Dailės“ 
kombinatuose, o dabar tapusiomis ko-
lekcininkų dėmesio objektais. Apie tą 
laikotarpį primena Aldonos Ličkutės 
diplominis darbas tik įėjus į parodą, 
keramikinis pano, kuriame mergina 
stilizuotais tautiniais rūbais, lydima 
kitų šeimos (?) moterų, moja ranka 
kažkam į tolį. Fone plevėsuoja raudo-
na vėliava. Tačiau ekspozicijos kon-

tekste regisi, kad tas rankos mostas – 
jau greičiau parodymas, sakantis: 
žiūrėkite, kur mes nuėjome. Tiksliau, 
kaip toli nuėjome nuo keraminių pano, 
užvaldžiusių keramiką septintame de-
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Aldona Ličkutė. Diplominis darbas. 1952. Vadovė 
prof. Teodora Miknevičienė. Ginto Kavoliūno nuotraukos
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šimtmetyje, nuo to paties laikotarpio 
dekoratyvinių kompozicijų. Nuo aštun-
to dešimtmečio stilizuotų gamtinių for-
mų, kuriose įkvėpimo ieškojo dažnas 
ano meto autorius. Anot Pillės Veljata-
gos 1992 m. rašyto teksto, – „aštuntojo 
dešimtmečio kūriniuose meninio su-
manymo išeities tašku tampa ne vien 
dekoratyvumas, bet, svarbiausia, sie-
kimas sužadinti vienokias ar kitokias 
asociacijas“. Išties, vėlyvojo moderniz-
mo stilistikos veikiami autoriai gniuž-
dė, gniaužė, lankstė, vyniojo ir spaudė 
molį, išgaudami iš jo įspūdingas for-
mas, o iš žiūrovo – emocijas: nuostabą, 
susidomėjimą, intrigą. Keramika vir-
to nebe utilitarinių dirbinių gamybos 
vieta, o savotiška magiška erdve, kur 
iš ugnies ir žemės sąlyčio atsiranda tū-
riniai savitos prasmės pripildyti objek-
tai. Asociatyvumas ir savitas poetiš-
kumas ženklino aštunto dešimtmečio 

svarbiausius Aldonos Šaltenienės, 
Gražinos Švažienės, Aldonos Ketura-
kienės kūrinius. Parodoje – Kristinos 
Karkaitės puodelių kompozicija iš aš-
tunto dešimtmečio pradžios, „Improvi-
zacija teatro tema“, puodeliams tarsi 
aktoriams rikiuojantis prieš žiūrovą ir 
demonstruojant dekoratyvias riestas 
rankenėles. Ir tada atsirado tai, kas 
vėliau ne tik neišnyko, o plėtėsi ir už-
valdė profesionaliąją autorinę lietuvių 
keramiką. Koncepcija.

Dabar jubiliejiškai jau nebeišeina. 
Dabar jau norisi pabrėžti, kad ši paro-
da daug labiau pasakoja apie tai, kas 
vyksta lietuvių keramikoje šiandien, 
tuos devyniasdešimt metų traktuoda-
ma kaip pagrindą, ant kurio galima 
atsistoti ir žiūrėti į priekį. Ir čia pra-
sideda visas įdomumas. Man kerami-
ka – meno sritis, kurioje reikalingas 
ir polėkis, ir disciplina. Ir maištas, ir 
amatas. Ir atrodytų, viskas įmanoma, 
ypač dabar. Tereikia atsiremti į tradi-
ciją (devyniasdešimties metų) ir leisti 
sau viską. Ir VDA keramikos katedra, 
regis, yra ta vieta, kur, neužmirštant 
istorijos, galima imti molį, tą vieną pa-
slankiausių ir juslingiausių medžiagų, 
ir daryti su juo, ką tik nori. Molis yra 
iš tų medžiagų, kurios objektus paver-
čia kažkuo kitu. Tai alchemija, savo 
knygoje The White Road rašo kerami-
kas, rašytojas ir kuratorius Edmundas 

de Waalas. Konceptualioji keramika, 
atėjusi į Lietuvą devintame dešimt­
metyje ir pasižymėjusi, vėl cituojant 
Veljatagą, tuo, kad „nebuvo skirta 
konkrečiam interjerui ar eksterjerui 
ir geriausiai atrodė parodos salėje“, 
negalėjusi būti apibendrinama pagal 
jokius „formalius“ išorinius kriterijus. 
Tai, kas vienijo darbus, buvo koncep-
tualumas, atsiverdavęs idėjiniame 
lygmenyje, ir įžūlumas, brukantis į 
anksčiau vadinamųjų „vaizduojamų-
jų“ menų užimtą teritoriją.

Akivaizdu, kad koncepcija užvaldė 
keramikus ir perkėlė juos iš dekora-
tyviosios plotmės į idėjinę, tą, kurioje 
įmanoma viskas. Žinoma, kadangi pa­
rodos akcentas yra ne Lietuvos kera-
mikos panorama, o keramikos kate-
dra, natūralu, kad ekspozicijoje – ne 
ryškiausi keramikų kūriniai, o baigia-
mieji darbai. Kaip vienos įdomiausių ir 
konceptualiausių lietuvių keramikių 
Onos Grigaitės diplominis darbas iš de-
vinto dešimtmečio, kuklios, tačiau int­
riguojančiai keistos žalsvos plokščios 
vazos su daug ataugų lyg aštuonkojo 
čiuptuvų, kuriose lyg ir galima nuspėti 
tą būsimą menininkę, kuri po poros 
metų, 1989 m. sukurs legendinę grupę 
Š. V. su Svajone ir Paulium Stanikais, 
dar labiau priartindama keramiką 
prie skulptūros ir instaliacijos. Arba 
Audriaus Janušonio „Fontanas“, pasak 

Ona Grigaitė. Diplominis darbas. 1987

Audrius Janušonis. Fontanas. 1994. 
Vadovė doc. Aldona Šaltenienė
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menininko, tik po 30 metų eksponuo-
tas taip, kaip buvo sumanytas anuo-
met. Arba Agnės Šemberaitės juodos 
chimeros, mįslingai žiūrinčios į ateitį.

Visuomet nepaprastai įdomu žiūrėti 
į menininkų pradžią, žinant jų dabar-
tį. Tačiau šitame devyniasdešimtme-
tyje yra visko: ir praeities, ir netolimos 
praeities, o visų daugiausia – būtent 
dabarties. Dabarties, kurioje kerami-
kai, galėdami daryti viską, tebespren-
džia savosios meno šakos identiteto ir 
materialinio išgyvenimo problemas. 
Tos dabarties, kurioje nedaug kera-
mikos parodų bei simpoziumų ir ku-
rioje keramika vis dar tebesijaučia 
šiek tiek nuošalėje. Tačiau tai yra toji 
pati dabartis, kurioje veikia Rokas 
Dovydėnas, kurdamas konceptualias 
vazas, ant kurių vienas kitą po galak-
tiką nepaliaujamai vaikosi nesutaiko-
mi priešai Louhanas ir Plėviakojis. Ir 
pasirodo, kad keramika – tai būdas 

prisiminti istoriją ir tradiciją, tačiau 
jas suvienijus, mėlynos glazūros pieši-
niais kalbėti ant balto fono apie šiuo-
laikybę. Toji pati dabartis, kurioje Ry-
tas Jakimavičius kuria istoriją, o gal 
greičiau pasaką iš įvairaus dydžio 
figūrėlių apie Stebuklingą Akmenį, 
suliedamas viename kūrinyje ironiją, 
naratyvą ir formą. Dabartis, kurioje 
Monika Gedrimaitė dekonstruoja indą, 
iš detalių sukurdama beveik klasikinę 
instaliaciją. „Nuo daikto iki meno“ – 
simptomiškas darbo pavadinimas, 
kuris galėtų tikti ir visai keramikos 
istorijai bei situacijai apibūdinti. Kur 
užauga Jurgitos Jasinskaitės didžiu-
liai oranžiniai apelsinai, demonstruo-
jantys savo porėtą molinę odą ir kaip 
šviestuvai nušviečiantys visą salę. Kur 
vaizdo performanse siautėja Alberta 
Saukaitytė, plačiais mostais drėbda-
ma ant savo kūno molį ir formuodama 
kultūristiškus molinius raumenis. Iš 

tiesų būtent šitas įvaizdis ir labiausiai 
įsimena, ir labiausiai uždega, ir teikia 
daugiausia vilčių.

Keramikos pagrindas, niekas nesi-
ginčys, yra molis. Tačiau molis savai-
me tėra tik medžiaga be idėjos jis – tik 
tešla dubeniui nulipdyti. Pakanka pri-
siminti Golemą, kuris irgi buvo iš mo-
lio; reikėjo užkeikimo, reikėjo žodžio, 
kad molis įgautų gyvybę. Taip ir čia. 
Ta ugnis, kuri išdega molį, paversda-
ma jį keramikos kūriniu, niekuomet 
nedingsta, ji išlieka daikto atmintyje – 
ne veltui keramikai, tarsi alchemikai, 
valdo visas keturias stichijas: žemę, 
orą, ugnį ir vandenį. Keramikos ka-
tedra per devyniasdešimt savo gyve-
nimo metų išlaikė molio magiją tam, 
kad jauniausioji karta užsiaugintų ir 
pademonstruotų molinius raumenis ir 
galbūt pagaliau išspręstų savo identi-
teto klausimus ateinantiems dešimt­
mečiams.

Alberta Saukaitytė. Į sveikatą. 2017. 
Vadovas doc. Saulius Jankauskas

Rokas Dovydėnas. Plėviakojis vs Louhan antra dalis. 2018

!
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Šią vasarą Šiluvoje praūžė Lietuvoje 
analogų neturintis kultūros rengi-
nys – Šiluvos tarptautinė šiuolaikinio 
meno bienalė „Paliestoji žemė“, kuri 
apjungia katalikišką tradicinę vietą – 
Šiluvos šventovę ir tarptautinį šiuo-
laikinį meną. Šie, kaip ir 2019 m. bie-
nalės „Akmuo“, kūriniai, įsipindami 
į tradicinę šventovės erdvę, atspindi 
šių dienų žmogaus žvilgsnį į šventovę. 

Pirmą kartą šventovės erdvėse buvo 
patirti momentiniai modernaus, šiuo-
laikinio ir postmodernaus meno kūri-
niai kaip hepeningas, meninė akcija ar 
performansas. Ar kada nors įsivaizda-

Šiuolaikinis menas Šiluvos 
žemėje

Rūta Giniūnaitė

vote, kaip liturginėje erdvėje, Šiluvos 
aikštėje, galėtų įvykti hepeningas ar 
atrodyti įvietinta instaliacija? Iš viso 
šių metų bienalėje gyvai buvo galima 
pamatyti apie dvidešimt užsienio ir 
lietuvių menininkų kūrinių (net pen-
ki jų išliks visus metus), tik trečdalis 
kūrinių buvo įgyvendinti pagal meni-
ninkų instrukcijas, o su kitų dešimties 
menininkų kūryba buvo susipažinta 

nuotoliniu būdu interneto 
platformose ir videokūrinių 
peržiūrose.

Kitaip nei 2019 m. biena-
lėje, šiais metais vyko inten-
syvus bendradarbiavimas 
tarp parodos kuratorių ir 
menininkų, parenkant meno 
kūrinio koncepcijai tinkamą 
vietą sakralioje Šiluvos erd­
vėje (muziejinė ekspozicija, 
klėtelė, Jono Pauliaus II nu-
sileidimo aikštelė, sakralios 
aikštės chorų pavėsinė ir t. t.), 
todėl erdvė tapo neatsiejama 
kūrinio dalis. Tai paskatino 
pagrindinė bienalės sąlyga, 
kad kūrinys turi „rasti“ vietą 
atvirose Šiluvos ir jos apylin-
kių erdvėse, o tai reiškia nebe 
tradicinę parodų ar kultūri-
nių renginių erdvę, ne „steri-
lų pasaulį“, o erdvę, kurioje 
gyvename ir meldžiamės. 
Dievo Motinos pėdos, palie-
tusios arimų akmenį, įsiterpė 

ir į žmogaus gyvenamą erdvę. Ne tik 
„Paliestosios žemės“ kūriniai prisilietė 
prie Šiluvos, bet ir Šiluva prisilietė prie 
menininkų gyvenimo ir kūrybos. Ne-
tikėtos kūrinių vietos tarsi perbraižo 

Šiluvos piligrimų maršrutus ir atsklei-
džia nepatirtus šventovės rakursus.

Šiais metais bienalėje buvo sie-
kiama edukuoti visuomenę itin reta 
šiuolaikinio meno Bažnyčioje tema, 
todėl teorinių paskaitų visuomenei 
apie bienalės temą, meno patirtį ir 
šiuolaikinį meną Bažnyčioje netrūko. 
Paskaitos ir diskusijos vyko bienalės 
atidarymo ir intensyvaus simpoziumo 
metu (https://siluva.lt/aktualijos/2021/
ii-siluvos-tarptautines-meno-bienales-
simpoziumo-programa-ii-siluva-inter-
national-art-biennial-symposium-pro-
gram/), kartu su menotyrininkėmis 
Jurgita Kristina Pačkauskiene ir Rūta 
Giniūnaite. Kai kurie bienalės kūriniai 
gimė simpoziumo metu kaip įvietin-
to meno objektai, kiti buvo sumanyti 
iki simpoziumo, dar kiti – pritaikyti 
kitur rodyti kūriniai arba įkvėpti Ši-
luvos per atstumą. Kiekvienas įvairių 
pažiūrų ir religinių įsitikinimų meni-
ninkas ieškojo, kaip atliepti bienalės 
temą „Paliestoji žemė“, kaip sakralioje 
šventovės erdvėje išreikšti žmogaus 
santykį su Aukščiausiąja Jėga. Žemės 
aspektą jie siekė išreikšti per ekologinę 
temą, žmogiško prisilietimo aspektą – 
per kūno teologijos ar socialinę temą. 
Bienalės tema itin aktuali ir dabarti-
nei Bažnyčiai, intensyviai ieškančiai 
atsakymų klimato kaitos akivaizdoje. 
Tokioms paieškoms pagrindą suteikė 
popiežiaus Pranciškaus 2015 m. pa-
skelbta enciklika Laudato Sì.

Šiluvos šiuolaikinio meno piligri-
mystę pradeda labiausiai nuo šven-
tovės centro nutolęs kūrinys – miško 
instaliacija „Celė“. Šiluvą iš visų pusių 
supa šilai, lyg uždanga ją gaubiantys 
nuo pasaulio triukšmo. Šiluvos link ve-
dantis trijų kilometrų Kryžiaus kelio 
stočių takas per šilą, gerai pažįstamas 
piligrimams, tapo tarsi Gyvosios pili-
grimystės maršrutų vartais į šventovę. 
Priėjus šilo pakraštį, kai iki šventovės 
lieka vos vienas kilometras, horizonte 
išnyra Antano Vivulskio Apsireiškimo 
koplyčios bokštas – kelionės tikslas. 
Kitapus XI-osios stoties „Jėzus prika-
lamas prie kryžiaus“ – „Celė“, erdvi-
nė lazdyno šakų instaliacija. Cilindro 
formos erdvė, sukurta iš tankiai vie-
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Inga Raubaitė, Žilvinas Višinskas. Celė. 2021. 
Žemės meno objektas. Organizatorių nuotraukos, 
iš facebook.com/Meno-piligrimai
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nas prie kito sukabintų lazdyno šakų, 
atviru viršumi, susiliejančiu su pušų 
viršūnėmis dangaus fone. Praskleidus 
kabančias šakas, galima atsisėsti ant 
nepatogaus svyruojančio kelmo, anot 
menininkų – „celėje neturi būti pato-
gu“. Dar iki simpoziumo Šiluvoje apsi-
lankę žemės ir aplinkos meno atstovai 
Inga Raubaitė ir Žilvinas Višinskas 
ieškojo būdų, kaip prisiliesti prie šven-
tovės gamtinės žemės ir atskleisti ją 
piligrimams. Toks nepatogus prisėdi-
mas turi paskatinti piligrimą išeiti iš 
komforto būsenos ir paklausti, kodėl 
jis išėjo į kelią. Būtent ties šiuo pili-
grimystės slenksčiu menininkai siūlo 
„pabūti vienumoje patiems su savimi 
ir savo mintimis, sąlyginai atsiskirti 
nuo išorinio pasaulio, pabūti vidinėje 
šventykloje“. Toks netikėtas civilizaci-
jos akibrokštas šilo pakraštyje iš tiesų 
keičia stebėtojo žvilgsnį į jį supančią 
gamtą ir jos galimybes mus priimti. 
Ši miško instaliacija, natūraliai įsi-
terpusi į Šiluvos šilus, sukuria tarsi 
nedidelę sakralią – miesto erdvę, kuri 
tampa mūsų vidinio pasaulio, išėjusio 
į piligriminę kelionę, metafora. 

Architektūros temą bienalėje tęsia 
ispanų šeimos iš Madrido Mrs&Mr 
Garcia, kuriančios žymių asmenybių 
portretų ciklą Bright people, urbanisti-
nis meno kūrinys „antoni“. Šiuo metu 
Šiluvoje jį galima matyti ant medinio 
geltono namo fasado aikštės pakraš-
tyje. Kūrinio pavadinimas neatsitik-
tinai užrašytas mažąja „a“, nes žymių 
architektų, kurių vardai prasideda 
raide „a“, yra ir daugiau, pavyzdžiui, 
Antoni Gaudí, todėl mažoji raidė tarsi 
vienija šių architektų kūrybinę dva-
sią, balansavusią tarp dvasinio ir kū-
rybinio pašaukimo. Tai tarsi šuolis iš 
gamtos į urbanistinį šventovės centrą, 
nuo vienumos prie bendrystės, nuo na-
tūralių gamtinių išteklių prie dizaino 
medžiagų, iš kurių suprojektuoti West 
Endo teatrų įėjimų stogeliai. Portre-
tas sukurtas iš apskritų juodų, baltų 
ir pilkų plastiko plokštelių, kurios at-
spindi šviesą, spalvas ir juda vėjyje. 
Kas į jas žiūrės, visada matys kitaip, 
šviesa visada bus kitokia, kaip ir ats-
pindys plokštelėse: kiekvieną sekundę 

kūrinys keičiasi kaip ir mes, kaip ir 
mūsų aplinka, kaip ir portretas, ku-
riame atsispindime. Kūrėjai teigia: 
„Architektūra – tai menas paversti šį 
pasaulį visų būtybių namais. Ji siekia 
priimti mus visus be išimties“. Tad 

Antano Vivulskio portretas yra lyg as-
meninis architekto kvietimas atrasti 
bendrystę architektūroje. Bendrystės 
idėja akcentuojama ir QR kodo apra-
šyme prie kūrinio. Ne veltui Šilinių 
atlaidų metu atsiradęs anonimiškai 
išraižytas užrašas „Vivulskis koplyčios 
architektas“ tampa Šiluvos gyventojų 
verbalinio santykio su architektūra, 
kuris yra konkretus, kaip ir pati ar-
chitektūra ar jos dalis, išraiška. Štai 
ir išgirstame kvietimą bendrystei, be 
kurios Apsireiškimo koplyčia neeg-
zistuotų, nes ji yra tik dalis visumos, 
kurioje gyvename. 

Skulptorė keramikė Eglė Einikytė-
Narkevičienė, jautriai analizuojanti 
aplinkos veikiamą žmogaus dvasinį 
pasaulį, Šiluvoje pirmą kartą panaudo-
jo skulptūrinę-architektūrinę medžia-
gą cementą kūrinyje „Prisilietimas“, 
kurį galima rasti Apsireiškimo kop­
lyčios šventoriuje. Tvarios medžiagos 
pasirinkimas liudija ne tik laukinėms 

sąlygoms atsparios medžiagos pasirin-
kimą, bet ir troškimą liudyti tai, kas 
amžina. Menininkė nesiekė sukurti dar 
vieno laikino reiškinio, bet įsigilinusi į 
vietos pamaldumo tradiciją, ją dar la-
biau sustiprinti. Koplyčios šventoriuje 

žvilgsnis krypsta ne į patį kūrinį, o į jį 
įkūnijantį veiksmą. Malda, einant ke-
liais aplink Apsireiškimo koplyčios al-
torių ir aplink pačią koplyčią, išreiškia 
ypatingą mūsų gyvenimo prisilietimą 
prie Dievo Motinos. O Einikytės-Nar-
kevičienės kūrinys nėra vien klūpan-
čių kojų įspaudo iliustracija, metafora 
ar užuomina, tai realūs menininkės 
vyro kojų įspaudai, kuriuos gali išban-
dyti kiekvienas piligrimas ir bandyti šį 
veiksmą pratęsti savais keliais. Realis-
tiškas kūrinys peržengia „kūrinio kū-
riniui“ ribas, ištirpdydamas ribas tarp 
meno ir maldos, panardina šiuolaikinį 
žmogų į „laiko patikrintą“ pamaldumą 
Švč. Mergelei Marijai.

Į brazilų ir pietų korėjiečių kilmės 
menininkės iš Milano Rebecos Pak 
klausimą, koks gi yra piligrimų marš-
rutas Šiluvoje, atsakau, kad vienin-
telis nekintantis Šiluvos piligrimų 
maršrutas yra „eiti keliais aplink 
Apsireiškimo koplyčios altorių“. Šilu-

Eglė Einikytė-Narkevičienė. Prisilietimas. 2021. Instaliacija, betonas
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vos bienalei autorė pasiūlė hepeningą 
„Terriccio universale“ (liet. universa-
lus dirvožemis), kurio pavadinimas at-
spindi užrašą, kurį Italijos žemės ūkio 
prekių parduotuvėje galima pamatyti 
ant plastikinio maišelio su dirvožemiu. 
Autorė šį pavadinimą perskaito kaip 
kilmės vietos, žmogiškųjų ryšių, asme-
ninės tapatybės ar tiesiog portugališ-
ko a minha terra (pažodžiui – „mano 
žemė“), kaip priklausymo ženklo, sam-
pratą. Vis dėlto Šiluvoje šis hepeningas 
buvo įgyvendinamas kitaip nei anks-
tesnėse versijose (Milane ir Romoje), 
menininkė tarsi tapo kultūros dalimi 
ir persiorientavo iš miesto į kaimo kon-
tekstą. Liepos 13-osios rytą, kai Šilu-
voje švenčiama Švč. Mergelės Marijos 
diena, menininkė pasibeldė į šalia Ap-
sireiškimo koplyčios esančios sodybos 
duris. Jas atidaręs šeimininkas gera-
noriškai sutiko paskolinti žemių, me-
nininkė patikino, kad viską grąžins. 
Vienintelis žiūrovas buvo filmuotojas, 
kiti – tik įvykio protagonistai (gavus 
sutikimą juos filmuoti). Hepeningas 
neturi siužeto, viskas nufilmuota taip, 
kaip įvyko. Prisikasusi žemių, me-
nininkė leidosi į Šiluvos šventovę ir 
sutikusi pirmą žmogų prie bazilikos, 

paprašė jį panešėti pilną žemių maišą 
aplink baziliką ir t. t. Vėliau meninin-
kė grįžo į sodybą ir išbėrė iš maišo že-
mes ten pat, kur jų prisikasė. Rebeca 
Pak šį įvykį aiškina per svetingumo 

prizmę: „Šioje kelionėje užsimezga 
dviprasmiškas svetingumo santykis: 
viena vertus, menininkas (kaip užsie-
nietis ir svečias Šiluvoje) prašo praei-
vių (vietinių žmonių, o vėliau ir šeimi-
ninkų) laiko ir fizinių pastangų. Kita 
vertus, žmonės patiria išbandymus, 
susijusius su įsitraukimu į netikėtą 
situaciją, todėl, jei sutinka padėti, turi 
prisitaikyti patys. Todėl ir meninin-
kas, ir praeiviai tapo paties nepatogu-
mo liudininkais, o tai primena žodžio 
ospite, kuris italų kalboje reiškia sve-
čią ir šeimininką, daugiareikšmišku-
mą – tai, kad vienas yra kito įkaitas. 
Anot Jacques‘o Derrida, taip suvokia-
mas svetingumo dėsnis. Kodėl kyla 
nesantaika dėl žemių ir kaip skirtin-
giems atėjūnams, gyvenantiems kito 
žemėje, atrasti santaiką? Menininkė 
siūlo dalintis žeme, kuriant dialogą 
ir padedant vienas kitam, nes žemė 
yra ne kas kita, kaip mūsų santykis 
su kitu, nepaisant kultūrinių ir kalbos 
ribų. Ši tema buvo aktuali tiek Dievo 
Motinos Apsireiškimo Šiluvoje metu, 
tiek dabartinėje Europoje.

Šiluvos aikštėje, kurioje atlaidų 
metu susirenka dešimtys tūkstančių 
maldininkų, vyko tapytojos Židrijos 

Janušaitės performansas „Poema 
druskai“, tarsi gyvas ritualinis meno 
reiškinys tarp Švč. Mergelės Marijos ir 
šv. popiežiaus Jono Pauliaus II skulp-
tūros. Du veiksmai: druskos barsty-

mas ratu (2 val.) ir druskos sušlavimas 
į krūvą (1 val.). Baltu rūbu apsirengusi 
autorė tapo kūrinio dalimi ir perfor-
mansą pradėjo ilgu stovėjimu aikštės 
viduryje, visiškoje tyloje, kur kiekvie-
nas stebėtojas galėjo pats nurimti ir 
pajusti aikštėje tvyrančius garsus. Tai 
tarsi buvimas čia ir dabar. Šis kūri-
nys reikalauja ilgos kontempliacijos ir 
buvimo kartu, jo neįmanoma suprasti 
žvilgtelėjus akies krašteliu, prie jo rei-
kia pabūti tiek, kiek jis pats trunka, 
kad įvyktų susitikimas. Giorgio Bo-
naccorso knygoje Il rito e l‘altro (Ritu-
alas ir kitas) rašo: „Ritualas yra kaip 
įėjimas į bažnyčią. Įėjimas nėra durys, 
kurios atsiveria į paslaptį, bet atvaiz-
das, kuris leidžia į mus įeiti paslapčiai. 
[...] Ritualas yra gili sandūra tarp juti-
mų, suvokiančių pasaulį, ir pasaulio 
pojūčio“. Žinoma, autorė nekelia tikslo, 
kad jos performatyvus veiksmas, pa-
našus į ritualą, taptų įėjimu Dievui, 
ji apsiriboja žmogaus ėjimu Jo link. 
Tačiau būtent šis performatyvumas, 
sumišęs su vizualumu, tyloje sužadina 
reikšmes ir pojūčius, kurie priverčia 
stabtelėti savo viduje kiekvieną ste-
bėtoją. 

Čia pristatyta tik maža kūrinių da-
lis, tačiau ji perteikia bienalės eigą 
(visus kūrinius galima rasti kataloge: 
https://siluva.lt/lankomos-vietos/silu-
vos-tarptautines-siuolaikinio-meno-
bienales-objektai/). Šiluvoje meninin-
kai neturėjo daug laiko kūrybai, tad 
kitoje bienalėje būtų galima pagalvoti 
apie ilgesnį ir labiau menininkus for-
muojantį kūrybinį procesą, kuriame 
netrūktų bendrų susitikimų, paskaitų 
ar dvasinių pratybų. Tačiau po truputį 
Šiluvos tarptautinė šiuolaikinio meno 
bienalė virsta reiškiniu, inicijuojančiu 
šiuolaikinio meno kūrybą Bažnyčioje. 
Tai nėra vien renginys, pasinaudojan-
tis Šiluva kaip alternatyvia kultūros 
erdve, jis ir pats kuria Šiluvos švento-
vę ir tampa jos erdvės dalimi. 2021 m. 
bienalė nubrėžė daug naujų renginio, 
siekiančio garsinti Dievo Motinos 
Apsireiškimo vietą ir tapti vieta, kur 
mezgamas tarpreliginis dialogas šiuo-
laikiniame mene, horizontų. !
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Rebeca Pak. Terriccio Universale. Hepeningas, video filmas
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Rugsėjo 10–12 d. Liškiavos vienuoly-
no ansamblyje prabėgo apie pusšimčio 
dalyvių sulaukęs Lietuvių katalikų 
mokslo akademijos ir partnerių orga-
nizuotas akademinis studijų savait-
galis „Dialogas 21 amžiuje?“ Šiandien 
gerokai nuvalkiotas žodis dialogas 
veikiausiai kelia didžiausias alergi-
nes reakcijas tiek intelektualams, tiek 
tokiais apsimetantiems. Vis dėlto gal 
būtent šios patologijos kone medicini-
nis tyrimas, o ne tik būrimas iš kavos 
tirščių, padėtų atskleisti ligos priežas-
tis, kilmę, gydymo būdus.

Visuomenė atsidūrusi ambivalentiš-
koje padėtyje: viena vertus, kratomasi 
kalbėjimo apie dialogą, kita vertus, šau-
kiama, kad dialogo nėra – tik nesusikal-
bėjimas, nesiklausymas. Perfrazuojant 
klasiką – elementaru, bičiuliai, – terei-
kia nustatyti, kuriai iš šių būklių aler-
gizuojama stipriau. Veikiausiai gali-
ma gana tvirtai sakyti, kad šio studijų 
savaitgalio dalyviams, net nesvarbu, 
ar jie buvo pranešėjai, ar tiesiog klau-
sytojai, atsakymas ganėtinai aiškus – 
dialogas ne tik galimas, bet ir būtinas. 

Visuomenės būklės dvilypumas 
lengvai suprantamas. Dialogo sąvoka 
yra kaip profesionalus kampininkas: 
kažkoks neaiškus, su marga, audringa 
praeitim, o kas baisiausia – nesuseka-
mas ir nesugaunamas, vis perbėgantis 
pas tą, kuris jam užtikrins sotesnį kąs-
nį. Žvelgdami į įvairiais laikotarpiais 
vykusį dialogą, vieningo atsakymo 
nerasime: platoniškasis siekia ieškoti 
objektyvios tiesos, Davidui Hume’ui 
jis tampa emocijų užgožiamais ir nela-
bai kur vedančiais pokalbiais, Jürge-
nui Habermasui dialogas – susitarimo 
laukas, Carlui Schmittui – susiprieši-
nimo galimybė ir t. t. 

Kas yra dialogas?

Ignas Račickas

Pirmasis kalbėtojas, atidaręs visą 
dialogui skirtą tridienį, filosofas Kęs-
tas Kirtiklis siūlo dar kitą galimybę. 
Dialogas jam yra santykis – intymus, 
įtraukiantis ir hipnotizuojantis, paky-
lantis ir transcenduojantis. Šis vaiz-
dinys kyla iš Martino Buberio raštų, 
o siūlomasis santykis tarp „aš“ ir „tu“ 
(Ich-Du) – yra principingai kitoks nei 
monologinis santykis su aplinka: „aš“ 
ir „tai“ (Ich-Es). Tokio santykio išeiga – 
kito žmogaus supratimas ir, net jei 
tai nepavyksta, buvimas jam artimu. 
Visgi, anot filosofo, tai kažkas, kas tie-
siog ištinka ar nutinka – nėra būdų tą 
pasiekti forsuojant, dialogas taip pat 
nepriklauso vien nuo racionalių pa-
stangų. Čia verta prisiminti istorikės 
Violetos Davoliūtės mintį apie istoriją, 
tinkančią ir kitiems humanitariniams 
mokslams: ji (istorija/humanitarika) 
žmogui nesuteikia ontologinio saugu-
mo jausmo, veikiausiai priešingai, jį 
tik dar labiau sumažina. 

Šis nesaugumo, negebėjimo pažinti 
jausmas, sukurtas sąvokos neapibrėž-
tumo, kartojosi viso savaitgalio eigoje. 
Istorikas Arūnas Streikus, apibūdinda-
mas Lietuvos visuomenę nuo pirmųjų 
laikraščių atsiradimo XIX a. pabaigoje 
iki beveik šių dienų, taikliai konstata-
vo, jog lietuviai tarpusavyje praktiškai 
niekada nesusikalbėdavo, nesusitar-
davo. Šias mintis pratęsė Nerija Pu-
tinaitė, teigusi, kad dialogo pamatinė 
prielaida yra pasieksimas, kad ir trum-
palaikis, susitarimas. Ji atsisako tam 
tikro platoniško optimizmo, kad dialo-
gas mus gali atvesti į tiesą, jei tik jos 
sieksime, tačiau oponuodama Schmitto 
paradigmai, filosofė teigė: „Politikoje 
svarbu ne tapti draugais, bet nebebūti 
priešais“. Pasak Putinaitės, susitari-

mo siekis yra ne tik svarbus, tačiau ir 
įgyvendinamas: apmąstydama politinį 
ir viešąjį gyvenimą Lietuvoje (maršus, 
mitingus, protestus), Putinaitė atkreipė 
dėmesį, kad didžioji dalis populiacijos, 
nors aktyviai ir neįsitraukia į politinius 
procesus, tačiau gali išklausyti ir kliau-
jasi argumentais. Tik radikalūs asme-
nys, nors ir šaukia, kad siekia dialogo, 
iš tiesų nori tiesiog išsakyti (išrėkti) 
savo poziciją ir nesiekia nei kitos pusės 
išklausymo, nei juo labiau buberiško-
jo intymaus ir daugialypio santykio. 
Taigi prelegentės mintys, tarsi akcen-
tuojančios atotrūkį nuo platoniškojo 
dialogo, vis dėlto remiasi jo metodika, 
mat dabartinį radikalizmą išties gali-
ma suvesti į nuomonės apologetiką ir 
fetišizavimą, paverčiant ją ideologiniu 
įrankiu ir ignoruojant faktus ir argu-
mentus. Juk Platonas Sokrato lūpomis 
teigia, kad „nuomonė nesusijusi nei su 
būtimi, nei su nebūtimi, [...] nuomonė 
nėra nei nežinojimas, nei pažinimas“ 
(Valstybė, 478c, vertė Jonas Dumčius). 
Pasiūlyta paradigma yra analogiška – 
dialogas kaip paieška, tik vienu atveju 
(Platono), ieškoma tiesos, o kitu (Puti-
naitės) – susitarimo. 

Būtent politinio dialogo arba dialogo 
politikoje sampratos paieškos tapo pa-
čios svarbiausios renginio dalyviams. 
Nuo kultūrinės politikos komunika-
vimo ydų, kurias apžvelgė Martynas 
Darškus, iki žiniasklaidos kaip vals-
tybinio ir valdžios naratyvo transliuo-
tojos funkcijų, kurias pristatė Emilija 
Pundziūtė-Gallois. Ji teigė, kad viešo-
sioms erdvėms, tarp jų ir medijoms, di-
džiausią įtaką daro vykdomoji krašto 
valdžia kurdama vadinamąjį oficiozinį 
diskursą. Anot pranešėjos, jis nėra iš 
principo blogas, tačiau nuolatos varto-
tojų ir recipientų turėtų būti tikrina-
mas ir permąstomas. 

Politinių aktualijų refleksijas pra-
tęsė pokalbis apie tai, ką krikščionys 
gali duoti politikai šiuolaikiniame 
amžiuje, kaip reikia kalbėtis su kita-
minčiais. Juk politika – tai nuolatinis 
kalbėjimas, bandymas susitarti su ki-
tais rinkėjais, kitas politines pažiūras 
atstovaujančiais žmonėmis. Šią prob­
lematiką aptarė idėjų istorikas Justinas 
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Dementavičius ir užsienio reikalų vice-
ministras Mantas Adomėnas, kalbėję 
gana panašiai. Dementavičius teigė, 
kad „krikščionis į politiką gali atsinešti 
viską“ – kiekvieną iš mūsų formuojan-
čios kiek kitokios gyvenimiškos patir-
tys gali duoti labai skirtingų rezultatų, 
net augant, gyvenant, regis, toje pačioje 
terpėje. Pranešėjas pabrėžė, jog po Va-
tikano II Susirinkimo krikščionis poli-
tikoje nebėra vien krikščionis: jis gali 
atstovauti įvairioms politinėms pozici-
joms, gali atnešti skirtingas kultūrines 
ar socialines įžvalgas, netgi kardinaliai 
skirtingus požiūrio kampus (kad ir Lie-
tuvos vyskupų nepalaikytas, bet krikš-
čioniškas vertybes bandęs ginti šeimų 
maršas). Kitaip tariant, krikščionys ne-
bėra (o gal niekada ir nebuvo) idėjiškai, 
politiškai homogeniška grupė. Papildy-
damas Dementavičių Adomėnas teigė, 
kad šiuolaikinėje postkrikščioniškoje 
visuomenėje krikščionys privalo žaisti 
demokratijos taisyklių rėmuose – su-
vokti, kad jų krikščioniški idealai nėra 
bendri visiems gyventojams (juo labiau 
jei nėra bendrai priimtini net krikščio-
niškai visuomenės daliai). Atrodytų, 
pranešėjai tarsi atsitraukia nuo krikš-
čioniškosios tapatybės, tačiau toks 

vaizdinys būtų klaidingas. Abiejų tezės 
užbaigiamos pozityvia gaida – specifi-
nio krikščioniško santykio (sakytume, 
dialogo) kūrimo perspektyva. Adomė-
nas visų pirma siūlo būti nuolankiems, 
mokytis iš kitos pusės argumentų, juos 
ne tik išgirsti, bet ir apmąstyti. De-
mentavičius teigia, kad grynai krikš-
čioniškas konceptas politikoje gali būti 
meilė. Tai ne tik pamatinė vertybė re-
ligijoje, tačiau ir atitinkamo santykio 
prielaida. Santykio, kurio veikiausiai 
neverta tikėtis iš šiandien garsiau-
siai besiskundžiančių dialogo stoka. 

Po trijų dienų pokalbių vis dar lie-
ka svarstyti, kas yra dialogas, kas 
yra krikščioniškas dialogas – intymus 
santykis, tiesiog pokalbis, diskusija, 
vedanti susitarimo link, ar gebėjimas 
būti mažiau žvėrimi ir labiau – arti-
muoju? Medicininiais instrumentais 
negalima atsakyti į tokį – humani-
tarinį – klausimą. Veikiausiai ir neį-
manoma prieiti galutinio atsakymo, 
įmanoma tik pagilinti apibrėžimus, 
kurie savo argumentacija labiausiai 
tau artimi. Dialogo prielaidą galima 
apibendrinti paprastais, bet įsidėmė-
tinais kardinolo Audrio Juozo Bačkio 
žodžiais: dialogas susideda iš tikėjimo 

savo pozicija, kito išklausymo ir pasi-
kliovimo racija. Visgi atsispyrę nuo šio 
pamato, privalome patys mąstyti ir su-
rasti savo atsakymą, kurio paieškoms 
toną uždavė minėtų dienų diskusijos. 

Kita vertus, po renginio grįžus į (so-
cialinių tinklų ir kitokią) tikrovę, tapo 
akivaizdu, kad tarp intelektualinių 
diskusijų ir vaizdo pro langą atotrūkis, 
deja, yra didžiulis. Socialiniuose tinkluo-
se ir ne tik, panašu, kur kas svarbesnis 
už dialogą tampa monologas, kuriam 
dalyvių kiekis šiame „pokalbyje“ nėra 
svarbus. (Ne)susikalbėjimas virsta tie-
siog įrankiu priešų paieškai. Raginimai 
kalbėtis, diskutuoti, išgirsti dažniausiai 
lydimi dar garsesnių raginimų nesikal-
bėti. Dialogo pradžiai nereikia intymaus 
santykio, kompromiso, sutarimo – bet 
pokalbio dalyviai turi remtis prielaida, 
kad kita pusė gali man pasakyti kažką, 
kas yra verta išgirsti. Gebėjimas nebūti 
vien priešu yra minimali dialogo sąlyga, 
kuri visų pirma turi būti taikoma sau 
pačiam. Nuoširdus atsakymas į klau-
simą, ar man pakanka nuolankumo 
išklausyti ir tą, kuris, atrodytų, kalba 
kvailai ar atgrasiai, ir yra bent šioks 
toks priešnuodis galutiniam skirtingai 
mąstančių grupių atitolimui. !

Renginio dalyviai Liškiavoje. Organizatorių nuotrauka, iš facebook.com/LKMakademija
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Rašau apie Linos Buividavičiūtės poezijos knygą Tam-
sieji amžiai, lyg rašyčiau apie savo pačios knygas. Aki-
vaizdu, kad tapatinuosi su lyrine veikėja, net jeigu 
mudviejų diagnozės ir ne visai tokios pačios. Neuro-
leptikų poveikis ir ligoninių specifika man neblogai pa-
žįstami, ribinių patirčių geografija irgi ne visai skurdi. 
Iš pat pradžių turiu pasakyti, kad Buividavičiūtės eilė-
raščius mėgstu, vertinu jos patirtinį rašymą, atpažįstu 
tai kaip poeziją. Jei ši recenzija pasirodys ir griežtoka, 
esu autorės pusėje. Kaip Šiaurės Atėnų bendraauto-
rei esu jai sakiusi, kad jeigu užsiimčiau jos formavimu 
(pagal savo „idealią“ viziją), pirmiausia braukčiau iš jos 
tekstų visas su vaikystėje, jaunystėje ar visai neseniai 
įvykusiomis nelaimėmis susijusias temas. Ačiū Dievui, 
tokiais literatūriniais koučingais dabar jau niekas ne-
užsiima, net ir neturi teisės tokiam patronalizavimui.

Psichiniai sutrikimai ir vaistų vartojimas šiandien, 
deja, yra mainstrymas, o ne originalus paribys. Kapi-
talizmo sąlygomis nuoširdžiai išgyventi depresiją – itin 
paprasta. Kas gi nenorės jaustis ypatingesnis už kitus! 
Ypač jei dalyvauji rašymo varžybose ar kitose meno 
estafetėse. Bet nė to nebūtina, juk yra toks paprastas 
reiškinys kaip kūnų vartojimo propaganda, ir nema-

žai laisvo laiko, kad būtų sąlygos tai reflektuoti. Vieni 
su tuo kovoja atsisakydami seksualizuoti savo išvaiz-
dą, antri – LGBT gyvenimo būdu, treti – prisitaiko ir 
priima laisvosios poravimosi rinkos taisykles. Ir šian-
dieninių psichologinių traumų, – nors jos nesusijusios 
su karu, masinėmis represijomis, badu, – negalima nu-
vertinti, nes, anot Besselio van der Kolko, jas patyrę 
žmonės dažnai „lipa ant to paties grėblio“ ir niekaip 
nepasimoko iš savo patirties. Tokį elgesį lemia fakti-
niai smegenų pakitimai (Bessel van der Kolk, Kūnas 
mena viską: Kaip išgydyti kūno, proto ir sielos traumas, 
iš anglų kalbos vertė Diana Urbonė, Vilnius: Liūtai ne 
avys, 2020, p. 20).

Kūnų vartosenos galimybes miniu neatsitiktinai. 
Buividavičiūtės eilėraščiuose esama ne taip jau dažnai 
lietuvių poezijoje aptinkamos erotikos. Net sakyčiau, 
atviros erotikos: „Aš esu Jezabelė – / žvėris turi šešias 
galvas, / apžioju jas visas, / mano burnoje telpa / jų 
atsmauktas kailis. / Aš esu Lilita, / lankau Tave / nakti-
mis ir ne tik, / įsikūnijusi į Hipną, / ne tik – įsikūnijusi / 
į Tavo moterį, / taip, Tu dulkini / Lilitą, broli, / Tu kruši 
Lilitą“ („Jezabelė“, p. 15). Kai religiniai vaizdiniai ima-
mi šlieti su erotika, mane ištinka atstūmimo refleksas: 
pats metodas signalizuoja apie vaizduotės banalumą. 
Juk tai naudojama visur, net pornografijoje. Ir, aišku, 
tą naudojančiajam subjektui, kaip čia mandagiau pa-
sakius, nėra nieko švento. Vadinasi, nėra ir kaip pa-
sveikti, nes ribos neegzistuoja, beribė akedija uždara ir 
savaip maloni. Dažname eilėraštyje minimi vaizdiniai 
iš gana nuoseklios religinės sistemos – žvėries skaičius, 
Lozorius, fariziejai, Morta – vadinasi, subjektė nėra jos 
visiškai atmetusi, ji tiesiog mėgsta blasfemiją. Meta-
fizikos ilgesį išduoda ir epigrafas iš Oskaro Milašiaus 
poezijos (p. 63). Sekso ir religijos motyvų šliejimas reiš-
kiasi kaip mėginimas išgyventi „uždrausto vaisiaus“ ri-
ziką. Bet ar nuo to kas nors pasikeičia?.. Gal ištinka 
bent katarsis, o ne dar slogesnė tuštuma? Priešingai 
negu Tomas Petrulis, kuris irgi šlieja šiuos motyvus, 
autorė lyg ir neturi ketinimo dekonstruoti pačios poezi-
jos. Poezija jai vis dar išlieka gan emocionalus ir rimtas 
kalbėjimas itin didelio pažeidžiamumo temomis.

Tamsieji amžiai – ankstyvųjų viduramžių laikotar-
pis, kurio „tamsumas“ imtas kritikuoti iš italų huma-
nistų perspektyvos. Žvelgiant iš šiandieninės – ne tokie 
ir tamsūs, nes tikrai yra už ką pakritikuoti ir antropo-
centrizmą. Bet knygos pavadinimas skamba kaip gan 
vientisos poetinės vaizdinijos dalis. Tamsieji amžiai – 
sunkiųjų būsenų, depresijos metafora. Eilėraščiuose 
figūruoja vilkės, vilkolakio, Romulo ir Remo motinos 
įvaizdis: „Įsikabinu į Tavo rūbą, esu rujojanti vilkė, 

Ligų bestiariumas

Giedrė Kazlauskaitė

Knygų aidai

Dailininkė Deimantė 
Rybakovienė

Lina Buividavičiūtė,
Tamsieji amžiai: 
Eilėraščiai,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2021, 83 p.
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plėšau / savo vienatvę, nuobodį, amžėjimą, kandžioju / 
Tavo teisingą širdį, ryju Tavo kepenis. [...]“ („Potifaro 
žmona“, p. 22). Atrodo, kad autorė įsijautė į Clarissos 
Pinkolo Estes Bėgančias su vilkais, nors gal ir klystu. 
Minėtoji knyga bent jau veikia kaip savipagalbos prie-
monė, skatinanti moteris kurti. Subjektė tapatinasi ir 
su bjauriuoju ančiuku – juodosios gulbės negražiu vaiku 
(„Motinų šešėliai“, p. 69): gal tai net tiesioginis terapi-
nis Estes knygos poveikis, tik abejočiau, ar naudingas, 
nes negrabus. Kartais daugokai patetikos („Menora“, p. 
65), kartais – eklektikos, pavyzdžiui, p. 41: „Vilniaus 
klinikinė likantropija su didybės manijos epizodais“. 
Pavadinimas redukuoja eilėraštį į diagnozę  – kam? 
Jeigu tai autoironija, ji čia kažkaip nesiklijuoja. Mėgi-
nimų save diagnozuoti (be abejo, klaidingai) knygoje 
apskritai kiek per daug: lyg subjektę būtų ištikęs trečio 
medicinos studentų kurso sindromas. Kadangi ligos ir 
sutrikimai vaizduojami pramaišiui su vilkų, vilkolakių, 
slibinų ir panašių padarų įvaizdžiais, kyla netiesiogi-
nė Viduramžių bestiariumo asociacija: ligas imi suvok-
ti kaip žmogų aplipusias bestijas. Šitas vidinis įspūdis 
yra stiprioji knygos dalis.

Fenomenologija skatina moteris aprašyti savo vaisin-
gumo, gimdymo, motinystės patirtis, nes jas literatūro-
je savo rakursu įtvirtino vyrai. Na, tad kas kaip moka, 
taip ir aprašo. Ciklas „Nemeilė“ – unikalus, tik kiek er-
zina akivaizdi aliuzija į filmo pavadinimą. Visiškas fe-

nomenas lietuvių literatūroje – turėtų labai sudominti 
tyrinėtoją Eglę Kačkutę, kuri yra užčiuopusi įvairia-
kalbius tokio rašymo atitikmenis. Skaudėjo net skai-
tyti. Ligi šiurpulių perveria tas aukos vaidmuo, vaiko 
kankinimo bumerangas, išmoktų elgesio automatizmų 
kartojimas. Ir poetiškai paveiku, įtaigu.

Vis dėlto tai graži, organiškai parašyta poezijos kny-
ga, kurios estetiką pripažįstu, bet šioje recenzijoje jau-
dinuosi ne dėl jos. Pasitikiu autorės talentu, pasitikiu 
verlibro ritmika, pasitikiu vaizduote, bet jaučiu nerimą 
dėl jos klampojimo daugmaž uždarame rate. Autorei 
kol kas pakanka paties rašymo, bet juk turinio prasme 
irgi reikės judėti tolyn – autobiografijos neužteks. Savi-
gaila nepadės kvėpuoti laisvai. Tamsieji amžiai – gera 
medžiaga psichologams, studijuojantiems asmenybės 
sutrikimus, bet, kiek įsivaizduoju, jie ir be knygų dūsta 
nuo gyvų pavyzdžių, o laisvalaikiu skaito ką nors pra-
moginio, kad pailsėtų. Vis dėlto užstrigimas kentėjimo 
malonume, kurį galėtų koreguoti kognityvinė elgesio 
terapija, čia išreikštas, mano akimis, tiksliai („Skaus-
mo klinika“, p. 45).

Tikiu, kad knyga bus aktuali daugybei nuosavos de-
presijos pragaro ratuose įkalintų skaitytojų, kurie susi-
tapatins, ras konkrečiai įvardintas būsenas, patikės ir 
savo galimybe rašyti, naudojant patyriminę medžiagą. 
Tik ar ji padės jiems sveikti?

k n y g ų  a i d a i
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Dažniausiai neverta kalbėti apie knygos viršelį, bet 
šis atvejis kiek kitoks. Šaltienos bistro vizualizacijai 
puikiai parinktas Medos Norbutaitės tapybos darbas 
pradeda romano istoriją ir ją iliustruoja. Tapytojos pa-
veiksluose, kaip ir romane, groteskas persipina su ko-
miškumu. Ilgą laiką žaviuosi dailininkės darbais, tad 
labai nudžiugau vieną jų pamačiusi puošiant knygos 
viršelį. Norbutaitės paveikslai, kaip ir Ievos Dumbry-
tės romanas, prikausto. Abiejuose grožis ir bjaurastis 
persipina taip taikliai, kad žvilgsnį ar skaitytojo akį 
atitraukti tampa sudėtinga. Perskaičius romaną, pa-
veikslas įgauna dar didesnį paveikumą, puikiai kalbė-
damasis su Šaltienos bistro naratyvu.

Tai – debiutinis, tačiau solidus autorės romanas. Pa-
sakojama istorija apie atskirtį, norą pritapti, atstūmi-
mą. Kūrinyje realios vietos persipina su fantasmago-
riškais vaizdiniais ir veikėjais. Autorė sukuria naują 
tautybę – golodus. Tai neegzistuojanti tautybė, apibū-
dinanti kitokius. Pagrindinis veikėjas kūrinio pabaigo-
je taip pat tampa golodu. Juo ne tik gimstama, bet ir 
tampama.

Pagrindinis romano veikėjas neturi vardo. Jis – jau-
nas, ką tik baigęs istorijos studijas, absolventas. Regis, 
pats besistebintis, kad pasisekė gauti diplomą. Autorė 
komiškai kuria visuomenės paraštėse gyvenančio, ne 

itin protingo lietuvio portretą. Nors tokie veikėjai daž-
niausiai apibūdinami pašiepiamai, Dumbrytė vaizduo-
ja paprasto, ne itin protingo, tačiau nuoširdaus ir gero 
žmogaus istoriją. Veikėjas atrodo toks nevykęs, kad 
net studijų kryptį parinko tėvai. Pamatę, kad vaikys-
tėje sūnus susidomėjo „Indiana Džounsu“, jam numatė 
istoriko karjerą. Pats save apibūdina: „esu aukštos kla-
sės vidutinybė. Suprantu, kaip viskas vyksta, bet nie-
ko negaliu padaryti, kad būtų geriau. Telieka įsikibti į 
amžinybę – plūduriuojančią trūnijančią malką – ir leis-
tis likimo upe“ (p. 6).

Po diplomų įteikimo šventės vaikinas nusprendžia 
pats kibti į gyvenimą – susirasti darbą. Bėda ta, kad 
su studijomis susijusiems darbams reikalinga patirtis, 
o šios jaunuolis neturi. Komiškumą kuria tai, kad įsi-
darbina pirmoje pasitaikiusioje vietoje – Vilniaus Sto-
ties rajone įsikūrusioje maitinimo įstaigoje „Šaltienos 
bistro“. Pati vieta atrodo fantasmagoriška, autorė pui-
kiai kuria jos atmosferą. Čia dirbantys darbuotojai yra 
padalinti į tris aukštus – tai tartum savotiška praga-
ro, skaistyklos ir dangaus paralelė. Apatiniame aukš-
te yra blogiausia – nėra langų, darbuotojai patalpinti 
mažose patalpose, kuriose vos telpa kėdė, ant kurios 
gali atsisėsti. Šiame aukšte dirbami prasčiausi dar-
bai – lupamos daržovės, pjaustoma žalia mėsa. Viduri-
niame aukšte, kuriame atsiduria veikėjas, pjaustomos 
daržovės, atidarinėjamos skardinės. Na, o pats veikėjas 
įdarbinamas komiškoje pareigybėje – mėsos nuo kaulų 
gremžėju. Viršutiniame aukšte darbuojasi administra-
cija ir šaltienos meistrai. Šioje įstaigoje patiekiama tik 
šaltiena, desertų joje nėra. Absurdiškas meniu neatbai-
do klientų – čia nuolat susirenka įvairias šventes (ves-
tuves ir gimtadienius) švenčiantys vietiniai, taip pat 
nuolat lankosi turistai.

Fantasmagorinius vaizdinius ir groteską matėme 
bandant kurti ir Mindaugą Joną Urboną, neseniai pa-
sirodžiusiame romane Žudant Dzeusą. Šie du romanai 
turi panašumų – groteskas, mėsos įvaizdžiai, neaiškios 
ir neapibrėžtos veikėjų psichologinės būsenos, realūs 
vaizdiniai, besikaitaliojantys su fantasmagorinėmis de­
talėmis. Žudant Dzeusą balansuoja ant šleikštulio var-
dan šleikštulio ribos, o Dumbrytės romano įvaizdžiai 
atlieka aiškią funkciją – atspindi užkandinės realijas 
ir kasdienybę. Nors čia gausu makabriškų detalių, jos 
neužgožia paties teksto, tik jį prasmingai papildo. Tad 
Šaltienos bistro – puiki literatūrinė atsvara skatologi-
nių elementų perpildytam Urbono tekstui.

Romano balsas – pagrindinis veikėjas, kuris pasako-
ja savo istoriją suteikdamas tekstui gyvumo. Vaikinas 
nėra itin intelektualus, jo pamąstymai buitiniai, daž-
niausiai susiję tik su kasdieniais reiškiniais. Veikėjas 
kuriamas ne visai nuosekliai – kartais jis prakalba sau 
neįprasta maniera, bando filosofiškai mąstyti egzisten-
cinėmis temomis: „Kartais du viens kito neapkenčian-

Ieva Dumbrytė,
ŠALTIENOS BISTRO: 
Romanas,
Vilnius: Kitos knygos, 
2021, 216 p.

Dizainerė Lina Sasnauskaitė

Sveiki atvykę į 
„Šaltienos bistro“

Lina Ožeraitytė
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čius žmones toks priešiškumas neapleidžia visą gyve-
nimą, nes šis jausmas stipresnis už meilę, stipresnis už 
motinišką instinktą ar rajono stipruolio kumštį. Gali 
būti, kad planeta bus praminusi šitą jausmą panieka. 
Kodėl visa žmonija rašo, kalba ir stato filmus apie mei-
lę, kai nuodugnesnių tyrimų ir didesnio dėmesio vertas 
kur kas stipresnis jausmas pasaulyje: pasibaisėjimas 
kito žmogaus morale?“ (p. 106).

Kaip jau buvo minėta, atskirties jausmui sustiprinti 
ir apmąstyti autorė sukuria naują tautybę – golodus. 
Tai neegzistuojanti tautybė, turinti savas tradicijas, 
ritualus ir net magiją. Golodai kiek primena romus – 
paraštėse atsidūrusią bendruomenę, neturinčią savos 
žemės ir klajojančią po pasaulį. Golodai – tai žmonės 
be vietos, įsitvirtinę „Šaltienos bistro“. Ši įstaiga kuria-
ma kaip atskiras pasaulis, kuriame egzistuoja savos 
taisyklės, negaliojančios realiame gyvenime. Čia paiso-
ma legendų ir magijos ritualų. Virtuvės darbas kuria-
mas įtikinamai ir vaizdžiai – tam veikiausiai itin pade-
da ir pačios autorės patirtis dirbant įvairiose virtuvėse. 
Golodai – uždara bendruomenė, sunkiai užmezganti 
ryšius. Vienintelis draugas, kurį sutinka veikėjas, yra 
skardinių atidarinėtojas Konstantinas. Draugystė pra-
sideda nuo klausimo. Tai labai svarbus matas romane, 
nes golodai klausimų neužduoda. Vienintelis, uždavęs 
klausimą, tampa draugu.

Žodžio golodai kilmė – slaviška, reiškianti alkį. Inter-
viu su Monika Bertašiūte-Čiužiene autorė kalba apie 
tai, kad „Golodai – amžinai alkana, nuskriausta, gyve-
nanti tarp mūsų tauta. Jie gali būti svetimšaliai, kurių 
tikrųjų pavadinimų nežinome, arba neartimi šeimos 
nariai. Golodai – tai atspirtis tarp dviejų pusių, kurios 
nesugeba viena kitos suprasti“ (https://www.15min.lt/
kultura/naujiena/literatura/rasytoja-i-dumbryte-isra-
do-nauja-tauta-amzinai-alkana-nuskriausta-gyvenan-
cia-tarp-musu-286-1546298).

Itin akį traukia veikėjų vardai, dauguma jų – skir-
tingos kilmės, tai sustiprina golodų, kaip plačiai papli-
tusios tautybės, įvaizdį: Šachla, Konstantinas, Stalina, 
Jupiteris. Įdomu tai, kad pagrindinio veikėjo vardo ne-
sužinome. Jo tapatybė lieka neaiški, tai galėtų būti bet 
kas, gyvenantis tarp mūsų. Nors realios vietos romane 
pateikiamos gana tiksliai, laikmetis aiškiai nenurodo-
mas. Galime suprasti, kad romano veiksmas plėtoja-
mas dabartyje. Link Stoties į darbą veikėjas važiuoja 
16 troleibusu, tad jis gyvena ne pačiame geriausiame 
Vilniaus rajone – Savanorių prospekte.

Prasidėjęs socrealistiniais vaizdiniais, romanas plė-
tojamas į fantasmagoriją, kurioje nuotaka Šachla po 
pirmosios vestuvinės nakties pavirsta į kiaulę. Realy-

bė čia nuolat persipina su pasakiškais įvaizdžiais. Už-
kandinės įkūrėjas Jupiteris vaizduojamas kaip golodų 
didvyris, kadaise Sibire medžiojęs šamus ir lakstęs su 
vilkais. Užklydęs į Lietuvą, jis įkuria legenda tapusį 
„Šaltienos bistro“. Šioje įstaigoje atsidūręs veikėjas su-
siduria su sunkaus gyvenimo realybe – viršvalandžiai, 
menkas apmokėjimas ir sunkus darbas. Suprasdamas, 
kad nesusikurs lengvo gyvenimo, vaikinas treniruoja-
si blogiausiam scenarijui: „Tad pirmiausia turiu pa-
sitreniruoti ubagu: gatviukėj prie konteinerio radau 
vaiko vežimėlį ir jame stumdydavau savo menką man-
tą; važinėjau be bilietėlio, o grįždamas namo išlipęs iš 
autobuso likdavau valandėlę klūpoti toj pačioj stotelėj 
prašydamas išmaldos; kasdien grįžęs iš darbo nepersi-
maudavau kelnių, miegojau ant grindų ir šlapinausi į 
dvilitrį mineralinio butelį, pastatytą šalia gulto; parsi-
vilkau namo negyvą balandį ir jaukinausi neįprastus 
kvapus“ (p. 38). Iš citatos galima nuspėti, kad veikė-
jas – pažeista asmenybė. Jo psichologinė būklė abejo-
tina, gali turėti sutrikimų, o regimos fantasmagorijos, 
tikėtina, tėra tik jo vaizduotės vaisius. Galiausiai ir 
pats veikėjas suabejoja, ar viskas, ką patyrė, buvo rea-
lu: „Net pats nesu tikras, ar kai kurie dalykai apskritai 
nutiko, o gal man tik pasivaideno? Bet kita vertus, na 
ir kas, kad visa tai ir susapnavau?“ (p. 182).

„Šaltienos bistro“ šiek tiek priminė ir pirmąjį Romai-
no Gary romaną Mirusiųjų vynas, kuris kuriamas iš 
gausybės fantasmagorinių detalių. Gary protagonis-
tas susiduria su milžinišku faru, traiškančiu kirmėles 
ir viešnamį lankančias vienuoles, o Dumbrytės perso-
nažas sutinka ne ką labiau netikėtus golodus: teftelių 
skardines atidarinėjantį pianistą, magiškų galių turin-
čią daržovių pjaustytoją ir į kiaulę pavirtusią nuotaką. 
Šis motyvas kiek komiškai rezonuoja su Kafkos Grego-
ro Zamzos virtimu į vabalą. Nuolat tarp kiaulių besisu-
kusi Šachla galiausiai pati ja pavirsta.

Romano kalba – paprasta, buitinė. Stilistinių orna-
mentų autorė beveik nenaudoja, tačiau jie ir nederėtų 
kuriamo veikėjo pasakojime. Vartojami paprasti saki-
niai skaitytoją priartina prie pasakotojo, jo kalbėjimo 
tonas įtikina.

Šis romanas nepretenduoja tapti rimtosios literatūros 
šedevru ar grietinėle, tačiau greičiausiai tokių ambici-
jų ir neturi. Šiaip ar taip, skaitant romaną buvo sunku 
atsiplėšti nuo talentingai kuriamų situacijų ir dialogų. 
Kiekvienas puslapis pripildytas išmoningai kuriamo 
naratyvo, kuriame realybė įgauna maginių atspindžių. 
Golodų pasaulis, įtraukęs jo nepažįstantį jauną vaiki-
ną, jį subrandina ir užaugina, o skaitytoją panardina į 
vykusiai sukurtą grotesko ir fantasmagorijos pasaulį.
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Prieš septynetą metų nedidelė Virginijos Cibarauskės 
recenzija „Antrininkės“ (Literatūra ir menas, 2014-09-
26, in: https://literaturairmenas.lt/literatura/virginija-
cibarauske-antrininkes) rašytojų ir kritikų bendruome-
nėje sukėlė ir burbulų, ir burbėjimų – anuomet ji teigė, 
kad Vytauto Stankaus antroji knyga yra pirmosios ant­
rininkė, ir, maža to, daug skolinasi iš Rimvydo Stanke-
vičiaus, pasižymi klišių gausa. Šiandien ne tik atrodo, 
kad pastarasis tekstas buvo ne iki galo teisingas, bet pir-
miausia, prisiminus reakcijų piktumą, jis atrodo nepro-
porcingai švelnus. Šiaip ar taip, nors postmodernizmo 
vėjai su prielaida, kad nieko naujo po saule ne tik nėra, 
bet ir negali būti, apslūgo, tebėra sunku kalbėti apie 
kūrybą kaip apie neautentišką. Ar galima tai prasmin-
gai įrodyti? Ir ką reiškia – neautentiška? Poezijos lauke 
man pirmiausia tai reiškia, kad knyga nėra savita nei 
stilistine, nei kokybine prasme, t. y. atvirai (nors ne-
būtinai sąmoningai) imituojanti patį poezijos lauką, jo 
niekaip kokybiškai nepranokdama ir nepraturtindama.

Edvino Valikonio Rūko dugnui galima parašyti dvi 
recenzijas. Jei skaitysime šią knygą užmerkę akis prieš 
visą lietuvių poezijos kontekstą tarsi jo nebūtų, visiš-
kai imanentiškai analizuodami tekstą, teks konstatuo-
ti, kad knyga visai įdomi. Bet jei skaitysime ir rašysime 
atsimerkę, turėsime konstatuoti liūdną tiesą – ši knyga 
yra naujosios lietuvių poezijos klišių ir formų sankau-
pa, imitacija, vietomis smarkiai priartėjanti prie absur-

diško parodijos lygmens, nors tokių intencijų tekstas 
tikrai neturi.

Vienas aspektų, kur Valikonio poeziją galima pagir-
ti – tai vientisos, gana pilkos ir niūrokos nuotaikos kny-
ga, nuosekli savo tematika ir įvaizdžiais – tarsi iš tie-
sų ant visa ko būtų nugulęs slegiantis rūkas. Stichiški 
vaizdiniai čia tampa subjekto vidinių būsenų, skaus-
mų, įtampų metaforomis, jomis iš nemažos distancijos, 
vengiant kokių nors konkretesnių biografiškumų, ban-
doma užčiuopti ir įprasminti bėgantį laiką. Tad – tai 
tikrai atskira knyga, o ne debiutinis bandymas, išleis-
tas sušlavus visus parašytus tekstus iš pastalės, viršu-
tinio, apatinio stalčių ir šiukšliadėžės, nes „jau užtenka 
knygai“. Taip nėra.

Tačiau detaliau norėtųsi aptarti Valikonio pasirenka-
mus įvaizdžius ar metaforas. Nors nemenka dalis įvaiz-
džių, kuriuos aptarinėsiu, būdingi platesnei tradicijai ir 
vyresniems už Stankų poetams – Rimvydui Stankevi-
čiui, Sigitui Parulskiui – pradėjęs šį tekstą prisiminimu 
apie Stankaus kūrybą, čia vis sugrįšiu prie jo knygų iš 
veidrodžio, už (2014; toliau tekste – IVU) ir Skruzdžių 
skandinimas (2016; toliau tekste – SS) kaip konteks-
to Valikonio kūrybai. Pirmoji iš šių, kaip minėjau, jau 
tada kritikuota dėl neautentiškų ar klišėmis virtusių 
įvaizdžių, nors, mano supratimu, ir suteikė dėvėtiems 
įvaizdžiams kiek naują formą, kontekstą, ritmiką.

Valikonio knygos nuoseklumo pamatas yra keli temi-
niai įvaizdžių, vienaip ar kitaip susijusių savo semanti-
ka, blokai. Semiotikai greimistai, matyt, galėtų bandy-
ti įžiūrėti kažkokias „izotopijas“, nors apniktų abejonė, 
ar jų vartojimas reikšmės atžvilgiu koherentiškas. Vie-
nas tokių blokų siejasi su vandeniu – tai ir pavadini-
me esantis rūkas, ir upė, tiltas, valtys, lietus, vanduo 
(p. 9–11, pirmame tekste jau pasirodo visi). Turbūt nie-
kas nenustebs, jei konstatuosiu, kad tai gana klišiniai 
įvaizdžiai – net ir knygų neskaitantis žmogus, žvilgte-
lėjęs į pilkšvą nuotrauką, kurioje valtis, rūkas, lietus ir 
prieblanda, konstatuos: „poetiška...“ Labai būdingi jie 
ir Stankui (pvz., IVU, p. 7, 11, 13, 16, 24).

Antrą įvaizdžių bloką sudaro objektai, susiję su pa-
brėžiamu kūniškumu – ne erotine, bet kūno laikinumo 
prasme: „iš akmenų dantyse ritas drugiai / iš akmenų 
inkstuose ritas drugiai / iš akmenų širdy ritas drugiai, 
juodi juodi“ (p. 28), „kaulų rievėse saugomos dabartys“ 
(p. 78), „tuščia mano šonkaulių narve“ (p. 70) ir t. t.; 
į juos įsijungia ir kvėpavimo motyvas: „[...] jei iškvėp-
si iš plaučių / rūką, jis iškvėps tave [...]“ (p. 20); „[...] 
iškvepi save – įkvepi / save – dūsti. [...]“ (p. 30). Labai 
būdingi jie ir Stankui, pavyzdžiui: IVU – slanksteliai, 
kaulai, plaučiai, dantys, nagai (p. 24, 107), taip pat SS 
jungiami abu įvaizdžių blokai: „yra laivas ir laivas pil-
nas vandens, yra / išėjimas ir įėjimas ir viskas užlieta 
vandens, / yra jo plaučiai ir plaučiai pilni skruzdžių, / 
yra jo skrandis ir skrandyje blaškos drugeliai, / yra jo 

Rūko dugne nuosėdos 
šėmos

Mantas Tamošaitis

Edvinas Valikonis,
Rūko dugnas: 
Eilėraščiai,
Vilnius: Kitos knygos, 
2021, 88 p.

Dizainerė Lina Sasnauskaitė
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širdis ir širdis pilna kraujo“ (p. 39). Atskirai net never-
ta rodyti jungčių tarp tokių Valikonio kartojamų poe-
tizmų kaip atspindys ar kita pusė (p. 11, 47), kurie yra 
Stankaus IVU poetiniame centre, ar iš kartos į kartą 
skolinamų tokių poetizmų kaip tamsa, akmenys, tolu-
moje praskrendančios gulbės ar gervės.

Yra ir savotiškų formos imitavimo bruožų – Valikonis 
smarkiai priartėja prie Stankaus pamėgtos ir iš Levo 
Rubinšteino atvirai pasiskolintos formos, susidedančios 
iš eilės skaičiais pažymėtų nedidelių kalbos arba dieno-
raštiškų fragmentų, ypač tekstai „raktai (11 epizodų iš 
vienviečio barake)“ (p. 56–58) ar „prieš lietų“ (p. 74–75). 
Pastarieji primena visą Stankaus IVU antrą skyrių ir 
SS tekstą „20 frazių su paaiškinimais“ (p. 51–51). At-
sikartoja net buitinio dialogo inkliuzai tekste piešiant 
situaciją: „padaryk dar kartą taip“ (p. 13) – „pakartok 
ką dabar pasakei“ (Stankus, IVU, p. 57).

Imituojami įvaizdžiai, jei būtų permąstyti naujai, gal 
ir būtų įdomūs. Tačiau ne veltui dar Aristotelis Poeti-
koje pastebėjo, kad geras metaforas pačiam kurti reikia 
įgimto gabumo, leidžiančio pamatyti bendrybes tarp 
įvairių daiktų ir reiškinių. Kai Valikonis ne skolinasi, 
o imasi ieškoti savų įvaizdžių ar metaforų, daug kas 
nepavyksta. Gaunasi arba perdėm poetiška painiava, 
pavyzdžiui: „klausausi: tavo vamzdžiuose / skystas de-
guonis, košia nenoriai / jį plaučių marlės. matau: tu. 
siūlas / akies kraštelyje. atsisuksiu / – pranyksi. neno-
riu“ (p. 38), arba demonstruojamas visiškas atšokimas 
nuo tikrovės, kai lėktuve „[...] ausis / pjausto kūdikių 
verksmo siaurapjūkliai“ (p. 26). Užtenka bent kartą 
padirbėti siaurapjūkliu, išgirsti kūdikio verksmą ir su-
prasi – tie garsai tarpusavy neturi nieko bendra. Šios 
menkai koherentiškos vaizdų sekos faktiškai nesiski-
ria nuo Šventinio bankucheno poezijos klišių parodi-
jos „Rankraščiai. Slinktys. Erosas“ (2013, https://www.
youtube.com/watch?v=1s6cy6IHFv4&t=2356s), dekla-
muojančios: „vėjo trajektorija apipina smengančiomis 
ietimis / ar tai tik betikslė sniegena / ar tai tarpupirš-
čių linkiuose skendinčios seserys / sugrįžk prie Leipcigo 
sodų“; arba: „ar taip mane nuogą priimsi / alsuok drus-
kos tyrumu / alsuok / čia aš tik beldžiuosi / čia tik aš“.

Esama šioje knygoje ir kitų keistų poetinių sprendi-
mų, pavyzdžiui, Vilnių pavadinus „V.“ (p. 17–18, 30) ir 
taip panaikinus sąsają su konkrečia vieta, likusiame 
tekste proga išplėsti reikšmių lauką nepasinaudojama, 
jis gal net susiaurėja. Atsitiktinai vartojami tokie gyvo-
joje kalboje menkai girdėti knyginiai žodžiai kaip „nak-
tis vaiski“ (p. 9), „žiū“ (p. 10), „palkšvas“ (p. 48), „telk-
šo“ ir „laiganti“ (p. 53) ir pan. – Valikonio tekstuose jie 
skamba nenatūraliai ir nedera prie visumos.

Bandymai žaisti kultūros ženklais taip pat lieka ne-
sėkmingi. Ne tik Johnny Cashas, bet ir Stankus ar-
kangelą Gabrielių pakartotinai pasitelkia kalbėdamas 
apie mirtį ir kūnišką prisikėlimą (SS, p. 34, 68). Valiko-
nis vaizduoja Gabrielių sapnuojantį ir sužmoginęs įso-
dina į lėktuvą (p. 25–26). Tačiau net ir nekeliant klau-
simo, kodėl grynasis nekūniškas protas sužmoginamas 
ir sapnuoja, reikšmės lieka miglotos, neišskleistos vaiz-
dų fragmentuose – benamiai ieško Azraelo, Gabrielius 
užsnūdęs ir nepatogiai skrenda į Tel Avivą, Peru yra 
šilta ir ten vytina alpakas, o subjektas stebi lėktuvą... 
Tekstas užbaigiamas aforizmu, kad ilgai stebint lėktu-
vą, jis galiausiai nukris.

Tekstų paveikumas iš esmės bandomas grįsti sa-
votiškais paradoksais, pavyzdžiui: „[...] nesu tikras, 
ar / tikras“ (p. 12), „kai lapai be garso meta medžius“ 
(p.  12), „kambaryje yra vietos tiek, kiek jame / nėra 
rūko“ (p. 16), „[...] kai tari savo vardą prieš / veidrodį / 
veidrodis žiopčioja“ (p. 42), „tamsoje visos žaizdos atro-
do / vienodai“ (p. 58), „du kūnai pakilo ir išsivaikščio-
jo; / žodžiai – liko kabėti“ (p. 60) ir pan. Taip pat p. 55: 
„metas kraustytis, kraustaisi / iš proto“ (plg. Stankus, 
IVU, p. 55: „regis einu iš / proto man regis / einu – – –“). 
Pavieniui dalis jų banalūs, dalis įdomūs ar gražūs, da-
lis – paaugliškai dramatiški. Tačiau šios eilutės vis lie-
ka vienišos – aplink esantis eilėraščio tekstas joms ne-
sukuria reikšminio konteksto, jos netampa eilėraščio 
reikšmine kulminacija ar atomazga – įkeptos į laimės 
ar išminties sausainėlius, jos dažnai liktų tiek pat gra-
žios ir prasmingos.

Grįžkime prie knygos autentiškumo – negi blogai 
skolintis įvaizdžius, juk tai beveik neišvengiama, o jie 
juk ir nėra privatizuoti? Taip, neišvengiama, ypač de-
biutinėje knygoje. Ir skolintis nėra blogai – kvaila būtų 
nejausti supančios poetinės tradicijos ir manytis esant 
savipakankamu kūrėju. Tačiau Valikonio knyga pasi-
rodo kaip poetiškai neautentiška todėl, kad: a) pasisko-
linus įvaizdžius, nesugebama sukonstruoti nei naujos 
kokybės, nei naujos tonacijos, ritmikos, formos; b) tai, 
kas pretenduoja į autorinį balsą, kas nėra įtakos ar 
poetinės klišės, irgi nėra kokybiška. Kitų knygų leidyk­
los debiutai paprastai intriguoja ir turi neblogą vardą, 
tačiau Valikonio, deja, itin blankus – gausu labai pa-
našių, tik geresnių knygų. Taip pat dvelkiančių lengva 
savinieka ar savinaika, neišsipildymu, tik brandesniu. 
Bet beveik neabejoju, kad knyga būtų įdomi paaug­
liams, išgyvenantiems pirmas niūrias vidines dramas 
ir dar nepakeliavusiems po platesnius lietuvių poezijos 
vandenis – juk tamsoje visos žaizdos atrodo vienodai.!
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1794 m. Vyriausios Lietuvos mokyklos Vilniuje studen-
tas, Tado Kosciuškos sukilimo dalyvis Jurgis Pabrėža 
(1771–1849), kad pasislėptų nuo žiaurių rusų bausmių, 
pasitraukė į Žemaitiją ir įstojo į Žemaičių vyskupijos 
seminariją Varniuose. 1796 m. įšventintas į kunigus 
buvo paskirtas vikaru į Šiluvą, o 1798 m. – Raudėnų 
parapijos administratoriumi. Yra išlikęs pamokslas, 
sakytas naujojo paskyrimo į aukštas ir svarbias parei­
gas proga, kuris rodo, kad Pabrėža kalbėjimo dovaną 
buvo greičiausiai paveldėjęs, o ne įgijęs per ilgus prak-
tikos metus. Kaip rodo Raudėnų laikotarpiu užrašy-
ti ryžtai, savotiški asmenybės tapatumo kaitos būdai, 
daug pastangų jam reikėjo ne tik pakeisti prioritetus: 
botaniką atidėti, teologija domėtis, bet ir ramdyti vi-
tališką prigimtį. Ryžtuose ir pamoksluose atsispindi, 
kokiomis praktikomis jis save kreipė askezėn, kokius 
patarimus teikė žmonėms, kad šie gyventų geriau. 
Dėl pamokslų utilitarinio pobūdžio, dėl nuoširdumo 
ir gebėjimo jausti adresatą, Pabrėža tapo populiariau-
siu ir produktyviausiu XVIII–XIX a. pamokslininku, 
Žemaitijoje kalbama – šventuoju. Apie tai liudytų ir 
mano patirtis. Apie 1970 m. močiutė Barbora Stroputė-
Bončkienė Kartenoje vesdamasi anūkus pro altaristos 
(1807–1817) Pabrėžos namus pasakė: „Šita Pabriežas 
numalis“. Ką dar sakė, nepamenu, bet pasakytų žodžių 

intonacija, matyt, buvo tokia ypatinga, kad lydi mane 
visą gyvenimą. O juk močiutės tėvai jau negirdėjo Pab­
rėžos Kartenos bažnyčioje. Bet garsas apie šventąjį al-
taristą, vėliau vienuolį pranciškoną, ilgai išliko ne tik 
Kartenos parapijoje.

Ir nors nūdienos karteniškiai nesugebėjo išsaugoti 
paties Pabrėžos sunkiomis pastangomis statytos alta-
rijos (žr. Viktoras Gidžiūnas, Jurgis Ambraziejus Pab
rėža (1771–1849), Roma: Lietuvių katalikų mokslo aka-
demija, 1993, p. 32–43), Aurelijos Gritėnienės ir Ritos 
Šepetytės dėka pirmą kartą paskelbtas vienas iš dau-
gelio Pabrėžos lietuviškai-žemaitiškai rašytų pamoks-
lų rinkinys Pamokslai vairingose materijose, sakyti 
Ambroziejaus Pabrėžos (toliau – PVM) yra puiki dova-
na visiems jo gerbėjams, šiais metais minintiems auto-
riaus 250-ąsias gimimo metines.

Knygoje paskelbti visi šiandien Lietuvos mokslų aka-
demijos Vrublevskių bibliotekos Rankraščių skyriuje 
saugomo rankraščio PAMOKSŁAY Wayringosy Mate-
ryjosy Ąt rożniu wyitu, iwayriusy łaykusy Sakity par 
Kónyga Ambroźiejó Pabreża Tercyjorió Zokana Swęta 
Tiewa Prąćźyszkaus lietuviški tekstai, iš kurių keturi 
nėra Pabrėžos. Kodėl nebuvo įtrauktas lenkiškai, o pa-
baigoje lietuviškai rašytas A. Januškevičiaus pamoks-
las, kiti lenkiškai ir lotyniškai rašyti tekstai, rengėjai 
nepaaiškino.

PVM sudaro Šepetytės pratarmė (p. 7–8), Remigi-
jaus Oželio straipsnis „Kristocentrizmas kun. Jurgio 
Ambroziejaus Pabrėžos pamokslų rinkinyje „Pamoks-
lai vairingose materijose“ (p. 9–35), Šepetytės straips-
nis „Pamokslai vairingose materijose“ kalbos ypaty-
bės“ (p. 36–61), pamokslų tekstų faksimilės (p. 63–70) 
ir perrašai su tekstologiniais komentarais (p. 71–790), 
rankraščio aprašas (p. 791–798), parengimo ir rodyklių 
sudarymo principai (p. 799–800), šaltinyje esančių as-
menvardžių (p. 801–809) ir vietovardžių (p. 810–815) 
rodyklės. Didžiulis leidinio privalumas – pridėtas DVD 
su suskaitmenintu rankraščiu. Čia tyrėjai galės susi-
pažinti su pilnu rinkiniu, pasitikrinti, pavyzdžiui, Pab­
rėžos rašybą, žodžių kėlimą, kurie perraše neišlaikyti. 
Vis dėlto tarp perrašo ir originalo nėra daug skirtumų. 
Rengėjos stengėsi išlaikyti originalo teksto kompozici-
ją, perteikti autoriaus paliktus tarpus nuorodoms, pa-
braukimus ir kt.

Pamokslų rinkinys prasideda tekstu „Paógynyms 
Pyrm prasydieiyma Processyjys iprawodyjęczios At-
póskus Jubileusza Dydzioy i Bażniczy Mosiedy, sakits 
tojy wyitoy, nóu kórios prasydieiy Jprawodyiyms. – Me-
tusy 1826. Menesie Rógsiejy Dyino 28“, kuriuo ragina-
ma pasiruošti Jubiliejui, paaiškinama jo esmė, tikslai, 
ir tai galime laikyti įvadu į pamokslų rinkinį. Rinkinio 
p. 295 tekstas pavadintas „Ożbąga Pamokslu apey De­
szimti Dyiwa Prisakimus. Sakita Kretingoy łaykó Dy-
dziojy Jubileusza. Metusy 1826“, o toliau p. 303 praside-

Pamokslai vairingose 
materijose, sakyti 
Ambroziejaus 
Pabrėžos,
parengė Rita Šepetytė,
rankraštį šifravo Aurelija 
Gritėnienė ir Rita Šepetytė, 
Vilnius: Lietuvių kalbos 
institutas, 2020, 816 p.
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Roma Bončkutė
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da lenkiškai ir pabaigoje lietuviškai rašytas Švėkšnos 
(kur Pabrėža neretai buvo kviečiamas pamokslauti) 
klebono Januškevičiaus iškilmių pabaigai skirtas pa-
mokslas „Pożegnanie“ („Atsisveikinimas“). Kaip rodo 
šie pamokslai, rinkinys greičiausiai buvo pradėtas su-
daryti kaip Jubiliejiniams metams skirtų pamokslų 
rinkinys. Šepetytė atkreipė dėmesį, kad 1826 m., kai 
ir buvo paskelbti Didžiojo jubiliejaus metai, pamokslų 
yra daugiausia – 12 (p. 8). Be to, p. 1–302 iš 17 Pab­
rėžos pamokslų 8 yra datuoti 1826 m., o du – 1825 ir 
1827 m., t. y. kai jau Jubiliejiniai metai buvo paskelbti 
ir tuoj po jų. Tačiau čia yra ir senesnių pamokslų, ku-
rie tiko Jubiliejaus proga sakytų pamokslų tematikai. 
Beveik visi pamokslai autoriaus datuoti, o nedatuotų 
pamokslų parašymo laiką rengėjos nurodė remdamosis 
Giedriaus Subačiaus tyrimais („Jurgio Ambraziejaus 
Pabrėžos žemaičių kalba“, in: Lietuvių Atgimimo istori-
jos studijos, t. 8, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidy-
kla, 1996, p. 10–113; Žemaičių bendrinės kalbos idėjos: 
XIX amžiaus pradžia, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų 
leidybos institutas, 1998): 1799, 1812, 1810–1822, 1823 
ir 1824 m. Vieno pamokslo data – 1830 m. Vadinasi, 
pirmoji rinkinio dalis (p. 1–310) sudaryta ne anksčiau 
kaip 1830 m. Antrojoje rinkinio dalyje (p. 311–788) 
yra 4 pamokslai, skirti Jubiliejiniams metams ir pa-
žymėti 1826 m., o vienas – 1827 m., sakytas Prūsijos 
lietuviams katalikams Drangauskinėje. PVM įvadinio 
straipsnio autorius, sutelkęs dėmesį į pamokslų kristo-
loginį turinį, neaptarė rinkinio pobūdžio. Kadangi ren-
gėjos išlaikė originalią pamokslų rinkinio struktūrą, 
įvade skaitytojui vertėjo paaiškinti rinkinio ne chrono-
loginį, o tematinį medžiagos išdėstymo principą, logi-
nį nuoseklumą ir pan., nes ne žinovui jis sunkiai su-
prantamas. Oželis, būdamas teologas, galėjo atkreipti 
dėmesį į rinkinyje esančius kun. Baltramiejaus Tiške-
vičiaus du (p. 563–571, 606–612) bei kun. Kaliksto Ka-
sakauskio (p. 593–605, 632–642) pamokslus. Nes skai-
tytojui įdomu, kuo, pavyzdžiui, skyrėsi jų pamokslai 
nuo Pabrėžos. Buvo galima atkreipti dėmesį į gana su-
dėtingą Pabrėžos pamokslų kompoziciją, su neįprastais 
pavadinimais, pavyzdžiui: „Atskiris Pyrms“, „Padiei-
yms Pyrms“ (p. 81), „Óżsystanawyjyms Pyrms“ (p. 91), 
„Parskiris Pyrmasis“ (p. 226). Pabrėžos pamokslai ne 
tik struktūruoti, bet ir labai ilgi. O Oželiui vis tiek at-
rodo, kad jie parašyti pagal „šiuolaikinius homiletikos 
reikalavimus“ (p.  12). Oželis, sekdamas pirmtakais, 
rašo, kad Pabrėža „ištisai pasirašydavo visus savo pa-
mokslus“ (p. 14), tačiau leidinio rankraščio apraše ran-
dame, kad kai kurie „tekstai nėra baigti“ (p. 794). Vis 
dėlto galima pastebėti, kad Oželis, atrodo, paseks Gi-

džiūno pėdomis, nes pamokslais susidomėjo, kaip gali-
ma spręsti iš naujai publikuoto straipsnio „Mariologi-
ja kunigo Jurgio Ambroziejaus Pabrėžos pamoksluose“ 
(Logos, 2021, nr. 106, p. 200–207).

Pamokslų tekstai parengti kvalifikuotai, nes abi teks-
tų rengėjos – ilgametės Pabrėžos tekstų tyrėjos, kar-
tu su kitais rengusios spaudai svarbiausią jo veikalą 
Tayslós Augumyynis (1848), paskelbtą nuo rankraščio 
parašymo pradžios praėjus 175 metams. Be to, rengė-
jos pasitelkė kitų savo srities specialistų, kurie konsul-
tavo, rašė recenzijas – Oną Aleknavičienę, Birutę Ja-
siūnaitę ir Giedrių Subačių.

Šepetytė straipsnyje „Pamokslų vairingose materijo-
se“ kalbos ypatybės“, remdamasi Subačiaus tyrimais, 
aptaria gana įvairuojančią pamokslų (1799–1831) kal-
bą, dėmesį sutelkdama į rašybą, fonetiką, kirčiavimą, 
morfologiją ir leksiką. Šepetytė plačiau aptarė rytprū-
sių lietuviams katalikams skirto pamokslo kalbą (p. 57–
61) „Pamoksłas Apey łabay dydzia Gyluky to, katras 
atsyrandasy Baźniczioy Rimyszkay-Katalykyszkoy. sa-
kitas Drangauskiniey Prususy ćiesó Dydziaje Jubileu­
sza Metusy 1827. Mienesiey Birzely Dienoy 29“. Kaip 
ir Subačius, ji nurodė, kad šis pamokslas „užrašytas vi-
siškai kitokia rašyba, skiriasi nuo kitų taip pat ir mor-
fologiškai bei leksiškai“, be to, ir pačiame pamoksle esti 
įvairavimo (p. 57). Šepetytė, kaip ir Subačius, pastebi, 
kad tai galėtų būti Prūsijos katalikiškų leidinių įtaka, 
bet nustatyti kokių, nespėjo.

Pabrėža, siekdamas būti suprastas Tilžės apskrities 
lietuvių katalikų, tekste pavartojo nemažai regionaliz-
mų. Pažvelgę į Kretingos vienuolyno bibliotekos kny-
gų sąrašą matome, kad į jį įtrauktas Jono Jaskaudo 
Krikščioniškas katalikiškas katekizmas (1770) ir Pras-
tas pamokslas (1797). Palyginusi šių leidinių kalbą su 
pamokslo Prūsijos katalikams raiška pastebėjau, kad 
Pabrėža rėmėsi Jaskaudo leidiniais. Tačiau aptikau ir 
protestantų Biblijai būdingos raiškos. Svarbu paste-
bėti, kad kai kurią Prūsijos leidiniams būdingą leksi-
ką jis pavartojo ir žemaičiams sakytuose pamoksluo-
se. Tad Pabrėžos lietuviškos raiškos šaltiniai rodo, kad 
jis nevengė lietuvių kalbos mokytis iš Prūsijos protes-
tantiškosios raštijos, taip pratino adresatą prie daugia­
sluoksnio teksto, rengė žemaičius modernesnių tekstų 
supratimui.

Trumpai tariant, Pabrėžos pamokslų rinkinio ren-
gėjai padarė, ką galėjo per jiems skirtą laiką, o mes, 
nekreipdami dėmesio į laikmečio madas, sutelkime dė-
mesį į vis dar nepaskelbto šventuoju pamokslus, kur 
rasime ir patarimų, ir nusiraminimo.
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Kaip pamatysime toliau, šiemet Lietuvos istorijos ins-
tituto išleistoje dr. Česlovo Laurinavičiaus knygoje to-
kia, kaip šios recenzijos pavadinime paskelbta, tezė yra 
priimama ir vertinama kuo rimčiausiai. Pati knyga bus 
pagrindinis mūsų svarstymų taikinys, o prie Vyslos rei-
kalo grįšime vėliau.

(Ne tik) Lietuvos istorikų bendruomenei puikiai ži-
nomas tyrėjas pateikė solidžios apimties opusą, ku-
rio dėmesio centre – geopolitinės Lietuvos susikūrimo 
aplinkybės. Autorius siekia įrodyti, kad Lietuva su Vil-
niumi ir Klaipėda galėjo susikurti tik Rusijos–Didžio-
sios Britanijos ašies dėka. Ašies sąvoką autorius pa-
sitelkia siekdamas atsakyti į klausimą, „kiek tų šalių 
tarpusavio sąveika prisidėjo transformuojantis senajai 
unijinei (Abiejų Tautų Respublikos) struktūrai ir for-
muojantis moderniai Lietuvai, visų pirma tos moder-
nios Lietuvos „mentaliniam žemėlapiui“ (p. 17). Kny-
goje įrodinėjama hipotezė, „kad tik Londono–Maskvos 
ašis vėrė kelią permanentinei Lietuvos valstybei su 
Klaipėda ir Vilniumi“ (p. 17) (recenzentui nepavyko 
aptikti politikos mokslo teorijos, kuri aiškintų valsty-

bę kaip permanentinę. Matyt, ši sąvoka bus užsiliku-
si kaip tam tikras recidyvas iš žymiojo manifesto lek-
tūros: Лев Троцкий, Пермамнентная революция, 
Берлин: Гранит, 1930).

Pirmiausia reikia atsigręžti į metodines autoriaus 
nuostatas. Teigiama, kad esminis tyrimo principas yra 
„pačios įvairiausios informacijos, pagrindžiančios su-
manytą idėją, atrinkimas“ (p. 15). Galimus priekaištus 
dėl akivaizdžiai su įprastu istorinio tyrimo standartu 
prasilenkiančios „metodologijos“ autorius prevenciš-
kai atremia teiginiu, kad medžiagos atrankoje vado-
vautasi „priežastinio ryšio logika“. Šio pasirinkimo va-
lidumui pagrįsti autorius pasitelkia Georgą Wilhelmą 
Friedrichą Hegelį ir sako, kad „be logikos nėra istori-
jos“ (p. 15). Kitaip tariant, medžiaga – šaltiniai, istorio­
grafija, – kuri neatitinka išankstinių prielaidų, turėjo 
likti ignoruojama to, kurio dispozicijoje yra logika, t. y. 
atrenkančio proto. Jau po tokios pastraipėlės nebūtų 
nuodėminga knygą užversti ir grąžinti į lentyną.

„Priežastinio ryšio logika“ autorių verčia pradėti nuo 
LDK ir Anglijos prekybinių santykių XVI a., išsamiau 
aptariami XVIII a. pabaigos ir XIX a. pradžios žemėlapį 
keitę Napoleono karai ir Vienos kongresas, vėliau tai-
kiklyje jau atsiduria ir Krymo karas, ir Berlyno kong­
resas. Visur tarsi turėtų kristi akcentas ant Rusijos ir 
Britanijos veiksmų, bent jau interesų susitikimo Lietu-
vos teritorijoje, tačiau tyrimo objektas vis paleidžiamas 
iš rankų. Staiga nuo Benjamino Disraelio ir Otto von 
Bismarcko pokalbių analizės peršokama prie Aušros ir 
Varpo politinių Lietuvos projektų nagrinėjimo. Ryškiai 
pulsuojančiomis spalvomis nutapius „panslavistinį“ 
(p. 118) Aušros vaizdinį ir griežtai tamsiomis – polono-
filinį, Rusiją visų blogybių priežastimi laikantį Varpą 
(p. 123), pereinama prie Didžiosios Britanijos ir Rusijos 
aljanso sudarymo 1907 m., Pirmojo pasaulinio karo (to-
liau – I PK), Gintarinės deklaracijos ir konstatuojama, 
kad iki 1915 m. lietuvių politikoje dominavo prorusiška 
orientacija (p. 167) (tiesa, naujausioje istoriografijoje 
įrodinėjama, kad, kaip ir kitos to meto imperijos, Rusi-
ja XX a. pradžioje bandė įvairiai, toli gražu ne vien rep­
resijomis ir rusifikacija spręsti politinių siekių turinčių 
etninių bendruomenių klausimą. Tačiau visai kas kita 
yra teigti, kad lietuvių orientacija iki 1915 m. buvusi 
prorusiška ir sakyti, kad šiandienos istorijos doktoran-
tės ir doktorantai to nežino).

XX a. pradžioje autorius kertiniu epizodu laiko Ru-
sijos nusisukimą nuo Vokietijos ir strateginio ryšio su 
Didžiąja Britanija užmezgimą (p. 108). Būtent tai, Lau-
rinavičiaus teigimu, paskatino buferinės sistemos, t. y. 
vienokią ar kitokią politinės autonomijos formą turin-
čių valstybių, susiformavimą Rusijos imperijos Vaka-
ruose. Lieka neaišku, kodėl toks buferis turėjo gimti 
iš Rusijos ir Didžiosios Britanijos aljanso ir atitikti šių 
imperijų interesus. Drauge sukuriama kita problema 

Česlovas Laurinavičius,
Lietuvos su Klaipėda 
ir Vilniumi genezė: 
Anglų ir rusų 
„Didžiojo žaidimo“ 
Baltijos aspektas,
Vilnius: Lietuvos istorijos 
institutas, 2020, 456 p.

Dailininkė Dainė Galinienė

Kaip stebuklas prie 
Vyslos tapo Lietuvos 

valstybingumo 
pabaiga

Gabrielius Juozapavičius
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XX a. diplomatijos istorijos konceptualiam suvokimui. 
Autorius visiškai ignoruoja 1891 m. sudaryto Rusijos ir 
Prancūzijos aljanso svarbą ir kontinentinės politikos, 
ir vakarinių Rusijos imperijos dalių dinamikai. Pran-
cūzija neturėjo jokio strateginio intereso ties Vakarų 
Rusija matyti puslankį autonominių politinių vienetų, 
nes tokiu atveju Rusija atitoltų nuo Vokietijos sienų. 
Karo su Vokietija atveju Prancūzija būtų izoliuota ir 
liktų be Rusijos paramos. Antai manytina, kad Pran-
cūzijos valstybiniai bankai kreditavo Rusijos geležin-
kelių infrastruktūros plėtrą Rusijos vakaruose vien 
tam, kad Vokietijos karo prieš Prancūziją atveju Rusi-
ja galėtų greitai mobilizuoti karius ir Vokietiją atakuo-
ti iš Rytų (Eugenia C. Kiesling, „France“, in: Richard 
F. Hamilton, Holger H. Herwig, The Origins of World 
War I, New York: Cambridge University Press, 2003, 
p. 241). Prancūzijos ir Rusijos santykiai XX a. pradžioje 
buvo gerokai labiau saistomi bendrų interesų nei va-
dinamoji Rusijos–Didžiosios Britanijos ašis. Nors abi 
šalys 1907 m. susitarė dėl „Didžiojo žaidimo“ teritori-
jų (Vidurio Azijos, Tibeto ir Persijos), o Londonas pa-
žadėjo Rusijai tarptautiniuose formatuose peržiūrėti 
Konstantinopolio sąsiaurių statusą, tačiau jokio konk­
retaus tarpusavio karinio ar politinio įsipareigojimo ša-
lys nepasirašė (kitaip tariant, yra klaidinga teigti, kad 
nuo 1907 m. įsivyravo Rusijos–Didžiosios Britanijos 
ašis. Nors santykiai tarp dviejų valstybių po 1907 m. 
buvo nuosaikesni, tačiau iki pat I PK šalims sunkiai 
sekėsi derinti plačiuosius Europos diplomatijos klau-
simus; žr. Zara Steiner, Britain and the Origins of 
the First World War, New York: Palgrave Macmillan,  
2003, p. 98–99).

Taigi, kitaip nei sako Laurinavičius, iš Rusijos ir Di-
džiosios Britanijos pozicijų Lietuvos statusas epochoje 
iki I PK liko visai nepakitęs. Patį karą Laurinavičius 
mato prasidėjusį „su tautų vadavimo vėliava“ (p. 133). 
Jis turbūt turi omenyje Rusijos paramą Serbijai ir bri-
tų paramą Belgijai, tačiau solidi istoriografija nė vie-
no šių atvejų nevadina tautų apsaugos veiksmu. Ru-
sijos parama Serbijai buvo žingsnis išlaikyti imperijos 
reputaciją, t. y. ginti, kaip suprasta Sankt Peterburge, 
sau kultūriškai artimą Balkanų erdvę (Jack S. Levy, 
William Mulligan, „Shifting power, preventive logic, 
and the response of the target: Germany, Russia, and 
the First World War“, in: Journal of Strategic Studies, 
2017, p. 731–769). Tuo tarpu Britanijos paramą Belgijai 
išprovokavo Vokietijos sprendimas sulaužyti 1839 m. 
Londono sutartį dėl Belgijos neutralumo; taip pat ir 
seniai žinoma Belgijos uostų (pirmiausia, Antverpeno) 
strateginė reikšmė britų laivyno dominavimui Šiau-
rės jūroje (Margaret MacMillan, The War That Ended 
Peace, Toronto: Allan Lane, 2013, p. 607). Todėl nėra 
kaip sutikti su Laurinavičiaus tvirtinimu, kad išsyk 
su I PK pradžia ir Rusijos bei Britanijos „tautų globos“ 

projektu Lietuvai atsidarė langas sukurti autonominį 
tautinį vienetą Rusijos imperijos priežiūroje.

Būtent prie pastarosios tezės norėtųsi stabtelėti il-
gėliau. Autorius teigia, kad pačioje karo pradžioje im-
peratorius Nikolajus II Lietuvai žadėjęs autonomiją, 
ir net du kartus (p. 147–148). Remiantis Rusijos im-
perijos užsienio politikos archyvo bylomis tvirtinama, 
kad caras tai asmeniškai žadėjo Martynui Yčui 1914 m. 
rugsėjį. Iš sąvado, surašyto 1917 m., cituojamas Rusijos 
užsienio reikalų ministerijos spaudos skyriaus darbuo-
tojas E. Berensas, kuris teigia: „1914 m. rugsėjis. Yčas 
gavo asmeniškai iš Nikolajaus II patikinimą, kad Rusi-
ja užsiėmusi autonomijos Lietuvai klausimu“ (p. 147). 
Šis šaltinis XX a. pradžios Lietuvos istorijos rašymuo-
se, pasak autoriaus, buvęs nutylėtas dėl ideologinių 
priežasčių. Tiesa, pats Yčas tokio Nikolajaus II paža-
do savo atsiminimuose nemini. Neįtikėtina, kad Lauri-
navičius rimtai vertina šį šaltinį, kurio net formuluotė 
labiau primena literatūrą. 1914 m. rugsėjį, kai Rusija 
patyrė triuškinamus pralaimėjimus Rytprūsiuose, kai 
Tannenbergo mūšyje krito 150 000 karių, o po šio pra-
laimėjimo nusižudė vienas svarbiausių Rusijos genero-
lų, Nikolajus II ir „Rusija [buvo] užsiėmusi autonomijos 
Lietuvai klausimu“.

Viena yra rimtas neaiškių šaltinių vertinimas, o kas 
kita – sugebėjimas Europos valstybių tiksluose karo 
metu įžvelgti siekį patenkinti Lietuvos autonomijos 
interesą. Antai teigiama, kad (prisiminkime, trijų vi-
dutiniškai barzdotų lietuvių surašyta) Gintarinė dek­
laracija buvo perduota ne tik Rusijos, bet ir anglų bei 
prancūzų spaudai ir iš to daroma grandiozinė išvada: 
„tarp lietuvių iš vienos pusės ir Rusijos bei anglosaksų 
politikos iš kitos būta lyg ir tam tikro interesų sutapi-
mo – ar net sutarimo [?!]. [...] ar valstybės, šiuo atveju 
Rusijos ir Anglijos, pagal savo karo tikslus orientavo 
mažų tautų – šiuo atveju lietuvių – poziciją, ar būta 
priešingai, lietuvių spaudoje išsakomi lūkesčiai tapo 
lyg ir orientyru ar paskata formuluojant atitinkamų 
valstybių strateginius planus“ (p. 150).

Autorius drąsiai teigia, kad šiandienis Lietuvos vals-
tybės susikūrimo 1918 m. istoriografinis naratyvas jo 
netenkina. Šį naratyvą, remiantis Zenono Butkaus mo-
nografija, galime apibendrinti taip: karui einant į pa-
baigą, Vokietijoje stiprėjo Baltijos šalių savarankišku-
mą toleruojančios tendencijos, o Lietuvos Taryba jomis 
sumaniai naudojosi, suprasdama, kad „Vokietija tėra 
vienintelė valstybė, kurioje galima iškelti mūsų šalies 
suverenumo klausimą“ (Zenonas Butkus, Tarp Trečio-
jo Reicho ir Trečiosios Romos, Vilnius: Vilniaus univer-
siteto leidykla, 2019, p. 602–603). Laurinavičius teigia, 
kad provokiška orientacija Lietuvai sąlygojo politinę 
aklavietę (p. 182). Tuo tarpu Rusijos valdžioje esan-
tiems lietuviams „geopolitiniai veiksniai programavo 
kultūrinės autonomijos transformaciją į nacionalinę 
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valstybę“ (p. 183). Geopolitiniais veiksniais šioje vietoje 
yra įvardijami Rusijos rūpestis, kad Vilnius priklausy-
tų Lietuvai, o ne Lenkijai, ir Britanijos suinteresuotu-
mas, kad Klaipėda taptų lietuvišku miestu. Vokietijos 
dėmesys „lietuviškam veiksniui“, anot autoriaus, buvo 
sąlygotas konjunktūros, o ne geopolitikos, todėl Vo-
kietija, kitaip nei Rusija, valstybingumo perspektyvos 
Lietuvai neteikė (p. 185). Laurinavičius suponuoja, kad 
Lietuva 1918 m. turėjo sugrįžti į Rusijos protektoratą, 
kuris, drauge su Britanijos parama, Lietuvai būtų ga-
rantavęs kultūrinę autonomiją su Vilniumi ir Klaipėda.

Politinės tautos sąvoka ir iš jos kylantis Lietuvos vals-
tybingumas nebūtinai etniškai lietuviškose teritorijose 
Laurinavičiaus laikomas anomalija. Tik imperinės tau-
tos, sako jis, gali veikti politinės tautos kategorijomis, 
o mažoms tautoms privalu veikti tautinėmis katego-
rijomis (p. 101). Idealiu Laurinavičiaus laikomas Bri-
tanijos Biblijos draugijos atstovo Georgo Sauerweino 
bendradarbiavimas su Jonu Basanavičiumi, steigiant 
Aušrą ir joje nubraižytas „mentalinis žemėlapis“: Ru-
sijos sudėtyje autonomijos (bei protektorato) pagrindu 
atgimstanti etnografinė Lietuva su Vilniumi ir Klaipė-
da (p. 389). Toks Lietuvos formatas (valstybingumo są-
vokos čia nėra kaip vartoti) būtų amžiams išsprendęs 
Vilniaus ir Klaipėdos klausimą.

Nors 1918 m. padėtis susiklostė ne taip, kaip turė-
jo susiklostyti, bet Lietuvai vėl padėjo Rusija – šiuo 
atveju Vladimiro Iljičiaus Lenino pavidalu. Lenino po-
litiniame bagaže, anot Laurinavičiaus, svarbią vietą 
užėmė tautų apsisprendimo principas, o jo laikyma-
sis gerokai išskyrė Lenino partiją tarptautiniu mastu 
(p. 338). 1920 m. rugpjūčio 4 d. Lenino sprendimas Vil-
nių perduoti Lietuvai ir buvo realus pagrindas Lietu-
vos nepriklausomybei. Laiką tarp 1918 m. vasario 16 d. 
ir 1920 m. liepos autorius ignoruoja, sąmoningai pralei-
džia, ir tuomet lieka tik Leninas, Lietuvai dovanojantis 
Vilnių, ergo nepriklausomybę. Šiomis akimirkomis Lie-
tuva visgi galėjo pasirinkti gauti ir Vilnių, ir Klaipėdą, 
taip išsyk tapti etniškai homogeniška, su vienu „tik“. 
Tai buvo įmanoma padaryti po Sovietų Rusijos protek-
toratu, „būtų tekę paaukoti dalį laisvių“ (p. 334).

Išsiaiškinus autoriaus naratyvą ir didaktinę žinią 
neišmintingiems protėviams ir tokiems pat nūdienos 
Lietuvos istorikams, desertui patieksime įdomiausius 
teksto pasažus, interpretacijas ir formuluotes. Su jo-
mis nepolemizuosime, nes nėra lengva ką ir pasakyti. 
Knygos skaitytojas sužino, kad raudonasis, bolševiki-
nis teroras buvo sąlygotas baltojo teroro, nes pilietinio 

karo statistika sako, kad baltasis teroras buvo gerokai 
tankesnis (p. 332). Pats bolševizmas buvo daugumos 
produktas (p. 333, 348). Rusijai yra būdingas „altruis-
tinis impulsas padėti silpnesniam“, o SSRS „struktūrą“ 
reiktų vertinti kaip tam tikrą etninės socialinės globos 
variantą (p. 334). Józefas Piłsudskis, žinia, išprovoka-
vo karą su Sovietų Rusija (p. 360). Galiausiai, 1920 m. 
rugpjūtį, lenkams ties Vysla sumušus Raudonąją armi-
ją, Lenkija perėjo į kontrpuolimą, kartu pradėjo augti 
Prancūzijos įtaka Rytų Europoje, o Britanijos – mažėti. 
Laurinavičiaus teigimu, įvyko geopolitinis lūžis ir nu-
trūko Maskvos–Londono ašis (p. 369). Po „stebuklo prie 
Vyslos“ lietuviams ryškėjo tautinės mažumos perspek-
tyva, o Lietuva „nuo lenkiškos agresijos“ praktiškai liko 
nebeišgelbėjama (p. 369, 375).

Česlovas Laurinavičius stengėsi pateikti griežtai 
kitonišką XX a. pradžios Lietuvos istorijos naratyvą. 
Tačiau visa, ko jis ėmėsi, atliko metodiškai padrikai, 
teleologiškai besilaikydamas išankstinių prielaidų, be-
maž atsisakęs šaltinių kritikos, dažnai pro pirštus pra-
leisdamas tvirtai istoriografijoje įsigalėjusius teiginius, 
vietomis paviršutiniškai pažvelgdamas į naują istorio-
grafiją (p. 132), iškeldamas su tikrove mažai ką bendro 
turinčias įžvalgas. Knyga siekiama peržiūrėti Rusijos 
(imperijos ir sovietų) vaidmenį Lietuvos valstybės kū-
rime, neįtikinamai prikergiama Didžioji Britanija, su-
kurpiama mentalinio žemėlapio sąvoka, kuri taip pat 
neišaiškinama, bet nuolat vartojama. Beje, dėl Didžio-
sios Britanijos intereso – nors ir pasireiškęs po karo, 
jis iki I PK yra gerokai pritemptas, užverstas nelabai 
ką bendro su knygos teze turinčiais XIX a. diplomatijos 
istorijos aprašymais. Todėl ir knygos pavadinime esan-
ti „Didžiojo žaidimo“ metafora nėra tinkama, nes kai 
Didžiosios Britanijos interesas Lietuvoje iš tiesų pasi-
reiškė, „Didysis žaidimas“ jau buvo pasibaigęs. Iš viso 
to gaunasi fragmentiškas koliažas, labiau primenantis 
ne istorinį tyrimą, o didaktinį („kaip turėjo būti“) teks-
tą. Blogiausia yra tai, kad tokiame paveiksle nelieka 
Lietuvoje veikusių žmonių, jų sprendimų, pasirinkimų, 
patirčių, lūkesčių, siekio išlaviruoti; lieka tik Leninas 
ir jo sprendimas, nes Lietuvos „problemos sprendimo 
raktas, pagal diplomatų frazeologiją, buvo Maskvoje“ 
(p. 394).

Šalia viso kito, knygai nebūtų pamaišęs redaktorius, 
nes tekste palikta gausybė jausmingų daugtaškių, aud­
ringų šauktukų ir transcendentinių apeliacijų, o pava-
dinimas šaukiasi nacionalinės metų beviltiškiausio 
prekės ženklo nominacijos. !
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knygų mugė

Dubois, Jean Paul, Ne visi šiam 
pasauly gyvena vienodai, iš prancūzų 
kalbos vertė Jonė Ramunytė, Vilnius: 
Baltos lankos, 2021, 223 p., 2500 egz.

Prancūzų rašytojo knyga, originalo 
kalba pasirodžiusi 2019 m. ir pelnytai 
gavusi Goncourt‘ų premiją. Romanas 
įdomus kaip lengvas trilerio ir fikcinio 
realizmo derinys, aiškaus, mozaikiško 
siužeto. Su giedru liūdesiu ir žmogiš-
ku jautrumu parašytas pasakojimas, 
pelnantis skaitytojų simpatijas. Kaip 
ir romano pagrindinis personažas – 
Monrealio kalėjime dvejus metus sė-
dintis Polis Hansenas, buvęs daugia-
bučio prižiūrėtojas. Jis prisimena ir 
pasakoja visą savo gyvenimo istoriją, 
kodėl atsidūrė kalėjime. Atsakymą ati-
dėliodamas iki pat romano pabaigos, 
taip išlaikydamas intrigą, autorius 
pasilieka erdvės aktualiai kelti žmo-
giškųjų vertybių klausimus: ar ginti 
žmogiškumą ir pagarbą kitoniškumui 
yra blogis? Kur veda konfliktas tarp 
taisyklių ir žmogaus sielos laisvės? 
Ir kodėl kartais viršų ima neteisybė?

Dalia Zabielaitė

Enrigue, Álvaro, Staigi mirtis, iš is-
panų kalbos vertė Alma Naujokaitienė, 
Vilnius: Rara, 2021, 260 p., 1000 egz.

Žmonės sako, kad autorius – vie-
nas garsiausių dabartinių Naujojo 
Pasaulio rašytojų. Veiksmas vyksta 
seniai – 1599 metais. Sekant įmantrų 
(epitetas iš galinio viršelio anotacijos) 
pasakojimą, vis kirba mintis – kiek čia 
borchesiškos fikcijos, pretenduojančios 
į realybę, ir kiek realybės, pateiktos 
kaip fikcija. Tai šiek tiek trukdo skai-
tyti, bet viską į daiktą sulydo rašytojo 
meistrystė lengvai ir grakščiai pasako-
ti (mano galva, perteikta ir vertime). 
Šiuolaikinio lietuviško romano mylė-
tojas turėtų apsiverkti, lygindamas… 
nesakysiu ką su kuo.

Vytautas Ališauskas 

Ignatavičius, Evaldas, Užsklan-
da, Vilnius: Naujas vardas,  2020, 
165 p. El. knyga.

 
Septinto dešimtmečio antroje pusėje 

gimusių poetų grupė Svetimi po trupu-
tį leidžia savo rinktines, užgriebiančias 
kūrybos visumą. Neseniai pasirodžiusi 
Alvydo Šlepiko sulaukė nemažos sėk­
mės, o poeto, ambasadoriaus Evaldo 
Ignatavičiaus išleista elektroninė rink-
tinė liko bemaž nepastebėta. Joje esa-
ma gerų ir stiprių tekstų – melodingų, 
liūdnų, lengvai ironiškų, su radaus-
kiškomis intonacijomis, grakščiais 
Antikos motyvais. Eilėraščiai išguldy-
ti daugiau mažiau chronologiškai – ir 
pirmoji knygos pusė gerokai stipresnė, 
pagaunanti niūrų devyniasdešimtųjų, 
ankstyvų dutūkstantųjų laiką – ne vie-
nas šios dalies tekstas gali stoti į lygias 
gretas su stipriausių tos kartos poetų 
kūryba. Bet po tokių sukeltų lūkesčių 
antroji knygos pusė smarkokai nuvi-
lia – joje vos keletas stipresnių teks-
tų – pakrinka ir forma, ir gebėjimas 
valdyti banalybę, imama neskoningai 
rimuoti (pvz., rožės / grožis). Šiaip ar 
taip, knyga yra verta didesnio dėme-
sio, nei sulaukia nors ir iliustruotas, 
bet elektroninis jos kūnas.

Mykolas Paberža

Mann, Thomas, Reflections of a 
NonPolitical Man, Translated from 
German by Walter D. Morris, New 
York: New York Review Books Clas­
sics, 2021, 554 p.

Naujas angliškas prieštaringiausio 
Thomo Manno kūrybinio darbo lei-
dimas. Skaitytojams, kurie niekada 
nepamirš akimirkų, kai akys lakstė 
nepretenzinga estetika, nesnobišku 
intelektualumu perpildytais Užburto 
kalno, Budenbrokų bei Juozapo ir jo 
brolių puslapiais, ši knyga gali būti 
nejauki. Mannas tekste šlovina tuo 
metu vykstantį Didįjį karą, įrodinė-

ja, kad vokiška kultūra yra radikaliai 
priešinga iš Romos tradicijos iškilusiai 
civilizacijai, kuria remiasi Prancūzija, 
Britanija ir Italija. Vokiečiai gyvena 
lokalioje kultūroje, o ne universalioje 
civilizacijoje, todėl, Manno teigimu, vo-
kiečiai niekada nepamils demokratijos. 
Bet demokratija čia – jokia siekiamy-
bė, net atvirkščiai: Mannas kritikuoja 
demokratiją, kuri politizuoja viską ir 
kurioje tikram menui nebelieka vie-
tos. Į šį manifestą reikia žiūrėti kaip 
į konkretaus istorinio laikotarpio ir 
konkretaus žmogaus silpnybių sąlygo-
tą tekstą. Tai yra mąstymo klystkelis, 
kuriuo rašytojas pasuko ir kurio grei-
tai išsižadėjo. Išsyk po karo Mannas 
tapo aktyviu Veimaro respublikos šali-
ninku ir gynėju, o po 1933 m. – katego-
rišku Hitlerio kritiku. Šis Manno teks-
tas pasmerktas ilgaamžiam dėmesiui 
dėl visuomet aktualių svarstymų apie 
menininko vaidmenį visuomenėje. 

Teodoras Žukas

Merkio rinktinės štabo dienoraštis, 
1945–1946 m., sudarytojas Algis Ka-
šėta, Vilnius: Lietuvos gyventojų ge-
nocido ir rezistencijos tyrimo centras, 
2020, 208 p., 500 egz.

Skaitytojams nelabai patogiu A4 for-
matu pristatomas kitoks partizaniš-
kas dienoraštis – vidinis, tarnybinis, 
bet užrašytas to paties Adolfo Rama-
nausko ranka. Jau pirmose eilutėse 
Ramanauskas imasi istoriografo darbo 
ir pateikia bene pačią pirmą partiza-
nų karo genezės versiją. Toliau seka 
kasdienių įvykių kronika ir suvestinė, 
kurioje skaitytojas turėtų atpažinti 
jau skaitytus siužetus iš Ramanausko 
atsiminimų Daugel krito sūnų... Atpa-
žįstamas ir autoriaus stilius. Pro tarsi 
neutralų, kronikinį įvykių fiksavimą, 
prasimuša egzistencinės dramos ir 
partizaniškas nerimas: „Norėtųsi dar 
išlikti gyviems. Tačiau kaip jau bus 
skirta bus gerai, jeigu to pareikalaus 
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brangioji Tėvynė Lietuva (išskirta 
tekste)“ (p. 21). Leidinys prasmingas 
ir įdomus. Tiesa, kaip XXI a. gali prisi-
reikti įdėti lapuką-klaidų atitaisymą, 
paaiškinantį supainiotą puslapių tvar-
ką, man lieka paslaptis. 

Antanas Terleckas 

Mikšta, Stasys, Karas ir Simpatija: 
1940 metų kovas – 1946 metų gegužė, 
parengė ir sudarė Vida Girininkienė, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos lei-
dykla, 2021, 232 p., 1000 egz.

Laikai, kai tiesioginiame televizijos 
eteryje santykius aršiai aiškindavosi 
Lietuvos partizanai ir buvę 16-osios 
divizijos kariai, atrodo, jau praeityje. 
Į vadinamosios „lietuviškos“ divizijos 
karių patirtis, atsiminimus galime 
pažvelgti iš tolo, blaiviai, nesikarš-
čiuodami. Ar tikrai suvaldysime emo-
cijas – galime pasitikrinti skaitydami 
šią knygą. Iš Veliuonos kilęs Stasys 
Mikšta 1940-ųjų kovą buvo pašauk-
tas į Lietuvos kariuomenę, o vėliau 
pateko į sovietų karines struktūras. 
Kovėsi įvairiose Rusijos vietose, Klai-
pėdos krašte, Kurše, buvo sužeistas, 
gydėsi Lietuvos ir Rusijos ligoninėse. 
Kurį laiką mokėsi Podolsko karo pės-
tininkų mokykloje, 1946 m. atsisakęs 
paaukštinimo ir tolesnės tarnybos grį-
žo į Veliuoną. 1952 m. pradėjo rašyti 
karinės tarnybos atsiminimus. Juose 
Mikšta atsiskleidžia ne kaip herojus, 
o kaip istorinio laikotarpio aplinkybių 
auka. Tokie atsiminimai negalėjo būti 
spausdinami sovietmečiu. Literatū-
riški, nedidelės apimties atsiminimai, 
šiandien skaitosi lengvai. Besidomin-
tiems karu ar jo istorija jie neabejoti-
nai patiks – čia netrūksta kasdienybės 
detalių, karo apkasų purvo, smarvės. 
Itin įdomus neparadiškas paskutinių 
dienų Nepriklausomoje Lietuvos ka-
riuomenėje aprašymas. Bet romanti-
kai gali nusivilti – knygos pavadinime 
minima „Simpatija“ lieka tik knygos 
paraštėse.

Audrius Dambrauskas

Siemann, Wolfram, Metternich: 
Strategist and Visionary, Translated 
from German by Daniel Steuer, London: 
Harvard University Press, 2020, 928 p. 

Gigantiška Klemenso von Metterni-
cho (1773–1859) gyvenimo ir politinės 
veiklos studija. Autorius smulkme-
niškai aptaria Metternicho asmenybę 
nuo Prancūzijos revoliucijos, asmeni-
nių susidūrimu su Napoleonu, žymių 
politinių piruetų, iki 1848 m. revoliu-
cijų ir tremties. Esminis Metternicho 
pasaulėžiūrą formavęs momentas 
buvo Prancūzijos revoliucija – jis savo 
akimis matė, kaip revoliucinės ka-
riuomenės akimirksniu griauna Šven-
tosios Romos imperijos struktūras. 
Napoleono karai galiausiai, autoriaus 
teigimu, Metternichą įtikino, kad jis 
turi būti naujos, radikaliai priešingos 
Napoleonui Europos tvarkos kūri-
mo priešakyje. 1803–1815 m. karas, 
Metternicho teigimu, buvo rezultatas 
bendrų socialinės ir politinės tvarkos 
principų nunykimo. Vienos kongresui 
ir iš jo gimusiai Europos reikalų re-
guliavimo sistemai knygoje skiriamas 
didžiausias dėmesys. Šis unikalus po-
litinis projektas laikomas Metternicho 
gyvenimo darbu. Vienoje sukurta Eu-
ropos taika tapo kolektyviai prižiūri-
ma didžiųjų Europos valstybių, rėmėsi 
bendru valstybių legitimumo suvoki-
mu ir tarptautine teise. Šią Metterni-
cho biografiją nuo buvusiųjų gerokai 
atskiria reikšmingas dėmesys jo at-
minčiai ir istoriografijai. Populiario-
je istoriografijoje jis dažnai laikomas 
XIX a. socialinės represijos įkūnytoju, 
jį siejant su 1819 m. Karlsbado dekre-
tais ir „Metternicho policija“. Autorius 
kviečia mąstyti ir kelti klausimus: 
kaip amžių amžiais elgiasi politinis 
elitas (demokratinis ar autoritarinis), 
susidurdamas su smurtu savo atžvil-
giu, kai jų galios pamatai imami vers-
ti; kaip vertinti šią Metternicho veiklą, 
kai Prūsija, visos vokiškos žemės ir net 
Didžioji Britanija sveikino jo antirevo-
liucines priemones.

Teodoras Žukas

Steinbeck, John, Į rytus nuo Ede-
no, iš anglų kalbos vertė Gabrielė 
Gailiūtė-Bernotienė, Kaunas: Jotema, 
2021, 752 p., 2000 egz.

Mažai težinau tokio plataus užmojo 
romanų, kuriems būtų pavykę sutal-
pinti savyje ir ištisą kultūros (ar net 
valstybės) kūrimosi epochą, ir įtrau-
kiantį siužetą, pilną ryškių veikėjų 
paveikslų, su ne mažiau ryškiais ir 
intriguojančiais vidiniais pasauliais. 
Ši knyga vainikuoja Jotemos leidyklos 
ambiciją leisti Steinbecko kūrinių se-
riją. Pats amerikiečių nobelistas, kny-
gą parašęs jau po premijos gavimo, 
įvardijo ją kaip esminę – esą visa lig-
tolinė kūryba tebuvo treniruotė prieš 
šį užmojį, o jame glūdi visa, ką ligtol 
išmoko apie savo kaip rašytojo amatą. 
Skirtingai nei gausiam rašytojų bū-
riui, senatvėje parašiusių painius, di-
džiulius ir sunkiai paskaitomus neva 
svarbiausius savo kūrinius, Steinbec-
kui pavyko – tai romanas, sulaukęs 
ne vienos ekranizacijos ir atsidūręs jo 
kūrybinio palikimo centre. Nepaisant 
baugokos apimties ir didžiulės ambici-
jos, tai lengvai ir maloniai skaitomas, 
neklampus tekstas. Atsispirdamas 
nuo Kaino ir Abelio biblinės istorijos 
kaip paralelės, autorius pasakoja dvie-
jų šeimų – Hamiltonų, iš kurių kilęs jis 
pats, ir Traskų – persipinančias istori-
jas. Nors istorijos centre yra XX a. pra-
džia, vietomis autorius sugrįžta iki pat 
Amerikos pilietinio karo, per skirtingas 
giminių kartas skaitytojui rodydamas 
ištisą JAV mentaliteto formavimosi ir 
jo lūžių istoriją. Ir kas, matyt, litera-
tūroje svarbiausia – toje mentaliteto 
istorijoje ir personažų gausoje nepra-
nyksta ir nenublanksta nuo Kaino su 
Abeliu tebegyvos žmogaus prigimties 
įtampos ir vidinės jausenos – pripaži-
nimo ir vietos gyvenime siekis, meilė, 
vienatvė, savinaika, kaltė ir laisvės 
troškimas. Vienas puikiausių klasiki-
nio pasakojimo pavyzdžių – kai krenti 
ir užsimiršęs ryji puslapį po puslapio – 
tokių retai bepasitaiko.

Mantas Tamošaitis

k n y g ų  m u g ė
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Iš Renesanso milžinų gyvenimo

Benjaminas Krokas

I

Kai merdintį Dantę Alighierį ap-
lankė da Polentos dvaro gydytojas ir, 
priglaudęs ausį prie krūtinės, klausėsi 
silpstančios poeto širdies, Dante ne-
lauktai kilstelėjo galvą ir pranašiškai 
sušnabždėjo:

– Idant patirtum Atgimimą, reikia 
pereiti per Pragarą.

II

Francesco Petrarca jaunystėje dirbo 
Avinjone popiežiaus Jono XXII kance-
liarijoje. Tvarkydamas popiežiaus bib­
lioteką Petrarca peržiūrėjo galybę at-
siųstų laiškų, ir vienas laiškas jį labai 
sudomino. Raštas buvo atsiųstas iš to-
limos šiaurės, o laiško viršuje Petrarca 
perskaitė: Gedeminne rex. Ir susimąs-
tė: „Įdomu, kur gi yra toji paslaptinga 
šalis, kurią valdo šviesusis vyras Gede-
minne“? Kai 1341 m. poetas Petrarca 
buvo vainikuotas laurų vainiku, tai jis 
nežinojo, kad tuo pačiu metu tolimoje 
šiaurės šalyje buvo nužudytas šviesus 
vyras, pasivadinęs Gedeminne rex.

III

Sandro Botticelli, gyvendamas Flo-
rencijoje, priklausė slaptai patrici-
jų sveikuolių brolijai. Ji tik dėl akių 
vadinosi brolija, o iš tikrųjų ten buvo 
nemažai kilmingų moterų, kurios kar-
tu su brolijos vyrais žiemos mėnesius 
leisdavo Livorne, kur jie visi maudy-
davosi vėsioje Viduržemio jūroje. Tik 
Botticelli  niekada nebrido į vandenį. 
Jis kantriai sėdėdavo pakrantėje ir 

piešdavo jūroje besitaškančius broli-
jos narius. Iki mūsų dienų išliko tik 
vienas jo paveikslas, kur pavaizduota 
brolijos sveikuolė, vardu Venera.

IV

Martinas Lutheris turėjo penkis di-
džiausius priešus. Tai buvo popiežius, 
anabaptistai, turkai, žydai ir Velnias. 
Idant nepamirštų priešų vardų, Lu­
theris kaskart per pietus išgerdavo 
penkis bokalus saksoniško alaus ir, 
norėdamas įrodyti draugams ir na-
miškiams, kad vis dar tvirtai laikosi 
ant kojų, atsistodavo menės viduryje 
ir rūsčiai kartodavo:

– Čia aš stoviu.

V

Leonardas da Vinci pamilo vieną 
Milano merginą, tačiau toji meninin-
kui buvo visiškai abejinga. Norėdamas 
palenkti užsispyrėlės širdį, Leonardas, 
prisiskaitęs antikinių autorių ir Vidu-
ramžių traktatų, nutarė ją pakerėti 
savo stebuklingais sumanymais. Jis 
įvairiomis spalvomis dažė upių van-
denis, sumeistravo sraigtinį 
povandeninį laivą, veidro-
džių blizginimo mašiną, 
hidraulinį kūjį, mechanines 
avių kirpimo žirkles ir me-
chaninę skraidyklę. Tačiau 
jo mylimoji tik šypsojosi šalta 
marmurine šypsena žvelgda-
ma į horizontą, kur vargšas 
Leonardas bandė pakilti į 
orą mosuodamas didžiuliais 
šikšnosparnio sparnais.

VI

Didysis Michelangelo turėjo savo 
mažąjį draugą – nykštuką Naną. Pas-
tarąjį jis buvo gavęs dovanų iš Loren-
zo de Medicio. Tas nykštukas buvo iš-
tikimas Michelangelo padėjėjas. Be to, 
jis turėjo smalsų ir guvų protą, todėl 
labiausiai mėgo suktis skulptoriaus 
dirbtuvėje, kur visas oras buvo persi-
smelkęs genijaus dvasia. Nelaimė at-
ėjo visiškai netikėtai. Michelangelo ką 
tik buvo užbaigęs Dovydo skulptūros 
maketą. Dovydas buvo pavaizduotas 
su piemens strėnjuoste. Strėnjuostė 
buvo nulipdyta iš gipso, kuris, dar 
neišdžiūvęs, juosė Dovydo papilvę. 
Smalsusis Nanas, nekantraudamas 
pažiūrėti, o kas gi slypi po tuo kukliu 
aprėdu, ilga kartimi ėmė krapštyti 
šlapią gipsą, kol šis atplyšo ir kris-
damas visa jėga pritrėškė ištikimąjį 
skulptoriaus draugą. Didysis Miche-
langelo, liūdėdamas žuvusio pagal-
bininko, naujos strėnjuostės neiška-
lė ir paliko Dovydo skulptūrą tokią, 
kokią ir šiandien galime pamatyti  
Florencijoje.

VII

1600 m. vasario 17 d. Ro-
moje, Gėlių aikštėje, nuteis-
tas myriop filosofas Giordano 
Bruno, laižomas laužo lieps-
nos liežuvių ir matydamas 
į dangų kylančius pilkšvus 
dūmus, skausmingai ištarė:

– Pasaulį aptraukia tam-
sūs barokiniai debesys.

Užsklanda
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Virbickaitės, Jūratės Čerškutės, 
Giedrės Kazlauskaitės, Linos 
Ožeraitytės ir Manto Tamošaičio 
publikacijas.
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PILIES G. 8, LT-01403 VILNIUS
LIETUVA / LITHUANIA, EUROPE

KAINA 4,00 €INDEKSAS 5063

www.nzidinys.lt

9 771932 684002 81202

 

Mieli skaitytojai, dėkojame už jūsų palaikymą ir ištikimybę žurnalui. Su jūsų 
pagalba tikimės ir toliau tobulėti bei džiuginti puikiais tekstais, įdomiomis mintimis 
ir kokybišku, besikeičiančiu žurnalo turiniu. 

Norėtume, kad mūsų draugystė tęstųsi toliau, tad tiesiog primename apie „Naujo-
jo Židinio-Aidų“ prenumeratą 2022 metams. 

Mums taip pat labai reikalinga jūsų pagalba ir parama. Paremti galite pirkdami 
prenumeratas bičiuliams, savo buvusiai ar bet kuriai kitai Lietuvos mokyklai. Žurnalą 
taip pat galima paremti aukomis.

Prenumeratą galima įsigyti Lietuvos pašto ir „PayPost“ skyriuose. Taip pat elekt­
roniniais adresais: http://www.prenumeruok.lt/ ir https://nzidinys.lt/prenumerata/.  
Pastaruoju elektroniniu adresu galima užsisakyti prenumeratą ir ne Lietuvoje. . 

m ū s ų re k v i z i t a i : 

Viešoj i  Įs ta iga  „NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI“
Įmonės  kodas  124626686

PVM mok.  kodas  LT246266811
A/S LT60 7044 0600 0131 0361
AB SEB BANKAS,  kodas  70440

Gedimino pr.  12,  LT-01103 Vi lnius
SWIFT kodas  CBVILT2X

Dėko j ame !

prenumerata 
2022 metams!


