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LAISKAS REDAKTORIUI

Apie Lietuvos totoriy metus ir tautinés mazumos godas

Tamara Bairasauskaite

Gerbiamas Redaktoriau,

Besibaigiant Lietuvos totoriu metams, kuriuos Lietuvos Respublikos Seimas
paskelbé svestinais salia daugybés kity minétinu daty, i galva ikyriai lenda min-
tis, kad isisamoninta praeitis ne kg pravercia dabarciai. Ta mintis neduoda ra-
mybés, virsta dideliu rupesciu, tad noriu juo su Jumis pasidalinti. Senoji totoriy
bendruomeneé, skaic¢iuojanti savo gyvenimag Lietuvoje (reikétu pridurti, taip pat
Baltarusijoje, Lenkijoje ir Ukrainoje) ne maziau kaip Sesis Simtmecius, yra stipriai
asimiliuota, bet ir neprarandanti tapatybés. Dalis bendruomenés seniai istirpo,
susimaisé su vietiniais gyventojais, pasklido po pasaulj, dalis gi atkakliai, karta
18 kartos, laikosi atskirumo, o jo pagrindiniai ramsciai yra kilme, religija, tradicija
ir istoriné atmintis.

Nei Viduramziais, nei vélesniais laikais LDK isigyvene totoriai didesniy proble-
my nekeélé, priesingai, dél karinio amato ir lojalumo valstybei ju teigiamas jvaizdis
tik stipréjo. Kartg ginklu paréme Osmany imperija, jie grizo, kaip niekur nieko
tesé tarnyba, jei kartais ,paplésikaudavo” iSsidéste ziemojimui, tai dazniausiai to-
dél, kad Respublikos izdas pristigdavo jiems algu, o leidimus rekvizicijoms isduoti
pamirsdavo. Bendruomené gyveno vienu ritmu su visuomene, kartais issakydavo
savo norus ir siekius, bet tai daré neikyriai, du kartus atgimé kaip savarankis-
kas tautinis subjektas, atstovaujamas lyderiu. Tai nutiko tarpukariu ir Sajudzio
laikais. Tarpukaris totoriams atnesé ju praeities tyrimy pradzia, materialinio pa-
veldo telkima, spauda, muziejy ir konfesijos autokefalija su auksciausia dvasine
valdzia. Visa tai suteikeé tvirta pamata tapatybei, ja rupinosi neseniai uzgimusi
inteligentija, apsisviete ir pasiturintys visuomenininkai.

Sajudzio metais bendruomené vél i$¢jo 1 vieSuma. Gerbiamas ir mielas Redak-
toriau, nenoréciau Jusy varginti ilgu Snekéjimu, tik patikinsiu, kad sovietmetis
nesunaikino totoriu savimones, ji susitrauké iki privacios erdvés ir susiburimuy
per vadinamuosius ,totoriy balius“ ar bendruomenés nario laidotuves, Siaip ar
taip totoriy gyvenvietés neisnyko, veiké Raiziy kaimo mecete, o Seimy sakytinel
istorijai apynasrio neuzdési.

Betgi grizkime prie Atgimimo ir pirmujy Nepriklausomybés mety, kai skais-
Clau svieté saulé, zydresnis buvo dangus, lietuviai atrado totorius ir vadino juos
broliais, o totoriai susitelké atkuriamajam darbui. Negaléciau teigti, kad &jo kaip
1$ pypkes, bet sio darbo vaisiais naudojasi visos dabartinés totoriy organizacijos,
suéjusios ir nesuéjusios 1 pasaulietine Lietuvos totoriy bendruomeniy sajunga ir
bendros kalbos nerandancias religines bendruomenes.

Dél profesinio intereso, virtusio duona kasdienine, maga pasidalinti akademinio
démesio bendruomenei pakilimais ir atoslugiais. Lietuvos totoriy istorijos studi-
jos, pries dvidesimt mety startavusios Vilniaus universiteto Kultariniy bendrijy
centre, taiklesniu pavadinimu Centre for Stateless Culture, ir sutraukdavusios
nemenka buri klausytoju, siandien néra populiarios. Istoriniai tyrimai veik ne-
vyksta. Jusu kukli adresante, dar 1993 m. isvertusi i lietuviy kalba tarpukariu
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isleista kultine Stanislovo Kri¢inskio monografija, parasiusi ju istorija XIX a., na, dar viena kita,
straipsni, kai i$ atminties instituciju gelmiy iSnirdavo neliesta medziaga, 1 visus laikotarpius
nesigilino. Lietuviskoje padangéje iki siol truksta rimtesniy totoriy bendruomenés istorijos
tyrimuy, apimané¢iy LDK laikus, ir netgi XX a. Sia spraga, uzpildé mégéjai, krastotyrininkai ir
totoriy inteligentija. Tiesa, kompiliacijy istorine tematika pazeria specialisté, tyrinéjanti totoriy
rastija, nuveikusi dideli Saltinotyrini ir katalogizavimo darba srityje, kuri siandien vadinama
kitabistika. Dar minétinas trijuy autoriy biografinis zodynas, parengtas lietuviy ir rusy kalbomis
Lietuvos totoriai istorijoje ir kultiiroje, nuolat pildomas ir sulaukes triju leidimy (paskutinio —
angly kalba). Siek tiek glumina kai kuriy biografiniy aprasymy tekstinis sutapimas su ty paciy
heroju biografijomis, kiek anksc¢iau paskelbtomis Rusijos kariuomengje tarnavusiu totoriy biog-
rafiniame Zodyne, parengtame Tatarstano istoriku. Bet taip galéje atsitikti dél naudoto saltinio
ypatumu: karininky tarnybos lapuose biografiniai duomenys buvo surasomi lakoniskai pagal
unifikuota forma, Stai ir visas akademinis lietuviskas totoristikos derlius. Todél ragant pirmaja,
lietuviska, totoriy istorijos sinteze teko labiau atsiremti i kity saliy istoriky ir filology idirbi, kai
ka rasyti 1S naujo, kas sintetiniams darbams néra budinga. éioje vietoje buty praverte ir LDK
santykiy su Aukso orda ir Krymo chanatu tyrimai, kuriy Lietuvoje praktiskai néra.

Betgi pameciau mint}, dél kurios merkiau plunksna 1 rasaline. Dabartiné Lietuvos totoriy
bendruomené sparciai tolsta nuo istorinio pirmavaizdzio, kur] aprasiau knygoje. Stojo kiti laikai,
pasaulis susitrauké, nauji dalykai patys ateina 1 kiema, gundo ir nepaleidzia. Zinia, svetimas
daiktas yra grazesnis. Senoji totoriu bendruomené néra isimtis, iSgyvena tradiciju atnaujinima,
ir kulturine kompensacija. Bendruomené daznai girdi klausima, apie prarasta kalba, kada ir
kodél ji isnyko, palikdama vos keliasdesimt zodziu ir tie, panasu, pasisemti is kity tiurky kalbu.
I s1 klausima paprastai atsako filologai, g1 totoriai tebekalba lietuviskai, lenkiskai ar rusiskai,
tik ne visomis kalbomis taisyklingai. Mano senelis, kiles i$ Trakininky, ty, kurie prie Raiziy,
buvo priverstas evakuotis per Pirmaj) pasaulin] kara su zmona ir mazameciais vaikais, visam
laikui istrigo Petrograde-Leningrade, pamirso kalbéti lietuviskai, tik retsykiais padainuodavo:
,,Sok, Sok, merguzéle, as tau duosiu leljjele”.

Atgimimo pradzioje visavertis tautinis gyvenimas buvo susietas su ,,gimtosios kalbos sugrazi-
nimu®. Siandien niekas negali pasakyti, kokia tai buvo kalba, tad kilo mintis iSmokyti vietinius
bekalbius Kazaneés, Krymo totoriy ar turky kalbu. Gerbiamas ir mielas Redaktoriau, tikriausiai
nuspéesite, dél ko idéja zlugo, o ir kaip paversti gimtaja namuose neskambéjusia kalba. Siandien
religinése mokyklélése vaikai mokinami turku kalbos, yra galimybiu pramokti ir Krymo toto-
riy kalbos. Senoji bendruomené noriai peréemé Lietuvoje gyvenanciu Kazanés ir Krymo totoriy
tautinius rubus, dainas ir Sokius, mat per ilgus amzius savy nesukuré. Senoji ir naujosios bend-
ruomenes taip suartéjo, kad daznas prasalaitis neskiria, kas yra kas. éiaip skirtingu kultary
sugretinimas pakeité totoriy vaizdini, visuomeneé regi seniau nebtidinga rytietiska kolorita, taip
pabréziamas ir tautinis isskirtinumas. Kulturinés kompensacijos ikarstyje neapsieita be kurio-
zu. Lietuvos nacionalinis kulturos centras 1 Nematerialaus kulturos paveldo vertybiy savada
kaip Lietuvos totoriy pavelda jrasé Lietuvos karaimy kibinus. Stai tokia gavosi simbiozeé.

Gerbiamas Redaktoriau, prasau $ig zinia, sutikti ramiai, o savo pozicija, reiksti skanaujant
tikrus karaimy kibinus (pirmojo skiemens priebalsis kietasis). Didesniy itampuy lauku tampa
konfesiniai reikalai. Nepriklausomybés pradzioje totoriai dziaugési susigrazine ir suremontave
keturias mecetes, tris i$ seny ir viena, 1§ Kauno modernizmo laiky. Pastangos pasistatyti mecete
Vilniuje vietoj nugriautos soviety laikais buvo nesékmingos, bet liko viltis kada nors tai pada-
ryti. Susikure lokalinés totoriy musulmony bendruomeneés, radosi uzsienyje mokslus baigusiy
dvasininkuy, laikantis istorinés tradicijos issirinktas auksciausias dvasinis vadovas muftijus.
Idile sugriové ambicijos Lietuvoje kurti visy ¢ia gyvenanciy ir atvykstanciy musulmony reli-
ginj centra. Senoji bendruomené liko pastimeéta i $ali. Siandien jos aukstesnioji institucija yra
Lietuvos musulmony sunity dvasinis centras, siaip ne itin veiklus. Pries kelis metus jsiregist-
ravusi Lietuvos musulmony religiniy bendruomeniy taryba — Muftiatas, tarp jo steigéjy yra ir
Lietuvos totoriy, pasiskelbé atstovaujantis visiems musulmonams, jos vadovas taip pat pasiva-
dino muftijumi. Sie nauji véjai nebiity kazkuo ypatingi, jei alternatyvus muftiatas nesikésinty i
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senosios bendruomenés pavelda, ir turta. Siandien senoji bendruomené prarado Kauno mecete,
jos nariai neisileidziami né ant slenkscio. Senosios totoriy bendruomenés vardu prisidengta ir
kreipiantis 1 Vilniaus savivaldybe, kuri visy musulmony organizacijai skyré sklypa mecetés
statybai Vilniuje.

Gerbiamas ir mielas Redaktoriui, man rupi ne religiniy organizacijy konkurencija, bet ver-
¢la sunerimti naujos organizacijos invazija 1 svetima teritorija, pasitelkus suklastotq istorija.
Papasakosiu Jums apie netikéta jos démes] Kédainiy minaretui, kuris siaip yra rusy kulturos
artefaktas. Kaip zinote, Kédainiy parko pakrastyje islikes zmoniy démesj traukiantis mina-
retas, prie kurio dar tarpukariu glaudési du neislike statiniai — nedidelis pastatas su kupolu,
vaizdaves mecete, ir Balkany gyvenamojo namo architektiurai budingas pastatas. Tarpukariu
Kauno bendruomené bandé gauti siuos pastatus savo reikméms, bet jai buvo atsakyta, kad tas
turtas — svetimas ir jo nebegaus. Siandien vadinamasis muftiatas siekia nusavinti minareta, ir
pastatyti mecete, teigia turintis tam finansavima. Nepavykus jrodyti, kad kitados meceté tar-
navo vietiniams musulmonams (zinia, Kédainiuose ir apylinkése ju negyveno), teigiama, kad
XIX a. pabaigoje savo privaciame dvare ja pastates Vilniaus generalgubernatorius Eduardas
Totlebenas 1877—-1878 m. kare paimty turkuy belaisviu religiniams poreikiams.

Nevarginsiu Jusy faktais, detalémis ir nuorodomis ] saltinius bei literatura, tik pasakysiu,
kad Rusijos imperija, dél Balkany susirémusi su Osmany imperija, i$ tikruju paémeé i nelaisve
nemazai turky, laiké juos jvairiose vietose dislokuotose jgulose. Belaisviai buvo internuoti ir
Kaune, Panevézyje, Ukmergéje, Vilniuje bei Zarasuose, Vilniaus karinéje apygardoje is viso
buvo 13 000 turky, ¢ia laikyty nepilnus metus. Pasibaigus karui, dauguma jy pagal diplomati-
nius susitarimus grizo namo. Taciau niekam nesové mintis pastatyti turky belaisviams maldos
namu, juolab privacioje valdoje. Generolas adjutantas Totlebenas dalyvavo Krymo kare, Balka-
ny kare vadovavo Plevna apgulusios kariuomenés grupés generaliniam stabui. Matyt, kovos su
turkais buvo jsimintiniausias jo gyvenimo jvykis, nes jam atitekusiame is vietiniy dvarininky
konfiskuotame Keédainiy dvare irengé ispudinga parka Balkanu tema. Pristaté bulgary ir ru-
muny kaimo nameliy, viename parko gale pastaté mecete su neproporcingai aukstu minaretu,
kitame — stadiatikiy koply¢ia. Sis dvaro parko statiniy kompleksas simbolizavo Rusijos imperijos
pergale pries osmanus. Minaretas tarnavo kaip apzvalgos bokstas. Dvaro savininkas netrukus
mire, prie minareto esanciose patalpose naslé irengé vyro slovés muzieju (jo palaikus imperato-
rius Aleksandras III liepé perlaidoti Sevastopolyje), eksponaty sarasas neseniai buvo aptiktas
Kolumbijos universitete.

Taigi, gerbiamas ir mielas Redaktoriau, leiskite paklausti, ar netrukus pasikeisiantis Lietu-
vos krastovaizdis, kurj formuos trys vieno tinklo murinés mecetés (kq tai reiskia, paklauskime
politologu), pridés tolerancijos ir pagarbos senajai totoriy bendruomenei, svajojanciai neisnykti,
buiti pastebimai, iSsaugoti pavelda ir taikiai sugyventi su bendrapilieciais? Neklausiu apie zala,
kuria daro istorijos klastojimas, visi zinome, koks vingiuotas sis kelias. Pabaigai leiskite palin-
kéti ramybeés ir susikaupimo, siandien taip reikalingy mums visiems.

—

Vilnius, Senamiestis, 2021 m.,
treciadienis pries sv. Mikaloju
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DIDELIY NEMYLEJIMO METAS

Gerieciy ir blogieciy priespriesa, matyt, yra bet kurios
visuomenés gyvenimo alfa ir omega, taciau kai kurie
akistaty naratyvai glumina mastu ir neracionalumu.
Toks yra didziuju nemyléjimo pasakojimas, pasireis-
kiantis skirtingy socialiniy ir ekonominiy grupiy mas-
tyme, palieciantis jvairias didumo apraiskas bei musu
gyvenimo sritis. [domu, kad siuo aspektu puikiai suta-
ria ir samokslo teorijy neséjai, ir valdzios atstovai, ir
,paprasti zmonés“. Big corporate, big bank, big pharma,
big agro, big tech — kas juos mégsta? Niekas. Kas nau-
dojasi ju darbo vaisiais? Visi.

Aiskiausiai tai formuluoja tikétojai samokslais. Jiems
visas pasaulis — it viena didelé korporacija, apimanti
didzigsias imones, bankus, technologiju kuréjus, farma-
cijos bendroves ir ivairiy saliy valdzios institucijas. Ta
prasme, nesismulkinama.

Viesieji balsai samokslininkus kategoriskai smerkia
ir ju teiginius atmeta, ta¢iau esminio principo laikosi
to paties — jei didelis, tai kaltas. Butent siuo principu
remiasi entuziazmas, su kuriuo Europos Komisija sie-
kia iSmontuoti sengja klasikine konkurencijos politika,
paremta, ex post paradigma. Si byloja, kad jei kas nors
didelis piktnaudziauja padétimi, atliekamas tyrimas is-
siaiskinti, ar tikrai pritaikomos priemonés, kurios kore-
guoja butent tuos veiksmus. Dabar gi, svarstant Digital
Market Act, remiamasi iSankstinio (ex ante) reguliavimo
paradigma, kur apribojimai ir isipareigojimai uzdedami
visiems dideliems, nesvarbu, ka jie padaré ar ne, kodél
taip pasirinko ir kokiy buta alternatyvy.

Revoliucinis posukis konkurencijos politikoje, kai
baudziama ne uz veiksmus, o uz dydj, yra palaikomas
placiai, mat politikai suprato, kad zmoneés di-
deliy nemeégsta bet kuriuo atveju. Kaip neis-

Guoda Azguridiené

Kovos pries didziuosius retorika yra puikiai jvalde
ir politikai Lietuvoje. Stai i8 aukstos Seimo biudZeto ir
finansy komiteto tribunos vis girdime, kad sprendimai
yra geri, jei apriboja didziuju banky pelna ar kita nau-
da, ir blogi, jei jiems duoda naudos. Bet kartu isreiskia-
mas rupestis, kad Lietuvoje banku mazai, todél konku-
rencija silpna ir, nepaisant istorijoje nematytai pigiy
pinigu, paskolu prieinamumas kuklus. Banku mazai,
tai dar pabloginkim jiems salygas, kad dar labiau ne-
noréty cia ateiti. Nesupratimas rysio? Neimanoma. Tie-
siog labai produktyvus budas patikti rinkéjams — atliep-
ti ju nemeile dideliems.

Analogiskai veikia nemeilé dideliems prekybos cent-
rams, nors butent jie gali pasiekti tokias mazas kainas,
su kokiomis paskiros parduotuveés tiesiog negali iSgy-
venti. Todél, nepaisant nuolatinio politiky rupescio, kad
kainos nedidéty, vis atsirita iniciatyvos apriboti preky-
bos centry antkainius ar padidinti mokescius. Jokios
ekonomineés logikos. Bet politiné yra: kas pries didelius,
tas su mumis.

Betgi tie didieji yra blogis, sakysite. Skriaudzia ma-
zuosius, riboja konkurentus, nelabai kreipia démesio
1 atskirus klientus, nes jiems Sie jtakos nedaro ir t. t.
Ta prasme, daro daug ka, kas mums nepatinka. Tikrai
taip. Bet yra viena smulkmena — mums dar labiau ne-
patiks, jei ju nebus. Pazvelkime, kaip veikia konkuren-
cija rinkoje ir kg ji mums duoda.

Rinkoje, jei ji néra mirtinai uzreguliuota, imonés kon-
kuruoja dél vartotojy, kad sie pirktu butent pas jas.
Gaudamos daug vartotojuy pinigy, imonés auga. Ir jei
islaiko savo gebéjima tenkinti klienty norus, po kurio
laiko tampa didelés. Augdamos imoneés igyja
papildomuy konkurenciniy pranasumuy, kaip

naudosi tokios progos patikti rinkéjui pries
rinkimus? Tad nenuostabu, jog pirmu smuiku
groja Prancuzija. Kokia zala bus padaryta vi-
siems, nejdomu: néra noro, o kartais ir galéji-
mo suprasti. Ir kam? Juk visada galima pasa-
kyti, kad rezultatas prastas, nes reguliuojam
per mazai ir vienintelis kelias — pareguliuoti
daugiau. Visi, kurie dris suabejoti paties me-
todo veiksmingumu, bus tiesiog ignoruojami,
nes kalbés ne ta kalba, kuri dominuoja.

antai masto ar tinklo ekonomija, kritiné masé
1ésy, leidzianti investuoti ] tolesnius patobu-
linimus klienty labui. Siose lenktynése néra
pauziy ir atostogu. Stambios 1monés turi pri-
ziuréti savo konkurencinius pranasumus ne
menkiau nei mazos, nes yra Simtai ir tuks-
tanciai ty, kurie nori jas nurungti. Nes varto-
tojai yra laisvi rinktis ne tik tarp vienos sri-
ties tiesioginiu konkurenty, bet ir tarp sric¢iu
(ypac laisvalaikio leidimo, kurio tik daugéja)

NAUJASIS ZIDINYS-AIDAI - 30 2021 / 8



NUSTEBIMAI

bei tarp fiziniy ir online sprendimuy: pasto, susitikimuy,
knygu, filmuy, apsipirkimuy, reklamos ir kt.

Kadangi niekas netrunka amzinai, viena, diena, dide-
lis ima pralaiméti. Nes atsirado naujas laimétojas. Dél
gausybés musu gyvenimui budingo nuolatinio pokycio
apraisky: pakitusiu vartotoju preferencijy, iSaugusios
svarbios zaliavos kainos, sukurtos naujos technologijos
ar tiesiog naujo, labai talentingo kolektyvo. Kaip spor-
te, kad ir kokia zvaigzdé butuy, kazkada ji pasensta ir
nusileidzia jaunesnei. Visai nebutina zvaigzdei suristi
rankas, kad ji likty nukonkuruota.

Atskiro démesio reikalauja farmacijos bendroviy vei-
das. Didziyju bendroviy pajamu mastas tikrai gali su-
gluminti. Zmonéms atrodo, kad jos uzdirba per daug,
kad turi per daug jtakos valdzios institucijoms, kad
apskritai uzdirbti (tokiuose kontekstuose vartojamas
zodis ,,pelnytis”) i vaisty yra nemoralu ir juos jos ture-
tu dalinti (beveik) nemokamai.

Dar Adamas Smithas apie tai rasé — kad ne is savo ge-
rumo kepé¢jas kepa duona, o dél ty pinigy, kuriuos jam
sumokame. Néra taip ciniska, kaip gali nuskambéti: jei
kepéjas neturés gerumo, duona nebus labai skani. Jei
farmacijos bendrovéje nedirbs savo darba isimyléjes che-
mikas, vieni kiti vaistai liks neisrasti. Asmens emocinis
ir intelektinis santykis su savo darbu kuria kitas pridéti-
nes vertes, kurias vartotojas gali pajusti, — ir ¢ia jau ma-
zuju zvaigzdziy valanda. Taciau toli grazu ne kiekvienas
vartotojas gebés tai jvertinti. Tuo tarpu verslui issilaikyti
reikia nuolatinio pinigy srauto, taigi pagrindinis taikinys
yra masinis pirkéjas. Arba pacientas. O vaistus sukurti—
tai ne bandeles kepti. Taigi didziulés farmacininky pa-
jamos atsveria didziules investicijas, reikalingas moksli-
niams tyrimams, produkto suktirimui, jo laboratoriniams
ir klinikiniams bandymams bei dokumentacijai. Maza to,
vaistai néra preke, kuria renkasi pacientas. Vaistus savo
gyventojams perka valstybés. Jos tuos vaistus nuperka
arba ne, kompensuoja pilnai, is dalies arba visai nekom-
pensuoja. Taigi big pharmanuo zmogaus yra taip toli, kad
net jei nebuty labai didelé, tokia atrodyty dél atstumo.

Covid-19 pagerino Zmoniy nuovoka apie vaistu kelig iki
vartotojo, galbut tai sumazins ju priesiska nusiteikima,.
O abejojanciy moralumu uzdirbti is vaisty galima tik pa-
klausti, ar jie nori, kad ty vaisty atsirasty? Ypac¢ nauju,
skirty siuolaikinéms klastingoms ligoms, nuo kuriy né
vienas nesam nei apdraustas, nei galim buti paskiepytas.

Didziuju nauda visuomenei neapsiriboja maziausia
kaina vartotojui. Paprastai didelés imonés moka dides-
nius atlyginimus ir suteikia geresnes darbo salygas,
diegia naujoves ir patys jas kuria, daznai remia bend-
ruomenes ar kultura. Netgi gamtosaugoje didziosios
imoneés gali labiau pasireiksti — joms uztenka truputi
sumazinti tarsg (pavyzdziui, atsisakyti plastiko maise-
liy), ir jau bus pastebimas efektas. Mazas gi gali neters-
ti visai, o itaka vis tiek bus maza.
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Mazesnéms imonéms didziyjy privalumai, kuriy vai-
sial tenka vartotojui, yra kliuvinys ir neteisybe, jie juk
nori pritraukti klienta pas save, tik turi maziau istek-
liy. O didieji pasiima viska, kas geriausia: nusiurbia
geriausius darbuotojus, uzkelia nuomojamo ploto ir dar-
bo jégos kaing, nuolatine reklama pritraukia daugiau
vartotoju démesio ir jsitvirtina ju samongje, kaip pir-
mas pasirinkimas (ypac¢ maisto, kosmetikos, drabuziy
brenduy srityje). Didiesiems valstybés reguliaciné nasta
yra santykinai mazesné, ju interesai nepalyginti geriau
atstovaujami. Visa tai nesaldina gyvenimo maziems ir
vidutiniams rinkos dalyviams.

Taciau vartotojams ekonominiy priezasciy, kodél didie-
Jinepatinka, apskritai nesti—juk dél ju pasirinkimo jos ir
uzaugo. Ojierinkosi, nes tai pigiausias, patogiausias, daz-
niausiai randamas, geriausiai iSreklamuotas variantas.

Zmoniy nemeilés didiesiems, kuria taip iSmaniai nau-
dojasi politikai ir galy gale tiems patiems zZmonéms
pakenkia, priezastys yra psichologinés. Didelés imonés
geral matomos, taigi ir ju klaidos bei piktnaudziavimai.
Pati jy veikla ,bado akis®. O jei didelé ymoné priklauso
vienam asmeniui, kuris visuomenéje aktyvus, riziku
atsiranda dar daugiau. Lietuvoje big agro reputacija
sugadino butent toks veikéjas.

Su didziaisiais zmogui sunku tapatintis, jis visada
matomas kaip ,kitas. Zmonés gana nesunkiai gali su-
prasti busena smulkaus verslininko, kuris dél karanti-
no turéjo uzdaryti savo parduotuve ar grozio salona. Bet
jie né nebandys suprasti gamyklos direktoriaus, kuris
negali iSleisti 1 pamaing Simto Zmoniu.

Rinka yra ekosistema. Joje visi turi savo funkcijas —
proporcingas rizikas ir naudas. Kai proporcijos keicia-
mos ziurint i$ deSimtos teatro salés eilés, kur paprastai
sédi reguliuotojai, sutrinka rysiai. O bet kokie sutriki-
mai pirmiausia iSmeta is zaidimo silpniausius: nenuos-
tabu, kad tai buna mazieji.

Pabaigai grizkime prie samokslo teoriju. Ju baziné
prielaida — kad zmonés, siekdami savo bendrojo tikslo,
susitaria. Korporacijos, atskiri asmenys, ziniasklaida,
politikai ima ir susitaria, kad sieks butent to, tomis
priemonémis, vadovaus tas ir tas, nauda bus paskirs-
tyta taip ir taip, rizikas patirs tie ir tie. Dél to nesusita-
riama viena karta ir visam laikui — kas nors anksciau ar
véliau lieka nepatenkintas. Todél didieji patys skaidosi:
skyla imonés, klanai ir partijos; kuriasi naujos, skaidosi
po koalicijas; judéjimai nesusitaria dél vady bei vardu
ir, aisku, pinigy; net namy bendrijos nesutaria, ar keisti
ta katila, ar ne. Todél néra didesnés utopijos kaip visuo-
tinis samokslas.

Neapykantos didiesiems ir sgmokslu teoriju pagrin-
das yra labai panasus, ir jis racionaliai nepagristas. Tai
pasamoninis pasipriesinimas istekliu ribotumo faktui,
kuris yra ekonominis Zzmogaus iSvarymo 1S rojaus ati-
tikmuo. 34
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'MIELOS LIETUVOS ZMOGOS...“

Ar galétume jsivaizduoti, kad taip 1 mus kreiptusi Lie-
tuvos Respublikos Prezidentas, pradédamas savo meti-
nj pranesimg? Skamba keistai, nejprastai, erzina, kelia
klausimu. Tai isgirde turbut ¢ia ir sustotuméme, nega-
lédami susikaupti ir iSklausyti paties metinio prane-
simo. Prognozuotina, kad neuzilgo Prezidento rumus
apsupty pasipiktinusi ir jtuzusi minia, reikalaujanti
negriauti ir neliesti lietuviy kalbos. Galbut net kiltu
noras inicijuoti Prezidentui apkalta, apeliuojant ; Kons-
titucijos dvasig ir valstybés tvaruma.

Joks dokumentas Siais metais nesulaukeé tokio vienin-
go smerkimo kaip Vilniaus universiteto viesai paskelb-
tas dokumentas ,,Vilniaus universiteto lyciai jautrios
kalbos gairés“. Butina paminéti, kad tai projektas, ne-
patvirtintas nei Rektoriaus, nei Senato, ir skirtas uni-
versiteto bendruomeneés diskusijai. Tiesa, kuri laika tai
nebuvo nurodyta, ir bet kuris jas atsivertes galéjo susi-
daryti ispudi, kad tai jau galiojancios rekomendacijos
universiteto bendruomenei. Taciau 1 gaires sureagavu-
siems turbtit né nekilo mintis gilintis i tokias smulkme-
nas. Gairiu tekstas suveiké kaip degtukas naujameti-
niy fejerverky sandélyje.

I Gaires triuskinamai smerkiamai sureagavo Zzmones,
kuriuos butu galima priskirti labai skirtingoms ideologi-
néms ir kultirinéms stovykloms: pradedant eksnacional-
komunistais, naujaisiais nacionalistais ir baigiant libera-
lais. Ivairiy partiju Seimo nariy grupé kreipési i Vilniaus
universiteto Senata, ragindama ,atsaukti“ Gaires, kurios
tiesiancios kelig ,neurolingvistiskai programuoti
visuomene siekiant sukurti visuomene ,,sine sexu®.

Grupé organizaciju, pasivadinusios ,Lietuvos
zmogaus teisiy organizacijomis®, parengé pareis-
kima, kurj pasirasé nemaza grupé visuomenés
mokslininky, Zinomuy ir maziau zinomuy veikéjuy.
Cia taip pat raginama Gaires atsaukti kaip ideo-
logini méginima ,administraciniu budu lauzyti
ne tik biologinius, lingvistinius, bet ir pacius sta-
biliausius, visos istorijos iSbandytus visuomenés
sistemos formavimo pagrindus®. Pasirodé ne vie-
na viesa publikacija, panasiais motyvais smer-
kianti Gairiy turini. Nekalbant apie komentarus
po tomis publikacijomis, kuriuose kritika isreis-
kiama jau visal nerenkant zodziy.

Tomas Daugirdas

Ne vienas, kuris viesai negailestingai kritikavo Gai-
res, nurodé, kad taip kuriama naujakalbé, kuri véliau
bus primesta visai visuomenei. Jie pabrézé, kad taip 1
kalba idiegiama tam tikra ideologija, kurig paskui ne-
jucia perims tg kalba vartojanti visuomené, ir taip zmo-
nés to nenorédami busia indoktrinuoti. Sakoma, kad VU
priémes ideologin] apsisprendima, taip pazemines uni-
versiteto bendruomene visuomenés akyse, vél leisdamas
,2universitete steigti revoliucine prievartinio visuomeneés
pertvarkymo institucija”. Sakyta: ,,Nereikia buti prana-
su, kad suvoktum, jog tai tik pirmas zingsnis siekiant
paversti VU didele smegenu plovykla, kuri tirazuotu
naujojo ideologinio fronto karius ir réméjus®. Kartu Gai-
riy turinys — ir spaudimas visuomenei buti psichologis-
kai pasirengusiai ,,saves sunaikinimui per zmogiskosios
gyvybés saltinio — ly¢iy skirtumy panaikinima®.

Gairiy rengéjai net smerkti, kaip parsidave uz ES
pinigus ir mégindami musy visuomenei prakisti femi-
nizmo ir transgenderizmo ideologija. Kuri, Zinia, visis-
kai svetima sveikai lietuviskojo normalumo intuicijai.
Kaip Irt.lt portale rasé Nacionalinio susivienijimo ta-
rybos naré Asta Katuté: kai prisidengiant lyciy teisiu
lyginimu ,bandoma (panasiai kaip Stambulo konven-
cijos atveju) praplésti biologija paremtg binarine lyciy
samprata inesant lytinés tapatybés jvairoves aspektus,
perzengiamos sveiko proto ribos ir prasideda genderis-
tinés ideologijos propagavimas®.

Gairiy rengéjy vertinimas svyravo nelabai placioje ska-
1&je: nuo moraliai supuvusiy Vakaru penktosios
kolonos iki valstybés pamatu ir ateities griove-
ju. Tad ka tokio uzkabino ir ka tokio svarbaus
palieté Gairés, kad sulaukeé tokios reakcijos, ko-
kios turbut desimtmeciais néra sulaukes joks
bet kurio Lietuvos universiteto dokumentas?

Kulturos ir politikos filosofai keletg desimtme-
¢iy svarsto klausima apie siuolaikiniame pasauly-
je besiveriant] ,,plys)“ tarp istatymy (ar normuy) ir
tikroveés. Kitaip tariant, tai yra plySys tarp to, kaip
konkreti visuomené politiky ar valdininky lapo-
mis apie save kalba, kokias taisykles propaguoja
ir kaip 1S tiesy gyvena. Tai ivyksta, kai valstybé
imasi savito moralinio prievaizdo, reguliuojancioir
represuojancio visuomeneés gyvenima, vaidmens.
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Geriausias tokio plysio pavyzdys Lietuvoje yra vadi-
namoji tradiciné seima. Seima pladiai 1sivaizduojama
kaip tvirta visuomenés lastelé, sudaryta 1S vyro, zmonos
ir ju vaiku. I$ paskutiniyju ginamas tik toks isivaizda-
vimas kaip normalus ir jprastas, tik tokj siekiama pa-
likti jrasSyta teisés aktuose, kad tik apie tokias Seimas
buty kalbama kaip vertas to vardo. Taciau tikrové yra
visai kita. Gausybé pory yra issiskyrusios, daugybé —
susituokusiy kelinta karta. Daug vaiku auga seimose,
kur kuris nors 18 tévy néra biologinis. Daugybé vieny
motery augina vaikus. Daug Zmoniy apskritai nesituo-
kia. Tokia seimos formu ijvairové neatitinka norma-
tyvaus Seimos isivaizdavimo. Siai jvairovei apibrézti
reikia lankstesnio teisinio reguliavimo. Tac¢iau politinis
normatyvumas priesinasi tokiems pokyc¢iams kaip neva
galintiems isjudinti valstybés pagrindus. Savo ruoztu,
sis plysSys tarp realybés ir deklaruojamu normuy kelia
tylu nepasitenkinimg visuomenés grupése, didina itam-
pa ir uzprogramuoja atvirai reiskiama pykti.

Reakcija 1 ,,Liyciai jautrios kalbos gaires® atskleidzia,
kad lietuviy kalba yra dar tvir¢iau ginama norma nei tra-
diciné seima. Sovietmeciu ji buvo galutinai iSgryninta ir
sunorminta. Ji tapo tokia, kokia buty kalbéje musy idea-
lieji protéviai, jei ju nebuty painiojusios kity kalby ir kul-
tury itakos. Kitaip tariant, kalba buvo visiskai atskirta
nuo aktualaus kulturinio konteksto ir jo pokyciu. Ji buvo
uzsaldyta vadovéliuose, normatyviniuose savaduose ir
zodynuose. Kad tokia ir likty per amziy amzius. Jos gry-
numa, prizitréjo ir iki Siol prizitri profesionalai normin-
tojai. Pastaraisiais metais kalbos priziurétojai, nuolat
kritikuojami ir pasiepiami, tapo kiek lankstesni detalése.
Jie pripazista, kad esama ivairiy kasdienés, jaunimo ar
vaiky kalbos raiskuy. Taciau jos ir nuvertinamos kaip tam
tikro kalbinio brendimo, kuris ateina ir praeina, israiskos.

Gaireés sitilo, kad j tai, kas laikoma lietuviy kalbos nor-
ma, galéty buti itraukti nauji dalykai, galintys atsirasti is
visuomeneés pokycio. Jos liecia ne visg kalba, o kreipinius
ir zmoniy jvardijimus darbinéje viesoje aplinkoje. Pavyz-
dziui, galima kreiptis ,,mielos studentés, mieli studentai®.
Tokia kalba ,,veikia kalbinio elgesio ir etiketo srityje, kuri
nuolat kinta drauge su visuomene ir turi daug varianty”.
Gairés pabreézia, kad taip nesikésinamaikalbos gramatika.

Gairiy rengéjai universiteto bendruomene skatina ir
individualiai eksperimentuoti, imtis kalbos atzvilgiu
,kalbinés kurybos ir elgesio laisvés®, nesitikint, kad vi-
sos naujos formos prigis. Pabréziama, kad Gairés liecia
ne privaléjimo srit}, o kuirybos, kurios metu galima at-
rasti jvairiausiy kreipimosi ar jvardijimo variantuy.

Juk galétume isivaizduoti, kad misrioje, 1S vyry ir mo-
tery sudarytoje auditorijoje, moterys, iSgirdusios kreipi-
nj ,gerbiami darbuotojai®, gali pasijusti ignoruojamos?
Gaireés 1§ tiesy téra meéginimas nutiesti bent kokj tilta,
tarp tam tikros besiformuojancios patirties ir normaty-
vumo, tarp tikroveés ir istatymo. Gairése net uzuominy
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nesama, kad jos siulytuy perkonstruoti visa kalba. Tad
ko tokio esama Gairiu projekte, kas sukélé tokias intui-
tyviai neigiamas reakcijas?

Gairés yra didelis iSsukis nemazai daliai visuomenés
veikiausiai todél, kad jose kalbama apie du su neisven-
giamais tikrovés pokyciais susijusius dalykus, kuriuos
anksciau ar véliau reikés priimti ir su jais susitaikyti.
Pirma, Gairése sakoma, kad visuomenés kultura, jpro-
¢iai ir normos kinta, ir kad tai neiSvengiamai veikia ir
turi veikti tautos savivoka, ir kalba. Nuolat kintanc¢iame
ir gana nesaugiu atrodanciame pasaulyje noras isitver-
t1 ir saugoti nuo pokycio kg nors regimai ar simboliskai
pastovaus ir nekintamo néra nesuprantamas. Tai gali
buti dainy sventeés, simtametis azuolas, nekintamos
kalbos normos ir panasus dalykai. Tokiu atramuy isi-
tvérimui Zzmonés neturi daug, ir ¢ia Gairiy rengéjai re-
gimai késinasi ] viena svarbiausiu.

Antra, gairés byloja, kad musy nuostatos ir isitikini-
mai (kitos lyties, bet ir tautinés, socialinés ar kurios nors
kitos mazumos atzvilgiu) ar net vertybés turi keistis pa-
prasciausiai dél to, kad to reikalauja ,etiketas, manda-
gumas”, kurio privalu laikytis bendraujant darbinéje ir
akademingje aplinkoje. Ar apskritai vieSumoje. Manda-
gumas, geranoriskumas, pastangos isiklausyti 1 tai, ka,
sako Kkitas ir noras kurti aplinka (bent darbine), kurioje
kiekvienas gerai jaustusi, yra pamoka, kurios per nepri-
klausomybes laikotarpi neiSmoko ne vien paskiros visuo-
meneés grupés, bet ir bendrai Lietuvos demokratija.

Lietuvos Zmonés darbiniuose santykiuose per Ne-
priklausomybés laikotarpi nuéjo nemaza kelia. Kazin
ar jau bepasitaiko, kad darbiniame vakarélyje bendra-
darbés moterys siunc¢iamos virti kavos ir padengti sta-
la. Taciau valstybéje desimtmeciais diskutuojama apie
sprendimus, kuriuos bty butina priimti vien i§ manda-
gumo visuomeneéje gyvuojanciy, nedideli svori turinciy
grupiy atzvilgiu. Tai — ir leidimas asmens dokumen-
tuose rasyti pavardes tokia forma, kokios zmogus nori
pagal savo tautine tapatybe. Tai — ir skirtingy lyciy ar
tos pacios lyties partnerystés iteisinimas.

Grupés, kurias galima vadinti ,stipriaja dauguma®,
prisidengusios tautos islikimo lozungais, kovoja ivai-
rialypius karus pries mazas grupes ir ju lukesc¢ius. Kai
kada tai bty galima vadinti diskriminacija, taciau daz-
niausial — nemandagumu ir galios kito atzvilgiu de-
monstravimu.

Gairés jau atliko savo darba. Bent tie/tos, kurie/ku-
rios jas skaité ir perskaité §] rasinj, 1sgirde/isgirdusios
valstybés Prezidenta metinéje ar net ir naujametingje
kalboje kreipiantis ,,mieli Lietuvos zmonés®, ,gerbiami
bendrapilieciai®, ,,gerbiamieji®, tikrai suklus. Ar is tiesu
taip Prezidentas kreipiasi 1 mus visas (sic)? Dzinas/-é 1§
butelio isleistas/-a. Piktomis reakcijomis nelabai pavyks
ji/ja_atgal sugrusti. Nebent mandagiais ir jam/jai priim-
tinais kreipiniais. 52
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ISTORIOGRAFIJOS DZIUNGLESE

Okupuotoje Lietuvoje, 1940-1990 m. laikotarpiu sveti-
miesiems panaikinus Lietuvos valstybe, zmonés gyveno
nelaisvés arba pavergimo salygomis. Tam naudojamas
tarptautinis terminas ,pavergtos tautos“. Viespatavo
jas pavergusios valstybés ir siy atnesti, prievarta pri-
mesti, svetimi rezimai.

Lietuvai tai — kits kita keite SSRS ir Vokietijos Reicho
valdymo laikotarpiai. Istoriografijoje jie ligi Siol néra de-
ramai istirti, aprasyti, ivertinti. Painiavos labai daug,
ir ja dar didina, gilina politinés interpretacijos, fakty
bei faktiniy situacijy tampymai i $alis pagal kieno nors
politine nudienos nauda. Ir vis délto net pavieniy ivy-
kiy ar faktiniy situacijy saziningas tyrimas gali teikti
Sviesos.

Vieno zmogaus, beje, atidavusio galva uz tévynés lais-
ve, likimas vis vartomas neva tiriant, o i$ tikruju salis-
kai eksploatuojant. Tai buves Nepriklausomos Lietuvos
karininkas Jonas Noreika. Aplinkybiy ir kai kuriu, net
asmeniniy, pastangy iskeltas 1 zymia Lietuvos pasiprie-
ginimo figura, jis ir dergiamas — kai dergiamas, — kad
butu apdergtas pats pasipriesinimas. Pastaruoju metu
tam naudojama Noreikos biologinés anukés egzaltacija
ir emociné politiné ekstrapoliacija.

Silvijai Foti, uzaugusiai toli ir visai nepazinusiai No-
reikos gyvenimo aplinkybiy, taciau lyg turéjusiai moti-
nos priesmirtiniy ipareigojimy uzbaigti senelio kovotojo
uz laisva, Lietuvg biografija, — kai émési to darbo, pa-
dareé 1spudi kazkieno suteikta neigiama informacija su
staigia ir besalygiska isvada: ,Mano senelis buvo nacis®.

Palyginkime su galimai analogiska kieno nors gauta
zinia: ,Mano senelis buvo bolsevikas®. Perversmas gal-
voje? Tukstanciai perversmu? Ypac, jei buty priimta po-
nios Foti nuostata: ,,visi kalti“. To jau daug mety siekia
totaltis visos Lietuvos kaltintojai. Apie tai rasiau jau
kovo ménes;j straipsnyje ,,Pirkite knyga apie antisovie-
tinés Lietuvos nusikaltimus® (Irt.lt, 2021-03-29).

Niekas, berods, neklausinéjo antikés, ar ,nacis” tame
kontekste reiské priklausyma NSDAP (Vokietijos nacio-
nalsocialisty darbo partijai), ar atitinkama rasistine
galvosena ir nusikalstama pasauléziura, ar tiesiog pato-
gy zodell — lipduka. Anuké lyg ryzosi istirti dalykus, ies-
koti tiesos, taciau to nedare, o lipduka gausiai naudojo
ir pati (dabar kartais atsiriboja — primeté suinteresuoti

Vytautas Landsbergis

leidéjai!), ir daugelis pasaliniy Noreikos niekintojuy.

Is ponios Foti interviu pastaraji karta atvykstant i
Lietuva suzinome, kad perversminj ispudi jai padaré
kazkieno (!) suteikti emigravusio i JAV Aleksandro Pa-
kalniskio atsiminimai apie Plungés miesta ir zydu liki-
mus pirmosiomis vokieciy okupacijos dienomis.

Tai JAV 1980 m. isleista knyga Plungé, kurioje Pa-
kalniskis kaip liudininkas arba ka nors girdéjes asmuo
apraso ir nemaza baisiy dalyky. Taciau tarp juy visai
néra Noreikos vardo. Sis taip eksploatuojamas vardas
atsiranda antroje Pakalniskio atsiminimy versijoje (Per
dvidesimiqji amziy, 1995), kurioje Svieziai prisimena-
ma daugelis anksc¢iau nepaminéty dalyku, o ankstesni
prisiminimai pamirstami. Tarp jy — egzekutoriy pavar-
dés ir atviras Pakalniskio antisemitizmas (nebeparan-
kus?). Tad pirmas klausimas, kurio gal émeési privati
tyréja, o gal ne: ar antroji versija autentiska, ar ne, gal
atsiradusi pirminiam tituliniam autoriui né nebegyve-
nant, o kam nors (kas leidéjai?) naujai perrasius ] visis-
ka klastote pagal aktualy 1995-ujy antirezistencinj po-
reiki. Abejotina, ar pati Foti skaito lietuviskus saltinius,
tad parinkta medziaga jai parupino Kkiti (savo knygoje
dékoja vienam pagalbininkui Andriui Kulikauskui).
Kai galimi kagébinskai paima 1 apyvarta, tai lengvai,
vaikeli, neissisuksi.

Jeigu turétume Lietuvoje jstaiga, valstybés angazuo-
ta reikliai tirti visus rezistencijos kovy bei aplinkybiu
aspektus, tai i si pamatini klausima apie dvi Pakalnis-
kio atsiminimuy versijas (iskeliau viesai 2015 m.), jei
antraja toliau ir tebevadintume ,,atsiminimais®, jau se-
nokai galéjo buti atsakyta. Atsakymas buty buves vie-
sai zinomas, tad ir tyréjai Foti, ir visiems ja uzjaucian-
tiems dél tokio senelio. Pakartoju: pirmoje autentiskoje
Pakalniskio atsiminimu versijoje néra né zodzio apie
Plungeés zydu zudika Noreika. Pavardés kitos, o antroje
versijoje — jau nusléptos. Kodél? Noreika atsiranda po
15 mety, ir tai jau literatura.

Pirminiai faktai apie Noreika kaip okupacijos lai-
ky valdininka — éiauliq apskrities virsininka, paval-
du vokiec¢iy gebietskomisarui Hansui Gewecke'l — ir
dokumentai apie zydu perkélima-segregacija, vykdy-
ta Gewecke's 1sakymu, seniai paskelbti. Kai Foti sako
atradusi tukstancius dokumenty apie senelio nusikal-
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timus, tai stipriai hiperbolizuota. Panasus ir mesteléji-
ma, Plungéje”.

Manau, matome savita psichologijos efekta jautriai
ir kurybingai asmenybei, turéjusj ilgalaikiy pasekmiu.
Pirminé smugineé zinia ,tavo senelis saudé zydus®, nors
tuoj ir to paties mokyklos direktoriaus paneigta — ,tai
netiesa, propaganda‘“— liko pagrindiné, pakeitusi gyve-
nima. I$ vieno krastutinumo i kita. Jausena dél kilmeés,
kuri tapo gyvenimo turiniu. Panasu, kad jausena dél
kilmeés, kuri tapo gyvenimo turiniu, uzblokavo kritini
mastyma. Emocija, pakeitusi mint;j.

O jeigu jausena ,man géda, kad as lietuvé” perauga
1 isitikinima, kuo tada Sis afektuotas antilietuvizmas
skiriasi, kuo geresnis uz bjauruji, smerkting antisemi-
tizma? Abu labu.

Gerai, kad nors dabar pasirodé istorikés Mingailés
Jurkuteés refleksija Foti knygai ,,Jono Noreikos 1Sgal-
vojimas® apie $ig antrine Foti burbulo byla (zr. NZ-A,
2021, nr. 7, p. 76-77). Jurkuté vertina jau ir Lietuvoje
Foti vardu platinama, ir netrukus lietuviskai pasirody-
siancia knyga labai paprastai: ,iki tikro tyrimo uzuo-
mazgy net nepriartéta”. Istoriké pagristai pastebi, kad
,vargu ar verta rimtai reaguoti 1 nerimta literatura®;
,Taip naudojami $altiniai, taip ju pagrindu sudétas
tekstas yra niekai. Neturim apie kg diskutuoti®.

Gaila, zinoma, kad kai kurie net patyre politikai lei-
dziasi manipuliuojami burbulu.

O pabaigai grisiu | pradzia.

Okupuotoje salyje — siuo atveju Lietuvoje, — veikia,
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neisvengiamai funkcionuoja kokia nors administraci-
ja. 1940-1990 m. tos veikusios administracijos, sovietu
ir vokieciy, buvo okupacinés, teroristinés, genocidinés.
Tikslas — kad Lietuvos ir lietuviu tautos, gal net apskri-
tai tauty, nelikty. Toks bent jau deklaruotas komunos
idealas. Prisiminkim Michailg Suslova; ,Lietuva bus,
bet be lietuviy®.

Zmonés gyvena, mirsta, tuokiasi, mokosi, gydosi, mai-
tinasi—tad buna, esama visuomenéje veikliy strukturu,
o0 81 gyvena ir nelaisvés salygomis. Net getuose vokieciu
buvo isakyta sudaryti neva savivaldos ,,zydu tarybas®
(Judenrat), be to, grynakrauje ir daznai ziauria ,geto
policija“. Vokieciy Reichui valdant krasta buvo leistas,
atkirtus zydus ir ¢igonus, prieskarinés Lietuvos admi-
nistracinis testinumas okupantu priezitiroje. Jie nespé-
jo priveisti visur nacistiniy politruku, nepristeigé net
istaigose NSDAP ,jaceiku”. Sovietai buvo ryztingesni,
LSSR turéjo buti totaliai sovietizuota.

Kiekvienas neiStremtas gyventojas — jungtas ] sve-
timos valstybés ,istobulinta” prievartos buvio sistema.
Tad ir soviety. Taciau ar kiekvienas tada toliau dirbes
mokytojas, gydytojas, mokesc¢iy inspektorius, buhalte-
ris, notaras ar slavéjas buvo kruvino rezimo sraigtelis?
Nors visi gaudavo alga. Bemaz ,,visi kalti®, tokia pazia-
ra noriai skelbé draugas Stalinas. Anketose turédavom
prisipazinti ,gyvene okupuotose teritorijose®. Dabar 1
tai lenkia ponios Foti konsultantai. Vis délto taip netu-
rétume matyti dalyky né vieno rezimo, tad ir sovietinio,
atzvilgiu. Tik tyrimo darbai, net aprasomieji, tebéra ne-
padaryti, sédime tarpkolukinése dziunglése. 34

leskai Dievo ir Zmoniy artumos?
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(Papilio g. 5, Il a., Kaunas, tel. 8 37 20 96 83, 8 677 60970).
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ir katalikiSkuose knygynuose visoje Lietuvoje!
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— Sliha! Sliha!* — susuko moteris su didele oranzi-
ne berete ir mélyna striuke, vis bandydama jsigrusti
1 autobusa ir isitempti du lagaminus — viena didesni,
vis dar su apsaugine plévele, naudojama oro uostuose
bagazui apvynioti, ir viena mazesni, be plévelés, kurj,
matyt, gabenosi kaip rankini bagaza —beje, kartu temp-
damasi dar ir du vaikus, mazdaug septyneriy mergaite
ir paaugli berniuka.

Visa diena lijo, todél autobusy stoteléje buvo Slapia,
pilka ir nitru. Nedidelis raudonas ,,Isuzu“ markés auto-
busiukas, vykstantis ,,pirmuoju” marsrutu i oro uosto
1 stoty, tiesiog plyso per siules — keleiviai su didziuliais
lagaminais grameési siaurame pra¢jime nuo vairuotojo
kabinos i salono gala ir stengési rasti sau vietos Sioje
mazoje klaustrofobiskoje erdvéje. Slapi, isburke drabu-
ziai tik stiprino ankstumo ir nejaukumo jausma, ir létai
garavo, pripildydami anksta erdve savotisko kvapo, pro
aprasojusius langus 18 iSorés beveik nieko nesimate.

— Sliha! Excuse me! Izvinicie! — moteris tarpduryje ne-
atlyzo ir dabar brovési visu kunu, bandydama dar giliau
istumti du prie dury stovinéius vaikinus, kurie laikési
uz turékly ir lagaminy su Turkish Airlines etiketémis.

Galiausiai damos su berete pastangos buvo apvai-
nikuotos pergale — abu lagaminai, abu vaikai ir ji pati
sékmingai atsidure viduje, durys kazkaip uzsidare ir
autobusas pajudéjo ] liety.

— Nu vot, pajechali?, — sluostydamasi nuo kaktos lie-
taus lasus pasaké ji vaikams. Mergaité tyliai zvelge
pro dury stikla, bandydama ka nors iziaréti autobusa,
supancioje tamsoje, kuria retkarciais praskaidrinda-
vo gatveés zibintai, reklamos, $vieCianti daugiaaukste
automobiliy stovéjimo aikstelé ir kiti dirbtinés sviesos
saltiniai.

Ji buvo laibuté, plaukus susirisusi i dvi kasytes, o jai
ant nosies strykciojo akiniai apvaliais plonais rémeliais.

Berniukas buvo daugiau nei visa galva aukstesnis.
Jis nusiémé nuo kaktos slapia gobtuva, perbraukeé ran-
ka sau per veida ir paklausé, ar toli reikés vaziuoti.

— Aa, zinote, kai paskutinj karta ¢ia buvau, tai buvo...

' Atsiprasau (hebr.).

2 Na, $tai ir vaziuojame (rus.).

3 Senelio Salcio (rus. Died Moroz) kepures (rus.).
+Vakaruose (rus.).

ESE

LIETUJE

Nikodem Szczyglowski

hmmm... net nezinau, pries kiek mety, — atsakeé susi-
masciusi moteris su berete. — Bet kokiu atveju, turime
nuvaziuoti iki galo, islipsim paskutingj stoteléj, ten bus
stotis, kurioj persésim 1 traukinj.

Ji kalbéjo rusiskai, su siek tiek savotisku akcentu.

Berniukas isklausé, linkteléjo ir trumpai 1Sdéste gau-
ta informacija mergaitei hebrajy kalba.

Mergaité tyliai papurté galva ir toliau ziuréjo pro
stikla.

Autobusas padareé staigu posuki, keleiviai trynési vie-
ni 1 kitus — jiems tiesiog nebuvo kur kristi. Uz langu
nusvito — lyg koks kosminis laivas is gruodzio nakties
tamsos 1$niro linksmai svytintis IKEA pastatas, sklei-
dziantis tikra Sviesy liut].

Keleiviai pamazu apsiprato su nepatogiomis vaziavi-
mo salygomis, tad ankstg erdve pripildé dialogai, juo-
keliai, komentarai, 1S kuriy netrukus buvo galima su-
prasti, kad beveik pusé raudonojo ,,Isuzu” keleiviy buvo
ka tik atskride 1§ Izraelio; dauguma ju, kaip netrukus
paaiskéjo, ketino testi kelione 1 kaimynine Baltarusija,
todél vaziavo i gelezinkelio stoti, kur visi turéjo sésti 1
vakarini greitaji Minsko traukini.

Like keleiviai buvo baltarusiai, atskride is skirtingu
Vakary Europos viety, bet toliau vykstantys ta pacia
kryptimi ir tais paciais tikslais.

Viena ponia, apsivilkusi silta pusta striuke ir apsi-
gaubusi galva skara ar saliku, kurio pagalba nelabai
sékmingai bandé apsaugoti nuo lietaus savo ispudinga,
sukuosena, pasakojo kazkam Salia stovin¢iam — kurio
nesimateé i$ uz augaloto vyro su dzemperiu, ant ku-
rio nugaros didelémis raidémis buvo uzrasyta TRUST
ME, — kad bagazo skyriuje darbuotojai dévéjo Kaledy
Senelio kepures (ji taip ir pasake, dziedmorozouvskije
sapki®, bet tokie, kaip na Zapade?), ir apskritai viskas
atrodé taip pasakiska, lyg koks bajeris (pa prikolu).

Ponas TRUST ME savo ruoztu kazkam pasakojo, kaip
Askelone kazkoks Tzvi-Liova daré sacher-macherius su
draudimo polisais, ir kazkokiam Slavikui dél to gan ne-
blogai sekési, o Stai Siomai visai nenusiseké. Kazkas,
pasislépes uz jo galingos nugaros, pritariamai atsaki-
néjo, kad taip jau buna, kai kas nors kuo nors per daug
pasitiki ir jsivelia i tokias schemas, uztat Baltarusijos
muitininkai, tesé jis, yra tikri zvérys, Zinok, nespési né
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apsidairyti, o jie iSkrés tave su visa siela, todél jis patar-
ty TRUST MAN’ui verciau pasisaugoti, ypac su toookiu
dideliu lagaminu.

Prie Liepkalnio sankryzos as pagaliau islipau, pir-
miausia tam, kad jkvépciau gryno oro, nes autobuse
nebebuvo imanoma tverti. Akimirkai pamaciau mergai-
tés veida, prilipus] prie nuvaziuojancio autobuso duru
stiklo. Ji krestel¢jo kasytes, ir man pasirodé, kad moste-
1éjo man ranka, lyg norédama atsisveikinti. Bet gal tai
tebuvo apgaulingas ispudis, juk langas buvo slapias ir
aprasojes — galy gale, kodél ji turéty man mojuoti?

Kitoje sankryzos puséje svytéjo prekybos centras
,Maxima®, palei ji daugybé automobiliu rikiavosi i ilga
eile, kurios galas dingo kazkur tamsoje ir létai judéjo
Baltarusijos link.

Tuo tarpu man uz nugaros dunksojo kalno sesélis.
Esant jprastoms gamtinéms salygoms siuo mety laiku
ir Sioje klimato zonoje, kuriai priklausé si salis ir Sis
miestas, tas tamsoje ir lietuje skendintis kalnas buvo
populiari vietiniy slidinéjimo pramogy vieta. Dabar ne-
veikiantis slidinéjimo keltuvas vedé 1 trumpasias tra-
sas, o kalno virsuje litdnai plaikstési
slapios it skudurai véliavos.

Is uz autobusy stotelés islindo tam-
si figura ir nedrasiu zingsniu, svyruo-
dama i salis, i$ léto patrauke i prieki,
mégindama issilaikyti ties Saligatvio ir
kelkrascio riba. Pravaziuodamas sun-
kvezimis dosniai apipylé svyruojanti
purvino ledinio vandens fontanu is di-
dziulés balos, sis neislaiké pusiausvyros
ir pasviro 1 kelio puse. Akies krasteliu,
kazkokiu sestuoju pojuciu uzfiksaves
judesi ir sviesy blyksni, Sokau prie svy-
ruojancio ir sugriebiau ji uz slapios
striukés rankovés, taciau pats paslydau
ir nerangiai nugriuvau ant sono, skau-
dziai susitrenkdamas keli. Svyruojantis
1$ inercijos krito kartu su manimi, bet
1S tamsos isnires lengvasis automobilis
kliudé ji bamperiu, todél nuo smugio jis
islékeé 1 org, nuskriejo 1 prieki ir téskeési
tiesiai 1 purving bala ant saligatvio.

Is léto atsistojau, masazuodamas nu-
brozdinta kelj, ir pamaciau nutolstan-
Cias raudonas galines Sviesas. Galva
svaigo, pries akis mirguliavo spalvotos
démeés, tamsoje negaléjau jziuréti ir isi-
démeéti automobilio markes ar valstybi-
nio numerio. Tyliai nusikeikiau ir nu-
sliauziau prie gulincios figuros.
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— Ei, Zzmogau, ar tu gyvas?

— Mumrr yy hyy aaaaa, — sumurmeéjo figura.

— Gerai, vadinasi, gyvas.

Issitraukiau is kisenés telefona, kuris tuoj pat isslydo
18 rankos ir pradingo tamsoje. Pasilenkiau, beveik aklai
grabinédamas galop ji suradau ir pakéliau nuo slapio
asfalto. Zengiau zingsnj link zibinto stulpo, siek tiek
arciau sankryzos. Jo sviesoje pamaciau, kad sutrukine-
jes ekranas tapo panasus 1 voratinkli. Vél nusikeikiau,
§1 karta jau garsiai.

Po keliu bandymu man vis délto pavyko jjungti tele-
fona ir surinkti numer; 112.

— Noréjau pranesti apie nelaiminga atsitikima, buvo
partrenktas zmogus... Ne, as nesu kaltininkas, ne, as negé-
riau, nezinau, kokia jo buklé, jis gyvas, taip... Gerai, laukiu.

Tuomet grizau prie tebegulincio vyro ir pabandziau
J1 pakelti. Tai nebuvo lengva, nes jis buvo visas slapias
ir labai sunkus. Tuo tarpu atvaziavo autobusas, kel
keleiviai islipo stoteléje. Maciau, kaip jie abejingai ir
paniekinamai ziuréjo 1 mano pastangas, viena ponia
suciaupé lupas ir nusuko zvilgsnj 1 salj, kazkoks vy-
rukas su plastikiniu maiseliu rankoje pasaipiai nusi-
Sypsojo, taip pat pamaciau pikta vairuotojo zvilgsni uz
slapio stiklo, kai jis uzdareé duris ir pajudéjo is stotelés.

Kazimieras Brazdzitinas. Drowned Bell. 2021. Drobe, aerozoliniai dazai,
180 x 150 x 2. The Rooster Gallery archyvas
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Man vis délto kazkaip pavyko pakelti vyra ir pasodin-
ti ji ant stotelés suoliuko.

— Ar tau nieko neatsitiko? Viskas gerai?

Jis pakélé galvg ir sumises pazvelgeé 1 mane. Nuo jo i$
tiesu sklido stiprus alkoholio kvapas.

— Yyyyyyyy, — atsakeé jis, jei tai galima pavadinti at-
sakymu.

—Vadinasi, pasikalbéjome, — pasakiau labiau pats sau
ir atsisédau salia, atsargumo délei laikydamas ji uz al-
kuneés, kad vél nenuvirstu.

Sédéjome tylédami ir ziuréjome i linksmas ,,Maxi-
mos” §viesas, 1 pravaziuojancius automobilius, autobu-
sus, sunkvezimius, judancius per sankryza Baltarusijos
sienos link. Ant prekybos centro pastato spindéjo kalé-

Kazimieras BrazdZitnas. Frozen Pizza. 2021. Drobé, aerozoliniai dazai,

230 x 180 x 5. The Rooster Gallery archyvas

dinés dekoracijos — keli didziuliai auksiniai varpeliai,
perristi raudonu kaspinu, barzdota Kalédu Senelio gal-
va su kepure ir absurdiskas neoninis uzrasas ,,Kalédy
Kalédos!“, dar kazkas panasaus.

Netrukus atvaziavo greitosios pagalbos automobilis,
o iskart uz jo — ir policijos patruliu ekipazas.

— Ar tai jUs praneséte apie eismo ivyki? Kur yra su-
Zeistas asmuo?

—Taip, as. Cia, salia, — parodziau i Svyruojanti. Mano
ranka jau buvo visa sutinusi ir skaudéjo nuo jo laitkymo
sédimoje padétyje.

—Buuuu... syyy... uozzzzyyy... — suvapejo Svyruojantis.

— Neblaivus, — policijos serzantas istaré trumpa nuos-
prendi ir suraukée antakius.

— Girtas, — atsainiai linkteléjo galva oranzine $viesa
atspindincéia striuke vilkintis medikas.

Guzteléjau peciais ir keliais sakiniais apibudinau si-
tuaciyja.

— Turésite vaziuoti su mumis, — pasaké dar labiau ne-
patenkintas serzantas ir parodé i policijos automobilj.

— Kodél?

— Esate ivykio liudytojas, — atsiduso jis, —
turime surasyti jusu parodymus ir sudaryti
protokola.

— Visada toks suniskas darbas, ir butent
per Kalédas, — sumurmeéjo jis, atsigrezdamas
1 kolega.

Du medikai paémé Svyruojant] uz ranky ir
nuvedeé 1 greitosios pagalbos automobilj.

— Ar jam viskas gerai? — paklausiau jiems
is paskos.

Vienas i$ mediky atsisuko j mane.

— Jam labai pasiseké. Ypac atsizvelgiant i
tai, kad jis yra visiskai girtas. Jis gan stip-
rial susimuseé, bet jo kaulai nepazeisti, néra
ir kraujavimo.

—Negaléjo net Kalédy sulaukti, blemba, jau
girtas kaip tapke, kas per zmonés, — nusikei-
ké antrasis gelbétojas.

— Prasom, séskite, — serzantas plac¢iu mos-
tu parodé i atidarytas policijos automobilio
dureles.

— Buuuhh sieee rooodzziii®... — staiga 1sgir-
dau sau uz nugaros. Tai Svyruojantis neran-
giai lipo 1 greitosios automobilj ir mégino dai-
nuoti.

— Na nieko sau, — nusijuoké gelbétojas. —
Lipk vidun, kalédotojau! Bus tau Siandien
svente!

Automobilio durys uzsitrenkeé.

Isédau 1 policijos automobili, pajudéjome
gatve staciatikiuy kapiniy link, pravaziavo-
me ir jas, ir Rasuy kapines, pasukome 1 Sena-
miest].

Priekiniam veidrodély pastebéjau policininko zvilgs-
ni. Klausiamai pazvelgiau i ji.

5 BAg sie rodzi (,Gimsta Dievas”) — viena populiariausiy tradiciniy
lenky kalediniy giesmiy, kurios teksta, kaip manoma, 1792 m. sukare
Zinomas poetas Franciszekas Karpinskis.
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— Ir jas noreéjote su visu tuo terliotis? — paklausé jis.

— Ka turite omenyje? Buvo partrenktas zmogus.

— Betgi jis girtuoklis, ar nematote?

— Ka, jusu nuomone, turéjau daryti, kg jus man sia-
lytumeét?

— As nieko nesiulau, — atkirto policininkas ir atsiduso,
nutraukdamas pokalbi.

Nepraéjus né valandai, iséjau is$ policijos nuovados
ir atsikvépiau. Kelio sanarys vis dar pulsavo nuo blan-
kaus, ritmingo skausmo. Idomiausia, kad nei per ap-
klausa, nei per visa veiksma autobusy stoteléje niekas
né nepaklausé, ar man paciam viskas gerai. Na, ka _gi.

Lietus siek tiek susilpnéjo ir virto tirstoka dulksna.
Nuzingsniavau Halés link, o paskui Ausros Vartu kryp-
timi. Gatvés buvo visiskai tuscios. Ausros Varty arka
puosé svieCianciy lempuciy girlianda, bet paciame var-
ty praéjime nebuvo né vieno zmogaus, matyt, ir elgetos
siandien turi laisva diena, pagalvojau. Pasiekes kita ar-
kos puse, atsisukau ir pakéliau galva aukstyn. Koplycia
ryskiai svieté tamsoje — virsuje klasicistinis trikampis
timpanas, gilumoje — po zodziais Sub Tuum Praesi-
dium Confugimus® — garsusis paveikslas. Virs siauros
gatvelés svytéjo chimeriski kalédiniai Sviestuvy formos
papuosimai.

Praéjau tamsius Bazilijonu vartus kairéje, salia ju
juodavo arkos gelmé, vedanti i ,,The Portobello“ baro
kiema; pakabinama spyna, kuria paprastai rakinami
metaliniai ] kiema, vedantys vartai, dabar laisvai kabo-
jo ant grandinés, o vartai buvo praviri. Praéjau arka ir
izengiau 1 tamsu kiema. Paprastai labai triukSminga
ir gausiai lankoma, ypac siltais vasaros vakarais, vieta
dabar dvelké tustuma ir melancholija. IS gretimy kiemy
sklido melodijos garsai, kazkas grojo klavesinu, rodos,
Mozarta, nors gal ir klystu. Kairéje, uz story viduram-
zisky sieny, ramiai miegojo buvusio (ir esamo) Bazilijo-
ny vienuolyno kiemas. Hic natus est Conradus’.

Grizau 1 gatve — ji atrodé visiskai nenaturaliai uzlie-
ta keistos geltonos sviesos, slapia ir visiskai tuséia. Fil-
harmonijos pastatas kairéje buvo apsviestas lyg Vienos
Staatsoper premjeros diena, bet — lygiai taip pat ab-
surdiskai, kaip ir visa gatvé — be jokiy gyvybés zZenkly.
Aplink né gyvos dvasios, tik priesais esancioje nedide-
1éje aikstéje is bronzos nulieta stovéjo gydytojo, dar va-
dinamo Salies nepriklausomybés ir Pirmosios Respubli-
kos jkurimo patriarchu, statula, pasirémusi j lazda ir
mirkstanti lietuje. Kazkas jam ant kaklo buvo uzrises

® Mater Misericordiae, sub tuum prasedium confugimus (lot. ,Gai-
lestingumo motina, tavo apgynimo Saukiames”) — uzrasas Ausros Var-
ty koplycios timpane.

7 Gustavus obiit hic natus est Conradus (lot. ,Cia miré Gustavas ir
gimeé Konradas”) — garsioji frazeé i§ Adomo Mickeviciaus Véliniy Ill da-
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silta salika. Salikas, kaip ir viskas aplinkui, buvo kiau-
rai perslapes nuo lietaus.

Praéjau Turkijos ambasada (apsaugininko budelé
buvo tuséia ir tamsi) ir, nepasiekes Rotusés aiksteés,
1Zzengiau i viesbucio ,,Astorija®“ vestibiuli. Tai buvo vie-
nintelé veikianti istaiga, kur buvo galima tikétis gurks-
nio ko nors gaivinancio ir stipresnio tokioje vietoje ir
tokia valanda, butent ¢ia ir dabar, Siame mieste, kuris
laikinai miré, laukdamas Isganytojo gimimo.

Mergina uz baro ipylé man alaus, ir as atsisédau su
bokalu rankoje prie kampinio staliuko, nuo kurio pro
langa mateési Sv. Kazimiero baznycios fasadas, kairé-
je — rotusés pastatas ir aikstés fragmentas su viduryje
vaiduokliskai svieciancia slapia Kalédu eglute.

Viduje buvo beveik tuscia, tik prie baro sédéjo du vy-
rukai, kurie kalbéjosi rusiskai ir paeiliui uzsisakinéjo
,Grey Goose“ degtinés, kazkodél stipriai akcentuodami
gérimo pavadinima ir po kiekvieno tosto dusliai trinkte-
lédami stikliuku j stalvirs). Kiek toléliau, gilumoje, va-
karojo nedidelé grupelé zmoniuy, kurie taip pat kalbéjo
rusiskai, uzsisakinéjo glikvain ir tamsy alu, dél kazko
gincijosi, bet mane pasiekdavo tik pavieniai ju zodziai.

— Rozdziestvo... panimajes... Eta katoliki, nic¢io ty nie
panimajes... A zavtra... my paidziom... Vot uvidzis...®

Mergina atnesé stikla mano 1§ anksto uzsisaky-
to ,,Bushmills® su ledu ir sudytais riesutais ir pastaté
priesais.

— Linksmu Kalédu, — istaré ji ir nusiSypsojo.

Ant jos zenkliuko buvo uzrasyta ,,Silvija“.

Tuo metu pro duris is lietaus izengé pora — jis ir ji.
Abu vilkéjo siltas zalias striukes, o ant kaklo vietoj Sa-
liko buvo uzsivynioje vadinamagias arafatkes: ji —ilgais,
tamsiais, tiesiais kastoniniais plaukais, skvarbiu, tam-
siy akiuy, jis — su savaités senumo barzdele, garbanotais
juodais plaukais ir, kaip paaiskéjo nusivilkus striuke,
auksine grandinéle su kryzeliu ant kaklo.

Jie atsisédo prie lango. Silvija nuéjo prie ju.

Pazvelgiau pro langa i uzdarytas Sv. Kazimiero baz-
nycios duris. Netrukus jos atsivers, ir Zmonés pro jas
1zengs iskilmingai svesti Kristaus gimimo.

Tuo tarpu Silvija sugrizo pas pora su arafatkémis ir
pastaté ant staliuko jy uzsisakytus gérimus.

— Where are you from? — paklauseé ji, vis Sypsodamasi.

Mergina pazvelge i ja, svysteléedama savo didziuliais
apvaliais auskarais.

— Is Palestinos, — pabréztinai sverdama $] Zodi, taip
pat angliskai atsake ji.

— O, taip. Gal is Betliejaus?

— Beveik.

lies, kurios veiksmas vyksta buvusiame Bazilijony vienuolyne Vilniuje,
kuriame filomaty proceso metu buvo jkalintas ir pats Mickevicius.

8 Kalédos... supranti... jie katalikai, nieko tu nesupranti... o rytoj...
mes eisime... pamatysi tuomet (rus.).
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— Ten labai grazu. Noréciau kada nors ten nuvykti ir
pabtti per Kalédas, — Silvija svajingai prisimerké.

— Tegul vieng dieng jusu noras issipildo.

Tuomet pro duris izengé dar viena klajokliu grupé,
ieskanti siltos ir sausos vietos, kur galéty susilti ir atsi-
gaivinti. Siame ,Astorijos“ bare darési nebe taip jauku.

Isgériau savo visky, apsivilkau dar drégna, striuke ir
iséjau 1 gatve.

Kuri laika tiesiog stovéjau ir ziuréjau i rotuse, paskui
pasukau kairén ir nuéjau link Visy Sventujy gatves.

Ant kampo, prie pat baznycios, kaip ir gatvé dedikuo-
tos Visy Sventqjq garbei —ir taip pat, kaip Sv. Kazimie-
ras ar kitos baznycios, vis dar uzdarytos — pamaciau Ji.
Jis stovéjo netoliese esancio zibinto Sviesoje ir ziuréjo
1 dangu. Nezinau, ka jis ten noréjo pamatyti, iSskyrus
nebent lietaus lasus, kurie krito tiesiai jam 1 veida. Jis
buvo apsirenges senu pilkai zalsvu karisku paltu, ku-
ris atrodé vokiskas, i§ senojo — Saltojo karo Bundesve-
ro, gal net ir Vermachto laiky, o ant galvos buvo uzsi-
maukslines apvalig pilka kartvely arba, kitaip tariant,
gruziniska veltine kepure. Nuo lietaus suslape garba-
noti plaukai i$ po kepurés krito jam ant kaklo, o liesa
pailga veida uzbaige barzdelé, apkibusi zibinto sviesoje
tviskanciais lietaus lasais.

Kai praéjau pro Ji, jis placiai iSskété rankas, tarsi no-
rétu mane apkabinti — ant ranku buvo uzsimoves megz-
tas pirstines be pirstuy.

Pazvelgiau 1)1 —dJis placiai Sypsojosi, bet nieko nesake.

— Are you ok? —paklausiau Jo nezinia kodél angliskai.

— Oh, yeah. Kuo puikiausiai, — atsaké Jis ir dar pla-
¢iau nusisypsojo.

Stovéjome taip vienas priesais kitg lietuje, mazoje
saleléje, kuria is tamsos juros iSgriebé netoliese esancio

zibinto stulpo skleidziama Sviesa, ir ziuréjome vienas
1 kita.

Nuleidau zvilgsni ir pamaciau, kad ant Jo koju —seni,
nudévéti kastoninés spalvos martensai.

— Kokia naktis, ar ne? — paklausé Jis, kai as vél pakeé-
liau akis ir pazvelgiau Jam | veida. Jo akys buvo ryskios
ir spindincios. Lasai nuo jo smakro létai ritosi zemyn ir
krito ant seno bordinés spalvos saliko, apvynioto virs
kareivisko palto apykaklés.

— Hmm, na taip... jei tik ne $is lietus...

— 0, ne! Lietus yra puikus! — atsake Jis.

— Tada Betligjuje, — po trumpos tylos akimirkos Jis
reiksmingai pakélé desinés rankos pirstus i virsy, — taip
pat lijo lietus, — tai sakydamas Jis sutartinai mirktelé-
jo man.

—Hmm... galbat. Tikrai galéjo buti lietus, verciau lie-
tus, nei sniegas, — pagalvojau, o gal ir pasakiau.

— Butent, butent! — garsiai dziaugési Jis, tarsi skaity-
damas mano mintis.

Laukiau, kol jis dar kg nors pasakys, bet jis tyléjo ir
vel zvelgé 1 dangu.

As guzteléjau peciais ir nuéjau toliau.

— Ei! — sukteléjo Jis man 18 paskos, kai jau buvau nu-
éjes beveik ] kita gatvés gala.

Atsisukau. Jis vis dar stovéjo ant kampo, lyjant lietui,
mazoje zibinto Sviesos saleléje.

— Linksmuy Kaléduy! — susuko Jis.

— Linksmu! — atsakiau automatiskai.

Uz keliu zingsniy vél atsisukau, bet toje vietoje jau
nieko nebebuvo.

Vis dar ljjo.

Vilnius, 2019 m. gruodzio 25 d. S
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ADVENTAS SU SV. KRYZIAUS JONU

Juraté Miceviciute

Advento tamsa buna gudziausia pries ausrg — Kalé-
das. Tokj adventa 1577 m. isgyveno sv. Kryziaus Jonas
(1542-1591), kai gruodzio pradzioje buvo pagrobtas is
Avilos ir jkalintas Toledo nereformuotujy karmelity
vienuolyne. Sitaip jo bendrabroliai siekeé ji priversti at-
sisakyti, kaip anuomet atrodé, eretisko uzmojo refor-
muoti jy ordina.

Apgailétinomis salygomis kalétus ménesius sv. Kry-
ziaus Jonas palygino su buvimu ,tamsios mirties kape“,
taciau kaip tik per $i savo gyvenimo adventa jis sukuré
vertingiausiy veikaly branduolius — sueiliavo (kad buty
lengviau isiminti) ,,Dvasine giesme®, 1§ kurios posmy vé-
liau isvysteé du 18 trijy didziyju savo teologijos komenta-
ry, taip pat ir devyniy sceny romansa, In principio erat
Verbum, pirmaji zinoma savo kurini.

Pastaraji autorius pavadino vienaskaita — ,romansu®,
nors suskirsté 1 devynias dalis (scenas) ir kai kurioms
ju davé atskirus pavadinimus?. Cia jis su genialiu jaut-
rumu ir paprastumu isdeésté giliausias ir sudétingiau-
sias krik$¢ionybés dogmas: Své. Trejybés ir [sikinijimo
slépinius. Adventas — tinkamiausias laikotarpis juos
apmastyti, ir i karta kvieCiame tai padaryti kartu su
sv. Kryziaus Jonu.

ROMANSO ,PRADZIOJE BUVO ZODIS*
SUKURIMO APLINKYBES

Devyniu Toledo nelaisvés ménesiu kancios atbalsiai
nujauciami Tamsiojoje naktyje: ,,Dieviskumas isiverzia
siekdamas [siela] isdegti ir atnaujinti, kad padarytu
dieviska, apnuogindamas ja nuo jos jprotiniy polinkiy
ir senojo Zmogaus savybiy [...], tad joje taip iSardo ir per-
virskina dvasine esme, isiurbdamas 1 gilias ir niurias
tamsybes, kad pastatyta akis 1 akj priesais savo skur-
dybes, siela jaucia lyg gniuztu ir tirpty ziaurioje dva-
slos mirtyje, tarsi butu praryta zZvéries ir virskinama

1 Sv. KryZiaus Jonas, Tamsioji naktis, verté Jaraté Miceviciate, Vilnius:
Kataliky pasaulio leidiniai, 2017, p. 125. Toliau nuorodos j §j leidinj pa-
teikiamos tekste: skaic¢ius 1 ar 2 nurodo pirma ar antra Tamsiosios nak-
ties knyga, tolesni skaiciai — knygos skyriaus ir poskyrio numerius.

2 Nurodant jos Zymimos raide R ir arabisku skaitmeniu, pavyzdziui,
pirmoji dalis Zzymima R1 ir t. t. | ketureilius karinys buvo suskirstytas
velesniy leidéju.
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tamsiame jo pilve, apimta tokio baisaus nerimo, kaip
pranasas Jona ano jury gyvuno viduriuose (Jon 2, 1).
Siame tamsios mirties kape jai naudinga pabuti pries
jos laukiantj dvasini prisikélima“ (2N 6, 1).

Anot vieno liudijimo, pagrobéjai kalini ,igrudo 1 nisa
sienoje, ne kg didesne nei kapas, tik aukstesne, bet ne
maziau tamsia”; pirmasis jo biografas paaiskino tai bu-
vus maza, tarnui skirtgq kamaraite salia didesnio kam-
bario: ,,Seéiq pédu plocio ir desimties pédy ilgio, kur
Sviesa ir oras patekdavo tik pro aukstai esanti triju
pirstu platumo plysi, apsvieciant] taip menkai, kad no-
rédamas melstis i$ brevijoriaus ar paskaityti pamaldzig
knyga, [$v. Kryziaus Jonas] pasilypédavo ant suolelio,
bet 1stengdavo ka jziuréti tik kai saulé sviesdavo tiesiai
1 koridoriy salia didziojo kambario, 1 kurj iséjo tas ply-
gys. [...] Ant dury pakabino spyna, kad niekas, iSskyrus
priziurétoja, negaléty jo pamatyti ar aplankyti“®. Kan-
cias didino geliantis Toledo saltis ziema ir dusinantis
karstis vasara, baudimas nuplakant ir nesvara bei gau-
sybé utéliy, nes jam keleta ménesiy neleista nusipraus-
ti ir iSsiplauti apdaro®.

Ten $v. Kryziaus Jonas iSgyveno didziausia savo oru-
mo pazeminima kaip zmogus ir kaip kunigas®. Greiciau-
sial prisimines ang tamsa rase, kad ji yra ,karti ir bai-
si pojuciams® (1N 8, 2), ,,tamsus ir sausas apvalymas®
(1IN 11, 2), ,anksti vartai“ (1N 11, 4), ,,siauras, tamsus
ir baisus kelias®“ (1N 8, 2), , kartis vimdomieji“ (2N 13,
11), ,,sausa naktis“ (1N 12, 5; 13, 13). Siekdamas kaip
nors jprasminti Sia patirtj, sv. Kryziaus Jonas savo ro-
manso antropologija pagrindé ne Pradzios knygos pir-
maisiais skyriais, skelbianciais Dievo alsavimag gavusio
zmogaus didybe ir nuopuolj, bet pirmais Jono evange-
lijos zodziais, kur perteikiamas didziausio Dievo nusi-
zeminimo slépinys: visatos Kuréjas sutiko gimti kaip
bejégis kudikis, atsiliepdamas 1 Jo nekantriai laukian-
¢ios ir besiilgincios suzadétinés vilti. Romansas gimé is

3 José Vicente Rodriguez, San Juan de la Cruz: La biografia, Madrid:
San Pablo, 2012, p. 304.

4 Maria Jesus Torres Jiménez, Los romances de San Juan de la Cruz:
Contextualizacion histérico-literaria y andlisis intertextual: Tesis Doc-
toral, Universidad de Malaga, 2015, p. 396 ir t.

> Un romance de san Juan de la Cruz, 2017-12-27, in: www.religionen-
libertad.com/blog/61423/romance-san-juan-cruz.html, (2021-10-14).
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meditatio pauperis in solitudine (lot. vargdienio medi-
tacijos vienatvéje)®. Raktinis Zodis ¢ia yra ,,vargdienis“ —
taip radikaliai apiplésta siela, kad joje atsirado erdves
auks¢iausiems slépiniams — Své. Trejybeés, Zodzio bties

Ties }mso;w.y ?v.an_amadn
entreroelas tios au @
Yunamer entodas eflasg
}vuﬂ amante La& é“é“l
21 damante o5 ek amado
cnguuad agua{mulco ‘
(i‘uczf ser. clue{’oy rte.&_posswb
- cadagual szmam ,
Ycada ﬁuaf duz{(es ame
alaqu cefle swraru@ -

em sexes cada umb

Sanlukaro rankrascio puslapis 218v su romanso ,Pradzioje
buvo Zodis” tekstu ir $v. KryZiaus Jono pataisymais (i&: Marfa
Jesus Torres Jiménez, Los romances de San Juan de la Cruz:
Contextualizacién histérico-literaria y andlisis intertextual: Tesis
Doctoral, Universidad de Malaga, 2015, p. 651)

ir Triju Asmeny bendravimo — meilés, is$ kurios ir kyla
poreikis“ Zodziui jsiktinyti, kad igelbéty zmogu.
I&liko ne vienas liudijimas, kad Své. Trejybés tema
buvo viena brangiausiy $v. Kryziaus Jonui. Jis uzsimi-
né patyres ,ypatingy maloniy ir apsvietimy, susijusiy
su Své. Trejybe®, prasitare, kad kalint Tolede, ,,Dievas jo
sielai tokiu budu perteiké Své. Trejybés slépinj, kad jei

% José Vicente Rodriguez, op. cit., p. 314.
7 Eulogio Pacho, San Juan de la Cruz y sus escritos, Madrid: Editorial
Cristiandad, 1969, p. 125, 49 i$n.

musy Viespats 1§ dangaus ypatingu budu nepagelbétu
ji sustiprindamas, negaléty toliau gyventi, ir jo prigim-
tiniam [buviui] jau bty galas®, o karta kalbédama-
sis apie Dievo ir sielos bendravima pasakeé: ,,Savo siela
visada laikau Své. Trejybés viduje, ir mano Viespats
Jézus nori, kad ja ten visada laikyciau. Placiai zino-
mas pasakojimas, kaip, anot tradicijos, 1573 m. geguzés
17 d. Avilos [siktinijimo vienuolyne pokalbiy kambaryje
jam kalbantis su $v. Terese Aviliete apie Své. Trejybe,
jie abu apimti ekstazés émé levituoti (jis — net su kreés-
lu), o sventoji véliau pasiskundé: ,,Neimanoma su broliu
Kryziaus Jonu kalbétis apie Dieva, nes jis tuoj iSeina is
saves ir [kita] iSveda“®.

Sv. Kryziaus Jonas nustebina, nes Siame romanse
kalbédamas apie kurinijos kancias neuzsimena apie
nuodéme, o kaip kanciy priezasti nurodo radikaly pri-
gimciy skirtinguma: budama silpna, zmogaus prigim-
tis nepajégia pasiekti Kuaréjo. Galbut sia interpretacija
sventajam pasufleravo neuztarnauta jo paties kancia?
Akivaizdu, kad romanse — o gal ir sv. Kryziaus Jono
Toledo isgyvenimuose —nuodémés ir blogio egzistavimo
slépinys liko visiskai uzgoztas nepalyginamai didinges-
nio ir Sviesesnio — Dievo meilés slépinio.

Regis, pirmuosius septyneta kalinimo ménesiy kuria-
mas eiles sventasis saugojo atmintyje. Tik gaves kita,
daugiau atjautos jam parodzius] priziurétoja, sv. Kry-
ziaus Jonas ryzosi ji paprasyti ,Siek tiek popieriaus ir ra-
salo, nes noréjo pasimankstinti su kai kuriais dievotais
dalykais laikui praleisti®. Prirasytus lapelius jis iSsine-
$é su savimi, kai naktj pries Zoline pabégo is kaléjimo.

Apéjes miesta, béglys paryciais pasibeldé 1 basyju
karmelic¢iy vienuolyna. Seserys prisiminé: ,Atrodé toks
suvarges, kad, regis, buvo arciau ano gyvenimo nei Sito
[...]. Visos jo nepaprastai gailéjomés; atéjo apsirenges
palaike juoda sutanéle ir toks iSkamuotas, kad nesi-
ryzome jam duoti nieko valgyti, tik su cinamonu pake-
pinty kriausiy®; ,,Visa dieng mums pasakojo, kiek daug
vargy ten patyré, kiek daug maloniy jam Viespats pa-
dare, ir kaip kartais nuo jo atsitraukdavo ir palikdavo
vidinése tamsybése, kaip jau kenté isorinése; ,Per ta
laika, kol ji slépéme savo baznycioje, mums pagiedojo
romansus, kuriuos pats buvo sudéjes ir nesiojosi gal-
voje, — 0 viena sesuo juos uzrasinéjo. Ju yra trys, visi —
apie Sv¢. Trejybe, ir tokie igkils ir pamaldis, kad at-
rodo, it liepsna uzdega“°.

Vadinasi, maziausiai trys pirmosios romanso ,,Pra-
dzioje buvo Zodis* dalys buvo sukurtos Toledo kaléjime,
nors teksto vieningumas liudija, kad sventasis jau turé-
jo galvoje j1 visa. ,,Gyva skurdo, neteisybés ir jkalinimo,
atskyrimo, vidinés ir iSorinés tremties patirtis priverté

8 José Vicente Rodriguez, Juan de la Cruz, Madrid: San Pablo, 2007,
p. 37.

 Maria Jesus Torres Jimenez, op. cit., p. 396.

1% Eulogio Pacho, op. cit., p. 109-114.
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subtiliai bei 1$samiai psichologiskai pazinti zmogaus
silpnuma_ir didybe, giliai dvasioje isgyventi ypatinga
nusizeminima ir nepaprasta gailest] zmogaus kanciai
ir nelaimingumui. Ir, Zinoma, paskatino auks¢iausius
mistinius polékius ir jkvépé sukurti vieng iskiliausiy
pasaulio literattros kariniy.“!!

ROMANSO VIETA SV. KRYZIAUS JONO
TEOLOGIJOJE

Sventasis eiles émeé radyti gerokai ankséiau nei di-
dziuosius prozos veikalus, kuriuose isdésté savo moky-
ma,. Pastarieji gimé kaip komentarai pries tai parasy-
toms eiléms. Galima sakyti, kad poetinis sv. Kryziaus
Jono palikimas, kuri sudaro vos 15 eilérasciy ir poemuy,
1$ tiesy nuosekliai perteikia visa jo teologija;: jo eiléras-
Clal tarpusavyje sudaro vieng visuma,. Visus dinamiskai
sujungia viena tema: Dievo buvimas (artumas, presen-
cia) ir nebuvimas (stygius, ausencia), arba, prancis-
kony teologo Thaddée Maturos zodziais, ,zioruojantis
nebuvimas“2,

Sia dinamika, anot teologo José Damiéno Gaitano, at-
spindi du vienas kita, papildantys blokai, sujungiantys
didziasias $v. Kryziaus Jono poemas!®: 1) Dievas i$ buvi-
mo per meile juda ] zmogaus stygiy; 2) Zmogus i$ savojo
stygiaus per ilges] juda 1 susitikimag su Dievu.

Romansas ,,Pradzioje buvo Zodis“ sudaro pirmaja, gru-
pe su kitais dviem kuariniais: ,,Versmé“* ir , Piemenélis®.
Juose pirmiausia apdainuojamas Dievas-meilé, anks-
tesnis uz visg dievoieska — ir uz pat] zmogaus suku-
rima. Kalbama ir apie Zzmogaus ilges], taciau veiksmo
iniciatyva kyla is Dievo: ,,Pirmuose dviejuose Zzmogus
jaucia nebuvimo stygiu, léta Dievo laiko bégsma ir kelio
tamsuma, apgraibomis siekiant pasotinti Dievo troskuli
Dieve. Treciajame kurinyje nebuvimo stygiumi skun-
dziasi Dievas — piemenélis Kristus, nerandantis savo

meilei atsako Zmonése“®.

Pokalbiy kambarys |sikGnijimo vienuolyne Aviloje, kur jvyko
v. KryZiaus Jono ir 3v. Teresés Avilietés ekstaze kalbantis apie
Sv¢. Trejybe. Jaratés Miceviciatés nuotrauka, 2015

NAUJASIS ZIDINYS-AIDAI — 30 2021 / 8

NeZinomas autorius. Pokalbiy kambarys Jsiktinijimo
vienuolyne Aviloje. XVI a. kalbédamasis su 3v. Terese
Aviliete apie Sv¢&. Trejybe, 3v. KryZiaus Jonas pakilo su

kréslu, o $ventoji jsikibo j pinucius, kad nepakilty drauge.
Jaratés Miceviciates nuotrauka, 2015

Romansas, ilgiausias eiliuotas Sventojo kurinys
(310 eiluciy), — tai savotiska sv. Kryziaus Jono dekla-
racija, kuria grindziama visa jo teologija: ,,Dievas yra
meilé nuo pat pradzios“. Butent tai sventajam mistikui
yra pradinis ,,viso krikscioniskojo apreiskimo ir tikéjimo
principas“® kuri jis be galo susikaupes ir giliai iSgyven-
damas kiekvieng zodi, ,,skaito” nuo pirmos iki astuntos
Jono evangelijos eilutés (Jn 1, 1-8), pasitelkdamas vir-
tine kitu Biblijos teksty — ypac Giesmiuy giesme, — Tike-
jimo iSpazinimo teiginius apie Kristy, advento liturgija
ir Baznycios Kalédy $ventimo tradicijas.

" Maria Jesus Torres Jimenez, op. cit., p. 54.

2 Thaddée Matura, Una ausencia ardiente, Madrid: Publicaciones
Claretianas, 1989.

3 José Damian Gaitan, ,Teologia poética de san Juan de la Cruz’,
in: Revista de espiritualidad, 1990, t. 49, p. 405. ] analize nejtraukiami
mazesnés apimties eiléraiciai arba kupletai (isp. glosas, coplas), anot
tyrinétojo, sudarantys atskira grupe.

4 LaFonte” lietuviska vertima ,Gerai Zinau a$ versme...” Zr. in: Ke-
lioné, 2021, nr. 3, p. 112-113, verté JTraté Miceviciate.

5> José Damian Gaitan, op. cit., p. 406.

1 Ibid., p. 407.
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Sv. KryZiaus Jono Iaiékas]uagai de Pedrazai, 1589 m. spalio 12 d. (Segovijos basyju karmelity vienuolyno baznycios relikvijy vitrina).
Lietuviska laisko vertima Zr. Sv. KryZiaus Jonas, Kopimas | Karmelio kalna: Smulkieji rastai, Vilnius: Aidai, 2010, p. 463-464,

verté s. leva Marija OCD. Jaratés Micevicittés nuotrauka, 2018

Romanso stilius, kaip ir reikalauja sis zanras, yra pa-
sakojimas, taciau pagyvintas svarbiais dialogais. Net
du kartus ,kalbasi“ Tévas ir Sunus amzinybéje: pries
sukurimg (R2 ir R3) ir pries [sikunijima (R7). Dialogai
vyksta panasiai: Tévas su svelnia meile atskleidzia, ko-
kie yra Jo uzmojai zmonéms ir valia Stnui, o $is atsako
sutikdamas ta valia jvykdyti ir iSaukstindamas gerus
Tévo sumanymo vaisius. Po abieju dialogu seka galin-
giausias biblinio kurimo Zodis ,,tebunie“: R4 ji istaria
Tévas, o R8 — Mergelé Marija. Tarp vieno ir kito isiter-
pia zmoniy maldavimai R5-6, o R6 — senojo Simeono
byla, kur isgelbéjimo istorijoje dramatiskas Senosios
sandoros laukimas pagaliau pasiekia Naujosios sando-
ros slenkst;.

Sv. Kryziaus Jonas krik&¢ionybes Zinia nuosekliai i§-
veda 1S pirmojo, pamatinio teiginio: Trejybinio Dievo gy-
venimo amzinybéje, 1§ kurio kyla kurimas, isgelbéjimo
pazadas ir troskimas, ir galiausiai 1 j1 atsiliepiantis —is-
gelbstintis [sikunijimas. Romansa — kaip ir visa pasau-
lio istorija — persmelkia jtampa tarp dvieju priesingu
poliu: Dievo, kuris yra meilé ir bendrysté pats savyje, ir
zmogaus, kuris jaucia Dievo poreiki ir savo prigimties
tolimuma Jam. Tokiu budu Isikunijimas iskyla prie-
sais klausytojo akis ,tarsi beveik butinas kelias tam,
kad zmogus pajégtu apciuopiamai ir juntamai matyti ir
patirti Dievo meile ir Jo uzmoji suteikti zmogui galios
dalyvauti Jo dieviskame gyvenime“V”. Si jtampa mate-

rializuojasi per paradoksus: R4 centras yra Dievo-zmo-
gaus ir zmogaus-Dievo paradoksas; R7 — tai tobulumo
désnis, kur mylintis turi tapti panasus 1 mylima, o R9 —
per amzius neregétas apsikeitimas: verkiantis Dievas
ir dzitigaujantis Zmogus.

Sv. Kryziaus Jonas 1 vieninga visuma, sujungia Su-
zadétinio ir suzadétinés simbolius, Apokalipsés Zinia,
§v. Pauliaus Baznycios — Kristaus kuno teologija. Sod-
ria poetine-bibline kalba Sventasis pasakoja, kaip Tévas
dziaugiasi vien Stnaus draugija, taciau taip labai Ji
myli, kad troksta duoti Jam mylinc¢ia suzadétine — zmo-
nija (R3), itkurdinta, rume — karinijoje (R4). Ji suvokia
savo nutolima nuo Suzadétinio — Zemesné jos prigimtis
negeba jausti Dievo, — ir kamuojasi, dejuoja, nes regi Ji
tik is tolo (R5-6). ,,Kadangi poetas neuzsimena apie nuo-
déme, jis sutelkia démesj tik 1 vieng Isikunijimo paska-
ta — musy prigimties skirtinguma nuo dieviskosios, bet
dar labiau — 1 tyra Dievo meile, kuria Jis nuo pradziu
amzinybéje myléjo ir noréjo, kad Zmogus dziaugtusi Jo
gyvenimu ir artumu, ir apskritai butent tam zmogu ir
sukure.“*® Tad nuo 1 iki 310 eilutés sv. Kryziaus Jonas
nuosekliai désto: [siktinijimas yra vienintelis ymanomas
kelias 1 zmogaus ir Dievo vienybe; Dievas nori, kad Ji ir
zmonija sujungty tobula lygiyjy bendrysté.

v Ibid., p. 410.
8 Ibid., p. 412.
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Antroji didziyjy $v. Kryziaus Jono poemuy grupé vaiz-
duoja priesinga judesi nuo nebuvimo-stygiaus prie buvi-
mo-artumo. Anksciau aptartose poemose mylintis Die-
vas isStiesia ranka Zmonijai, o Siose zmonija, paskatinta
didziulio troskulio, iSeina Jo ieskoti. Si 1$€jima vaiz-
duoja keturios poemos: romansas Prie Babilonijos upiy
(pagal 137 psalme), Dvasiné giesmé, Tamsioji naktis ir
Gyvosios meilés liepsna®.

Taip sv. Kryziaus Jonas iSsako pamatini Vatikano II
Susirinkimo teigini: , I$skirtinis Zmogaus orumo pagrin-
das yra jo pasaukimas bendrauti su Dievu. Jau pacia
savo kilme jis kvie¢iamas kalbétis su Dievu; juk jis turi
savo buti tik dél to, kad Dievas, is meilés ji sukures, my-
lédamas be perstojo palaiko“®. Tiesa, genialusis karme-
litas sukeicia teiginius vietomis ir pirma prabiles apie
kuriancig Dievo meile, atskleidzia, kad kaip tik ji ir yra
zmogaus troskulio versmé ir giliausia jo Zmogystés serdis.

9 Lietuviskas Tamsiosios nakties vertimas paskelbtas dviejuose 3v.
KryZiaus Jono veikaluose: Kopimas | Karmelio kalna: Smulkieji rastai,
Vilnius: Aidai, 2010, verté Jaraté Micevicitte ir s. KryZiaus leva Mari-
ja OCD; Tamsioji naktis, Vilnius: Kataliky pasaulio leidiniai, 2017, ver-
té Jaraté Miceviciate. ,Gyvoji meilés liepsna” lietuviskai skelbta: lain
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FORMOS YPATUMAI

Ka tik trumpai aptarta sodru teologini romanso tu-
rin] savotiskai ,paslepia“ paprastutis jo eiluciy skam-
béjimas. Sis ispudis turéjo buti dar stipresnis XVI a.,
kai net berasciai sv. Kryziaus Jono klausytojai jo eilése
atpazino tuo metu ypac paplitusiy liaudies romansuy
skambes] — Sventasis nesibodéjo perimti net monotonis-
ka, naivoka ju rima, kas antra eilute uzbaigdamas ga-
lane -ia (tariama ,jja“), kuriispany kalboje labai dazna:
budinga testiniam praeities laikui, tariamajai nuosakai
ir daugybei daiktavardziy. Romansai buvo tokie popu-
liaras, kad XV-XVI a. ju rinkinius sudaryti liepdavo
net karaliai, o véliau savo iniciatyva vis papildydami
1S naujo spausdindavo leidéjai, juos dainuodavo jauni-
mas ir klajojantys dainininkai mugése, o pasaulietin]
turini pakeitusios religiniu — ir basosios karmelités bei

Matthew OCD, Dievo jsiverzimas, Pastuvos Basyjuy karmelic¢iy vienuo-
lynas, 2019, p. 48-49, verté s. KryZiaus leva Marija OCD.

20 Gaudium et Spes, 19; cit. i$: www.lcn.lt/b_dokumentai/vatikano_2s/
gaudium-et-spes.html, (2021-10-18).
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,Dvasines giesmes” tekstas su $v. KryZiaus Jono pataisymais (Sanlukaro kodekso faksimilinis leidimas Segovijos basujy karmelity
vienuolyno baznycios relikvijy vitrinoje). JGratés Micevicitteés nuotrauka, 2018
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karmelitai vienuolynuose?!. Siapaprastapoezija, skirta,
sventéms, o ypac kalédiniam laikotarpiui, mégo kurti ir
pati §v. Teresé Avilieté?, o apie Sv. Kryziaus Jono broli
Fransiska, kuris, likes nasliu, istojo 1 basyju karmeli-
tu vienuolyna, pasakojama, kad nuo jaunystés mokeé-
jo ,brazginti gitaréle” ir dainuoti gausybe ,kuplety ir
daineliy“®.

Siems, daZniausiai dideliy moksly nemaciusiems
klausytojams sv. Kryziaus Jonas ir skyré beveik vi-
sus savo veikalus: ,Mano svarbiausias tikslas — kalbéti
ne visiems, bet kai kuriems 1§ Karmelio kalno kilusios
musy sventosios vienuolijos nariams — tiek vienuoliams,
tiek vienuoléms, kurie manes to prasé” (K, Prol, 9)**. Va-
dinasi, jis sieké dvejopo tikslo: ne tik prieinamai isais-
kinti gilias, tac¢iau teisingam tikéjimui butinai reikalin-
gas mokymo tiesas, bet ir uzdegti pamalduma — beje,
mistinis mokytojas buvo tikras, kad abu tikslai neatski-
riamai susije: kuo teisingiau atskleidziamos Sios tiesos,
tuo labiau jos savaime geba uzdegti pamalduma.

Todél romanse beveik néra zenklu, koks gilus ir pla-
tus buvo filosofinis ir teologinis $v. Kryziaus Jono issi-
lavinimas bei erudicija?®. Anot filosofo Jeano Baruzi,
jis ,ne cituoja, bet itraukia“®, pirmoje romanso dalyje,
kur kalba apie Své. Trejybe amzinybéje, paberdamas
techniniy savoku: ,,pradzia“, ,butis®, ,,medziaga“ (subs-
tancija), ,begalybé”, ,esmé” (esencija), Zodis“, , Dvasia“,
»,2amzinas“, ,dievybé”,  baigtinis“ir kt. Tokia leksika liu-
dija, kad romansas gimé ,,is dvieju versmiuy: patirtinés ir
mokslinés, [...] nors akivaizdu, kad vandeningesné buvo
pirmoji“?’. Dél tokio patirties pirmenybiskumo simboliai
tampa daugiaprasmiai ir kuria ,,itin turtinga, bet kartu
ir trikdancig semantika’ — tikra, ,,begalybés kalbg . To-
kio ktirybinio proceso metu sv. Kryziaus Jonui pavyko
sukurti itin paveikiy simboliu, nes ,leisdamas savyje
laisvai klajoti bibliniams vaizdams, jis juos iSgyvena
taip susijaudines, kad jie jam yra ne maziau gyvi nei ne-
isSreiskiamy patyrimy prisiminimas‘®. Galbut dél to sie
erudicijos trupiniai nekrinta i akis ir nattraliai isipina
1 lyriska meilés romanso pasakojima. Juk mistikas po-
ezija kuria tarsi netycia, ,nekeldamas sau tokio tikslo —

2 Brice W. Wardropper, Historia de la poesia a lo divino en la cris-
tiandad occidental, Madrid: Revista de Occidente, 1958.

22 Vienas Zymiausiy 3v. Teresés Avilietés eilérasciy ,Gyvenu ir jau ne-
gyvenu savy...” gime jkveptas kito contrafactum (savoka, reiskianti mu-
zikos kiirima, kai Zinomos dainos melodija nepakeista pritaikoma kitam
tekstui), kai Salamankoje ji isgirdo naujoke dainuojant ,TeiSvys Tave
mano akys, $velnusis mano Jézau, Tave teidvysiu ir paskui numirsiu”.

2 Emilio Orozco Diaz, Poesia y mistica, Madrid: Guadarrama, 1959,
p. 135-136.

24 Sy, Kryziaus Jonas, Kopimas | Karmelio kalna, p. 111, verté Jaraté
Miceviciaté ir s. Kryziaus leva Marija OCD.

% Jis ne tik baige jézuity kolegija Medina del Campe, bet ir Salaman-
kos universitete iséjo ketveriy mety filosofijos kursa ir metus studija-
vo teologija, ypac §v. Tomo Akviniecio traktata ,Apie palaima” (I llae
g. 1-5). Studijas papildé nuolat skaitydamas Biblija, Baznycios Tévus
(greiciausiai i$ brevijoriaus), taip pat yra pagrindo manyti jj prisilietus
prie pranciskony mistiky (Bernardino de Laredo, Francisco Osuna) ir

20

sukuria poezija ieskodamas juntamuose dalykuose sim-
boliy ir alegoriju, — zodziy“ savo patirciai iSreiksti*.
Issilavine klausytojai greic¢iausiai su nuostaba atpa-
zindavo romanse skambant nostalgiskas populiaraus
to meto meilés dainiaus Garcilaso de la Vegos gaidas.

Toledo miesto siena, kuria, anot tradicijos, nusileido $v. KryZiaus
Jonas begdamas i§ kaléjimo. Vietg Zymi balta memorialiné lenta su
Tamsiosios nakties posmu. Jaratés Miceviciatés nuotrauka, 2018

Jo jtaka tokia ryski, kad sventojo poezijos tyrinétojas
Damasas Alonsas netgi spéjo sv. Kryziaus Jona paaug-
lystéje mégus Garcilaso poezijg ne maziau, nei jauna
sv. Teresé Avilieté meégo riteriy romanus. [stojes 1 kar-
melity ording, sv. Kryziaus Jonas turbut ryztingai at-
meté Siuos ,lengvabudiskus skaitymus®, bet po gero de-
Simtmecio atsivertes Sebastiano de Cordobos knygele
Boskano ir Garsilaso eiles, pritaikytos kriksc¢ioniskoms
ir religinems temoms (1575) suprato, kad ir si forma tin-
ka kalbéti apie Dieva?'.

Cordoba buvo vienas 1§ daugybés XVI a. ispany au-
toriy, bandziusiy Lliaudisky daineliy“ forma pristatyti
tikéjimo tiesas. Daznai ju kuriniai budavo ne tik naivus,
bet ir eretiski, todeél Vyriausias inkvizitorius 1559 m. is-
leistame uzdraustu knygu sarase paskelbé nedvipras-

net sufizmo mistikos, grei¢iausiai per Ramono Llulo darbus, kuriuos
vertino ir spausdinti liepé garsiausias Ispanijos dvasinés reformos ska-
tintojas kardinolas Ximénezas de Cisneros; Zr. Cristobal Cuevas, E/
pensamiento del Islam: Contenido e historia. Influencia en la mistica
espanola, Madrid: Istmo, 1972, p. 280.

% Jean Baruzi, San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia
mistica, Valladolid: Junta de Castillay Le6n, 1991, p. 56.

7 Eulogio Pacho, ,Lenguaje técnico y lenguaje popular en San Juan
de la Cruz”, in: José Angel Valente, José Lara Garrido (eds.), Hermenéu-
tica y mistica: San Juan de la Cruz, Madrid: Tecnos, 1995, p. 198.

2 Luce Lopez-Baralt, ,Lenguaje infinito”; cit. is: Maria Jesus Torres,
op. cit., p. 265.

¥ Jean Baruzi, op. cit., p. 331-333.

30 Emilio Orozco Diaz, op. cit., p. 47-48.

31 Kaip buvo madinga anais religinio uzsidegimo desimtmediais, Sis
autorius perrasé populiarias pasaulietiniy poety eiles, Zmogiskos mei-
lés simbolius, metaforas ir scenas daugiau ar maziau sékmingai ,pri-
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miska draudima, kurti eiles pagal Jono evangelija. Va-
dinasi, 1577-1578 m. romansa sukures sv. Kryziaus
Jonas nusizengé Siam draudimui? Regis, jis galéjo pa-
siteisinti interpretaves ne evangelijos eilutes, o Misiu
liturgijos dalj — tais laikais Jn 1, 1-8 buvo zinomos pir-
miausia kaip Eucharistijos uzbaigimas?®.

Be to, §v. Kryziaus Jonas eiliavo ne ketindamas ka-
rin] viesai skelbti, bet tik norédamas geriau isidéméti
minétas aukstgsias tikéjimo tiesas ir padéti tai pada-
ryti savo vienuolijos broliams ir seserims®. Romansas
(kaip ir kitos $v. Kryziaus Jono eilés) pirma kartg buvo
isspausdintas beveik keturiasdesimt mety po jo mirties,
1627 m.?** Nors sukurtas tam, kad buty giedamas is at-
minties, tekstas daznai perrasinétas dar jam esant gy-
vam: mus pasiekeé 11 sio romanso rankrasciy, nors pa-
tikimiausiais laitkomi Sanlukaro ir Chaeno rankraséiai
(Sanlucar, Jaén), pirmasis — pataisytas paties sv. Kry-
ziaus Jono ranka.

Nors itin neymantrios ir techniskai paprastos, sv. Kry-
ziaus Jono eilés pasizymi nejtikétinu sodrumu, spalvo-
mis, gyvybe. Tyrinétojai prisipazista nepajégia perpras-
ti poeto kuirybos paslapties ir ja analizuodami daznai
apsiriboja keliomis pavirsutiniskomis pastabomis.

Akivaizdu, kad Sventasis mieliau rinkosi daiktavar-
dzius ir vengé budvardziy. Taip ir Slame romanse esa-
ma 23 budvardziy ir net 235 daiktavardziu. Taip pasa-
kojimas tampa itin kondensuotas ir vystosi verzliai, su
neitikétinu greiciu, tarsi Suoliais lekia nuo vienos temos
prie kitos. Pavyzdziui, ilgesingasis Garcilasas budvar-
dziy vartojo triskart daugiau ir mégo pazyminius rasyti
pries daiktavardi, o $v. Kryziaus Jono budvardziai daz-
niausiai seka daiktavardziui is paskos ir sitaip tarsi dar
labiau stumteli pasakojima. Sventasis apskritai mégo
pazyminius sukoncentruoti viename posme, tarsi stai-
ga ,uztvenkdamas® veiksma, kaip nutinka Tamsiojoje
naktyje: po verzlaus sielos judéjimo aktyvios askezés
keliu (daugybé daiktavardziy pirmuose penkiuose pos-
muose ir vos pora veiksmazodziy), sestame stulpelyje
staiga stoja ramybé (pazyminiy gausa)®.

Romansas ,,Pradzioje buvo Zodis“ isiskiria tuo, kad
jame $v. Kryziaus Jonas veiksmazodzius vartoja beveik

taikydamas” krik3¢ionybeés tiesoms perduoti. Tyrinétojy nuostabai, itin
vidutinisky gabumy Cordobos eiléras¢iy pédsakai atsekami KryZiaus
Jono kiiryboje, ypac¢ poemoje ,Piemenélis”: grei¢iausiai Cordoba tikrai
tapo ,tiltu”, per kurj $ventasis sugrjZzo prie savo pirmosios poetinés mei-
lés ir sugebeéjo tikrai genialiai perkelti Garcilaso $velnuma savajai Dievo
meilei isreiksti; zr. Damaso Alonso, ,La poesia de San Juan de la Cruz”,
in: Thesaurus, 1948, t. IV, nr. 3, p. 494.

32 |smael Bengoechea, ,Hablar de Cristo en verso: Los romances de
San Juan de la Cruz”, in: San Juan de la Cruz, 2005, t. 36, p. 194.

33 DidZziujy ispany mistiky veikaluose matome, kad jie jgyvendino
priesingy tendencijy pusiausvyra [...]: pajungeé juslinguma drausmei,
kad nesileisty patraukiami prie to, kas tiesiog yra miglota ir neapibréz-
ta; suformavo intelektualine technika, leidziancia Zengti toliau atskiry
blseny ir nepasimesti drumstose jausmy gyvenimo erdvese, kontro-
liuoti jkvépima analizuojant; isSrado metoda uzuot pasitenkine instink-
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taip pat daznai, kaip ir daiktavardzius: ju yra 224. Tai—
logiska, nes visas romansas yra pasakojimas apie Die-
vo veikima. Taciau dél tokio pagrindinio veikéjo veiks-
mazodziy laiky zaismé tampa ypac sudétinga — jdomi
analizuoti, bet daznai neimanoma isversti. Autorius
tarsi siekia itraukti klausytoja, kaitaliodamas istorini
esama]] ir testin] praeities laikus. Pastarasis, kaip ir
gausial vartojama tariamoji nuosaka, pasirenkamas
ne dél ,patogios rimavimui galinés®. Sventojo amzi-
ninkams sie laikai padédavo sukurti pasakisko, mig-
loto atsietumo, kurtuazinio mandagumo ispudi*’, bet
sv. Kryziaus Jono romanse jie perteikia belaikiSkuma,
vaizduoja veiksma, neturint]j pradzios nei pabaigos. Sio-
mis veiksmazodziy formomis $ventasis ,,projektuoja da-
lykus ir jvykius uz laiko, iskelia juos uz kontingencijos,
[...] aprépia praeiti ir dabarti“*® — kone apciuopiamai
pavaizduoja amzinybe.

Taciau tie patys veiksmazodziai gali perteikti ir pa-
sakojima, apie tai, kas jvyko laike — R2, R3, R4, o ypac
R8 ir R9, kur veiksmas ypac suintensyvéja. Nejucia,
nekeiciant rimo bangavimo, 1 poeto kalbéjima jsipina
ir ateities perspektyva — Dievo uzmojis: tam pasitelkia-
ma tariamoji nuosaka, turinti tg pacig XVI a. rimuoto-
ju mégstama galtune -ia. Tai — hipotetinés, numatomos
ateities laikas, kurio vartosena ispany kalboje yra ypac
sudétinga, ir galbut kaip tik dél sio daugiaprasmiskumo
sv. Kryziaus Jonas ja mégo, kai norédavo pabreézti, kad
kitaip nei musiske, Dievo ateitis yra absoliuciai tikra ir
neisvengiama (R4).

ROMANSAS APIE KELIA PAS DIEVA

Sv. Kryziaus Jonas neseké niekada populiarumo ne-
prarandanciu platoniskojo dvasingumo keliu, kai éji-
mas prie Dievo isivaizduojamas kaip abstraktus, vis
labiau nuo formy nutolstantis kilimas prie Jo kaip dva-
sios, grynosios idéjos. Taip eiliavo sv. Kryziaus Jono
déstytojas Salamankos universitete, populiarus poe-
tas br. Luisas de Leonas, kuriam Dievas atrodo toli-
mas ir abstraktus kaip muzikos garsai. Klausydamasis
nuostabios populiaraus XVI a. ispanu kompozitoriaus,

tu; suderino asmenine patirtj ir kolektyvo gyvenima” (Joseph Pérez,
,Mistica y realidad historica en la Castilla del siglo XVI“, in: Actas del
Congreso Internacional Sanjuanista, t. Il, Valladolid: Junta de Castilla
y Leén, 1993, p. 51.

3 Declaracion de las canciones, que tratan del exercicio de amor
entre el alma..., Bruselas: Godofredo Schoevarts, 1627. Sv. KryZiaus Jo-
nas miré 1591 m., nepamates i$spausdinto né vieno savo veikalo.

35 7r. nuodugnia $ios poemos analize lietuviskai: ,Dievo patirtis nak-
tyje”, in: Salvador Ros Garcia, Dievo patirtis gyvenimo viduryje, i$ ispa-
ny kalbos verteé Jaraté Miceviciaté, Vilnius: Kataliky pasaulio leidiniai,
2019, p. 149-187.

36 Romanse ,Pradzioje...” —-ia, o romanse ,Prie Babilonijos...” —-aba.

%7 Paloma Diaz Mas, Romancero, Barcelona: Critica, 1994, p. 24.

3 Joseph Szertics, Tiempo y verbo en el Romancero viejo, Madrid:
Gredos, 1974, p. 89.
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12

13

JURATE MICEVICIUTE

vargonininko Fransisko Salinie¢io muzikos, jis ,,Regi
didiji Maestro, / lieCiant] sia neaprépiamaja citra, / kai
meistro judesiu / isgauna garsa sventa, / palaikanti sia,
amzing, $ventove®. Sig schema, $v. Kryziaus Jonas ,ap-
vercia“: Dievas nusileidzia prie zmogaus, tad ir pasaulis
jau yra nebe pasmerkimo ar nuopuolio vieta, bet kelias,
kuriuo Zmogus gali tapti zmogumi pagal Jézaus Kris-
taus paveiksla, isijungdamas i Dievo meilés judesi, kai
Jis yra nebe isoréje, bet paciame pasaulio sodrume ir
zydéjime??,

Todel karmelitas Své. Trejybés slépinj atskleidzia itin
apciuopiamais suzadétuviy simboliais, kur netruks-
ta né visus zmogaus pojucius apimancio zodzio deleite
(,pasimégavimas“!'), apkabinimuy, prisiglaudimuy... éi
,baaiskinima” jis nuosekliai islaiko iki pat Isiktinijimo

39 Ode Salinieciui”, dalis odés isversta j lietuviy kalba: Salvador Ros
Garcia, op. cit., p. 178-179, verté Jaraté Miceviciaté.
40 Xabier Pikaza Ibarrondo, ,Alli lloraba y gemia: el llanto del hom-

bre en Dios: Introduccién al Romance de la Trinidad”, in: San Juan de
la Cruz, 2013-2014, t. 48, p. 243.

ir net Jézaus gimimo akimirkos: ,,Stunaus jungtuvés su
zmogiskaja prigimtimi kyla is pamatinio Tévo uzmojo
[...]. Visas kurimas yra vaizduojamas kaip konkretaus
Tévo uzmojo pasekmé, [...] rumas suzadétiniams“?. Ir
nors Sis romansas pristatomas kaip ,,pirmasis doktrini-
nis Sventojo veikalas®, kuriame jis i1Sdésto ,,tobula Se-
nojo ir Naujojo Testamenty sinteze“®, skaitytojui tiks-
lesne jo skaitymo ,instrukcija®, turbut, suteiks biciuliy
pasakojimai, kaip sventasis isgyvendaves Kalédas.
Kaip ir senukas Simeonas, niekaip negaléjes patikéti
savo laime — laikyti rankose pati Dieva (kaip net tris-
kart pakartoja sv. Kryziaus Jonas R6), jis ,paémes ant
ranky Kudikio Jézaus atvaizda, leisdavosi su juo sokti,
reiksdamas dziaugsma ir meilinga dékinguma, tokio slé-
pinio — Dievo Stnaus gimimo — akivaizdoje“. B

41 7r. paaiskinima Sv. Kryziaus Jonas, Tamsioji naktis, p. 51.

“ Miguel Angel Diez Gonzalez, ,Nueve romances: Glosa Biblica”,
in: Monte Carmelo, 1991, t. 3, p. 498.

4 Xabier Pikaza Ibarrondo, op. cit., p. 269.

44 Maria Jesus Torres Jimenez, op. cit., p. 523.

ROMANSAS APIE EVANGELIJA IN PRINCIPIO

1. APIE SVC. TREJYBE!

Pradzioje buvo Zodis
ir Dieve gyveno,
kuriame savo laime
begaline turéjo.

Pats Zodis buvo Dievas,
,Esu pradzia“, kalbéjo;
Jis buvo pradzioje

ir pradzios neturéjo.

Jis buvo pati pradzia;
todél jos ir neturéjo;
Zodis vadinasi Stinus,
is pradzios uzgimes.

J1 pagimdé pries visus [laikus]
ir nuolatos Ji gimdo,

22

ERAT VERBUM

v

Sv. Kryziaus Jonas

Verté Juraté Miceviciuté

nuolat Jam teikia esme
ir visada savy ja laiko.

17 Ir taip Sunaus slové
yra toji, kur Téve slypéjo,
o savo slove Tévas
visg Sunuje turéjo.

21 Kaip mylimas mylinciame
vienas kitame gyvena,
ir meilé §i, juos jungianti,
lygiai taip pat sutampa
su vienu ir su kitu
lygybe ir vertingumu.

27  Trys Asmenys ir vienas mylimasis
tarp visy triju juy buvo,
ir viena meilé visuose
juos vienu mylinc¢iuoju daré;
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47

61

65

71

SV. KRYZIAUS JONAS

mylintysis yra mylimasis,

kuriame kiekvienas ju gyveno;

nes triju turima btis 77
kiekviename is ju slypéjo,

ir myli kiekvienas ju

ta, kurs Sig butj turéjo.

Kiekvienas jy yra Sita butis,

ir juos viena ji jungé

1 neissakoma mazga,

kurio iSreikst nemokéta;

todél begaliné buvo

meilé, juos sujungusi,

nes trys viena meile turi — 87
j1—ju esmé, kaip sakoma:

nes meilé, kuo ji vieningesneé,

tuo daugiau meilés paskatino.

2. APIE TRIJU ASMENU BENDRAVIMA

Toj meiléj neaprépiamoj,

kuri is judviejy iséjo,

didziai svelnius ZodzZius

Tévas Stunui kalbéjo,

taip giliai malonius?®,

kad nieks to suprast [negaléjo];
vien Sunus dziaugési tuo,

kas vien tik Jam priklausé;

taciau tai, kas suprantama, 99
stai tokiu budu bylojo:

,Nieks, Sunau, manes nedziugina,
isskyrus Tavo draugija,

o jel kas ir dziugina mane,

tuo noréciau [dziaugtis] Tavyje.

Kas panasiausias ] Tave,

tas mane tenkinty labiausiai,
kas niekuo 1 Tave nepanasus,
tas nieko manyje nerasty.

Tik Tavyje radau sau dziaugsma,
0 gyvastie mano gyvybés!

Mano Sviesos Sviesa esl,

manoji iSmintis esi [Tu],

manos esmés paveikslas,

kuriuo as taip géréjausi.

Tam, kas, Stunau, Tave myléty,
pati save as atiduociau,
meile ta, kurig Tavy turiu,

ta pacia ir 1 ji sudéciau, 119

uz tai, kad jis pamilo Ta,
kurj as taip myléjau.”
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111

3. SUKURIMAS

»,Suzadétine, kuri Tave myléty,
duoti Tau, mano Stnau, noréciau,
kad j1 Tavuoju vertumu

verta musy draugijos taptu,

ir prie vieno stalo valgyt duona,
ta pacia, kur as valgiau;

kad pazintu ji gérybes,

kurias tokiame Stunuje turéjau,

ir zavétysi su manimi

malone* ir puikumu Tavuoju.®

,Esu labai dékingas, Téve, —
Jam Stnus atsako. —

Tavo duotai suzadétinei
Sviesa savaja suteikciau,
kad pamatyty ji joje,

koks vertingumas mano Tévo,
ir kaip buti ta, kuria turiu,
1s Jo buties gavau [as].
Apglébciau ja sava ranka,

ir j1 Tavo meile uzsidegty,
mégaudamasi amzinai
geruma, Tavo aukstinty.“

4. TESINYS

, Teblunie tad, — taré Tévas, —
nes to Tavo meilé nusipelné®;
ir sitaip prakalbéjes,

pasauli Jis sukureé,

ruma suzadétinei

didzia iSmintimi pastate;

j11 du kambarius,

aukstesni ir zemesnj, padalijo;
skirtumy sudaré;
brangakmeniais zaviais
aukstesnj isdabino.

Kad suzadétiné pazinty,
koki ji Suzadétini turéjo,
aukstajam angelu
hierarchija ikurdino;

bet zmogiskaja prigimt)
zemajame sudéjo,

nes savo sandara jinai
kiek maziau vertéjo.

Nors butj ir vietas
Sitaip padalijo,

visl jie — vienas kunas
suzadétinés, — Jis taré:
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137

149

153

159

167

SV. KRYZIAUS JONAS

to paties Suzadétinio meilé
juos viena suzadétine padare.

Kurie auksciau, tie su dziaugsmu
Suzadétini turejo,

kurie zemiau — su viltimi
tikéjimo, kuri Jis jiems iliejo
sakydamas, kad kada nors
dJis juos iSaukstinsias

ir kad ta ju Zemuma,

Jis jilems pakelsias

tokiu budu, kad niekas

jo jau nebepeiksiags,

nes viskuo panasus

Jisai ] juos tapsias,

181

1r ateisigs pas juos,

1r su jais gyvensias,

ir Dievas — Zmogumi,

ir zmogus Dievu busiags,
ir su jais bendrausias,
valgysias ir gersias,

ir kad su jais nuolat

Jis pats pasiliksias
tolei, kol sis pasaulis
praeinantis iSsibaigsias,
ir amzina melodija

Jie pasidziaugsia,

185

nes Jis buvo galva
suzadétinés, kuria, turéjo,
kad prie jos visus teisiuosius
[kaip] narius prijungtu,

195

jie — kuinas suzadétinés,
kuria Jis paimsias
ant savo ranky svelniai,
jai savo meile dovanosias;
1r taip i vieng susijungus,
pas Téva ja nunesiags,
203
kad ten tuo pasimégavimu,
kur Dievas dziaugiasi, ji dziaugtus;
kad kaip Tévas ir Stnus,
ir kylanti 1§ jy [Dvasia]
gyvena vienas kitame,
taip buty ir suzadétine,
kad pasinérusi Dieve
Dievo gyvenima gyventy.
211

5. TESINYS

Kai si geroji viltis
pas juos 1s auksto atejo,

24

any juy vargy bodesys
jiems tuomet palengvéjo;
bet prailgo laukimas,

ir troskulys vis didéjo
dziaugtis su Suzadétiniu —
dél to jiems nuolat skaudéjo;
todél jie melsdamiesi
dusavo ir kentéjo,

asarom ir dejoném

Ji dieng nakti maldavo,
kad [Jis] jau pasiryzty
jiems duoti draugija savo.

Vieni saké: o, kad tektu

Sis dziugesys mano laikui!

Kiti: Viespatie, kurj atsiysti turi,
jau atsiyski, uzbaiki.

Tretieji: o, kad situos dangus
perpléstum, ir pamatyciau
savo akim Tave nusileidziant,
ir mano rauda nutilty!

Is auksto islykit, debesys,

Ta, kurio zemé prase,

ir jau teatsiveria laukas,
kuris mums erskeécius zelde,
tegul iSaugina ta zieda,

1r juo jisai teprazysta!

Dar kiti: o, palaimintas,

kas tomis dienomis gyventu,
savomis akimis regéti

Dieva nusipelnes buty,

ir savo rankomis Jj liesti,

ir vaikscioti su Juo kartu,

ir dziaugtis slépiniais, kuriuos
palieps [Jis] tuo metu!

6. TESINYS

Taip ir kitaip maldaujant
daugybe laiko praéjo;

bet paskutiniais metais
uolumas labai sustipréjo,
kai Simeonas senasis
troskimu uzsiliepsnojo,
Dieva meldé, kad panoreéty,
jam ta diena isvysti leistuy.

Ir taip Sventoji Dvasia
gerajam seneliui atsake,
davé jam savo zodi,

kad dar mirties nemates
gyvenima pamatys

NAUJASIS ZIDINYS-AIDAI — 30
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SV. KRYZIAUS JONAS

18 aukstybiy ateinant zemeén,
kad ant savo ranky jis

pati Dieva tada paims

ir laikys Ji savam gléby,

ir prie saves priglaus.

7. TESINYS APIE |SIKUNIIMA 267

Kadangi atéjo jau metas,
kai tg iSpildyt reikéjo,
suzadétine isvaduoti —
sunky junga jinai kentéjo,
kol tarnavo jstatymui,
kuri jai Mozé uzdéjo,

ir Tévas su meile svelnia
sitaip [Jam] prakalbéjo.

,,Stai, Stunau, suzadétine Tavo
pagal Tava paveiksla sutvériau,
tuo, kuo ji 1 Tave panasi,

ji gerai su Tavim deréjo;

bet skirias ji kiinu — jo Tavo
paprasta Butis neturéjo.

279

Kur mylima tobulai,

Sio désnio paisyti reikéjo:
turéjo tapt panasus

mylintis 1 ta, kuri myléjo;

nes kur daugiau panasumo,
ten ir mégavimosi daugéjo;
Tavo suzadétinei, be abejonés,
jo labai prisidétuy,

jei pati [budama ir] kunas,
Tave panasy regéty.”

287

— Mano valia yra Tavoji, —
Jam Stinus atsakeé. —

Ir slové, kuria turiu as,
turét Tavo valig kaip sava;
ir man taip naudinga, Téve,
ka Tavo Aukstybé sakeé,

nes tokiu budu labiau
matytusi Tavo gerumas;
regésis Tavo didi galia,
1Smintis ir teisingumas;
eisiu ta apsakyti pasauliui,
kad jam naujieng paskelbciau:
apie Tavo grozi ir Svelnuma,
ir aukséiausia valdzia,

297

Suzadétinés savo ieskoti
eisiu, kad prisiiméiau

jos nuovarg] ir daug varguy,
sitiek laiko kentéty;

kad as$ uz ja numirciau 310
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1r taip ji gyvenima turéty,
kad istraukes 1§ duobés®
Tau ja sugrazinciau.

8. TESINYS

Sventaji arkangela
Gabrieliy tuomet pasikvietes,
keliauti pas mergele

vardu Marija jam liepé,

jai davus sutikimag,

slépinys 1vyko;

ir joje Trejybé

Zodi kiinu apvilko;

nors Trys nuveikia s} darba,
tai viename nutiko;

Marijos is¢iose Zodis
1sikunijes paliko.

Turéjes tiktai Teva,

dabar ir Moting, turéjo,

nors ne tokia kaip visos,

kurios nuo vyro pradéjo,

tai is josios isc¢iy

savo kuna Jis gavo,

todél Dievo ir taip pat zmogaus
Stunumi Jis vadinos.

9. APIE GIMIMA

Kadangi atéjo jau metas,
kai Jam uzgimti reikéjo
dJis kaip jaunikis® i§ savo
vestuviu menes’ i$¢jo,
apkabines suzadétine,
ja savo gléby turéjo;

Jo Motina maloningoji
stai 1 édzias Ji idéjo,

tarp gyvuléliy, kurie

ten tuo metu stovéjo.

Zmonés skardeno giesmes,
o angelai muzikavo,

kai du tokie [sutuoktiniai]
santuoka sventé savo;
taciau Dievas édziose

stai verke ir liadéjo —

sias brangenybes® jaunoji
per jungtuves uzsidéjo;
Motina buvo apstulbus,
kai tokius mainus regéjo;
Dievas — asaras zmogaus,
o zmogus dziaugsma [liejo],
ko nei vienas, nei kitas
ligi tol niekada neturéjo.

25



SV. KRYZIAUS JONAS

' Versta i$: San Juan de la Cruz, Obras completas, Madrid: EDE, 1993.
,Si ilga 310 eiluciy pasakojima apie idgelbéjimo istorija nuo numaty-
mo iki Kristaus gimimo galima laikyti vienu romansu. Kartais kalbama
apie devynis romansus, tac¢iau del literatarinés ir doktrinos vienoves
tiksliau sakyti, kad tai yra devynios vieno romanso scenos. Einant nuo
vienos prie kitos, ta pati tikrové pristatoma tarsi vis artimesniu planu:
1-2 — trejybinis gyvenimas ir numatymas; 3-4 — sukdrimo uZzmojis ir
igyvendinimas; 5-6 — bendra visos Zmonijos ir atskira kai kuriy Zmo-
niy viltis; 7-8 — Jsikanijimo uzmojis ir jgyvendinimas; 9 — gimimas, kai
Zodis priima zmogiskajj bavj ir perteikia dieviskaji gyvenima” (José Vi-
cente Rodriguez, Federico Ruiz Salvador, ,Apunte doctrinal. Poesias”,
in: San Juan de la Cruz, op. cit., p. 51). Zodziu ,evangelija“ $v. Kryziaus
Jonas ¢ia greiciausiai pabrézia, kad apmasto ne Evangelija pagal Jona,
bet jo laikais Misias uzbaigdavusj skaitinj ,PradZioje buvo Zodis”, tad jj
interpretuoja ne kaip Naujojo Testamento dalj, o kaip liturgijos formule
(Tévas Lucinio Ruano, cit. i$: Maria Jesus Torres Jiménez, Los romances
de San Juan de la Cruz: Contextualizacién histérico-literaria y analisis
intertextual: Tesis Doctoral, Universidad de Malaga, 2015, p. 421).

2 Romanso eilutes jprasta numeruoti idtisai, nuo 1 iki 310. Siame ver-
time siekta tiksliai laikytis originalo, tad tik atskiri ZodZiai kelis kartus
del sklandumo perkelti j kitg eilute. 13imtis: R7 sukeistos eil. 263 ir 264.

3 Isp. deleite, viena dazniausiy savoky $v. KryZiaus Jono veikaluose.
,Tradiciskai §i savoka versta j lietuviy kalba zodZiu ,géréjimasis”, taciau
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jis turi gerokai siauresne prasme: taip nusakome tik dviejuy jusliy — regé-
jimo ir klausos — mégavimasi, tad savoka suponuoja atstuma, kuris ski-
ria jauciantjjj ir estetine palaima jam teikiantj objekta. Ispaniskas Zodis
deleite apibréZia auk3c¢iausia visy jusliy pasimegavima: ne tik regéjimo
bei klausos, bet ir skonio, lytéjimo bei uoslés, taigi ¢ia nurodoma betar-
piska visa Zmoguy persmelkianti patirtis. I3 to kyla ir Sio ZodZio dvipras-
miskumas ispany kalboje: jo daugiskaita XVI a. paprastai sieta su kanis-
kais — taigi nuodémingais — malonumais (lietuviskas ,geréjimasis” sios
prasmes neturi dél jau minéto ,bekiniskumo”, nes gérimasi visuomet
atsitraukus). Mistiko amzininkas 1611 m. leistame Zodyne pateikia tokj
paaiskinima: ,Deleite yra kiles i$ lotynisky voluptas, deliciae. Veiksma-
zodis deleitar — teikti kitam malonuma ir pasitenkinima; mégautis, ilse-
tis, pramogauti ir smagintis. Blidvardis deleitoso nurodo vietos ypatybe;
tai vieta, teikianti pasitenkinima (isp. contento). Deleites daugiskaita: 3is
7odis visuomet vartojamas neigiama prasme ir nurodo nuodémingus
malonumus bei ydas” (Sebastian Covarrubias, Tesoro de la lengua cas-
tellana, t. 2, Madrid: Luis Sanchez, 1611, p. 302r)* (Sv. KryZiaus Jonas,
Tamsioji naktis, verté Jaraté Micevicitte, Vilnius: Kataliky pasaulio lei-
diniai, 2017, p. 51, i§n. 49). Siame romanse deleite vartojamas 4 kartus,
pirmiausia kalbant apie Asmeny bendravimo Trejybéje kokybe, o pas-
kui perkeliant savoka j santykj su suzadétine — Zmonija, kuri kvie¢iama
i batent tokj dieviska santykj (ver¢iama ,pasimégavimas” arba ,mega-
vimasis“): R2, 51; R3, 97; R4, 159 ir R7, 240). Panasaus dviprasmisku-
mo XVI a. ispany kalboje turintis veiksmazodis gozar
(ver¢iama ,dZiaugtis, mégautis”) taip pat daznas: ty-
rinétojai priskaic¢iuoja 284 atvejus sventojo veikaluo-
se. Siame romanse jis pavartotas 6 kartus (R2, 53; R4,
147; R4, 160(2); R5, 173; R5, 201).

4 Isp. gracia — gali reiksti ir grazuma, grakstuma,
Zavesj (pastaruoju zodZiu jis iSverstas j lietuviy kalba
Kopime | Karmelio kalna (1K 4, 4), perteikiant $v. Kry-
Ziaus Jonui svarby suvokima, kad Dievas yra ir Gro-
Zis (viena svarbiausiy jo Dvasinés giesmés temu); Sis
daugiaprasmis Zodis jo kiiryboje aptinkamas 219 kar-
ty ir labai jvairiuose kontekstuose.

5 Isp. lago — paz. ,eZeras”; plg. Pr 40, 15; Ps 7;
ISm 16; ISm 27, 1 ir kt., kur egzegetai jZvelgia uzuo-
mina apie pragarus; Zr. Cristobal Cuevas, El pensa-
miento del Islam: Contenido e historia. Influencia
en la mistica espanola, Madrid: Istmo, 1972, p. 145,
isn. 75.

® Isp. desposado — 3iame KryZiaus Jono romanse
gali reiksti ir suzadetinj, ir sutuoktinj, nors vélesniuo-
se veikaluose jis ne karta atskyré $ias metaforas kaip
dvi skirtingas dvasinio tobulumo pakopas; Zr. Maria
Angeles Lopez Garcia, ,Léxico nupcial en los escri-
tos de Juan de la Cruz”, in: Actas del Congreso Inter-
nacional Sanjuanista, t. 1, Junta de Castilla y Le6n
Consejeria de Cultura, 1993, p. 340.

7 Isp. tdlamo — plg. lot. Ps 18, 6: tamquam spon-
sus procedens de thalamo suo... (,lyg nuotaka ji iSei-
na i$ po savo jungtuviy uzuolaidos”, verté Antanas
Rubgys). Cia kalbama apie saule, kuri ispany kalbo-
je, kaip ir lotyny kalboje, yra vyriskos giminés, tad
simbolizuoja jaunikj — Kristy. Sv. KryZiaus Jono lai-
kais veikiausiai per lotyny kalba atéjusiu graikisku
skoliniu tdlamo literataringje kalboje vadintas kam-
barys, kur jaunavedziai $vencia sutuoktuves, o kar-
tais — jy guolis (plg. Sebastian Covarrubias, op. cit.,
t. 2, p. 37v). Pastaraja prasme $is Zodis ispany kalboje
vartojamas iki masy dieny. Sv. KryZiaus Jono amzi-
ninkas ir universiteto déstytojas br. Luisas de Leonas
aiskino, kad mistine prasme $i mené — tai mergeli3-
kos Své. Mergelés Marijos jsc¢ios, kuriose Zodis ne-
atskiriamai susijungé su Zzmogiskaja prigimtimi (plg.
De los nombres de Christo, cit. i$: Maria Jesus Torres
Jimenez, op. cit., p. 542).

8 Isp. joyas — ,pasvitai, perlai“, turimos galvoje K-
dikio Jézaus asaros.
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KONVERSATORIUMAS

APIE BALTIJOS SALIU ZVAIGZDZIU

VALANDAS

Uffe Ellemanna-Jensena kalbina Ieva Steponaviciuté-Aleksiejuniené

ir Giedrius Tamasevicius

1991 m. rugpjucio 21 d. Danija tapo pirmaja pasaulio
salimi, atktrusia diplomatinius santykius su trimis
Baltijos valstybémis. Siam zingsniul buvo rengiama-
si kantriai ir ilgai, nuo pat 1990 m. pavasario. Proce-
sui vadovavo ir lemiama sprendima priémé tuometinis
Danijos uzsienio reikalu ministras Uffe Ellemannas-
Jensenas. 2021 m. lapkricio 1 d. siam artimam Balti-
jos saliy draugui sukako 80 mety. Lietuvos ir Danijos
diplomatiniy santykiy uzmezgimo simtmecio ir jy at-
kurimo trisdesimtmecio proga su Ellemannu-Jensenu
kalbéjosi Vilniaus universiteto Skandinavistikos centro
déstytojai Ieva Steponavicitute-Aleksiejunieneé ir Gied-
rius Tamasevicius.

Giedrius Tamasevicius: Pries dvidesimt mety Dani-
joje pasirodé Jusu knyga Osten for solen (I Rytus nuo
saulés), kurios pradzioje Jus pasiréméte austry rasytojo
Stefano Zweigo mintimi apie Sternstunden der Mensch-
heit (vok. Zmonijos zZvaigzdziy valandos) — palankiai su-
siklosCiusias aplinkybes lemtingiems posukiams zmo-
nijos istorijoje jvykti. Sis apibudinimas labai tinka ir
Lietuvai, kuri per XX a. tokias zvaigzdziy valandas
patyré net dukart. Koki pasauli matote Siandien, pra-
sidéjus XXI a. treciam desimtmeciui?

Uffe Ellemann-Jensen: Pries dvidesimt metu buvau
didelis optimistas. Juk man teko patirti visa Salta,ji
kara, — jis paliko gily pédsaka mano gyvenime. Prisi-
menu Danijos iSvadavima, Antrojo pasaulinio karo pa-
baigoje, Vengrijos sukilimg, Prahos pavasari (ne karta,
lankiausi ten budamas studentas, o véliau kaip zurna-
listas). Prisimenu Kubos krize ir Berlyno sienos staty-
ba, tuo metu atlikau karine tarnyba, patyriau ir Saltojo
karo pabaiga, jau budamas politiku ir uzsienio reikaly
ministru. Zvelgdamas 1 visa ta laikotarpi galiu pripa-
zinti, kad patys nuostabiausi metai buvo tarp 1989-yju
ir 1991-yju. Tai buvo tokie nepaprastai idomus ir geri
metai, kad noréciau dar karta jais pagyventi, ne tam,
kad kazka kitaip padaryciau, bet dél pacios nuostabios
patirties. Juk per tuos metus tiek visko ivyko — pir-
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miausia griuvo Berlyno siena, buvo panaikinta geleziné
uzdanga, iSsivadavo Baltijos salys, o Sovietu Sajunga
subyréjo. Tai buvo nuostabu.

Optimistas buvau dél to, kad paskutiniu Saltojo karo
etapu dél Helsinkio proceso mums pavyko parengti
daug dokumentuy rinkiniy ir susitarimy dél ginkly kont-
rolés, nusiginklavimo, tvarkos ir pagarbos atskiroms
salims. Nebuvau naivus optimistas. Nuolat sakyda-
vau: ,Atsargiai, laisvés medalis turi ir kitg puse. O ta
kita pusé — tai nacionalizmas, kuris daugybe metuy, kol
Europa buvo padalinta ir nelaisva, buvo slopinamas.
Esama rizikos, kad nacionalizmas, staiga gavus laisve,
vel i8kils 1 pavirsiy“. Taip ir nutiko. Taciau tikrai nesi-
tikéjau, kad Rusijoje atsiras toks Putinas, kuris visus
tuos susitarimus tiesiog nuzers nuo stalo, kaip pas mus
sakoma. Tai sutartys, turéjusios uztikrinti stabiluma,
laisve ir taika Europoje. Dél to siu dienu Europa, o ir
pasaulis (jei zvelgsime placiau, turédami omenyje ir tai,
kaip siandien elgiasi Kinija), mano nuomone, yra daug
pavojingesnis nei éaltojo karo laikais, bent jau pasta-
ruoju metu.

Pries dvidesimt mety rasydamas knyga [ Rytus nuo
saulés tikéjau, kad mus vis dar sieja tos iSmintingos,
pamatuotos sutartys, kad jomis vadovaudamiesi ga-
lésime ir toliau gyventi... Siandien, ko gero, rasyéiau
kitokia knyga.

Ieva Steponaviciiite-Aleksiejiiniené: Grizkime dar kar-
ta 1 1991-uosius, i ta pilng euforijos, bet ir dramatiska,
laika. Didysis pasakojimas Lietuvoje apie tuos laikus
daugiausia démesio skiria Islandijai — 1991 m. vasa-
rio 11 d. pirmajai mus pripazinusiai valstybei. Prisi-
menama, kad Islandijos uzsienio reikaly ministras Joé-
nas Baldvinas Hannibalssonas Lietuva aplanké jau
1991 m. sausi, o Islandijos parlamentas patvirtino, kad
1922 m. priimtas sprendimas pripazinti Lietuvos ne-
priklausomybe lieka galioti. Taciau tai juk dar ne visa
istorija, ar ne? Kaip Jums, kaip danui ir kaip Zzmogui,
taip aktyviai dalyvavusiam anuometiniuose procesuo-
se, visa tai atrodo?
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UFFE ELLEMANNA-JENSENA KALBINA IEVA STEPONAVICIUTE-ALEKSIEJUNIENE IR GIEDRIUS TAMASEVICIUS

Uffe Ellemann-Jensen: Atrodo puikiai. Pirmiausia
pasakysiu, kad su Jénu Baldvinu esame geri draugai.
Jo padétis buvo visiskai kitokia nei mano. Ankstesnis
islandy pripazinimas buvo priimtas tais laikais, kai
Islandija su Danija siejo personaliné unija. Danija Lie-
tuvos nepriklausomybe pripazino 1921 m. Mes nepri-
pazinome Lietuvos inkorporavimo 1 Soviety Sajunga.
Butent dél sios priezasties negaléjau atvykti i Vilniy,
juk btiéiau turéjes prasyti vizos Maskvoje.

1991 m. pradzioje mes sudaréme sutartis su kiekvie-
na 1i$ Baltijos valstybiy, kuriose patvirtinome, kad musy
1921 m. pripazinimas tebegalioja, kad niekada nepripa-
zinome, jog Sios trys salys tapo Soviety Sajungos dali-
mi ir kad diplomatinius santykius atkursime, kai tik
tam atsiras reikiamos salygos. Toliau negaléjome eiti.
O kaip dél to tuzo Maskva! Musu ambasadorius buvo
iskviestas 1 UzZsienio reikaluy ministerija ir ten kaip rei-
kiant gavo pylos. Soviety ambasadorius apsilankeé pas
mus ir taip pat plidosi. O mes jam ramiai paaiskinome,
kad yra taip, kaip yra.

Galiausiai jie visiskai pasiuto, kai balandzio méne-
sl priéméme Lietuvos ministre pirmininke Kazimirg
Prunskiene. Po Kopenhaga su ja vazinéjome dideliu
UZsienio reikaly ministerijos automobiliu, kuri puosé
Danijos ir Lietuvos véliavos. Surengéme bendra spau-
dos konferencija, kurios metu pries mus buvo padétos
Lietuvos ir Danijos véliavélés. Kaip jie pyko!

Stai kokiy dalyky galéjome padaryti. O ta sutartis,
kurig sudaréme vasario pabaigoje ar kovo pradzioje su
Vilniumi, aiskiai patvirtino, kad Lietuvos nepriklauso-
mybe esame pripazine dar 1921 m. Na, o istorija apie
Jona Baldving Hannibalssona tikrai gera. Laikykités
jos. Visada puiku, kai mazos salys, kurios jaucia dideliuy
saliy spaudima, suvienija jégas panasiose situacijose.

Giedrius Tamasevic¢ius: Ar nebuvo sunku igyvendin-
t1 tokig politika Baltijos saliy atzvilgiu, turint omenyje
tuo metu egzistavusias simpatijas Soviety Sajungai,
raginimus netrukdyti Gorbaciovui vykdyti reformas, ki-
taip tariant, ,nesitbuoti valties“? Kaip reikéjo elgtis at-
pazinus, kad tai yra iy mazy tauty zvaigzdziu valanda,
suvokus, kad reikia padéti joms iSnaudoti savo Sansa?

Uffe Ellemann-Jensen: Tuos zodzius don’t rock the
boat (,nesitibuokite valties”) mums kartodavo kai ku-
rios did#iosios Europos ir Siaurés Amerikos $alys. Tuo
jos norédavo pasakyti, kad mes nekeltume problemu
Gorbaciovui. Priimti tokius paraginimus rimtai nebu-
vo lengva. Juk tuo pat metu pats Borisas Jelcinas daré
viska, kad valtis buty issitbuota. Tai, kas mus 18 tiesy
iSgasdino — tai 1991 m. liepos 31 d. zZudynés Medinin-
kuose (esu véliau ten lankesis ir klausesis Tomo Ser-
no — vienintelio likusio gyvo pareiguno, véliau tapusio
kunigu, pasakojimo).
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Siuos ivykius lydéjo fantastiska savaité — the win-
dow of opportunity (,galimybiy langas®). Pirmadienis
(1991 m. rugpjucio 19 d.), kariné muzika per Maskvos
radija, pucas. Kas gi ¢ia darosi? Turéjome nuojauta, kad
kazkas turi ivykti. Kopenhagoje buvome isteige Balti-

Uffe Ellemann-Jensen. I3 urm.lt

jos saliy informacijos biura, kuriame kiekviena Baltijos
Salis turéjo savo atstova, galima sakyti, tai buvo jy am-
basadu veiklos pradzia. Dél to buvome gerai informuoti
apie tai, kas vyksta. Turéjome rysiy visose salyse.

Tos savaités treciadien] (rugpjucio 21 d.) Briuselyje
vyko NATO saliy uzsienio reikaly ministry susitikimas.
Tai nepamirstamas laikas. Posédzio metu telefonu su-
sisiekéme su keliais Raudonosios armijos karininkais,
anksciau dalyvavusiais bendruose susitikimuose su
NATO atstovais. Taip mus pasieké zinia, kad kariuo-
meneé ir kitos jégos netrukus priciups perversmininkus,
kad is Maskvos ateinancios informacijos nereikia pri-
imti uz gryna piniga. Véliau isgirdome, kad telefonu su
mumis nori kalbétis pats Jelcinas. Tuometinis NATO
generalinis sekretorius vokietis Manfredas Worneris
1séjo pokalbio ] kita patalpa, o kai sugrizo, pasake: ,,Per-
duodu visiems laby dieny nuo dJelcino. Dalis pervers-
mininky pabégo, kiti yra arestuoti. Gorbaciovas grizta
1S namuy aresto Kryme. Viskas bus gerai“. Be to, Jelci-
nas paprasé, kad 1 NATO susitikimo komunikata buty
itraukta ir Zinuté nuo jo paties. Tuo metu isignybau sau
1ranka. Ar as nesapnuoju? Tai buvo nuostabu.

Toliau atidziai sekéme ivykius. Pirmoji zinia sestadie-
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ni mus pasieké 1§ Estijos. Su mumis susisieké uzsienio
reikaly ministras Lennartas Meris, kuris mums pra-
nesé, kad Estija perémeé savo sienuy kontrole. Na, taip,
perémé. Nors ,,romény” pajégos dar buvo visose trijose
salyse. Taciau mes Danijos uzsienio reikaly ministeri-
joje s1a zinig priéeméme kaip window of opportunity. Ta,
pat1 vakara paskelbéme, kad atkuriame diplomatinius
santykius su visomis trimis Baltijos Salimis.

Kita ryta pusryc¢iaudamas namuose sulaukiau skam-
bucio is Vokietijos. Skambino uzsienio reikaly ministras
Hansas-Dietrichas Genscheris: ,Man pranese, kad jus
atkuréte diplomatinius santykius su Baltijos valstybe-
mis. Ar tai tiesa?“ ,Taip!“ — atsakiau as. — ,,Argl mes
nebuvome susitare, kad pries priimdami tokius spren-
dimus, dar turétume visi pasitarti? — ,Taip!“ — ,,Bet
Jus man nepaskambinot!“ —, Nepaskambinau, nes Jus
butumeét paprases manes siek tiek palukéti, o as laukti
nenoréjau. Tuomet mes butume susipyke, o as tikrai
nenoréjau su Jumis pyktis.“ Tuomet jis nusijuoke ir pa-
saké: ,,Koks jzulumas! Turésit dél to rupesciy, bet bukit
ramus, mes Jus palaikysim. Padarysiu viska, kad Vo-
kietija pasektu jusuy pavyzdziu.“ Jie taip ir padaré.

Trijy Baltijos saliy uzsienio reikaly ministrai po vizito
Reikjavike turéjo atskristi | Kopenhaga. Musy karalie-
né Margarita IT buvo paprasiusi, kad ministrai atvyktu
susitikti su ja, net jei ir buty labai vélu. Algirdas Sau-
dargas, Janis Jurkanis, Lennartas Meris ir as susédo-
me 1 autobusiuka ir pajudéjome 1 Fredensborga — kara-
lienés vasaros rezidencija.

Tuo metu buvo beveik vienuolikta valanda vakaro.
Pilies kieme mus pasitiko karalienés riumuy sargybiniai,
dévintys lokio kailio kepures. Mums jvaziuojant, nedi-
delis karinis orkestras uzgrojo Danijos véliavos marsa,
kiemg nusvieté pilnatis. Tuo metu vienas 1S ministry,
nepamenu, Saudargas ar Jurkanis, pasaké: Don’t cry,
Lennart! (,Neverk, Lenartai®). Tiesa pasakius, mums
visiems gerkle gniauzé graudulys. Prie 1&jimo i rimus
laukeé iskilmiy uniforma dévintys rumininkai ir karalis-
kasis suo — taksas, kuris lojo, kviesdamas uzeiti. Mus
pasitiko karaliené Margarita II su vyru, pakvieté vidun,
pavaisino Sampanu ir trumpai visus pasveikino: ,,Sveiki
atvyke 1 laisve!” Visi graudinomeés. Tai buvo nuostabus
vakaras.

Dar po keliy savaiciy pagaliau pirma karta apsilan-
kiau Baltijos Salyse. Pirmoji vieta buvo Vilnius. Cia
mane pasitiko geras biciulis — prezidentas, pianistas ir
profesorius Vytautas Landsbergis. Priesais jo kabineta,
guléjo sukrauti smélio maisai, budéjo rustis jauni vy-
rai —jo asmens sargybiniai. Mus pakvieté uzeiti vidun.
Kabinete stovéjo pianinas, prie kurio Vytautas mums
pagrojo éiurlioni. Tais laikais jau turéjau ne vieng, Ciur-
lionio muzikos plokstele. Man labai patinka jo muzika.
Kita diena buvo ypatinga. Mes vykome 1 kasmetinius
atlaidus Siluvos miestelyje. Didziulis jvykis. Ten buvo
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susirinke 50 000 zmoniy, tarp ju ir kunigas, didziaja gy-
venimo dalj praleides Sibire, daug vyskupuy ir arkivys-
kupu. Maciau, kaip Vytautas Landsbergis ten apsika-
bino su savo garbaus amziaus tévu, visi brauke asaras.
Tai patirtys, giliai isirézusios man i sirdj.

Ileva Steponaviciiité-Aleksiejiiniené: Nuostabu, kad
turéjot tiek ryzto ta rugpjucio vakara... Ir drauge, kad
niekam apie tai neprasitaret...

Uffe Ellemann-Jensen: Gyvenime tam tikrais atve-
jais pirma reikia kai ka svarbaus nuveikti ir tik po to
paprasyti nuodémiy atleidimo... Tokia gera, daniska
nuostata...

Giedrius Tamasevic¢ius: Atgauta nepriklausomybe
nemazai zmoniy Lietuvoje priémé kaip Dievo dovana,
kaip isklausytas maldas, prasant laisvés Tévynei, trem-
tiniy sugrizimo ir taikos pasauliui. Ar Jums tomis die-
nomis lankantis Siluvoje ar véliau, apmastant siuos jvy-
kius nekildavo mintis, kad ¢ia neapsieta be aukstesniy
jégy isikisimo?

Uffe Ellemann-Jensen: Esu religingas zmogus. Ne
katalikas, bet protestantas, tikintis krikscionis. 7Zino-
ma, tikiu gyvenimu po mirties. Asmeniskai visuomet
tikiu, kad aukstesnés jégos veikia musu gyvenimus. Tik
niekada neméginu svarstyti, ka mano auksc¢iausiasis
protas, kai kas nors ima klostytis i$ esmés blogai arba
isties labai gerai. Nors, zinoma, vienu ar kitu budu Die-
vas yra uz visa to...

Giedrius Tamasevicius: Nepaprastai idomu buvo is-
girsti apie Baltijos saliy uzsienio reikaly ministry apsi-
lankyma pas Margarita II. Mano paties atmintyje rys-
kiai 18kyla Danijos karalienés apsilankymas Lietuvoje
1992 m. vasara, juk tai buvo pirmas tokio lygio karalis-
ko asmens vizitas ] Baltijos salis. Gal galétumeét papa-
sakoti, kaip kilo Sios kelionés idéja?

Uffe Ellemann-Jensen: Tai buvo pacios karalienés
noras — kiek imanoma greic¢iau aplankyti Baltijos salis.
Man, zinoma, teko keliauti drauge. Tai buvo nuostabu.
Is Suomijos karaliskuoju laivu iSplaukéme i Taling.
,2Romeény“ pajégos dar buvo Estijoje, taciau jos laikesi
nuosalyje. Nors siek tiek buvo neramu dél saugumo,
bet viskas issisprendé. Estai kreipési 1 mus su prasy-
mu paskolinti kelias saliutines patrankas. Nors Dani-
jos istatymai draudzia eksportuoti ginklus, man pavyko
itikinti keleta biciuliy, kad dél poros patranky nekiltu
problemuy. Galiausiai i Talino uostg iplaukiantj kara-
liskaji laiva iskilmingai pasveikino danisky patranky
salvés. Po vizito estai uzklausé, ar tos patrankos ga-
léty ir likti pas juos. Mes nepriestaravom. Vizito Esti-
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joje programa buvo labai turtinga. Vykome ir ] salies
giluma, aplankéme pora senu piliy, kuriose buvo lan-
kesi senieji danu karaliai. Véliau is Talino plaukéme 1
Ryga. Juroje kilo baisi audra. Dauguma keleiviy susir-
go juros liga. Mus lydéjusiame dany karo laive susirgo
visi. Bloga buvo ir visiems Danijos karinio jury laivyno
orkestro muzikantams! O karaliené niekada neserga
juros liga. Ryte susirinkome pusryciy, stalus uztiese
staltiesémis. As buvau vienas i$ nedaugelio nesusir-
gusiy. Kol kas. Kai karalienés vyras tai pastebéjo, jam
Sové mintis manimi ,pasirupinti“. Jis paémeé pyragu
lékste ir paklausé: ,,Gal ponas uzsienio reikaly minist-
ras noréty gabalélio Sokoladinio pyrago?“ Man teko 18
ten bégte isbégti... Iplaukus 1 Rygos ilanka, oras nu-
rimo. Tai buvo nuostabus vakaras. Plaukéme is léto,
kad atvyktume sutartu laiku. Buvo grojama pianinu
ir dainuojama. Labai linksma. Latviai mus pasitiko
su 1srikiuota garbés sargyba, aprengta, man regis, 1S
Prancuzijos pasiskolintomis uniformomis. Pakeliave po
Latvija, automobiliais pajudéjome link Vilniaus. Ir Vil-
niuje mus pasitiko garbés sargyba, nepamenu tik, is kur
jie gavo uniformas. Mus pasitiko Vytautas Landsbergis.
Nepamirstama, ispudi paliko kelioné i Traky pili. Vi-
sur tiek gandry! Danijoje gandrai yra beveik isnyke ir
mes taip dziaugiameés, jei bent dvi poros apsistoja pas
mus. O Lietuvoje ju buvo tokia daugybé, kad net émiau
skaiciuoti. Suskaiciavau virs simto. Traky pilis paliko
didziuli ispudi. Ypa¢ musy karalienei, kuriai labai rapi
istorija, menas ir kultura. I Danija, man regis, grizome
léktuvu, o laivas parplauke is Rygos.

Beje, dar po desimties mety Vilniuje teko lankytis
ir kito fantastisko jvykio proga. Lietuvos priémimo i
NATO proga. Pats sprendimas buvo priimtas NATO
vir§tuniy susitikime Prahoje 2002 m. rudeni, 1 kuri
buvo pakviesta ir senoji diplomatu gvardija, dirbusi
siais klausimais nuo pat pradziy. Tarp jy ir as. Véliau
buvau pakviestas ir 1 Vilniy, kai ¢ia sia proga lankési
JAV prezidentas Georgeas W. Bushas. Rotusés aiks-
téje jis pasaké puikia kalba, kurios pagrindiné mintis,
kad nuo siol, jei kas norés buti Lietuvos priesu, tas taps
ir JAV priesu. Isgirde Siuos zodzius aikstéje susirinke
zmoneés émé trypti kojomis ir saukti ,,Ac¢ia!“ Diena buvo
labai Salta, zmonéms susitikimo teko laukti net kelias
valandas. Zvelgiant nuo pakylos atrodé, kad visi émeé
siaubingai ¢iaudeétil. Prezidentas Bushas buvo sutrikes.
Stovéjau netoliese ir girdéjau, kaip jis paklausé Lietu-
vos prezidento Valdo Adamkaus: ,,Ka jie sako? Ar jie
claudi?“ Adamkus ji nuramino ir paaiskino, ka lietuviu
kalba reiskia ,,acit”. Tuomet amerikieciy prezidentas
padaré platy mosta ranka ir garsiai iStaré: You are wel-
come. Minia dziugavo. Idomu, kad siandien sie zodziai
yra irasyti lentoje, pakabintoje ant Rotusés sienos.

" Danams ,acit” skamba kaip ¢iaudéjimo garsazodis.
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Ileva Steponavicitite-Aleksiejiiniené: Lietuvoje gerai
suvokiame, kok] vaidmenj atliko Danija, kad Baltijos
salys taptu gerai funkcionuojanciomis demokratinémis
valstybémis. Pagalbos, véliau peraugusios i bendra-
darbiavima, paciose ivairiausiose srityse (Svietimas,
gynyba, investicijos, kultura...), jos buvo labai daug.
Asmeniskai pazistame nemazai zmoniy, kurie turéjo ga-
limybe pasimokyti Danijos liaudies mokyklose (hajsko-
le) ar universitetuose, dalyvauti kursuose ar stazuotése,
dauguma Siy atvejy tapo imanomi tik Uzsienio reikaly
ministerijos Demokratijos fondo déka, kuriame Jus at-
likote svarby vaidmenj. Gal galite Siek tiek papasakoti,
kodél tas fondas buvo jkurtas, o véliau uzdarytas?

Uffe Ellemann-Jensen: Fondas buvo ikurtas man dir-
bant uzsienio reikaly ministru. Lésos buvo imamos di-
dzigja dalimi i1$ Danijos paramos treciojo pasaulio Sa-
lims biudzeto (Den danske udviklingsbistand), dél to
siame fonde buvo dirbama ir su kai kuriomis Afrikos sa-
limis. Galima sakyti, kad pinigus Baltijos Salims nesé-
me Siek tiek ,,pro uzpakalines duris®. [ Fondg tuo metu
kreipési nemazai dany, sumaniusiuy vykti i Baltijos salis
ir pasakoti apie demokratija. Visi sulaukdavo neigiamo
atsakymo. Tie pinigai buvo skirti ne tam, kad kas nors
pakeliauty ir pademonstruoty savo iSmanyma, o tam,
kad Baltijos saliy zmonés galéty atvykti 1 Danija ir pa-
simokyti ivairiuose kursuose. Pavyzdziui, savivaldos
politikams (artéjant rinkimams kurioje nors saliy) arba
skirtingy sri¢iy specialistams Danijos prekybos ir verslo
mokyklose. Véliau visose trijose Salyse man teko susi-
tikti Zmoniu, po tokiy kursu igijusiy esminiy ziniy, per-
pratusiuy, kaip funkcionuoja rinkos ekonomikos visuo-
mené. Daugelis i$ ju ir siandien eina svarbias pareigas.

Tiesa, turéjome ir kronprinco Frederiko isteigta fon-
da. Jo lésos buvo skiriamos norintiems studijuoti valsty-
bés valdyma Orhuse. Sia galimybe pries tris deSimtme-
¢ius pasinaudojo ir busimas Lietuvos uzsienio reikaly
ministras Vygaudas Usackas. Gaila, kad tas fondas
véliau buvo uzdarytas. Panasaus likimo sulauke ir ki-
tas musy ikurtas fondas (I0-fonden), rémes investicijas
1 privacias imones Baltijos Salyse. Nors as ir smarkiai
priesinausi ju uzdarymui, sulaukiau atsakymo, kad
Baltijos salys dabar jau pacios yra tokios turtingos, jog
tolimesné parama yra nepateisinama. Kokie niekai!
Svedai ir toliau tesia Sig veikla, tik vadina kitaip... Bet
kuriuo atveju gerai, kad turéjome tokj etapa.

Ieva Steponaviciiité-Aleksiejiniené: Ar anksti pradé-
jote suprasti, kad Baltijos Salys yra atsidirusios netin-
kamoje gelezinés uzdangos puséje? Gal pamenant, kada
tai jvyko?

Uffe Ellemann-Jensen: Tiesa sakant, dar tuomet, kai
budamas vaikas kolekcionavau pasto zenklus, ir viena,
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dieng aptikau Estijos, Latvijos ir Lietuvos pasto zenk-
lus. Po karo pabaigos jau buvo praéje keletas metuy,
o istorija mane visuomet domino. Taigi émiau apie tai
skaityti, kol vieng dieng, jau budamas uzsienio reikaly
ministru, lankydamasis Fareruose pamaciau zvejybini
laiva, 18sikélus] man nepazjstama, véliava. Tai buvo Es-
tijos véliava, kurig zvejai issikélé [budami saugiu ats-
tumu nuo soviety]. Tais laikais apie Baltijos saliy liki-
ma, Ribbentropo-Molotovo pakta suzinodavom ir is Sias
salis palikusiu Zmoniu. Didziausia postumi man davé
visas tris salis sujungusi zmoniy grandiné. Baltijos ke-
lias — isties giliai Sird] palietusi manifestacija.

Reikia pasakyti, kad tuo metu man paciam vis la-
biau rupéjo mintis, kad toks pat likimas galéjo istikti
ir mus. Juk baigiantis karui, soviety marsalas Kons-
tantinas Rokosovskis gavo Stalino jsakyma apeiti Ber-
lyna 1s Siaurés ir pabandyti pasiekti Jutlandija, kad
perimty Danijos sgsiauriu kontrole. Toks siekis savai-
me suprantamas, uztenka pasiziuréti 1 zemélapi. Tik
pagalvokit, jeigu generolas Bernardas Montgomeris
nebutu pakluses duotiems isakymams verztis Kylio
ir Liubeko link ir uzimti pozicijas taip, kad Raudo-
noji Armija negalétu ju apeiti ir pasiekti Jutlandijos.
Viska léemeé kelios valandos. Jei ne jos, butume patyre
ta pati likima.

Nezinau, ar teko girdéti apie Samueli Rachling. Jo té-
vai parasé knyga, Sesiolika mety Sibire?. Jie buvo is Lie-
tuvos. Tai nuostabus pasakojimas, perskaiciau ja, nes
labai gerai pazinojau Samuell, pries daugeli mety buvo-
me su juo kolegos. Si istorija mane taip pat labai pavei-
ké. Taigi émiau gilintis | Sia istorija — lasas po laso.

Tiesa, turiu ir savo Seimos liudijima. Viena dieng is
técio suzinojau, kad ketvirtame desimtmetyje mano
senelis — neturtingas valstietis, turéjes mazytj zemeés
sklypa ir dvylika vaiky, buvo isigijes arkli, vardu Rai-
mondas. Pasirodo, tai buvo senas Lietuvos kariuomenés
zirgas, kuris atitarnaves buvo parduotas neturtingiems
valstiec¢iams Danijoje. Taigi musy Seimoje gyveno ir lie-
tuvis Raimondas.

Ieva Steponaviciiite-Aleksiejuniené: Noriu uzduoti dar
viena klausima, tik jau is visai kitos srities. Priklausote
partijai Venstre (da. kairé). Pazistantys Danijos politika,
zino, kad Venstre anaiptol néra politinio spektro kaire-
je®. Ar nebuvo sudétinga tarptautinéje politikoje atsto-
vauti partijai, kurios pavadinime buvo zodis kaire, bet
kuri pati nebuvo kairioji?

Uffe Ellemann-Jensen: Pilnas partijos pavadinimas
yra Venstre Danijos liberaly partija. Tik as siandien

2 Rachelé ir Izraelis Rachlin, Segiolika mety Sibire, verté Daina Urbo-
naité, Vilnius: Lietuvos Zydy bendruomene, 2012.

3 XIX a. antroje puséje Danijos parlamente Folketinge desinéje sédé-
jo Zemvaldziy ir burzuazijos atstovai, jkire partija Hajre (da. desine),
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nesu aktyvus partijos narys dél vienos konkrecios prie-
zasties. Mano stinus Jakobas yra tapes Sios partijos pir-
mininku, todél tenka laikyti liezuvi uz dantu.

Giedrius Tamasevidius: Siek tiek primena Lietuva,
kurioje Vytauto Landsbergio anukas Gabrielius yra
partijos pirmininkas ir uzsienio reikaly ministras.

Uffe Ellemann-Jensen: Danijoje neturime tokios tra-
dicijos. Cia politiky dinastijos labai nejprastas dalykas.
Ispéjau sunu dél to ir bandziau atkalbéti nuo éjimo 1
politika, bet jis nepaklause.

Ieva Steponavicitite-Aleksiejiiniené: Esu tikra, kad ge-
riau susipazines su trimis Baltijos salimis, Jus atrado-
te ir tai, kokios jos yra skirtingos. O danams tuo metu
galbut atrodé, kad tai kazkas labai panasaus. Ar dél to
neiskildavo problemuy, kai lietuviai, latviai ir estai nesu-
gebédavo susitarti dél kokiy nors esminiy dalyky?

Uffe Ellemann-Jensen: O taip! Apie skirtumus zZino-
jau nuo pat pradziy. Nuolat ,pamokslaudavau” visose
trijose salyse, ragindamas imti pavyzdi i Beniliukso
saliu. Kokios skirtingos salys yra Belgija, Liuksembur-
gas ir Olandija. Kokios skirtingos kalbos, tradicijos ir
paprociai, o kur dar anekdotai, kuriuos jie pasakoja
vieni apie kitus. Verta atsizvelgti i tai, kg sioms salims
pavyko nuveikti suvienijus jégas. Ir jus turétumeét tai
sugebéti. Kartais ir pavykdavo, taciau tokiems daly-
kams reikia laiko. Tikrai, puikiai zinau, kokios skirtin-
gos Sios Salys.

Ieva Steponaviciiite-Aleksiejiiniené: Turime ir dideliy
ambicijy tapti Siaurés regiono dalimi. Kokios ¢ia pers-
pektyvos?

Uffe Ellemann-Jensen: Manau, kad turéty buti geros.
Prisimenu, kaip kitas mano biciulis Tomas Ilvesas — Es-
tijos prezidentas ir buves uzsienio reikaluy ministras —
yra pasakes: ,Musy ambicija — tapti dar viena nuobo-
dzia Siaures Salimi“. Kaip geral pasakyta! Na, Siandien
jis nebuty visiskai tinkamas Siaurés saliy apibudini-
mas, ypac turint galvoje Svedija. Tapti nuobodzia sali-
mi — kokia puiki svajoné, ypac¢ Baltijos salims, patyru-
sioms tokj istorijos likima.

Giedrius Tamasevicius: Rupi paklausti, ar yra dalele
tiesos, kad po devyniasdesimtuju Siaures salys ,,pasi-
dalijo“ Baltijos salis — kuriai su kuria daugiau bendra-
darbiauti? Kad Suomija daugiau imsis Estijos, Svedi-

o kairéje — valstieciy atstovai, jkare partija Venstre (da. kairé). Pirmieji
veliau pakeité pavadinima ir pasivadino konservatoriais, o antrieji liko
prie senojo, tik jj papildé — Danijos liberaly partija.
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ja — Latvijos, Danija — Lietuvos, o Norvegija — visur po
truputj?

Uffe Ellemann-Jensen: Tokiy kalbeliu yra buve, kad
reikia paskirstyti jégas. Nezinau, ar 1S to kas nors iséjo.
Ko mes is tikrujy émémeés nuo pradziy — siysdavome
jau vyresnius uzsienio ministerijy tarnautojus i Baltijos
salis, kad padéty rengimosi narystei Europos Sajungo-
je procese. Kalbame apie pagyvenusius, nusipelniusius
ambasadorius. O dél pasiskirstymo, bent jau pas mus
nieko panasaus nebuvo. Jie norédavo vaziuoti ] visas
salis.

Ieva Steponaviciiute-Aleksiejiiniené: Tuo laikotarpiu
buvo daug idealizmo, ne tik politikoje, bet ir tarp eiliniu
zmoniy. Man tai padaré didziuli ispudi desimto desimt-
medio pradzioje atvykus i liaudies mokykla. Zmoneés
buvo labai paslaugus, pasirenge padéti, pavyzdziui, vai-
ky namams Lietuvoje arba vaikams Afrikoje, padéti ne
tik Baltijos salims, bet ir visiems, patiriantiems varga.
Bet ar ne tas pats idealizmas savo laiku jkvépé zmo-
néms simpatijg sovietams, nes manyta, kad butent ten
eilinis Zmogus yra svarbiausias. Apie koki idealizma
galima kalbéti siy dienuy Danijoje, jei tokio apskritai
esama?

Uffe Ellemann-Jensen: Vis dar daug zZmoniy yra an-
gazuoti ir pasirenge paremti, pavyzdziui, SOS vaiku
kaimus Baltijos salyse, Balkanuose ar Afrikoje. To idea-
lizmo tikrai néra tiek, kiek devyniasdeSimtaisiais. Tai,
ka Ieva patyré liaudies mokykloje, tai buvo isties toks
visu zmoniy jsitraukimas, kuris siandien siek tiek yra
apmires.

Siandien angazuojamasi dél staiga iskylanéiy grés-
miy. Danija yra siuntusi kariy 1 Estija — salia sienos
su Rusija. Buta pasiskirstymo — britai turéjo rupintis
Estijos saugumu, vokieciai — Latvijos, o kanadieciai ar
amerikieciai — Lietuvos. Prisidéjo ir mazosios salys. Kai
atvykau 1 ta pasienio stovykla, atkreipiau démes; 1 is-
keltas véliavas — tu saliy, kurios prisidéjo prie misijos.
Estijos véliava — jie buvo Seimininkai, daug kariy, Dani-
jos véliava ir Islandijos véliava. Nusistebéjau, juk Islan-
dija neturi kariuomenés. Taciau Islandija turi pakran-
¢iu apsauga ir jie buvo atsiunte vieng ginkluota atstove.
Zinoma, ten turéjo buti iskelta Islandijos véliava, kaip
simbolis, NATO organizacijoje ir dideli, ir mazi remia
vieni kitus. Mane labai sujaudino si manifestacija.

Ieva Steponaviciiite-Aleksiejiiniené: Jus esate rimtai
kritikaves Danijos laikysena bendros NATO strategijos
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soviety atzvilgiu Saltojo karo metais, tai pat ir vadina-
maja, fodnotepolitik (isnasy politika). Esate tai aprases
savo puikioje knygoje Fodfejl (Isnasy yda). Lietuvoje
apie tal mazai zZinoma...

Uffe Ellemann-Jensen: Devinto desimtmecio pradzio-
je, kai socialdemokratai atsidiaré opozicijoje ir sunkiai
galéjo su tuo susitaikyti, jie vis bandydavo nuversti
musy vyriausybe susidédami su krastutinés kairés at-
stovais. Neretai jie imdavo oponuoti tiems NATO spren-
dimams, prie kuriy priémimo ir patys budavo prisidéje.
dJie vis suburdavo Danijos parlamente dauguma, kad
galéty oficialiai pareiksti man kritine pastaba — Dani-
jos politikoje tai vadinama ,,skirti nosi“ (tildele en ncese).
Tokiu ,,nosiu” per tq laikotarpi esu gaves dvidesimt pen-
kias. Mano oponentai buvo linke nepasitikéti, kad nu-
vykes 1 NATO darysiu tai, kas man buvo nurodyta Fol-
ketinge. Ir jie budavo visiskai teisus. Didziausios kovos
kildavo dél to, kad as kartas nuo karto budavau vercia-
mas itraukti ] tarptautinius dokumentus vadinamaja,
isnasa, skelbiancia, kad Danija nepritaria vienam ar
kitam dalykui. Kaip as dél to bardavausi! Kiek budavo
triuksmo! Bet ilgainiui viskas aprimo, 1 valdzia atéjus
Gorbaciovui ir susidarius naujai situacijai.

Laimei, sulaukéme dienos, kai galéjome dél vieno da-
lyko sutarti — tai buvo Baltijos saliy klausimas. Galima
sakyti, kad visas Danijos parlamentas, visos partijos
sutareé, jog siuo klausimu bendromis jégomis galime
kazka svarbaus nuveikti. Bendrai paémus, didziuojuosi
tiek savo priesinimusi iSnasy politikai, tiek ir visomis
gautomis ,,nosimis®,

Ieva Steponaviciiité-Aleksiejuniené: Esate aktyvus ir
Grenlandijos klausimu...

Uffe Ellemann-Jensen: Man labai rupi Grenlandi-
ja. Mano nuomone, labai svarbu issaugoti tiek Gren-
landija, tiek Fareru salas musy karalystés bendrijoje.
Manau, kad grenlandams, reikalaujantiems savaran-
kiskumo, per daznai buvo linkstama atsakyti, kad, jei
norite, tai bukite savarankiski, drauge neprimenant,
kad, mums pasitraukus, i$ karto ateis kiti, norintys per-
imti. Tikrai yra norinciy. Zinoma, tai paciy grenlanduy
apsisprendimo reikalas, bet reikia nepamirsti ir pasku-
tinés dalies, kad verta gerai pagalvoti. Nes jei tik atsi-
ras vakuumas, tuojau izengs kuri nors is didziyju galy-
biy. Taciau Grenlandija turi placig autonomija. Gerai ja,
pazistu, esu ja visa apkeliaves. Jy teisé apsispresti, bet
jiems reikia ir patarimo. B
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AUKSTUJU SIMONIU LIKIMAS: NUTYLETA

LEIDYBOS ISTORIJA

Viktorija Seina

Kodél verta sugrizti prie Ievos Simonaitytés debiutinio
romano leidybos istorijos? Juk pagristai galime sakyti,
kad tai viena daugiausia tyréjy démesio XX a. antroje
puséje susilaukusi rasytoja: apie jos kuryba sovietme-
¢iu parengtos dvi iSsamios — Romanos Dambrauskaités-
Brogienés ir Vytauto Kubiliaus — monografijos, iSéjo net
du Rasty rinkiniai, antrasis su labai detaliais Brogienés
komentarais!. Ar gali buti, kad tokie atidus tyréjai kaip
Brogiené ir Kubilius buity ka nors praziuréje Aukstujy
Simoniy likimo leidybos istorijoje? Spéju, kad visos, ar
bent dauguma romano leidybos aplinkybiy jiems buvo
zinomos, tik dél jvairiy priezasciy kai kuriy i$ ty aplin-
kybiy jie nesiémeé jvardinti. Siame straipsnyje aptarsiu
tai, kas ligi siol buvo nutylima.

RANKRASCIO KELIONE
] KAUNA

Lietuviy literaturologijoje isitvirtinusi debiutinio Si-
monaitytés romano leidybos istorija remiasi rasytojos
autobiografiniu pasakojimu. Pagal ji 1934 m. rasytoja
1idavusi jau seniai pradeéta, bet uzmesta romano rank-
rasti savo bic¢iuliui Endriui Karaliui, kuris turéjes per-
duoti j1 Klaipédos laikrasciui Lietuwos keleiwis?. Siam
esa_ant bankroto ribos atsidarusiam leidiniui reikéjo
dalimis publikuojamo romano pritraukti didesnj pre-
numeratoriy skaiciy:

Ar tu nematai, — sako Endrius Karalius, — koks jis
niekam tikes, tas musy ,,Keleivis“? Juk ir skaityti jo
nebesinori. Nieko ten nebéra. Politikuoja, bet ir ta
politika niekam tikusi. Vokieciy, matyt, bijo. Ar tu
negali duoti kokios apysakos ar romano? Juk Zmonés
nori ko nors pasiskaityti. O kai nieko néra skaityti,

' Romana Dambrauskaité, leva Simonaityte, Vilnius: Vaga, 1968; Vy-
tautas Kubilius, levos Simonaitytés karyba, Vilnius: Vaga, 1987; leva
Simonaityté, Rastai: 6 tomai, Vilnius: Valstybiné groZinés literattros
leidykla, 1956-1958; leva Simonaityte, Rastai: 7 tomai, parenge, jva-
da ir paaiskinimus parasé Romana Brogiené, redakciné komisija Juozas
Aputis, Raimondas Kasauskas, Domas Kaunas, Vytautas Kubilius, Vil-
nius: Vaga, 1987-2003.

NAUJASIS ZIDINYS-AIDAI — 30 2021 / 8

tai ir nebeuzsisako. Subankrutuos ,Keleivis“. Duok,
jei turi ka nors parasiusi.?

Bankroto motyvas menkai itikina, nes sis Lietuvos
vyriausybés politikg Klaipédos kraste rémes dienrastis
buvo finansuojamas pacios vyriausybés lésomis. O ir
paniekinantis poziuris ] §1 leidinj, kurj savo autobiogra-
fijoje Simonaityté priskiria Karaliui, veikiau atspindi
jos pacios santyki su Lietuwos keleiwiu. Is karto po to,
kai Prisy lietuwiy balsq Lietuvos vyriausybe pervadi-
no Lietuwos keleiwiu ir paverté savo tribuna Klaipédos
kraste, redakcijai émes vadovauti Jurgis Saulys atsi-
kvieté ¢ia zurnalisty 1§ Kauno. Daliai ankséiau redak-
cijoje dirbusiy vietos lietuviy teko uzleisti vietas atvy-
kéliams, tarp atleistyju buvo ir Simonaityte.

Na, o véliau nutinka netikétas posukis autobiogra-
finiame Simonaitytes pasakojime: Aukstujy Simoniy
likimo rankrast] publikuoti Lietuwos keleiwiui atida-
vusi ir j1 kone pamirsusi rasytoja po kiek laiko susitin-
ka gatvéje nejvardyta ELTA darbuotoja, kuris pranesa
jai, kad romano rankrastis nukeliavo i Svietimo minis-
terija, o tiksliau 1 Knygu leidimo komisija*. Keista, bet
ligi siol né vienas 1s Simonaitytés kurybos tyréjuy neké-
1é klausimo: kodél uzuot publikavusi romana, dalimis,
laikrascio redakeija persiunté jo rankrast] ministerijai,
net neinformavusi apie tai autorés? O juk butent Sis
leidybineés istorijos posikis nuléme Aukstujy Simoniy
likimo sékme: jei rankrastis savo pirminiu pavidalu
bitu buves publikuotas dalimis regioninéje Klaipédos
spaudoje, jis vargiai buty sulaukes tokio pasisekimo.
Kaip Zinia, tuoj po romano pasirodymo jo autorei pa-
skirta pirmoji Valstybiné premija, per pusantry mety
iSéjo net trys sios knygos leidimai, o nepraéjus né me-
tams po Aukstujy Simoniy likimo pasirodymo, romanas

2 Lietuwos keleiwis — Klaipedos krasto lietuviy visuomeninis poli-
tinis laikrastis, leistas 1924-1939 m. Klaipédoje. |kurtas vietoj Prasy
lietuwiy balso (1919-1923). Spausdintas gotiskuoju, dalis teksto — lo-
tyniskuoju Sriftu.

3 leva Simonaityté, Rastai, t. 5: Nebaigta knyga. Gretimos istorijéleés,
Vilnius: Vaga, 1998, p. 181.

4 Ibid., p. 184-185.
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leva Simonaityte ir Liudas Gira. XX a. ketvirtas deSimtmetis (Lietuviy literattros ir meno archyvas, f. 51, ap. 2, b. 2065, I. 5)

itrauktas ] atnaujinta gimnazijuy lietuviy kalbos ir lite-
raturos programa.

Trukstamas knygos leidybos istorijos grandis Sian-
dien galime rekonstruoti tik i$ dalies. 1936 m. vasario
17 d. Valstybés teatre atsiimdama jai skirtg premija, Si-
monaityté viesai prasitaré, kad romano rankrasti Svie-
timo ministerijos Knygu leidimo komisijos sekretoriui
Liudui Girai perdavé Klaipédos gubernatorius Jonas
Navakas®. Si fakta mini ir Kubilius pazymédamas, kad
Aukstujy Simoniy likimas ,dar neigspausdintas, vos
atiduotas vietos laikrascéiui, spéjo padaryti stulbinancia
literaturine karjera. Romang per nakt) perskaité Klai-
pédos krasto gubernatorius“. Bet kodél nieko bendra
su literatura Siaip jau neturéjes teisininkas Navakas
skaité romano rankrasti ir kokiu tikslu per Lietuvos te-
legramy agentira iSsiunté ji { Svietimo ministerija?

Kadangi su Navako pasirodymu aptariamoje leidy-
bos istorijoje 1Zengiame i politinés galios lauka, ¢ia ne-
iSvengiamai tenka atlikti nedidel; ekskursa i ketvirto

5 Nepaprasta kelione padaré mano Simoniai, iki atsidaré $iuose Rd-
muose kaip pirmosios Valstybinés Premijos laimétojai.

P. Dr. Navakas, perduodamas Simoniy rankrastj p. Liudui Girai,
to nepamané. Tai buvo mazdaug prie§ metus. P. Gira perskaites, tik
juokaudamas priminé man, kad a$ galésianti laiméti premija. O pas-
kui praskyne jisai mano Simoniams kelig ir j Svietimo Ministerija, ir j
draugy rasytojy Sirdis, ir j visa Lietuva!” (,Simonaitytés Zodis” [1936-
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desimtmecio vidurio Klaipédos krasto situacija. Pasak
Vasilijaus Safronovo, Vokietija nesusitaiké su Versa-
lio sutarties salyga, pagal kurig 1920 m. nuo jos buvo
atskirtas Klaipédos krastas. Juolab ji nebuvo linkusi
pripazinti sio krasto prijungimo prie Lietuvos Respubli-
kos (1923)". Nors Lietuva grindé savo teise 1 Klaipéedos
krasta jo lietuviskumu, o Klaipédos sukilimg deklaravo
esant paciy krasto lietuviy sieki susijungti su likusia
tautos dalimi, 1925 m. Klaipédos kraste vykdyto gy-
ventoju surasymo duomenimis lietuviais save ivardijo
tik ketvirtadalis apklaustuju. Per 40 proc. nurodé esa
vokieciai, o ketvirtadalis isivardijo esa mémelenderiai.
Trys ketvirtadaliai ar net keturi penktadaliai krasto
gyventoju 1 vietini seimeli rinko Vokietijos slapta remia-
mas ir Lietuvai nepalankias, antiintegracines politines
partiyjas®. 1933 m. Vokietijoje 1 valdzig atéjus nacional-
socialistams, provokiska propaganda Klaipédos kraste
tik stipréjo, igydama vis atviresne ir radikalesne forma.
Autonominiame regione susikure dvi glaudziai su Ryt-

02-17], in: leva Simonaityte, Rastai, t. 7: Publicistika. Laiskai, Vilnius:
Vaga, 2003, p. 98).

 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 125.

7 Vasilijus Safronovas, Nacionaliniy erdviy konstravimas daugiakul-
tariame regione: Prasijos Lietuvos atvejis, Vilnius: Lietuvos istorijos ins-
titutas, 2015, p. 203.

8 Ibid., p. 204.
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prusiuose veikusiu Vokietijos nacionalsocialistinés dar-
bo partijos centru bendradarbiavusios politinés organi-
zacijos, vadovaujamos Ernsto Neumanno ir Klaipédos
evangeliky liuteronu kunigo Theodoro von Sasso®.

Nacionalsocializmo pergalé Vokietijoje isbudino Lie-
tuvos politikus, kurie visg desimtmet] po Klaipédos
krasto prijungimo prie Lietuvos jautési tarsi buty neat-
saukiamai laiméje §i teritorini ginc¢a: mazai tesiripino
savo jtakos stiprinimu autonominiame regione ir kone
visas — ekonomine, svietimo, kultiros — sferas uzleido
provokiskoms jégoms. 1934 m. Lietuva émési kurti tei-
sines priemones pries antivalstybinj Klaipédos regiono
politiniy partiju veikimg!?. Tais paciais metais Kaune
prasidéjo Klaipédos krasto nacionalsocialisty teismas.
Spaudoje Neumanno ir Sasso byla pramintas teisminis
procesas sulaukeé tarptautinio susidoméjimo ir atkrei-
pe Lietuvos gyventoju démesj 1 valstybés teritoriniam
vientisumui grésminga situacija Klaipédos kraste. Bu-
tina paminéti, kad Klaipédos seimelyje masininke-ver-
téja tuo metu dirbusi Simonaityté taip pat buvo iskvies-
ta liudyti minétame teisminiame procese.

1933 m. nacionalsocialistams Klaipédos seimelio rin-
kimuose laiméjus dauguma balsu ir igijus realig valdzig
autonominiame kraste, Lietuvos vyriausybeé 1 Klaipédos
krasta jvedé daugiau kariuomeneés, sustiprino pasienio
ir valstybés saugumo policijos pajégas, paskyré nauja,
energinga gubernatoriu Jong Navaka. Jis émési stip-
rinti $io regiono lietuviu $vietimo ir kulturos istaigu
veikla, daug démesio skyré ziniasklaidos ir apskritai
spausdinto zodzio svarbai propagandiniame kare pries
Vokietijos jtaka Klaipédos regione. Néra abejonés, kad
gubernatorius artimai bendradarbiavo su Lietuvos vy-
riausybés politika rémusio Lietuwos keleiwio redakcija.

Simonaitytés laiskuose minima, kad uz pazinti su ja
Gira buves dékingas Lietuwos keleiwio redaktoriui Juo-
zui Pronskui. Taigi veikiausiai jis perdavé Simonaity-
tés rankrasti gubernatoriui, o pastarasis pasirupino ji
issiusti 1 Kauna. Sovietmeciu publikuotoje autobiogra-
fijoje Simonaityté Pronsku paniekinamai vadina propa-
gandistu®. Turint omenyje, kad Lietuwos keleiwis buvo
leidziamas Lietuvos vyriausybés léSomis, néra abejo-
nés, kad redaktoriaus skyrimas buvo politinis klausi-
mas. Taip pat akivaizdu, kad Pronskus turéjo bend-
radarbiauti su gubernatoriumi Navaku — svarbiausiu
vyriausybés atstovu Klaipédos kraste. Tikétina, kad
Navakas pats kreipési 1 lietuviskus Klaipédos krasto
laikrascius prasydamas parupinti teksty, kuriuos ga-

% Ingrida Jakubaviciené, ,Nacionalsocializmo ideologijos vertinimai
lietuviskoje periodikoje XX a. 3—4-ajame desimtmeciuose’, in: Historia
universalis in Lithuania, 2013, t. 2, p. 48.

9 Jbid., p. 48; Vytautas Kubilius, op. cit., p. 128.

" leva Simonaityte, Rastai, t. 5: Nebaigta knyga. Gretimos istorijé-
lés, p. 76.

12 Vasilijus Safronovas, op. cit., p. 215.
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lima buty panaudoti propagandinéje kovoje pries vadi-
namuosius vokietininkus.

Vokietijoje 1 valdzia atéjus nacionalsocialistams, Sie
savo revizionistinés propagandos irankiu sékmingai
pasitelké vokie¢iy mokslininky plétota, istorini Klaipé-
dos regiono raidos naratyva, kuriame lietuviai vaizduoti
kaip kolonistai, uzéme nuo seno vokieciy gyvenama, te-
ritorija!2. Lietuvos vyriausybé émeési atsakomuyjuy veiks-
muy: uzsakinégjo lietuviu autochtony teises 1 Klaipédos
krasta (ir Rytprusius) irodinéjancius istoriky, zurna-
listy, visuomenininky parengtus propagandinius leidi-
nius, kuriuos spausdino Socialiniy ir politiniy moksly
institutas Kaune ir Mazosios Lietuvos kulturinio bend-
radarbiavimo sajunga!®. Itin aktyvai propagandinéje
kovoje pries Vokietijos siekius susigrgzinti Klaipédos
krasta veiké sauliai, renge tiek atskirus leidinius, tiek
publikacijas savo periodiniame leidinyje Trimitas.

Rasytojai ketvirto desimtmecio viduryje taip pat éme-
s1 aktyviai agituoti pries Vokietijos revizionistine politi-
ka. Brosiura Vokiskasis siaubas: teisybé apie vokiecius
1934 m. parengé ir vienas i$ Sauliy sajungos steigéju
Balys Sruoga't. Kaip vienas i$ efektyviu kontrpropa-
gandos irankiu spaudoje ne karta minéta ir groziné kua-
ryba. 1935 m. Vincas Mykolaitis-Putinas ragino rasyto-
jus dalyvauti patriotinéje kovoje uz lietuviy kulturines
ir politines teises, kaip kad uz jas kovojo Auszros laiky
rasytojai, mat siandien lietuviai susiduriantys su tomis
paciomis grésmeémis kaip ir anuomet. Priesintis siems
pavojams lietuviy rasytojai, pasak Putino, turéty kur-
dami literaturini tautini heroju bei ,organizuo[dami]
lietuviy tautg kovai su germanizmu‘®,

Tokius pat raginimus anuomet yra issakiusi ir gerai
lenku bei vokieciu antilietuviskos propagandos techni-
kas iSmaniusi ir nemazai kultirinéje spaudoje apie jas
rasiusi Marija Urbsiené. 1935 m. Naujojoje Romuvoje
j1 publikavo komentara, apie naujai pasirodzius] nacio-
nalsocialistini Heinzo Gerhardo romana Kameraden an
der Memel (Bendrazygiai prie Nemuno, 1935), kuriame
atvirai agituojama pries Lietuvos valdzia Klaipédos
kraste. Savo pastabas Urbsiené baigé raginimu sekti
vokieciy pavyzdziu: ,Vadinas, kaip ir vokieciai, savos
tautos reikalams ginti suburkime visas jégas, neisskir-
dami menininky ir rasytojy‘.

I siuos raginimus netruko atsiliepti kaunietis lite-
ratas ir Saulys Vladas Andriukaitis: 1935 m. jis publi-
kavo atvirai propagandine, detektyvo, trilerio ir snipy
romano bruozy turincia knyga Martynas Skroblas (pa-

3 Placiau apie tai Zr. Ingrida Jakubaviciene, op. cit., p. 36, 51.

" [Balys Sruogal, Vokiskasis siaubas: teisybé apie vokiecius, parasée
d-ras Jurgis Plieninis, [s. n.], 1934.

5 Vincas Mykolaitis-Putinas, ,Patriotinés ir politinés masy literattiros
gairés”, in: Literatdros naujienos, 1935-02-01, nr. 3, p. 2.

6 Marija Urbsiene, ,Vokieciy propagandiniai romanai“, in: Naujoji
Romuva, 1935, nr. 43, p. 796.
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Romano pirmojo leidimo virselis. Dailininkas Vytautas
Kazimieras Jonynas. 1935 (LLTI)

antraste ,,Romanas is klaipédiskiy gyvenimo®), kurioje
sukuré vokietininky itakai nepasiduodanti, Lietuvos
politika Klaipédos kraste remianti idealyji lietuvinin-
ko tipaza,. Sios, aniems laikams jsptudingu 5000 egzem-
plioriy tirazu pasirodziusios, knygos leidéju nurodytas
Jurgis Plieninis (tai Balio Sruogos slapyvardis). Vieto-
mis Andriukaitis savo knygoje kone pazodziui cituoja
jau minéta, antivokiska Sruogos brosiura ir net jpina i
savo teksta jos pavadinima!”. Ar knygos leidyba apmo-
kéjo Sauliy sajunga, ar pats Sruoga, akivaizdu, kad tai
paskubomis atliktas uzsakomasis darbas.
Simonaitytés romano uzsakyti nereikéjo, jo rankras-
tis tarsi is dangaus nukrito tiesiai 1 Klaipédos guberna-
toriaus rankas. Aukstujy Simoniy likimas atitiko ano
meto lukescius: jis iSpildé tiek Putino ivardyta tautinio
tipazo poreiki, tiek ir antivokiska tendencija. Butent

17 Tad kas laimés: ar vokiskasis siaubas, juos uzgules ir apkurtines,
ar Lietuvos autoritetas ir stipri, kartoju — stipri, valdzia, kurios jie senai
pasiilge...” (Vladas Andriukaitis, Martynas Skroblas: Romanas is klaipé-
diskiy gyvenimo, isleido dr. Jurgis Plieninis, Kaunas, 1935, p. 171).

'8 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 130.

9 Liudo Giros laiskas levai Simonaitytei, Kaunas, 1935-01-02, in: Lie-
tuviy literataros ir tautosakos instituto Bibliotekos rankrastynas (toliau —
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tokio teksto 1$ rasytoju ir buvo laukiama lemtingais
1935-aisiais. Simonaitytés sukurta lietuvininky gimi-
nés saga buvo paranki ir tuo, kad jos autoré buvo Lie-
tuvos Respublikai lojali klaipédiskeé. Su vokieciy pro-
paganda autonominiame kraste kovojusiam Lietuvos
politiniam elitui, pasak Kubiliaus, ,,[b]Juvo itin svar-
bu, kad sioje kultarinio atsispyrimo akcijoje [...] daly-
vauty patys klaipédieciai, pareiksdami savo lietuviska,
apsisprendima‘'®, Buves zvalgybininkas, nemazai pri-
sidéjes prie Lenkuy karinés organizacijos (Polska Orga-
nizacja Wojskowa) rengto perversmo uzkardymo, Gira
neabejotinai suvoke Aukstujy Simoniy likimo reik$me
propagandiniame kare su Vokietija. Nenuostabu, kad
jam svietimo viceministras Kazimieras Masiliunas pa-
vedé rupintis romano taisymu ir leidyba. Tas faktas,
kad Knygu leidimo komisijos sekretorius dar iki oficia-
laus komisijos sprendimo publikuoti knyga émeési akty-
viai konsultuoti Simonaityte dél romano taisymo, rodo,
kad Aukstujy Simoniy likimo leidyba, politinis Lietuvos
elitas laike valstybinés svarbos projektu.

1935 m. pradzioje, tik susipazines su AuksStujy Si-
moniy likimo rankrasciu, Gira pazada Simonaitytei
iskilios rasytojos karjera. Jau pirmajame savo laiske
Gira raso: ,Jus didi menininké — rasytoja ligi pat savo
naguciy, visa su visom savo mintim, su visu kuo. [...]
Ir jis pirmoji, Jis, Eva Simonaityte, stojate vél iskelti
literattroje Mazosios Lietuvos garbe, Jus — pirmoji po
Duonelaicio rasytoja is MaZz. Lietuvos. [...] Jums neabe-
jotinai bus viena pirmuyju viety musy literaturoje“?. Gi-
ros uzmojis padaryti i Simonaitytés nacionalinio masto
literatirine sensacija, paskatino pradedancig rasytoja
zengti rizikingg zingsni: 1935 m. pavasari ji pranesé
Lietuwos keleiwiui ir Klaipédos gubernatoriui asme-
niskai, kad neleis publikuoti romano dalimis, kaip buvo
zadéjusi 18 pradziy. Simonaitytés laiske Girai aprasyta
neigiama Klaipédos gubernatoriaus ir Lietuwos keleiwio
reakcija 1 $ia zinia? leidzia manyti, kad Navakas buvo
planaves su Giros pagalba pataisyta Aukstujy Simoniy
likimq pirmiausia publikuoti vietos lietuviu spaudoje ir
tik véliau valstybés léSomis isleisti atskira knyga. Beje,
Simonaitytei atsisakius perrasyta romanag duoti spaus-
dinti Lietuwos keleiwiui, jame netrukus dalimis buvo
isspausdintas jau minétas Martynas Skroblas. Tai dar
karta jrodo, kad Klaipédos politinei valdziai 1935 m.
zutbut reikéjo antivokisko romano?®.

Nuo tada, kai Aukstujy Simoniy likimo rankraséiu
susidomi Svietimo ministerija, Simonaityté susilau-
kia vis daugiau centrinés Lietuvos valdzios démesio.

LLTI RB), f. 13, b. 1159, [lapai nenumeruoti].

20 Jevos Simonaitytés laiskas Liudui Girai, Klaipéda, 1935-02-18, in:
leva Simonaityte, Rastai, t. 7: Publicistika. Laiskai, p. 196-197.

21 | jetuwos keleiwis romana Aukstujy Simoniy likimas vis délto pu-
blikavo, bet tik 1936-1937 m., t. y. jau po knygos pasirodymo. Prie$
metus jau publikuoto teksto perspausdinima laikrastyje, tikétina, moty-
vavo du veiksniai: pirma, ne visiems laikrascio skaitytojams knyga buvo
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dafter

Aukeztyjy Seymoniy likimas

I.
Iss Wafosios Lietumos pragities

1. Auksstujel ssfpndien

Eur bakafé samenaota,
Karioje gimisn,”
Obelis, Xur, augslots,
xﬂ‘noﬂnu moozisn?!

Ta bakufed jau sapawo,
Obelios jau nér.e# ¢

Jeign prisikelty ssisndien ias kapy wienss-kitas sonelis, =
kuris gimgs, suggs Aokssztyjuces, ar Jia bea‘.(‘fau?_:q? KqZi. Hora
hoksztyjel ir wissl ne miestas, o tiktsl paprastas keimas, wlagl,
jis nebe tas pats kaip kitsdos. ¥anding jse niekas ir nebbako
"Auksztyjei”, kaip kitgkart. - Mat ufsugusi antroji, trecsioji karte

jeu senisl ufmirszo téwy téwy papratimus, iszdaline issdeddne-

szilos, ganyklas ir pawading keies kiteip.

Szisndien mnt Anksztyjy Eslno stowl belnyesis, oafa, bet
daili, maloni ir Jaoki ba¥nytelé. Statyta dar ne afilygo. feini 1
g ir rodos kwepla ozip der wisakes szwiefuma, Jojle jJantiesl wi-
sada keip ramie, ka¥l kelp nors wis lyg sawgjy tarpe.

Heei ir delto ji toki jeuki ir meloni, kad netori dar

kampinie
jokios talp wadinamos istorijos; kad patys matéme, keip jos)akouc
statytas - gnt Auksztyjy Ealno ant lekienozios smilties; keip jos
morgl kilo suksztyn ir moksstyn, keip iszpugo jos boksztas wirss
puszy goalwyg, sa kryMiami, kuris"rodo kelis danguna®, kalp sakd
kunigas.

Eagi ir delto ji toki muoms maloni ir brangi, kad patys ripi-
només jos stetyba, patys wargomj patys rgnkg pridéjowe, arba posé-
dTiawome terémés, ginczijomés - paskai wel sotikdemi... Ar ne
patys ir sodinome lapoosiy medeliy aplinka jg, k\rr.!.__\! berols deog :

nudsinwe

Klaipédos Krasto Seimelio

Pirmininkas :l‘:fj‘?’—' 1934 miragesio mén,d 4.

Der Prasident des Landtags

des Memelgebiets

4 @)

Ponans
Kraiito Seimelic Atstovasms!

Ketvirtadieny, 1934 m, rugeéjo ménm. 15 ds

Romano autorizuoto masinra¢io antrastinis lapas ir nenumeruoto lapo antra puse (LLTI BR, f. 1, b. 3859)

1935 m. vasario 16 d. jai buvo jteiktas Didziojo Lietuvos
kunigaikscio Gedimino ordino garbés zenklas. Uz savo
kaip Klaipédos krasto lietuviskos spaudos darbuotojos
vaidmeni Klaipédos sukilimo metu ji jau anksc¢iau buvo
apdovanota Klaipédos krasto atvadavimui paminéti
zenklu (1924) ir Lietuvos Nepriklausomybés medaliu
(1928). Naujasis, aukstesnés prabos kredencialas, re-
gis, buvo susijes ir su naujuoju Simonaitytei priskirtu
patriotinio romano autorés vaidmeniu. Balandzio 15 d.
laiske Girai Simonaityté mini, kad Klaipédos Vytau-
to Didziojo gimnazijos direktorius ja informaves, jog
,2Ponas Masilitinas liepes [...] pranesti, kad manoma
duoti man galimybés lavintis literaturoj ir dél to ture-
siu persikelti Kaunan“??, Sis sumanymas liko nejgy-
vendintas veikiausiai dél to, kad Simonaityté neturé-
jo mokyklos baigimo pazyméjimo, kuris buvo butinas
norint studijuoti universitete. 1935 m. rugpjut] rasSy-
tojai buvo pasiulyta ir tarnyba Svietimo ministerijoje.

iperkama; antra, dauguma lietuvininky sunkiai tepaskaité lotyniska $rif-
ta, o Lietuwos keleiwyje romanas publikuotas gotiskuoju Sriftu.

22 |evos Simonaitytés laiskas Liudui Girai, Klaipéda, 1935-04-15, in:
leva Simonaityte, Rastai, t. 7: Publicistika. Laiskai, p. 223.

NAUJASIS ZIDINYS-AIDAI — 30 2021 / 8

Apie kokias tiksliai pareigas éjo kalba, néra zinoma,
bet, regis, pagrindinis argumentas, kodél siilomos vie-
tos Simonaityté atsisake, buvo per mazas atlyginimas.
Tik pasirodzius Aukstujy Simoniy likimui, 1936 m.
pradzioje svietimo ministro Juozo Tonktno teikimu
vyriausybé paskyré Simonaitytel personaline pensija,
iki gyvos galvos. Tonktuno rastas dél personalinés pen-
sijos skyrimo Simonaitytei transliuoja politinio elito
lukescius, susijusius su jos kaip rasytojos veikla: ,,Ji
[Simonaityte, — V. S.] luo$a nuo mazumés ir mazasvei-
katé. Dél to, tarnaudama jstaigoje, Simonaityté nega-
léty spartéliau dirbti karybinio savo rasytojos darbo,
o jai sis darbas reikés dirbti, nes ji yra vienintelé rasy-
toja, kuri galés uzfiksuoti Prusy lietuviu gyvenima po
vokieciy jungu“?®,

Isskirtini démes) Simonaitytel Svietimo ministerija
pademonstravo ir apsiémusi leisti jos debiutini romana.
1919-1940 m. Kaune veikusi Knygy leidimo komisija

2 Svietimo ministro kreipimasis j Ministra Pirmininka per Biudzeto
komisija (piestuku virduje ,skubus”), 1936-02-06, in: Lietuvos centrinis
valstybés archyvas, f. 923, ap. 1, b. 903, I. 411.
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faktigkai buvo Svietimo ministerijos leidykla; pagrindi-
nis jos veiklos tikslas buvo aprupinti Lietuvos mokyklas
vadovéliais, kita mokomaja medziaga bei mokyklinio
amziaus vaikams skirta originalia ir verstine grozine
kuryba. Grozinés knygos sudaré apie penktadalj visu
Knygu leidimo komisijos finansuotu leidiniy, 80 proc.
groziniy knygy — verstiné uzsienio klasika. Kitaip ta-
riant, grozinés lietuviy literaturos leidyba nebuvo komi-
sijos prioritetas. Per visa gyvavimo laikotarpi ji isleido
palyginti nedaug lietuviy autoriu kuriniu. Net gyvieji
ano meto klasikai — Vincas Krévé, Vaizgantas, Antanas
Vienuolis — negaléjo tikétis, kad visus ju Rasty tomus
finansuos Svietimo ministerija (1 apsiémeé isleisti tik
tuos ju kurinius, kurie jau buvo itraukti i mokykline
lietuviy literaturos programa). Per visg Knygu leidimo
komisijos veiklos laikotarpi Svietimo ministerija finan-
savo vos vieng debiutine lietuviu autoriu grozine kny-
gq — tai ir buvo Aukstujy Simoniy likimas (tiksliau, du
jos leidimai??). 1939 m. Knygy leidimo komisija apsiémé
isleisti ir Viliaus Karaliaus pirmaji toma,.

Iprastai vadovélio ar grozinés knygos autorius rastu
kreipdavosi 1 Knygu leidimo komisijga su prasymu is-
leisti jo parengtq leidini Svietimo ministerijos léSomis.
Tada komisija samdydavo recenzentus ir tik gavus tei-
giama, ju atsiliepima, knygos leidybai budavo skiria-
mas valstybés finansavimas. Simonaityté, kaip miné-
ta, nesikreipé 1 Knygu leidimo komisija, rankrastis ten
nukeliavo be jos zinios. Nors Aukstujy Simoniy likimo
ypertvarkymo“ klausima Simonaityté ir Gira laiskais
bei susitike Kaune aptarinéjo nuo 1935 m. sausio, ofi-
cialiai romano leidyba Knyguy leidimo komisija pradéjo
rupintis tik geguzés gale, po teigiamos recenzenty isva-
dos dél Aukstujy Simoniy likimo leidybos finansavimo.
Recenziju Lietuvos centrinio valstybés archyvo Svieti-
mo ministerijos fonde rasti nepavyko, gali buti, kad siuo
atveju ju né nebuvo reikalauta, apsiribojant Zodiniu
pasitarimu. [domu, kad trys 1§ keturiy Sio pasitarimo
dalyviy — recenzentai Sofija Kymantaité-Ciurlioniené,
Putinas, taip pat pasitarimui vadovaves Knygu leidi-
mo komisijos pirmininkas Masilitinas — véliau Svietimo
ministro isakymu bus paskirti ir pirmosios Valstybinés
premijos komisijos nariais. Ketvirtas pasitarimo daly-
vis — Knygu leidimo komisijos sekretorius Gira — minéta,
pasitarima taip aprasé savo dienorastyje: 1935 m. gegu-
zés 25 d. ,,11 val. turéjom posédi su Masil[itinu], Putinu
ir Ciurlioniene dél Simonaitytés Simoniu. Pravedziau
savo. Nutarém = leistinas, nors Putinas gana skeptiskai
kalbéjo, kad ir negalédamas paneigti talento. Bene pa-

24 Tre¢iajj Aukstujy Simoniy likimo leidima gotikiniu 3riftu finansavo
Svietimo ministerija, o leido Klaipedos lietuviy jaunimo draugijy sajun-
ga Santara: lewa Simonaityté, Auksztujy Szimoniy Likimas: MaZosios
Lietuwos Buities Romanas, Klaipéda: Santaros Spaudos ir Propagandos
Wadowybeé, 1937.
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vydas bylojo. Jam per najivu. Tegu jis taip paraso! Siaip
ar taip, jo Alt. Sesély niekis pries Simonis“?.

IS TEKSTO ISTORIJOS

Nors Simonaitytés kurybos tyréjai, o ypa¢ Brogiené,
yra jdémiai tyrusi islikusius Aukstujy Simoniy likimo
rankrascius bel masinrascius, vienas svarbus sio teks-
to istorijos aspektas ligi siol nebuvo jvardytas. Lietu-
viy literattros ir tautosakos instituto Bibliotekos rank-
rastyne saugomas ankstyviausias zinomas Aukstujy
Simoniy likimo variantas — susidedantis i$ autografo
ir autorizuoto masinrascio — liudija, kad pirminiame
romano sumanyme nebuvo XITI-XVIII a. ivykius vaiz-
duojancio skyriaus. Romano pradzia, plétojanti prie
Isrudio gyvenusiy bajory Simoniy siuzetine linija buvo
sukurta tik 1935 m., po to, kai Gira paragino Simonai-
tyte perziuréti romano struktura ir suvienodinti skyriu
apimtis. Autobiografijoje Simonaityté taip apraseé sia
scena; JZiarekite... — ir Jjis parodo, — jeigu Sitas skyrius
turi tiek puslapiy, tai ir sitame turéty buti mazdaug
tiek pat. Dar man atrodo, kad ¢ia reikéty... — ir jis man
parodo keleta lyg ir trukumu, paaiskina sintaksés nely-
gumus ir dar kazka“%. Sia sceng, patvirtina tarp minéto
ankstyviausio romano varianto lapuy randamas, kaip
spéjama, Giros ranka rasytas A5 formato sasiuvinio
lapas su pastabomis piestuku, kuriame jis suzymeéjo
Aukstujy Simoniy likimo skyriy apimtis puslapiais. I§
jo matyti, kad finalinis skyrius apie rasytojos antrinin-
ke, nejgalia, be tévo augusia Roze éimonyte uzémé 80
puslapiy, t. y. zenkliai virsijo visas kitas romano dalis?’.
Palygine siame rankrastyje nurodytas skyriy apimtis
su jau minétu LLTT BR saugomu Aukstujy Simoniy
likimo rankrasciy ir masinrasc¢iu pluostu, pagristai ga-
lime tvirtinti, kad tai ir yra tas teksto variantas, kurio
aptarima Simonaityté aprasé savo autobiografijoje. Pir-
minj, is Klaipédos 1 Kauna be autorés zinios atkeliavu-
s1 romano autografa Brogiené laiké dingusiu, vis délto,
tai, kad mano aptariamas autorizuotas masinrastis at-
spausdintas Klaipédos kraste naudota ortografija (nors
Simonaityté neabejotinai buvo ivaldziusi ir jablonskis-
ka rasyba, ja atspausdintas vélesnis, taip pat LLTI BR
saugomas Aukstujy Simoniy likimo masinrastis), lei-
dzia spéti, kad sis teksto variantas buvo numatytas
spausdinti batent Klaipedos kraste. S spéjima, patvir-
tina ir ant paskutinio Sio masinrasciu ir rankrascéiy
pluosto lapo irasyta data — 1934 m. rugséjis. Be to, dalis
masinrascio atspausdinta ant Klaipédos krasto seimelio

%5 Liudas Gira, Dienorastis, 1935, in: LLTI RB, f. 13, b. 1805, [lapai
nenumeruoti].

% leva Simonaityté, Rastai, t. 5: Nebaigta knyga. Gretimos istorijé-
lés, p. 194.

27 |eva Simonaityté, Aukstujy Simoniy likimas, in: LLTI RB, f. 1,
b. 3859, [lapai nenumeruoti].
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kanceliariniy blanky ir vokisky dokumenty kitos pusés,
vietomis tame paciame lape derinamas masinrastis ir
rankrastis — visa tai primena Simonaitytés autobiogra-
fijoje issakytq susirupinimag, kad 1 Kaung be jos zinios
buvo issiustas ,,toks netvarkingas rankrastis®.

Ar tal ankstyviausias teksto variantas, ar ne, jame
aiskial matyti, kad pirminé romano struktura buvo zie-
diné: apsukusi §&imtmeéio trukmeés Simoniy nuosmukio
istorija, siuzeto raida vedé atgal prie beuzgestancios
lietuvininky tautinés tapatybés atgimimo Rozés asme-
nyje. Kaip jau ne karta yra konstatave Simonaitytés
kurybos tyréjai, turtingo tkininko suvedziotos Urtés
Simonikes ir jos dukters Rozés siuzetiné linija roma-
ne atkartoja rasytojos ir jos motinos Etmés Butkienés
biografija. Neatsitiktinis ir Simoniy bei Simonaiéiy pa-
vardés panasumas. Taigi pagal pirmini sumanyma ap-
imtimi ir prasminiu svoriu svarbiausig romano dalj
sudaré pacios Simonaitytés autobiografinis pasakoji-
mas, 1§ kurio knygoje véliau teliko tik mazytis vaikys-
tés fragmentas. Tikétina, kad butent Giros sialymu
Simonaityté atsisaké pirminés idéjos kurti savo pacios
literatiirine biografija, ir vietoj to i$plétojo Aukstujy Si-
moniy pasakojimo priesistore, sukuré naujg skyriy apie
XIIT-XVIII a. bajorus Simonis pries jlems atsikeliant
gyventi 1 Aukstujus.

Stokodama istoriniy ziniy ir meniniy jgudziy kurti
itikinama, istorinés praeities gyvenimo paveiksla, Si-
monaityté siame skyriuje nepajége pakilti aukscéiau
tendencingo ir nuspéjamo meninio pasakojimo. Véliau
recenzentai ir Simonaitytés kurybos tyréjai Sig dali
ivardins kaip silpniausia: naivia, sentimentalig ir sto-
kojancéia, istorinio tikroviskumo. Ir nors Simonaityteé tei-
sinsis, kad istorine medziaga samoningai nesirémusi,
o pasikliovusi seny zZmoniy atsiminimais ir savo vaiz-
duote, ateityje ji niekada nebesiims vaizduoti tolimos
praeities istoriniy ivykiuy.

Kodél tad taisant pirmine romano versija, ji apsiémeé
plétoti Aukstuju Simoniq priesistore, t. y. giminés pa-
sakojimg_dar iki jai persikeliant gyventi 1 Aukstujus?
Isrucio pakrantéje tariamai nuo seno gyvene ir kolonis-
tu vokieciy 1Szudyti ar brutaliai iSvaryti bajorai Simo-
nys tiesiogial ikunija lietuviy kaip nuo amziy vokieciy
engiamy Rytprusiy autochtony i1déja. Ir nors romane
vaizduojami praeities faktai (tai, kad [srucio pakrantéje
pries kryziuocius kovoje lietuviai buvo pasistate murine
pili ar, kad ten pat gyvenes Simonis XVIII a. turéjo ba-
joro titula) neatitinka istorinés tiesos, pasak Kubiliaus,
,Sitokiais vaizdais I. Simonaityté stengeési atmesti Sovi-
nistinés vokieciy istoriografijos teze: vokieciali — ponuy
tauta, lietuviai — berny tauta“®®. Kad ir istoriskai ne-

2 Vytautas Kubilius, op. cit., p. 116.

2 Jieva Simonaityté, Aukstujy Simoniy likimas: Mazosios Lietuvos
buities romanas, Kaunas: Svietimo ministerijos Knygy leidimo komisi-
jos leidinys Nr. 470, p. 30.
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pagrista bajoriska Simoniq kilmé buvo svarbi siekiant
irodyti lietuviu ir vokieciy lygiavertiskuma, stiprinti lie-
tuvininky saviverte, esg ne visada jie buve tik burai.

Butent 1935 m. i savo kuriama Mazosios Lietuvos
praeities naratyva Simonaityté jvedé ir LDK kunigaiks-
t1, tariamai [srucio pakrantéje kariavusi pries vokiecius
ir 1ki pat XVIII a. vietos lietuviy atsimenama ir gerbia-
ma. Tokiu btidu perdém nesirupindama istoriniu pa-
gristumu Simonaityté supyné i viena LDK ir Prusijos
Lietuvos istorini pasakojima, o tai, pasak tarpukario
kolektyvinés atminties tyréju, buvo rimta Klaipédos
krasto integravimo problema. Pasinaudojant mitinio
kunigaikscio scena, per bajoro Simonio vaiky svajones
yra transliuojama jau dabarties politiné tikrové: ,rasis
dar vienas Lietuvos valdovas, kuris musy salj atims is
vokieciy“?. 1935 m. kontekste tai, zinoma, nuskambeéjo
kaip aiski uzuomina j Klaipédos krasto prijungima prie
Lietuvos, o gal ir Antano Smetonos pasiryzima duoti at-
kirt; Vokietijos pretenzijoms i §] regiong (Tautos vado
kultas buvo kuriamas pasitelkiant jo kaip vienvaldzio
vadovo paralele su LDK kunigaiksciais, ypac¢ Vytautu®).

XVIII a. bajorai Simonys romane i§pildo svarbia idea-
liojo lietuvininko funkcija. Praeities lietuviai romane
idealizuojami kaip dori ir teisingi: ,lietuvis neskriau-
dzia zmoniy ir neleidzia skriausti né kitiems, vis viena,
nors tai buty ir vokietis edelmonas®; ,Nujauté Matas,
kad ¢ia yra zmogus geros, téviskos sirdies, kaip lietu-
viai paprastai buna“. Salia jgimtos doros, teisingumo
jausmo ir isdidumo, svarbus tikro lietuvininko bruo-
zas — prisirisSimas prie savo téviskés. Atsparumas ger-
manizacijai vaizduojamas kaip bene esminis giminés
bruozas. Biti ,tikru Simoniu® (o tai ne karta romane
kartojamas apibudinimas) reiskia buti ,,tikru lietuviu®,
t. y. nesudaryti misrios santuokos, neperimti vokieciy
kalbos, kulturos, nesikelti ,,1 Vokietija“ (1domu, kad ne-
toli Priekulés Simonaitytés ikurti fikciniai Aukstujai
net ir vaizduojant XIX a. realijas nelaitkomi Vokietijos
dalimi, meniniame pasaulévaizdyje Vokietija driekiasi i
pietus nuo Karaliauciaus). Bajoru Simoniut kaip idealiu-
ju lietuvininky vaizdinys, kuri véliau dar labiau itvir-
tino Viliaus Karaliaus personazai, suformavo lietuviy
kulturinéje samonéje ilgainiui jsitvirtinus] klaipediskio
charakterio tipa.

Bajoruy Simoniq paveikslas disonuoja su vélesniy gi-
minés kartu charakteristika: buve teisingi ir vokietini-
mui atsparus, Simonys ilgainiui praranda visas savo do-
rybes. Vaizduodama jau XIX a. klaipédiskiy laukininky
kasdiene buitj ir tarpusavio santykius, Simonaityté ta-
rytum uzmirsta romano pradzioje plétota lietuviy ir vo-
kie¢iy antagonistine linija ir imasi rasyti gana tradicini

30 Dangiras Maciulis, ,Apie dvi propagandines kampanijas XX a. tar-
pukario Lietuvoje”, in: Inter-studia humanitatis, 2009, nr. 9, p. 119-138.
31 Jieva Simonaityte, op. cit., p. 33, 63.
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lietuviy prozai kaimo paprociy romana, su jprasta jau
tapusia suvedziotos ir paliktos merginos siuzetine lini-
ja, patriarchalinio lietuviy kaimo aukstinimu ir kartu
jo bendruomenés veidmainiskumo, tamsumo, prietaru,
pavydo kritika. Ketvirto deSimtmecio stambiosios pro-
zos — Putino Altoriy sesély (1931-1933), Petro Cvirkos
Frank Kruk (1934), Igno Seiniaus Siegfried Immersel-
be atsijaunina (1934), Antano Vaiciulaic¢io Valentina
(1936) — kontekste Aukstujy Simoniy likimas atrodo
kiek retrogradiskas, tarsi atéjes 1§ XIX a. Neatsitiktinai
ano meto kritika Simonaityte lygino su Zemaite, Bite ir
Lazdyny Peléda; Aukstujy Simoniy likimas i$ tiesy tese
nuo literattrinés scenos jau benueinancig tradicija.

Vis délto lietuviy buitinio realizmo tradicijoje Simo-
naitytés romanas issiskiria specifiniu Klaipédos krasto
koloritu. Ji pirmoji lietuviu literaturoje sukure folk-
loriniy detaliu kuping Klaipédos regiono laukininky
gyvenimo paveiksla ir prakalbino savo personazus klai-
pédiskiy tarme. Kaip taikliai pastebéjo Kubilius, Si-
monaitytei iSéjo 1 nauda, tai, kad ji neturéjo galimybiuy
lankyti mokyklos ir visg vaikyste bei jaunyste (issky-
rus dvejus metus neigaliy vaiky internate Angerbur-
ge) praleido tarp lietuviskai kalbanciy valstieCiu, mat
kity — vokiskas gimnazijas baigusiy — Klaipédos krasto
literaty kalba buvo perdém paveikta vokieciy kalbos
sintaksés. Taigi ketvirto desimtmecio lietuviy literatu-
ros lauke Simonaityté buvo igijusi kulturini kapitala,
kuriuo retas kitas galéjo pasigirti — tai klaipédiskiy
kilmé ir sio krasto gyvenimo bei paprociu iSmanymas.
J1 buvo ivaldziusi kulturini koda, kuris daugeliui lie-
tuviy literattros veikéjy buvo neprieinamas. Simonai-
tytés debiuto sekme lémes ryskus regioninis koloritas
(lietuviu auditorijai menkai pazistama, todél didelio
susidoméjimo sulaukusi Klaipédos krasto etnografija)
suteike rasytojai ,pasitikéjimo kredita“: besalygiskai
pasikliauta (ir tebesikliaujama) jos perteikto Klaipédos
krasto etnografinio, socialinio paveikslo ir vietinio etni-
nio tipazo autentiSkumu.

EPILOGAS

Ketvirto desimtmecio lietuviy literaturoje stipriai
jaustas menkas Vokietijos ir Klaipédos krasto lietuviu
literaty indélis i nacionaline grozine kuryba. Tautinio
sajudzio epochoje modernioji lietuviy tauta buvo jsi-
vaizduojama kaip dvinaré bendrija, sudaryta is Rusi-
jos ir Vokietijos imperijose gyvenusiu istoriniy lietuviy
bendruomeniu. Batent Prusijos Lietuva buvo vadinama
lietuviy rastijos lopsiu, ¢ia pasirodé pirmieji lietuviy li-
teraturos veikalai, bet nuo XIX a. kulturiné iniciatyva
peréjo 1 Rusijos Lietuvos puse. ISskyrus Vyduna, Prusi-

32 Pierre Bourdieu, ,Kulttrinés produkcijos laukas, arba atvirksc¢ias
ekonomikos pasaulis”, verté Loreta Jakonyte, in: XX amZiaus literatiros
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jos Lietuva lietuviy literaturai XX a. pradzioje nedave
daugiau né vieno iskilesnio rasytojo. O ir pats Vydinas
eiliniam tarpukario Lietuvos skaitytojui buvo gerokai
egzotiskas, komplikuotas. Taigi Simonaitytés sékme
ketvirto desimtmecio Lietuvoje buvo is dalies nulemta
ir atsiradusio poreikio greta istorinio klasiko Kristijono
Donelaicio turéti moderny literaturos klasika is vadi-
namosios Mazosios Lietuvos, kaip kulturinj argumenta,
liudijanti apie lietuviy kulturos gyvybinguma ir poten-
cialg Siame kraste. Juolab tas buvo svarbu antilietu-
viskos nacionalsocialisty propagandos kontekste, mat
pastaroji rémési teze, esg Klaipédos krastas yra iskilios
vokieciy kulturos arealas, o lietuviska vietos kultura
téra buitiniy liaudies paprociy lygio. Taigi Simonaityté
idealiai atitiko ano meto Lietuvos visuomenés lukes-
¢ius. Centrine savo debiutinio romano idéja pasirinkusi
lietuvininky nutautéjima, ir esa tiesiogiai su tuo susiju-
sig moraline ju degradacija Simonaityté darniai isiliejo
1 bendra to meto Lietuvos politini diskursg, ir kolekty-
vinés atminties schemas. Nors Aukstujy Simoniy liki-
mo plétojamas naratyvas nesiremia istoriniais faktais,
ketvirtame desimtmetyje lietuviy skaitytojams jis buvo
pristatomas kaip autentiskas Klaipédos krasto praei-
ties pasakojimas. Uztikrindamas romano sklaida ir su-
teikdamas jam auksciausius kulturinius kredencialus,
politinis elitas §i romang pateiké kaip tariamai paties
Klaipédos krasto balsa, liudijanti nora ir pasiryzima
islikti lietuvisku.

Straipsnj verta uzbaigti Pierre‘o Bourdieu mintimi,
kad vienas didziausiy socialinés literaturos istorijos 1s-
sukiy yra pradiniy konkretaus rasytojo debiuto galimy-
biy rekonstrukcija, mat sios galimybeés, ,kaip akivaiz-
dzios konkrecios situacijos duotybés, lieka amzininky
nepastebétos ir todél dazniausiai buna nutylimos ju
pasakojimuose, kronikose ar atsiminimuose“?2. Vargu
ar Ievos Simonaitytés amzininkai ,nepastebéjo®, kad
Aukstujy Simoniy likimui Svietimo ministerija rodeé is-
skirtini démesi dél politinés Lietuvos ir Vokietijos santy-
kiy krizés. Veikiau dauguma to meto lietuviy visuome-
nés savaime suprantamu laiké ministerijos sprendima,
leisti kad ir niekam nezinomos, bet Lietuvai lojalios
klaipédiskés rasytojos debiutini romanag valstybés lé-
Somis ir suteikti jai auksScéiausius anuomet literatams
prieinamus kulturinius kredencialus. O Stai vélesni,
jau sovietmecio Simonaitytés tyréjai, tikétina, samonin-
gai vengé aiskintis politines Aukstujy Simoniy likimo
leidybos aplinkybes, nenorédami pakenkti rasytojai ir
(ar) suteikti peno ,,burzuazinés“ Lietuvos niekintojams.
Vis délto siandien zvelgdami i$ distancijos 1 tarpukario
lietuviy literaturos lauko procesus, turétume nevengti
kalbéti ir apie ligi siol nutylétus ju aspektus. ]

teorijos: Chrestomatija aukstyjy mokykly studentams, d. 1, Vilnius: Lie-
tuviy literatlros ir tautosakos institutas, 2011, p. 276.
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FILOSOFIJA

KELETAS PASTABU APIE WITTGENSTEINO
PASTABAS APIE PSICHOLOGIJOS FILOSOFIJA

Saulené Puciliauskaité

2018 m. leidykla Kitos knygos isleido mano verstas Lud-
wigo Wittgensteino Pastabas apie psichologijos filoso-
fija'. Knyga susilauké dalykiskos ir kritiskos filosofo
Jono Dagio recenzijos?, 1 kurioje iSdéstytas formalias
pastabas (kodél vertime néra leidéju ,,Pratarmeés®, lie-
tuvisko vertimo , Ivado® ir teksto komentaru, uztat yra
mano parasytos ,,Pratybos®) atsakiau savo paaiskini-
mais®. Taciau verciant Wittgensteino Pastabas kilusios
ir recenzijos pastiprintos mintys apie sunkumus priei-
ti prie Wittgensteino niekaip neapleido, ir i$ ju radosi
Sis — ne tiek 1-vadas, kiek ap-vadas, t. y. punktyriskas
apzyméjimas to, kg Dagys taikliai pavadino ,,Wittgen-
steino teritorija“. Tversiu tvora, kalsiu statinius. Nero-
dysiu, kaip patekti i teritorija. Apeisiu ja. Savo mintis,
kaip ir Wittgensteinas, zymésiu skaiciais.

1. Wittgensteino Pastabos apie psichologijos filosofija,
be abejo, skirtos psichologijai. Taciau kuria prasme? Tu-
rint omenyje, kad filosofijoje néra ,,antrojo laipsnio® (plg.
FT, 121)%, ir kiekvienas, kalbantis apie filosofija, filoso-
fuoja, sias Wittgensteino pastabas galima vadinti ,,psi-
chologijos filosofijos pastabomis®. Jose tyliai kryziuojasi
bent keletas klausimuy: 1) ar psichologija galima kaip
mokslas? 2) kaip psichologija galima kaip mokslas?) kas
1$vis yra ,psichologija“?

2. Kita vertus, Wittgensteinas klausia, kg galima pa-
sakyti apie psichologijos filosofijq. Taigi taip pat, ar ir
kaip yra galima psichologijos filosofija? Jei ji kaip nors
tyliai egzistuoja, tai ka galima apie ja pasakyti?

3. Sis tylus ,,psichologijos filosofijos“ egzistavimas yra
neissakyta prielaida. Tarsi aplink psichologija egzistuo-
tu aura mincéiuy, prie kuriu reikéty kaip nors prisiliesti.
Tarsi reikétu nuspresti, kaip mastyti apie psichologija.

' Ludwig Wittgenstein, Pastabos apie psichologijos filosofija, i§ vo-
kie¢iy kalbos verté Saulené Puciliauskaité, Vilnius: Kitos knygos, 2018;
toliau cituojant nurodoma santrumpa PPF ir fragmento numeris.

2 Jonas Dagys, ,Wittgensteino teritorija“, in: Naujasis Zidinys-Aidai,
2019, nr. 3, p. 75-76.

3 Saulené Puciliauskaite, ,Atsakymas kritikui“, in: Naujasis Zidinys-
Aidai, 2019, nr. 5, p. 82-84.

4 Orig. ,eine Philosophie zweiter Ordnung”. Lietuviskas vertimas
man atrodo priimtinas; Zr. Liudvigas Vitgensteinas, ,Filosofiniai tyriné-
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Taigi matome persiliejant du lygmenis: tiesiogini ir ref-
lektyvy. Jau, atrodo, suradome dalyka, taciau dalykas
tuctuojau pereina 1 savo apmastymo buda.

4. Mintys vis sukasi ,,apie“ psichologija. Taciau pir-
miausia reikeétuy issiaiskinti, ,apie kg yra pati psicho-
logija. Wittgensteinui centrinis jos terminas yra ,siela“
(Seele). Jau vien tai kelia didziuliy problemu, bandant
Wittgensteing jtraukti ; angly-amerikiec¢iy theories of
mind. Mat Wittgensteino pastabose iSvis néra teorijos:
nei ,;sielos, nei ,,samoneés®.

5. Tai kas gi yra jo knygoje? Mintys, nuorodos, uzuo-
minos, nuotrupos, aprasymai ir apmastymai dalykuy,
kurie tradiciskai priskiriami psichologijai. Pastabose
néra né kruopelés ,,mokslo®.

6. Apie psichologijos ,,moksliSkuma“ jis masté jau
jaunysteje. Loginiame filosofiniame traktate Wittgen-
steinas psichologija priskyre ,gamtos mokslams® (Na-
turwissenschaften; T, 4.1121)°. Tokia paziura gali buti
pavadinta ,naturalistine®, tac¢iau prisimintina, kad Na-
tur lietuviskai reiskia ir ,,gamta’, ir ,prigimt}“. Pava-
dinti psichologija, ,,prigimties mokslu® isties nattiralu.
O koks buvo Wittgensteino poziuris 1 ,,gamta/prigimti“?
Trumpai tariant, tikrai ne nataralistinis. Tiesiog jo rei-
kalavimas kalbéti apie tikrove ,gamtos moksly saki-
niais® (T, 6.53) kilo 1§ isitikinimo, kad kitaip prasmingai
kalbéti nejmanoma.

7. Traktato juodrasciuose Wittgensteinas raso: ,, Egzis-
tuoja dvi dievybés [Goitheiten]: pasaulis ir mano nepri-
klausomas As“ (U, 1916-07-08)%. Véliau Traktate savo
,hepriklausoma As“ jis pavadino ,filosofiniu As“ arba
,metafiziniu subjektu®: ,Taigi is tikryjy yra prasme,
kuria filosofijoje galima nepsichologiskai kalbéti apie
AS. [...] Filosofinis AS néra Zmogus, Zmogaus kiinas arba

jimai“, in: Liudvigas Vitgensteinas, Rinktiniai rastai, i$ vokieciy ir angly
kalby verté Rolandas Pavilionis, Vilnius: Mintis, 1995.

5 Liudvigas Vitgensteinas, ,Tractatus Logico-Philosophicus”, in: Liud-
vigas Vitgensteinas, Rinktiniai rastai; toliau cituojant nurodoma sant-
rumpa T ir fragmento numeris.

® Ludwig Wittgenstein, UZrasai 1914-1916, i§ vokieciy kalbos ver-
te Jurgita Noreikiene, Vilnius: Pradai, 2001; toliau cituojant nurodoma
santrumpa U ir jraso data.
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zmogaus siela, apie kuria kalba psichologija, o metafi-
zinis subjektas, pasaulio riba — ne jo dalis” (T, 5.641)".
Vadinasi, ,,psichologinis As“ priklauso pasauliui — skir-
tingai nuo ,filosofinio“ arba , metafizinio®. Tac¢iau ka-
dangi juodrasciuose Wittgensteinas pasauliui suteikia
dievybés ,nimba®, o ,psichologinis As“ priklauso pasau-
liui, vadinasi, ji igyja ir ,psichologinis As“ ir ,gamta/
prigimtis®. Sis ,,gamtos/prigimties® sudievinimas igliko
Wittgensteino filosofijoje iki pat pabaigos. Tai jo nepa-
prasta pagarba ,faktams®.

8. Metafizinés tikrovés mes negalime isreiksti tie-
siogial.

9. Psichologijos sakiniai yra netiesioginé mislingos
sielos prigimties israiska.

10. Savo ,,psichologijoje Wittgensteinas nekalba apie
,teologine siela“. Taciau jo,,psichologiné siela“ apgaubta
mjslés debesiu. Kur yra ,,psichologijos objektas“? Jeigu
»sielos” reikia ieskoti ,,viduje®, tai filosofinis zvilgsnis
reikalauty pasakyti, kur ieskoti ,vidaus®. Netiesa, kad
Wittgensteinas neigia ,,vidu“. Jo poziuriu, ,,vidus“ yra
problema.

12. Uztat i$ pradziy jis pasiulo kalbéti apie tai, kas ta-
riamai aisku — ,sielos” projekcijas 1 iSore. Paprastai ma-
noma, kad iSorés objektus galima pamatyti ir atpazinti.
Sitaip jo tyrime atsiranda ,matymo” savoka. Atrodo,
nieko néra aiskiau uz matyma. Matai, ka matai. Tac¢iau
¢ia ir prasideda sunkumai. Savo pastabu serijg Witt-
gensteinas pradeda nuo ,,matymo-kaip“ fenomeno. Kas
tai yra? Kai kas nors neaisku pavidala mato kaip kazka,
o véliau paaiskeéja, kad ta pacia figirg galima matyti ir
kaip kai ka kita. Galiausiai tampa imanoma tuos ,,ma-
tymus-kaip“ kaitalioti: kazka matyti kaip ta, o paskui
kaip kai ka kita (plg. PPF, 1.1). Tai kas galiausiai tai yra?

13. Cia atsiranda paprastai nejuntama regimojo ispu-
dzio ir suvokimo skirtis (plg. PPF, 1.27). ,Matymas-
kaip“ néra budingas naturaliam ziuréjimui. Vadinasi,
,haturaliam ziuréjimui“ néra budingas né ,regimasis
suvokimas® (plg. PPF, 1.29). Galima pasakyti ir taip:
paprastai ziarédami, nesuvokiame.

14. Zinoma, tai radikalizuota israiska. Tadiau ji paro-
do, kad matymas néra ,,paprasta“ busena. Ka kas nors
,mato“, nebutinai yra iSorés objektas. Zodis ,objektas®,
kalbant apie , matyma-kaip“, isvis praranda reiksme.
Cia nebelieka prasmeés klausti, kas tai yra. Jeigu visas
matymas yra ,matymas-kaip“ (tik pasléptas arba ne-
suvoktas), tuomet kalbéjimas apie isorés objekta neturi
pamato: ,Panasu i tai, kad kaskart jam butu aprengia-
mas vis naujas drabuzis ir kiekvienas drabuzis buty
toks pat, kaip kitas“ (PPF, 1.33). (Jeigu taip buty visa
laika (ar is tiesu), tikrove buty nepazini.)

7 Renkuosi truputj patikslintg vertima: Ludwig Wittgenstein, Tracta-
tus logico-philosophicus, The German text of Ludwig Wittgenstein’s
Logisch-philosophische Abhandlung with a new Edition of the Transla-
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15. Regis, §1 ,,matymo-kaip“ analizé leidzia Wittgen-
steing priskirti prie ,postmoderniu“ mastytoju, kurie
sako, kad ,viskas yra interpretacija®“. Toks priskyri-
mas gali buti grindziamas. Tac¢iau svarbu suvokti, kad
Wittgensteinui ,matymas-kaip“ nebuvo matymas kaip
toks. Jis tik kalba apie tai, kad peréjus 1 ,,matymo-kaip“
paradigma, visos interpretacijos tampa indiferentisko-
mis. Taciau ,,matymas-kas” egzistuoja. To nepripazines,
Wittgensteinas butu postmodernistas. Taciau dabar
jis — saziningas mastytojas. Jis tik 1zvelgé bedugne ir
istengé balansuoti ant jos krasto.

16. Galima pasakyti ir taip: ,matymas-kas® néra zai-
dimas. ,Matymas-kaip“ — yra.

Perteikdami vaikams pasaulio vaizda, mes perteikia-
me ,matyma — kas® (plg. PPF, I1.319).

AT as uzsiimu vaiky psichologija?“ (PPF, 11.337), —
klausia Wittgensteinas atremdamas priekaista, kad
savo argumentus remia vaiky mokymo pavyzdziais.
Taciau kai mokome vaikus, nefilosofuojame, o sakome,
kaip yra.

17. Tac¢iau ,,matymas-kaip“ yra zaidimas, kuri reikia
sugebéti zaisti. ,Matymas-kas® tokio talento nereika-
lauja. Ir visa musuy matymo jdomuma lemia tai, kaip
mes balansuojame ant ,,matymo-kaip“ir ,matymo-kas“
ribos. Wittgensteinas savo tyrimais ir bando apciuopti
riba, kaip objekto matymas tampa regimuoju suvokimu.

18. Jeigu buitu surastas objekto matymo peréjimo i re-
gimaji suvokima désnis, buty surastas ir pamatinis psi-
chologijos teiginys. Taciau tokio désnio néra. Savo min-
timis Wittgensteinas iliustruoja slidinéjima, tarp ju.

19. Mes negalime jzvelgti interpretacijos mechanizmo
(,kaip-mechanizmo®). Galime tik konstatuoti interpre-
taciju pokycius. Virsmas nuo musy yra pasléptas. Nera
,matymo-kaip“ taisykles (plg. PPF, 1.411). Ir néra ,ma-
tymo-kaip“ pokycio aprasymo (plg. PPF, 1.536; I1.37).

20. Vadinasi, néra prasmeés kalbéti apie psichologija,
kaip apie , griezta“ moksla. O ar yra prasmé kalbéti apie
,hegriezta“? Na, jeigu nejzvelgiamas badas, kuriuo ma-
tomas objektas, jei objektas, kuris matomas siuo budu,
yra negarantuotas, lieka subjektas — Zzmogus, jo ,siela”,
jo ,,dvasia® (Geist, Gemiit). Vadinasi, ,,psichologijos filo-
sofija“ yra zmogaus zvilgsnis ] save pati. (Bet ar tai —
mokslas?)

21. Batent regimuyjy suvokimy skirtumai nusako psi-
chologiniy subjekty skirtumus. Jeigu negalima pasa-
kyti, kad ,,matymas-kaip“ ka nors pasako apie objekta
(,kas jis yra®), tai jis tikrai pasako kazka apie subjekta
(,kaip jam atrodo®). Pagal tai subjektus butu galima
skirstyti. Taciau ¢ia akivaizdu, kad psichologijos moks-
las nesiremia objektyvia tikrove.

tion by David Francis Pears and Bernard Francis McGuinness and with
the Introduction by Bertrand Russell, London: Routledge and Kegan
Paul, 1974.
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22. Tai kokia tikrove jis remiasi? Pasakymas ,,mokslas
apie subjektyvia tikrove” mus nukelia j pasaky karalyste.

23. O juk butent tokioje pasaky karalystéje mes at-
siduriame, kai Wittgensteinas panardina mus i ivai-
riy keisty idomybiy pasauli! Tai pasaulis, kuriame tri-
kampiai rodo 1vairiomis kryptimis, kyla impulsai raides
vaizduotis kaip turincias nosj ar pakausy, balsiai turi
spalvas, muzikinés frazés kalba, kur savaités dienos
storos arba plonos, kur privalu tiksliai suvokti netiks-
lius pasakymus ir isgyventi zodziy reikSmes, ir t. t. At-
rodo, tai ,pridéta“ prie normalios Zmogaus patirties.
Wittgensteinas isties sako: ,Sios patirtys musuy gyveni-
me vaidina labai antraeil; vaidmeni; tac¢iau galiu leng-
vai jsivaizduoti aplinkybes, kuriomis tai, kas mums
nesvarbu, tapty labai svarbu“ (PPF, 1.100). Regis, Witt-
gensteino psichologijos savoky analizé pagrista butent
Sia iSlyga. Nes jis kalba butent apie tokias patirtis, ir ju
neturinCius vadina ,aklais“ (plg. PPF, 1.168, 170, 175,
189, 342; I1.478). Vadinasi, psichologi-
joje ,normalumas® néra aiskiai apibréz-
tas. Bet jeigu tai (sie keisti gebéjimai)
yra ,psichologija“ tuomet ji yra gry-
niausia estetika. Jy trukumas — ,,vei-
kiau fantazijos nei regos jusles® (plg.
PPF, 11.490).

24. Jeigu as neturiu to keisto jautru-
mo, apie kuri kalba Wittgensteinas,
tai psichologijos mokslas apie mane
negaléty pasakyti nieko. Vadinasi, jis
neimanomas abiem atvejais: nei Witt-
gensteino, nei mano.

25. Psichologijos mokslo galimybés
kebluma lemia ne tik jo objekto apibré-
zimo sunkumai ar keistenybiy sritis, 1
kurig nesunku patekti. Pazvelgus 1 jo
empirinius pagrindus, problema dar
pasunkéja, mat kai kalbama apie psi-
chologinius veiksmazodzius, néra jo-
kio ju reikSmeés tapatumo kriterijaus.
Pavyzdziui, 1§ kur zZinai, kad zodi ,,su-
prasti“ supranti teisingai (plg. PPF,
1.304)?

26. Apsilankius pas psichologa, jis
gali musy paprasyti ka nors papasa-
koti, ir tada mums reikés kg nors pri-
siminti. Stai garsusis Wittgensteino
klausimas apie vidy! Mat néra arbit-
ro, kuris patvirtinty arba paneigty tai,
ka sakome. IS kur mes zinome, kas tai
yra — ,prisiminti“? ,Ar prisiminimas
yra patyrimas? Kq as patiriu?“ (PPF,
1.119). Néra kito arbitro nei tu pats.
Ir jeigu mano prisiminimai yra mano
busenos kriterijus, vadinasi, Sis ,,moks-
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las“ — daugiau nei efemeriskas, nes neaisku, kokia jo
,medziaga“.

27. ,,Skausmas. Ryskiausias i$ pojuciu. Dél jo tikru-
mo negali buti jokiu abejoniu.” Taciau skausma, galima
simuliuoti (plg., pvz., PPF, 1.142; 11.612). Kodél simu-
liacyja gali mus apgauti? Dél to, sako Wittgensteinas,
kad zZodzio ,skausmas® vartojimo technika mes ival-
dome, remdamiesi butent tokia tikrovés sudétimi. Su-
détis, kuri atitinka Zodzio ,,skausmas® vartojimo tech-
nika, nurodo ne asmeninj, o bendrazmogiska tikroves
pobudi: dél kito skausmuy mes esame taip pat tikri, kaip
ir dél savo. Siuo atveju itin aiskiai matyti, kaip Witt-
gensteinas Salina sofizmus (tokius kaip ,,dél kito skaus-
my niekada negalime buti tikri“). Kita vertus, butent
bendrazmogiskumas yra ir simuliacijos pagrindas.

Ka reiskia Wittgensteino pasakymas: ,,Kodél Zodziai
,manau, kad jam skauda“ neturéty buti gryna bepro-
tybé? Tarsi kas pasakytu ,,manau, mano dantys yra jo

Kazimieras Brazdzitnas. The Big Foot. 2021. Drobe, aerozoliniai dazai,

230 x 180 x 5. The Rooster Gallery archyvas
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burnoje” (PPF, 1.148)? Kai remiamés bendraja zmogaus
prigimtimi, mums nereikia visko gristi sava patirtimi,
kuria isamprotaujame i kito situacija. Apie kito skaus-
mus mes nespéjame.

28. Tikrumas savimi néra didesnis nei tikrumas kitu.
Priesingai: jis gali buti mazesnis (plg. PPF, 1.138, 573).

29. Jei tiki psichologija, gali sakyti: psichologinio ty-
rimo sékmé priklauso ne nuo to, ar subjektas sakosi
sakgs tiesg, ar zinosi sakas tiesa, o tai, kad jis turi in-
tencija —,ketina“ sakyti tiesg. Ketinimas —iSties rimtas
dalykas. Taip tvirtina teisiné praktika. Blogas veiks-
mas turint gery ketinimy yra visai kas kita, nei turint
blogy. Bet ar ketinimai gali gristi psichologijos moksla?
Ketinimai i$vis negali nieko gristi. (Pabandyk jrodyti
savo ketinimus.) Mes ju neisgyvename (plg. PPF, 1.185;
11.242, 243). Mes juos arba iSsakome, arba ne, tac¢iau sie
issakymai néra iSgyvenimo istartys (plg. PPF, 11.179,
582). O 1ssakydami irgi galime meluoti: ,,Melavimo sa-
moné priklauso ketinimo samonés kategorijai“ (PPF,
1.781). Netgi atrodo, kad melavimas yra ketinimo sgmo-
nés israiska ir visais kitais melavimo atvejais, nebuti-
nai iSsakant ketinimus.

(Ka reiskia zodis ,ketinau“? Isties atrodo, kad jis nu-
rodo kazkokia vidine tikrove, bet Sios pacios tikroves
mes negalime nurodyti. Kita vertus, gal galétume ka
nors sugraudinti, jei teisme apie savo ketinimus kalbé-
tume su asaromis. O jeigu teiséjas, kuriam pasakojame
apie savo gerus ketinimus, nuduoty, kad nezino, kas
yra ketinimai ir nuteisty mus uz poelgius? Cia pasima-
to, kad ketinimai yra tik Dievo dispozicijoje. Jei zmonés
,heturéty ketinimy®, Paskutinio Teismo i$vados buty
visai kitos. Taciau ¢ia ir matyti, kokia bejégeé yra ,,psi-
chologija“ (ne — $iuo atveju — teologija).)

Veiksmas be ketinimo gali atrodyti visai taip pat, kaip
veiksmas su ketinimu. Veikéjas gali ir nezinoti, ar vei-
ké ketindamas (plg. PPF, 1.831). Nebent buty sudares
planag ir ji uzsirases (plg. PPF, I1.577).

30. Introspekcija negali buti mokslo pagrindas. Ji gali
buti tik ,,psichologinio pasakojimo” medziaga (plg. PPF,
1.212).

31. Jeigu mes taisyklingai kalbame, aiskiai apibudi-
name savo busenas, psichologas gali padaryti iSvadas,
kurios neturi nieko bendra su tuo, kas is tiesy mumyse
vyksta. Tai, kas skamba kaip baisus etikos sakinys, logi-
kos prasme yra tiesa:,Jo siela gali virti arba salti, darytis
raudona arba mélyna: kas man darbo?“ (PPF, 1.215). Cia
aiskiai matyti: visas sklandus Zodinis mokslo funkciona-
vimas gali buti paremtas bloga sielos temperatura.

32. Kad pavadintume kg nors ,asilu®, nereikalingas
joks palyginimo ar indukcijos mechanizmas (plg. PPF,
1.226). Jei dabar prisiminsime, kaip uoliai psichologai
iesko pasléptu prasmiy, tai pasirodys juokinga.

33. Keista, kad Zmogaus emocijos, busenos ar dispo-
zicljos yra susietos su tam tikrais zmogaus organizmo
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taskais ar net organais (viltis gyvena krutinéje, meilé —
sirdyje, mintis ateina i galva, rupestis juntamas skran-
dzio srityje; plg., pvz., PPF, 1.278, 347, 350, 352). Tai 1§
tiesy keista — tarsi ,,siela“ bty tam tikruose taskuose
pritvirtinta prie kuno. Tad¢iau musy klausimo Svieso-
je matyti, kad psichologija kaip mokslas nublanksta
pries medicing. Jeigu zmogy galima pagydyti, kam j1
,analizuoti“?

34. Tarkime, psichologo kabinete as kalbu viéna
(sklandziai kalbu), o jis, Zvelgdamas 1 mano veida, daro
visai kitas isvadas. Tarkime, as irodinéju, kad man ,,vis-
kas gerai“, o jis mato, kad mano veidas yra liadnas. Kuo
remdamasis jis gali pagrijsti savo sprendima? Zodziais ir
julogika? Sprendimas, remiantis jais, bus kitoks, nei re-
miantis mano litdnu veidu. Tarkime, jis sprendzia rem-
damasis mano litdnu veidu. Kaip savo kolegoms po to
jis galés paremti savo sprendimo teisinguma? (Cia ma-
tyti, kad psichologija néra tikslusis mokslas — psicholo-
gas negali ,,pateikti erdviniy veido pokyciy, palikusiy si
[,Jitdno veido“, — S. P.] ispudi“ (PPF, 1.287)). Jis galés
pasakyti tik tiek, kad taip jam ,atrode®. Tac¢iau moks-
las, besiremiantis regimybe — tik mokslo regimybeé.

35. Jeigu as rengiu psichologini eksperimenta ir ke-
tinu apklausti Zzmogy, tyrimo sékmé priklausys ne tik
nuo, tarkime, mano kaip tyréjos talento, bet ir nuo pa-
pildomos prielaidos, kurios neprireikia gamtos moksly
tyréjams: as turiu tarti, ,kad subjektas sako tiesa, nesi-
tycioja 1S musy ir néra atmintinai iSmokes atsakymu*
(PPF, 1.290). As galiu atsizvelgti 1 Sia papildoma, prie-
laida ir resti atitinkama eksperimenta. Taciau sitaip as
bandysiu pergudrauti, uzuot tik tyrinéjus.

36. Wittgensteinas stebisi, kaip zmonés iSmoksta var-
tot1 ,,psichologinius veiksmazodzius® (,ketinau®, ,isivaiz-
davau“ir pan.): ,, Taip, keistas, stebétinas yra kiekvienas
toks kalbos vartojimas, kai nusiteikiama nagrinéti tik fi-
ziniy objekty aprasymus“ (PPF, 1.1137). Taciau jis paste-
bi ir stai ka: ne maziau nuostabu, kaip apskritai zmonés
1Smoksta isreiksti pojicius (plg. PPF, 1.308). Jeigu mes
klystame, iSreikSdami pojucius, tada — amen psichologi-
jos mokslui. O kokia garantija, kad neklystame?

37. ,,Goethes parasas man atrodo ,gétiskas“ (PPF,
1.336). Sis reiskinys (ir 1 ji panasus) yra psichologijos
faktas. Bet ka ji su juo (ir i j] panasiais) turéty daryti?
Regis, tai nejveikiama jokiam loginiam tyrimui. Toks
reiskinys — lyg sielos gyvenimo elementas.

38. ,Sapnas, mastymas, pojutis®, — i kur Zinai, kad
tai paslaptinga (plg. PPF, 1.378)? ,, Kodél sapnas turétu
buti paslaptingesnis nei stalas? (ibid.). (Wittgenstei-
nai, man atrodo — zinau. Tik negaliu pasakyti — is kur.)
Mes esame linke paslaptinga laikyti nakti. Wittgen-
steinas sako: diena tokia pat paslaptinga, kaip ir naktis
(fizika kaip metafizika).

39. Empirinis mokslas grindziamas tuo, kad ekspe-
rimento rezultatus galima pakartoti (,reprodukuoti®).
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Vienas psichologinio tyrimo uzdaviniy buty reprodu-
kuoti pojucius. Taciau mes negalime pakartoti pojuciy —
ne tik todél, kad néra tapatybes kriterijaus, o todél, kad
ju neimanoma pakartoti (plg. PPF, 1.398).

40. Toks empirinis mokslas kaip fizika tyrinéja ju-
déjima. Tai — vienas jo uzdaviniy. O kaip psichologijai
sektysi su kinestetiniais pojuciais (tokiais, kurie ,,junta“
judéjima)? Ju subtilumas glumina. Mat jy atgaminima,
lemia ne vidinis jausmas, o regimojo judesio vaizdo pa-
kartojimas. Taciau tada reikia kriterijaus, kuris vidy
sujungty su isore. Jei viska lemia ,,iSorinis judesio vaiz-
das®, 18 kur mes zZinome, kad jis susijes su butent tuo
pojuciu? Ir 1§ kur mes zinome, kad 1$vis tas pojutis yra,
ir kad tai — pojitis? Fizika netgi apskai¢iuoja judéjima,
isreiskia ji matematiskai. Psichologiniu poziuriu judé-
jimas yra kazkas nematerialaus ir neap¢iuopiamo (plg.
PPF, 1.382-388).

41. ISoriniai kriterijai sprendziant apie vidinius daly-
kus gali klaidinti (plg., pvz., PPF, 1.401-403). Sasaja tarp
vidiniu busenu (emocijy) ir iSorinés raiskos (elgsenos ar
ju ktinisko jutimo) néra visiskai aiski. Netgi neaisku, ar ji
vienakrypté (plg., pvz., PPF, 1.449, 801-802; 11.323).

42. Suolis tarp manes ir taves psichologijoje teorinémis
priemonémis gali buti nejveikiamas (plg. PPF, 1.444).

44. Zodziai ,A$ manau... i§reidkia prielaida, ir teigini
(plg. PPF, 1.490-791). Viena as spéju, kitu — tvirtinu. Ar
psichologas pajus §i subtily logini skirtuma? Jei mano spé-
jima jis palaikys tvirtinimu, jis man priskirs tai, ko néra.

45. Jei psichologas zvelgs 1 mane kaip 1 kalbantj volt-
metra (kaip mokslininkas 1 prietaisa), ar jis mane su-
pras (plg. PPF, 1.496)? O jei zvelgs pernelyg jausmin-
gai — ar bus ,,moksliskas“?

46. ,Intonacija“. Ji panasi i ,,matyma-kaip“. Galiu nu-
gyventi visa gyvenima, nezinodama, kas yra ,intona-
cija“ (plg. PPF, 1.540). Lygiai taip pat galiu nugyventi
gyvenima be aspektuy ir juy pokyciu.

47. Psichologija (kaip ir logika) imasi nustatinéti mas-
tymo ypatumus: sutrikimus, klaidas ar désnius. Bet nei
viena, nei kita negali pasakyti, kas yra ,mastymas”.
Wittgensteino atsakymas butuy toks: su zodziu ,,mastyti“
mes galime zaisti kalbos zaidima (plg. PPF, 1.550). Toks
teiginys nepagrindzia mokslo, o tik bando j1 pateisinti.

48. Kita vertus, tai joks pateisinimas: ,,Kaq as$ zinau?
Kad tai, kg dabar darau, yra mastyti? O su kuo tai paly-
ginu, kad suzinoc¢iau? Ir ar negaliu ¢ia klysti? Taigi lieka
tik: zinau, kad darau, kg darau“ (PPF, 1.564). Atsidurus
tokioje plotméje, psichologas nereikalingas. Jis reika-
lingas tik Zzmonéms, kurie nezino, kg daro. Bet ar tai
nereiskia, kad tie Zzmonés tiesiog negeba vartoti kalbos?

49. Vis délto néra garantijos, ar as tikrai isreiskiu, ka,
galvoju: ,,Ar tikrasis dvasinis ivykis neturéjo likti ne-
aprasytas? — Ar tai nebuvo paslaptis, — apie kurig kal-
bédamas as kitam duodu tik paveiksla?“ (PPF, 1.575).
Priezastys, kodél negaliu isreiksti to, kas yra manyje,
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nebutinai priklauso nuo mano valios. Jos gali priklau-
syti nuo pacios tikroves.

50.,,Velniop tai, kas jame vyksta!“— sako Wittgenstei-
nas (PPF, 1.579). Tai logiko pozicija. Ir kodél logikui tu-
réty rupéti zmogaus jausmai, slaptos mintys ar ,lydin-
tys procesai®, ,jeil jis su mumis normaliai kalbasi®“ (PPF,
11.238)? (Logiko pozicija turblt pasikeisty, jeigu Zzmogus
imtu mykti.) Psichologo pozicija is pazitiros buty prie-
Singa — jam turéty buti idomu, kas Zmoguje vyksta. Bet
jel zmogus mykty, psichologas nieko nesuprastu. Jei
kalbétu aiskiai, argi jam reikéty psichologo?

51. ,Tai, ka reikia priimti, kas duota — galima butu
pasakyti — yra gyvenimo faktai“ (PPF, 1.630). Tai pa-
maldaus Wittgensteino santykio su tikrove israiska.
,Faktai“ yra ,duoti, ir ju priémimas siam filosofui pri-
mena Svendiausiojo Sakramento priémima,.

52. Jei nukrypimas nuo to, kas mums atrodo protin-
ga, butu suvoktas kitoje aplinkoje, beprotybé ar silpna-
protysté nebuty laikoma kazkuo ,neprotingu®. Tai, ka
laikome ,netvarkingu®, gali buti suvokta kaip ,,primity-
vios tvarkos“ israiska (plg. PPF, 1.646). Cia matyti, kad
,protingumas” priklauso nuo paaiskinimo.

53. Ar viesas kalbos ir logikos pobudis kiek nesusvy-
ruoja, jel tardama zodzius as galiu ,,vis délto mastyti
kita reikSme. Tad zodziai man turi savitg reiksme ki-
tam apie tai nezinant“ (PPF, 1.671)? Na, tokiam slap-
tam mintytojui geriau iSvis neiti pas psichologa, nes sio
patarimai jam nereikalingi. Zmogus, kuris masto ,,pats
sau“—,,pats sau psichologas®.

54. Psichologiniy tyrimy nepatikimuma liudija ir Stai
kas: psichologai stebi Zmones, kurie labai daznai zino,
kad yra stebimi. O tai iskreipia rezultata: ,Vienas pa-
matiniy stebéjimo teiginiy juk turéty buti toks: fenome-
no, kurj stebiu, netrikdau savuoju stebéjimu. T. y. mano
stebéjimas turi buti pritaitkomas atvejams, kai nestebi-
ma“ (PPF, 1.690). Dél tos pacios priezasties, stebédama
save, niekada negaliu buti tikra dél rezultato — juk Zi-
nau, kad save stebiu (plg. PPF, 1.839, 890).

55. As sakau: ,,AS manau...“ Nesvarbu, kas tai: prie-
laida ar teiginys. Svarbu, kad taip sakau. Psichologas,
atpasakodamas, sakys: ,Ji mano...“ Wittgensteinas
pastebi: simetrijos ¢ia néra, Sie pasakymai — ne tapa-
tus. Vadinasi, pasakojimas visuomet klysta (plg., pvz.,
PPF, 1.715)? Na, negalima taip apibendrinti: , kas tinka
treciajam asmeniui, tinka — kad ir kaip keista tai gali
pasirodyti — ir pirmajam“ (PPF, 1.1011). Regis, Witt-
gensteino mintis tokia: mes negalime mastyti grieztos
,2manymo® (,tikéjimo®, ,vylimosi“ ir kity psichologiniy
veiksmazodziy) analogijos, panasuma nuo pirmojo as-
mens perkeldami ] treciaji, bet galime daryti atvirks-
¢ial. Mat pirmojo asmens atvejo mes negalime atpazinti
stebéjimu, o treciaji — taip (plg. PPF, 11.63). Stebéti kita,
lengviau negu suprasti save.

56. ,,,Bet kodél veiksmazodzio ,manyti“ vartojimas, jo
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gramatika, taip keistai sudaryti? Na, jie néra keistai
sudaryti. Tik keista, kai jie lyginami su zodzio ,,valgy-
ti [vartojimu ir gramatika]“ (PPF, 1.751). Cia aigkiai
matyti, kad Wittgensteinas nebuvo ,naturalistas®. Jis
sako: keista, kad sielos savituma bandoma suvokti pa-
gal kunisky reiskiniy analogija.

57. Zinojimo israiska zodziais néra pries tai buvusios
tikrovés vertimas  zodzius (plg. PPF, 1.736). Kartais is-
tariu zinojima neZinodama (plg. jo pastaba apie valin-
gus veiksmus PPF, 1.851).

58. ,Nes kur logikoje parasyta, kad teiginys negali
buti teigiamas esant transo busenos?!“ (PPF, 1.818).
Imanoma, kad logiski teiginiai bty tvirtinami visiskos
beprotybés busenoje — ir buty neimanoma to jrodyti
(ypac tuomet, jei apklausa vyktu rastu).

59. Kita vertus, ¢ia matyti, kad teiginio svori lemia ne
tik teiginio turinys, o ir kas ji sako. Taigi psichologijoje
1$ Snekos nejmanoma eliminuoti ,,subjekto” ir svarstyti

Kazimieras Brazdzitinas. Isabelle. 2021. Drobe, aerozoliniai dazai,
230 x 180 x 5. The Rooster Gallery archyvas
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vien jo zodzius: ,,O kaip, jei papuga pasakytu: ,,Nesu-
prantu né zodzio“, arba gramofonas: ,,Esu tik masina?“
(PPF, 1.932). (Logikoje $io matmens néra.)

60. Tai, kas ,,bendrazmogiska“, mes daznai esame linke
suvokti pakylétai. Taciau Wittgensteinas sako: tai, kas
,bendrazmogiska“, yra ,,primityvu® (,,éia padeda apmas-
tymas, kad tai primityvi reakcija — rupintis kito skauda-
ma vieta, gydyti ja, o ne tik savaja — taigi kreipti démesj
1 kito skausmo elgsenag, kaip ir nekreipti démesio 1 savo®
(PPF, 1.915)). Vadinasi, kuo zmogus ,,primityvesnis®, tuo
jis jautresnis. Psichologas turéty buti ypac ,,primityvus®.

61. ,Isivaizduokim matyma kaip mislinga! Be jokio fi-
ziologinio paaiskinimo* (PPF, 1.963). Mislingas ne tik as-
pekty kaitaliojimas: ,,Geriau ir 1 visa kita matyma zvelk
kaip 1 okultini“ (PPF, 1.966). Cia deréty prisiminti pas-
taba Nr. 8: ,,Metafizinés tikrovés mes negalime isreiksti
tiesiogiai“. Kai sakome, kg matome, mums ,,rodosi“ neis-
reiskiama mistiné (,metafiziné”) tikrové. Taigi Wittgens-
teino atveju, kalbédami apie tikrove,
mes turime kalbéti apie fizinés ir me-
tafizinés plotmeés ,,persidengima’, is ku-
rio ir kyla ,,okultinis“ matymo pobudis.
Psichologui aiskesni tokio persidengimo
pavyzdi pateikia kai kurie Pastaby apie
psichologijos filosofijq fragmentai, pa-
vyzdziui, kai Wittgensteinas kalba, kad
zmogaus veide galima pamatyti jo tévo
veidg (plg. PPF, 11.366—367).

62. ,Issivadavimas is fiziologiniy
prietary”“ matymo plotmeéje nereiskia
,metafizinés matymo teorijos“. Tai
reiskia tik jsiziuréjima i} musy jprasta
matymo squokq. Joje gludi viskas (plg.
PPF, 1.1101).

63. Ar mes tikrai galime apibreézti,
kas yra ,normalu®, jei zvelgiant kritis-
ku zvilgsniu kai kurios musy iprastos
veiksenos ir reakcijos gali pasirodyti
gryniausia beprotybeé? (,,[...] jis mato po-
pieriaus skiaute su juodais briksniais
ir laiko tai zmogumi!“ (PPF, 1.965)).
Kai kurie modernaus meno darbai gali
atrodyti beprotiski. Psichologas ¢ia ne-
turi kito teorinio jrankio, nei jo paties
gebéjimas suprasti.

64. Gali buti, kad néra nieko ,,nepro-
tingo”“ (,nelogisko®), jei isivaizduosime
kitus loginius ,matavimus® (plg. PPF,
1.1026). Ar tai reiskia, kad néra nesa-
moniy? Juk kaip esama ,paveiksluy, ku-
riy musy zvilgsnis nesuorganizuoja“
(plg. PPF, 1.1125), taip galbut?..

65. Wittgensteinas pastebi: ,,Su psi-
chologiniais zodziais yra mazdaug
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taip, kaip su tais, kurie 1§ kasdienés kalbos pereina
1 mediky kalba. (,,Sokas“)“ (PPF, I1.21). Tasyk kyla
klausimas: kodél musu sielos reiskiniai turi buti ap-
rasomi specializuota kalba, o ne iprasta turtingaja?

66. Akivaizdziausiais dalykais mes negalime jsitikinti
(pavyzdziui, ,kad zmonés mato® (plg. PPF, I1.75)). Tai
kaip mes apie juos suzinome?

67. ,Jei matymas buty valingas, tada nieko negalétu-
me suzinoti apie iSorinj pasauli“ (plg. PPF, I1.79). Taciau
butent taip ir yra, kai gyvename, apimti iliuziju — kai
matome, ka norime matyti. Zinoma, tai joks pazinimas.
Taciau nesu tikra, ar psichologija — mokslas be iliuziju.

68. Jei filosofai neaiskius vidinius paveikslus keisty
tikrais piesiniais, daugelis ju problemuy iSnykty (plg.
PPF, 11.195). Teisybé. Taciau daugelis, iSvyde paveiks-
lus, kuriuos savo apklausose pasitelkia psichologai, nea-
bejotinai nusivilia dél ju primityvumo (blogaja prasme).

69. Filosofai postmodernistai ir hermeneutai sako,
kad mes visuomet interpretuojame. Wittgensteinas
taikliai pastebi: ,jei figlirgq galima matyti pagal inter-
pretacija, ar visuomet ji matoma pagal interpretacija?
Ar yra ¢ia ryskus skirtumas tarp matymo, nesusijusio
su jokia interpretacija, ir to kito“? (PPF, I1.359). To-
kiems filosofams tegalima atsakyti: ,,Kq as zinau?“ Pa-
Ciy interpretaciju mes nematome (plg. PPF, 11.522).

70. ,,Taigi tu matai, lyg tai zinotum® (PPF, 11.386).
Matymo analizé yra zinojimo analizé. Tac¢iau kai ma-
tant kaitaliojami aspektai, matant ta pati, galima ,zi-
noti“ skirtingus dalykus (plg. PPF, 11.474).

71. ,Kito zmogaus vidus visada yra pasléptas” (plg.
PPF, 11.558-559). Taciau jei slaptasis vidus buty reis-
kiamas nesuprantama kalba (t. y. buty ,lyg iSorés fak-
tas” (plg. PPF, 11.568)), jis buitu ,,pasléptas® ne maziau.

72. I$ kur mes isvis suzinojome apie ta,,,vidu“? (Witt-
gensteinas:,,jel man nebuty pasakyta“ (plg. PPF, I1.643)).

73. O kur pasakyta? Man atrodo, galéciau atsakyti
konkreciai — apie tai kalba religija. Antai Wittgensteinas
raso: ,, Tik Dievas zino slapciausias mintis. Bet kodél jos
turéty buti tokios svarbios? Ir ar visi zmonés turi laiky-
ti jas svarbiomis?“ (PPF, 11.648). ,Slapc¢iausios mintys®
svarbios dél to, kad egzistuoja veidmainysté — viena bai-
siausiy Naujojo Testamento ydu. Gali buti, kad ,,vidaus®
ir ,isorés“ perskyra atsiranda butent dél neatitikimo.

74. Tai siela galiausiai yra kazkas konkretaus? Konk-
retumo savoka reiskia galimybe apciuopti. Tyrinéji-
muy pabaigoje filosofas taria: ,,Gal sakau: ,,Siela irgi
yra kazkas kunisko?“ Ne. (Nesu toks kategoriju skur-
dzius.)* (PPF, 11.690). Sis pasakymas naturalizmo ga-
limybe Wittgensteino mastyme atmeta is esmés. ,Ne,
siela néra kazkas kunisko.“ Ji konkreti kitaip. Taciau

8 Ludwig Wittgenstein, Kultdra ir verté, i$ vokieciy kalbos verté Sau-
lené Puciliauskaité, Vilnius: Kitos knygos, 2013, p. 129.
9 Ibid., p. 124.
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jos konkretumas Wittgensteino pastabose daugiausia
¢iuopiamas budu, kurj pasitelkia negatyvioji teologija,
ir kuris veikiausiai kyla i$ Sokrato metodo, kai dalyko
prigimtis aiskinamasi atmetant tai, kas jis néra. Witt-
gensteino tyrinéjimai — performatyvus.

75. Tai kodél isvis galima kalbéti apie siela? Todél,
kad egzistuoja prisipazinimas. Jeigu jo nebuty, kalba
apie ,vidu“ netekty prasmeés. Taciau: ,Juk prisipazini-
mas —irgi kazkas iSorinio“ (PPF, I1.703). Vadinasi, kal-
béjimui apie siela ,,vidaus“ir ,iSorés“ dinamika budinga
1S esmés. Jijam budinga esmingai, ir ¢ia niekada nebus
surastas ,,teorinis sprendimas®.

,AS, AS yra tai, kas giliai paslaptinga!“ (U, 1916-08-
05), — jaunystéje susuko Wittgensteinas. Sis jo suksnis
aidés iki laiky pabaigos.

Stai tokia mano ,tvora“ Wittgensteino teritorijai. Ti-
kiuosi, kad Skaitytojas pro grubiy statiniy plysius pa-
matys, kokia ji turtinga. O dabar, remdamasi labai pa-
prastais dalykais, kitaip persakysiu sios knygos minti.

Wittgensteinui patiko kvailoki Holivudo filmai. An-
tal asmeniniuose uzrasuose Jjis rasé: ,,Kvailas ir naivus
amerikietiskas filmas gali pamokyti savo kvailumu ir
deél jo*8. Karta maciau butent toki filma (sprendziant i$
visko, tai buvo Holivudo filmas), kuriame po daugelio
nesusipratimy tarp vaikino ir merginos, vaikinas, ne-
besusivokdamas, nusprendzia nueiti pas psichologa,
kuris gyveno aukstu zemiau. Jis taip ir padaro. Duris
atidaro senyvas, apvalus, simpatiskas akiniuotas vy-
riskis su chalatu. Jaunuolis ryztingai jeina ir pradeda
pasakoti. Pasakoja sédédamas vienaip, kitaip, treciaip,
galiausiai jie abudu kalbasi gulédami, kol iSausta rytas.
Tada (berods) vyriskis atsipraso, kad jam jau reikia 1
darba, vaikinas — aiskiai palengvéjusia sirdimi, padéko-
jes, atsigaves — nustemba: argi psichologai taip anksti
pradeda darbo dieng? ,,Psichologo durys salia“, — atsako
vyriskis. Jaunuolis sutrinka: ,,O kas esate jus?“ Vyriskis
atsako: ,,AS esu santechnikas®. Cia aigkiai atskleidZia-
ma Wittgensteino mintis, kad psichologija néra teorinis
mokslas. Ji — gebéjimas suprasti sielos gelmes. Stai ko-
dél geras, gilus, jautrus zmogus gali padéti daug labiau
nei prisiskaites teoretikas. Dél Wittgensteino aprasyty
priezasciy, psichologijoje nepaprastai arti profanaci-
jos pavojai, kuriuos jis 1zvelgé pastebédamas: ,Freu-
das savo fantastiskais pseudoaiskinimais (butent todél,
kad jie yra samojingi) padaré meskos paslauga. (Dabar
kiekvienas asilas turi po ranka tuos paveikslus ir nau-
dodamasis jais gali ,aiskinti“ ligos reiskinius.) Tiesa,
., Wittgensteino teritorijoje” daugiausia kalbama ne apie
ligas, o apie kasdieniskas sielos gyvenimo apraiskas.
Wittgensteinas nenoréjo ir ju palikti ,,pseudomokslui
ir isreiské tai sau budingu — nepaprastu, unikaliu, sudeé-
tingu — budu. Manau, geriausia 1 ji atsiliepti veiksmais,
t. y. sava mastymo patirtimi. 52
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KARAS, KULTURA, KARUNA IR TRUPUTIS

ASARU

Nacionalinis M. K. Ciurlionio dailés muziejus Kaune

Nacionaliniame M. K. Ciurlionio muziejuje Kaune daug
kas yra kitaip nei atrodo 1§ pirmo zvilgsnio, daug kas
turi bent dvi puses. Karas ar kultara. Praeitis ar dabar-
tis. Matymas ar zinojimas. Tai supratau tik pradéjusi
apie ji rasyti.

Pradésiu nuo Kauno bienalés proga ant iSorinés Ciur-
lionio galerijos sienos atsiradusio skulptoriaus, siuo
metu norinc¢io vadintis Gerasirdys Linkétojas, kuri-
nio ,,Smarkus lietus®. Stai jums pirmoji dviprasmybiy
puoksté: padangos ar akys, lietus ar asaros, racionalu-
mas ar intuicija.

Aukstai ant plokscio galerijos stogo — blizganciu, tarsi
muiluoty lasy prisigérusi milziniska kempiné, nuo jos
zemyn leidziasi dvi eilés juodo organinio stiklo lasy, o
arciau zemeés kompozicija baigiasi dviem akis prime-
nanciomis padangomis. Pazitréjau, pagalvojau ir viska
supratau! Kompozicija kabo ant isorinés sienos pastato,
kurio viduje eksponuojami Ciurlionio paveikslai. Tai
dar 1969 m. specialiai s1ai paskirciai statytas muziejaus
priestatas. Jis kurj laika visai neblogai tarnavo, tac¢iau
su laiku susidévéjo, stogas émé leisti vandeni. IS pra-
dziy nepastebimai, paskui vis stipriau. Galiausiai, pries
zadama, didesne lititi, muziejaus darbuotojai iSgabeno
Ciurlionio paveikslus i saugesnes erdves, o pradéjus
parodytuy, kaip per sienas, ant kuriy turéty kaboti musy
nejkainojami Ciurlionio paveikslai, liejasi vanduo. Po
skandalo renovacijai lésy atsirado. Tad stai ir kurinys
ant renovuotos sienos, primenantis liudna, dabar jau
net juokingai skambancia istorija. Visa tai isgirdes ka-
rinio autorius buvo gerokai nustebes.

Ir 18 tiesuy, kaip gali dailés kritiké nepastebéti, kokia
kryptimi juda lasai, juk jie teka i$ akiy, ir isigeria ] ta
kempine virsuje! Taip, i$ apacios 1 virsy, bet juk tai —
meno kurinys, tad viskas imanoma. Pasirodo, tai kuri-
nys apie baime suklysti, vienatve, apie litdnas ir sunkias
kaip padangos akis, 1§ kuriy liejasi asaros. ,,Tai mano
mazyté liidna dainelé“, — sako skulptorius, o as pasi-
juntu tiesi ir nejautri kaip debesi matuojanti liniuoteé.
Man patinka jo versija, ir sutinku, kad aiskintis ir inter-
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pretuoti svetimas istorijas néra Sio, 1 asmeninj simboliz-
ma, likusio menininko braizas. Bet man vis tiek patin-
ka ir mano istorija. O labiausiai patinka tai, kad dabar
gyvuos abi Sios versijos. O ka? Jei jau karas ir kultara
issitenka viename pastate, tai gali gyventi ir dvi skir-
tingos vieno kurinio istorijos. Juo labiau kad ir lietaus,
ir asary M. K. Ciurlionio muziejus maté tikrai nemazai.

KARAS IR KULTURA

Nacionalinio M. K. Ciurlionio dailés muziejaus pra-
dzia latkomi 1921 m. Taciau pastatas, aplink kurj suk-
simés Siame tekste, pastatytas kiek véliau — 1936 m.
Tai — Vytauto Didziojo karo ir kulttros muziejus. Taip,
karo ir kulttros. Dviveidzio dievo Jano alegorija ¢ia ne-
tinka. Netiks ir Kastoras su Poluksu. Siame pastate,
visai kaip gyvenime, tarp karo ir kulturos néra didelés
draugystés. Architektu numatytas pagrindinis praéji-
mas tarp jy — uzmurytas.

Dviem atskiriems, Karo ir Kultiros, muziejams staty-
ti vieng pastata buvo praktiskas sprendimas — taip pi-
giau ir patogiau. Galvojau, gal tik iy dieny Zmogui toks
derinys skamba kaip nesusipratimas, bet ne, stai ir tuo-
metinis muziejaus direktorius Paulius Galauneé is karto
saké, kad tai ,nevykusi zenatve®. Zinoma, buvo teisus.
Zinoma, jo niekas neklausé. O architektas Vladimiras
Dubeneckis, jau turéjes ankscéiau paruosta, Ciurlionio
galerijos projekta, émési galvoti apie nauja projekta,
turésianti po vienu stogu apjungti du tokius skirtingus
ir niekaip nesuderinamus: kara ir kultura. Nenuostabu,
kad Zmogus uzgéré. Bet jis tai padare!

Ziarint i§ K. Donelaiéio gatveés — tai riistus, verti-
kaliomis linijjomis aukstyn kylantis, 1§ V. Putvinskio
gatvés — smulkesniy detaliy, apvalaino fasado, kuris
virsuje isauga ] kartna, pastatas. Koks keistas kuari-
nys, paminklas lietuviskam praktiskumui ir architekto
kantrybei. Kaip gaila, kad pats architektas savo darbo
rezultato taip ir nepamaté. Vienu i moderniosios lie-
tuviskos architekturos pradininky laitkomas Vladimi-
ras Dubeneckis (1888-1932) — musy kulturos katinas.
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Atéjo pats, nekviestas. Nusprendé, kad dabar gyvens
¢ia. Begyvendamas tapo savu ir nepakei¢iamu, puosé
miesta, ir kultira, nors niekas dorai nezinojo, ka jis i
tiesu galvoja. O vieng dieng tiesiog netikétai is¢jo. Tai
viena ldomiausiy ir paslaptingiausiy tarpukario Kau-
no figliry, jo biografijai irgi nesvetimos dviprasmybes:
avantitristas ar rimtuolis, rusas ar lietuvis, vedes ar
viengungis. Asketas, prabangius namus kures kitiems.
Jo kuiryba — ne tik pagrindiné pastato idéja, bet ir mu-
ziejaus vidus su visomis detalémis (kartu prie projekto
dirbo architektai Karolis Reisonas ir Kazimieras Kris-
¢iukaitis). Vladimirai, nepykit, bet pasakysiu.

M. K. Ciurlionio muziejaus vidus man visada atrodé
keistas ir gana nepatogus. Ankstas fojé ir praéjimai,
painus saliy iSdéstymas, daugybé neaiskiy dury, o la-
biausiai trukdo tie masyvus radiatoriai, kuriuos dar pa-
ryskina virs juy pakibusios palangés.
Bet, zvilgsnis ir vertinimai susvel-
néja, trukumai pradeda atrodyti net
kazkuo zavus zinant, kad visa tai —
vientisas, puikiai islikes beveik 100
mety amziaus paveldas, siandien dar
ir kruopsciai restauruotas. Taip, net
radiatoriai, ir tie — autentiski. Ir kaip
dabar ju nemyléti? Ir kaip nesijausti
ypatingai zinant, kad § 1936 m. atsi-
darius] muzieju iskilmingai trauke
visas musy kulturos elitas? Taip pat
autentiskoje rubinéje ranka surasy-

1 muziejaus vidu — apvali rubiné, virs kurios jrengta
gili piltuvélio formos amfiteatriné auditorija su 8 metry
auksCio siaurais pailgais langais busimiems paskaity
ar pranesimy klausytojams. Tik pats architektas Du-
beneckis atidarymo metu nieko nesaké, negirdéjo nei
komplimentu, nei priekaisty —jis jau buvo mires. Mirtis
j1 uzklupo netikétai, trumpam isvykus 1 Karaliauciy, ir
mes nezinome nei aplinkybiy, nei aiskios priezasties,
turbut sirdis neatlaiké tiek itampos ir alkoholio. Mes
nezinome, ar jis buty patenkintas galutiniu rezultatu,
tac¢iau mes turime fantazijg ir galime paméginti jsivaiz-
duoti, ka jis sakytu, pamates muziejy siandien.
Zinoma, jaustusi pagerbtas to, kaip kruopsciai res-
tauruotas pastatas, paliekant visus originalius kuréju
sprendimus, net ir tikrai ne pacius geriausius, kaip kad
tie masyvus, niekuo nepaslépti radiatoriai, su kuriais

t1 pakaby numeriai siekia 342 — tiek

zmoniy galéjo ¢ia palikti paltus, o no-

rint — ir kaliosus. Galime buti tikri,

kad ¢ia lankési dauguma sio muziejy

istoriju ciklo herojai.

Kiek nejaukiai ¢ia turéjo jaustis tik
ka 1 Kauna atvykes devyniolikmetis

Kazys Varnelis, kuris savo rimtu,

suaugusio zmogaus zvilgsniu tureé-

jo pastebéti ir jvertinti elegantiskas
groteles palei grindis, paliktas tam,
kad parketas kvépuoty ir tokiu budu
puikiai issilaikyty iki musy dienu.
Iskilmingai pasipuoses | muziejy éjo
ir Liudas Truikys, jis tikrai jvertino
lubose esancias tulpés formos orna-
mentu papuostas ventiliacijos grote-
les — tai bene vienintelis tautinio or-
namento motyvas siame muziejuje.

IS Jurbarko atvaziavo ir kostiumu s

pasipuoses, usus kiek parietes Vin-
cas Grybas, jam turbut patiko skulp-
turiskas, karung primenantis Kulta-
ros muziejaus fasadas ir tai, kaip s1
apvali forma atsikartoja tik izengus
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dél démesio tenka kovoti virs jy sukabintiems paveiks-
lams. Turbut smagiai nusijuokty pamates, kad durys,
jungusios Karo ir Kulturos muziejus, siandien uzmu-
rytos, o toje vietoje jrengta muziejaus parduotuvé. Si
istorija viena i$ ty, kuri tampa juokinga tik su laiku,
amzininkams ji tikrai neatrodé juokinga. Stai kaip inci-
denta aprasé tuometinis muziejaus direktorius Paulius
Galauné: ,, 1935 m. geguzés 14 d. 6 val. 30 min. Nage-
viciui vadovaujant, dalyvaujant aviacijos karininkams,
IT péstininky pulko komandai, karo invalidy komandai,
karo muziejaus orkestrui grojant, Galerijai, faktinai
Vytauto Didziojo kulturos muziejui, pastato II aukste
paskirtos 5 salés buvo uzimtos brutalaus smurto keliu.
Ijas padéta ,Lituanikos” dalis, o geguzés 15-16 d. buvo
talpinami kiti eksponatai®. Kad ir kaip butu, minétos
patalpos iki siol priklauso Karo muziejui, o praéjimas —
iki Siol uzmurytas. Salia muziejaus parduotuvés — kavi-
né, architektas projekte kazkodél jos nenumaté, taciau
tikiu, kad nesmerkty jos atsiradimo. Jdomu, ka jis sa-
kytu pamates stiklini koridoriu, i$ senojo, jo projektuoto
pastato vedanti 1 dar viena, kito laiko ir kitokios archi-
tektaros statinj, kur ir laikomi Ciurlionio paveikslai?
Asketiskame bute gyvenes architektas ivertinty jo la-
koniskuma. Tai pastatas be pompastikos, be autoriniy
architekto jgeidziy ir virazy — ne dézuté papuosalams,
o seifas brangenybéms.

PRIESTATAS CIURLIONIO DARBAMS

1962 m. buvo nuspresta, kad M. K. Ciurlionio mu-
ziejul butinai reikia priestato: trapiems Ciurlionio dar-
bams reikalingas specialus oro kondicionavimas, ap-
svietimas ir siuolaikiskesnés erdvés.

Projektavimo darbai ¢ia vyko kitaip: i$ pat pradziu
buvo aiskiai zinoma, kokie ir kiek kariniy bus ekspo-
nuojama naujojo pastato viduje, zinoma net ir ju eks-
ponavimo tvarka, t. y. kiek ir kokiy saliy reikia. Archi-
tektui Feliksui Vitui (1942—-1999) teliko tik prisitaikyti,
netrukdyti ir buti nematomu — kokia sunki uzduotis
jaunam architektui! Jis $ig uzduoti atliko taip puikiai,
kad liko 1§ tiesy nematomas — internete apie si architek-
ta neradau beveik nieko, nepasakojama apie ji ir muzie-
jaus leidiniuose. Teigiama, kad 1969 m. gruodzio 30 d.
oficialiai atidaryta Ciurlionio galerija buvo pati moder-
niausia galerija visoje Soviety Sajungoje. Bet vos po 30
mety jai jau reikéjo esminés rekonstrukeijos.

XXT a. pradzioje vykusios galerijos rekonstrukcijos
metu buvo islaikytos esminés architekturos formos, ta-
¢iau pakeisti ne tik tokie funkcionalus sprendimai kaip
apsvietimas, védinimas ar oro kondicionavimo siste-
mos, bet ir detalés, tokios kaip laipty turéklai ar garsa
sugeriancios kiliminés dangos spalva. Tiesa, paliktas
tas pats paveiksly eksponavimo budas, islike net ir so-
vietmeciu zymaus baldininko Jono Prapuolenio specia-
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liai Ciurlionio paveikslams sukurti rémai — azuolinés
kaseteés, leidziancios paveikslams kvépuoti ir juos ra-
pestingai saugancios.

Nuo 1968 m. iki siandien gerai issilaike ir lauke salia
muziejaus stovinti pastatui papuosti uzsakyta ir spe-
cialial sukurta Vlado Vildzitno skulptura. Manau, $ia
skulptiura suprasty ir Dubeneckis, ir kiti tarpukario
modernistai. Nors ji skiriasi nuo to meto skulpturos,
taciau lauzytos formos, apibendrintos figuros graziai at-
liepia to meto ekspresionistinés krypties tapyba. ,, Trys
karaliai“ — tai geometrizuoty formu azuriskos, aukstyn
kylancios trys zmoniy figuros i$ suvirinty vario ploks-
¢iy. Centriné figtura turi sirdutés formos ertme, kurioje
kabo varpas is$ Ciurlionio paveiksly, tokiu budu skulp-
torius sujungia tiek senojo pastato fasada, tiek naujaji
priestata, tiek ir jame esan¢ius Ciurlionio paveikslus.

Muziejaus priestata rekonstravo architektai Geral-
das ir Eugenija Balaisiai bei architekté Grazina Janu-
lyté-Bernotiené. Ji taip pat karé ir kol kas naujausia
muziejaus dali — biblioteka su skaitmeninimo centru.
Tai pusiau po zeme, pusiau virs jos iskilusi metalo ir
stiklo konstrukeija, kurios viduje saugoma virs 46 000
leidiniy meno teorijos, estetikos, liaudies dailés, vaiz-
duojamojo ir taikomojo meno, architekturos, paminkly
apsaugos ir restauravimo, dizaino, meninés fotografijos
temomis. 2007 m. duris atvérusi biblioteka vis dar turi
naujo pastato nejaukumo, nors nuo 2019 m. ji atvira
visuomenei — ¢ia paskaityti ar pasiskolinti knyga gali
uzsukti bet kas norintis. Pagerbiant buvusi daugiame-
ti muziejaus direktoriuy, 2021 m. bibliotekai suteiktas
Osvaldo Daugelio vardas, taip muziejaus istorija tesia-
si. Vienos istorijos ir vardai pasimirsta, kiti — islieka,
o smagiausia, kad su laiku isilieja naujos istorijos ir var-
dai. Ir naujos asaros, ir naujos viltys, ir naujos kartos
lankytoju, kurie atéje 1 muziejyu salia paveiksly ir skulp-
tury (ar vietoje ju) atras parketo rastus, groteliy orna-
mentus, beveik simta mety rankomis glostytus azuoli-
nius laiptu turéklus ir kitas smulkmenas, kurias laikas
moka paversti visai ne smulkmenomis, o paveldu.

Zvelg‘iant 151 muziejy, malonu galvoti apie testinuma.
Kaip tarpukariu gyvene zmoneés aukojo jo statyboms (i$
statyboms reikalingy mazdaug 2 milijony lity apie pusé
1ésy surinkta is visuomenés), kaip sovietmeciu ¢ia dirbe
zmonés subtiliai saugojo tai, ka turi ir dar papildé nauju
priestatu, kaip veél tapus savarankiska valstybe pagar-
biai rupinamasi tuo, kas liko ir dar Siek tiek pleciamos
erdvés. Testinumas ramina. Tai reiskia, kad ateinan-
c¢ios kartos vél atsargiai rinksis, kg saugoti, o ka — keis-
ti. Kazkas bus pamirsta, kazkas — atrasta, kazkas su-
painiota ar suprasta visai ne taip. Nezinau tik, ar kada
nors bus atmurytas praéjimas i Karo muzieju. Muziejus
gyvena savo gyvenima, ir mes, parodu lankytojai, esa-
me to gyvenimo dalis. k4
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APIE VILNIU IR GEDA

Gabija Grusaite

Pukuota svino uzdanga prasiskiria ir apacioje pradeda
matytis kiemuy konturai ir trobu stogai, apsupti misko
ir zaisliniy kalvy. Zemé artéja. Moteris su uniforma
pranesa, kad nuo dabar siusioti draudziama. Prisisegu
dirza ir pabaigiu kava. Salia sédinti jauna mergina ang-
liskai paklausia, ar as is Vilniaus.

—Mhm, kodél klausi? — nepatikliai linkteliu. Isijungia
gynybinis mechanizmas. Gal isvadins netikra lietuve?
Pati nesuprantu, kodél taip pagalvojau.

— Nes skaitai angliskai, — parodo 1 mano Kindle.

Numykiu bandydama sugalvoti, kaip amerikietei (gir-
dziu is akcento) paaiskinti, kas yra vertimas, kiek ilgai
uztrunka, kol mazos Salies skaitytoja knygos pasiekia
jo gimtaja kalba, o kartais ir iSvis nepasiekia. Dar tas
pazeminimas, kad Kindle neimanoma nusipirkti lietu-
visku knygu. Lyg Amazon buty nusprendusi, kad mes
neegzistuojame. Atsidustu galvodama apie amerikie-
Clus, ju korporacijas, mazas salis ir dideles. Kiekvie-
nam savo.

— Daznai skaitau angliskai, — atsakau kiek sugebu
neutraliau.

dJi tai priima kaip vietiniu paprociu keistenybe, kuriu
turbuit tikisi ne vienos. Jauna, kokiy devyniolikos, ir
negali pykti ant vaiko iSpléstomis draugiskomis akimis,
kad savo klausimais it peiliu bado 1 mano trapios tapa-
tybés plutele, kuri bet kada gali pratrukti ir i$silieti.

— Ar tau patinka? — nusisypso.

— Kas? — paziuriu 1 nuogus medzius po mumis.

— Vilnius?

Sustingstu.

Tiesa sakant, man patinka mano vélesnieji miestai,
kuriuos pati pasirinkau budama suaugusi — Penangas,
Tokijas ar Milanas. Gimtasis miestas kas kita. Pana-
sial kaip tévai — prireikia ilgu saviterapijos mety, kad
suprastum, kaip giliai jis tave suzeidé ir kartu kokia
dékinga turétum buti uz visas zaizdas, 1$ kuriy véliau
krauju suneri auksa.

Vilnius yra miestas, kuriame gimiau, uzaugau ir gy-
venau iki devyniolikos. Trecios kartos vilniete. O gal
antros? Nesuprasi, bet matuoju pagal tai, kad per Ka-
lédas visa Seima likdavome Vilniuje, kur gyveno ir se-
neliai, praleide sostinéje beveik visus savo gyvenimus.
Mano bobuté Vilniuje gyvena daugiau nei septyniasde-

NAUJASIS ZIDINYS-AIDAI — 30 2021 / 8

simt mety. Grizau sulaukusi trisdesimties. Per ta laika
mes abu pasikeitéme —ir as, ir jis. Tiek daug visko telpa
1 81 nedidel; miesta, kad musy santykis jau seniai per-
zengé patinka-nepatinka riba.

Uz lango vélyvo rudens dulksna ir nezinau, ka_ at-
sakyti. Devyniolikmeté as buciau klykusi — nekenciu.
Ir netgi dabar mieliau buciau likusi Milane nei sitam
nuogam lapkric¢io performanse, bet visgi esu ¢ia, ir ten
apacioje lauks Seima. Ir namai.

Kodél grizau? Pati sau vis bandau rasti atsakyma,
kuri suprasciau. Vilnius vienu metu mane ir traukia,
ir stumia tolyn.

Miestas vis dar mazas ir troskus. Pavasariai vis dar
ilgi, purvini, besitaskantys pajuodusiu slapiu sniegu, o
alyvos prazysta truputi per vélai, kad numalsinty ziau-
riausiojo ménesio ilgesi. Kulinariné dykuma driekia-
s1 beveik visuose restoranuy valgiarasciuose, socialinis
gyvenimas sukasi aplink madinga-nemadinga asj. Visi
turi daugiau pinigy ir ambiciju nei kada nors anksciau,
bet kartu — maza nacionalistine pasamone, kuri nelei-
dzia atsiverti naujiems dalykams, jskaitant ir mane.
Daugybeé istoriniy ivykiy, tiesy ir faktu vis dar gludi
nustumti giliai giliai po idealizuoto kaimo vaizdeliu.

Vilnius man jauges nervy galunémis i stuburo serdi.
Zinau jo paslaptis, jis zino manasias. Pavyzdziui zinau,
kad Stikliy gatvéje, kur dailios mergaités fotkinasi prie
plastikinémis gélémis aplipdytos sienos, anksciau buvo
didelé karo ir sovietmecio palikta skylé ir tas pasta-
tas néra nei senas, nei autentiskas, o statytas dutuks-
tanciaikazkelintais. Dar pries tai ten buvo zydy getas.
Dabar kruasanai su kava ir nuotrauky dieta. Viskas
sukasi ratu. Aukstyn zemyn. Mirtis ir gyvenimas toje
pacioje gatvéje padeda man nepamirsti pilno spektro
zmogiskuju patirciu. Kicas yra toks pat tikras kaip ir
prievarta. Gal tik maziau fotogeniskas.

Vilnius pirmasis iSmoke, kad dalykai néra tokie, kaip
atrodo i$ pirmo zvilgsnio. Visad itariau, kad po puos-
niais fasadais gludi kaimo dvasia, tokia stipri ir nej-
vardyta, kad virto juodu Seséliu, savo kietakaktisku
homogeniskumu trukdanti miestui vystytis ir augti. Gi-
liausiai tamsa glidéjo manyje pacioje, nes as atspindziu
vidine Vilniaus geografija, o jis raizgosi gilyn atminties
neurony ¢luptuvais.
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Pirmakart samoningai galéjau suformuoti sios nuo-
jautos saknis perskaiciusi pokario Vilniaus gyvento-
ju interviu Lietuviu literatiiros ir tautosakos instituto
projekte ,Individualaus modernéjimo siuzetai pirmo-
sios kartos miestieciy autobiografiniuose pasakojimuo-
se (pokario Vilnius)“. Man buvo taip netikéta (ir kartu
visiskai akivaizdu), kad etniniy lietuviy 1931 m. tebuvo
maziau nei vienas procentas. Zinojau, kad buvo mazai,
bet tiek?! Kur dingo visi tie zmonés, kurie ¢ia gyveno iki
karo? Ir 1§ kur atsirado nauji gyventojai? Kelis méne-
sius sapnuodavau dykumos smeélio uzpilta Pilies gatve,
kuria kopiu lyg 1 Golgotos kalng nesdama labai sunky
pinta krepsi grybu ir vaisiy ir uogy ir pomidory. Visur
aplink tuscia. Néra zmoniuy. Tik griuvésiai.

Pasakojimuose Zmonés prisimena, kaip ant Triju kry-
ziy kalno ir Rasy kapinése ganési ozkos, kaip naujieji
gyventojai plésé senamiescio buty grindis ir ten pat au-
gino bulves, palei gatves sodino sodus. Pokario Vilniuje
visur visur kiek akys mateé plytéjo darzeliai su darzoviy
lysvémis. Tai stai i$ kur tas kaimo Sesélis! As jo neis-
sigalvojau. Jis tikras. Stai i$ kur tas liguistas kaimo

Kazimieras BrazdZitnas. Babyllon Il. 2020. Drobé, aerozoliniai dazai, 210 x 180 x 5.
The Rooster Gallery archyvas

sudievinimas, kuri mums bruko mokykloje lyg praras-
ta roju. Netgi ne pats kaimas, o kazkokia uzpuliavusi
nostalgija gyvenimui, kurio mes, Vilniaus gatviy vaikai,
niekada nepatyréme ir nesupratome. Kartu nejsisamo-
ninome ir savosios patirties, nes ji buvo uztemdyta ne-
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zinojimo ir ritualy nebuvimo, nustumta j pakrasti kaip
neautentiska, netikra ir priespriesinama tikresnei, ty-
resnei gamtos ir kaimo egzistencijai.

Kaimas 1§ didziosios raidés néra paskiras geografinis
vienetas, o isivaizduojama mitiné erdveé, su kuria nieko
1S esmés néra blogai, tai gili kulturiné tradicija su savo
apeigomis, vertybémis ir kasdienybe. Tik augant devy-
niasdesimtaisiais jos jau senial nebebuvo. Vasaromis
per atostogas tyrinédavau griuvanciy fermuy ir gyvuliy
meéslo uztersta krastovaizdi su prasigérusia populiacija
ir niekaip negaléjau jzvelgti gyvenimo iSminties slapi-
mu dvokianciose bobutése 1§ vienkiemiy. Man, vaikui,
buvo labai skaudus tas neatitikimas tarp politiky —
garsiai, ir subtiliau, bet primygtinai — kulturos — de-
klaruojamo Kaimo vaizdo, is Kaimo kylancio tikrojo
lietuviskumo (nes, aisku, egzistuoja ir tas netikrasis,
miescioniskas Vilniaus lenkiskumas; zydiskas, lenkis-
kas, baltarusiskas lietuviskumas ar tiesiog Siuolaikis-
kumas) ir tikrovés, kurig patyriau.

Po Antrojo pasaulinio karo Vilnius liko tuscias. Kur
dingo didzioji dauguma senujy gyventoju? Nuzudyti.
»Repatrijavo“ i Lenkija. Issikrausteé.
Isvezti 1 Sibira. Kartais uzgniauzia
kvapa pagalvojus, kiek smurto ban-
gy perskalavo gimtasias gatves. Uz-
simerkusi bandau jsivaizduoti vai-
duokliskg miesta, 1 kuri penktame
desimtmetyje 1§ Ukrainos atvyko
mano bobuté, is Zemaitijos gluadu-
mos — mano dédulis.

Kodél man niekas to nepasakojo?
Kodél nebuvo jokiy sakytiniy mity
bent per seimos Sventes apie miesta
ir jo kitima, prazuvusius zydus ir is-
veztus lenkus? Vietoj to pasakos apie
lietuviy tyruma, privilegijuota kilme
i$ balty ir itin dideli pasididziavima,
kad paskutinieji prieméme krikscio-
nybe ir iSsaugojome itin indoeuropie-
tiska kalba. Visa tai buvo taip seniai
ir taip mazai siejosi su sujaukta kas-
dienybe, tad buvo daug saugesni ir
romantiskesni mitai, nei tai, kas jvy-
ko vos pries kelis desimtmecius. Kaip
galéjau buti tokia naivi ir nieko nezi-
B ot apie gatves, kuriose praleidau

desimtmecius?
Vilnius zino mano paslaptis — géda,
kai vaikystéje sugériau visas sakmes
apie isdidzius baltus, Sali nuo juros iki juros, ypatinga,
seng tauria lietuviy kalba ir dar ypatingesni lietuvisku-
ma, kuriam vieninteliam lemta viespatauti Siame mies-
te. Véliau teko visa tai ,atsimokyti® ir i§ naujo, apgrai-
bomis ieskoti paraleliniy Vilniaus ir Lietuvos istoriju.
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APIE VILNIU IR GEDA

Netgi uzaugus mazojo geto teritorijoje nelabai ka apie
j1 zinojau isskyrus tai, kad toks buvo, ir tik is lentelés
Zydu gatvéje. Buvo seniai seniai. Neverta apie tai kal-
béti. Buvo — ir prazuvo. Seimoje §i tema buvo tabu, o
aplink dauguma suaugusiyju skleidé subtilias (kartais,
tiesa, maziau subtilias) antisemitiskas vibracijas. Juk
gali zydai ateiti ir butus atimti — tokios buvo devynias-
desimtujy senamiescio gyventoju baimeés. Musk zyduka,
su lazda! — dainuodavome per Uzgavénes, net nemas-
tydami kodel.

Netgi dabar, prabégus tiek desimtmeciy nepriklau-
somybés, valstybés (ir ypac) Vilniaus tapatybé tam
tikruose ratuose neretai suspaudziama ] siauras, tros-
kias nacionalines ribas, atmetant kitakalbius ir kita-
tikius — nelietuvius. Uzdarumo ribas atspindi lapkriti
kiles skandalas dél privalomos literatiros programos.
Irt.lt rasoma: ,Nerimag ir net teisinius gincus iskéle
uzsienio autoriai isbraukti 1§ 11 ir 12 klasiy lietuviy
kalbos ir literaturos bendrojo ugdymo programos pro-
jekto privalomuy autoriy saraso. Cia nebeliko Williamo
Shakespeare‘o, Johanno Wolfgango Goethe's, Albert‘o
Camus, Franzo Kafkos. Sie kuréjai buvo vieninteliai
uzsienio rasytojai programoje”. Kilus pedagogy pasi-
piktinimui, Nacionaliné $vietimo agentura ramina, kad
viskas bus gerai, bet mane neramina, kai politikams ar
netgl mokytojams, svietimo programu sudarinétojams
nerima kelia uzsienio klasikai, nes jie... i$ uzsienio.

Turbut visa tai budinga ne tik Lietuvai: Marina Abra-
movic¢ savo atsiminimuose Eiti kiaurai sienas mini, kad
gavusi kvietima, atstovauti Venecijos bienaléje Serbijai
ir Juodkalnijai, ji valstybés institucijoms nusiunté savo
pasiulyma Balkanu karo tema ir gavo dviprasmiska
atsakyma, kuriame buvo abejojama jos ,juodkalnis-
kumu“. Galiausiai vietoj Abramovic saliai atstovavo
peizazu tapytojas, zinantis, kas yra tikrosios dvasinés
saliai vertybés, o ji savo kurini ,,Balkany barokas“ atli-
ko pagrindinéje ekspozicijoje ir laiméjo 1997 m. bienalés
Auksinj litta. Serbijai ir Juodkalnijai jos talento nerei-
kéjo, reikéjo prisitaikélisko ,,dvasingo® meno. Galbut tai
visy periferijos kompleksa turin¢iy saliu simptomas?
Tik kaip nuo jo 1sgyti?

Lietuvoje tapatybés matas daznai vis dar islieka tra-
dicinés tikrosios kaimo vertybés (net springstu is lindno
juoko garsiai skaitydama sj zodziu rinkinj). Suprantu,
kad Zmonés uzauge miesteliuose ir kaimeliuose skiria-
s, ir tai yra nuostabu — juk galétume turéti vietos dau-
gybel autentisku ir skirtingy tapatybés liniju, 1 kurias
tilptu ir kitakalbiy kulturos, ir senamiescio vaiky para-
noja, kad nepazjsta savo miesto. Siemet N, acionalinéje
dailés galerijoje surengta paroda ,,Ciabuviq pasakoji-
mai“ (kuratoré Margarita Matulyte), kuri neva turétu
perzvelgti dominuojancius pasakojimus apie kaima,
bet... juos toliau pasakoja. Labai gera ir konstruktyvia
kritika,,(vliabuviut pasakojimams® tinklarastyje Nara.lt
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pateikia antropologés Kristina Jonutyté ir Ugné Bar-
bora Stankute, tad neissiplésiu apie tai, kas negerai su
Lprigimtinés” kultiros nuostatomis, tac¢iau ju ekspona-
vimas NDG 2021 m. man kelia gédos jausma.

Kazkaip paslaptingai nuo tu ,tikruyjy vertybiy“ issi-
vyste alergija. Teatleidzia man tie, kurie patyre tikraji
kaima, ir jiems jis néra tik tuscia papuvusi butaforija.
Ir netgi ne paciam Kaimui iSsivysté alergija, o tai nuo-
dingai nostalgijai ir menkavertiSkumo komplekso ka-
muojamai nacionalinei tapatybei, kurios tikraji veida
atskleidé amzina diskusija apie Lukiskiy aikste. Vil-
nius yra musio laukas, kuriame norima nuslépti gyve-
nimo jkalcius ir palikti tik sterilia, didinga ir netikra
jo versija.

Naturaliai ateina noras sukilti, tik nezinai kaip, nes
net artimiausi draugai nustemba, iSgirde mano poziuri
1 sias Vilniaus problemas. Norisi isrekti garsiai, kad sis
identitetas — netiesa, o tik praéjusios kartos supelijusi
sovietiné nostalgija. Sitos deklaruojamos vertybés netu-
11 nieko bendro su kasdieniu gyvenimu. Taciau sunku
apibrézti, kokia turéty buti ta tikroji tiesa, todél nutyli
ir dvylikai mety iSvaziuoji.

Kai augau Vilniuje, egzistavo milziniskas atotrukis
tarp miesto ir to, kokias istorijas, pasakojimus, mitus
man maitino mokykloje, Seimoje ir visur kitur — teatre,
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GABIJA GRUSAITE

parodose. Atotrukis tarp jvardijimo ir realybés. Kaip
suprantu, ne man vienai. Tinklalapiui Nara.lt duota-
me interviu dr. Rasa Antanavi¢iaté mini, kad uzaugo
viename i$ namy Didziojoje gatvéje. Pro Didziosios si-
nagogos kiema ji praeidavo keliaudama j darzel, véliau
ir 1 mokykla, bet tik suaugusi suzinojo apie sio kiemo
svarba. As &au 1 darzelj, stovint] DidZiosios sinagogos
vietoje, ir apie jos egzistavima suzinojau daug véliau,
velyvoje paauglystéje, o simboline prasme vis dar ban-
dau jsisamoninti iki siol. ,,Vilnius yra pakankamai tra-
gisko likimo erdvé. Tai, kad miestas neturi atminties
savo gyventoju istorijoje, yra rimta trauma ir miestui,
ir gyventojams®, — teigia Antanaviciute.

Butent. Rimta trauma, kuria pats sau gali ivardin-
ti tik suauges, subrendes. Vis délto jauti, kad mies-
tas, kuri laikai savo tikraisiais namais, néra toks, koki
tau, vaikui, pateiké kolektyviné samoné, nuslépdama
dideles, nepatogias istorijos dalis ir pakeisdama jas
graziomis pasakomis apie lietuviska Gedimino sapna,
éventaragio slénj su vaidilutémis ir tukstantmetes lie-
tuviskumo Vilniuje istakas.

Traumos serdi sunku apibrézti ar komunikuoti, ji la-
biau jauciama nei suprantama, bet tai gilus savos etni-
nés tapatybés ambivalentiskumas: ankstyvuoju gyve-
nimo laikotarpiu ji tarsi buvo nesaugi, reikéjo irodyti
tapatybés verte seilétomis pasakomis apie kunigaiks-
¢ius, baltus; nuolat ginti savo kalba nuo svetimuy itakuy,
ginti musy kultira, priespriesinant ja zydu, lenky ar
slavy kulturoms. Tas nesaugumas taip giliai jaugo, kad
reikia nuolatiniy pastangy, jog iSmokciau bent truputi
atsiverti, kad patikéciau, jog esu kazkas daugiau nei
tos siauros uzbreéztos ribos, kad kaip menininké galiu
semtis ijkvépimo is pilno Vilniaus paveldo, neisgrynin-
dama tik etninio lietuviskojo prado. Galiu, bet kazkodél
vis jauciu itampa, lyg tai buty uzdraustas vaisius. La-
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bai giliai iskiepytos ribos tarp ,,mes“ ir ,kiti“. Eini ilga
ieskojimy kelig norédamas suvienyti padalinta pasaulj,
sulipdyti ji i$ gabaly ir nebijoti gyventi savo autentiskos
istorijos, net jeigu joje maisosi instagramo nuotraukos
su genocido aukomis.

Kai gyvenau Malaizijoje ir manes prasydavo papasa-
koti apie Vilniy, nezinodavau kg, sakyti, tad rodydavau
oficialius turistinius filmukus, kur i$ paukscio skrydzio
matosi senamiestis, Sv. Onos bazny¢ia, katedra ir ki-
tos grozybés. Draugai zavédavosi, bet mane pykindavo
ziurint 1 saldzig ir 1éksta gimtojo miesto reprezentacija,
0 savosios versijos dar neturéjau.

Galbut grizau, nes pagaliau supratau, kad Vilnius
yra daug jdomesnis, gilesnis ir kartu tragiskesnis, nei
kada nors samoningai suvokiau ir man reikia is naujo
pazinti save butent Siame mieste. Aisku, pasiilgstu gero
indisko maisto, oro uosto su daugiau nei desimt tiesio-
giniy skrydziy per diena, zmoniy, kurie myli savo dar-
ba, kasdieniy Penango Sypsenuy ir papludimio. Daug ko
pasiilgstu, bet dabar esu cia.

Ilgus metus pries besileidziant i Vilniaus oro uosta
vis zvelgdavau zemyn bandydama suprasti, kur yra tie
paslaptingi rajonai su uzburtais kalneliais ir pusy slé-
niais, kuriuos matau is léktuvo. Pavilnys? Antakalnis?
Senamiescio vaikui neregétas Vilnius. Niekada nebu-
vau Obely laukyméje, Sveicarijos takuose ar Montwitlos
Rasose. Taip po truputj atradau naujus miesto veidus
ir dabar gyvenu viename i$ tu namuy, slényje tarp pusy,
kuris matosi mazdaug keturios minutés iki palieciant
zeme. Turbut todél, kad Sapieginés gludumos yra vie-
nas maziausiai pazinty miesto viety. Jokiy prisimini-
mu. Tusc¢ias popieriaus lapas. Galima pradéti i§ naujo.

Pasisuku 1 jaunaja amerikiete, nusiSypsau ir prade-
du vardinti:

— Vilnius is wonderful. You should visit... 2
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Laikas yra milziniska
banalybé, apie kurig kalbéti
ir kuria domeétis niekada
nenusibosta

SIGITA PARULSK] KALBINA JURATE CERSKUTE

2021 m. kova pasirodé naujausias, sep-
tintasis Sigito Parulskio romanas Lai-
ko nusikaltimai (Alma littera). Taibuvo
antras karantininis ir pandeminis ko-
vas, kai laikas atrodé sustojes — savaip
nusikalstantis mums ir gyvenimui.
Siame keistame sastingyje avantiari-
nis romanas, parasytas vieno skaito-
miausiy Siuolaikinés lietuviy prozos
autoriu, regisi lengvai praziurétas ir
kiek prasprudes is skaitytojy akiracio.
Tad tebtna sis pasikalbéjimas pre-
tekstu ir paakinimu perskaityti tiké-
ta, kiek ir netikéta Parulskio romana.

Birzelj apie naujg romanag kalbina-
mas Laisvés Radzevicienés issitaréte:
»Skaitytojui nejdomu, kas tu esi, kaip
ir kuo gyveni®. Ir vis délto — kaip jau-
Giast ir kuo gyvena Sigitas Parulskis?
Kaip viskas klojosi per
karantinus?

Is tiesy, niekam ne-
idomu ir neturéty buti
idomu, kaip as gyvenu,
kaip jauciuosi ir pan.
Neturiu dailiy kraty
nei subinés, nesu Jézus
Kristus nei Holivudo
zvaigzde, neturiu ke-
liasdesimt tukstanciy
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sekéju ir neketinu keisti pasaulio ar
lyties. Rasymas dabar jau néra verty-
bé ar kokiy nors gebéjimy reikalingas
dalykas — raso visi. Taigi néra jokios
rimtos priezasties dométis kaip gyve-
nu. O karantinas man netrukdo, ribo-
jimai zadina vaizduote, primena, kad
ne visada gali visko gauti, ko nori.
Tiesa sakant, kai sakau, kad niekam
neidomu, turiu galvoje, visy pirma
man paciam neidomu, kaip as gyve-
nu, ka valgau ir pan. Kad buty idomu,
turiu tai sukurti, turiu susikurti savo
gyvenima, kad man paciam jis butu
idomus. Tai daryti norisi vis reciau.

Laiko nusikaltimai turi chronologi-
ne rasymo nuorodg — ,,.2003-2020 m.,
Vilnius®. Tai leidZia spéti, kad pande-
miniai 2020-ieji vis dél to nebuvo ,,dar-
mai” praéje metai? Kas
paakino grizti prie ka-
daise www.omni.lt pra-
détos rasyti istorijos?

Nebaigti tekstai kar-
tais persekioja ir slegia,
reikéjo ji pabaigti. O jei-
gu prisiminsime posaki
,vilka kojos peni“, tai
rasymas yra mano vilko
kojos. Rasymas mane

APZVALGA

peni ir finansiskai, ir visomis kitomis
prasmeémis, kai nerasau, beveik ir ne-
gyvenu. Gal jau nebeaiskinsiu, kad ra-
Symas ir uzrasymas skirtingos savokos.

Kai teko keliais taupiais sakiniais
pasakyti, apie kq yra Laiko nusikalti-
mai, suformulavau taip: ,Literatiirinis
interteksty ir klisiy sélas, pagavus ki-
nematografiskas teksto montazas, skai-
tytojo minciy ekrane virstantis veiksmo
filmu, o jame — Saudo, gaudo, persekio-
Jja, viena kita mirtis, galvy detektyvas,
trys purpuriniai deimantai ir, be abejo,
gyvenimo filosofija“. Apie ka Paciam
yra Laiko nusikaltimai?

Ko gero, apie Cervantesa. IS pradziy
maniau, kad rasau detektyviniy, nuo-
tykiniy istorijy, kuriy apstu televizijoje
ir kine, parodija. Bet véliau paaiskéjo
(man paciam), kad tekstas lyg ir ne-
telpa tik 1 parodijos rémus. Nesu Cer-
vanteso specialistas, bet jeigu tikéciau
versija, kad Don Kichotas yra riteriniy
romany parodija... Kitaip tariant, kai
mes kalbame apie tg pamiseélj, puldi-
néjanti maliinus ir aviy bandas, mes
ir juokiamés dél neatitikimo, is dvieju
tikroviy susidirimo (tai arba komiska,
arba tragiska), ir susimastome apie
savo idealizma, kuris daug karty pra-
laiméjo kova su idiotiskai abejingais
véjo maltnais. Negaliu lygintis su Cer-
vantesu, nekéliau sau tokios uzduo-
ties, bet noriu tikéti, kad geras tekstas
gali islauzti zanro rémus.

2018 m. knygq Amzinybé manes
nejaudina lydi sakinys: ,,Galbit per il-
gai, per daug rasau, galbit dél to, kad
kuo toliau, tuo labiau neberipi Zanro
kanonas ir nebeturiu noro dél ko nors
itikinéti, jkalbinéti, koketuoti® Tiek Si
knyga, tiek po jos sekusi Dvigubo dug-
no keleiviai isties rodési issprudusios
ar vetkiau issilaisvinusios is Zanro
kanono, todél atrodeé jdomu, kas bus
toliau, ir stai — avantitrinis romanas!
Kodél buitent jis? Kaip sekési laikytis
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Zanro taisykliy ir pagal jas rasyti? Juk
greta avantitros yra laselis ir (tauti-
nés) apokalipsés?

Manau, daugeliui nusibosta daryti
ta patl, norisi trauktis nuo saves, be
to, kartais tai, kas patogu ir iprasta,
tampa nebekurybinga. Suprantama
ir tai, kad nuo saves nepabégsi, bet.
Nekuriu jokios savo kurybinés strate-
gijos, nemastau, kur as dabar esu, ka,
nuveikiau ir kg dar turéciau nuveikti,
tiesiog taip atsitinka. Jeigu kam reikia
désningumu, priezasciy, pasekmiy —
tegul iesko, man tai nerupi.

Zanras, arba kanonas — idomus da-
lykas. Primena nebemadingus daly-
kus kuarybos pasaulyje — pavyzdziui,
isipareigojima. Siais laikais bet kokia
tinginyste ar vaizduotés stygiu gali
uzglaistyti stebuklingu zodziu ,,auto-
rinis“... Bet paklusti strukturai gali
bati ir labai jdomu, ir karybinga ir
sidéjo. Kita vertus... Sukurti, sukalti
struktira néra sunku. Tik kas man
ta struktira, jeigu ji tuscéia, neidomi,
dirbtina, negyva.

Skaitant Laiko nusikaltimus justi
tas smagus kiréjo Zaismas, iskaitant
ir visus metaliteraturinius Zaidimus
(Tamara, Jelizaro Poplavskio aniiké,
skaito knygele Laiko nusikaltimai). Ar
tikrai raseési lengvai ir smagia rankele,
kaip atrodo is teksto?

Kadangi rasiau dviem etapais — pir-
masis pries astuoniolika, septyniolika
mety, — jau neprisimenu, kaip buvo
anasyk. Siaip ar taip, a$ nebaigiau
teksto, vadinasi, buvo nelengva. O da-
bar, kai perrasinéjau, ivedziau nau-
ju personazy, epizoduy, kai jungiau ir
t. t., buvo smagu ir lengva. Daznai
taip buna, kad paémes kito autoriaus
teksta, gana lengvai gali pataisyti ar
nurodyti klaidas. Skamba schizofre-
niskai, bet kai émiausi tvarkyti sena
savo paties teksta, jauciausi, tarsi tai
buty kazkieno kito tekstas.

Dar vienas Zaismo sluoksnis susi-

deda is veikéjy vardy ir pavardziy.
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Kriminalistas Andriuskevicius, ,,Ne-
ringos“ viesbucio sveciy sqrase: ,,Misel
Ondantje, Kanada, Mark gevarnadze',
Baltarusija, Henri Bergson, pranci-
ze“ — kodeél butent Sitos, o ne kitos pa-
vardes? Kodél tokie smagiis ir jsimin-
tini, prototipiski pagrindiniy veikéjy
vardai (Petras Brazauskas, Jelizaras
Poplavskis, Mobis D.)?

Nezinau, neprisimenu. Henri Berg-
son atsirado dél jo filosofijos, skaiciau
jo knyga Kiirybiné evoliucija, romane
yra minciy is sios knygos. Kodél Henri
Bergson virsta moterimi, nezinau. Gali
bti, tai irgi ironija — dabar daugeli is-
kiliy, svarbiy praeities figiry mégsta-
ma versti moterimis ir juodaodziais.

Romano pradZioje nurodoma, kad
»Tai nutiko Lietuvoje XXI amZiaus
pradzioje”. Ir nors visa istorija yra any
dieny ir santykiy lengva parodija, ji
aktuali ir dabarciai. Tas dabartisku-
mas, virstantis universalumu, vercia
klausti, kas ir kaip pasikeité? Apskri-
tai, ar Zmogus yra pajégus keistis?

Nezinau, tai priklauso nuo kiekvie-
no zmogaus. Galbut radikaliai mes ne-
galime pasikeisti, bet... Tarkime, kei-
ciasi lietuviy laisvalaikis, savaitgaliais
zmoneés daug vaiksto po miesta, daug
sportuoja, pries trisdesimt dvidesimt
mety taip nebuvo. Keic¢iasi (nors ir
sunkiai, létai) pozitris |} moter], ]} ma-
zumas... Bent jau tikiuosi, kad keicia-
si. Manau, zmogaus pasauléjauta yra
toks dalykas, kuris keiciasi sunkiai,
labai menkai, o pasauléziura, kitaip
tariant, nuomoné apie si pasauli — tai
visuomet dirbtinis, primestas dalykas,
jis gali keistis kur kas lengviau.

Nemalonus pokytis — zmonés kvai-
l&ja. Arba — zmonés vis drasiau apie
savo kvailumag pranesa kitiems. Anks-
¢iau tai buvo reta.

Salutinis romano veitkéjas Klausas
Biurtelis, buves dvigubas ,,Stasi* agen-
tas, istaria: ,istorija kaip popierius —
viskq gali istverti”. Istorija istverti
gali, bet jq kuriantys ir joje gyvenantys
zZmones? Juk jie, kaip matome is Bra-

zausko elgesio romane, neuZmirsta ir
nepasiduoda?

Jeigu zmogus neistveria — jis sunai-
kinamas arba susinaikina. Daugiau ar
maziau viskas Sioje Zeméje — prisitai-
kymas. Vieno Zmogaus, grupés, labai
didelés grupés prisitaikymas. Kiek to-
kie prisitaikymai kainuoja (pinigy, gy-
vybiy ir pan.), tai jau kitas klausimas.

Jau minétame interviu uzZsiminéte,
kad ,,keiciasi pati literatiiros, meno
samprata. Tai faktas, nieko daugiau®.
I kuriq puse keiciasi? Masiskéja? Kiek
tam jtakos turi, pavyzdziui, serialai,
apskritai vizualioji kultara?

Karta studentas man pasake, kad
Biblija yra kvaily pasaku rinkinys.
Manau, tai didelis pokytis suvokiant
literatura ir mena. IS esmés, didzioji
dalis literatuiros ir meno susijusi kaip
tik su tomis kvailomis pasakomis, ir
jeigu Biblija arba apskritai sventras-
¢ius, Antikos pasakojimus nurasome
kaip kvailyséiu rinkini, didzioji dalis
meno ir literaturos tampa nebesu-
prantama ir beverté, nutriuksta rysys
su tukstanciais metu zmonijos patir-
ties, Zmogus tampa vienkartinis indas
1$ pigaus kartono.

Menas tapo socialiniy reikaly priedu,
iliustracija. Svarbiausia, kad buty so-
clalu, aktualu siandien, visai nesvarbu
kaip tai padaryta. Primena laikrasti.
,Tuscias kaip vakarykstis / Laikrastis,
Viespatie, / Tavo pasaulis®, — kaip saké
Alfonsas Nyka-Niliinas. Man visuo-
met menuose idomiau egzistenciniai
ir estetiniai dalykai, o dabar pirmiau-
sia klausiama — ar tai aktualu ir ko-
kia bus sklaida. Kazkokia slykstyné.

Apie serialus ir jy klises vis uzsimena
romano veikéjai. Apie serialiskumanatii-
raliai galvojast ir skaitant Laiko nusikal-
timus, kur ,,skyreliavimas®“aiskus, paga-
vus ir kinematografiskas, t. y. kiekvienas
skyrius it vaizdo epizodas — kas tai
lemé? Noras patirti fragmento dZiaugs-
maq ir sukurti fragmento tobuluma?

Visos senosios pasakos, mitai, epai,
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ar Odiséja, Iliada, pagaliau Metai — tai
irgl serialai, tik parasyti klausymui,
ne matymui. Pasakojimai, aiskinan-
tys pasauli. Taigi nenuvertinciau se-
rialy, geras serialas irgi pasakoja apie
pasauli — kartais paprastai, kartais
per daug paprastai, net lékstai, bet
tai pasakojimas, pasaka. Vladimiras
Nabokovas visus didziuosius klasikos
romanus vadina pasakomis. Tik anks-
¢iau tekdavo dali pasaulio aprasyti ir
nupasakoti, kaip jis atrodo, nes nebuvo
kino ir televizijos, interneto, zmoneés,
tarkime, Italijoje, nezinojo, kaip atrodo
namas Anglijoje. Dabar to nebereikia.
Skirtumas tarp ,lengvo ir aiskaus“ ir
»,sunkaus ir painaus“ jdomus, bet ne
visuomet antrojo naudai. Noriu pasa-
kyti, kad kartais sunkus ir painus sti-
lius yra paprasciausias nemokéjimas
rasyti, o ne savaime meniskai vertin-
gas dalykas.

Romanas kupinas Zaidimo holivu-
diniais siuzetais ir kliséemis. Kas pa-
akino tokig holivudiskumo refleksijq?
Girdéjau sakant, kad Parulskis parasé
lietuviskqji Pulp Fiction, ar Pats su tuo
sutiktumeét, ar meégtumeét kitq asociaci-
Jja, pavyzdziui, su broliais Coenais?

Cia galédiau grizti prie Don Kicho-
to — man patinka ir Tarantinas, ir Co-
enai, ir patinka kaip tik dél to, kad jie
sugeba istrukti vien tik i komedijos
ar parodijos zanro, ir juy pasakojimuo-
se yra nemazai tiesos, — galbut ta tie-
sa papasakota itin savitu stiliumi ir
kartais stilius tarsi uzgozia ta tiesa,
bet... Pavyzdziui, kaip puikiai Coenai
naudojasi biblinémis istorijomis, ir
tuomet komiskas, lengvabudes situa-
cijas persmelkia egzistencinis skersvé-
jis, o man pasakojime tai svarbiausia.
Kad nebiity nuobodu — daugybe knygu
prazudo pretenzija buti labai rimto-
mis — ir kartu buties karkaso nuojau-
ta, fragmentai, i§ kuriy supranti, kad
yra daugiau ir giliau.

Kriminaliniy nusikaltimy tyréjas
Kasparas Sakalauskas regisi pazjsta-
mas, tarsi sudéliotas is skirtingy tyre-
Jju tipaZy, apie tai net uzZsimenama ir
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paciame romane. Koks knygy ar TV
serialy kriminaliniy nustkaltimy tyré-
Jjas Paciam yra isimines ar labiausiai
patinka?

As detektyviniy knygu neskaitau,
nes man nuobodu. Serialus ir filmus
Ziuriu, nes tuo metu mano protas ilsi-
s1 nuo nepakeliamo btities skaudumo.
Neturiu mégstamo personazo, tiesiog
ilgiau zitrédamas (tarkime, Puaro ar
Vera) pripranti prie personazo, jautiesi
jaukiai ir saugiai, jis sukuria harmoni-
jos iliuzija — viskas bus gerai, chaosas
(nuzudymas visuomet yra chaosas)
bus sutramdytas, seklys iSnarplios
byla ir vél isigalés tvarka. Vakare zit-
rédamas detektyvin] seriala dazniau-
sial imu snausti. Tai iSsipildysiancios
harmonijos nuojauta.

Laiko nusikaltimuose vis susmézuo-
Jja knyga ,,Laiko nusikaltimai®, kuriq
pirmaqsyk paémusi veikéja Tamara
spamané, kad c¢ia bus koks nors fan-
tastinis siuzetas, laiko masinos ir pa-
nasiai”. Vis délto laiko masina romane
yra kaip sudedamoji svarbiausios ro-
mano metaforos ,laiko nusikaltimai®
dalis. Laiko ir senatvés nusikaltimai
pries king, latkas, apnuoginantis bio-
loginius griuvésius ir isryskinantis
nusikaltimy Zemélapi, jaunysté kaip
nusikaltimas civilizacijai, gyvi numiré-
liai— po,,saudo gaudo“antirazu viskas
sukasi apie senatve ir Zmogiskojo kiino
trapumaq. Nejaugi tai ir yra didzioji
gyvenimo, kaip ir laiko, avantitara?

Hm, senatvé nori susigrazinti jau-
nystés deimantus, grumiasi su laiku,
su jo klititimis... Taip, tiksliai pastebeé-
jai, — sio pasakojimo asis (arba tai, ka,
anksciau juokingai pavadinau ,buties
karkaso fragmentais®) yra laikas. Ir
laikas yra milziniska banalybé, apie
kurig kalbéti ir kuria dométis niekada
nenusibosta.

O kokiems nusikaltimams — laiko
ar gyvenimo — bity galima priskirti
dar vienq romano temine gijq ,mes
maZiausiai Zinome apie tuos, kurie ar-
clausiai musy“?

Siq fraze buty galima priskirti prie
tu, kurios vadintinos ,isankstine nuo-
mone” arba klise. Mes tiesiog apauge
tokiomis frazémis ir klisémis. AS nezi-
nau, ar i$ tiesy mes maziausiai Zinome
apie tuos, kurie arciausiai. Apie tuos,
kurie toliau, mes juk tuo labiau né vel-
nio nezinome. Ir apskritai pastaruoju
metu galéciau rungtis su Sokrato (o gal
tik jam priskiriamu) posakiu ,,Zinau,
kad nieko nezinau“. Kur kas geriau
uz Sokrata zinau, kad nieko nezinau.
Vienas nulis mano naudai.

Visas avantidrinis romano siuzetas
laikosi ant vienos svarbiausiy ir gyve-
nimo, ir Jisy kirybos opozicijy Eros
ir Thanatos, seksas ir mirtis. Vietomis
Jju raiska uzastréja ar tampa lengvai
perversiska — jau girdéjau pasipiktini-
muy, esq dél to knyga esanti bergzdzia.
O kokiy reakcijy teko isgirsti Paciam?

Viskas ¢ia daugiau ar maziau sek-
sas ir mirtis. Kad ir ka berasyciau,
visuomet bus besipiktinanciy, bet bus
ir kitokiy nuomoniu. Nesulaukiau jo-
kiy reakciju, recenziju ar kokiy nors
komentary neskaitau, o pasipiktinusi
tauta neskambina, neraso ir nestovi
po langais.

Kitgmet bus dvidesimt mety nuo
Jusy dvigubo prozos debiuto — romano
Trys sekundés dangaus ir esé rinkinio
Nuogi drabuziai. Kas ir kaip pasikei-
té, jei pasikeité, per tiek mety rasant?
Kaip vertinat dabartine lietuviy lite-
ratiirq, kur ji nuéjo?

Nezinau, turbut niekas nepasikeite,
pasaulis tas pats, o vienatve kas karta,
nauja, anot Tomo Venclovos. Litera-
tara, ji niekur neina, visos premijos,
festivaliai, literatiiros renginiai ir pan.
yra tik Zmoniy noras prijaukinti, so-
cializuoti literatiira arba konkreciai,
knyga, teksta, su kuriuo Zmogus, jei-
gu jis nori teisingo, tikro santykio su
literatura, turi buti vienas, akis 1 aki.
Literatura, kurioje maisto receptu
knygu autoriai vadinami rasytojais,
yra mirusi. 3
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Moliniai raumenys,
ugnis be ugnies

JURGITA LUDAVICIENE

Lietuviu keramikai, pasirodo, jau 90
mety. Laikas eina nejtikétinai greitai,
ir jei keramika butuy zmogus, jokios
pastangos jaunintis jai jau nebepadé-
tu — nebeblity imanoma paslépti zily
plaukuy, netvirtos eisenos, rauksliy ir
visy kity senatvés atributu. Gerai, kad
sis palyginimas ¢ia tik tekstui pradéti;
isties jis yra skirtas labiau pasakyti,
kad zmogiskais masteliais garbingas
jubiliejus meno sric¢iai — anaiptol ne
senatvé. Greic¢iau atvirkséiai. VDA
»Titaniko“ parodu sales uzpildziusi
paroda — kuratoriaus Roko Dovydéno
bandymas pasiziureti, kur atsidurée
lietuviskoji keramika, sulaukusi be-
veik Simtmecio. Kaip mes atéjome
iki Sio jubiliejaus, koks kelias atve-
dé prie to, kg turime dabar. Taigi —
ka turime?

Pradeti, tikriausiai, reikéty jubi-
ligjiskai. Nuo istorijos. Anot dailéty-
rininkés Lijanos Natalevicienés, ,per
pastaraji Simtmeti Lietuvos keramika
nugjo kelia nuo funkciskai apibréztos
kurybos srities link tradicinés medijos
ribas praaugancios skulpturinés kera-
mikos, galincios isilieti i bendrg siuo-
laikinés dailés tékme. 1931 m. Kauno
meno mokykloje isteigta Keramikos
katedra — tik salyginis atskaitos tas-
kas, nes jau XX a. pradzioje lietuviy
dailés parodose buvo eksponuojama
profesionalioji keramika®. Taciau tas
salyginis atskaitos taskas buvo labai
svarbus. Kai Kauno meno mokyklo-
je 1931 m. buvo ikurta Keramikos
studija, nuo jos ir skaiCiuojame s}
,Titaniko“ parodos devyniasde$im-
tmeti. Nuo Liudviko Strolio, siekusio
paryzietiSka meninj iSsilavinima ir
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meno supratimg perkelti 1 keramikos
plotme ir i§ amatininkiskojo lygmens
pereiti 1 meninj. Tuomet, kai ,kera-
mika svyravo tarp meno ir amato®,
buvo labai svarbu pabandyti atskirti
puses, stilistikg bei raiska ir sufor-
muoti meninius keramikos principus.
Dabar galvoju. Tarpukariu keramika
balansavo tarp meno ir amato, meni-
ninkai, sekdami Stroliu, grozéjosi lie-
tuviy liaudies molinémis
puodynémis su margais
glazliros ornamentais,
ergonomiskomis ir san-
turiomis liaudiskos kera-
mikos formomis, ir patys
kiré neotradicionalistine
estetika persmelktus dar-
bus. Pastarieji, iskaitant
ir Strolio kurinius, isties
zavi formy grakstumu ir
profesionalizmu. ,Titani-
ke“kaip to irodymas ir is-
torinis hommage profeso-
riui eksponuojama zalsva
lekste, kurioje keliomis
meistriskai padarytomis
irézomis isryskéja mote-
ry siluetai.

Taciau po devyniasde-
Simties mety Lietuvoje
keramikai, panasu, vis
dar iesko savo vietos toje
meno ir amato paradig-
moje. Vis dar kovoja su
savo, kaip amatininkuy,
apibudinimu ir stengiasi issiverzti i$
molio nelaisvés. Vis dar jauciasi ma-
ziau matomi kity meno saky fone.

Ir vél — atsigrezkime 1 istorija, kaip
ta padaro ir parodos organizatoriai.

Tarpukario Kauno meno mokykloje
svarbiausia buvo ne keramikos kaip
meno srities savimoné, o unikalaus lie-
tuvisko stiliaus paieskos, keramikoje,
kaip ir kitose to meto dailés srityse,
atsirémusiose i liaudies mena, kurio
atgarsiai labai aiskiai tebebuvo gir-
dimi ir pokario metais, kai keramika
virto savotiska pramonés saka. Paskui
tas liaudies menas virto penktame ir
Sestame desimtmetyje kurtais nata-
ralistiniais vaizdeliais ant indu, Soké-
ju figirélémis, gamintomis tuo metu
ikurtuose Kauno ir Vilniaus ,,Dailés”
kombinatuose, o dabar tapusiomis ko-
lekcininky démesio objektais. Apie ta
laikotarpi primena Aldonos Lickutés
diplominis darbas tik iéjus i paroda,
keramikinis pano, kuriame mergina
stilizuotais tautiniais rubais, lydima
kity Seimos (?) motery, moja ranka
kazkam 1 toli. Fone plevésuoja raudo-
na véliava. Tacdiau ekspozicijos kon-

Aldona Li¢kuté. Diplominis darbas. 1952. Vadove
prof. Teodora Mikneviciené. Ginto Kavolitino nuotraukos

tekste regisi, kad tas rankos mostas —
jau grei¢iau parodymas, sakantis:
ziurékite, kur mes nuéjome. Tiksliau,
kaip toli nuéjome nuo keraminiy pano,
uzvaldziusiy keramika septintame de-
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Audrius Janus$onis. Fontanas. 1994.
Vadove doc. Aldona Salteniené

Simtmetyje, nuo to paties laikotarpio
dekoratyviniy kompozicijy. Nuo astun-
to desimtmecio stilizuoty gamtiniy for-
my, kuriose jkvépimo ieskojo daznas
ano meto autorius. Anot Pillés Veljata-
gos 1992 m. rasyto teksto, — ,astuntojo
desimtmecio kuriniuose meninio su-
manymo iseities tasku tampa ne vien
dekoratyvumas, bet, svarbiausia, sie-
kimas suzadinti vienokias ar kitokias
asociacijas®. Isties, vélyvojo moderniz-
mo stilistikos veikiami autoriai gniuz-
deé, gniauzé, lankste, vyniojo ir spaudé
molj, isgaudami is jo ispudingas for-
susidomeéjima, intriga. Keramika vir-
to nebe utilitariniy dirbiniy gamybos
vieta, o savotiska magiska erdve, kur
1S ugnies ir zemés salycio atsiranda tu-
riniai savitos prasmeés pripildyti objek-
tai. Asociatyvumas ir savitas poetis-
kumas zenklino astunto desimtmecio

60

APZVALGA

svarbiausius Aldonos éaltenienés,
Grazinos évaiienés, Aldonos Ketura-
kienés kurinius. Parodoje — Kristinos
Karkaités puodeliy kompozicija is as-
tunto desimtmecio pradzios, ,,Improvi-
zacija teatro tema“, puodeliams tarsi
aktoriams rikiuojantis pries ziurova, ir
demonstruojant dekoratyvias riestas
rankenéles. Ir tada atsirado tai, kas
véliau ne tik neisnyko, o plétési ir uz-
valdé profesionaliaja autorine lietuviy
keramika. Koncepcija.

Dabar jubiliejiskai jau nebeiseina.
Dabar jau norisi pabrézti, kad si paro-
da daug labiau pasakoja apie tai, kas
vyksta lietuviy keramikoje Siandien,
tuos devyniasdesimt mety traktuoda-
ma kaip pagrinda, ant kurio galima
atsistoti ir ziureéti i prieki. Ir ¢ia pra-
sideda visas iJdomumas. Man kerami-
ka — meno sritis, kurioje reikalingas
ir polékis, ir disciplina. Ir maistas, ir
amatas. Ir atrodytuy, viskas imanoma,
ypac dabar. Tereikia atsiremti i tradi-
cija (devyniasdesimties mety) ir leisti
sau viska. Ir VDA keramikos katedra,
regis, yra ta vieta, kur, neuzmirstant
istorijos, galima imti molj, ta viena, pa-
slankiausiy ir juslingiausiy medziaguy,
ir daryti su juo, ka tik nori. Molis yra
1$ ty medziagu, kurios objektus paver-
¢ia kazkuo kitu. Tai alchemija, savo
knygoje The White Road raso kerami-
kas, rasytojas ir kuratorius Edmundas

de Waalas. Konceptualioji keramika,
atéjusi 1 Lietuva devintame desSimt-
metyje ir pasizymeéjusi, vél cituojant
Veljataga, tuo, kad ,nebuvo skirta
konkreciam interjerui ar eksterjerui
ir geriausiai atrodé parodos saléje”,
negaléjusi buti apibendrinama pagal
jokius ,formalius® iSorinius kriterijus.
Tai, kas vienijo darbus, buvo koncep-
tualumas, atsiverdaves idéjiniame
lygmenyje, ir izalumas, brukantis 1
anksc¢iau vadinamujy ,,vaizduojamu-
ju“ meny uzimta teritorija.
Akivaizdu, kad koncepcija uzvaldé
keramikus ir perkélé juos is dekora-
tyviosios plotmés i idéjine, ta, kurioje
imanoma viskas. Zinoma, kadangi pa-
rodos akcentas yra ne Lietuvos kera-
mikos panorama, o keramikos kate-
dra, naturalu, kad ekspozicijoje — ne
ryskiausi keramiky kiiriniai, o baigia-
mieji darbai. Kaip vienos idomiausiy ir
konceptualiausiy lietuviuy keramikiy
Onos Grigaités diplominis darbas is$ de-
vinto desimtmecio, kuklios, ta¢iau int-
riguojanciai keistos zalsvos plokscios
vazos su daug ataugu lyg astuonkojo
ciuptuvy, kuriose lyg ir galima nuspéti
ta busima menininke, kuri po poros
mety, 1989 m. sukurs legendine grupe
S. V. su Svajone ir Paulium Stanikais,
dar labiau priartindama keramika
prie skulptiros ir instaliacijos. Arba
Audriaus Janusonio,, Fontanas®, pasak

Ona Grigaité. Diplominis darbas. 1987
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Rokas Dovydénas. Pléviakojis vs Louhan antra dalis. 2018

menininko, tik po 30 metu eksponuo-
tas taip, kaip buvo sumanytas anuo-
met. Arba Agnés Semberaités juodos
chimeros, mislingai zitrincios ] ateitj.

Visuomet nepaprastai idomu zitaréti
1 menininky pradzia, zinant juy dabar-
ti. Taciau sitame devyniasdesimtme-
tyje yra visko: ir praeities, ir netolimos
praeities, o visy daugiausia — butent
dabarties. Dabarties, kurioje kerami-
kai, galéedami daryti viska, tebespren-
dzia savosios meno sakos identiteto ir
materialinio iSgyvenimo problemas.
Tos dabarties, kurioje nedaug kera-
mikos paroduy bei simpoziumuy ir ku-
rioje keramika vis dar tebesijaucia
siek tiek nuosaléje. Taciau tai yra toji
pati dabartis, kurioje veikia Rokas
Dovydénas, kurdamas konceptualias
vazas, ant kuriy vienas kita po galak-
tika nepaliaujamai vaikosi nesutaiko-
mi priesai Louhanas ir Pléviakojis. Ir
pasirodo, kad keramika — tai budas
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prisiminti istorija ir tradicija, taciau
jas suvienijus, melynos glaziros piesi-
niais kalbéti ant balto fono apie siuo-
laikybe. Toji pati dabartis, kurioje Ry-
tas Jakimavicius kuria istorijg, o gal
grei¢iau pasaka is jvairaus dydzio
figuréliy apie Stebuklinga Akment,
suliedamas viename kurinyje ironija,
naratyva ir forma. Dabartis, kurioje
Monika Gedrimaité dekonstruoja inda,
i$ detaliy sukurdama beveik klasikine
instaliacija. ,,Nuo daikto iki meno“ —
simptomiskas darbo pavadinimas,
kuris galéty tikti ir visai keramikos
istorijai bei situacijai apibtudinti. Kur
uzauga Jurgitos Jasinskaités didziu-
liai oranziniai apelsinai, demonstruo-
jantys savo poréta moline oda ir kaip
Sviestuvai nusvieciantys visg sale. Kur
vaizdo performanse siautéja Alberta
Saukaityte, placiais mostais drébda-
ma ant savo kino molj ir formuodama
kulturistiskus molinius raumenis. I$

Alberta Saukaityte. | sveikata. 2017.
Vadovas doc. Saulius Jankauskas

tiesy butent Sitas jvaizdis ir labiausiai
isimena, ir labiausiai uzdega, ir teikia
daugiausia vil¢iu.

Keramikos pagrindas, niekas nesi-
gincys, yra molis. Tac¢iau molis savai-
me téra tik medziaga be idé¢jos jis — tik
tesla dubeniui nulipdyti. Pakanka pri-
siminti Golema, kuris irgi buvo i§ mo-
lio; reikéjo uzkeikimo, reikéjo zodzio,
kad molis igauty gyvybe. Taip ir Cia.
Ta ugnis, kuri iSdega moli, paversda-
ma ji keramikos kuriniu, niekuomet
nedingsta, ji islieka daikto atmintyje —
ne veltui keramikai, tarsi alchemikai,
valdo visas keturias stichijas: zeme,
ora, ugni ir vandeni. Keramikos ka-
tedra per devyniasdesimt savo gyve-
nimo mety islaiké molio magija tam,
kad jauniausioji karta uzsiauginty ir
pademonstruoty molinius raumenis ir
galblt pagaliau isspresty savo identi-
teto klausimus ateinantiems desimt-
mecélams. Foid
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Siuolaikinis menas Siluvos
zemeje

RUTA GINIUNAITE

Sia vasara, Siluvoje pratze Lietuvoje
analogy neturintis kulttros rengi-
nys — Siluvos tarptautiné siuolaikinio
meno bienalé ,,Paliestoji zemé®, kuri
apjungia katalikiska tradicine vieta —
Siluvos sventove ir tarptautini siuo-
laikin] mena. Sie, kaip ir 2019 m. bie-
nalés ,,Akmuo®, kariniai, jsipindami
1 tradicine Sventovés erdve, atspindi
siy dieny zmogaus zvilgsni | Sventove.

Inga Raubaité, Zilvinas Viginskas. Celé. 2021.
Zemés meno objektas. Organizatoriy nuotraukos,
i§ facebook.com/Meno-piligrimai

Pirma karta sventovés erdvése buvo
patirti momentiniai modernaus, siuo-
laikinio ir postmodernaus meno kiri-
niai kaip hepeningas, meniné akcija ar
performansas. Ar kada nors jsivaizda-
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vote, kaip liturginéje erdvéje, Siluvos
aikstéje, galéty ivykti hepeningas ar
atrodyti jvietinta instaliacija? IS viso
Siu mety bienaléje gyvai buvo galima
pamatyti apie dvidesSimt uzsienio ir
lietuviy menininky kiriniy (net pen-
ki ju isliks visus metus), tik trecdalis
kuriniy buvo igyvendinti pagal meni-
ninky instrukecijas, o su kitu desimties
menininky kuryba buvo susipazinta
nuotoliniu biadu interneto
platformose ir videoktriniy
perzitrose.

Kitaip nei 2019 m. biena-
1éje, siais metais vyko inten-
syvus bendradarbiavimas
tarp parodos kuratoriuy ir
menininky, parenkant meno
ktrinio koncepcijai tinkama,
vieta sakralioje Siluvos erd-
véje (muziejiné ekspozicija,
klételé, Jono Pauliaus II nu-
sileidimo aikstelé, sakralios
aikstés chory pavésinéirt. t.),
todél erdvé tapo neatsiejama
kirinio dalis. Tai paskatino
pagrindiné bienalés salyga,
kad kurinys turi ,rasti“ vieta
atvirose Siluvos ir jos apylin-
kiy erdvése, o tai reiskia nebe
tradicine parodu ar kultari-
niy renginiy erdve, ne ,steri-
Iu pasauli“, o erdve, kurioje
gyvename ir meldziames.
Dievo Motinos pédos, palie-
tusios arimy akmeni, isiterpé
ir 1 Zmogaus gyvenama, erdve. Ne tik
,Paliestosios zemés“ kuiriniai prisilieté
prie Siluvos, bet ir Siluva prisilieté prie
menininky gyvenimo ir kirybos. Ne-
tikétos kuriniy vietos tarsi perbraizo

Siluvos piligrimy marsrutus ir atsklei-
dzia nepatirtus Sventoves rakursus.

Siais metais bienaléje buvo sie-
kiama edukuoti visuomene itin reta
siuolaikinio meno Baznycioje tema,
todeél teoriniy paskaity visuomenei
apie bienalés tema, meno patirtj ir
siuolaikini mena Baznycioje netriuko.
Paskaitos ir diskusijos vyko bienalés
atidarymo ir intensyvaus simpoziumo
metu (https:/siluva.lt/aktualijos/2021/
ii-siluvos-tarptautines-meno-bienales-
simpoziumo-programa-ii-siluva-inter-
national-art-biennial-symposium-pro-
gram/), kartu su menotyrininkémis
Jurgita Kristina Packauskiene ir Ruta
Ginitnaite. Kai kurie bienalés kuiriniai
gimé simpoziumo metu kaip jvietin-
to meno objektai, kiti buvo sumanyti
iki simpoziumo, dar kiti — pritaikyti
kitur rodyti kariniai arba jkvepti Si-
luvos per atstuma. Kiekvienas jvairiy
paziury ir religiniy jsitikinimy meni-
ninkas ieskojo, kaip atliepti bienalés
tema, ,,Paliestoji zemé“, kaip sakralioje
Sventoves erdvéje isreikstl zmogaus
santyki su Auksciausigja Jéga. Zemés
aspekta jie sieke iSreiksti per ekologine
tema, zmogisko prisilietimo aspekta —
per kiino teologijos ar socialine tema.
Bienalés tema itin aktuali ir dabarti-
nei Baznyciai, intensyviai ieskanciai
atsakymuy klimato kaitos akivaizdoje.
Tokioms paieskoms pagrinda suteike
popieziaus Pranciskaus 2015 m. pa-
skelbta enciklika Laudato Si.

Siluvos §iuolaikinio meno piligri-
myste pradeda labiausiai nuo Sven-
tovés centro nutoles kurinys — misko
instaliacija ,,Celé”“. Siluva 1§ visy pusiy
supa silai, lyg uzdanga ja gaubiantys
nuo pasaulio triukdmo. Siluvos link ve-
dantis triju kilometry Kryziaus kelio
stociy takas per sila, gerai pazistamas
piligrimams, tapo tarsi Gyvosios pili-
grimystés marsruty vartais ] Sventove.
Priéjus silo pakrasti, kai iki Sventovés
lieka vos vienas kilometras, horizonte
iSnyra Antano Vivulskio Apsireiskimo
koplycios bokstas — kelionés tikslas.
Kitapus XI-osios stoties ,Jézus prika-
lamas prie kryziaus®
né lazdyno saku instaliacija. Cilindro
formos erdveé, sukurta is tankiai vie-

—,,Celé", erdvi-
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nas prie kito sukabinty lazdyno sakuy,
atviru virsumi, susiliejan¢iu su pusy
virsiinémis dangaus fone. Praskleidus
kabancias sakas, galima atsisésti ant
nepatogaus svyruojancio kelmo, anot
menininky — ,,celéje neturi buti pato-
gu®. Dar iki simpoziumo Siluvoje apsi-
lanke Zemeés ir aplinkos meno atstovai
Inga Raubaité ir Zilvinas Visinskas
ieskojo budy, kaip prisiliesti prie Sven-
tovés gamtinés zemeés ir atskleisti ja
piligrimams. Toks nepatogus prisédi-
mas turi paskatinti piligrima iSeiti i$
komforto busenos ir paklausti, kodél
jis iséjo i kelia. Butent ties siuo pili-
grimystés slenkséiu menininkai sitlo
,pablitl vienumoje patiems su savimi
ir savo mintimis, salyginai atsiskirti
nuo isorinio pasaulio, pabuti vidinéje
sventykloje”. Toks netikétas civilizaci-
jos akibrokstas silo pakrastyje is tiesy
keicia stebétojo zvilgsni 1 ji supancig
gamtg, ir jos galimybes mus priimti.
Si migko instaliacija, nataraliai jsi-
terpusi 1 Siluvos ilus, sukuria tarsi
nedidele sakralig — miesto erdve, kuri
tampa musy vidinio pasaulio, iSéjusio
i piligrimine kelione, metafora.
Architektiros tema bienaléje tesia
ispanuy Seimos i§ Madrido Mrs&Mr
Garcia, kuriancios zymiy asmenybiy
portrety cikla Bright people, urbanisti-
nis meno kiirinys ,antoni. Siuo metu
Siluvoje ji galima matyti ant medinio
geltono namo fasado aikstés pakras-
tyje. Kurinio pavadinimas neatsitik-
tinai uzrasytas mazaja ,,a“, nes zymiy
architektu, kuriuy vardai prasideda
raide ,,a“, yra ir daugiau, pavyzdziui,
Antoni Gaudji, todél mazoji raidé tarsi
vienija $iy architekty kuarybine dva-
sia, balansavusia tarp dvasinio ir ka-
rybinio pasaukimo. Tai tarsi Suolis is
gamtos ] urbanistinj Sventovés centra,
nuo vienumos prie bendrystés, nuo na-
taraliy gamtiniy istekliy prie dizaino
medziaguy, is kuriy suprojektuoti West
Endo teatry 1éjimy stogeliai. Portre-
tas sukurtas i$ apskrity juody, balty
ir pilky plastiko ploksteliy, kurios at-
spindi $viesa, spalvas ir juda véjyje.
Kas i jas zitrés, visada matys kitaip,
Sviesa visada bus kitokia, kaip ir ats-
pindys plokstelése: kiekvieng sekunde
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kurinys keiciasi kaip ir mes, kaip ir
miusy aplinka, kaip ir portretas, ku-
riame atsispindime. Karéjai teigia:
LArchitektira — tal menas paversti si
pasaulj visu butybiy namais. Ji siekia
priimti mus visus be isimties“. Tad

salygoms atsparios medziagos pasirin-
kimag, bet ir troskima liudyti tai, kas
amzina. Menininké nesieké sukurti dar
vieno laikino reiskinio, bet isigilinusi i
vietos pamaldumo tradicija, ja dar la-
biau sustiprinti. Koply¢ios sventoriuje

Eglé Einikyte-Narkevicieneé. Prisilietimas. 2021. Instaliacija, betonas

Antano Vivulskio portretas yra lyg as-
meninis architekto kvietimas atrasti
bendryste architektiroje. Bendrystés
idéja akcentuojama ir QR kodo apra-
Syme prie kurinio. Ne veltui Sﬂiniu
atlaidy metu atsirades anonimiskai
1Sraizytas uzrasas ,,Vivulskis koplycios
architektas“ tampa Siluvos gyventoju
verbalinio santykio su architektira,
kuris yra konkretus, kaip ir pati ar-
chitektira ar jos dalis, israiska. Stai
ir iSgirstame kvietima bendrystei, be
kurios Apsireiskimo koplycia neeg-
zistuoty, nes ji yra tik dalis visumos,
kurioje gyvename.

Skulptoré keramikée Eglé Einikyté-
Narkeviciené, jautriai analizuojanti
aplinkos veikiama zmogaus dvasini
pasaulj, éiluvoje pirma karta panaudo-
jo skulpturine-architektirine medzia-
ga cementa kurinyje ,,Prisilietimas®,
kuri galima rasti Apsireiskimo kop-
lycios sventoriuje. Tvarios medziagos
pasirinkimas liudija ne tik laukinéms

zvilgsnis krypsta ne 1 pati karini, 0 1j1
ikunijant] veiksma. Malda, einant ke-
liais aplink Apsireiskimo koplycios al-
toriy ir aplink pacig koply¢ia, isreiskia
ypatingg musy gyvenimo prisilietima
prie Dievo Motinos. O Einikytés-Nar-
kevicienés kurinys néra vien klupan-
¢iy kojy ispaudo iliustracija, metafora
ar uzuomina, tai realis menininkés
vyro koju ispaudai, kuriuos gali iSban-
dyti kiekvienas piligrimas ir bandyti si
veiksma pratesti savais keliais. Realis-
tiskas kurinys perzengia ,kurinio ku-
riniui“ ribas, istirpdydamas ribas tarp
meno ir maldos, panardina Siuolaikini
zmogu i ,laiko patikrinta“ pamalduma
Své. Mergelei Marijai.

I brazily ir piety koréjieciy kilmeés
menininkés i§ Milano Rebecos Pak
klausima, koks gi yra piligrimy mars-
rutas éiluvoje, atsakau, kad vienin-
telis nekintantis Siluvos piligrimu
marsrutas yra ,eiti keliais aplink
Apsireiskimo koplyéios altoriy®. Silu-

63



vos bienalei autoré pasiulé hepeningg
,Terriccio universale® (liet. universa-
lus dirvozemis), kurio pavadinimas at-
spindi uzrasa, kuri Italijos zemés tukio
prekiu parduotuvéje galima pamatyti
ant plastikinio maiselio su dirvozemiu.
Autore §i pavadinima, perskaito kaip
kilmeés vietos, Zzmogiskuju rysiy, asme-
ninés tapatybés ar tiesiog portugalis-
ko a minha terra (pazodziui — ,,mano
zemeé"), kaip priklausymo zenklo, sam-
prata. Vis délto Siluvoje sis hepeningas
buvo jgyvendinamas kitaip nei anks-
tesnése versijose (Milane ir Romoje),
menininké tarsi tapo kultiros dalimi
ir persiorientavo i$ miesto j kaimo kon-
teksta. Liepos 13-osios ryta, kai Silu-
voje Svenciama Své. Mergelées Marijos
diena, menininké pasibeldé i Salia Ap-
sireiskimo koplycios esancios sodybos
duris. Jas atidares seimininkas gera-
noriskai sutiko paskolinti Zemiu, me-
nininké patikino, kad viska grazins.
Vienintelis ziarovas buvo filmuotojas,
kiti — tik ivykio protagonistai (gavus
sutikimag juos filmuoti). Hepeningas
neturi siuzeto, viskas nufilmuota taip,
kaip ivyko. Prisikasusi zemiuy, me-
nininkeé leidosi 1 Siluvos sventove ir
sutikusi pirma zmogy prie bazilikos,

APZVALGA

prizme: ,,Sioje kelionéje uzsimezga
dviprasmiskas svetingumo santykis:
viena vertus, menininkas (kaip uzsie-
nietis ir svecias Siluvoje) praso praei-
viy (vietiniy Zmoniy, o véliau ir Seimi-
ninky) laiko ir fiziniy pastangy. Kita
vertus, zmonés patiria iSbandymus,
susijusius su jsitraukimu 1 netikéta
situacija, todél, jei sutinka padéti, turi
prisitaikyti patys. Todél ir meninin-
kas, ir praeiviai tapo paties nepatogu-
mo liudininkais, o tai primena zZodzio
ospite, kuris italy kalboje reiskia sve-
Cla ir Seimininka, daugiareikSmisku-
ma, — tai, kad vienas yra kito ikaitas.
Anot Jacques‘o Derrida, taip suvokia-
mas svetingumo désnis. Kodél kyla
nesantaika dél zemiy ir kaip skirtin-
giems atéjunams, gyvenantiems kito
zeméje, atrasti santaika? Menininké
siulo dalintis Zeme, kuriant dialoga
ir padedant vienas kitam, nes zemeé
yra ne kas kita, kaip musy santykis
su kitu, nepaisant kulturiniy ir kalbos
riby. Si tema buvo aktuali tiek Dievo
Motinos Apsireiskimo éiluvoje metu,
tiek dabartinéje Europoje.

Siluvos aikstéje, kurioje atlaidy
metu susirenka desimtys tukstanciu
maldininky, vyko tapytojos Zidrijos

Rebeca Pak. Terriccio Universale. Hepeningas, video filmas

paprasé ji paneséti pilna Zemiy maisa
aplink bazilika, ir t. t. Véliau meninin-
ké grizo 1 sodyba, ir isbéré i$ maiso ze-
mes ten pat, kur ju prisikasé. Rebeca
Pak §i ivyki aiskina per svetingumo
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Janusaités performansas ,Poema
druskai®, tarsi gyvas ritualinis meno
reiskinys tarp Své. Mergelés Marijos ir
Sv. popieziaus Jono Pauliaus II skulp-
taros. Du veiksmai: druskos barsty-

mas ratu (2 val.) ir druskos suslavimas
ikrava (1 val.). Baltu rabu apsirengusi
autoré tapo kurinio dalimi ir perfor-
mansag, pradéjo ilgu stoveéjimu aiksteés
viduryje, visiskoje tyloje, kur kiekvie-
nas stebétojas galéjo pats nurimti ir
pajusti aikstéje tvyrancius garsus. Tai
tarsi buvimas ¢a ir dabar. Sis kari-
nys reikalauja ilgos kontempliacijos ir
buvimo kartu, jo neimanoma suprasti
zvilgteléjus akies krasteliu, prie jo rei-
kia pabuti tiek, kiek jis pats trunka,
kad ivykty susitikimas. Giorgio Bo-
naccorso knygoje I rito e l'altro (Ritu-
alas ir kitas) raso: ,Ritualas yra kaip
1éjimas i baznycia. [¢jimas néra durys,
kurios atsiveria 1 paslapti, bet atvaiz-
das, kuris leidzia 1 mus jeiti paslapciai.
[...] Ritualas yra gili sandura tarp juti-
muy, suvokianciy pasaulj, ir pasaulio
pojucio®. Zinoma, autoré nekelia tikslo,
kad jos performatyvus veiksmas, pa-
nasus 1 rituala, taptu i€jimu Dievui,
J1 apsiriboja zmogaus éjimu Jo link.
Taciau butent sis performatyvumas,
sumises su vizualumu, tyloje suzadina
reikSmes ir pojucius, kurie privercia
stabteléti savo viduje kiekvieng ste-
bétoja.

Cia pristatyta tik maza kariniy da-
lis, taciau ji perteikia bienalés eiga
(visus kurinius galima rasti kataloge:
https://siluva.lt/lankomos-vietos/silu-
vos-tarptautines-siuolaikinio-meno-
bienales-objektai/). Siluvoje meninin-
kai neturéjo daug laiko kurybai, tad
kitoje bienaléje buty galima pagalvoti
apie ilgesni ir labiau menininkus for-
muojantj kiarybini procesa, kuriame
netrikty bendruy susitikimy, paskaity
ar dvasiniy pratybu. Taciau po truputi
Siluvos tarptautiné siuolaikinio meno
bienalé virsta reiskiniu, inicijuojanciu
Siuolaikinio meno kuryba Baznycioje.
Tai néra vien renginys, pasinaudojan-
tis Siluva kaip alternatyvia kultiiros
erdve, jis ir pats kuria Siluvos &vento-
ve ir tampa jos erdveés dalimi. 2021 m.
bienalé nubrézé daug naujy renginio,
siekianc¢io garsinti Dievo Motinos
Apsireiskimo vietg ir tapti vieta, kur
mezgamas tarpreliginis dialogas siuo-
laikiniame mene, horizontu. 53
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Kas yra dialogas?

IGNAS RACICKAS

Rugséjo 10-12 d. Liskiavos vienuoly-
no ansamblyje prabégo apie pussimcio
dalyviu sulaukes Lietuviy kataliky
mokslo akademijos ir partneriy orga-
nizuotas akademinis studiju savait-
galis ,Dialogas 21 amziuje?“ Siandien
gerokal nuvalkiotas Zodis dialogas
veikiausiai kelia didziausias alergi-
nes reakcijas tiek intelektualams, tiek
tokiais apsimetantiems. Vis délto gal
butent sios patologijos kone medicini-
nis tyrimas, o ne tik burimas i$ kavos
tirsciy, padéty atskleisti ligos priezas-
tis, kilme, gydymo budus.

Visuomené atsidurusi ambivalentis-
koje padétyje: viena vertus, kratomasi
kalbéjimo apie dialoga, kita vertus, sau-
kiama, kad dialogo néra —tik nesusikal-
béjimas, nesiklausymas. Perfrazuojant
klasika — elementaru, biciuliai, — terei-
kia nustatyti, kuriai is siy bukliy aler-
gizuojama stipriau. Veikiausiai gali-
ma gana tvirtai sakyti, kad sio studiju
savaitgalio dalyviams, net nesvarbu,
ar jie buvo praneséjai, ar tiesiog klau-
sytojai, atsakymas ganétinai aiskus —
dialogas ne tik galimas, bet ir batinas.

Visuomenés buklés dvilypumas
lengvai suprantamas. Dialogo savoka
yra kaip profesionalus kampininkas:
kazkoks neaiskus, su marga, audringa
praeitim, o kas baisiausia — nesuseka-
mas ir nesugaunamas, vis perbégantis
pas ta, kuris jam uztikrins sotesni kas-
ni. Zvelgdami 1 1vairiais laikotarpiais
vykusi dialoga, vieningo atsakymo
nerasime: platoniskasis siekia ieskoti
objektyvios tiesos, Davidui Hume'ui
jis tampa emocijy uzgoziamais ir nela-
bai kur vedanciais pokalbiais, Jirge-
nui Habermasui dialogas — susitarimo
laukas, Carlui Schmittui — susipriesi-
nimo galimybeé ir t. t.
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Pirmasis kalbétojas, atidares visa,
dialogui skirta tridieni, filosofas Kes-
tas Kirtiklis sitilo dar kita, galimybe.
Dialogas jam yra santykis — intymus,
itraukiantis ir hipnotizuojantis, paky-
lantis ir transcenduojantis. Sis vaiz-
dinys kyla i§ Martino Buberio rasty,
o sitilomasis santykis tarp ,,as“ ir ,,tu”
(Ich-Du) — yra principingai kitoks nei
monologinis santykis su aplinka: ,as®
ir ,tai“ (Ich-Es). Tokio santykio iSeiga —
kito Zmogaus supratimas ir, net jei
tai nepavyksta, buvimas jam artimu.
Visgi, anot filosofo, tai kazkas, kas tie-
siog istinka ar nutinka — néra budy ta
pasiekti forsuojant, dialogas taip pat
nepriklauso vien nuo racionaliy pa-
stangu. Cia verta prisiminti istorikes
Violetos Davolitités mintj apie istorija,
tinkanc¢ig, ir kitiems humanitariniams
mokslams: ji (istorija’humanitarika)
zmogui nesuteikia ontologinio saugu-
mo jausmo, veikiausial priesingai, ji
tik dar labiau sumazina.

Sis nesaugumo, negebéjimo pazinti
jausmas, sukurtas savokos neapibréz-
tumo, kartojosi viso savaitgalio eigoje.
Istorikas Artinas Streikus, apibtidinda-
mas Lietuvos visuomene nuo pirmyjuy
laikrasciy atsiradimo XIX a. pabaigoje
iki beveik $iy dieny, taikliai konstata-
vo, jog lietuviai tarpusavyje praktiskai
niekada nesusikalbédavo, nesusitar-
davo. Sias mintis pratesé Nerija Pu-
tinaité, teigusi, kad dialogo pamatiné
prielaida yra pasieksimas, kad ir trum-
palaikis, susitarimas. Ji atsisako tam
tikro platonisko optimizmo, kad dialo-
gas mus gali atvesti | tiesa, jei tik jos
sieksime, tac¢iau oponuodama Schmitto
paradigmai, filosofé teigé: ,,Politikoje
svarbu ne tapti draugais, bet nebebuti
priesais“. Pasak Putinaités, susitari-

mo siekis yra ne tik svarbus, taciau ir
igyvendinamas: apmastydama politini
ir viesajl gyvenima Lietuvoje (marsus,
mitingus, protestus), Putinaité atkreipé
démesi, kad didzioji dalis populiacijos,
nors aktyviai ir neisitraukia i politinius
procesus, taciau gali isklausyti ir kliau-
jasi argumentais. Tik radikalts asme-
nys, nors ir saukia, kad siekia dialogo,
i$ tiesy nori tiesiog issakyti (iSrékti)
savo pozicija ir nesiekia nei kitos pusés
isklausymo, nei juo labiau buberisko-
jo intymaus ir daugialypio santykio.
Taigi prelegentés mintys, tarsi akcen-
tuojancios atotruki nuo platoniskojo
dialogo, vis délto remiasi jo metodika,
mat dabartinj radikalizma isties gali-
ma suvesti 1 nuomonés apologetika ir
fetisizavima, paverciant ja ideologiniu
irankiu ir ignoruojant faktus ir argu-
mentus. Juk Platonas Sokrato lupomis
teigia, kad ,,nuomoné nesusijusi nei su
butimi, nei su nebutimi, [...] nuomoné
néra nei nezinojimas, nei pazinimas®
(Valstybe, 478c, verté Jonas Dumcius).
Pasiulyta paradigma yra analogiska —
dialogas kaip paieska, tik vienu atveju
(Platono), ieskoma tiesos, o kitu (Puti-
naités) — susitarimo.

Butent politinio dialogo arba dialogo
politikoje sampratos paieskos tapo pa-
Clos svarbiausios renginio dalyviams.
Nuo kulturinés politikos komunika-
vimo ydy, kurias apzvelgé Martynas
Darskus, iki ziniasklaidos kaip vals-
tybinio ir valdzios naratyvo transliuo-
tojos funkcijy, kurias pristaté Emilija
Pundziute-Gallois. Ji teige, kad vieso-
sioms erdvéms, tarp ju ir medijoms, di-
dziausia itaka daro vykdomoji krasto
valdzia kurdama vadinamaji oficiozing
diskursa. Anot praneséjos, jis néra is
principo blogas, ta¢iau nuolatos varto-
tojy ir recipientu turéty buti tikrina-
mas ir permastomas.

Politiniy aktualiju refleksijas pra-
tesé pokalbis apie tai, ka krikscionys
gali duoti politikai Siuolaikiniame
amziuje, kaip reikia kalbétis su kita-
minciais. Juk politika — tai nuolatinis
kalbéjimas, bandymas susitarti su ki-
tais rinkéjais, kitas politines paziuras
atstovaujanéiais zmonémis. Sig prob-
lematikg aptaré idéju istorikas Justinas
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Renginio dalyviai Liskiavoje. Organizatoriy nuotrauka, i§ facebook.com/LKMakademija

Dementavicius ir uzsienio reikaly vice-
ministras Mantas Adoménas, kalbéje
gana panasiai. Dementavicius teige,
kad ,krikscionis 1 politika gali atsinesti
viska“ — kiekvieng i§ musy formuojan-
¢ios kiek kitokios gyvenimiskos patir-
tys gali duoti labai skirtingy rezultaty,
net augant, gyvenant, regis, toje pacioje
terpéje. Praneséjas pabreéze, jog po Va-
tikano II Susirinkimo kriksc¢ionis poli-
tikoje nebéra vien krikscionis: jis gali
atstovauti ivairioms politinéms pozici-
joms, gali atnesti skirtingas kultarines
ar socialines jzvalgas, netgi kardinaliai
skirtingus poziurio kampus (kad ir Lie-
tuvos vyskupu nepalaikytas, bet kriks-
cioniskas vertybes bandes ginti Seimy
marsas). Kitaip tariant, kriks¢ionys ne-
béra (o gal niekada ir nebuvo) idéjiskai,
politiskai homogeniska grupé. Papildy-
damas Dementavi¢iu Adoménas teige,
kad siuolaikinéje postkrikscioniskoje
visuomengéje krikscionys privalo zaisti
demokratijos taisykliu rémuose — su-
vokti, kad ju kriksc¢ioniski idealai néra
bendri visiems gyventojams (juo labiau
jei néra bendrai priimtini net krikscio-
niskai visuomenés daliai). Atrodytu,
praneséjai tarsi atsitraukia nuo kriks-
cioniskosios tapatybés, taciau toks
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vaizdinys buty klaidingas. Abieju tezés
uzbaigiamos pozityvia gaida — specifi-
nio krikscionisko santykio (sakytume,
dialogo) ktirimo perspektyva. Adomeé-
nas visy pirma siulo buti nuolankiems,
mokytis is kitos pusés argumenty, juos
ne tik isgirsti, bet ir apmastyti. De-
mentavicius teigia, kad grynai kriks-
cioniskas konceptas politikoje gali buti
meilé. Tai ne tik pamatiné vertybé re-
ligijoje, taciau ir atitinkamo santykio
prielaida. Santykio, kurio veikiausiai
neverta tikétis 1S Siandien garsiau-
sial besiskundzianc¢iy dialogo stoka.

Po triju dienuy pokalbiy vis dar lie-
ka svarstyti, kas yra dialogas, kas
yra krikscioniskas dialogas — intymus
santykis, tiesiog pokalbis, diskusija,
vedanti susitarimo link, ar gebéjimas
biti maziau zvérimi ir labiau — arti-
muoju? Medicininiais instrumentais
negalima atsakyti 1 toki — humani-
tarini — klausima. Veikiausiai ir nei-
manoma prieiti galutinio atsakymo,
imanoma tik pagilinti apibrézimus,
kurie savo argumentacija labiausiai
tau artimi. Dialogo prielaida galima
apibendrinti paprastais, bet 1sidéme-
tinais kardinolo Audrio Juozo Backio
zodziais: dialogas susideda i$ tikéjimo

savo pozicija, kito isklausymo ir pasi-
kliovimo racija. Visgi atsispyre nuo Sio
pamato, privalome patys mastyti ir su-
rasti savo atsakyma, kurio paieskoms
tong uzdavé minéty dieny diskusijos.
Kita vertus, po renginio grizus i (so-
cialiniy tinkly ir kitokia) tikrove, tapo
akivaizdu, kad tarp intelektualiniy
diskusijy ir vaizdo pro langa atotrukis,
deja, yra didziulis. Socialiniuose tinkluo-
se ir ne tik, panasu, kur kas svarbesnis
uz dialoga tampa monologas, kuriam
dalyviy kiekis siame ,,pokalbyje” néra
svarbus. (Ne)susikalbéjimas virsta tie-
siog irankiu priesy paieskai. Raginimai
kalbétis, diskutuoti, isgirsti dazniausiai
lydimi dar garsesniy raginimy nesikal-
béti. Dialogo pradziai nereikia intymaus
santykio, kompromiso, sutarimo — bet
pokalbio dalyviai turi remtis prielaida,
kad kita pusé gali man pasakyti kazka,
kas yra verta isgirsti. Gebéjimas nebuti
vien priesu yra minimali dialogo salyga,
kuri visy pirma turi bati taikoma sau
paciam. Nuosirdus atsakymas ] klau-
sima, ar man pakanka nuolankumo
isklausyti ir ta, kuris, atrodyty, kalba
kvailai ar atgrasiai, ir yra bent sioks
toks priesnuodis galutiniam skirtingai
mastanciy grupiy atitolimui. R
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Rasau apie Linos Buividaviciutés poezijos knyga Tam-
sieji amziai, lyg rasyciau apie savo pacios knygas. Aki-
vaizdu, kad tapatinuosi su lyrine veikéja, net jeigu
mudvieju diagnozés ir ne visai tokios pacios. Neuro-
leptiky poveikis ir ligoniniy specifika man neblogai pa-
zistami, ribiniy patiréiy geografija irgl ne visai skurdi.
I$ pat pradziy turiu pasakyti, kad Buividavicitités eilé-
rasc¢ius mégstu, vertinu jos patirtini rasyma, atpazistu
tai kaip poezija. Jei Si recenzija pasirodys ir grieztoka,
esu autorés puséje. Kaip Siaurés Atény bendraauto-
rel esu jai sakiusi, kad jeigu uzsiiméiau jos formavimu
(pagal savo ,idealia” vizija), pirmiausia braukc¢iau is jos
teksty visas su vaikystéje, jaunystéje ar visal neseniai
ivykusiomis nelaimémis susijusias temas. Ac¢it Dievui,
tokiais literattiriniais kouc¢ingais dabar jau niekas ne-
uzsiima, net ir neturi teisés tokiam patronalizavimui.
Psichiniai sutrikimai ir vaisty vartojimas Siandien,
deja, yra mainstrymas, o ne originalus paribys. Kapi-
talizmo salygomis nuosirdziai iSgyventi depresija — itin
paprasta. Kas gi nenorés jaustis ypatingesnis uz kitus!
Ypac jei dalyvauji rasymo varzybose ar kitose meno
estafetése. Bet né to nebutina, juk yra toks paprastas
reiskinys kaip kunu vartojimo propaganda, ir nema-

Lina Buividaviciate,
TAMSIEJl AMZIAL:
Eilerasciai,

Vilnius: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla,

2021, 83 p.
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zai laisvo laiko, kad butu salygos tai reflektuoti. Vieni
su tuo kovoja atsisakydami seksualizuoti savo iSvaiz-
da, antri — LGBT gyvenimo budu, treti — prisitaiko ir
priima laisvosios poravimosi rinkos taisykles. Ir sian-
dieniniy psichologiniy traumy, — nors jos nesusijusios
su karu, masinémis represijomis, badu, — negalima nu-
vertinti, nes, anot Besselio van der Kolko, jas patyre
zmoneés daznai ,lipa ant to paties gréblio“ ir niekaip
nepasimoko i$ savo patirties. Toki elgesi lemia fakti-
niai smegeny pakitimai (Bessel van der Kolk, Kiinas
mena viskq: Kaip isgydyti kiino, proto ir sielos traumas,
1$ angly kalbos verté Diana Urboné, Vilnius: Littai ne
avys, 2020, p. 20).

Kuny vartosenos galimybes miniu neatsitiktinai.
Buividaviciuteés eilérasc¢iuose esama ne taip jau daznai
lietuviu poezijoje aptinkamos erotikos. Net sakyciau,
atviros erotikos: ,,AS esu Jezabelé — / zvéris turi sesias
galvas, / apzioju jas visas, / mano burnoje telpa / ju
atsmauktas kailis. / As esu Lilita, / lankau Tave / nakti-
mis ir ne tik, / isikunijusi 1 Hipna, / ne tik — isikunijusi /
1 Tavo motery, / taip, Tu dulkini / Lilita, broli, / Tu krusi
Lilita” (,Jezabelé®, p. 15). Kai religiniai vaizdiniai ima-
mi Slieti su erotika, mane istinka atstumimo refleksas:
pats metodas signalizuoja apie vaizduotés banaluma.
Juk tai naudojama visur, net pornografijoje. Ir, aisku,
ta naudojanciajam subjektui, kaip ¢ia mandagiau pa-
sakius, néra nieko $vento. Vadinasi, néra ir kaip pa-
sveikti, nes ribos neegzistuoja, beribé akedija uzdara ir
savaip maloni. Dazname eilérastyje minimi vaizdiniai
is gana nuoseklios religinés sistemos — zZvéries skaicius,
Lozorius, fariziejai, Morta — vadinasi, subjekté néra jos
visiSkal atmetusi, ji tiesiog mégsta blasfemija. Meta-
fizikos ilgesi iSduoda ir epigrafas i§ Oskaro Milasiaus
poezijos (p. 63). Sekso ir religijos motyvy sliejimas reis-
kiasi kaip meéginimas isgyventi ,,uzdrausto vaisiaus® ri-
zika. Bet ar nuo to kas nors pasikeicia?.. Gal istinka
bent katarsis, o ne dar slogesné tustuma? Priesingai
negu Tomas Petrulis, kuris irgi slieja siuos motyvus,
autore lyg ir neturi ketinimo dekonstruoti pacios poezi-
jos. Poezija jai vis dar islieka gan emocionalus ir rimtas
kalbéjimas itin didelio pazeidziamumo temomis.

Tamsieji amziai — ankstyvyju viduramziy laikotar-
pis, kurio ,tamsumas® imtas kritikuoti is italy huma-
nistu perspektyvos. Zvelgiant 18 Siandieninés — ne tokie
ir tamsus, nes tikrai yra uz kg pakritikuoti ir antropo-
centrizma. Bet knygos pavadinimas skamba kaip gan
vientisos poetinés vaizdinijos dalis. Tamsieji amziai —
sunkiuju busenu, depresijos metafora. Eilérasciuose
figuruoja vilkes, vilkolakio, Romulo ir Remo motinos
ivaizdis: ,Isikabinu 1 Tavo ruba, esu rujojanti vilke,
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plésau / savo vienatve, nuobodi, amzéjima, kandzioju /
Tavo teisingg sirdi, ryju Tavo kepenis. [...]“ (,Potifaro
zmona“, p. 22). Atrodo, kad autoré isijauté 1 Clarissos
Pinkolo Estes Bégancias su vilkais, nors gal ir klystu.
Minétoji knyga bent jau veikia kaip savipagalbos prie-
moné, skatinanti moteris kurti. Subjekté tapatinasi ir
su bjauriuoju anciuku —juodosios gulbés negraziu vaiku
(,,Motiny seseliai“, p. 69): gal tai net tiesioginis terapi-
nis Estes knygos poveikis, tik abejociau, ar naudingas,
nes negrabus. Kartais daugokai patetikos (,,Menora“, p.
65), kartais — eklektikos, pavyzdziui, p. 41: , Vilniaus
klinikiné likantropija su didybés manijos epizodais®.
Pavadinimas redukuoja eilérasti 1 diagnoze — kam?
Jeigu tai autoironija, ji ¢ia kazkaip nesiklijuoja. Mégi-
nimy save diagnozuoti (be abejo, klaidingai) knygoje
apskritai kiek per daug: lyg subjekte buty istikes trecio
medicinos studentu kurso sindromas. Kadangi ligos ir
sutrikimai vaizduojami pramaisiui su vilky, vilkolakiy,
slibiny ir panasiy padaru ivaizdziais, kyla netiesiogi-
né Viduramziy bestiariumo asociacija: ligas imi suvok-
ti kaip Zzmogy aplipusias bestijas. Sitas vidinis ispudis
yra stiprioji knygos dalis.

Fenomenologija skatina moteris aprasyti savo vaisin-
gumo, gimdymo, motinystés patirtis, nes jas literaturo-
je savo rakursu jtvirtino vyrai. Na, tad kas kaip moka,
taip ir apraso. Ciklas ,,Nemeilé“ — unikalus, tik kiek er-
zina akivaizdi aliuzija i filmo pavadinima. Visiskas fe-
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nomenas lietuviy literaturoje — turéty labai sudominti
tyrinétoja Egle Kackute, kuri yra uzcéiuopusi ivairia-
kalbius tokio rasymo atitikmenis. Skaudéjo net skai-
tyti. Ligi Siurpuliy perveria tas aukos vaidmuo, vaiko
kankinimo bumerangas, i$moktu elgesio automatizmu
kartojimas. Ir poetiskai paveiku, jtaigu.

Vis délto tai grazi, organiskai parasyta poezijos kny-
ga, kurios estetika pripazistu, bet Sioje recenzijoje jau-
dinuosi ne dél jos. Pasitikiu autorés talentu, pasitikiu
verlibro ritmika, pasitikiu vaizduote, bet jau¢iu nerima
dél jos klampojimo daugmaz uzdarame rate. Autorei
kol kas pakanka paties raSymo, bet juk turinio prasme
irgi reikés judéti tolyn — autobiografijos neuzteks. Savi-
gaila nepadés kvépuoti laisvai. Tamsieji amzZiai — gera
medziaga psichologams, studijuojantiems asmenybés
sutrikimus, bet, kiek jsivaizduoju, jie ir be knyguy dusta
nuo gyvu pavyzdziy, o laisvalaikiu skaito kg nors pra-
moginio, kad pailséty. Vis délto uzstrigimas kentéjimo
malonume, kuri galéty koreguoti kognityviné elgesio
terapija, ¢ia iSreikstas, mano akimis, tiksliai (,Skaus-
mo klinika“, p. 45).

Tikiu, kad knyga bus aktuali daugybei nuosavos de-
presijos pragaro ratuose ikalinty skaitytoju, kurie susi-
tapatins, ras konkreciai jvardintas busenas, patikés ir
savo galimybe rasyti, naudojant patyrimine medziaga.
Tik ar ji padés jiems sveikti? 3
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Sveiki atvyke |
_Saltienos bistro”

LINA OZERAITYTE

Dazniausiai neverta kalbéti apie knygos virselj, bet
&s atvejis kiek kitoks. Saltienos bistro vizualizacijai
puikiai parinktas Medos Norbutaités tapybos darbas
pradeda romano istorijq ir jq iliustruoja. Tapytojos pa-
veiksluose, kaip ir romane, groteskas persipina su ko-
miskumu. Ilga laika zZaviuosi dailininkés darbais, tad
labai nudziugau vieng ju pamaciusi puosiant knygos
virseli. Norbutaités paveikslai, kaip ir Ievos Dumbry-
tés romanas, prikausto. Abiejuose grozis ir bjaurastis
persipina taip taikliai, kad zvilgsnj ar skaitytojo akj
atitraukti tampa sudétinga. Perskaicius romana, pa-
veikslas igauna dar didesni paveikuma, puikiai kalbé-
damasis su Saltienos bistro naratyvu.

Tai — debiutinis, taciau solidus autorés romanas. Pa-
sakojama istorija apie atskirt], nora pritapti, atstimi-
ma. Kurinyje realios vietos persipina su fantasmago-
riskais vaizdiniais ir veikéjais. Autoré sukuria nauja
tautybe — golodus. Tai neegzistuojanti tautybé, apibu-
dinanti kitokius. Pagrindinis veikéjas kurinio pabaigo-
je taip pat tampa golodu. Juo ne tik gimstama, bet ir
tampama.

Pagrindinis romano veikéjas neturi vardo. Jis — jau-
nas, ka tik baiges istorijos studijas, absolventas. Regis,
pats besistebintis, kad pasiseké gauti diplomg. Autoré
komiskai kuria visuomenés parastése gyvenancio, ne

leva Dumbryte,
T SALTIENOS BISTRO:

Dumbryte

Romanas,
Vilnius: Kitos knygos,
2021, 216 p.
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itin protingo lietuvio portreta. Nors tokie veikéjai daz-
niausiai apibudinami pasiepiamai, Dumbryté vaizduo-
ja paprasto, ne itin protingo, tac¢iau nuosirdaus ir gero
zmogaus istorija. Veikéjas atrodo toks nevykes, kad
net studiju krypti parinko tévai. Pamate, kad vaikys-
téje sunus susidoméjo ,, Indiana DZounsu®, jam numaté
istoriko karjera. Pats save apibudina: ,,esu aukstos kla-
sés vidutinybé. Suprantu, kaip viskas vyksta, bet nie-
ko negaliu padaryti, kad buty geriau. Telieka isikibti 1
amzinybe — pluduriuojancig trunijan¢ia malka — ir leis-
tis likimo upe“ (p. 6).

Po diplomy jteikimo $ventés vaikinas nusprendzia
pats kibti i gyvenima — susirasti darba. Béda ta, kad
su studijomis susijusiems darbams reikalinga patirtis,
o sios jaunuolis neturi. Komiskuma kuria tai, kad isi-
darbina pirmoje pasitaikiusioje vietoje — Vilniaus Sto-
ties rajone isikirusioje maitinimo istaigoje ,Saltienos
bistro“. Pati vieta atrodo fantasmagoriska, autoré pui-
kiai kuria jos atmosfera. Cia dirbantys darbuotojai yra
padalinti ] tris aukstus — tai tartum savotiska praga-
ro, skaistyklos ir dangaus paralelé. Apatiniame auks-
te yra blogiausia — néra langu, darbuotojai patalpinti
mazose patalpose, kuriose vos telpa kédé, ant kurios
gali atsisésti. Siame aukste dirbami prasciausi dar-
bai — lupamos darzovés, pjaustoma zalia mésa. Viduri-
niame aukste, kuriame atsiduria veikéjas, pjaustomos
darzoves, atidarinéjamos skardinés. Na, o pats veikéjas
idarbinamas komiskoje pareigybéje — mésos nuo kaulu
gremzéju. Virsutiniame aukste darbuojasi administra-
cija ir Saltienos meistrai. Sioje 1staigoje patiekiama tik
saltiena, deserty joje néra. Absurdiskas meniu neatbai-
do klienty — ¢ia nuolat susirenka jvairias Sventes (ves-
tuves ir gimtadienius) Svenciantys vietiniai, taip pat
nuolat lankosi turistai.

Fantasmagorinius vaizdinius ir groteska matéme
bandant kurti ir Mindauga Jona Urbona, neseniai pa-
sirodziusiame romane Zudant Dzeusq. Sie du romanai
turi panasumuy — groteskas, mésos ivaizdziai, neaiskios
ir neapibréztos veikéjy psichologinés busenos, realus
vaizdiniai, besikaitaliojantys su fantasmagorinémis de-
talémis. Zudant Dzeusq balansuoja ant Sleikstulio var-
dan sleikstulio ribos, o Dumbrytés romano ivaizdziai
atlieka aiskia funkcija — atspindi uzkandinés realijas
ir kasdienybe. Nors ¢ia gausu makabrisky detaliy, jos
neuzgozia paties teksto, tik ji prasmingai papildo. Tad
Saltienos bistro — puiki literatiriné atsvara skatologi-
niy elementy perpildytam Urbono tekstui.

Romano balsas — pagrindinis veikéjas, kuris pasako-
ja savo istorija suteikdamas tekstui gyvumo. Vaikinas
néra itin intelektualus, jo pamastymai buitiniai, daz-
niausiai susije tik su kasdieniais reiskiniais. Veikéjas
kuriamas ne visai nuosekliai — kartais jis prakalba sau
nejprasta maniera, bando filosofiskai mastyti egzisten-
cinémis temomis: ,,Kartais du viens kito neapkencian-
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¢ius zmones toks priesiSkumas neapleidzia visa gyve-
nima, nes $is jausmas stipresnis uz meile, stipresnis uz
motiniska instinkta ar rajono stipruolio kumsti. Gali
buti, kad planeta bus praminusi Sita jausma panieka.
Kodél visa zmonija raso, kalba ir stato filmus apie mei-
le, kai nuodugnesniuy tyrimuy ir didesnio démesio vertas
kur kas stipresnis jausmas pasaulyje: pasibais¢jimas
kito Zmogaus morale?” (p. 106).

Kaip jau buvo minéta, atskirties jausmui sustiprinti
ir apmastyti autoré sukuria nauja tautybe — golodus.
Tai neegzistuojanti tautybé, turinti savas tradicijas,
ritualus ir net magija. Golodai kiek primena romus —
parastése atsidurusia bendruomene, neturincia savos
zemeés 1r klajojancia po pasauli. Golodai — tai Zmonés
be vietos, isitvirtine ,Saltienos bistro®. Si istaiga kuria-
ma kaip atskiras pasaulis, kuriame egzistuoja savos
taisyklés, negaliojandios realiame gyvenime. Cia paiso-
ma legendu ir magijos ritualy. Virtuvés darbas kuria-
mas Jtikinamai ir vaizdziai — tam veikiausiai itin pade-
da ir pacios autorés patirtis dirbant jvairiose virtuvése.
Golodai — uzdara bendruomené, sunkiai uzmezganti
rysius. Vienintelis draugas, kur] sutinka veikéjas, yra
skardiniy atidarinétojas Konstantinas. Draugyste pra-
sideda nuo klausimo. Tai labai svarbus matas romane,
nes golodai klausimu neuzduoda. Vienintelis, uzdaves
klausima, tampa draugu.

Zodzio golodai kilmé — slaviska, reiskianti alkj. Inter-
viu su Monika Bertasiate-Ciuziene autoré kalba apie
tai, kad ,,Golodai — amzinai alkana, nuskriausta, gyve-
nanti tarp musy tauta. Jie gali buti svetimsaliai, kuriy
tikryju pavadinimy nezinome, arba neartimi Seimos
nariai. Golodai — tai atspirtis tarp dvieju pusiy, kurios
nesugeba viena kitos suprasti“ (https://www.15min.lt/
kultura/naujiena/literatura/rasytoja-i-dumbryte-isra-
do-nauja-tauta-amzinai-alkana-nuskriausta-gyvenan-
cla-tarp-musu-286-1546298).

Itin akj traukia veikéjy vardai, dauguma ju — skir-
tingos kilmeés, tai sustiprina golodu, kaip placiai papli-
tusios tautybés, jvaizdi: Sachla, Konstantinas, Stalina,
Jupiteris. [domu tai, kad pagrindinio veikéjo vardo ne-
suzinome. Jo tapatybe lieka neaiski, tai galéty buti bet
kas, gyvenantis tarp musu. Nors realios vietos romane
pateikiamos gana tiksliai, laikmetis aiskiai nenurodo-
mas. Galime suprasti, kad romano veiksmas plétoja-
mas dabartyje. Link Stoties 1 darbg veikéjas vaziuoja
16 troleibusu, tad jis gyvena ne paciame geriausiame
Vilniaus rajone — Savanoriy prospekte.

Prasidéjes socrealistiniais vaizdiniais, romanas pleé-
tojamas i fantasmagorija, kurioje nuotaka Sachla po
pirmosios vestuvinés nakties pavirsta 1 kiaule. Realy-
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bé ¢ia nuolat persipina su pasakiskais jvaizdziais. Uz-
kandinés jkaréjas Jupiteris vaizduojamas kaip golody
didvyris, kadaise Sibire medziojes Samus ir lakstes su
vilkais. Uzklydes i Lietuva, jis ikuria legenda tapusi
,Saltienos bistro®. Sioje i1staigoje atsidures veikéjas su-
siduria su sunkaus gyvenimo realybe — virsvalandziai,
menkas apmokéjimas ir sunkus darbas. Suprasdamas,
kad nesusikurs lengvo gyvenimo, vaikinas treniruoja-
si blogiausiam scenarijui: ,Tad pirmiausia turiu pa-
sitreniruoti ubagu: gatviukéj prie konteinerio radau
vaiko vezimeélj ir jame stumdydavau savo menka man-
ta; vazinéjau be bilietélio, o grizdamas namo islipes 18§
autobuso likdavau valandéle klupoti toj pacioj stoteléj
prasydamas iSmaldos; kasdien grizes is darbo nepersi-
maudavau kelniy, miegojau ant grindy ir slapinausi i
dvilitri mineralinio buteli, pastatyta Salia gulto; parsi-
vilkau namo negyva balandj ir jaukinausi nejprastus
kvapus® (p. 38). IS citatos galima nuspéti, kad veiké-
jas — pazeista asmenybé. Jo psichologiné buklé abejo-
tina, gali turéti sutrikimuy, o regimos fantasmagorijos,
tikétina, téra tik jo vaizduotés vaisius. Galiausiai ir
pats veikéjas suabejoja, ar viskas, ka patyre, buvo rea-
lu: ,,Net pats nesu tikras, ar kai kurie dalykai apskritai
nutiko, o gal man tik pasivaideno? Bet kita vertus, na
ir kas, kad visa tai ir susapnavau?“ (p. 182).

,Saltienos bistro® Siek tiek priminé ir pirmaji Romai-
no Gary romana Mirusiyjy vynas, kuris kuriamas 18
gausybés fantasmagoriniy detaliy. Gary protagonis-
tas susiduria su milzinisku faru, traiSkanciu kirméles
ir viesnam] lankancias vienuoles, o Dumbrytés perso-
nazas sutinka ne kg labiau netikétus golodus: tefteliu
skardines atidarinéjanti pianista, magisku galiy turin-
¢ia darzoviu pjaustytojq ir 1 kiaule pavirtusia nuotaka.
Sis motyvas kiek komiskai rezonuoja su Kafkos Grego-
ro Zamzos virtimu 1 vabala. Nuolat tarp kiauliy besisu-
kusi Sachla galiausiai pati ja pavirsta.

Romano kalba — paprasta, buitiné. Stilistiniy orna-
menty autoré beveik nenaudoja, taciau jie ir nederéty
kuriamo veikéjo pasakojime. Vartojami paprasti saki-
niai skaitytoja priartina prie pasakotojo, jo kalbéjimo
tonas itikina.

Sis romanas nepretenduoja tapti rimtosios literatiros
sedevru ar grietinéle, tac¢iau greiCiausiai tokiy ambici-
ju ir neturi. Siaip ar taip, skaitant romana buvo sunku
atsiplésti nuo talentingai kuriamuy situacijy ir dialogy.
Kiekvienas puslapis pripildytas iSmoningai kuriamo
naratyvo, kuriame realybé igauna maginiy atspindziy.
Golody pasaulis, itraukes jo nepazistant] jauna vaiki-
na, ji subrandina ir uzaugina, o skaitytoja panardina i
vykusiai sukurta, grotesko ir fantasmagorijos pasauli. %
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Riko dugne nuosédos
Sémos

MANTAS TAMOSAITIS

Pries septyneta mety nedidelé Virginijos Cibarauskés
recenzija ,,Antrininkés® (Literatira ir menas, 2014-09-
26, in: https:/literaturairmenas.lt/literatura/virginija-
cibarauske-antrininkes) rasytoju ir kritiky bendruome-
néje sukelé ir burbuly, ir burbéjimy — anuomet ji teige,
kad Vytauto Stankaus antroji knyga yra pirmosios ant-
rininkeé, ir, maza to, daug skolinasi is Rimvydo Stanke-
viciaus, pasizymi klisiy gausa. Siandien ne tik atrodo,
kad pastarasis tekstas buvo ne iki galo teisingas, bet pir-
miausia, prisiminus reakciju piktuma, jis atrodo nepro-
porcingai $velnus. éiaip ar taip, nors postmodernizmo
véjai su prielaida, kad nieko naujo po saule ne tik néra,
bet ir negali buti, apslugo, tebéra sunku kalbéti apie
kuryba kaip apie neautentiska. Ar galima tai prasmin-
gai jrodyti? Ir ka reiskia — neautentiska? Poezijos lauke
man pirmiausia tai reiskia, kad knyga néra savita nei
stilistine, nei kokybine prasme, t. y. atvirai (nors ne-
butinal samoningai) imituojanti pati poezijos lauka, jo
niekaip kokybiskai nepranokdama ir nepraturtindama.

Edvino Valikonio Ritko dugnui galima parasyti dvi
recenzijas. Jei skaitysime Sig knyga uzmerke akis pries
visq lietuviu poezijos kontekstg tarsi jo nebutuy, visis-
kai imanentiskai analizuodami teksta, teks konstatuo-
t1, kad knyga visai idomi. Bet jei skaitysime ir rasysime
atsimerke, turésime konstatuoti litdna tiesa — $i knyga
yra naujosios lietuviu poezijos klisiy ir formu sankau-
pa, imitacija, vietomis smarkiai priartéjanti prie absur-

Edvinas Valikonis,
RUKO DUGNAS:
Eilérasciai,

Vilnius: Kitos knygos,
2021, 88 p.

edvinas valikanls

Dizaineré Lina Sasnauskaité
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disko parodijos lygmens, nors tokiy intenciju tekstas
tikrai neturi.

Vienas aspekty, kur Valikonio poezija galima pagir-
ti— tai vientisos, gana pilkos ir nitrokos nuotaikos kny-
ga, nuosekli savo tematika ir jvaizdziais — tarsi is$ tie-
sy ant visa ko butu nugules slegiantis rukas. Stichiski
vaizdiniai ¢ia tampa subjekto vidiniu busenuy, skaus-
muy, itampy metaforomis, jomis i$ nemazos distancijos,
vengiant kokiy nors konkretesniy biografiSskumu, ban-
doma uzciuopti ir jprasminti bégant) laika. Tad — tai
tikrai atskira knyga, o ne debiutinis bandymas, isleis-
tas suslavus visus parasytus tekstus is pastalés, virsu-
tinio, apatinio stalciy ir siuksliadézés, nes ,jau uztenka
knygai“. Taip néra.

Taciau detaliau norétysi aptarti Valikonio pasirenka-
mus jvaizdzius ar metaforas. Nors nemenka dalis jvaiz-
dziy, kuriuos aptarinésiu, budingi platesnei tradicijai ir
vyresniems uz Stanky poetams — Rimvydui Stankevi-
¢iui, Sigitui Parulskiui — pradéjes si tekstg prisiminimu
apie Stankaus kuryba, ¢ia vis sugrisiu prie jo knygy is
veidrodzio, uz (2014; toliau tekste — IVU) ir Skruzdziy
skandinimas (2016; toliau tekste — SS) kaip konteks-
to Valikonio kurybai. Pirmoji i$ $iu, kaip mingjau, jau
tada kritikuota dél neautentisky ar klisémis virtusiuy
1vaizdziy, nors, mano supratimu, ir suteiké dévétiems
ivaizdziams kiek nauja forma, konteksta, ritmika.

Valikonio knygos nuoseklumo pamatas yra keli temi-
niai ivaizdziy, vienaip ar kitaip susijusiy savo semanti-
ka, blokai. Semiotikai greimistai, matyt, galéty bandy-
ti jz1uréti kazkokias ,izotopijas®, nors apnikty abejone,
ar ju vartojimas reiksmeés atzvilgiu koherentiskas. Vie-
nas tokiy bloky siejasi su vandeniu — tai ir pavadini-
me esantis rikas, ir upé, tiltas, valtys, lietus, vanduo
(p. 9-11, pirmame tekste jau pasirodo visi). Turbut nie-
kas nenustebs, jei konstatuosiu, kad tai gana klisiniai
ivaizdzial — net ir knygy neskaitantis zmogus, zvilgte-
1&jes 1 pilksva nuotrauka, kurioje valtis, riukas, lietus ir
prieblanda, konstatuos: ,,poetiska...“ Labai budingi jie
ir Stankui (pvz., IVU, p. 7, 11, 13, 16, 24).

Antra ivaizdziu blokg sudaro objektai, susije su pa-
bréziamu kiuniskumu — ne erotine, bet kiino laikinumo
prasme: ,1$ akmeny dantyse ritas drugiai / 1§ akmeny
inkstuose ritas drugiai / i§ akmeny sirdy ritas drugiai,
juodi juodi® (p. 28), ,.kauly rievése saugomos dabartys“
(p. 78), ,tuscia mano Sonkauliy narve” (p. 70) ir t. t.;
1 juos isijungia ir kvépavimo motyvas: ,[...] jel iSkvép-
s1 18 plauciu / ruka, jis iskveps tave [...]“ (p. 20); ,,[...]
1skvepi save — ikvepi / save — dusti. [...]“ (p. 30). Labai
budingi jie ir Stankui, pavyzdziui: IVU — slanksteliai,
kaulai, plauciai, dantys, nagai (p. 24, 107), taip pat SS
jungiami abu jvaizdziy blokai: ,yra laivas ir laivas pil-
nas vandens, yra / i$¢jimas ir j¢jimas ir viskas uzlieta
vandens, / yra jo plauciai ir plauciai pilni skruzdziy, /
yra jo skrandis ir skrandyje blaskos drugeliai, / yra jo
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sirdis ir Sirdis pilna kraujo“ (p. 39). Atskirai net never-
ta rodyti jungciy tarp tokiu Valikonio kartojamu poe-
tizmy kaip atspindys ar kita pusé (p. 11, 47), kurie yra
Stankaus IVU poetiniame centre, ar is kartos 1 karta
skolinamy tokiy poetizmuy kaip tamsa, akmenys, tolu-
moje praskrendancios gulbés ar gervés.

Yra ir savotisky formos imitavimo bruozy — Valikonis
smarkiai priartéja prie Stankaus pameégtos ir i$ Levo
Rubinsteino atvirai pasiskolintos formos, susidedancios
18 eilés skaiciais pazymeéty nedideliy kalbos arba dieno-
rastisky fragmentuy, ypac tekstai ,raktai (11 epizody is
vienviecio barake) (p. 56-58) ar ,,pries liety“ (p. 74-75).
Pastarieji primena visg Stankaus IVU antra skyriu ir
SS teksta ,,20 fraziy su paaiskinimais® (p. 51-51). At-
sikartoja net buitinio dialogo inkliuzai tekste piesiant
situacija: ,padaryk dar karta taip“ (p. 13) — ,pakartok
ka dabar pasakei” (Stankus, IVU, p. 57).

Imituojami jvaizdziai, jei buty permastyti naujai, gal
ir buty idomus. Taciau ne veltui dar Aristotelis Poeti-
koje pastebéjo, kad geras metaforas paciam kurti reikia
igimto gabumo, leidzianc¢io pamatyti bendrybes tarp
ivairiy daikty ir reiskiniy. Kai Valikonis ne skolinasi,
o imasi ieskoti savy jvaizdziu ar metafory, daug kas
nepavyksta. Gaunasi arba perdém poetiska painiava,
pavyzdziui: ,klausausi: tavo vamzdziuose / skystas de-
guonis, kosia nenoriai / ji plauciu marlés. matau: tu.
sitlas / akies krastelyje. atsisuksiu / — pranyksi. neno-
riu“ (p. 38), arba demonstruojamas visiskas atsokimas
nuo tikrovés, kai léktuve ,,[...] ausis / pjausto kudikiu
verksmo siaurapjukliai“ (p. 26). Uztenka bent karta
padirbéti siaurapjukliu, 1Sgirsti kudikio verksma, ir su-
prasi — tie garsai tarpusavy neturi nieko bendra. Sios
menkai koherentiskos vaizdy sekos faktiskai nesiski-
ria nuo Sventinio bankucheno poezijos klisiy parodi-
jos ,,Rankraséiai. Slinktys. Erosas® (2013, https:/www.
youtube.com/watch?v=1s6cy6IlHFv4&t=2356s), dekla-
muojancios: ,,véjo trajektorija apipina smenganciomis
ietimis / ar tai tik betikslé sniegena / ar tai tarpupirs-
¢iy linkiuose skendincios seserys / sugrizk prie Leipcigo
sodu”; arba: ,ar taip mane nuoga priimsi/ alsuok drus-
kos tyrumu / alsuok / ¢ia as tik beldziuosi / ¢ia tik as®.

Esama sioje knygoje ir kity keisty poetiniy sprendi-
muy, pavyzdziui, Vilniy pavadinus ,,V.“ (p. 17-18, 30) ir
taip panaikinus sasajg su konkrecia vieta, likusiame
tekste proga isplésti reikSmiu laukg nepasinaudojama,
jis gal net susiaur¢ja. Atsitiktinai vartojami tokie gyvo-
joje kalboje menkai girdéti knyginiai zodziai kaip ,,nak-
tis vaiski“ (p. 9), ,,z10“ (p. 10), ,,palksvas® (p. 48), ,telk-
so“1ir ,laiganti“ (p. 53) ir pan. — Valikonio tekstuose jie
skamba nenaturaliai ir nedera prie visumos.
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Bandymai zaisti kultiros Zenklais taip pat lieka ne-
sékmingi. Ne tik Johnny Cashas, bet ir Stankus ar-
kangela Gabrieliy pakartotinai pasitelkia kalbédamas
apie mirt] ir kiiniska prisikélima (SS, p. 34, 68). Valiko-
nis vaizduoja Gabrieliy sapnuojant] ir suzmogines 1so-
dina j léktuva, (p. 25-26). Taciau net ir nekeliant klau-
simo, kodél grynasis nekuniskas protas suzmoginamas
ir sapnuoja, reiksmés lieka miglotos, neisskleistos vaiz-
du fragmentuose — benamiai iesko Azraelo, Gabrielius
uzsnudes ir nepatogiai skrenda 1 Tel Aviva, Peru yra
silta ir ten vytina alpakas, o subjektas stebi lektuva...
Tekstas uzbaigiamas aforizmu, kad ilgai stebint lektu-
va, jis galiausiai nukris.

Tekstu paveikumas is esmés bandomas gristi sa-
votiskais paradoksais, pavyzdziui: ,[...] nesu tikras,
ar / tikras® (p. 12), ,kai lapai be garso meta medzius“
(p. 12), ,kambaryje yra vietos tiek, kiek jame / néra
ruko® (p. 16), ,,[...] kai tari savo varda pries / veidrodj /
veidrodis ziopCioja“ (p. 42), ,,tamsoje visos zaizdos atro-
do / vienodai“ (p. 58), ,,du kunai pakilo ir iSsivaikscio-
jo; / zodziai — liko kabéti“ (p. 60) ir pan. Taip pat p. 55:
»,metas kraustytis, kraustaisi / 1§ proto“ (plg. Stankus,
IVU, p. 55: ,regis einu is / proto man regis / einu — ——).
Pavieniui dalis ju banalus, dalis idomus ar grazus, da-
lis — paaugliskai dramatiski. Taciau sios eilutés vis lie-
ka vienisos — aplink esantis eilérascio tekstas joms ne-
sukuria reiksminio konteksto, jos netampa eilérascio
reiksmine kulminacija ar atomazga — jkeptos ] laimés
ar iSminties sausainélius, jos daznai likty tiek pat gra-
Z10s ir prasmingos.

Grizkime prie knygos autentiSkumo — negi blogai
skolintis ivaizdzius, juk tai beveik neiSvengiama, o jie
juk ir néra privatizuoti? Taip, neisvengiama, ypac de-
biutinéje knygoje. Ir skolintis néra blogai — kvaila butu
nejausti supancios poetinés tradicijos ir manytis esant
savipakankamu kuréju. Taciau Valikonio knyga pasi-
rodo kaip poetiskai neautentiska todél, kad: a) pasisko-
linus jvaizdzius, nesugebama sukonstruoti nei naujos
kokybés, nei naujos tonacijos, ritmikos, formos; b) tai,
kas pretenduoja 1 autorinj balsa, kas néra jtakos ar
poetinés klisés, irgi néra kokybiska. Kity knygy leidyk-
los debiutai paprastai intriguoja ir turi nebloga varda,
taciau Valikonio, deja, itin blankus — gausu labai pa-
nasiy, tik geresniy knygy. Taip pat dvelkianciy lengva
savinieka ar savinaika, neissipildymu, tik brandesniu.
Bet beveik neabejoju, kad knyga buty idomi paaug-
liams, iSgyvenantiems pirmas niurias vidines dramas
ir dar nepakeliavusiems po platesnius lietuviy poezijos
vandenis — juk tamsoje visos zaizdos atrodo vienodai. 3
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Sventuoju nepaskelbto
botaniko pamokslai

ROMA BONCKUTE

1794 m. Vyriausios Lietuvos mokyklos Vilniuje studen-
tas, Tado Kosciuskos sukilimo dalyvis Jurgis Pabréza
(1771-1849), kad pasislépty nuo ziauriy rusy bausmiy,
pasitrauké i Zemaitija,_ ir istojo { Zemaiciy vyskupijos
seminarija Varniuose. 1796 m. isventintas i kunigus
buvo paskirtas vikaru 1 Sﬂuva, 0 1798 m. — Raudénu
parapijos administratoriumi. Yra islikes pamokslas,
sakytas naujojo paskyrimo 1 aukstas ir svarbias parei-
gas proga, kuris rodo, kad Pabréza kalbéjimo dovana
buvo greiciausiai paveldéjes, o ne igijes per ilgus prak-
tikos metus. Kaip rodo Raudény laikotarpiu uzrasy-
ti ryztai, savotiski asmenybés tapatumo kaitos budai,
daug pastangy jam reikéjo ne tik pakeisti prioritetus:
botanikg atidéti, teologija domeétis, bet ir ramdyti vi-
taliska, prigimti. Ryztuose ir pamoksluose atsispindi,
kokiomis praktikomis jis save kreipé askezén, kokius
patarimus teiké Zzmonéms, kad Sie gyventy geriau.
Dél pamoksly utilitarinio pobudzio, dél nuosirdumo
ir gebéjimo jausti adresata, Pabréza tapo populiariau-
siu ir produktyviausiu XVIII-XIX a. pamokslininku,
Zemaitijoje kalbama — $ventuoju. Apie tai liudyty ir
mano patirtis. Apie 1970 m. moc¢iuté Barbora Stropute-
Bonckiené Kartenoje vesdamasi anukus pro altaristos
(1807-1817) Pabrézos namus pasaké: ,,Sita Pabriezas
numalis®. Ka dar saké, nepamenu, bet pasakyty zodziuy

PAMOKSLAI VAIRINGOSE
MATERIJOSE, SAKYTI
AMBROZIEJAUS
PABREZOS,

parenge Rita Sepetyte,
rankrastj sifravo Aurelija
Griténiené ir Rita Sepetyte,
Vilnius: Lietuviy kalbos
institutas, 2020, 816 p.

Dailininkas Rokas GelaZzius
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intonacija, matyt, buvo tokia ypatinga, kad lydi mane
visg gyvenima. O juk mociutés tévai jau negirdéjo Pab-
rézos Kartenos baznycioje. Bet garsas apie sventajj al-
tarista, véliau vienuol] pranciskona, ilgai isliko ne tik
Kartenos parapijoje.

Ir nors nudienos karteniskiai nesugebéjo iSsaugoti
paties Pabrézos sunkiomis pastangomis statytos alta-
rijos (zr. Viktoras Gidziunas, Jurgis Ambraziejus Pab-
réza (1771-1849), Roma: Lietuviy kataliky mokslo aka-
demija, 1993, p. 32—43), Aurelijos Griténienés ir Ritos
Sepetytés déka pirma, karta, paskelbtas vienas i§ dau-
gelio Pabreézos lietuviskai-zemaitiskai rasyty pamoks-
Iy rinkinys Pamokslai vairingose materijose, sakyti
Ambroziejaus PabrézZos (toliau — PVM) yra puiki dova-
na visiems jo gerbéjams, siais metais minintiems auto-
riaus 250-gsias gimimo metines.

Knygoje paskelbti visi siandien Lietuvos moksly aka-
demijos Vrublevskiu bibliotekos Rankrasciy skyriuje
saugomo rankrascio PAMOKSEAY Wayringosy Mate-
ryjosy At rozniu wyitu, iwayriusy taykusy Sakity par
Konyga AmbroZiejé Pabreza Tercyjorio Zokana Sweta
Tiewa PraéZyszkaus lietuviski tekstai, 1§ kuriy keturi
néra Pabrézos. Kodél nebuvo itrauktas lenkiskai, o pa-
baigoje lietuviskai rasytas A. Januskeviciaus pamoks-
las, kiti lenkiskai ir lotyniskai rasyti tekstai, rengéjai
nepaaiskino.

PVM sudaro Sepetytés pratarmé (p. 7—8), Remigi-
jaus Ozelio straipsnis ,Kristocentrizmas kun. Jurgio
Ambroziejaus Pabrézos pamoksly rinkinyje ,,Pamoks-
lai vairingose materijose“ (p. 9-35), Sepetytés straips-
nis ,Pamokslal vairingose materijose”“ kalbos ypaty-
bés® (p. 36-61), pamoksly teksty faksimilés (p. 63—70)
ir perrasai su tekstologiniais komentarais (p. 71-790),
rankrascio aprasas (p. 791-798), parengimo ir rodykliu
sudarymo principai (p. 799-800), saltinyje esanciy as-
menvardziy (p. 801-809) ir vietovardziy (p. 810-815)
rodyklés. Didziulis leidinio privalumas — pridétas DVD
su suskaitmenintu rankraséiu. Cia tyréjai galés susi-
pazinti su pilnu rinkiniu, pasitikrinti, pavyzdziui, Pab-
rézos rasyba, zodziu kélima, kurie perrase neislaikyti.
Vis délto tarp perraso ir originalo néra daug skirtumuy.
Rengéjos stengési islaikyti originalo teksto kompozici-
ja, perteikti autoriaus paliktus tarpus nuorodoms, pa-
braukimus ir kt.

Pamoksly rinkinys prasideda tekstu ,Padgynyms
Pyrm prasydieiyma Processyjys iprawodyjeczios At-
poskus Jubileusza Dydzioy i Bazniczy Mosiedy, sakits
tojy wyitoy, néu kérios prasydieiy Jprawodyiyms. — Me-
tusy 1826. Menesie Rogsiejy Dyino 28% kuriuo ragina-
ma pasiruosti Jubiliejui, paaiskinama jo esmé, tikslai,
ir tai galime laikyti tvadu 1 pamoksly rinkini. Rinkinio
p. 295 tekstas pavadintas ,,0zbaga Pamokslu apey De-
szimti Dyiwa Prisakimus. Sakita Kretingoy tayké Dy-
dziojy Jubileusza. Metusy 1826, o toliau p. 303 praside-
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da lenkiskai ir pabaigoje lietuviskai rasytas Svéksnos
(kur Pabréza neretai buvo kvieciamas pamokslauti)
klebono Januskevic¢iaus iskilmiy pabaigai skirtas pa-
mokslas ,,Pozegnanie” (,Atsisveikinimas®). Kaip rodo
sie pamokslai, rinkinys greiciausiai buvo pradétas su-
daryti kaip Jubiliejiniams metams skirtu pamoksly
rinkinys. Sepetyté atkreipe démesi, kad 1826 m., kai
ir buvo paskelbti Didziojo jubiliejaus metai, pamoksly
yra daugiausia — 12 (p. 8). Be to, p. 1-302 1$ 17 Pab-
rézos pamokslu 8 yra datuoti 1826 m., o du — 1825 ir
1827 m., t. y. kai jau Jubiliejiniai metai buvo paskelbti
ir tuoj po ju. Taciau ¢ia yra ir senesniy pamoksluy, ku-
rie tiko Jubiliejaus proga sakytu pamokslu tematikai.
Beveik visi pamokslai autoriaus datuoti, o nedatuoty
pamoksly parasymo laika rengéjos nurodé remdamosis
Giedriaus Subaciaus tyrimais (,Jurgio Ambraziejaus
Pabrézos zemaiciy kalba®, in: Lietuviy Atgimimo istori-
Jjos studijos, t. 8, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijy leidy-
kla, 1996, p. 10-113; Zemaiciy bendrinés kalbos idéjos:
XIX amziaus pradzia, Vilnius: Mokslo ir enciklopediju
leidybos institutas, 1998): 1799, 1812, 1810-1822, 1823
ir 1824 m. Vieno pamokslo data — 1830 m. Vadinasi,
pirmoji rinkinio dalis (p. 1-310) sudaryta ne ankséiau
kaip 1830 m. Antrojoje rinkinio dalyje (p. 311-788)
yra 4 pamokslai, skirti Jubiliejiniams metams ir pa-
zymeéti 1826 m., o vienas — 1827 m., sakytas Prusijos
lietuviams katalikams Drangauskinéje. PVM jvadinio
straipsnio autorius, sutelkes démes] 1 pamoksly kristo-
logini turini, neaptaré rinkinio pobuidzio. Kadangi ren-
géjos islaiké originalia pamoksly rinkinio struktura,
ivade skaitytojui vertéjo paaiskinti rinkinio ne chrono-
logini, o tematini medziagos isdéstymo principa, logi-
nj nuosekluma ir pan., nes ne zinovui jis sunkiai su-
prantamas. Ozelis, budamas teologas, galéjo atkreipti
démesi ] rinkinyje esanc¢ius kun. Baltramiejaus Tiske-
viciaus du (p. 563-571, 606—612) bei kun. Kaliksto Ka-
sakauskio (p. 593-605, 632—642) pamokslus. Nes skai-
tytojui idomu, kuo, pavyzdziui, skyrési ju pamokslai
nuo Pabrézos. Buvo galima atkreipti démesj | gana su-
deétinga Pabrézos pamokslu kompozicija, su neiprastais
pavadinimais, pavyzdziui: ,,Atskiris Pyrms®, ,Padiei-
yms Pyrms® (p. 81), ,,(’)Zsystanawyjyms Pyrms“ (p. 91),
,Parskiris Pyrmasis“ (p. 226). Pabrézos pamokslai ne
tik strukttruoti, bet ir labai ilgi. O Ozeliui vis tiek at-
rodo, kad jie parasyti pagal ,,Siuolaikinius homiletikos
reikalavimus® (p. 12). Ozelis, sekdamas pirmtakais,
raso, kad Pabréza ,istisai pasirasydavo visus savo pa-
mokslus® (p. 14), taciau leidinio rankrascio aprase ran-
dame, kad kai kurie ,tekstai néra baigti“ (p. 794). Vis
délto galima pastebéti, kad Ozelis, atrodo, paseks Gi-
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dzitno pédomis, nes pamokslais susidoméjo, kaip gali-
ma spresti i$ naujai publikuoto straipsnio ,Mariologi-
ja kunigo Jurgio Ambroziejaus Pabrézos pamoksluose”
(Logos, 2021, nr. 106, p. 200—207).

Pamoksly tekstai parengti kvalifikuotai, nes abi teks-
tu rengéjos — ilgametés Pabrézos teksty tyréjos, kar-
tu su kitais rengusios spaudai svarbiausig jo veikala
Tayslos Augumyynis (1848), paskelbta nuo rankrascio
parasymo pradzios praéjus 175 metams. Be to, renge-
jos pasitelkeé kity savo srities specialistu, kurie konsul-
tavo, rasé recenzijas — Ong AleknavicCiene, Birute Ja-
sitnaite ir Giedriy Subaciy.

Sepetyté straipsnyje ,,Pamoksly vairingose materijo-
se“ kalbos ypatybés®, remdamasi Subaciaus tyrimais,
aptaria gana jvairuojancig pamokslu (1799-1831) kal-
ba, démes] sutelkdama ] rasyba, fonetika, kirciavima,
morfologija ir leksika. éepetyté placiau aptareé rytpru-
siy lietuviams katalikams skirto pamokslo kalba (p. 57—
61) ,,Pamokslas Apey tabay dydzia Gyluky to, katras
atsyrandasy BaZniczioy Rimyszkay-Katalykyszkoy. sa-
kitas Drangauskiniey Prususy ¢ies6 Dydziaje Jubileu-
sza Metusy 1827. Mienesiey Birzely Dienoy 29%. Kaip
ir Subacius, ji nurodé, kad §is pamokslas ,,uzrasytas vi-
siskai kitokia rasyba, skiriasi nuo kity taip pat ir mor-
fologiskai bei leksiskai, be to, ir pa¢iame pamoksle esti
ivairavimo (p. 57). Sepetyte, kaip ir Subadius, pastebi,
kad tai galéty buti Prusijos katalikisky leidiniy itaka,
bet nustatyti kokiu, nespéjo.

Pabréza, siekdamas buti suprastas Tilzés apskrities
lietuviu kataliky, tekste pavartojo nemazai regionaliz-
muy. Pazvelge 1 Kretingos vienuolyno bibliotekos kny-
gy sarasa matome, kad 1 j1 itrauktas Jono Jaskaudo
Krikscioniskas katalikiskas katekizmas (1770) ir Pras-
tas pamokslas (1797). Palyginusi siy leidiniy kalba su
pamokslo Prusijos katalikams raiska pastebéjau, kad
Pabréza rémési Jaskaudo leidiniais. Taciau aptikau ir
protestanty Biblijai budingos raiskos. Svarbu paste-
béti, kad kai kuria Prusijos leidiniams budingg leksi-
ka jis pavartojo ir Zemaic¢iams sakytuose pamoksluo-
se. Tad Pabreézos lietuviskos raiskos saltiniai rodo, kad
jis nevengeé lietuviu kalbos mokytis i$ Prusijos protes-
tantiskosios rastijos, taip pratino adresata prie daugia-
sluoksnio teksto, rengé Zemaicius modernesniy tekstu
supratimul.

Trumpai tariant, Pabrézos pamoksly rinkinio ren-
géjal padare, ka galéjo per jiems skirtg laika, o mes,
nekreipdami démesio i laikmecio madas, sutelkime dé-
mes] 1 vis dar nepaskelbto sventuoju pamokslus, kur
rasime ir patarimuy, ir nusiraminimo. 3
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Kaip stebuklas prie
Vyslos tapo Lietuvos
valstybingumo
pabaiga

GABRIELIUS JUOZAPAVICIUS

Kaip pamatysime toliau, siemet Lietuvos istorijos ins-
tituto isleistoje dr. Ceslovo Laurinavi¢iaus knygoje to-
kia, kaip Sios recenzijos pavadinime paskelbta, tezé yra
priimama ir vertinama kuo rimciausiai. Pati knyga bus
pagrindinis musy svarstymy taikinys, o prie Vyslos rei-
kalo grisime véliau.

(Ne tik) Lietuvos istoriky bendruomenei puikiai zi-
nomas tyréjas pateiké solidzios apimties opusa, ku-
rio démesio centre — geopolitinés Lietuvos susikurimo
aplinkybés. Autorius siekia jrodyti, kad Lietuva su Vil-
niumi ir Klaipéda galéjo susikurti tik Rusijos—Didzio-
sios Britanijos asies déka. Asies savoka autorius pa-
sitelkia siekdamas atsakyti 1 klausima, ,kiek ty saliy
tarpusavio saveika prisidéjo transformuojantis senajai
unijinei (Abieju Tauty Respublikos) struktirai ir for-
muojantis moderniai Lietuvai, visy pirma tos moder-
nios Lietuvos , mentaliniam zemélapiui“ (p. 17). Kny-
goje irodingjama hipoteze, ,kad tik Londono—Maskvos
asis vére kelig permanentinei Lietuvos valstybei su
Klaipéda ir Vilniumi“ (p. 17) (recenzentui nepavyko
aptikti politikos mokslo teorijos, kuri aiskinty valsty-

Ceslovas Laurinavicius,
LIETUVOS SU KLAIPEDA
IR VILNIUMI GENEZE:
ANGLUY IR RUSUY
,DIDZIOJO ZAIDIMO*
BALTIJOS ASPEKTAS,
Vilnius: Lietuvos istorijos
institutas, 2020, 456 p.

CESLOVAS
LAURINAVICIUS

LIETUVOS

su

KLAIPEDA

IR

VILNIUMI
GENEZE

Angly ir rusy
,Didziojo zaidimo*
Balrijos aspekras

Dailininké Dainé Galiniené
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be kaip permanentine. Matyt, $1 savoka bus uzsiliku-
s1 kaip tam tikras recidyvas i$ Zymiojo manifesto lek-
turos: Jles Tpouxwmit, IlepmammnenmHas pesoslouUA,
Bepsuu: I'parut, 1930).

Pirmiausia reikia atsigrezti 1 metodines autoriaus
nuostatas. Teigiama, kad esminis tyrimo principas yra
»pacios jvairiausios informacijos, pagrindziancios su-
manyta idé¢ja, atrinkimas® (p. 15). Galimus priekaistus
dél akivaizdziai su iprastu istorinio tyrimo standartu
prasilenkiancios ,metodologijos® autorius prevencis-
kai atremia teiginiu, kad medziagos atrankoje vado-
vautasi ,,priezastinio rysio logika“. Sio pasirinkimo va-
lidumui pagristi autorius pasitelkia Georga Wilhelma
Friedricha Hegel; ir sako, kad ,be logikos néra istori-
jos“ (p. 15). Kitaip tariant, medziaga — saltiniai, istorio-
grafija, — kuri neatitinka isankstiniu prielaidu, turéjo
likti ignoruojama to, kurio dispozicijoje yra logika, t. y.
atrenkancio proto. Jau po tokios pastraipélés nebuty
nuodéminga knyga uzversti ir grazinti j lentyna.

,Priezastinio rysio logika“ autoriy vercia pradéti nuo
LDK ir Anglijos prekybiniy santykiy XVI a., iSsamiau
aptariami XVIII a. pabaigos ir XIX a. pradzios zemélapi
keite Napoleono karai ir Vienos kongresas, véliau tai-
kiklyje jau atsiduria ir Krymo karas, ir Berlyno kong-
resas. Visur tarsi turéty kristi akcentas ant Rusijos ir
Britanijos veiksmu, bent jau interesy susitikimo Lietu-
vos teritorijoje, taciau tyrimo objektas vis paleidziamas
i$ ranky. Staiga nuo Benjamino Disraelio ir Otto von
Bismarcko pokalbiy analizés persokama prie Ausros ir
Varpo politiniy Lietuvos projekty nagrinéjimo. Ryskiai
pulsuojanciomis spalvomis nutapius ,panslavistini®
(p. 118) Ausros vaizdini ir grieztai tamsiomis — polono-
filini, Rusijq visu blogybiu priezastimi laikanti Varpq
(p. 123), pereinama prie Didziosios Britanijos ir Rusijos
aljanso sudarymo 1907 m., Pirmojo pasaulinio karo (to-
liau — I PK), Gintarinés deklaracijos ir konstatuojama,
kad iki 1915 m. lietuviu politikoje dominavo prorusiska
orientacija (p. 167) (tiesa, naujausioje istoriografijoje
rodinéjama, kad, kaip ir kitos to meto imperijos, Rusi-
ja XX a. pradzioje bandé jvairiai, toli grazu ne vien rep-
resijomis ir rusifikacija spresti politiniy siekiy turinciy
etniniy bendruomeniy klausima. Taciau visai kas kita
yra teigti, kad lietuviy orientacija iki 1915 m. buvusi
prorusiska ir sakyti, kad siandienos istorijos doktoran-
tés ir doktorantai to nezino).

XX a. pradzioje autorius kertiniu epizodu laiko Ru-
sijos nusisukima nuo Vokietijos ir strateginio rysio su
Didzigja Britanija uzmezgima (p. 108). Butent tai, Lau-
rinaviciaus teigimu, paskatino buferinés sistemos, t. y.
vienokia ar kitokia politinés autonomijos forma turin-
¢iy valstybiu, susiformavima Rusijos imperijos Vaka-
ruose. Lieka neaisku, kodél toks buferis turéjo gimti
is$ Rusijos ir Didziosios Britanijos aljanso ir atitikti siu
imperiju interesus. Drauge sukuriama kita problema
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XX a. diplomatijos istorijos konceptualiam suvokimui.
Autorius visiskai ignoruoja 1891 m. sudaryto Rusijos ir
Prancuzijos aljanso svarbg ir kontinentinés politikos,
ir vakariniy Rusijos imperijos daliy dinamikai. Pran-
cuzija neturéjo jokio strateginio intereso ties Vakaruy
Rusija matyti puslanki autonominiy politiniy vienety,
nes tokiu atveju Rusija atitoltu nuo Vokietijos sieny.
Karo su Vokietija atveju Prancuzija butu izoliuota ir
likty be Rusijos paramos. Antai manytina, kad Pran-
cuzijos valstybiniai bankai kreditavo Rusijos gelezin-
keliuy infrastrukturos plétra Rusijos vakaruose vien
tam, kad Vokietijos karo pries Pranctzija atveju Rusi-
ja galéty greitai mobilizuoti karius ir Vokietijg atakuo-
ti i$ Ryty (Eugenia C. Kiesling, ,France®, in: Richard
F. Hamilton, Holger H. Herwig, The Origins of World
War I, New York: Cambridge University Press, 2003,
p. 241). Prancuzijos ir Rusijos santykiai XX a. pradzioje
buvo gerokai labiau saistomi bendry interesy nei va-
dinamoji Rusijos—Didziosios Britanijos asis. Nors abi
salys 1907 m. susitarée deél ,Didziojo zaidimo“ teritori-
ju (Vidurio Azijos, Tibeto ir Persijos), o Londonas pa-
zadéjo Rusijai tarptautiniuose formatuose perzituréti
Konstantinopolio sasiauriy statusa, tac¢iau jokio konk-
retaus tarpusavio karinio ar politinio jsipareigojimo sa-
lys nepasirasé (kitaip tariant, yra klaidinga teigti, kad
nuo 1907 m. jsivyravo Rusijos—Didziosios Britanijos
asis. Nors santykiai tarp dvieju valstybiu po 1907 m.
buvo nuosaikesni, taciau iki pat I PK salims sunkiai
sekeési derinti placiuosius Europos diplomatijos klau-
simus; zr. Zara Steiner, Britain and the Origins of
the First World War, New York: Palgrave Macmillan,
2003, p. 98-99).

Taigi, kitaip nei sako Laurinavicius, is Rusijos ir Di-
dziosios Britanijos pozicijy Lietuvos statusas epochoje
iki I PK liko visai nepakites. Patj kara Laurinaviéius
mato prasidéjusi ,,su tauty vadavimo véliava“ (p. 133).
Jis turbit turi omenyje Rusijos parama Serbijai ir bri-
tu parama Belgijai, taciau solidi istoriografija né vie-
no siy atvejy nevadina tauty apsaugos veiksmu. Ru-
sijos parama Serbijai buvo zZingsnis islaikyti imperijos
reputacija, t. y. ginti, kaip suprasta Sankt Peterburge,
sau kulturiskai artima Balkany erdve (Jack S. Levy,
William Mulligan, ,,Shifting power, preventive logic,
and the response of the target: Germany, Russia, and
the First World War®, in: Journal of Strategic Studies,
2017, p. 731-769). Tuo tarpu Britanijos parama Belgijai
iSprovokavo Vokietijos sprendimas sulauzyti 1839 m.
Londono sutarti dél Belgijos neutralumo; taip pat ir
seniai zinoma Belgijos uosty (pirmiausia, Antverpeno)
strateginé reikémé brity laivyno dominavimui Siau-
rés juroje (Margaret MacMillan, The War That Ended
Peace, Toronto: Allan Lane, 2013, p. 607). Todél néra
kaip sutikti su Laurinavic¢iaus tvirtinimu, kad iSsyk
su I PK pradzia ir Rusijos bei Britanijos ,,tauty globos*
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projektu Lietuvai atsidaré langas sukurti autonominj
tautin] vieneta Rusijos imperijos prieziuroje.

Butent prie pastarosios tezés norétysi stabteléti il-
géliau. Autorius teigia, kad pacioje karo pradzioje im-
peratorius Nikolajus II Lietuvai zZadéjes autonomija,
ir net du kartus (p. 147-148). Remiantis Rusijos im-
perijos uzsienio politikos archyvo bylomis tvirtinama,
kad caras tai asmeniskai zadéjo Martynui Ycéui 1914 m.
rugséji. IS sqvado, surasyto 1917 m., cituojamas Rusijos
uzsienio reikaluy ministerijos spaudos skyriaus darbuo-
tojas E. Berensas, kuris teigia: ,, 1914 m. rugséjis. Ycas
gavo asmeniskai is Nikolajaus II patikinima, kad Rusi-
ja uzsiémusi autonomijos Lietuvai klausimu® (p. 147).
Sis Saltinis XX a. pradzios Lietuvos istorijos raSymuo-
se, pasak autoriaus, buves nutylétas del ideologiniy
priezasciu. Tiesa, pats Ycas tokio Nikolajaus II paza-
do savo atsiminimuose nemini. Nejtikétina, kad Lauri-
naviCius rimtai vertina §j $altinj, kurio net formuluoté
labiau primena literatura. 1914 m. rugséji, kai Rusija
patyré triuskinamus pralaiméjimus Rytprusiuose, kai
Tannenbergo musyje krito 150 000 kariy, o po sio pra-
laiméjimo nusizudé vienas svarbiausiy Rusijos genero-
1y, Nikolajus IT ir ,Rusija [buvo] uzsiémusi autonomijos
Lietuvai klausimu®,

Viena yra rimtas neaiskiy saltiniy vertinimas, o kas
kita — sugebéjimas Europos valstybiy tiksluose karo
metu jzvelgti sieki patenkinti Lietuvos autonomijos
interesa. Antai teigiama, kad (prisiminkime, trijy vi-
dutiniskai barzdoty lietuviu surasyta) Gintariné dek-
laracija buvo perduota ne tik Rusijos, bet ir anglu bei
pranctizuy spaudai ir i$ to daroma grandioziné isvada:
,tarp lietuviy 1s vienos pusés ir Rusijos bei anglosaksu
politikos is kitos buta lyg ir tam tikro interesy sutapi-
mo — ar net sutarimo [?!]. [...] ar valstybés, Siuo atveju
Rusijos ir Anglijos, pagal savo karo tikslus orientavo
mazy tauty — Siuo atveju lietuviu — pozicija, ar buta
priesingai, lietuviy spaudoje issakomi lukesciai tapo
lyg ir orientyru ar paskata formuluojant atitinkamu
valstybiy strateginius planus® (p. 150).

Autorius drasiai teigia, kad siandienis Lietuvos vals-
tybés susikirimo 1918 m. istoriografinis naratyvas jo
netenkina. Sj naratyva, remiantis Zenono Butkaus mo-
nografija, galime apibendrinti taip: karui einant ] pa-
baiga, Vokietijoje stipréjo Baltijos saliy savarankisku-
ma, toleruojancios tendencijos, o Lietuvos Taryba jomis
sumaniai naudojosi, suprasdama, kad , Vokietija téra
vienintelé valstybe, kurioje galima iskelti musy Salies
suverenumo klausima® (Zenonas Butkus, Tarp Trecio-
Jjo Reicho ir Treciosios Romos, Vilnius: Vilniaus univer-
siteto leidykla, 2019, p. 602—603). Laurinavicius teigia,
kad provokiska orientacija Lietuvai salygojo politine
aklaviete (p. 182). Tuo tarpu Rusijos valdzioje esan-
tiems lietuviams ,,geopolitiniai veiksniai programavo
kulturinés autonomijos transformacija 1 nacionaline
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valstybe® (p. 183). Geopolitiniais veiksniais Sioje vietoje
yra ivardijami Rusijos rupestis, kad Vilnius priklausy-
tu Lietuvai, o ne Lenkjjai, ir Britanijos suinteresuotu-
mas, kad Klaipéda tapty lietuvisku miestu. Vokietijos
démesys ,lietuviskam veiksniui®, anot autoriaus, buvo
salygotas konjunktiiros, o ne geopolitikos, todél Vo-
kietija, kitaip nei Rusija, valstybingumo perspektyvos
Lietuvai neteikeé (p. 185). Laurinavicius suponuoja, kad
Lietuva 1918 m. turéjo sugrizti 1 Rusijos protektorata,
kuris, drauge su Britanijos parama, Lietuvai buty ga-
rantaves kulturine autonomija su Vilniumi ir Klaipéda.

Politinés tautos sgqvoka ir is jos kylantis Lietuvos vals-
tybingumas nebutinai etniskai lietuviskose teritorijose
Laurinaviciaus laitkomas anomalija. Tik imperinés tau-
tos, sako jis, gali veikti politinés tautos kategorijomis,
0 mazoms tautoms privalu veikti tautinémis katego-
rijomis (p. 101). Idealiu Laurinavic¢iaus laikomas Bri-
tanijos Biblijos draugijos atstovo Georgo Sauerweino
bendradarbiavimas su Jonu Basanaviciumi, steigiant
Ausrq ir joje nubraizytas ,mentalinis zemélapis“: Ru-
sijos sudétyje autonomijos (bei protektorato) pagrindu
atgimstanti etnografiné Lietuva su Vilniumi ir Klaipé-
da (p. 389). Toks Lietuvos formatas (valstybingumo sa-
vokos ¢ia néra kaip vartoti) buty amziams iSsprendes
Vilniaus ir Klaipédos klausima.

Nors 1918 m. padétis susiklosté ne taip, kaip turé-
jo susiklostyti, bet Lietuvai vél padéjo Rusija — siuo
atveju Vladimiro Iljiciaus Lenino pavidalu. Lenino po-
litiniame bagaze, anot Laurinavi¢iaus, svarbig vieta
uzémeé tauty apsisprendimo principas, o jo laikyma-
sis gerokai i1Sskyré Lenino partijq tarptautiniu mastu
(p. 338). 1920 m. rugpjucio 4 d. Lenino sprendimas Vil-
niy perduoti Lietuvai ir buvo realus pagrindas Lietu-
vos nepriklausomybei. Laika tarp 1918 m. vasario 16 d.
ir 1920 m. liepos autorius ignoruoja, samoningai pralei-
dzia, ir tuomet lieka tik Leninas, Lietuvai dovanojantis
Vilniy, ergo nepriklausomybe. Siomis akimirkomis Lie-
tuva visgi galéjo pasirinkti gauti ir Vilniy, ir Klaipéda,
taip iSsyk tapti etniskai homogeniska, su vienu ,tik“.
Tai buvo imanoma padaryti po Sovietu Rusijos protek-
toratu, ,buty teke paaukoti dalj laisviy® (p. 334).

Issiaiskinus autoriaus naratyva ir didaktine zinia
neismintingiems protéviams ir tokiems pat nudienos
Lietuvos istorikams, desertui patieksime jdomiausius
teksto pasazus, interpretacijas ir formuluotes. Su jo-
mis nepolemizuosime, nes néra lengva ka ir pasakyti.
Knygos skaitytojas suzino, kad raudonasis, bolseviki-
nis teroras buvo salygotas baltojo teroro, nes pilietinio
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karo statistika sako, kad baltasis teroras buvo gerokai
tankesnis (p. 332). Pats bolsevizmas buvo daugumos
produktas (p. 333, 348). Rusijai yra budingas ,altruis-
tinis impulsas padéti silpnesniam®, o SSRS , struktira
reikty vertinti kaip tam tikra etninés socialinés globos
varianta (p. 334). Jozefas Pilsudskis, zinia, iSprovoka-
vo karg su Soviety Rusija (p. 360). Galiausiai, 1920 m.
rugpjuti, lenkams ties Vysla sumusus Raudonaja armi-
ja, Lenkija per¢jo 1 kontrpuolima, kartu pradéjo augti
Prancuzijos jtaka Rytu Europoje, o Britanijos — mazéti.
Laurinaviciaus teigimu, jvyko geopolitinis lazis ir nu-
truko Maskvos—Londono asis (p. 369). Po ,,stebuklo prie
Vyslos“ lietuviams ryskéjo tautinés mazumos perspek-
tyva, o Lietuva ,nuo lenkiskos agresijos“ praktiskai liko
nebeisgelbéjama (p. 369, 375).

Ceslovas Laurinavi¢ius stengési pateikti grieztai
kitoniska XX a. pradzios Lietuvos istorijos naratyva.
Taciau visa, ko jis émeési, atliko metodiskai padrikai,
teleologiskai besilaikydamas isankstiniy prielaidy, be-
maz atsisakes Saltiniy kritikos, daznai pro pirstus pra-
leisdamas tvirtai istoriografijoje isigaléjusius teiginius,
vietomis pavirsutiniskai pazvelgdamas 1 nauja istorio-
grafija (p. 132), iSkeldamas su tikrove mazai kq bendro
turincias izvalgas. Knyga siekiama perzituréti Rusijos
(imperijos ir soviety) vaidmeni Lietuvos valstybés ka-
rime, nejtikinamai prikergiama Didzioji Britanija, su-
kurpiama mentalinio zemélapio savoka, kuri taip pat
neisaiskinama, bet nuolat vartojama. Beje, dél Didzio-
sios Britanijos intereso — nors ir pasireiskes po karo,
jis iki I PK yra gerokai pritemptas, uzverstas nelabai
ka bendro su knygos teze turinciais XIX a. diplomatijos
istorijos aprasymais. Todél ir knygos pavadinime esan-
ti ,,DidZiojo zaidimo®“ metafora néra tinkama, nes kai
Didziosios Britanijos interesas Lietuvoje is tiesuy pasi-
reiske, ,Didysis zaidimas“ jau buvo pasibaiges. IS viso
to gaunasi fragmentiskas koliazas, labiau primenantis
ne istorini tyrima, o didaktini (,kaip turéjo buti®) teks-
ta. Blogiausia yra tai, kad tokiame paveiksle nelieka
Lietuvoje veikusiy zmoniy, ju sprendimu, pasirinkimu,
patirciy, lukesciu, siekio islaviruoti; lieka tik Leninas
ir jo sprendimas, nes Lietuvos ,problemos sprendimo
raktas, pagal diplomaty frazeologija, buvo Maskvoje®
(p. 394).

Salia viso kito, knygai nebuty pamaises redaktorius,
nes tekste palikta gausybé jausmingu daugtaskiy, aud-
ringy sauktuky ir transcendentiniy apeliacijy, o pava-
dinimas Saukiasi nacionalinés mety beviltiskiausio
prekés zenklo nominacijos. %3
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Dubois, Jean Paul, Ne visi siam
pasauly gyvena vienodai, i$ prancizy
kalbos verté Joné Ramunyte, Vilnius:
Baltos lankos, 2021, 223 p., 2500 egz.

Pranctizy rasytojo knyga, originalo
kalba pasirodziusi 2019 m. ir pelnytai
gavusi Goncourt‘y premija. Romanas
idomus kaip lengvas trilerio ir fikcinio
realizmo derinys, aiskaus, mozaikisko
siuzeto. Su giedru litidesiu ir Zmogis-
ku jautrumu parasytas pasakojimas,
pelnantis skaitytoju simpatijas. Kaip
ir romano pagrindinis personazas —
Monrealio kaléjime dvejus metus sé-
dintis Polis Hansenas, buves daugia-
bucio priziurétojas. Jis prisimena ir
pasakoja visg savo gyvenimo istorija,
kodél atsidure kaléjime. Atsakyma, ati-
déliodamas iki pat romano pabaigos,
taip islaikydamas intriga, autorius
pasilieka erdvés aktualiai kelti Zmo-
giskyju vertybiy klausimus: ar ginti
zmogiskuma, ir pagarba kitonisSkumui
yra blogis? Kur veda konfliktas tarp
taisykliy ir Zmogaus sielos laisvés?
Ir kodél kartais virsy ima neteisybé?

Dalia Zabielaite

Enrigue, Alvaro, Staigi mirtis, 1S is-
panu kalbos verté Alma Naujokaitiené,
Vilnius: Rara, 2021, 260 p., 1000 egz.

Zmonés sako, kad autorius — vie-
nas garsiausiu dabartiniu Naujojo
Pasaulio rasytoju. Veiksmas vyksta
seniai — 1599 metais. Sekant imantry
(epitetas is galinio virselio anotacijos)
pasakojima, vis kirba mintis — kiek ¢ia
borchesiskos fikcijos, pretenduojancios
1 realybe, ir kiek realybés, pateiktos
kaip fikcija. Tai siek tiek trukdo skai-
tyti, bet viska 1 daiktg sulydo rasytojo
meistrysté lengvai ir graksciai pasako-
ti (mano galva, perteikta ir vertime).
Siuolaikinio lietuvisko romano mylé-
tojas turétyu apsiverkti, lygindamas...
nesakysiu kg su kuo.

Vytautas Alisauskas
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Ignatavicius, Evaldas, Uzsklan-
da, Vilnius: Naujas vardas, 2020,
165 p. El knyga.

Septinto desimtmecio antroje puséje
gimusiy poetu grupe Svetimi po trupu-
tileidZia savo rinktines, uzgriebiancias
karybos visuma. Neseniai pasirodziusi
Alvydo Slepiko sulauké nemazos sék-
meés, o poeto, ambasadoriaus Evaldo
Ignataviciaus isleista elektroniné rink-
tiné liko bemaz nepastebéta. Joje esa-
ma gery ir stipriy teksty — melodingu,
litdny, lengvai ironisku, su radaus-
kiskomis intonacijomis, graksciais
Antikos motyvais. Eilérasciai isguldy-
t1 daugiau maziau chronologiskai — ir
pirmoji knygos pusé gerokai stipresné,
pagaunanti nitiry devyniasdesimtuju,
ankstyvy duttkstantyjy laika —ne vie-
nas Sios dalies tekstas gali stoti i lygias
gretas su stipriausiy tos kartos poetu
kuryba. Bet po tokiy sukelty lukesciu
antroji knygos pusé smarkokai nuvi-
lia — joje vos keletas stipresniu teks-
ty — pakrinka ir forma, ir gebéjimas
valdyti banalybe, imama neskoningai
rimuoti (pvz., roZés / grozis). Siaip ar
taip, knyga yra verta didesnio déme-
sio, nei sulaukia nors ir iliustruotas,
bet elektroninis jos kiinas.

Mykolas Paberza

Mann, Thomas, Reflections of a
NonPolitical Man, Translated from
German by Walter D. Morris, New
York: New York Review Books Clas-
sics, 2021, 554 p.

Naujas angliskas priestaringiausio
Thomo Manno kurybinio darbo lei-
dimas. Skaitytojams, kurie niekada
nepamirs akimirky, kai akys lakste
nepretenzinga estetika, nesnobisku
intelektualumu perpildytais UzZburto
kalno, Budenbroky bei Juozapo ir jo
broliy puslapiais, $i knyga gali buti
nejauki. Mannas tekste slovina tuo
metu vykstant] Didyji kara, jrodiné-

ja, kad vokiska kultira yra radikaliai
priesinga is Romos tradicijos iskilusiai
civilizacijai, kuria remiasi Prancuzija,
Britanija ir Italija. Vokieciai gyvena
lokalioje kultiiroje, o ne universalioje
civilizacijoje, todél, Manno teigimu, vo-
kieciai niekada nepamils demokratijos.
Bet demokratija ¢ia — jokia siekiamy-
bé, net atvirkscéiai: Mannas kritikuoja
demokratija, kuri politizuoja viska ir
kurioje tikram menui nebelieka vie-
tos. I si manifesta reikia zitréti kaip
1 konkretaus istorinio laikotarpio ir
konkretaus Zmogaus silpnybiy salygo-
ta teksta. Tai yra mastymo klystkelis,
kuriuo rasytojas pasuko ir kurio grei-
tai iSsizadéjo. Issyk po karo Mannas
tapo aktyviu Veimaro respublikos sali-
ninku ir gynéju, o po 1933 m. — katego-
risku Hitlerio kritiku. Sis Manno teks-
tas pasmerktas ilgaamziam démesiui
del visuomet aktualiy svarstymy apie
menininko vaidmenj visuomenéje.

Teodoras Zukas

Merkio rinktinés stabo dienorastis,
1945-1946 m., sudarytojas Algis Ka-
séta, Vilnius: Lietuvos gyventoju ge-
nocido ir rezistencijos tyrimo centras,
2020, 208 p., 500 egz.

Skaitytojams nelabai patogiu A4 for-
matu pristatomas kitoks partizanis-
kas dienorastis — vidinis, tarnybinis,
bet uzrasytas to paties Adolfo Rama-
nausko ranka. Jau pirmose eilutése
Ramanauskas imasi istoriografo darbo
ir pateikia bene pacia pirma, partiza-
ny karo genezés versija. Toliau seka
kasdieniy jvykiy kronika ir suvestine,
kurioje skaitytojas turétu atpazinti
jau skaitytus siuzetus i§ Ramanausko
atsiminimy Daugel krito stiny... Atpa-
zistamas ir autoriaus stilius. Pro tarsi
neutraly, kronikini jvykiy fiksavima,
prasimusa egzistencinés dramos ir
partizaniskas nerimas: ,,Norétysi dar
islikti gyviems. Taciau kaip jau bus
skirta bus gerai, jeigu to pareikalaus
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brangioji Tévyné Lietuva (iSskirta
tekste)” (p. 21). Leidinys prasmingas
ir iddomus. Tiesa, kaip XXI a. gali prisi-
reikti idéti lapuka-klaidy atitaisyma,
paaiskinant] supainiota, puslapiy tvar-
ka, man lieka paslaptis.

Antanas Terleckas

Miksta, Stasys, Karas ir Simpatija:
1940 mety kovas — 1946 mety geguze,
parengé ir sudaré Vida Girininkiené,
Vilnius: Lietuvos rasytoju sajungos lei-
dykla, 2021, 232 p., 1000 egz.

Laikai, kai tiesioginiame televizijos
eteryje santykius arsiai aiskindavosi
Lietuvos partizanai ir buve 16-osios
divizijos kariai, atrodo, jau praeityje.
I vadinamosios ,,lietuviskos® divizijos
kariy patirtis, atsiminimus galime
pazvelgti i$ tolo, blaiviai, nesikars-
¢iuodami. Ar tikrai suvaldysime emo-
cijas — galime pasitikrinti skaitydami
Sia knyga. IS Veliuonos kiles Stasys
Miksta 1940-yju kova buvo pasauk-
tas 1 Lietuvos kariuomene, o véliau
pateko 1 soviety karines struktaras.
Koveési jvairiose Rusijos vietose, Klai-
pédos kraste, Kurse, buvo suzeistas,
gydési Lietuvos ir Rusijos ligoninése.
Kuri laikg mokési Podolsko karo pés-
tininky mokykloje, 1946 m. atsisakes
paaukstinimo ir tolesnés tarnybos gri-
70 1 Veliuona. 1952 m. pradéjo rasyti
karinés tarnybos atsiminimus. Juose
Miksta atsiskleidzia ne kaip herojus,
o kaip istorinio laikotarpio aplinkybiu
auka. Tokie atsiminimai negaléjo buti
spausdinami sovietmeciu. Literatu-
riski, nedidelés apimties atsiminimai,
siandien skaitosi lengvai. Besidomin-
tiems karu ar jo istorija jie neabejoti-
nai patiks — ¢ia netriksta kasdienybés
detaliu, karo apkasy purvo, smarves.
Itin 1domus neparadiskas paskutiniy
dienu Nepriklausomoje Lietuvos ka-
riuomenéje aprasymas. Bet romanti-
kai gali nusivilti — knygos pavadinime
minima ,,Simpatija“ lieka tik knygos
parasteése.

Audrius Dambrauskas
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Siemann, Wolfram, Metternich:
Strategist and Visionary, Translated
from German by Daniel Steuer, London:
Harvard University Press, 2020, 928 p.

Gigantiska Klemenso von Metterni-
cho (1773-1859) gyvenimo ir politinés
veiklos studija. Autorius smulkme-
niskai aptaria Metternicho asmenybe
nuo Prancuizijos revoliucijos, asmeni-
niy susidirimu su Napoleonu, zymiy
politiniy piruety, iki 1848 m. revoliu-
ciju ir tremties. Esminis Metternicho
pasaulézitra formaves momentas
buvo Prancuzijos revoliucija — jis savo
akimis maté, kaip revoliucinés ka-
riuomenés akimirksniu griauna Sven-
tosios Romos imperijos struktiras.
Napoleono karai galiausiai, autoriaus
teigimu, Metternicha itikino, kad jis
turi buti naujos, radikaliai priesingos
Napoleonui Europos tvarkos kuri-
mo priesakyje. 1803-1815 m. karas,
Metternicho teigimu, buvo rezultatas
bendry socialinés ir politinés tvarkos
principuy nunykimo. Vienos kongresui
ir 18 jo gimusiai Europos reikaly re-
guliavimo sistemai knygoje skiriamas
didziausias démesys. Sis unikalus po-
litinis projektas laitkomas Metternicho
gyvenimo darbu. Vienoje sukurta Eu-
ma didziujy Europos valstybiy, rémeési
bendru valstybiy legitimumo suvoki-
mu ir tarptautine teise. Sia Metterni-
cho biografija nuo buvusiyju gerokai
atskiria reikSmingas démesys jo at-
mindiai ir istoriografijai. Populiario-
je istoriografijoje jis daznai laikomas
XIX a. socialinés represijos ikuinytoju,
ji siejant su 1819 m. Karlsbado dekre-
tais ir ,,Metternicho policija®“. Autorius
kviecia mastyti ir kelti klausimus:
kaip amziy amziais elgiasi politinis
elitas (demokratinis ar autoritarinis),
susidurdamas su smurtu savo atzvil-
giu, kai ju galios pamatai imami vers-
t1; kaip vertinti sia Metternicho veikla,
kai Prusija, visos vokiskos Zemés ir net
Didzioji Britanija sveikino jo antirevo-
liucines priemones.

Teodoras Zukas

Steinbeck, John, [ rytus nuo Ede-
no, i angly kalbos verté Gabrielé
Gailituté-Bernotiené, Kaunas: Jotema,
2021, 752 p., 2000 egz.

Mazai tezinau tokio plataus uzmojo
romany, kuriems biity pavyke sutal-
pinti savyje ir istisg kulttros (ar net
valstybés) kurimosi epocha, ir jtrau-
kiant] siuzeta, pilng ryskiu veikéju
paveiksly, su ne maziau ryskiais ir
intriguojanciais vidiniais pasauliais.
Si knyga vainikuoja Jotemos leidyklos
ambicija leisti Steinbecko kuriniy se-
rija. Pats amerikie¢iy nobelistas, kny-
ga parases jau po premijos gavimo,
ivardijo ja kaip esmine — esa visa lig-
toliné kuryba tebuvo treniruoté pries
§1 uzmoji, o jame gludi visa, ka ligtol
iSmoko apie savo kaip rasytojo amata.
Skirtingai nei gausiam rasytojy bu-
riui, senatvéje parasiusiy painius, di-
dziulius ir sunkiai paskaitomus neva
svarbiausius savo kirinius, Steinbec-
kui pavyko — tai romanas, sulaukes
ne vienos ekranizacijos ir atsidares jo
kurybinio palikimo centre. Nepaisant
baugokos apimties ir didziulés ambici-
jos, tai lengvai ir maloniai skaitomas,
neklampus tekstas. Atsispirdamas
nuo Kaino ir Abelio biblinés istorijos
kaip paralelés, autorius pasakoja dvie-
ju Seimy — Hamiltonu, i$ kuriy kiles jis
pats, ir Trasky — persipinancias istori-
jas. Nors istorijos centre yra XX a. pra-
dzia, vietomis autorius sugrizta iki pat
Amerikos pilietinio karo, per skirtingas
giminiy kartas skaitytojui rodydamas
istisa JAV mentaliteto formavimosi ir
jo luziy istorija. Ir kas, matyt, litera-
turoje svarbiausia — toje mentaliteto
istorijoje ir personazy gausoje nepra-
nyksta ir nenublanksta nuo Kaino su
Abeliu tebegyvos zmogaus prigimties
itampos ir vidinés jausenos — pripazi-
nimo ir vietos gyvenime siekis, meile,
vienatvé, savinaika, kalté ir laisvés
troskimas. Vienas puikiausiy klasiki-
nio pasakojimo pavyzdziy — kai krenti
ir uzsimirses ryji puslapi po puslapio —
tokiy retai bepasitaiko.

Mantas Tamosaitis
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UZSKLANDA

IS Renesanso milziny gyvenimo

I

Kai merdint; Dante Alighieri ap-
lanké da Polentos dvaro gydytojas ir,
priglaudes ausi prie krutinés, klausési
silpstancios poeto sirdies, Dante ne-
lauktai kilsteléjo galva ir pranasiskai
susnabzdéjo:

— Idant patirtum Atgimima, reikia
pereiti per Pragara.

II

Francesco Petrarca jaunystéje dirbo
Avinjone popieziaus Jono XXII kance-
liarijoje. Tvarkydamas popieziaus bib-
lioteka, Petrarca perzitréjo galybe at-
siysty laisky, ir vienas laiskas ji labai
sudomino. Rastas buvo atsiystas is to-
limos Siaures, o laisko virsuje Petrarca
perskaité: Gedeminne rex. Ir susimas-
té: ,Jdomu, kur gi yra toji paslaptinga
salis, kurig valdo sviesusis vyras Gede-
minne“? Kai 1341 m. poetas Petrarca
buvo vainikuotas laury vainiku, tai jis
nezinojo, kad tuo paciu metu tolimoje
Siaurés salyje buvo nuzudytas sviesus
vyras, pasivadines Gedeminne rex.

II1

Sandro Botticelli, gyvendamas Flo-
rencijoje, priklausé slaptai patrici-
ju sveikuoliy brolijai. Ji tik dél akiy
vadinosi brolija, o is tikryju ten buvo
nemazai kilmingu moteru, kurios kar-
tu su brolijos vyrais Ziemos ménesius
leisdavo Livorne, kur jie visi maudy-
davosi vésioje Vidurzemio juroje. Tik
Botticelli niekada nebrido i vandeni.
Jis kantriai sédédavo pakrantéje ir

80

BENJAMINAS KROKAS

piesdavo juroje besitaskancius broli-
jos narius. Iki musu dieny isliko tik
vienas jo paveikslas, kur pavaizduota
brolijos sveikuolé, vardu Venera.

v

Martinas Lutheris turéjo penkis di-
dziausius priesus. Tai buvo popiezius,
anabaptistai, turkai, zydai ir Velnias.
Idant nepamirsty priesy vardy, Lu-
theris kaskart per pietus isgerdavo
penkis bokalus saksonisko alaus ir,
norédamas jrodyti draugams ir na-
miskiams, kad vis dar tvirtai laikosi
ant kojy, atsistodavo menés viduryje
ir rasciai kartodavo:

— Cia a8 stoviu.

v

Leonardas da Vinci pamilo viena
Milano merging, taciau toji meninin-
kui buvo visiskai abejinga. Norédamas
palenkti uzsispyréleés sirdj, Leonardas,
prisiskaites antikiniy autoriy ir Vidu-
ramziy traktaty, nutaré ja pakeréti
savo stebuklingais sumanymais. Jis
ivairiomis spalvomis dazé upiy van-
denis, sumeistravo sraigtini
povandenini laiva, veidro-
dziy blizginimo masina,
hidraulin; ktji, mechanines
aviy kirpimo zirkles ir me-
chanine skraidykle. Taciau
jo mylimoji tik Sypsojosi salta
marmurine sypsena zvelgda-
ma 1 horizonta, kur vargsas
Leonardas bandé pakilti 1
ora mosuodamas didziuliais
siksnosparnio sparnais.

VI

Didysis Michelangelo turéjo savo
mazajl drauga, — nykstuka Nana. Pas-
taraji jis buvo gaves dovany is Loren-
zo de Medicio. Tas nykstukas buvo is-
tikimas Michelangelo padéjéjas. Be to,
jis turéjo smalsy ir guvy prota, todél
labiausiai mégo suktis skulptoriaus
dirbtuvéje, kur visas oras buvo persi-
smelkes genijaus dvasia. Nelaimé at-
¢&jo visiskai netikétai. Michelangelo ka,
tik buvo uzbaiges Dovydo skulpturos
maketa. Dovydas buvo pavaizduotas
su piemens strénjuoste. Strénjuosté
buvo nulipdyta i$ gipso, kuris, dar
Smalsusis Nanas, nekantraudamas
paziureéti, o kas gi slypi po tuo kukliu
aprédu, ilga kartimi émé krapstyti
slapig gipsa, kol Sis atplyso ir kris-
damas visa jéga pritréské istikimaji
skulptoriaus drauga. Didysis Miche-
langelo, litdédamas zuvusio pagal-
bininko, naujos strénjuostés neiska-
1é ir paliko Dovydo skulptiira tokia,
kokig ir Siandien galime pamatyti
Florencijoje.

VII

1600 m. vasario 17 d. Ro-
moje, Géliy aikstéje, nuteis-
tas myriop filosofas Giordano
Bruno, laizomas lauzo lieps-
nos liezuviy ir matydamas
1 dangy kylancius pilksvus
dimus, skausmingai iStareé:

— Pasaulj aptraukia tam-
sus barokiniai debesys.
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PRENUMERATA
2022 METAMS!

MIELI sKAITYTOJAI, dékojame uz jusy palaikyma ir iStikimybe Zurnalui. Su jusy
pagalba tikimés ir toliau tobuléti bei dZiuginti puikiais tekstais, jdomiomis mintimis
ir kokybisku, besikei¢ian¢iu zurnalo turiniu.

Norétume, kad musy draugysté testuysi toliau, tad tiesiog primename apie ,NAUJO-
JO ZIDINIO-AIDU* prenumerata 2022 metams.

Mums taip pat labai reikalinga jusy pagalba ir parama. Paremti galite pirkdami

prenumeratas bic¢iuliams, savo buvusiai ar bet kuriai kitai Lietuvos mokyklai. Zurnalg
taip pat galima paremti aukomis.

Prenumerata galima jsigyti Lietuvos pasto ir ,PayPost® skyriuose. Taip pat elekt-
roniniais adresais: http:/fwww.prenumeruok.lt/ ir https://nzidinys.lt/prenumeratal.
Pastaruoju elektroniniu adresu galima uzsisakyti prenumerata ir ne Lietuvoje. .
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