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komiteto pirmininku buvo Petras Cvirka, 1942–1944 m. 
Maskvoje veikė organizacinis biuras, kuriam vadovavo 
Kostas Korsakas. Į Lietuvą grįžusi sovietinė okupacinė 
valdžia 1944 m. lapkričio 1 d. paskelbė rašytojų sąjungą 
atnaujinus veiklą, gruodžio 19 d. patvirtino jos valdybą 
(pirmininkas Kostas Korsakas), kuri pradėjo registruoti 
narius. 1945 m. spalio 25–27 d. Vilniuje įvykęs aneksuo-
toje Lietuvoje gyvenančių rašytojų pirmasis suvažiavi-
mas oficialiai įteisino TSRS rašytojų sąjungai pavaldžią 
lietuvių rašytojų organizaciją – Lietuvos TSR tarybinių 
rašytojų sąjungą. Jos būstinė įsikūrė Vilniuje“. Tai ne-
tiesa – Pirmojoje Respublikoje įsteigta Lietuvių rašy-
tojų draugija niekada nebuvo reorganizuota į Lietuvos 
TSR tarybinių rašytojų sąjungą. Didžiajai daliai LRD 
narių 1944 m. nuo sovietų okupacijos pasitraukus į Va-
karus, draugija savo veiklą tęsė Vokietijoje, laikinai pa-
sivadinusi Lietuvių rašytojų tremtinių draugija (drau-
gijos pirmininku 1942–1944 m. buvo Faustas Kirša, 
1946–1950 m. – Bernardas Brazdžionis). Lietuvių ra-
šytojų draugija JAV pradėjo veikti pagal pakoreguotus 
Lietuvių rašytojų tremtinių draugijos ir būtent prieška-
riu buvusios Lietuvių rašytojų draugijos įstatus. Taigi 
LRD Amerikoje buvo atkurta, jau turint labai aiškų 
istorinį, kultūrinį paveldą – atspirties tašką, sudariusį 
sąlygas tolesnei istorinės, literatūrinės atminties plėto-
tei. Tad LRD ir LTSR RS buvo dvi atskiros, skirtingų 
paradigmų organizacijos: viena – savarankiška, laisva, 
tęsianti prieškario tradicijas, kita – įsteigta okupacijos 
metais, neturinti savarankiškos organizacijos statuso 
ir tiesiogiai pavaldi TSRS RS. Dar vienas svarbus daly-
kas, kad LRD Amerikoje nebuvo tik formali, rašytojus 
burianti institucija, kartas nuo karto suorganizuojanti 
renginius ar įteikianti premijas. Išskirčiau kelias pa-
grindines LRD funkcijas ir veiklos plotmes, kurios kar-
tais neįvertinamos, lieka už institucinio fasado. Visų 
pirma, LRD atliko tam tikrą kultūrinio archyvo funk-
ciją – rūpinosi draugijos narių kūrybinio palikimo kau-
pimu ir saugojimu. Antra, LRD veikė ir kaip savotiška 
biblioteka – rėmė, platino lietuvių autorių knygas išei-
vijoje. Trečia, LRD veikė ir medijų plotmėje, t. y. leido 
naujienlaiškį, galiausiai ji atliko ir memorializacijos 
funkciją – minėjo rašytojų jubiliejus, rengė rinktinius 
raštus, prisidėjo prie paminklų rašytojams statymo.

Kurie rašytojai nepriklausė LRD ir kodėl? Ar buvo kū-
rėjų, kurie sąmoningai nenorėjo priklausyti draugijai? 

LRD narių skaičius ilgą laiką buvo panašus – vidu-
tiniškai apie 100 narių. Pirmuoju įsikūrimo Amerikoje 
dešimtmečiu draugijai priklausė visi ikikarinės drau-
gijos nariai, taip pat iš esmės visi kūrę ar kitaip da-
lyvavę literatūriniame išeivijos gyvenime. Buvo labai 
svarbu sutelkti skirtinguose JAV miestuose, skirtingo-
se valstijose ar net skirtinguose žemynuose įsikūrusius 

Žydronę Kolevinskienę kalbina Emilija Blockutė

rašytojus. Bet labai nustebau radusi dokumentus, kad 
Brazdžionis iki 1975 m. nebuvo draugijos nariu. Tai 
reiškia, kad pirmąją kadenciją (1962–1966) Brazdžionis 
pirmininkavo draugijai oficialiai nebūdamas jos nariu! 
Tą patvirtina ir Bronio Railos laiškas Leonardui And
riekui. Į draugiją nestojo ir Juozas Balčiūnas-Švaistas, 
kaip teigiama – dėl finansinių dalykų (metinio nario 
mokesčio, vykimo į draugijos narių suvažiavimus, kitus 
renginius skirtingose valstijose). 

Ar galima būtų išskirti intensyviausius, o galbūt, jei 
leisite – audringiausius LRD veiklos metus? Kas drau-
gijos veikloje keldavo daugiausia aistrų? 

1951–1958 m. draugijai vadovavo Benediktas Bab
rauskas – poetas, literatūros kritikas, pedagogas, visuo-
menės veikėjas, Čikagos lietuvių rašytojų klubo pirmi-
ninkas. Sakyčiau, pirmasis draugijos dešimtmetis (gal 
net dvidešimtmetis) buvo bene pats audringiausias, 
intensyviausias laikotarpis. Pirmiausia, matyt, ir dėl 
paties pirmininko charakterio savybių. Jį pažinoję pri-
simena, kad buvo geraširdis, tačiau labai impulsyvus. 
Tačiau būtent Babrausko vadovaujama draugija išleido 
Vydūno, Vinco Krėvės, Vaižganto raštus, buvo išspręsti 
Jurgio Savickio palikimo ir palaikų reikalai, pastatyti 
paminklai Vydūnui Detmolde (kartu su Mažosios Lietu-
vos Taryba), Krėvei (Pensilvanijoje), Juozui Kruminui 
(Vokietijoje). Pirmininkaujant Babrauskui, LRD pra-
dėjo leisti biuletenį Lietuvių Rašytojų Draugijos prane-
šimai, kuriame dalintasi informacija apie einamuosius 
draugijos reikalus. LRD tęsė Vokietijoje pradėtą veiklą, 
kasmet paskirdama premiją už geriausią lietuvių lite-
ratūros grožinį kūrinį. Kaip buvo įrašyta draugijos įs-
tatuose, „premija skiriama už geriausią laike vienerių 
metų sukurtą ir išleistą originalų grožinės literatūros 
veikalą“. Pavyzdžiui, nuo 1950 iki 1964 m. kasmetinę 
LRD premiją sudarė 500 JAV dolerių; vėliau premija 
padidėjo iki 1000 JAV dolerių. Tačiau Babrausko pirmi-
ninkavimo laikotarpis išsiskiria ir kaip visiško nekomu-
nikavimo su sovietinėje Lietuvoje likusiais rašytojais 
laikas, kai norintieji publikuotis okupuotoje Lietuvoje 
sulaukdavo sankcijų. 

Dažnai kalbėdami apie egzodo rašytojus skaitytojai 
kuria ilgesio ir meilės žodžiui suvienytų rašytojų ro-
mantinį vaizdinį, tačiau kaip iš tikrųjų atrodė kūrėjų 
santykiai draugijos viduje? Galbūt konfliktai kildavo ir 
buitiniame, ir literatūriniame-estetiniame lygmenyje? 

LRD veikloje tikrai netrūko konfliktų, nesutarimų, 
ginčų, ypač dėl premijų skyrimo. Jau minėtas Babraus-
ko pirmininkavimo laikas buvo ne tik dosnus literatū-
rine produkcija, aktyvus įvairiais literatūriniais, kultū-
riniais įvykiais, bet ir išsiskyrė įvairiomis diskusijomis. 
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Ir ne visada pozityviomis. Daug polemikos kėlė lietuvių 
literatūros kokybės klausimas išeivijoje, literatūros at-
sinaujinimo, modernizacijos procesai. Nors oficialiai 
buvo skelbiama apie „naujų poezijos formų ieškojimą 
ir ieškotojus lietuvių ir pasaulinėje literatūroje“, „lietu-
viškieji veiksniai prašomi, bendradarbiaujant su LRD, 
nedelsiant pasirūpinti mūsų žymiųjų veikalų ir lietuvių 
literatūros istorijos išleidimu svetimomis kalbomis“, 
tačiau realybėje dominavo nuostata, kad „mūsų tauti-
nio išlikimo pagrindinė priemonė yra lietuviškoji kny-
ga“. Pavyzdžiui, galima pacituoti 1952 m. Igno Šeiniaus 
laišką Babrauskui iš Stokholmo: „Žinau, kad šis mano 
patarimas daug kam nepatiks. Ypatingai dėdėms ir dė-
delams. Man pačiam pastaraisiais metais teko išgirsti 
nemažai papeikimų ir paniekos, kam rašau svetima, 
kur gyvenu, suprantama kalba. Turėčiau lietuviškai į 
skandinavus kalbėti! Tiesa, Pirmojo Didžiojo karo metu 
ir metais po jo lietuviškosios visuomenės žiūrėta į tai 
visai kitaip. Petras Klimas, Jurgis Savickis, aš ir kiti 
buvom raginami ir skatinami, kad tik daugiau sveti-
momis kalbomis rašytume, Lietuvos vardą ir jos lais-

vės reikalą pasaulinei opinijai įprasmintumėm. Dabar, 
nepriklausomybę ir laisvę pralaimėjus, jau kitaip. Neri-
botas, mus iš šalies stebintiems nesuprantamas šoviniz-
mas bus įsikoręs aukščiau proto, šalto apskaičiavimo, 
bus aptemdęs realiąją mūsų tautos padėtį, perspekty-
vas supainiojęs ir apniaukęs. Dėl susidariusios ar kieno 
dirbtinai išeivijos sudarytos nuotaikos – Jurgis Savickis 
daniškai jau daugiau neberašo. Apima ir kitus abejo-
nės, ar verta“. 

Bet daugiausia diskusijų kėlė LRD premijos. Pavyz-
džiui, 1978 m. atsistatydino visa tų metų draugijos pre-
mijų skyrimo komisija, kai premija už geriausią knygą 
1977 m. buvo paskirta Stasio Santvaro poezijos knygai 
Dainos ir sapnai. Į tą audringą įvykį, sulaukusį daug 
dėmesio ir lietuviškoje JAV spaudoje, Aloyzas Baronas 
laiške LRD pirmininkui Leonardui Andriekui surea-
gavo ramiai ironizuodamas: „Nieko blogo, jei premija 
atiteko Santvarui. Dar nė karto LRD nepremijavo Šeks-
pyro. Vis tie patys lietuviški autoriai, vieni geresni, kiti 
blogesni, be didesnių stebuklų. Taigi, visur ta viena-
aukštė Amerika“.

Institucija kaip telkinys: apie Lietuvių rašytojų draugiją Amerikoje

Marija Marcelionytė-Paliukė. Kitos istorijos. Dailininko knyga. 2020. Popierius, anglis, 107 × 78
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Žinoma, kad Andriekus, būdamas draugijos pirmi-
ninku (1970–1980), stengėsi į draugiją susigrąžinti iš 
jos anksčiau pasitraukusius rašytojus, pavyzdžiui, Ka-
tiliškį. Dėl kokių priežasčių kūrėjai nuspręsdavo palikti 
draugiją? Kodėl buvo svarbu juos susigrąžinti? Koks 
draugijos santykis su Lietuvoje likusiais, sovietinėje 
okupacijoje gyvenusiais rašytojais?

Viena iš draugijos palikimo priežasčių buvo mano jau 
minėti literatūros kokybės, literatūros atsinaujinimo, 
modernumo klausimai. Bet dažniausiai konfliktai kil-
davo dėl politinės konfrontacijos – vieni pasitraukdavo 
patys, kiti būdavo išmetami. Pavyzdžiui, 1953 m. balan-
džio 26 d. iš draugijos buvo pašalintas Antanas Škėma 
(skundai dėl premijos), dar po metų, balandžio 8 d. iš 
draugijos veiklos oficialiai pasitraukė Stasius Būdavas 
ir Katiliškis. Pastarasis apie išstojimą iš LRD paskel-
bė viešai – skelbimu laikraštyje Naujienos, o laiškuose 
bičiuliams mini, kad LRD valdybai netiko jo „nuodė-
mingas gyvenimas susidėjus“. 1956 m. iš LRD išstojo 
Kostas Ostrauskas (jis atsisakė publikuotis ir leidinyje 
Lietuvos rašytojai, 1957), 1957 m. Antanas Kėkštas at-
sisakė būti Babrausko vadovaujamos draugijos nariu, 
1958 m. iš LRD pasitraukė Petronėlė Orintaitė. Pa-
našiu metu Sonė Pipiraitė-Tomarienė už savo apysa-
kos vaikams publikavimą sovietinėje Lietuvoje taip pat 
buvo pašalinta iš draugijos. 1964 m. laiške Babrauskui 
ji rašė: „Aš laikausi savo seno nusistatymo, kad nėra 
joks nusikaltimas Lietuvoje spausdinti. Manau, taip 
pat laikas nuo laiko išleisti ir čia kai ką“. 

Kaip Jūs ir minite, 1970 m. LRD pirmininku išrink-
tas kun. Andriekus keitė kryptį. Draugijos dokumen-
tai rodo, kad šiuo metu vienas iš prioritetų buvo siekti 
stiprėjančio, literatūriniu pagrindu paremto ryšio su 
okupuotoje tėvynėje gyvenančiais rašytojais. Šis siekis 
dėl „ryšių stiprinimo su Sovietų Sąjunga“ sulaukė daug 
kritikos ir iš pačių draugijos narių, ir iš konservatyvio-
sios JAV lietuvių bendruomenės. Tačiau Andriekui rū-
pėjo ne tik išlaikyti narių skaičių, bet ir jį gausinti (tuo 
metu draugijai priklausė apie 80 narių). Šiuo laikotar-
piu LRD papildė Santaros-Šviesos intelektualinio sam-
būrio aktyvūs dalyviai ir jaunosios kartos kūrėjai bei 
kritikai, bežemių generacija: Marija Saulaitytė, Liūnė 
Sutema, Ilona Gražytė (Maziliauskienė), Eglė Juodval-
kė, Vitalija Bogutaitė, Kęstutis Keblys, Rimvydas Šil-
bajoris, Julija Švabaitė (Gylienė). Andriekaus kvietimo 
prisijungti prie LRD sulaukė ir Algirdas Titas Anta-
naitis, tuo metu, pasak jo paties, „rašytoju nesijautęs“. 
1979 m. Andriekus kvietimą prisijungti prie draugijos 
išsiuntė ir 1977 m. į JAV emigravusiam rašytojui To-
mui Venclovai. 

Kita vertus, incidentų ir toliau kildavo. Pavyzdžiui, 
dėl tų pačių priežasčių – bendradarbiavimo su sovietine 
Lietuva, su Gimtuoju kraštu – iš draugijos 1978 m. pasi-

traukė Birutė Pūkelevičiūtė, Vytautas Alantas. Beveik 
iki pat Sąjūdžio LRD archyviniai duomenys neliudija 
jokio artimesnio kontakto ar komunikacijos galimy-
bių su Lietuvos rašytojais. Žinoma, asmeninių ryšių, 
kontaktų būta, tačiau tai nėra dokumentuota. Būtina 
paminėti, kad 1990 m. jau atkurtoje nepriklausomoje 
Lietuvoje vykusiame Lietuvos rašytojų sąjungos suva-
žiavime buvo patikslinti sąjungos įstatai ir sugrąžinti 
visi buvę LRD nariai. 

Tik 1998 m. pirmą kartą LRD valdybai ėmė vadovau-
ti moteris – rašytoja Stasė Petersonienė. Kokį vaidmenį 
draugijoje moterys užėmė Jūsų tiriamuoju laikotarpiu? 

Atsakyčiau trumpai – labai svarbų ir dažniausiai 
nematomą. Egzodo rašytojų autobiografijose (1994) 
įtrauktos 125 išeivijos kūrėjų pavardės, iš jų – 37 mote-
rys, beveik visos LRD narės. Tačiau atsakymą apie mo-
teris kūrėjas tiriamuoju laikotarpiu pagrįsčiau keliais 
konkrečiais pavyzdžiais. 

1954 m., jau išleidusi Metūges, Pūkelevičiūtė tuome-
tinio pirmininko Babrausko buvo raginama stoti į LRD 
(beje, Babrauskas buvo labai palankus moterims kū
rėjoms gal ir dėl to, kad jo žmona – poetė Gražina Tu-
lauskaitė). Pūkelevičiūtė į kvietimą atsakė taip: „Tams-
tos laiškas man buvo tikrai nelaukta staigmena visais 
atžvilgiais. Dėkoju už malonų dėmesį ir – už šiltus žo-
džius „Metūgių“ adresu. Jie man yra ypatingai brangūs. 
Objektyvaus vertinimo ir prieteliško padrąsinimo lau-
kia, turbūt, kiekvienas pradedantysis. Deja, spaudoje 
knyga liko beveik nepastebėta. Savaime suprantama, 
šis faktas privertė susimąstyti ir smarkiai paabejoti 
savo kūrybiniu pajėgumu“. Į draugiją Pūkelevičiūtė 
įstojo 1956 m., pasirodžius romanui Aštuoni lapai. Re-
komendacijas parašė Antanas Gustaitis ir Stasys Sant
varas, trečią privalomąją, labai lakonišką, pateikė Hen-
rikas Nagys. Vis dėlto didesnio palaikymo iš savo kartos 
„vyrukų“ Pūkelevičiūtė nesulaukė. 

Kitas pavyzdys – Alės Rūtos veikla draugijoje. Alė 
Rūta visų Brazdžionio pirmininkavimo draugijai ka-
dencijų metu buvo draugijos sekretorė: 1962–1966 ir 
1976–1980 m. Ji beveik dvidešimt metų tvarkė draugi-
jos dokumentus, susirašinėjo su nariais, rengė posėdžių 
protokolus, organizavo renginius. Tik laiškuose bičiu-
lėms Petronėlei Orintaitei, Nelei Mazalaitei išsitarda-
vo apie nuovargį, laiko stygių. Tačiau 1987 m. ji išleido 
„apysaką biografiniais atspindžiais“ Margu rašto keliu, 
kur duoklė atiduota Brazdžioniui – tai jo, vadovo, bio-
grafiją rašo Alė Rūta. Susitaikiusi su savo kaip viduti-
niškos rašytojos statusu, Alė Rūta parašė biografinius 
eskizus, juos skyrė Brazdžioniui, sau pasilikdama tik 
„mažos pasakotojos apie didelį vyrą“ vaidmenį. Bet, su-
prantama, kitaip ir negalėjo būti. Visus svarbiausius 
vadovaujančius postus literatūrinėje ar kultūrinėje sfe-
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roje išeivijoje tuo metu užėmė vyrai – LRD pirmininko, 
literatūrinės ir kultūrinės spaudos redaktorių, Lietuvių 
enciklopedijos rengėjų, sudarytojų, redaktorių ir leidė-
jų, daugelio kritinių straipsnių autorių. Tad, žinoma, 
aptariamuoju laikotarpiu išeivijos literatūroje mes la-
bai aiškiai matome dominuojantį vyriškąjį kanoną. Bet 
viešųjų ryšių laukas (įvairių LRD labdaringų renginių 
organizavimas, pilietiniai būreliai, knygų klubai, pikni-
kai, etc.) buvo paliktas moterims. 

Kokius esminius pokyčius LRD galime pažymėti 
per keturiasdešimt metų? Galbūt galima išskirti lūži-
nius – istorinius, kūrybinius, gal net egzistencinius – 
momentus? 

Platus ir sudėtingas klausimas. Gal svarbu paminė-
ti, kad Brazdžionio vadovaujamos draugijos metu buvo 
nutarta perduoti LRD dokumentus Čikagoje įsteigtam 
Pasaulio lietuvių archyvui, kuriam tuo metu vadova-
vo LRD narys prozininkas Česlovas Grincevičius. Taip 
Pasaulio lietuvių archyve buvo sudarytas atskiras LRD 
fondas, kurio archyvalijomis ir remiuosi tyrime. 

Kitas svarbus momentas – Pauliaus Jurkaus pirmi-
ninkavimo pradžia 1988 m., kuri sutapo su Sovietų Są-
jungos perestrojka ir politinėmis permainomis Lietuvo-
je. Vis dažniau dėmesys krypo į Lietuvoje gyvenusius 
rašytojus ir jiems atstovaujančią sąjungą. 1989 m. LRD 
siuntė sveikinimą tuomečiam Lietuvos rašytojų sąjun-
gos pirmininkui Romualdui Lankauskui sveikindama 
su oficialiu atsiskyrimu nuo Sovietų Sąjungos rašytojų. 
Į 54-ąjį PEN klubo kongresą Kanadoje atvyko Lietuvos 
rašytojų delegacija. LRD jiems išsiuntė oficialų kvieti-
mą, palengvinusį vizų gavimą, sumokėjo kongreso re-
gistracijos mokestį. Niujorke buvo surengtas bendras 
literatūros vakaras. Iš Lietuvos dalyvavo Raimundas 
Kašauskas, Romualdas Lankauskas, Kornelijus Pla-
telis, Ričardas Gavelis, Regina Rudaitytė ir rašytojus 
pristatęs literatūrologas Aleksandras Krasnovas. Savo 
kūrybą skaitė Ričardas Gavelis ir Platelis. Atrodytų, 
smulkmena, nes tokių kelionių vėliau bus gerokai dau-
giau, bet vis dėlto tai buvo lūžis. LRD naujienlaiškyje 
rašyta: „Tai buvo iš viso pirmas toks susitikimas. Su-
sitikimo metu prieita prie išvados, jog abiem organi-
zacijoms reikia glaudžiau bendradarbiauti, suteikiant 
galimybę Lietuvos rašytojams dalyvauti Amerikoje 
skelbiamuose konkursuose, o JAV lietuviams – Lietu-
vos spaudoje. Kalbėta ir apie galimybę susijungti, bet 
nuspręsta neskubėti“.

Kokiomis formomis ir būdais draugija pristatė lietu-
vių kultūrą vakarietiškam pasauliui? 

Viena įdomesnių akcijų, pirma rimta LRD žinia – 
1975 m. vasario 16 d. išsiųstas laiškas Aleksandrui Sol-
ženycinui „Letter of the Lithuanian Writers Association 
to A. I. Solzhenitsyn“. Trijų lapų tekstą parengė Algir-
das Landsbergis. Vėliau Andriekus archyve pažymėjo: 
„Atsakymo negauta“.

Bet dažniausiai lietuvių kultūrą, literatūrą Vakarų 
pasauliui buvo stengiamasi pristatyti per vertimus. 
Ir ne tik pavienius. Tam puikiai pasitarnavo įsteigtos 
leidyklos, kurios orientavosi į grožinės, istorinės lite-
ratūros leidimą anglų kalba – Stepo Zobarsko leidybos 
bendrovė Manyland Books ir fotografo, visuomenininko, 
kunigo jėzuito Algimanto Kezio iniciatyva įsteigta Lithu-
anian Library Press. Pavyzdžiui, 1978 m. išleista antolo-
gija Manyland presents their best kartu su amerikiečių 
autorių kūryba pristatė ir Andriekaus, Jurgio Gliaudos, 
Vinco Mykolaičio-Putino, Romualdo Giedraičio-Spalio, 
Jono Zdanio, Stepo Zobarsko kūrybą Amerikos skaityto-
jams. Galima minėti ir kitas antologijas anglų kalba, pri-
stačiusias lietuvių autorių kūrybą Vakarų skaitytojams, 
kurias rengiant taip pat dalyvavo LRD nariai, pavyz-
džiui, The Green Oak (sudarytojai Algirdas Landsbergis 
ir Clark Mills, 1961), Selected Lithuanian Post-War Po-
etry (sudarytojas Jonas Zdanys, 1978). Tad komunika-
cijos Vakarų skaitytojams būdų ir formų būta nemažai. 

Kaip JAV politinė, socialinė, kultūrinė realybė veikė, 
o gal net formavo Lietuvių rašytojų draugiją? Koks pa-
čios draugijos santykis su JAV? Ar draugija bendravo 
su amerikiečių rašytojų organizacijomis? 

Draugijos veiklos pobūdis kito, atsižvelgiant į pirmi-
ninko ir draugijos valdybos poziciją. Tad norint nusaky-
ti draugijos kaip kolektyvinio kultūros subjekto santykį 
su JAV – reikštų grįžti prie mikropasakojimų, kurie tar-
si dėlionė atvers kolektyvinį požiūrį. Pirmajame dešimt
metyje ryškesnė buvo „geto“ pozicija – orientuotis tik į 
lietuvių skaitytoją, klausytoją. Ilgainiui pozicija keitėsi, 
labiau atsiveriant pasauliui. Pradėtos rengti „Poezijos 
dienos“, į kurias rinkosi multikultūrinės Amerikos žiū-
rovai. Pavyzdžiui, Brazdžionis organizavo Lietuvių ra-
šytojų dienas Klivlende, pritraukusias daugybę žmonių, 
o Andriekaus pirmininkavimo metais daugiau remtasi 
draugijos bendradarbiavimu su Amerikos rašytojais. 
Beje, ir pats Andriekus skaitė paskaitas Amerikos po-
etų draugijai. Draugijos archyve neradau dokumentų, 
rodančių tiesioginį LRD bendradarbiavimą su Ameri-
kos rašytojų asociacija, įsteigta 1946 m. Bet tikrai yra 
žinoma, kad su Amerikos rašytojų asociacija glaudžiau 
bendradarbiavo leidyklos Manyland Books ir Lithu-
anian Library Press. !

Institucija kaip telkinys: apie Lietuvių rašytojų draugiją Amerikoje
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Individuali statyba sovietų Lietuvoje
Trijų Kauno namų atvejis

Nojus Kiznis

Grįžęs į Kauną, niekada nepraleidžiu pasivaikščioji-
mo po modernistinį Žaliakalnį. Tarpukariu ant Kauno 
šlaitų pagal miesto-sodo principus suformuotame gyve-
namajame priemiestyje mišriai pasklido vieno ar dvie-
jų aukštų šeimos namai, kotedžai ir miesto vilos. Dėl 
savo jaunatviško naivumo visada maniau, kad šis rajo-
nas – grynas tarpukario modernizmo bandymų poligo-
nas, tačiau, atsivertęs statybos dokumentus, nustebau: 
Žaliakalnis gausiai augo ir okupuotoje Lietuvoje, ypač 
penktame-septintame dešimtmetyje. Dar įdomiau, vie-
no pasivaikščiojimų metu pabandęs keletą tokių namų 
identifikuoti, supratau, kad vizualiai juose aptiktini visi 
Kauno modernizmo architektūros požymiai ir jie pui-
kiai įsilieja į aplinkinių pastatų gretas.

Taip pasivaikščiojimas virto detektyvu – parūpo išsi-
aiškinti, kaip valstybinio užsakymo, centralizuoto plano 
ir didelio mastelio masinės gyvenamosios statybos lai-
kais Žaliakalnio siluetą toliau pildė dešimtys individu-
alių namų, perėmusių tarpukariu suformuotą komfor-
tiško būsto standartą. Taip Kultūros vertybių registre 
užtikti Jono Šopausko, Kazimiero Baršausko ir Jono 
Bulavo namai tapo tyrimo objektu, leidusiu bent iš da-
lies atskleisti „privačių“ namų reiškinį Kaune pirmai-
siais sovietiniais dešimtmečiais. Ieškant atsakymo, kas, 
kaip ir kodėl juos statėsi, šią statybos praktiką verta 
panagrinėti iš arčiau.

Kaip žinoma, privačią nuosavybę naikinusioje Sovie-
tų Sąjungoje iki pat jos žlugimo išliko kooperatinė ir 
individualinė1 statyba. Ideologiškai netinkamos būsto 
formos dar trečiame dešimtmetyje buvo naujai įteisin-
tos iš pragmatinių sumetimų2. Bandydama amortizuo-
ti milžiniška problema tapusį gyvenamųjų būstų trū-
kumą, sovietų valdžia naudojosi gyventojų veiklumu 
ir asmeniniais resursais, skatindama juos skirti savo 
lėšas ir laisvą nuo darbo laiką statyti individualų, bet 

faktiškai valstybei priklausantį būstą3. Akivaizdu, kad 
toks turtas negalėjo vadintis privačiu, todėl buvo įtei-
sinta kompromisinė asmeninės nuosavybės (личная 
собственность) sąvoka, apėmusi asmeninio naudoji-
mo išteklius (e. g. gyvuliai, asmeniniai daiktai ar, mūsų 
atveju, gyvenamasis būstas)4. Tapusi galvosūkiu so-
vietinei teisei, asmeninė nuosavybė interpretuota kaip 
kokybiškai geresnė ir atitinkanti sovietinės moralės 
normas: priešingai nei privati, ji negalėjo tapti išnaudo-
jimo įrankiu, o kilo iš žmogaus darbo ir buvo skirta jam 
asmeniškai naudotis, o ne uždarbiui ar nepelnytiems 
resursams gausinti5.

Tokią būsto nuosavybės sistemą perėmė ir sovietų 
užgrobta bei inkorporuota Lietuva. Karo nuostoliai čia 
buvo milžiniški, labai trūko gyvenamųjų būstų. Proble-
mos mastą gana gerai iliustruoja gyvenamojo ploto vi-
durkis, 1950 m. Vilniuje oficialiai tesiekęs 6,2 m2 (turint 
omenyje neoficialių apsigyvendinimo praktikų mastą, 
realiai ploto žmogui teko dar mažiau6). Tokioje situaci-
joje, stokojant finansų, išteklių ir darbo jėgos, adminis-
traciškai griebtasi įvairių priemonių, tarp jų ir individu-
alios statybos7. Nors ši praktika legali išliko visą sovietų 
valdžios laikotarpį, didžiuosiuose miestuose (ir Kaune) 
individuali statyba leista iki 1962 m., kai, apkaltinus 
netikslinga žemės panauda, ji buvo uždrausta ir pa-
keista stambiaplokštėms konstrukcijoms tinkamesne 
kooperatine daugiabučių statyba8. Nepaisant to, indi-
vidualių namų statybos praktika išplito plačiai: vien 
1947–1957 m. Lietuvoje buvo išduoti 17 955 leidimai 
(Kaune 3014) individualiai statybai9, o 1960 m. SSRS 
mastu tokie namai sudarė net 39,1 % viso gyvenamųjų 
būstų fondo10.

Vis dėlto individuali statyba buvo gana suvaržyta. 
Nors būta teisės pasirinkti, statyti pagal tipinį ar indivi-
dualų projektą, privalėta atitikti apibrėžtus techninius 

1 Individuali statyba LSSR vadinta individualine arba asmenine. Teks-
te šios sąvokos vartojamos sinonimiškai.

2 Gregory D. Andrusz, Housing and Urban Development in the 
USSR, Albany: State University of New York Press, 1985, p. 37.

3 Mark Mejerovič, „Kas nedirba, tas negyvena“, in: Naujasis Židinys-
Aidai, 2013, Nr. 4, p. 272.

4 Mark B. Smith, „Individual Forms of Ownership in the Urban Hou-
sing Fund of the USSR, 1944-64“, in: The Slavonic and East European 

Review, 2008, t. 86, Nr. 2, p. 284.
5 Ibid.
6 Ula Tornau, „Architektūra kaip socialinių procesų mikromodelis: 

mokslininkų namų Vilniuje studija“, in: Acta Academiae Artium Vil-
nensis, 2014, Nr. 74, p. 86.

7 Mark B. Smith, op. cit., p. 287.
8 Gregory D. Andrusz, op. cit., p. 100.
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rėmus: miestuose skirti tik 300–600 m2 dydžio žemės 
plotai, kuriuose galėjo būti statomi tik mūriniai, dau-
giausia 2 aukštų, 1–5 kambarių ir ne didesni kaip 60 m2 
gyvenamojo ploto (nuo 1958) namai. Atskirai skaičiuo-
tas pagalbiniu vadintas plotas, kurį sudarė virtuvė, ko-
ridorius, sandėliukas ir pan. Bendrai jis negalėjo viršy-
ti 40 m2 ribos11. Nereikia pamiršti, kad būstas Sovietų 
Sąjungoje nuo pat pradžių tapo įrankiu formuoti naują 
socialinę hierarchiją12. Sutelkusi savo rankose nuosavy-
bės valdymo, disponavimo ir paskirstymo teisę, sovietų 
valdžia rinkosi, kam ir kokius būstus suteikti: vykdo-
mieji komitetai, atsižvelgę į piliečio biografijos „pavyz-
dingumą“, darbovietės suteiktą charakteristiką ir pa-
jamingumą, spręsdavo, ar (ir kokią) paskyrą sklypui 
išduoti, taip (ne)sankcionuodami planuojamas staty-
bas13. Tiesa, individualią statybą labiausiai sunkino ne 
teisinė bazė ar socialinė valdžios kontrolė, o praktinės 
kliūtys. Tarp jų – prastai organizuotas biurokratinis 
statybų procesas, nekoordinuotas institucijų veikimas 
ir ilgą laiką paklausos netenkinusi paskolų sistema. 
Tiesa, šie kliuviniai nė iš tolo neprilygo individualius 
statytojus varginusiam medžiagų trūkumui14.

Problemą iliustruoja milžiniški nebaigtų namų mas-
tai. Kaune iš 3014 leidimus gavusių namų 2041 buvo 
pastatyti, bet neužbaigti, tik 289 namai buvo priim-
ti eksploatacijai (atlikti pagrindiniai namo apdailos ir 
vidaus įrengimo darbai), o likę – nepastatyti15. Laiku 
nebaigtų statybų priežastis buvo akivaizdi: kadangi so-
vietinė pramonė nebuvo pritaikyta individualiems už-
sakymams, statybų procesas buvo nenuoseklus, o sta-
tytojai buvo priversti pirkti visas medžiagas, kurias tik 
randa (что попало, от кого попало и где попало)16. 
Nors didžiausių problemų keldavo metalo sijų ir arma-
tūros paieškos, trūko visko – cemento, stiklo, kalkių, 
santechnikos įrenginių ir gerai išdžiovintos medienos17. 
Procesą apsunkino ir tai, kad medžiagas statytojas ga-
lėjo pirkti tik gavęs Vykdomojo komiteto išduodamą 
vardinę paskyrą, o inspekcijai nepateikus medžiagų 
įsigijimo dokumentų, grėsė teisinė atsakomybė ar net 
namo konfiskavimas18. Nepaisant rizikų, nelegali me-
džiagų įsigijimo praktika klestėjo: remiantis LSSR Ar-
chitektų sąjungos duomenimis, ketvirtadalis visų namo 
statybai reikalingų medžiagų Kaune buvo gaunamos 
nelegaliai19; tikrovė, matyt, buvo dar pilkesnė.

Net ir gavus medžiagų, dažnai iškildavo jų transpor-

tavimo problema. Tuo metu asmeninio, medžiagoms 
pervežti tinkamo transporto praktiškai neturėjo nie-
kas, o individualios statybos poreikiams reikalingos 
technikos nuomos mechanizmai suformuoti nebuvo. 
Tai lėmė, kad problemos spręstos remiantis neforma-
liomis praktikomis – savo transportą neretai skirdavo 
darbovietės, o kitiems organizuotis tekdavo per blatą. 
Visa tai vainikavęs specialistų ir darbo jėgos trūkumas 
lėmė, kad statyba vėlavo, strigo, o dažnu atveju buvo ir 
prastos kokybės (nors vis tiek reikšmingai geresnė nei 
valstybinė)20.

Taigi nors ir palyginti prieinamas, individualios sta-
tybos procesas buvo neefektyvus ir sudėtingas, priklau-
sė nuo sėkmės, o neretai – ir nuo neformalių ryšių. Šiaip 
sklypai individualiai statybai miestuose buvo skiria-
mi įvairios socialinės kilmės gyventojams (dažniausiai 
sklypų grupė buvo skiriama įmonei ar įstaigai, todėl 
formavosi kvartalai pagal darbovietes), taip pat pas-
tebima tendencija nusipelniusiems meno, kultūros ir 
mokslo veikėjams sklypus skirti miesto centre ar kitose 
prestižinėse vietose. Jei Kaune sklypai kultūrininkams 
dažniausiai skirti Žaliakalnyje, Vilniuje tokiais rajonais 
tapo Antakalnis ir Žvėrynas. Šeštame dešimtmetyje na-
mus čia pasistatė skulptorius Petras Aleksandravičius, 
teisės istorikas Juozas Bulavas, kompozitorius Anta-
nas Budriūnas, skulptorius Juozas Burneika, fizikas 
Adolfas Jucys, kompozitorius Vytautas Klova, ilgametis 
Vilniaus universiteto rektorius Jonas Kubilius, archi-
tektas Jaunutis Makariūnas, fizikas Juozas Matulis ir 
genetikas Aniolas Sruoga.

Svarbu suvokti, kad sovietmečiu Lietuvos kultūrinin-
kų padėtis buvo išskirtinė. Vietos kultūros ir mokslo at-
stovai tapo svarbiais politinio elito įrankiais, turėjusiais 
legitimizuoti įvykusią okupaciją ir sukurti sovietinę vie-
tinės kultūros formą, tuo pat metu parodydami naujos 
sistemos kultūrinį ir mokslinį pranašumą21. Dėl savo 
svarbos šis sluoksnis pelnė ne tik aukštą statusą ar 
prestižą, bet ir geresnį materialinį aprūpinimą bei pri-
vilegijų korpusą, įgalinusį sėkmingiau vykdyti indivi-
dualią statybą. Į šią grupę patenka ir pradžioje minėtų 
trijų namų savininkai. Bet svarbi buvo ir vieta – buvusi 
(Laikinoji, bet iš tiesų tikroji) sostinė.

Kauno ypatingumo ignoruoti neišeina. Visų pirma, 
čia vykdytų individualių statybų apimtys kelis kartus 
lenkė kitus miestus. Kaune 1947–1957 m. buvo išduota 

Individuali statyba sovietų Lietuvoje

9 Практика индивидуального и самодеятельного строительства в 
Литовский ССР, 1957, in: LLMA, f. 87, ap. 1, b. 158, l. 7.

10 Gregory D. Andrusz, op. cit.
11 Marija Drėmaitė, Baltic Modernism: Architecture and Housing in 

Soviet Lithuania, Berlin: DOM publishers, 2017, p. 211.
12 Mark Mejerovič, op. cit., p. 272.
13 Albertas Cibas, Kaip pradėti ir vykdyti asmeninę statybą, Vilnius: 

Laikraščių ir žurnalų leidyklos spaustuvė, 1959, p. 5.
14 Marija Drėmaitė, op. cit., p. 211.
15 Kauno miesto Statybos ir architektūros reikalų skyriaus pareng-

ta informacija apie individualinę statybą, 1957, in: LLMA, f. 87, ap. 1, 
b. 158, l. 44.

16 Ibid., l. 14.
17 Ibid.
18 Albertas Cibas, op. cit., p. 19.
19 Kauno miesto Statybos ir architektūros reikalų skyriaus parengta 

informacija apie individualinę statybą, 1957, l. 46.
20 Ibid., l. 13.
21 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: The 

Post-Stalin Era, Princeton: Princeton University Press, 1990, p. 9–10.
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Jono Šopausko namo fasado projektas. 1952. Inžinierius A. Bulotas. 
Asmeninis Šopauskų archyvas

Tado Ivanausko ir Jono Šopausko 
šeimos susitarimo dėl sklypo 
pardavimo fragmentas. Asmeninis 
Šopauskų archyvas

Jono Šopausko namo I aukšto plano nuorašas. 1981. Inžinierius 
A. Bulotas. LR Kultūros vertybių registras, www.kpd.lt, unikalus 
objekto kodas 16669

Jono Šopausko namo fojė. Autoriaus nuotrauka, 2021Jono Šopausko namo fasadas. Vaižganto g. 34a, Kaunas. 
LR Kultūros vertybių registras, www.kpd.lt, unikalus objekto 
kodas 16669. Nežinomo autoriaus nuotrauka, 1980
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3014 statybos leidimų, tuo tarpu Vilniuje – 809, Klai-
pėdoje – 55 422. Čia paminėtina ir LSSR Architektų 
sąjungos vidinio dokumento pastaba, kad Kaune vy-
rauja žymiai geresnė individualios statybos kokybė23, 
tačiau bene svarbiausiu indikatoriumi tampa indivi-
dualių namų projektų gausa. Tuo metu LSSR asmeni-
niams namams daugiausia naudoti tipiniai projektai 
(80 %). O štai Kaune net 92 % individualios statybos 
projektų buvo individualūs24. Tai leidžia kalbėti apie 
politinių sistemų smurtinės kaitos nepertrauktą vie-
tos architektūrinę tradiciją. Tarpukariu susiformavęs 
vienos šeimos būsto standartas ir modernizmui būdin-
ga stilistinė raiška išliko aktuali ir okupuotame Kau-
ne, kur liko dirbti reikšminga dalis prieškariu mokslus 
baigusių architektų. Tai bent iš dalies ir iliustruoja mi-
nimu laikotarpiu pastatytų Jono Šopausko (1955), Ka-
zimiero Baršausko (1956) ir Jono Bulavo (1960) namų 
pavyzdžiai.

I. Nors gydytojas ir fiziologas Jonas Šopauskas (1900–
1968) gal ir nebuvo taip plačiai žinomas visuomenėje, 
jis užėmė gana aukštas pareigas. Kurį laiką vadovavęs 
Sveikatos apsaugos ministerijos medicinos mokslinei 
tarybai, 1953 m. jis tampa Kauno medicinos instituto 
Gydomosios medicinos fakulteto dekanu. Kaip pasakoja 
gydytojo namuose augusi jo dukterėčia Irena, valdžios 
rūpestis mokslininkais lėmė, kad Šopauskui buvęs pa-
siūlytas nacionalizuotas namas Žaliakalnyje25. Vis dėl-
to, nenorėdamas užimti svetimo turto, Šopauskas nu-
sprendžia namą pasistatyti.

Pasitaręs su Vykdomuoju komitetu, 1952 m. jis iš-
sirenka praktiškai maksimalaus leistino 598 m2 dy-
džio sklypą Žaliakalnyje, Vaižganto g. 34A. Tiek sklypo 
vieta, tiek dydis indikuoja statytojo padėtį, nes miesto 
centre sklypai bet kam nedalinti, o didesnius nei 500 m2 

žemės plotus tuo metu gaudavo tik 16 % statytojų26. 
Beje, pats sklypas iki nacionalizacijos priklausė Tado 
Ivanausko šeimai. Tai žinodamas, Šopauskas už sklypą 
buvusiam savininkui sumokėjo, o „pardavimas“ įgavo 
net teisinių bruožų, nes ant 1939 m. Ivanausko nuosa-
vybės dokumento ranka užrašyta: „visas savo teises į 
aptartą šitame akte sklypą perleidžiu Albinai Šopaus-
kienei [žmonai, – N. K.]“. Ivanausko vaidmuo svarbus 
ir tolesniame procese, nes būtent jis suteikia gydytojo 
šeimai statybos paskolą ir pasiūlo architektą. Ir nors 
namo projekto autorystės išsiaiškinti nepavyko, kaip 
pasakoja Irena, tai buvo prieš karą studijas baigęs ar-
chitektas. Tad suprantama, kodėl namo stilistinė raiš-
ka tokia artima tarpukario modernizmui.

Netaisyklingo plano, dviejų aukštų mūrinis pastatas 
čerpėmis dengtu daugiašlaičiu stogu pasižymi tūrių pa-
prastumu, horizontaliu ir vertikaliu įvairių pastato da-
lių skaidymu, lenktais, minimaliai dekoruotais balko-
nais ir langų ritmika. Tai akivaizdi modernizmo įtaka, 
kurią tęsia ne tik stilistiniai, bet ir funkciniai interjero 
sprendimai. Pirmame aukšte projektuojama erdvi fojė, 
su grakščia durų apvadų ąžuoline ir tamsinto medžio 
apdaila, šalia – didžiulė, aukštų lubų (3 m aukščio), 
varstomomis durimis perskirta svetainė su valgomuo-
ju, kur buvo įėjimas į miesto panoramą atveriantį bal-
koną. Taip pat numatytas sanitarinis mazgas, antras 
išėjimas į kiemą ir virtuvė, iš kurios galima patekti į 
tarnaitės kambarį, kur gyveno šeimai tvarkytis padėju-
si mergina iš kaimo. Įdomu, kad virtuvėje stovėjo mal-
komis kūrenama plyta, o sienoje buvo įrengta didžiulė 
šalta spinta27. Šios patalpos ir įrengimai rodo, kad ir 
socialinė (tarnaitė iš kaimo), ir inžinerinė (nei dujų, nei 
šaldytuvų dar nebuvo) infrastruktūra išliko tokia pati, 
kaip ir prieš karą. Antrame aukšte suplanuoti du mie-
gamieji, darbo kambarys, balkonas ir antras sanitari-
nis mazgas, o pusrūsyje – erdvės sandėliukams ir tuo 
metu retame name buvusiam garažui bei centrinio šil-
dymo katilinei. Dėmesio vertas ir gyvenamasis plotas, 
siekęs 82 m2 (pagalbinis – 45 m2). Tuo metu, namai vir-
šiję 70 m2, sudarė tik 10 % visos individualios statybos 
Kaune28. Taigi nors retrospektyviai aptartos namo cha-
rakteristikos neatrodo kaip prabangos elementai, so-
vietmečiu Šopausko namas buvo arti leistinybės ribos.

Svarbu žvilgtelėti ir į statybų organizavimą. Proce-
są prižiūrėjo specialiai iš darbo išėjusi botanikė Albina 
Šopauskienė, kurią Irena atsimena su savigynai skir-
ta lazda ir statybai reikalingais pinigais kasdien ėjus 
į statybų aikštelę. Darbai vyko sklandžiai – didžiąją 
dalį medžiagų pavyko gauti ir transportuoti iki statybų 
aikštelės, kur darbus atliko šeimos pažįstamas tremti-
nys Vytas ir samdytos padienių darbininkų brigados. 
Pastebėtina, kad prie statybų prisidėjo ir nauja Šopaus-
ko darbovietė, sudariusi sąlygas nupirktą medieną džio-
vinti Medicinos institute šalia katilinės esančioje džio-
vykloje. Vis dėlto Šopauskams pavyko gauti ne visų 
medžiagų: trūkstant metalinių sijų, per kontaktus su 
kariškiais jos be paskyrimų buvo vežtos iš Kaliningra-
do, o kartu su jomis įsigytos ir pastato cokolį puošusios 
cementinės trinkelės. Šių medžiagų kilmė priėmimo ko-
misijai neužkliuvo ir taip, be didesnių problemų praėjus 
statybos darbams, namas buvo priimtas eksploatuoti: 
1955 m. Šopauskai įsikėlė į savą būstą.

22 Kauno miesto Statybos ir architektūros reikalų skyriaus parengta 
informacija apie individualinę statybą, 1957, l. 7.

23 Ibid., l. 14.
24 Ibid., l. 8.
25 Interviu su Irena Šopauskyte, 2021-05-23.

26 Kauno miesto Statybos ir architektūros reikalų skyriaus parengta 
informacija apie individualinę statybą, 1957, l. 45.

27 Interviu su Irena Šopauskyte, 2021-06-12.
28 Kauno miesto Statybos ir architektūros reikalų skyriaus parengta 

informacija apie individualinę statybą, 1957, l. 45.
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II. Vienas Kauno politechnikos instituto steigėjų ir jo 
rektorius fizikas Kazimieras Baršauskas (1904–1964) ir 
buvo, ir liko tikra įžymybė. Pradėjęs rektoriauti (1950), 
Baršauskas su žmona Donata glaudėsi pas jos tėvus 
Kipro Petrausko gatvėje. Kaip pasakoja name iki šiol 
gyvenantis sūnus Petras, nors gyventi ten buvo patogu, 
po Stalino mirties atsiradus vilčiai, kad grįš ištremti 
artimieji, buvo nuspręsta užleisti jiems vietą tėvų bute 
ir statytis savo būstą29. Abejonių dėl statybos galimy-
bių nekilo – rektoriaus algos pakako, su sklypo gavimu 
problemų irgi nekilo.

Baršauskas išsirinko norimą sklypą Žaliakalnyje ir 
1954 m. gavo paskyrimą 600 m2 dydžio žemės plotui 
Kauko al. 20. Architektu pasirinktas brolis Juozas, karo 
metais baigęs architektūros studijas Vytauto Didžiojo 
universitete. Nors techniniu požiūriu namas buvo la-
bai panašus į Šopausko – netaisyklingo plano, dviejų 
aukštų mūrinis, čerpėmis dengtu stogu – stilistinė jo 
raiška verta atidesnio dėmesio. Mat šis namas nebuvo 
modernizmo grynuolis: fasadą akcentuojančios arkos ir 
po langais esantis dekoras labiau primena tarpukariu 
Kaune plitusią neotradicionalizmo srovę arba itališkos 
neoklasikos tradiciją, sutinkamą visai netoli 1938 m. 
pastatytame architekto Stasio Kudoko name. Bet kokiu 
atveju, tiek tūrių, tiek dekoro paprastumas, proporcijos, 
pastato planui būdinga asimetrija atspindi modernią 
architektūrinę kalbą.

Akivaizdu, kad pastatas buvo sukurtas aukštesnio vi-
suomenės sluoksnio atstovui. Kaip ir Šopausko atveju, 
viskas buvo suprojektuota maksimaliu dydžiu: namą 
sudaro 5 kambariai, gyvenamasis plotas siekė 88,3 m2 
(pagalbinis – 30,9 m2). Namai panašūs ir funkciniu iš-
planavimu – pirmame aukšte durimis atidalyta svetai-
nė aukštomis lubomis (3,05 m), sanitarinis mazgas ir 
virtuvė su išėjimu į sandėliuką ir tarnaitės kambarį, 
kur gyveno šeimos nare tapusi tremtinė Jadvyga. Ant
rame aukšte be miegamųjų, darbo kambario ir sanitari-
nio mazgo yra išėjimas į fasade matomą lodžiją, namui 
suteikiančią vilos prabangą.

Panašumai pastebėtini ir statybos procese. Tvarką 
prižiūrėjo ir darbus organizavo Baršausko žmona Do-
nata, o darbus atliko iš Sibiro grįžę Baršausko broliai 
Vincas ir Aleksandras bei specializuotos brigados. Nors 
statybos vyko sklandžiai, nesėkmių neišvengta: išlieti 
pamatai buvo labai trapūs, nes liejant taupytas cemen-
tas ir maišyta daug žvyro. Pasitaikė ir absurdiškesnis 
atvejis, kai, pasikeitus statybos nuostatams, statomo 
namo rūsys tapo cokoliniu aukštu, taigi buvo įskaičiuo-
tas į gyvenamąjį plotą ir sudarė viršplotį. Dėl to statybų 
metu buvo dirbtinai sukeltas sklypo aukštis, „įgilinant“ 
rūsį ir taip išsprendžiant iškilusią problemą. Tai svar-
bios detalės, parodančios, kad reglamentai bei medžia-
gų ir darbo kokybė sukeldavo problemų ir aukšto socia-
linio bei finansinio kapitalo kultūrininkams (paskutiniu 
gyvenimo dešimtmečiu Baršauskas tvirtai įsirašė ir į 
politinį-ideologinį elitą, tapdamas net LKP CK nariu). 
Vis dėlto namas pastatytas per dvejus metus ir 1956 m. 
Kazimieras Baršauskas jau įsikėlė į naują būstą.

III. Paskutinio namo savininkas – senas (net nuo 
1920 m. komsomole!) bolševikas, agronomas-selekcinin-
kas Jonas Bulavas (1903–1984), statybos laikotarpiu – 
Lietuvos Žemės ūkio akademijos rektorius, iki 1958 m. 
SSRS Aukščiausiojo Sovieto deputatas, iki 1959 m. LKP 
CK narys. Pasak jo sūnaus Augio, tapus rektoriumi Bu-

Nojus Kiznis

Kazimiero Baršausko namas. 1958. Kultūros vertybių registras, 
www.kpd.lt, unikalus objekto kodas 10440. Nežinomo 
autoriaus nuotrauka

29 Interviu su Petru Baršausku, 2021-05-23.

Kazimiero Baršausko namo fasado projektas. 1954. Architektas 
Juozas Baršauskas. Asmeninis Baršauskų archyvas
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lavui pasiūlytas „savininkų neturintis“ namas Kauko 
laiptų apačioje. Nepaisant to, nenorėdamas perimti sve-
timo turto, Bulavas nusprendė būstą pasistatyti30. Rek-
toriaus alga ir už išvestas grūdinių kultūrų veisles gau-
nami honorarai buvo pakankami statybai finansuoti, 
tad Bulavas pasiprašė Vaižganto g. 35 esančio ploto.

Įdomu, kad šalia maksimalaus dydžio sklypo agrono-
mui laikino naudojimo teise suteiktas gretimas tokio 
pat dydžio plotas sodui užvesti. 1957 m. gavęs pasky-
rimą, Bulavas kreipėsi į Miestprojektą dėl gyvenamojo 
namo techninės dokumentacijos. Nors ir buvo pasitelkta 
valstybinė projektavimo institucija, užsakytas buvo in-
dividualus namo projektas, prie kurio dirbo tarpukariu 
studijas baigęs architektas Henrikas Čerekas. Archi-
tekto pasirinkimas lėmė ir stilistinį pastato sprendimą: 

modernią raišką bylojo formų paprastumas, proporci-
jos, pabrėžtos pastato horizontalios ir vertikalios lini-
jos, minimalus langų apvadų dekoras ir langų ritmi-
ka. Vietos tradicijai būdinga ir nuo gatvės matomame 
fasade įkomponuota niša skulptūrai. Kaip ir aptartais 
atvejais, Bulavo namas projektuotas „su patogumais“: 
aukštos lubos (2,95 m), erdvi svetainė, keli sanitariniai 
mazgai su atskiru vonios kambariu, centrinis šildymas, 

Jono Bulavo namo fasadas. Kultūros vertybių registras,  
www.kpd.lt, unikalus objekto kodas 16776. 

K. Daugėlienės nuotrauka, 2018

Jono Bulavo namo fasado projektas. 1957. Architektas 
Henrikas Čerekas. Asmeninis Bulavų archyvas

30 Interviu su Augiu Bulavu, 2021-06-12.

Jono Bulavo namo fasado fragmentas. Kultūros vertybių 
registras, www.kpd.lt, unikalus objekto kodas 16776. 
K. Daugėlienės nuotrauka, 2018

Jono Bulavo namo I aukšto plano nuorašas. 1978. 
Architektas Henrikas Čerekas. Kultūros vertybių registras, 

www.kpd.lt, unikalus objekto kodas 16776
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tarnaitės kambarys, erdvus garažas su dirbtuve ir du 
balkonai, iš kurių vienas, suprojektuotas kaip terasa 
virš garažo, liudijo savininko prestižą.

Taip pat ir šio namo atveju statybų priežiūra užsiėmė 
Bulavo žmona, nors pagrindiniams darbams vadovau-
ti pasamdytas Viliūnas31. Kaip pastebi Augis Bulavas, 
namas statytas neefektyviai, nuolat dingdavusios sta-
tybinės medžiagos, o vėliau paaiškėję, kad statybų tvar-
kytojas pasistatė „visai nemažą mūriuką prie klinikų“32. 
Problemų kilo ir su darbų kokybe, nes, trūkstant spe-
cialistų, netinkamai įrengtas centrinis šildymas, ne-
kokybiškai apšildytos sienos. Nepaisant to, darbai 
vyko – Bulavas aktyviai konsultavosi su namo projektą 
atliekančiu architektu, kartu sprendė architektūrinius 
sprendimus, pats suprojektavo sodą, parinko augalus ir 
rūpinosi sklypo aptvėrimu.

Beje, Bulavas itin griežtai sekė statybos reglamen-
tus. Tokio uolumo statytojas ėmėsi išmokęs savo bro-
lio, Vilniaus universiteto rektoriaus Juozo Bulavo, pa-
mokas. Prieš prarasdamas rektoriaus postą ir narystę 
partijoje, jo brolis pasistatė reglamentus ne iki galo ati-
tinkantį namą. Po konflikto su valdžia imtasi jo namo 
teisinės revizijos, kurios metu buvo ieškoma pažeidi-
mų. Bijodamas tokios pat kloties, Bulavas ne tik griež-
tai laikėsi teisinių normų, bet dėl atsargos net perrašė 
dalį namo savo sūnui Augiui. Nepaisant baimių, staty-
bos baigėsi sėkmingai ir 1960 m. Jonas Bulavas, grą-
žinęs Vykdomajam komitetui butą Elizos Ožeškienės 
gatvėje, įsikėlė į naujus namus, ramiai užbaigdamas 
rektoriaus ir sovietinio deputato (dabar jau Lietuvos)  
kadencijas.

Suprantama, kad trijų pavyzdžių didesniems apibend
rinimams nepakanka, tačiau bent šiokį tokį sovietų Lie-
tuvos sociokultūrinį audinio pjūvį matyti galima. Nors 

formaliai asmeninė statyba buvo prieinama visiems, 
mūsų aptarti žmonės statėsi didesnius ir prabanges-
nius namus aukštesniam socialiniam sluoksniui rezer-
vuotame Žaliakalnyje. Kai kalbame apie Kauną, verta 
pažymėti apsisprendimą neapsigyventi nacionalizuo-
tuose namuose, ką visiškai nesispyriodami padarė kai 
kurie aukščiausi nomenklatūros veikėjai Vilniuje – ten 
tokių skrupulų lenkų ar žydų turto atžvilgiu nebuvo33. 
Pastebėtina ir tai, kad naujos visuomenės elito porei-
kius ir skonį toliau formavo buržuazinė kultūra, ku-
riai būdinga tarpukariu susiformavusi modernaus vie-
nos šeimos būsto koncepcija su nusistovėjusia patalpų 
paskirtimi ir zonavimu: pirmame aukšte viešosios pa-
talpos (salonas, holas, valgomasis, kabinetas) ir ūkinė 
zona (virtuvė, sandėliukas, WC ir tarnaitės kambarys), 
o antrame aukšte – privačios šeimos patalpos: miega-
mieji, vonia, balkonai. Visi namai turėjo ir garažą auto-
mobiliui, kuris šeštame dešimtmetyje buvo aukštesnes 
pajamas turinčių gyventojų atributas. Taip pat archi-
tektūros požiūriu išliko Žaliakalniui būdinga prieškario 
modernizmo stilistinė išraiška. Kalbant apie statybų or-
ganizavimą paaiškėjo, kad net jei elito socialinė ir finan-
sinė padėtis procesus reikšmingai lengvino, tai esminiai 
individualios statybos nuostatai ir praktinės problemos 
galiojo ir šio sluoksnio atstovams.

Lieka daug neatsakytų klausimų, ypač dėl nomenkla-
tūrinio lygmens svarbos kalbamuose procesuose, o ir 
gauti atsakymai yra tik nedrąsūs spėjimai ir prielaidos, 
kuriuos dar reikės tvirtinti. Kaip namus statėsi kitų 
Lietuvos miestų ir kitų socialinių sluoksnių gyventojai, 
koks buvo asmeninio namo statusas, kaip sudarinėti ti-
piniai individualių namų projektai ir kaip funkcionavo 
neoficiali statybos darbų ir medžiagų rinka – visa tai 
laukia atskirų pasivaikščiojimų.

31 Profesorius Jonas Bulavas, sudarė Algirdas Sliesaravičius, Kaunas: 
Linos pasaulis, 2003, p. 29.

32 Ibid.

	

33 Marija Drėmaitė, op. cit., p. 195. Kita vertus, Vilniuje toks turtas 
buvo žydų arba lenkų, tai jiems turbūt galiojo kiti moralės standartai 
nei saviems, „lietuviams“.
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Literatūra

Nostalgiški užrašai

Jonas Aistis

Pristatoma dalis Jono Aisčio (1904–1973) tekstinio palikimo, 
saugomo Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto bibliotekos 
rankraštyne (LLTI BR, f. 100). Anksčiau buvo paskelbta poeto 
atsiminimų apie gimtąsias vietas, vaikystę, artimuosius (Jo-
nas Aistis, „Autobiografiniai etiudai“, in: NŽ-A, 2013, Nr. 5, 
p. 348–359) bei straipsnių iš literatūros istorijos ir išeiviškojo 
gyvenimo aktualijų archyvo (Jonas Aistis, „Kas geriau – menas 
ar amatas?“, „Nepriklausomos Lietuvos rašto apžvalga“, „Gi-
liausia čionykščio lietuvio žaizda“, in: Colloquia, 2015, Nr. 34, 
p. 154–172). Čia pateikiamą tekstų rinkinį sudaro eseistiniai 
fragmentai, užrašai pačiam sau, viešai sakytų kalbų metmenys. 
Jie rašyti Antrojo pasaulinio karo metais Prancūzijoje ir poka-
rio laikotarpiu JAV, kai kurie jų vėliau buvo panaudoti rengiant 
publicistinius straipsnius ir geopolitinius svarstymus knygoje 
Milfordo gatvės elegijos (1969). Rašytojui buvo svarbu išreikšti 
savo pilietinę poziciją, pabrėžti nepriklausomą požiūrį į tai, ką 
teko išgyventi įvairiais laikotarpiais.

Kai kuriuos tekstus sunku datuoti, pagal minimas tam tik­
ro laikotarpio aktualijas galima nurodyti tik apytikres parašy-
mo aplinkybes. Aistis iš šių fragmentiškų užrašų atsiskleidžia 
kaip jautrus praeities įspūdžiams poetas, vakarietiškos esteti-
nės orientacijos ir plataus istoriosofinio akiračio intelektualas, 
ryžtingai įsipareigojęs nepriklausomai Lietuvos respublikai, kri-
tiškai ir kartu su nostalgija prisiminęs pražuvusį tarpukario pa-
saulį, stojiškai susitaikęs su karo meto nepritekliais ir pavojais, 
realistiškai vertinęs padėtį okupuotoje tėvynėje.

Tekstuose atsispindi poeto autentiškas mąstymo stilius, to lai-
ko leksika, literatūrinės įtakos, todėl stengtasi išlaikyti daugelį 
individualių rašybos ypatybių. Taisyti akivaizdūs riktai, prasmės 
suvokimą apsunkinantys skyrybos atvejai, remiantis dabartine 
vartosena pataisyta kai kurių žodžių rašyba (ypač tarptautinių 
terminų ir retesnių archaizmų). Sistemingai taisyta dvibalsio 
rašyba žodžio pradžioje: jie > ie (Jiešmininkų bejieškant > Ieš-
mininkų beieškant). Skaitytojas gali nustebti radęs vieną kitą 
tarmišką žodį (umaras – „viesulas, vėtra“, lokšinai – „lakštiniai 
makaronai“), nors Aisčio kalba artima literatūrinei to meto 
vartosenai, išlaikytos prieškariu paplitusios gramatinės formos 
(pvz., dviskaita: du žvejų luotu).

Daugelis šių tekstų fragmentiški, neretai mintis nutrūksta vi-
dury sakinio. Tai neredaguota, „žalia“ medžiaga, kurią poetas 

veikiausiai tikėjosi panaudoti rašydamas platesnės apimties 
straipsnius. Šie užrašai tarsi atveria pokarinės išeivijos publi-
cistikos laboratoriją, primena, kad vis dar esama nepublikuotų, 
į Raštų kanoną neįtrauktų klasiko tekstų.

Manfredas Žvirgždas

Nemuno nostalgija

Nemunas – mano vaikystė, tai pirma upė, kurią mano 
akys regėjo. Matydavau jį visokį: įtūžusį ledus varant, 
patvinusį sielius plukdant, vasarą gi pailsusį, ramų, 
nusekusį, su įsibridusiomis karvėmis per karščius, bet 
gražiausias jisai giedrą rytą, dar prieš saulėteką: iš Ne-
muno tada kyla rūkas, o vanduo taip ramus, kad per-
plaukusio luoto praskirto vandens rėžiai ramiai nuplau-
kia pavandeniu, iki iš akių pradingsta. Kartais du žvejų 
luotu plaukia su bradiniu pavandeniu, bet visai pama-
žu, vieno vandens nešamu. O žiemą jis ižu pasipuošia: 
iš karto plaukia retas ižas, po to jis tankėja ir stumdosi 
lytis lytį, jog jų kraštai apšąla vainikais ledėjančių putų 
ir atrodo, kad kiekviena lytis neša po gražų baltų rožių 
vainiką. Po to ižas vos paplaukia, kol galop sustoja visiš-
kai, ir jis sustoja nuostabiai gražiai, tarytum liptų prieš 
vandenį milžiniškas tiltas. Ir tada Nemunas miega, tik 
vietomis juoduoja properšos, neužšalusio vandens dry-
žės, kurių briaunose tupi po sparnu pasikišusios galvas 
laukinės antys.

Mašinraštis su taisymais, LLTI BR, f. 100, b. 353, 1 l.

XXX

Atsimenu, kartą Naujosios Romuvos pobūvyje su di-
deliais mostais ir atvirais žodžiais buvo diskutuojama 
jaunimui aktuali tema: ko seniai sostuose sėdi, o jau-
nimui nė į sostų atramą neleidžia prisišlieti. Ypatin-
gai gyvai buvo komentuojamas valstybės kontrolierius 
Šakenis. Diskutuoją taip įkaito, jog, rodos, tiktai liko 
visiems umaru pakilti, nusodinti kontrolierių nuo sosto 
ir patiems jo vietoje atsisėsti: esą kontrolierius nieko 
nekontroliuoja, tik sėdi, pats nieko neveikia ir kitiems 
pasireikšti neleidžia. Nežinia kuo visa tai būtų baigęsi, 
bet, visą karštą diskusiją ramiai sėdėjęs, paprašė žodžio 
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Martynas Yčas. Šis, ant impozantiškai apvalaus pilvo 
sunėręs putlias rankas, ramiai prabilo: Visa valanda 
klausau jaunų žmonių ir nenuvokiu, ko jie nori, ar veikt 
ir dirbt, kaip jauniems žmonėms pritinka, ar atsisėsti 
senių kėdėse ir prieš laiką karšt; jei dirbt, veikt ir siekt, 
tai yra šimtas būdų tai padaryti esamomis sąlygomis, 

jei, žinoma, sėdėt ir nieko neveikt, tai koks skirtumas, 
ar ten sėdės senas, ar jaunas, senam sėdėti, sakyčiau, 
gal net daugiau dera – senas kažkaip ramiau sėdi... Po 
Martyno Yčo žodžio jaunimas kažkaip aprimo, ir Šake-
nis berods savo soste ramiai išsėdėjo iki galo...

Mašinraštis, LLTI BR, f. 100, b. 1909, 1 l.

XXX

Kiekvieną kartą, kai tenka žodis tarti dėl mūsų tautos kul-
tūros reikalų, kažkaip pasijunti kažkokioje baisioje ir net 
pavojingoje opozicijoje, lyg jau pati kalba galėtų sugriauti 
visas mūsų institucijas, lyg visą mūsų gyvenimą apverstų 
kojomis, lyg tai mūsų visą tautą stumtų į kažkokią baisią 
ir neatšaukiamą pražūtį. Sava tautos kultūra yra taip 
baisus siaubas, kad tas, kuris jos vardą pamini, laikomas 
beveik bepročiu, o jau tikrai pikčiausiu tautos priešu.

Ir ta kultūrofobija tęsiasi visą mūsų tautos istoriją. 
Mes daug dalykų istorijoje šiandien pageidautume, kad 
būtų vykę kitaip, negu jie vyko, bet jei taip buvo ir to 
pasėkas mums ilgus amžius teko kentėti ir dar ilgą lai-
ką teks jas kentėti, tai viso to priežastis glūdi tik tame, 
kad mes nesupratome savos kultūros svarbos tautos gy-

venime. Kai galop 1935 m. 
Švietimo ministerija pa-
skyrė rašytojams 5000 litų 
metinę premiją1, tai val-
džios pareigūnams atrodė, 
kad tuo daroma tokia di-
delė ir baisi auka, kokios 
ji dar nebuvo sudėjusi ant 
tautos aukuro. Buvo bai-
mė, kad tos sumos beria-
mos kaip į balą. Dar dau-
giau, tie pinigai galėjo 
didinti tik jau ir taip ne-
mažą girtuoklių skaičių. 
Ir duodami čekį į rankas 
gilumoje širdies galvojo: 
tik nepralak, sūneli, visų 
dar šį vakarą, palik kiek 
rytdienai. Tai visai ne iro-
nija, o bendra ir visuotina 
galvosena. Į kultūrininką, 
nesvarbu, ar tai bus Ku-
dirka ar Maironis, Putinas 
ar Binkis, – buvo žiūrima 
kaip į primestą posūnį.

Kultūra mums atrodo 
neprasminga ir nereika-

linga prabanga. Ir manau, kad šiandien visi vienbal-
siai sutiks, kad daug prasmingiau yra tirer a blanc (iš-
versiu, kas nemoka prancūziškai: šauti iš tuščio arba 
šauti aklon) politikoj, negu daryti ką nors pastovaus 
ir tikro. Ir jei kas šiandien pasiūlytų mūsų veiksniams 
paskirti keturias penkių tūkstančių metines premijas 
literatūrai, muzikai, vaizduojamajam menui ir moks-
lui, nemanau, kad tai, sakysime, kad ir VLIKo biudže-
tui būtų nepakeliama našta. Dėl to tikrai nenukentė-
tų nei ELTOs leidžiamas biuletenis2 ir neparalyžiuotų 
veiksnių veiklos, o tačiau tuo būtų užkirstas kelias nai-
kinti tautos kūrybinę potenciją, prie ko, o tai gal ne 
vienam bus naujiena, tie patys veiksniai prisideda. Ir 
prisideda tokiu pat būdu, kaip prie to paties prisideda  
ir okupantai. 

Mašinraštis, LLTI BR, f. 100, b. 1923, 1 l.

Jonas Aistis

1 Minima 1935–1940 m. už žymiausius literatūros kūrinius teikta 
Valstybės premija.

2 ELTA agentūros informacinius biuletenius skirtingais pavadinimais 

išeivijoje (1945–1955 m. Vakarų Vokietijoje, vėliau skirtinguose pa-
saulio miestuose) leido Vyriausiojo Lietuvos išlaisvinimo komiteto in-
formacinė tarnyba.

Marija Marcelionytė-Paliukė. Lietuva. Laiškai I. 2010. Fotopolimerinė graviūra, 13 × 19,5 
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XXX

Po dešimties minučių netenku pilietybės3. Šį momentą 
norėjau kaip tik paskirti darbui, kuris man nebus len-
gvas, nes, viena, aš nežinau, kaip svetimuose kraštuose 
galėsiu verstis, o kita, gi tai gal net svarbiau, man stin-
ga žinių ir ypač metodo, bet jausdamas, kad vargu ar 
kas panašiai galvoja, manau būsiant naudinga tąsias 
mano palaidas mintis surašyti.

Ne paprastas išdidumas bei nuotykių noras pastūmė-
jo mane nesilenkti priešui, neprašyti malonės – palikti 
man Lietuvos pilietybę, bet ilgas ir sunkus ištisų mė-
nesių galvojimas ir nusprendimas, kad man gresiantis 
svetimšalio vargas bei skurdas neturėtų palenkti mano 
valios bei noro padėti mano tautai atsikelti. Paprastais 
žodžiais tariant, noriu išvesti gaires, pagal kurias turėtų 
mano tauta eiti, idant nekenkdama niekam galėtų pati 
gyventi ir džiaugtis bei kitus savo gyvenimu džiuginti.

Šio rašto mintis yra kilusi seniai, prieš gerus penketą 
metų, bet mano gyvenimo sąlygos neleido fiziškai šio 
darbo atlikti. Šis mano raštas, nors pati mintis liko ta 
pati, kokia ji gimė besikalbant su draugu J. L., aišku, 
negalėjo suturėti tautos nelaimės, mat čia mūsų vi-
daus gyvenimas, mūsų valia jokio vaidmens nevaidino. 
Tai nėra tautos tragedija, bet paprastas liūdnas nuti-
kimas. Nelaimė, aišku, didelė, tačiau ji neturėtų mus 
vesti į nusiminimą, nes kartais nelaimė tiek paskiram 
žmogui, tiek visai tautai išeina į gerą; žmonės ir tautos, 
nelaimių išmušti iš vėžių, dažnai pradeda rodyti tokias 
būdo savybes, kurių kitose sąlygose negalėtų parodyti, 
o reikia pripažinti, kad mūsų gyvenimas ėjo netinkama 
vaga, negana to, gyvenimas buvo jau taip susipynęs, 
jog be didesnio sukrėtimo jau nebebuvo galima pakeis-
ti linkmės. Mes dabar matome, kurias klaidas darė ku-
nigaikščių valstybė, o šiandie, manau, jau ne paslap-
tis, kad antroji valstybė žodis žodin kartojo tas pačias 
klaidas, tai trečiosios valstybės kaip tik ir turėtų būti 
didžiausias susirūpinimas, kad senovės ir vakarykštės 
klaidos nesikartotų. Šiandie, anot to, mes gyvename ir 
mirštame, it anatomai čiupinėdami patys savo pulsą. 
Tai yra laiko yda ar dorybė, bet mes jos gyvenime nepa-
naudojome, nes mes turėjome, pasakyčiau, romantišką 
tautos bei valstybės supratimą, kuris, aišku, ir rašan-
čiajam yra brangus bei artimas, bet šiandie aš nutaręs 
apsivilkti anatomo rūbą ir šaltai pjaustyti tautos votis 
bei skaudulius, tačiau, įspėju, idant nepamirštumėte, 
kad pjaustančiam bus skaudu kaip pjaustomam – skau-
da, bet taip reikia, nes reikia gelbėti pati tautos gyvybė, 
o šiuo atsitikimu, manau, viskas yra pateisintina...

Autoriui šiandie, sakytume, apmaudu skaityti drau-
gų bei pažįstamų laiškus, kuriuose unisonu kartojama 
mintis: man baisus ne komunizmas, bet rusų imperia-
lizmas. Sutinku su ta mintimi, tačiau tai kalbėti tru-
putį vėlu, nes kai buvo kalbama prieš keletą metų apie 
sociales reformas, tai tie patys žmonės buvo visai kito-
kios nuomonės.

1940-10-31

Rankraštis, LLTI BR, f. 100, b. 1942, 2 l.

XXX

Man mano gyvenime teko matyti keletą žmonių, kurie 
jei ir ne nemirtingi, tai vis dėlto jų nemarumas prasi-
tęs bent kelis amžius. Ir mane daugiausiai pritrenkė 
didelių žmonių paprastumas. Sutiks su tuo mano tvir-
tinimu, kas, sakysim, bus matęs čelistą Pablo Casals4, 
Dupré5 ar kitą kurį tikrai. Koks kontrastas tarp didelio 
menininko ir menkystos. Italijos (Italijos, sakau, nes 
ten visa ryškiau negu kitur) muziejuose tenka sutik-
ti žmonių, daugiau tinkančių šiurkščiam šaržui negu 
portretui: su ne pagal savo kūną palaidais švarkais, su 
trijų colių ilgumo nosimis, su demitasse6 puoduko dy-
džio akimis, su kažkuo labai įmantriu ir nenusakomu, 
tačiau gausiai pūpsinčiu vietoj kaklaraiščio, su baisios 
apimties palitromis ir nežinia nei kam derančiais pa-
gaikščiais apsišarvavę, jie stovi prie garsių paveikslų, 
kur visada nestinga meno tikrų mėgėjų ir dar labiau 
snobų, jie ant paties tako skeryčiojasi ir savo meniškais 
įgūdžiais stengiasi atkreipti praslenkančiųjų dėmesį, 
vartydami didžiules išsprogintas akis ir kratydami il-
gus ir šiurkščius karčius bei švaistydamiesi savo pa-
gaikščiu, kuriuo jie paveiksluose nuotolius matuoja, 
o tačiau nepajėgia savo gerai paruošton drobėn nei li-
nijų, nei spalvų perkelti, ir tik pažiūrėjęs nejučiom į tą 
jojo terlionę, pagalvoji, kodėl gi muziejų administracijos 
pakenčia tuos piktžodžiautojus, kurie, jei kuris žioplys 
turi nelaimės dirstelėti bent per klaidą į jų terliones, 
pasimeta ir sutirpsta...

Mašinraštis, LLTI BR, f. 100, b. 1932, 1 l.

XXX

Aną vakarą paskambino Dr. Stasys Bačkis7 pranešda-
mas [apie] buvusio Lietuvos respublikos atstovo Pran-
cūzijai Petro Klimo8 mirtį.

Daug gerų žmonių, taurių tautiečių esu sutikęs anais 
mano sunkiausiais gyvenimo metais... Manau, jog ne 

Nostalgiški užrašai

3 Rašyta nacių okupuotoje Prancūzijoje, apsisprendus negrįžti į so-
vietų užimtą Lietuvą.

4 Pablo Casals (1876–1973) – ispanų violončelistas, kompozitorius 
ir dirigentas.

5 Marcel Dupré (1886–1971) – prancūzų vargonininkas, kompozito-
rius ir pedagogas.

6 Mažas kavos puodelis (pranc.).
7 Stasys Bačkis (1906–1999) – diplomatas, išeivijos veikėjas.
8 Petras Klimas (1891–1969) – diplomatas, publicistas, redaktorius, 

Vasario 16-osios akto signataras, nukentėjęs nuo nacių ir sovietų re-
presijų.
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vienas jų pralenkė atstovą širdies gerumu, bet iš jo gau-
davau tai, ko man dažnai daugiau stigo negu duonos, 
nes alkt jau buvau apsipratęs... O kalbant ir apie duoną, 
jis ir čia bus visus pralenkęs...

Pradžioje man su juo ne itin sekės... 1939 m., po il-
gesnių atostogų, grįžau Prancūzijon su idée fixe9... Man 
kartą bestovint Vilniuje ant pilies bokšto kilo, pasaky-
čiau, regėjimiška mintis: Lietuva būsimoje audroje ar 
audrose gali išlikti vien tiktai susijungusi [su] latviais... 
Ta idėja kažkodėl visiems atrodė nereali ir net juokin-
ga. Kiti sakė, kad latviai mus dominuosią. Manęs tai nė 
kiek nebaimino, nes geriau sulatvėt, negu visai išnykt. 
Bandžiau kalbėt ir su latviais... Vienas jų į akis pasakė: 
Matote, mes, latviai, atleiskite, pranašesni už jus, va, 
atvažiuodavo lietuviai bernauti pas latvių ūkininkus ir 
šie sakydavę, kad lietuviai ir geri, ir ką, bet tokie neta-
šyti kerėplos, kad eidami visur užkliūdavo ir sukuldavo 
latvių ūkininkų brangias vazas ar ką... Klausydamos 
tokios kalbos ir tokių argumentų, norėdavau tą latvį su-
valgyti be duonos, be druskos, tokia mano stipri ir galin-
ga buvo toji idée fixe (bet apsigrįžęs vėl galvodavau, kad 
išlikimas yra svarbiau negu tautinė ambicija).

Tą idėją skelbiau visur ir visada, neišskiriant ir a. a. 
Petro Klimo. Iš pradžių jis tą idėją priėmė labai rimtai 
ir net įžiūrėjo jos kenksmingą poveikį, galintį pakenkti 
laisvinimo idėjai bei skaldyti ir blaškyti mūsų ribotas 
pajėgas, dėl to jis man 1940 m. rugpjūčio 6 d. laiške 
rašė: „Mintis sudaryti latvių-lietuvių vieną tautą – be 
abejonės, tokiose tragiškose valandose, gali duoti pro-
gos apmąstymams, bet ar nėra tarp mūsų daug gilesnių 
faktorių, kurie neleidžia sutapti į vieną vietą ir vieną 
organizmą? Aš visada maniau, kad mes negalėjome su-
tapti net su lietuviais klaipėdiečiais daugiausia dėl to, 
kad jie protestantai-liuteriai, o mes katalikai. Religija 
žmones perauklėja daugiau negu vienas socialinis ar 
kalbos režimas. Ir reikia amžių, kad religija vėl žmo-
nes sujungtų į vieną šeimyną. Latviai yra liuteriai par 
excellence10, kaip vokiški prūsai, ir jie visada katalikus 
laikys žemesne rase, atsilikusia tauta ir tokia laikysena 
visada užgaulios lietuvį. Nieko čia nepadės jokios teori-
jos ir sąjungos. Visi mūsų mėginimai net privatiniuose 
santykiuose čia nedavė vaisių“. 

Pamatęs, kad P. Klimas tuos dalykus visu rimtumu 
prie širdies dėjo, vengiau apie tai užsiminti, o kai jis 
kada mane už Aistiją11 patraukdavo per dantį, tai neiš-
kęsdavau ir atšaudavau: „O vis dėlto aš manau, kad po 
šio karo bus paskutinė proga tai padaryti, o jei tai nebus 
padaryta, tai kada nors dėl to grauš pirštus ir latviai, ir 
lietuviai...“ Bet po to karo progos ir nebuvo. Per tą laiką 
turėjau progos sutikti eilę latvių ir netarpiškai pasekti 
jų nuotaikas ir lūkesčius, ir teko broliais latviais gero-

kai nusivilti, tik, žinoma, ne dėl jų liuteriško pranašu-
mo, kurį, deja, net ir artimesni bičiuliai nesistengė ar 
nepajėgė paslėpti. Latviams nestinga tautinės ambici-
jos ir patriotiškumo, bet tautai lygia dalia reikia ir pa-
prasto vitališkumo. Latvių tautinio procento neigiama 
slinktis nėra vien okupacijos pasėka. Lietuviai šiose 
audrose sunkiau nukentėjo...

po 1969 m. sausio mėn.

Mašinraštis, LLTI BR, f. 100, b. 1907, 1 l.

Stiprūs įspūdžiai

Kiekvienas žmogus yra pergyvenęs stiprių įspūdžių, 
kurie, kai praeina, atrodo menki, bet vis dėlto, juos pri-
siminus, pereina visais kaulais šiurpas. Man buvo try-
lika metų, kai tėvas išsiuntė mane su kaimynu vežti 
arklių traukiamais vagonėliais iš Jasilionių kalno žvyrą 
vieškeliui taisyti. Tą žvyrą reikėdavo nuvežti apie tris 
kilometrus: nusileisti pakalnėn ir pervažiuoti giloką slė-
nį. Leidžiantis pakalnėn reikėdavo užsukti stabdžius. 
Mano kaimynas pamokė, kaip daryti. Pirmą kartą gra-
žiai nuvažiavome. Aš buvau kalvio sūnus ir žinojau, 
į kurią pusę sraigtai užsisuka ir atsisuka, bet kaimy-
nas manimi nepasitikėjo ir vis sakydavo, kada ir į kurią 
pusę sukti. Jis man antru kartu leidžiantis pakalnėn 
liepė sukt, ir aš sukau, kaip reikėjo, bet jis man šūktelė-
jo: Vaike, ne į tą pusę. Aš ir paklausiau jo, bet vagonėliai 
bėgo ir jau beveik lietė arklius, tai norėjau stabdžius iki 
galo užspausti ir visa jėga užkirtau stabdžius, bet dar 
smarkiau vagonėliai riedėjo pakalnėn. Aš supratau, 
kad jis man liepė sukti klaidingon pusėn, bet stabdžiai 
taip buvo užtrenkti, kad aš negalėjau jų išjudinti, o jau 
vagonėliai net pasišokinėdami skrido, galop vis dėlto 
aš juos atitrenkiau atgal ir pradėjau smarkiai sukti ir 
pajutau, kaip atsirado pasipriešinimas, ir pamačiau, 
kaip žiežirbos iš po ratų pylėsi, bet vis dar spaudžiau. 
Aš taip buvau užimtas stabdžiais, kad viso to pavojaus 
nė nemačiau. Visą dieną mane kaimynas pjovė, kad 
būčiau arklius ir jį patį užmušęs. Iš tikrųjų taip būtų ir 
buvę, nes per penkiasdešimt metrų nuo mūsų buvo nuo 
bėgių nukritę vagonėliai. Ir tai jau buvo tik sekundžių 
reikalas. Man pradėjo baisu darytis tik tada, kai visos 
akys mane varstė ir visos burnos mane burnojo. Sekantį 
kartą nenorėjau net imti stabdžio rankenos, bet turėjau 
atlikti keturis kartus tą pačią kelionę.

Kitą kartą buvo toks atsitikimas. Grįžome kalnų 
tramvajumi iš St. Nizier į Grenoble. Kaimelis apie dvy-
likos šimtų metrų aukštumoje, ir per septynis kilome-
trus nusileidžia apie 1000 metrų. Tai jau buvo vokiečių 
okupacijos metais ir keleivių buvo visi keturi vagonėliai 

Jonas Aistis

temomis, ypač prūsų tautos likimu, vėliau ketino rašyti romaną apie 
prūsus. 

9 Įkyria mintimi (pranc.).
10 Tikrąja šio žodžio prasme (pranc.).
11 Antrojo pasaulinio karo metais Aistis ėmė domėtis istorinėmis 
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kište prikišti. Neprivažiavus Seyssinet pajutome, kad 
tramvajus gana smarkiai rieda, ir mus labai nustebino, 
kad sustojimo vietoje nesustojo, o tik iš tos vietos išva-
žiavus tramvajus turėjo eiti baisiai staigia skardžiaus 
briauna apie 200 metrų aukštumo. Ir štai privažiavus 
tą vietą įeina baltas kaip popieris konduktorius ir sako: 
Nebijokit, nusileisim saugiai, bet stabdžių smėlis nevei-
kia ir užspausti ratai bėgiais slysta. Laikykitės atokiau 
langų, kad kartais stiklais nesusižeistumėte: atsarga 
gėdos nedaro. Vagonėlyje niekas netikėjo kondukto-
riaus raminimais, nes jo lavonu pavirtęs veidas buvo 
iškalbesnis negu jo žodžiai. Kilo panika: vieni gulė ant 
grindų, kiti klykė ir visi akyse balo, dar buvo apie trejetą 
kilometrų pakalnėn. Šalia sėdėjęs buto šeimininkas, vi-
sas išbalęs ir virpąs, kaip epušės lapas, užsipuolė mane, 
kodėl aš taip ramus ir nieko nedarąs, bet man taip buvo 
aišku, kad nieko nebuvo galima padaryti ir kad nebuvo 
jokios prasmės ne tik jaudintis, bet net pakelti rankas 
nuo kelių. Viena tik vis dėlto buvo aišku, kad tramva-
jus galėjo riedėti daug greičiau. Tiesa, jis bėgių sudū-
rimuose nerviškai šokinėjo ir blaškės, tai galvojau: ar 
jis nušoks nuo rampos, ar 
ne, bet praskridome tą vie-
tą ir paskui jau jis leidosi 
lengvu lanku. Tramvajus 
galop pasiekė iešmo bėgių 
susikirtimą, nušoko nuo 
bėgių, nukirto tris betoni-
nius elektros laidų stulpus 
ir įsiarė į sustojimo aikšte-
lės žvyrą. Visa baigėsi labai 
laimingai ir tik pora langų 
sudužo tame vagonėly, kur 
man teko būti, pirmas va-
gonėlis buvo daugiau ap-
lamdytas, bet jis buvo eva-
kuotas ir sužeistų nebuvo. 
Net mašinistas, kuris visą 
laiką stovėjo prieky, ne-
nukentėjo. Bet vis dėlto 
tramvajaus smarkiai ir 
su didele jėga lėkta: prie-
šakinio vagono tamponas 
lūžo kaip druska ir ke-
liasdešimt metrų nuskri-
do oru ir įsismeigė pievoje.

Nežinau, ar tai tiesa, bet 
esu susidaręs nuomonę, 
kad žmogus daugiau jaudinasi tuo, ko laukia, bet kai 
jį įvykiai užklumpa, tai žmogus kažkaip instinktu vei-
kia ir nebesijaudina. Karo pradžioje žmonės laukė dujų 
ir tuo labiausiai jaudinosi, bet tasai jaudinimasis buvo 

bergždžias. 40 metų pavasarį prasidėjo pavojų aliarmai, 
zenitinių patrankų ir prožektorių fejerverkai; tai buvo 
gražu, kaip pasakoj, nors ant stogų krito skeveldrų lie-
tus. Man karas didelio įspūdžio nedarė: ir nuo pradžios 
iki galo man rodės, kad jis turėjo būti baisesnis, ir labai 
stebėdavausi, kaip galėjo būti aukų, o jų būdavo.

Pirmus bombardavimo padarinius mačiau netoli 
Lyon miesto Bronn aerodrome: labai daug nesprogu-
sių, į žemes susmigusių bombų, keli aplaužyti lėktuvai 
ir sugriauti banguotos skardos barakai. Tai ir viskas. 
Visi stebėjosi: O! o! o!, o man atrodė, kad nebuvo dėl ko 
nei o! bešaukti. Privažiavome industrinį miestelį Gi-
vors. Ir vėl visas studentų autobusas pradėjo ūžti: Oh! 
les salauds! oh, les salauds!12 Pradėjau dairytis: rodos, 
visas miestelis stovėjo, tik stotis sugriauta: namai buvo 
be langų ir visos grindys sukritę, vienur kitur matėsi 
metalinės lovos rėmai ir patalynės. Mes tada važiavome 
mokslinės archeologinės ekskursijos į Vienne sur Rho-
ne. Reiškia, ir karas gyvenimo ir mokslo nenutraukia.

Man apie karą galvoti nebuvo daug laiko: ėjo baigia-
mieji egzaminai. Parašęs antrą rašomąjį grįžau namo, 

ir prasidėjo baisi liūtis su perkūnija. Užsukau į kavinę 
ir užsisakiau „martini“ – pasėdėti, kol lietus praeis. 
Radijo grojo Lotaringijos maršą ir kitus gražius ir ka-
ringus dalykus. Prasidėjo žinios: Italija paskelbė karą 
Prancūzijai, ir vėl visi pradėjo šaukti: Oh! les salauds! 
Ir pasipylė visa gama makaronų vardų nuo vermiše-
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12 O, niekšai, o, niekšai! (pranc.).

Marija Marcelionytė-Paliukė. Lietuva. Laiškai IV. 2010. Fotopolimerinė graviūra, 13 × 19,5 
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lių iki stambiųjų lokšinų. Mieste paskelbė karo stovį.
Po dviejų savaičių į miestą pradėjo kristi artilerijos 

sviediniai nuo Voiron ir La Grande Chartreuse. Visą 
popietę vokiečiai apšaudė Mont Rachais tvirtovę, kuri 
buvo tuščia. Iš balkono labai gražiai matėsi, kaip svie-
diniai krito į gyvos uolos kalno šlaitą. Įspūdžio jokio: 
sprogsta, nubyra keli akmenėliai, ir viskas. Miestas, 
kaip Hermane ir Dorotėjoj13, tuščias kaip iššluotas, tik 
palangėje apie didžiulį plataną šešios kelių metų mer-
gaitės dainuodamos princą ir princesę ėjo ratelį...

Ant rytojaus jau sviediniai iš abiejų pusių skrido per 
miestą ir krito kažkur laukuose. Nusibodo namie be-
sėdėti ir išėjau su šeimininku pas vilnų pirklį Mineli – 
italą ir fašistą, nors jis buvo daugiau pirklys negu italas 
ir fašistas. Nežinia, ką tasai pirklys širdies gelmėse tu-
rėjo, bet jis mums peikė Musolini, kad užpuolęs kata-
likišką ir lotyniškos kultūros seserį Prancūziją. Mums 

ten bepolitikuojant, įėjo dvi karmelitės mezgamų vilnų 
pirktų. Jos labai rinkosi tas vilnas ir skundėsi, kad nei 
doros vilnos, nei tinkamos spalvos negalinčios rasti: Mes 
soeurs, ne soyez pas difficiles par le temps qui court14, – 

tarė prekijas. Jos visai nuoširdžiai paklausė: Est-ce que 
ça va mal?15 Užvirė krautuvininko visas itališkas tem-
peramentas ir jis sušuko: Quoi? Vous fichez de ma fi-
gure! Les Allemands aux portes de la ville et elles me 
demandez est ce que ça va mal16. Seserys baisiai nusi-
minė ir pradėjo žegnotis. O aš pagalvojau, kad laimingi 
tie žmonės, kurie neskaito laikraščių ir neklauso radi-
jo. Vėlai vakare, dar vokiečiams į miestą neįsiveržus, 
buvo paskelbta kapituliacija ir žinia, kad vokiečiai liks 
tik šiaurinėje zonoje. Taip į miestą įėjo tik karo misija. 
Mane stebino prancūzių būrys, nuėjęs su gėlėmis pasi-
tikti vokiečių. Nesulaukę jų, grįžo gėles palikusios, nes 
manė, kad su gėlėmis grįžti būsią nesaugu.

Po keturių metų miestas vėl buvo artilerijos apšaudo-
mas. Tik šį kartą jau amerikiečių ir vokiečių. Priemies-
čiai kelis kartus buvo lėktuvų bombarduojami. Miesto 
vakarų pusėje stūksojo Vercors masyvo kalnai, kur buvo 

labai aktyvūs partizanai ir 
per dienų dienas dundėda-
vo mortarų ugnis. Mieste 
siautė pradžioje Philippe 
Henriot17 milicininkai, pas-
kui italai ir galop vokiečiai. 
Jauteisi mieste kaip perei-
to šimtmečio vakarų filmo-
se: vidury dienos ir vidury 
miesto supyškėdavo šū-
viai – kas nors išsitiesdavo, 
paplūdęs kraujuose, gatvė-
je, tada prasidėdavo gau-
dymai, ieškojimai ir nauji 
šūviai, ir naujos aukos, bet 
tai buvo taip kasdieniška. 
Dažnai matydavai kavinių 
lankytojus, stovinčius su-
nertais rankų pirštais ant 
sprando, tardomus, krato-
mus, vedamus. Atstatytas 
kakton revolverio tūteles, 
durtuvais rodomas judėji-
mo kryptis. Naktimis ei-
nančius, kaip arklius su 
geležiniais pančiais, tran-
kius okupantus. Vidury 
dienos ir vidury miesto po 

automobiliais ir sunkvežimiais sprogstančias minas. 
Dviračiais miestu praskrendančias teroristų ekipas, 
šaudančias reikalinguosius taikliai kaip pritvirtintus 
taikinius, nors žygiuojančius praeivių minioje. Pakly-

Jonas Aistis

13 Hermann und Dorothea (1796–1797) – epinė Johanno Wolfgango 
von Goethe‘s poema, vaizduojanti revoliucinių karų laikus.

14 Mielos seserys, nebūkite išrankios tokiais laikais (pranc.).
15 Ar kas nors blogai? (pranc.).
16 Ką? Jūs iš manęs juokiatės! Vokiečiai prie miesto vartų, o jos ma-

Marija Marcelionytė-Paliukė. Lietuva. Laiškai V. 2010. Fotopolimerinė graviūra, 12,7 × 17,2

nęs klausia, ar kas blogai (pranc.).
17 Philippe Henriot (1889–1944) – prancūzų poetas, politikas ir su 

naciais Antrojo pasaulinio karo metais kolaboravusio Viši režimo mi-
nistras.
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dusių kulkų aukas, ėjusias kita paralele gatve. Stebė-
davosi žmonės, kaip kažką žadančiomis kometomis, tais 
visais keistais nutikimais, kad kaltas lieka, o nekaltas 
krinta. Visur šmirinėjančias juodbiržės žiurkes ir peles: 
vienas žvilgančiai ir liūlančiai riebias, kitas liesas, ap-
triušusias, pleiskanotas. Ir štai toje velniavoje išgirsda-
vai graudų ir skaudų mergaitės balsą ir rodomą praei-
viams laišką, kad jis jau nebemyli, ir tada atrodydavo, 
kad tai svarbiau nei visi stalingradai ir visos pergalės.

Kartais būdavo ramu ir nieko nesigirdėdavo, ir nie-
ko nesimatydavo, bet langų stiklai pradėdavo groti, tai 
kažkur toli – už šimto ar keliasdešimt kilometrų – bom-
barduodavo miestus ar uostus.

Kartais labai giedrame ir žydrame [danguje] dygda-
vo opaliniai dūmų kamuoliukai ir ataidėdavo beveik 
malonus dundėjimas. Kartais grįždamas iš užmiesčio 
išgirsdavai šlykščiai rėkiančias sirenas, matydavai bal-
tus bombonešius ir juodus naikintuvus, dažnai niekieno 
nekliudomus ir ramiai viena kryptimi skrendančius, 
o kartais kelis atsiskiriančius, neriančius kiek žemyn 
ir vėl lygiai skrendančius, matydavai atsiskiriančias 
kažkokias juodas muses, paskui kažkas pasigirsdavo, 
lyg žemėn atsitrenkusi grandinė, ir tik tada miestą už-
dengdavo juodas dūmų ekranas ir pats trenksmas at-
eidavo tik aidu. Tuo atveju mieste sunku buvo kojomis 
sugaudyti judančius laiptus, bet eidavai, ir dar su naš-
ta. Žodžiu, niekas nestebino, niekas negąsdino, nes tai 
buvo kasdienė duona.

Vieną naktį prikėlė baisus šiurpas. Atrodė, kad tai 
žemės drebėjimas, nes beveik išmetė iš lovos, ir, rodos, 
pati žemė bangavo kaip vanduo. Atsiplėšiau sunkią 
lango užuolaidą ir pamačiau apokalipsinį reginį: lieps-
nojo debesys, biro namų langai, kaip vanduo, be balso, 
be nieko. Pasirodo, kad partizanai išsprogdino ginklų 
sandėlius, nuo detonacijos sprogo gazo rezervuarai ir 
degdamas gazas pasiekė žemus debesis ir ten, negalė-
damas kilti aukščiau, liepsnojo. Tas duslus sprogimas 
paveikė sistemą, mažiausias trinktelėjimas, net nuo 
stalo žemėn nukritusio paišelio balsas perskrosdavo 
visus smegenis ir visus kaulus, ir ne tik žmonėms, bet 
ir gyvulėliams: ypač šunes, ir garsiau durimis trinkte-
lėjus, cypdavo ir nerdavo į slėptuves slėptis.

Mano darbotvarkės tai neardydavo: keldavau septy-
niomis ir dirbdavau su valandos pertraukomis pietums 
ir vakarienei iki dešimties vakaro. Gyvenau labai buržu-
aziškai: mušant septintą įnešdavo šeimininkė padėklėlį 
su taip vadinama kava ir laikraščiu: iki pusės aštuonių 
lovoje papusryčiaudavau ir peržiūrėdavau laikraštį, tada 
prausdavaus, skusdavaus ir nesirengęs sėsdavau prie 
savo lapelių ar mašinėlės. Be dešimt dvylika apsireng-
davau ir pietaudavau, tada išeidavau geram pusvalan-
džiui pasivaikščioti ir dirbdavau iki septynių, tada va-
karieniaudavau ir vėl pasivaikštinėdavau apie valandą, 
vėl rašydavau iki dešimtos, o tada vėl guldavau ir skai-

tydavau ką nors iki pusės dvyliktos. Mano pasivaikščio-
jimai buvo labai nepatogūs: kaip tik tuo laiku sprogdavo 
kolaborantams padedamos bombos: kartais langų stiklai 
pabirdavo ant galvos, bet jie visada būdavo smulkūs, tai 
tik nukratydavai nuo skrybėlės, ir viskas. Sirenos trik-
dydavo darbą, nors tik du kartu visą karą esu buvęs 
slėptuvėje, vis būdavau prie darbo stalo arba lango at-
brailoje. Dirbti sunku, nes klausydavai, ar atvargonuoja 
lėktuvai, ar ne, kartais dvi valandas laukus jokio balso 
nesigirdėdavo ir pasigirsdavo pavojaus pabaigos sirena.

Mašinraštis, LLTI BR, f. 100, b. 351, 3 l.

Brūzgas ir brūzginiai

Mačiau jau net ir amerikonų kariuomenės leidžiamuose 
laikraščiuose šiuos du dabar madingus žodžius: maquis 
ir maquisard, kurie lietuviškai išvertus bus: brūzgas ir 
brūzginis. Manau, kad čia brūzgas geriau tiks negu krū-
mas, nes apie mūsų brūzgą sakoma, kad jis taip tankus, 
jog jin uodas snukučio įkišti negali. Šitą žodį prancūzai 
pasiskolino iš korsikiečių, mat Korsikos kalnai apžėlę 
tam tikros rūšies tankiais krūmais, kuriuose slapstosi 
nuo policijos nusikaltėliai. Prancūzai nuo seno tad tu-
rėjo išsireiškimą: pabėgti į brūzgą, atseit pasislėpti nuo 
teisingumo organų. Šiandie tas žodis įgijo čia garbin-
gą prasmę: maquis reiškia pasipriešinimą vokiečiams, 
o  maquisard reiškia sukilėlį, partizaną, patriotą...

Kaip tas maquis kilo? Vokiečiai jį suorganizavo. Mat 
čia jaunuolius ėmė priverstino darbo tarnybon: reikėjo 
pasirinkti vieną iš dviejų – Vokietiją ar brūzgą.

Iš pradžios jie buvo, kaip paprastai, nedrąsūs, ir aten-
tatai buvo reti prieš okupantus, jie pasirinkdavo geriau 
savuosius, kur buvo palankūs bendradarbiauti su prie-
šu, be to, jie plėšdavo vietos maitinimo kortelių punk-
tus, pašto kasas (reikėjo gi jiems gyventi ir maitintis už 
įstatymo) ir dirbtuves, geležinkelio linijas ir kita.

Jų pirmas priešas buvo milicininkai, ir jie juos gana gu-
viai ir drąsiai nudėdavo. Priemones vartodavo šitokias: 
arba jie būdavo automobiliu važiuoti, arba dviračiu raiti 
ir vartodavo revolverį arba automatinį šautuvėlį. Mili-
cininkai krisdavo kaip musės. Miestas labai priminda-
vo amerikoniškas plėšikų filmas: kur nors pasigirs keli 
revolverio šūviai, tai reiškia, kad poros milicininkų jau 
nėra, netrukus pasipildavo milicininkai ir jie bėgiodavo, 
šaudydavo, laikydavo apgulę kurį nors miesto kvarta-
lą, bet dažnai veltui, nes žygis dažnai būdavo planin-
gai paruoštas, be to, visi jautė pareigą brūzginius slėpti.

Prieš civilinius bendradarbiautojus buvo vartojami 
kiti metodai: juos pirma įspėdavo grasinančiu laišku 
arba gražiai padarytu karsto modelio siuntiniu (jis daž-
nai buvo siunčiamas apdėtu mokesčiu, taip kad karsto 
gavėjas turėdavo dar ir siuntinį apmokėti), po to jie bū-
davo arba kulka nudedami, arba jiems būdavo statoma 

Nostalgiški užrašai
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pragaro mašina. Pragaro mašinas dėdavo paprastai pie-
tų metu (tarp dvylikos ir antros valandos) arba vakarie-
nės metu (tarp septintos ir devintos valandos vakarą). 
Atsitikdavo gana dažnai, kad vienos dienos pietų metu 
sprogdavo iki penkiolikos pragaro mašinų. Aukų būda-
vo, bet ne per daugiausiai, nes tai buvo daugiau gąsdi-
nimo priemonė. Bendrai imant, sako, kad per savaitę 
viename departamente žūdavo apie pusę šimto abiejų 
pusių šalininkų. Kol prancūzai tik tarp savęs sąskai-
tas suvesdinėdavo, tai vokiečiai į tai, taip sakant, pro 
pirštus žiūrėdavo: pjaukitės, girdi, jei jums tai patinka. 
Gi kai atentatai pradėjo dažnėti prieš jų kareivius, tai 
vokietis pasiuto ir pasidarė neapsakomai žiaurus. Nors 
vis dėlto reikia pripažinti viena, kad jie, matyt, numa-
tydami, kuo tai gali baigtis, incidentų stengėsi neprovo-
kuoti, bet tas nieko, žinoma, nepadėjo, prieš vokietį čia 
neapykanta amžina.

Miesto pakraščiai čia buvo du kartu bombarduoti, bet 
tatai jau didelio įspūdžio mums nedarė, mat krūminiai 
du kartu išsprogdino vokiečių amunicijos sandėlius. Du 
kartu beveik viso miesto langai išbyrėjo, o artimesniuo-
se kvartaluose išlėkė langai su rėmais ir pertvarų sie-
nos, taip kad iš buto padarydavo vieną kambarį. Mano 
name lėkė ir langai, ir sienos, tačiau mano kambary 
liko, nors suskilusios, bet stačios. Sprogimo vietoje liko 
lygi vieta, nors kareivinė buvo iš sunkių tašytų akme-
nų pastatyta. Įspūdis tikrai nekoks: po trenksmo su-
girgždėjo visas namas, lyg kas būtų plytas viena į kitą 
trynę, ir iki pamatų sujudėjo visas, tai truko tik kelias 
sekundes, bet vis dėlto buvo laiko pamanyti: išsilaikys 
namas stačias ar ne?

Tolydžio jų skaičius augo ir jie pasidarė taip drąsūs, 
kad vokiečiai ir pajudėt negalėjo, o prasidėjus karo 
veiksmams šiaurėje, vokiečiai turėjo atsisakyti nuo 
traukinių judėjimo ir bendrai galėdavo pajudėti tik di-
desnėmis kolonomis, taip tie brūzginiai, kurie iš karto, 
atrodė, negalės didelio vaidmens suvaidinti, pasidarė 
baisus priešas, ir taip vokiečių sužlugdė ištisas armijas. 
Vichy’o valdžia juos kaltino komunizmu, tiesa, jų skai-
čius brūzginiuose didelis, bet persvara patriotų.

[1944–1945]
Mašinraštis, LLTI BR, f. 100, b. 356, 2 l.

Iešmininkų beieškant

Prancūzai iki šiol nesutaria dėl Napoleono: vieni jį ne-
sąlyginiai į padanges kelia, o kiti jį tokia pat aitra su 
purvais maišo. Manau, kad kiekviena tauta turi kontro-
versiškų figūrų ir datų. Be abejo, ir mes, lietuviai. Pati 
opiausioji viso paskutiniojo penkiasdešimtmečio data 
yra septynioliktoji gruodžio18...

Mano galva, ko mums, o itin jaunimui šiandien rei-
kėtų, tai ne lakuotos ir ne degutuotos šio penkiasde-
šimtmečio istorijos. Nemanau, kad tas penkiasdešimt

metis savo įvairumu, prasmingumu ir, nenustebkite, 
savo didingumu galėtų užsileisti bet kuriam tolygaus 
didumo laiko tarpui visoje mūsų tautos ar gal net visos 
giminės istorijoje.

Bet lygiai esmi tikras, kad nė vienas lietuvis šiandien 
to darbo, o gal ir niekad nevalios tinkamai atlikti, o ne-
galės dėl to, kad negalės atsipalaiduoti šališkumo. O tos 
istorijos reikalas toks didelis ir būtinas, kad asmeniškai 
būčiau linkęs daryti akciją sukelti fondui ir pasamdyti 
dorą bei sąžiningą vokietį, kad jis tą lietuviams neįma-
nomą darbą atliktų. Ir taip pat esmi tikras, kad tas vo-
kietis mums praplėštų akis, ir mes pamatytume savo 
neseniai nuskambėjusių laikų visą didybę ir didvyriš-
kumą, kaip savo laiku vokiečiai mums parodė mūsų 
liaudies dainų nuostabumą ir grožį...

Kas man asmeniškai mūsų atmininėj rašliavoj ne-
patinka, tai, tarčiau, rašančiųjų akiračio siaurumas 
ir skurdumas. Paprastas nesugebėjimas atminti ir 
išreikšti. Nesugebėjimas giliau pažvelgti į save, į ki-
tus, į įvykius ir į jų dvasią bei kryptį. Gyvenimas nėra 
„vieno kaulo“, kaip patarlės vilkas. Gyvenimas yra or-
ganiškas ir ne vientisas, ne vienalytis, o sudėtingas. 
Lietuviuose yra nuomonė, kad viskas koncentruojasi 
asmenyje. Jogaila ir Vytautas, vienas bemaž išdavikas, 
o antras įkūnytas daukantiškis patriotizmas ir polono-
fobia. Septynioliktoji gruodžio turi taip pat du pusbro-
liu, kuriuodu ar ne pusantrų metų laikėsi krūvoj, bet 
galop vienas turėjo pasitraukti. Aš nežinau, kuris jų 
būtų buvęs geresnis. Ir to klausimo nespręsiu dėl to, 
kad jis buvo gyvas visą autoritarinį laikotarpį ir net po 
jo, ir net dabar. Tuo aš noriu pasakyti, kad ir kadaise 
buvo ne tik Jogaila, bet ir jogailininkai (mes kartais ant 
lenkų dažnai labai lengvai savo šunis kariame), kaip 
buvo Vytautas ir vytautininkai, ir mūsų nelaimei – 
Vytautas buvo galingas vyras, o jogailininkai stipresni 
(ir ne tik Vytautui gyvam esant, bet ir jam mirus, iki 
1863 ar 1883 m.).

Mašinraštis, LLTI BR, f. 100, b. 1529, 2 l.

O kas dabar?

Prieš mūsų akis nėra nieko tikra ir nieko gera. Per šalį 
praėjo dvi karo audros, ir štai jau trečia okupacija. Sun-
ku pasakyt, kas ten dar beliko. Bet kad ir kažin kaip 
būtų dideli ir platūs griuvėsiai, jie nepastotų kelio visiš-
kam ir dar gražesniam atsistatymui, tik kad būtų kas 
atstatyti. Šalies viltys nėra nei žemėje, nei sienose, bet 
tuose, kurie tas sienas stato ir tą žemę gina. Vadinasi, 
Lietuvos prisikėlimas priklausys daugiausiai nuo to, 
kiek pačių lietuvių ir ypač šviesuolių pasiliks gyvų.

Jonas Aistis

18 Turimas galvoje 1926 m. gruodžio 17 d. įvykęs karinis perversmas, 
atvedęs į valdžią Antano Smetonos tautininkus. 
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Ne dabar laikas daryti apyskaitas, nes didžiausios he-
katombos dar priešaky. Aukos labai jau didelės: žudė ir 
rusai, ir vokiečiai, daug žuvo partizanų ir dabar tebežū-
va; daug mirė kalėjimuose ir ištrėmime, ir dar daug jų 
numirs, o prie jų reikia pridėti dar ir eilines karo veiksmų 
aukas, gi vienas Dievas Tėvas težino, kiek jų galėjo būti.

Yra dar viena nepaminėta rūšis: pabėgėliai ir tremti-
niai. Šie, be mažų ir nereikšmingų išimčių, yra Vokioj 
ir Rusuose. Jų skaičius gal tikrumoje ir nėra taip dide-
lis, kaip kartais laikraščiai parašo, bet mums yra jis le-
miamas, nes yra palietęs išimtinai inteligentus ir šiaip 
daugiau susipratusius tautiečius. Ir kas yra būdinga, 
kad prieš tą mūsų tautos dalį, kuri buvo mus stumian-
ti jėga ir pasididžiavimas, su tolygiu įnirtimu ją buvo 
užsispyrę išnaikinti rusai ir vokiečiai, žinodami, kad, 
išžudę šviesuolius ir kitus daugiau ar mažiau susipra-
tusius lietuvius, galės daug lengviau nužudyti ir pačią 
tautą, vadinasi, abiejų ir metodai, ir siekiai buvo tie pa-
tys – abu norėjo padaryti tuščią vietą, po to kolonizuoti 
ir likučius visiškai išnaikinti.

Mūsų tremtinių Rusijoje likimas labai aiškus: jis pri-
klausys nuo rusų gerų norų, o jiems gerų norų nedaug. 
Tačiau dar baisesnė ateitis laukia tų, kurie vienu ar 
kitu būdu atsidūrė Vokion ir paklius ruso malonėn. 
Aišku, jog jie bus be išimties apšaukti naciais, fašistais 
ar kitu kuriuo madingu vardu ir kaip toki bus pasku-
bomis teisiami ir šaudomi bei tremiami, nelaukiant tai-
kos, nes mat gal tada galėtų paaiškėti, jog ne visi jie yra 
naciai, fašistai, antisemitai, bet nuo to gali nukentėti 
rusų kraujo ištroškusi „teisybė“. Šiandie leistina yra tik 
viena tėvynės meilė ir vienas patriotizmas, ir tėvynės 
meilės monopolis vienų komunistų rankose, gi visi kiti, 
kurie tėvynės meilę su motinos pienu krūtinėn įžindo, 
tėra parsidavėliai, išdavikai, išgamos, žodžiu, neverti ne 
vien piliečio, bet ir žmogaus vardo. Viena ir kita okupa-
cija nesiskiria: ir vokietis, ir rusas mums laisve nešini 
dėjosi; vienam reikėjo šaukt – heil, o kitą tironą reikėjo 
ramstyti skaitlingais epitetais ir būdvardžiais, vadina-
si, ir prieš vieną, ir kitą reikėjo šliaužioti žeme ir žemin-
tis ir su ekstaze priimti atneštus vergijos pančius.

Mobilizavo vieni ir kiti. Man teko sekti mobilizuotųjų 
ūpas, kiek jis buvo galima tarpu eilučių įskaityti na-
cių kontroliuojamoje lietuvių spaudoje. Vieni šalo žie-
mas rusų plotuose, kiti vergavo vokiečių dirbtuvėse; jie 
buvo apšaukti „savanoriais“, jie buvo priversti dainuo-
ti vokiečių kalba žygio dainas, bet liuoslaikiu dainavo 
Maironį ir tą nūnai ypačiai populiarią giesmę: Linksmi 
mes grįšim į tėvynę... Visi jie buvo jauni – jau laisvosios 
Lietuvos sūnūs. Jie mylėjo tėvynę tik mistikuose sutin-
kama meile; jie gerai žinojo, kas mūsų laukia, bet jie 
tikėjo šventai į Lietuvos stebuklą. Jie tikėjo, kaip gali 
tikėti vien jaunimas, tai yra jie numatė sunkumus, bet 
nematė ir netikėjo tuo, kad jiems būtų kas nors negali-
ma. Ir esu tikras, kad dar ir šiandie, išblaškyti po visos 

Europos ir Azijos plotus, nesiliovė tikėti Lietuva, tik kad 
jų valanda nėra dar išmušusi.

Aš randu skirtumą tarp mūsų ir kitų šalių bendradar-
biautojų. Aišku, turėjo būti jų tarpe „kvislingų“, bet ir 
šie negalėjo veikti, kaip kitur, nors Lietuva, pamačiusi 
rusų tvarką ir veiksmus, norėjo stoti rusų priešų pusėn, 
bet statė savo sąlygas, o kadangi naujasis okupantas 
tų sąlygų nedavė, tai visa, kaip žinome, tuo ir pasibai-
gė, kad lietuviai pradėjo rodyti pasyvų pasipriešinimą, 
o kartais ir pereiti atviron kovon. Pavyzdys gali būti su 
žeme sulyginti sodžiai. Tik vokiečiai kiekvieną patrio-
tišką pasireiškimą mėgdavo apšmeižti judėjo-komunis-
tiniu veiksmu, kaip rusai mėgdavo ir mėgsta apšaukti 
patriotus naciais ir fašistais, vadinasi, abu okupantu 
elgėsi ir elgiasi taip, kad lietuvis patriotas net ir numirti 
už tėvynę negalėjo ir negali.

Rankraštis, LLTI BR, f. 100, b. 363, 2 l.

XXX

Nėra nieko taip mažo ir menko žemėje, kas neturėtų 
paskirties ir tikslo. Tik žmogaus puikybė skirsto tau-
tas į dideles ir mažas, o Dievui visos jos yra lygios, nes 
kiekviena jų pildo Jo valią. Ir ne tik tautas, bet ir kitus 
Dievo kūrinius žmogus skirsto į svarbius ir nereikšmin-
gus, tik jis tai daro neįsigilinęs į giliausius Dievo kūri-
nių slėpinius. Dėl to jam atrodo vieni dalykai svarbūs, 
o kiti – antraeiliai. Bet jei mes įsigilintume į patį men-
kiausią laukų žolynėlį, tai pamatytume, kad jis daug 
tobuliau atlieka savo pareigą negu protingasis žmogus. 
Laukų žolynėlis auga, praskečia dangun iškeltą žiedą 
ir aukoja savo Viešpačiui iš žemės grumstelio iščiulptą 
kvapą. Jis atiduoda savo Kūrėjui tai, ką jis turi geriau-
sio ir gražiausio.

Žmogus gali pasakyti, kad žolynėlis neturi proto, kad 
jo veiksmai nesąmoningi, bet lygia dalia pats žmogus ir 
net ištisos tautos pildo Viešpaties valią nesąmoningai.

Juk ne vien žolynėlis yra marus, toks yra žmogus, 
tokios yra tautos, nes žmogus ir tauta, kaip žolynėlis, 
gimsta, auga ir miršta. Jei tauta miršta, tai reiškia, kad 
ji jau atliko tai, kam ją Viešpats buvo leidęs žemėn.

Negana to, jei mes įsigilinsime į tautų gyvenimą, į jų 
istoriją, tai pastebėsime, kad jų būdas ir misija beveik 
visada yra vienas ir pastovus, kaip ir žolynėlio, kurie 
auga viens žiedui, kits kvapui, trečias vaistui, ketvirtas 
maistui ir t. t. Dėl to nėra ir tautos, kuri neturėtų jai 
vienai skirtos misijos.

Tiesa, mes labai dažnai matome pikta darančias tau-
tas, kurios silpnesnes už save kankina ir naikina. Ir da-
bar mes kaip tik esame akivaizdoje didžiausios tautų 
tarpe vykstančios neteisybės. Tauta, kaip ir žmogus, 
turi laisvą valią – ji gali daryti gera ir bloga. Ji daro 
bloga, kai nusigręžia nuo Dievo, kai apsvaigsta savo 

Nostalgiški užrašai



42 naujasis židinys-aidai       2022  /  3

galybe ir puikybe. Tačiau vargas tai tautai, kuri sukyla 
prieš Dievą. Viešpats nepalieka nenubausto nekaltai 
pralieto kraujo.

Bet ne visada Dievas baudžia tautą, kai jai uždeda 
kryžių. Ir čia gali būti gyvas pavyzdys Dievo numylėtoji 
žydų tauta. Vargu ar rasime visoje žmonijoje kitą tautą, 
kuri būtų tiek iškentėjusi. Kaip ilgai ir skaudžiai Die-
vas ją mėgino, kol galop pasiuntė jon savo Sūnų.

Šiandie jūsų tauta kenčia. Ir kenčia jinai, kad ją Die-
vas leido gyventi dviejų pasaulių, dviejų žemynų – Eu-
ropos ir Azijos – susikirtime. Ilgą laiką lietuvių tauta, 
būdama pati dar pagoniška, kovojo su Europon besiver-
žiančiais totoriais. Ji iš totorių jungo išlaisvino gudus ir 
ukrainus ir iš tų tautų padarė užtvarą, kuri apsaugojo 
Europą nuo naujos barbarų invazijos. Toji invazija ga-
lėjo įvykti tokiu pat būdu, kaip truputį piečiau įvyko 
turkų invazija Vengruose ir Balkanuose. Kadangi Azija 
visada buvo neišsemiamas žmonių aruodas, tai lietuviai 
kovodami su totoriais paaukojo visą savo ateitį ir pra-
dėjo patys nykti.

Gyvendama tokioje vietoje, kur susikerta dvi pasaulė-
žiūros, lietuvių tauta neliko nepaliesta beveik nei vieno 
didesnio Europos galybių konflikto: jos žemę mynė ne 
kartą švedai, prancūzai, vokiečiai, rusai. Ypač jos kova 
tapo labai nelygi, kai pradėjo kilti du jos kaimynai: ru-
sai ir prūsai.

Rusų tauta, apkrikštyta rytiečių apeigomis, atkrito 
nuo motinos-Bažnyčios ir visais laikais buvo aršus ka-
talikybės priešas. Ji išaugo į didelę galybę ir, galima 
sakyti, pasižymėjo savo literatūros kūriniais plačiame 
pasaulyje. Niekam tačiau galvon neatėjo mintis, kad 
jų literatūroje – jų sielos veidrodyje – slypi baisus Azi-
jos demonas. Jų liaudies dainos yra kažkoks gailus ir 
beviltiškas inkštimas, jų šokis – pasiutęs dūkimas iki 
netekimo sąmonės, kaip ir jų niekur kitur nesutinka-
mas girtuokliavimo būdas, kurio kitaip negalima būtų 
pavadinti, kaip laikine savižudybe. Lygia dalia jų ra-
šytojų kūriniai yra visai svetimi katalikiškai Vakarų 
kultūrai. Jie mus stebina kančia, beribe nostalgija, bet 
viskas eina į kažkokią neprasmingą desperaciją. Vaka-
rų kultūra giedra ir aiški, bet, kas vakariečiui yra aiš-
ku, rusui – seklu. Jie vakariečiui pavydi to giedrumo. 
Ne meile, bet kerštu ir pagieža nudažyta visa jų kultūra 
ir istorija.

Dėl to jokioj kitoj tautoj negalėjo vykti tokių nesąmo-
nių, kaip rusuose, kur iš vienos pusės rusų mesianizmą 

skelbė tokie didelio masto kūrėjai, kaip Dostojevskis ir 
Tolstojus, o iš kitos pusės tuo pat metu rusų žandarai 
atiminėjo lietuviams maldaknyges prie didžiojo alto-
riaus vartelių.

Kas pažįsta rusų tautą, žino, kad šiandienykštis ko-
munizmas, kaip vakar dienos ortodoksija, yra tik prie-
monės tos tautos kerštui ir pagiežai išsilieti. Jos anks-
tyvesnis ir šiandienykštis tikslai yra tie patys: sugriauti 
Romą ir jos vietoje pastatyti Maskvą. Daug kas į tai 
žiūri labai paviršutiniškai. Gal tik dabar, kai popiežius 
vis dažniau ir aiškiau pradeda smerkti komunizmą, vie-
nam kitam atsivers akys.

Lietuva pasirinko Dovydo kelią: silpna atsistojo prieš 
Galijotą. Rusai keturiasdešimt metų plėšė iš lietuvių 
rankų maldaknyges ir juos pačius trėmė į Sibirą vien už 
tai, kad meldėsi iš lietuviškų maldaknygių. Lietuviai, 
matydami, kad tėvynėje negalės pakelti savo skriaudos 
balso, pradėjo bėgti į laisvą šalį – Ameriką. Ir per pen-
kiasdešimt metų tėvynę apleido trečdalis visos tautos. 
Atrodė, kad tokia didelė emigracija atsilieps tautos atei-
čiai. Bet ir tai be Dievo Apveizdos neįvyko. Jei ne jūs, 
tai per aną karą jūsų tėvynei būtų buvę sunku atgauti 
nepriklausomybę ir atstatyti valstybę. Lygiai ir šian-
die jūsų tautos kova dėl laisvės būtų daug sunkesnė, 
jei šio krašto lietuviškos kilmės amerikiečiai neremtų 
savo motinos tėvynės ir vergijos bei tremties naštą ne-
šančių brolių.

Remdami tėvynės kovą dėl laisvės, jūs atliekate didelį 
ir krikščionišką žygį: iš vienos pusės jūs padedate savo 
kraujo broliams nešti vergijos jungą, o iš kitos pusės jūs 
ginate pačią krikščionybę. Taip elgdamiesi jūs ne tik 
tęsiate savo tautos misiją, bet ir darote garbę tam kraš-
tui, kuris jus kadaise priglaudė. Juk ir šiandie Amerika 
daro dideles aukas, kad visa žmonija galėtų taip džiaug-
tis laisve, kaip ji pati ja džiaugiasi.

Kaip jūsų kunigaikščiai, kovodami su totoriais ir plės-
dami savo valstybės ribas, nesąmoningai gynė krikš-
čioniškąjį pasaulį, taip ir jūs, gelbėdami savo tautą, 
gelbėsite ir pačią krikščionybę, kuri šiandien kaip tik 
pergyvena labai kritiškas ir pilnas pavojų dienas.

Turėkite vilties Viešpatyje ir jūsų kova baigsis laimė-
jimu. Baigsis laimėjimu dėl to, kad ta kova yra teisinga. 
Jūs kovojate prieš melą ir smurtą, dėl to jūsų pastangas 
laimins Visagalis Dievas.

Mašinraštis, LLTI BR, f. 100, b. 1549, 4 l.

Jonas Aistis
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Neseniai prisiminiau savo pirmąjį medalį, kurį atsi-
tiktinai perskaičiau vienoje Antakalnio dirbtuvėje: jis 
subtiliai pasiūlė klausytis vėjo ūžesio naktį1. Tuo metu, 
manau, buvo tamsus rudens vakaras ir lauke tikriau-
siai ūžė vėjas. Tą vakarą, varinio vėjo ūžesy, pirmą kar-
tą išgirdau Oskaro Milašiaus poeziją, kuri iki tol (turiu 
prisipažinti) mano galvoje klaidžiojo tik literatūrinių 
nuogirdų pavidalu. Perskaičiusi ant medalio užrašytą 
teksto fragmentą, panorau sužinoti, iš kur ir kodėl jis 
čia atkeliavo. Detektyvinių literatūros užgaidų vedama, 
vakarą baigiau skaitydama Milašiaus poeziją. Tokių, 
pirmų ir ne pirmų, epizodiškų ir netikėtų susitikimų 
su literatūra medaliuose vis daugėjo. Medalyje pirmą 
kartą perskaičiau Juliuszą Słowackį, Stasį Jonauską, 
Danutę Paulauskaitę, dabar man regis, kad medalyje 
pirmą kartą iš tiesų skaičiau ir Kristijono Donelaičio 
Metus, bet apie juos truputį vėliau.

Viliojama literatūrinių susitikimų nusprendžiau me-
dalius paskaityti įdėmiau. Nuėjau į tuo metu buvusią 
parodą Titanike2 ir, tiesą pasakius, medalių teko gero-
kai paieškoti: ne tik todėl, kad jie buvo paslėpti už eks-
pozicijos salę skiriančios pertvarinės sienos, tačiau ir 
dėl to, kad medalių ekspozijos salėje buvo išjungta švie-
sa. Šviesą įjungus, pakliuvau į jau trejus metus besitę-
siantį pokalbį su medaliais apie literatūrą ir apie šį bei 
tą. Paklausiu, ar yra jums tekę skaityti medalį? O Do-
nelaitį? Turbūt antrąjį teko skaityti visiems ir saulelė 
atkopdama jau budino kone kiekvienam. Tačiau kas 
nutinka, kai Metų tekstas yra užrašomas ant kietos ir 
ilgaamžės materijos – šiuo atveju medalio? Ar meda-

Perskaityti medalį

Monika Sudintaitė

lis funkcionuoja tik kaip istorinio atminimo ženklas? 
Ar vis dėlto literatūros teksto ir medalio dialogas ska-
tina naujai pažvelgti į literatūros kūrinį ir jo autorių? 
Apie tai truputį čia ir papasakosiu, idant nuėję į Tita-
niką, medaliams šviesos paprašytumėt ir atidžiai juos 
perskaitytumėt.

Nepaisant to, kad šiuolaikiniai meniniai medaliai 
pasižymi gausia temine įvairove, o medalių dedikacijos 
objektais vis dažniau tampa ne tik visuotiniai istoriniai 
įvykiai ar asmenybės, bet ir autorių asmeninio gyveni-
mo momentai, vis dar aktyviai formuojamas medalių 
kaip istorinių ženklų naratyvas. Štai 2021 m. vykusiai 
tarptautinei Telšių medalio kūrėjų stovyklai buvo su-
teiktas Valstybingumo ženklų kūrėjų vardas3, nors toli 
gražu ne visų autorių kūriniai krypo šių ženklų link. 
Tokią tendenciją, kai medaliuose ieškoma išskirtinai 
istorinės ar net valstybinės tematikos, galime matyti 
peržvelgę ir pastarųjų kelių metų didesnių medalių 
parodų pavadinimus4: „Lietuvos istorija medaliuose“5, 
„Lietuvos istorija šiuolaikiniuose medaliuose“6, „Meda-
lis valstybės atkūrimo šimtmečiui“7, „Medalių menas: 
XVI–XX a. istoriniai ir jubiliejiniai medaliai iš Lietuvos 
dailės muziejaus rinkinių“8. Medalininkystės ir vals-
tybingumo ryšį galime įžvelgti ir vienoje iš nedaugelio 
Lietuvos medaliams skirtų knygų Lietuva medaliuo-
se: XVI a. – XX a. pradžia9, kurios pavadinimas subti-
liai įkurdina medaliuose pačią Lietuvą. Toks glaudus 
medalių ir valstybės istorijos santykis dažnai nulemia 
tai, kad medalis pasirodo kaip perdėm „nuasmenintas“ 
dailės žanras: tarsi anoniminis istorijos pasakotojas. 

Dailė

1 Gvidas Latakas, Medalis Oskarui Milašiui, varis, galvanoplastika, 
2017. Ant medalio užrašyta šiek tiek pakeista Oskaro Milašiaus eilėraš-
čio vertimo „Rudenio daina“ eilutė (Oskaras Milašius, Poezija, Vilnius: 
Vaga, 1996). Eilėraščio pirmoji eilutė skamba taip: „Klausykitės vėjo 
ūžesio naktį“, o paskutinė kūrinio eilutė: „Klausykimės vėjo ūžesio“. 
Ant medalio užrašytas tekstas yra pirmos ir paskutinės kūrinio eilutės 
samplaika: „Klausykimės vėjo ūžesio naktį“. Toks teksto sprendimas 
atskleidžia medalio žanrą kaip kultūrinio dialogo dalyvį: eilėraštis krei-
piasi sakydamas: „Klausykitės“, o medalis tarsi patvirtindamas pritaria-
mai atsako: „Klausykimės“.

2 Geriausi laikai: VDA Telšių fakulteto dėstytojų kūrybos darbų pa
roda, Vilnius: VDA parodų salė Titanikas, 2019.

3 Nuo 1984 m. Telšiuose vyksta unikalus kultūros reiškinys tiek Lie-
tuvos, tiek Europos kontekste. Čia susirinkę Lietuvos ir užsienio meni-
ninkai kuria medalius ir mažosios plastikos kūrinius. Kiekvienais metais 

stovyklai būna suteikiamas teminis pavadinimas.
4 Reikėtų pasidžiaugti ką tik įvykusios Baltijos medalių trienalės pa

rodos sklaida, akcentavusia šiųmetinių medalių teminę įvairovę: nuo 
pandemijos aktualijų iki egzistencinių apmąstymų.

5 Lietuvos istorija medaliuose: Juozo Kalinausko ir Linos Kalinauskai-
tės medalių paroda, Medininkai: Medininkų pilis, 2015.

6 Lietuvos istorija šiuolaikiniuose medaliuose, Vilnius: Lietuvos nacio
nalinis muziejus, Senasis arsenalas, 2017.

7 Medalis valstybės atkūrimo šimtmečiui, Vilnius: Lietuvos naciona-
linis muziejus, Senasis arsenalas, 2018.

8 Medalių menas: XVI–XX a. istoriniai ir jubiliejiniai medaliai iš Lie-
tuvos dailės muziejaus rinkinių, Vilnius: Lietuvos nacionalinis dailės 
muziejus, 2018.

9 Vincas Ruzas, Lietuva medaliuose: XVI a. – XX a. pradžia, Vilnius: 
Vaga, 1998.
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Pamenu, per vieną profesoriaus Alfredo Bumblausko 
seminarą kalbėdama apie Petro Repšio medalius sulau-
kiau komentaro, kad Saulės mūšyje tokių šarvų, kokie 
pavaizduoti viename medalyje, negalėjo būti, dėl to esą 
ir šis Repšio medalis yra ne visai pavykęs. Kai iš me-
dalio tikimasi istorijos išsaugojimo ar net jos įkūnijimo, 
tai vertinančiųjų dėmesys dažnai nukrypsta nuo jo kaip 
meno kūrinio link to, kam jis yra skirtas. Ir nors meda-
liai kaip ir kiti paminklai neišvengiamai inicijuoja isto-
rinės atminties diskusijas, šiems kūriniams (ir jų auto-
riams) reikalinga hermeneutinė interpretacija, kalbanti 
apie tai, ką naujo medaliai gali mums pasakoti.

Apie medalio žanro daugiasluoksniškumą, dialogiš-
kumą dažnai yra kalbama pačių medalininkų autori-
nėse parodose, kuriose neretai susitinka ir skirtingų 
medijų kūriniai. Antano Olbuto jubiliejinė paroda gavo 
„Vaizdo – Žodžio“10 vardą, Gvido Latako paroda „Riterio 
sapnas“11 buvo skirta autoriaus tapybai ir medaliams. 
Petro Gintalo parodoje „Medalių kūrėjo dialogai“12 buvo 

Monika Sudintaitė

10 Vaizdas – Žodis: Antano Olbuto retrospektyvinė paroda, Vilnius: 
Šv. Jono gatvės galerija, 2018.

11 Riterio sapnas: Gvido Latako tapybos ir medalio paroda, Anykščiai: 
Pasaulio anykštėnų kūrybos centras, 2019.

12 Medalių kūrėjo dialogai: Petro Gintalo jubiliejinė paroda, Vilnius: 
Lietuvos nacionalinis muziejus, Naujasis arsenalas, 2015.

Petras Repšys. Vislab bus niekai. Paskutinis Metų puslapis. 2013. 
Vienpusis. Varis, galvanoplastika, sidabravimas, sk. 11,7

Petras Repšys. Pirmasis Metų puslapis / Antrasis Metų puslapis. 2013. Varis, galvanoplastika, sidabravimas, 25 × 17,9
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apmąstomas medalių kūrėjo santykis su istorija, kelia-
mi atvaizdo klausimai. Šie svarstymai, beje, pratęsiami 
ir literatūrinėje autoriaus kūryboje: „Tomas – supratęs 
kad ne ten pataikė / paskambino man – priekaištavo / 
kodėl nesuderinęs / nulipdžiau jo portretą / ir neduo-
du ramybės / jiems TEN“13. Na, o visai neseniai įvy-
kusi Petro Repšio retrospektyvinė jubiliejinė paroda 
„Darbai“14 buvo skirta ne vien didžiajai Lietuvos istori-
jai, bet ir mažajai – asmeninei autoriaus gyvenimo isto-
rijai15. Asmeniniai įvykiai medaliuose yra be galo įdomi 
ir intriguojanti šiuolaikinių medalių tema, prie kurios 
teks sugrįžti kitą kartą, o dabar neprošal prisiminti 
dar vieną Repšio medalių seriją, skirtą savo kartos ra-
šytojams. Apie dvi dešimtis medalių sukūręs autorius 
ant kiekvieno iš jų užrašė rašytojo, kuriam dedikuotas 
medalis, literatūrinio teksto fragmentą. Giedrė Janke-
vičiūtė yra minėjusi, kad ši serija – tai puiki galimybė 
pažvelgti ir apsvarstyti lietuvių literatūros kanoną16. 
Šiai minčiai antrindama pridedu, kad ne tik Repšio 
medaliai, bet ir kitų autorių kūriniai inicijuoja litera-
tūrinius svarstymus. Atminimo ženklus savo kartos 
rašytojams kuria Latakas. Perrašydamas literatūrinių 
tekstų fragmentus, žaisdamas intertekstinėmis nuoro-
domis jis kuria savitas literatūrines mįsles. Rašytojų 
(Lietuvos ar užsienio) tekstų sutinkame ir kitų autorių 
medaliuose. Štai Žemaičių muziejaus „Alka“ didžiausią 
medalių, skirtų Lietuvos kultūros ir istorijos veikėjams, 
dalį sudaro rašytojams skirtieji17. Šio rinkinio ir autorių 
asmeninių kolekcijų pagrindu 2015 m. Lietuvos mokslų 
akademijos Vrublevskių bibliotekoje buvo surengta par-
oda „Eilėraštis–žmogus–medalis“. Literatūros svarbą 
Lietuvos medalininkystei dar kartą primena Zigmo Gė-
lės muziejus, kuriame eksponuojama rašytojams skirtų 
medalių kolekcija. Apie šią svarbą netiesiogiai byloja ir 
Vilniaus Literatų gatvės fenomenas. Galbūt šis savitai 
susiklostęs literatūrinis Lietuvos medalininkystės kon-
tekstas lemia tai, kad medaliuose randame ypatingai 
daug tekstų. Tad apie šiuos svarbius medalių tekstus 
ir pakalbėkime.

Anokia čia naujiena, kad medalio tekstas yra tiesio-
giai susijęs su esama literatūrine ir kultūrine tradicija. 
Būdamas atminties ženklu, medalis paprastai akcen-
tuoja tuos vaizdinius ir tekstinius ženklus, kurie vi-
suomenei yra lengvai atpažįstami. Trakų piliai skirtas 
medalis cituoja Maironį, Anykščiams dedikuotas – An-
taną Baranauską, Vilniui skirtuose medaliuose skaito-
me Vilniaus įkūrimo legendą. Na, o dedikuojant medalį 
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Gvidas Latakas. Duonelaitis 300. 2013. Varis, kalinėjimas, 12,9 × 10,1 

pačiam rašytojui, dažniausiai užrašomas populiariau-
sias, žinomiausias jo kūrinio fragmentas: pavyzdžiui: 
„Išsisupus plačiai vakarų vilnimis / Man krūtinę užliek 
savo šalta banga...“ arba „Tėvyne Lietuva, mielesnė už 
sveikatą!“, „Kalba yra bendras ryšys, vienybės moti-
na...“ ir panašiai. Turbūt vienas dažniausių ir nuspėja-
miausių tekstų yra „Jau saulelė vėl atkopdama...“ Me-
dalyje užrašytos visiems gerai žinomos eilutės pradeda 
funkcionuoti kaip atminties šukė. Jos sužadina kūrinio 
prisiminimą ir medalis kaip atminties žanras tarsi rea
lizuoja savo funkciją: suvokėjas dalyvauja kultūrinės 
atminties procese. Kanoninė kopiančios saulės frazė jau 

yra tapusi įprastu užrašo variantu ne tik medalininkys-
tėje, bet ir kitose medijose. Saulės motyvą sutinkame 
ir Donelaičiui skirtuose kultūros įvykiuose (parodose, 
konferencijose, leidiniuose ir kt.), ir įvairiuose viešosios 
erdvės pranešimuose, netgi šiuolaikinio jaunimo ku-
riamuose memuose ar socialinėse medijose. Kiekvieną 

13 Petras Gintalas – medalio žmogus = Petras Gintalas – the man of 
medals: Albumas, teksto autorė Jurgita Ludavičienė, Vilnius: Vilniaus 
dailės akademijos leidykla, 2016, p. 78.

14 Petras Repšys: Darbai, Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus, 
Naujasis arsenalas, 2020.

15 „Petras Repšys istorijoje ir istorijose“, Giedrė Jankevičiūtė atsako 
į Monikos Krikštopaitytės klausimus, in: 7 meno dienos, 2020-10-16, 

in: https://www.7md.lt/daile/2020-10-16/Petras-Repsys-istorijoje-ir-is-
torijose, (2022-02-08).

16 Giedrė Jankevičiūtė, Petras Repšys: Medaliai ir plaketės, Vilnius: 
Lietuvos nacionalinis muziejus, 2007, p. 129.

17 Zita Dargaitė, Lietuvos medaliai ir jų kūrėjai: Medalio kūrėjų sto-
vyklos Telšiuose, Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2007, 
p. 124.
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Petras Gintalas. Kristijonas Donelaitis. 2011. Varis, 
galvanoplastika, emalis, 15 × 14 

Petras Gintalas. Medalių kompozicija Kristijonui Donelaičiui. 
2012. Varis, galvanoplastika, 64 × 40

kartą medaliu kopianti saulė nors ir užtikrina literatū-
rinės tradicijos gyvavimą, įgalina literatūrinio kanono 
funkcionavimą, tačiau žiūrovo žvilgsnio ir minčių ji ne-
užklausia, neskatina stabtelti ir pamąstyti apie šį kū-
rinį iš naujo.

Identiškai funkcionuoja ir paties Donelaičio atvaizdas. 
Kone kiekviename portretiniame medalyje sutinkame 
kartais daugiau, kartais mažiau tradicinio Donelaičio 
portreto variantą. Nors ir neturime jokio istoriškai tiks-
laus Donelaičio atvaizdo, gausybė medalių vaizduoja 
visiems gerai „atpažįstamą“ asmenį, o 2014 m., minint 
Donelaičio gimimo 300-ųjų metų jubiliejų, Lietuvos mo-
netų namai išleido paauksuotą jubiliejinį medalį, ku-
rio centre, žinoma, ne tik saulė švietė, bet ir pasisukęs 
profiliu į tolį žvelgė fotografinio tikrumo Metų autorius. 
Tokios nuzulintos donelaitiškos tradicijos kontekste 
medalio menas gali pasirodyti kaip nuolatinis teiginių 
ir vaizdinių (net išgalvotų) kartojimas. Tačiau medaliai 
ne visada pasyviai seka literatūrine tradicija. Kartais 
autoriai savo kūriniais diskutuoja, abejoja ir net for-
muoja naujas literatūrines tendencijas.

Kritišką santykį su Donelaičio atvaizdo tradicija, 
o kartu ir su perdėm pozityviu, biografistiniu istorinių 
asmenybių vertinimu demonstruoja Gintalo ir Latako 
netradiciniai portretiniai Donelaičio medaliai. Abiejų 
autorių kūriniai tarsi klausia, ar už mums jau įpras-
tu tapusio šio autoriaus atvaizdo nepasislepiame mes 
patys – ne visai pažįstantys ir Donelaitį suprantantys. 

2011 m. kurtas Gintalo medalis literatūros klasiką de-
monstruoja žvelgiantį pro susigarankščiavusią, dėmėtą 
metalo užuolaidą. Donelaičio bruožai čia nors ir tęsia 
ankstesnių Gintalo portretinių medalių stilistiką, yra 
daug mažiau individualizuoti ir sunkiau atpažįstami. 
Šiuo medaliu jis polemizuoja ne tik su įsigalėjusia ima-
ginacinio Donelaičio atvaizdo tradicija, bet ir su savo 
paties kūrybiniu keliu, kuriame vis labiau ryškėja nuo-
latinis abejonės motyvas. Medalio inskripcija, žyminti 
Kristijono Donelaičio vardą, yra neryški ir sunkokai 
įskaitoma. Taip tarsi parodoma, kad ryšys tarp meda-
lyje pavaizduoto žmogaus ir Donelaičio nėra tapatus. 
Ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu kūręs realistiškus ir 
išraiškingų bruožų portretus, šiandien Gintalas vis daž-
niau medaliuose apsvarsto tapatybės, atvaizdo, kartu ir 
paties medalio kaip atminties žanro klausimus.

Probleminį Donelaičio tapatybės aspektą matome ir 
Latako medalyje, kuriame vaizduojamas ne tradicinis, 
visiems gerai pažįstamas Donelaičio atvaizdas, o stili-
zuotas žmogutis, vienoje rankoje laikantis duoną, ki-
toje knygą. Turbūt derėtų sakyti, kad medalyje vaiz-
duojamas net ne Donelaitis, o Duonelaitis, kaip skelbia 
medalio inskripcija: „DUONELAITIS 300“. Tačiau 300 
metų sukaktis nurodo, kad kažkokio ryšio tarp abiejų 
D(u)onelaičių esama.

Per duonos ir knygos simbolius Latakas atveria aibę 
medalio interpretacijos kelių: nuo materialinių ir dvasi-
nių žmogaus poreikių sugretinimo iki Donelaičio, kuris 

Monika Sudintaitė
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čia pasirodo tartum mitinė būtybė – lietuvių literatūros 
globėjas. Toks netikėtas rašytojo vaizdavimas ne tik 
naujai iškelia visai ne naują – Donelaičio įtakos lietu-
vių literatūrai – klausimą, tačiau prieš akis turėdami šį 
medalį leidžiamės į ilgą dialogą su savimi apie atvaizdo, 
meno ir kultūros reikšmę žmogui. Dėl akivaizdžios var-
do klaidos žiūrovas yra priverstas savęs paklausti: „Ko-
dėl Duonelaitis?“, ir įminti šio medalio mįslę. Vis dėlto 
Duonelaičio vardą šiandien randame netgi lietuviško 
džemperių brendo pavadinime, o jei netyčia Duonelaitis 
taptų mūsų kasdienės kalbos norma, medalyje įkurdin-
tas jo vardas jau suskambėtų kitaip.

Portretinių medalių atveju netikėtumo įspūdis mus 
aplanko dėl to, kad tikimės sutikti seną gerą pažįsta-
mą Kristijoną Donelaitį, bet sutinkame visai ne jį. To-
kia netikėtumo būsena aplanko ir tada, kai žvelgdami 
į Metams skirtą medalį perskaitome ne visiems gerai 
pažįstamą pirmąją poemos eilutę, o kitą, pavyzdžiui, 
paskutiniąją. Medalyje užrašytos mažiau žinomos kūri-
nio eilutės mus nukreipia ne į kolektyvinį, visuomenės 
suformuotą Metų prisiminimą, o individualios skaitymo 
patirties link.

2013 m. Repšys Metams sukūrė dvi plaketes ir vieną 
vienpusį medalį. Ant plaketės „Pirmasis Metų puslapis“ 
jis užrašė ne Pavasario linksmybių, o paskutinės – Žie-
mos rūpesčių – poemos dalies pradžią. Tarp medalio pa-
vadinimo ir medalio teksto galime pastebėti metaforai 
būdingą įtampą: ryšys tarp pavadinimo ir teksto turinio 
pasirodo klaidingas ir nesuprantamas. Čia galime pri-
siminti ir vaizdingą Paulo Ricoeuro pasakymą, kad me-
tafora – tai sąmoninga klaida18. Mat nors ir žinome, 
kad Metų dalių eiliškumo tvarka yra Martyno Liudvi-
ko Rėzos konstruktas, o pirmąja teoriškai galėjo tapti 
bet kuri poemos dalis, dabar Pavasario linksmybės yra 
tapusios vienintele tikrąja Metų pradžia. Taigi medalį 
prilygindami metaforai paklauskime, ko autorius šia 
klaida siekia? Galima manyti, kad tokiu sprendimu no-
rima priminti, jog ir kitos Metų dalys yra vienodai reikš-
mingos ir vertos būti pirmosiomis. Deja, ant medalio 
užrašytas tekstas yra nerišlus, fragmentuotas, sunkiai 
įskaitomas. Toks teksto užrašymas kritiškai įvertina 
dažno skaitytojo santykį su Metais – kitos kūrinio dalys 
ne tik natūraliai pamirštamos, bet gal dažno skaityto-
jo lieka ir neperskaitytos. Apie tai kalba kitas Repšio 
medalis-plaketė „Antrasis Metų puslapis“, ant kurio 
užrašytas tekstas jau yra visai neįskaitomas. Čia svar-
bu atkreipti dėmesį į susiklosčiusią ironišką situaciją: 
žiūrovas negali atpažinti, kas yra vaizduojama ar, tiks-
liau sakant, kas yra užrašyta ant medalio, todėl jis ne-
gali ir atsiminti. Medalis čia pasirodo ne kaip atminimo 

Gediminas Žuklys. Donelaičio laikrodis (12 medalių ciklas, skirtas 
Kristijono Donelaičio jubiliejui). 2014. Bronza, medis, 50 × 50 

ženklas, o kaip atminimo nebūties ženklas. Šiuo meda-
liu Repšys ironizuoja: pirmąsias kūrinio eilutes galime 
padeklamuoti net ir iš miego pakelti, tačiau po pirmųjų 
„sąmonėje belieka sunkiai sudėliojamų vaizdų ir žodžių 
ūkas“19. Šiuo atveju leidžiu sau kalbėti daugiskaitos 
trečiuoju asmeniu, kadangi ir pati dar visai neseniai 
buvau tokia pati Donelaičio skaitytoja. Svarbu tai, kad 
šiuo kūriniu Repšys ironiškai apmąsto ir paties medalio 
kaip atminties žanro galimybes. Jei kas nors yra ver-
tas atminimo, bet visuomenėje nėra prisimenamas, – 
kaip jį įamžinti? Į šį klausimą autorius atsako trečiuoju 
medaliu „Paskutinis Metų puslapis“, kuriame įkurdin-
tas ilgokas Metų pabaigos fragmentas. Aiškiai ir įskai-
tomai medalyje užrašytos paskutinės kūrinio eilutės  

tarsi pasiūlo, kad vienintelis būdas atminti Metus, vis 
dėlto yra juos skaityti.

Panašiai, tik šiek tiek nuosaikiau, Romualdas Inči-
rauskas jau prieš tris dešimtis metų maištavo prieš 
tradicinį Metų reprezentavimą. 1988 m. Donelaičiui 
dedikuoto medalio averse jis užrašė Metų pabaigos frag
mentą, o štai reverse – klasikinę pradžią „Jau saulelė ... 

18 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija: Diskursas ir reikšmės pertek
lius, iš anglų kalbos vertė Rasa Kalinauskaitė ir Gintautė Lidžiuvienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 65.

19 Vaidas Šeferis, Kristijono Donelaičio „Metų“ rišlumas, Vilnius: Lie-
tuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2014, p. 12.
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Romualdas Inčirauskas. Kristijonas Donelaitis (aversas, reversas). 1988. Bronza, liejimas, 16 × 16,5. Žemaičių muziejus „Alka“ 

budino svietą“. Toks teksto komponavimas apverčia 
tradicinę medalio tvarką: averse, kuris istoriškai visa-
da buvo pagrindinė ir pirmoji medalio pusė, užrašyta 
mažiau žinoma ir sunkiau atpažįstama kūrinio vie-
ta. Meninis sprendimas, panaudojantis medalio dvi-
pusiškumo galimybes, atveria naują kūrinio vertinimo 
perspektyvą: medalio autorius, kaip ir Repšys, kviečia 
prisiminti kūrinio visumą. Pažvelgti į Metus ne kaip į 
visiems gerai žinomą, mokykloje iškaltą ir įsibodėjusį 
vieną teksto fragmentą, o kaip į literatūrinę visumą, 
kurios kiekviena dalis vienodai reikšminga. Svarbu ak-
centuoti, kad Inčirausko medaliuose20, kaip ir Repšio 
medalių atveju, yra užrašytos ne viena ar pora eilu-
čių, kurių perskaitymui užtektų vos užmesti žvilgsnį, 
o ilgoki tekstų fragmentai, pareikalaujantys iš žiūrovo 
tikros skaitymo pastangos. Abu autoriai šiais kūriniais 
demonstruoja ironišką laikyseną literatūros kanono 
reprezentavimo atžvilgiu ir primena, kad nepaliauja-
mai kartojamos pirmosios Metų eilutės sukuria iliuzinį 
santykį su šiuo kūriniu. Žmonėms iš tiesų jis dažnai 
yra nepažįstamas, per daug nuo jų nutolęs, galų gale ir 
neskaitomas. Paskatindami žiūrovą perskaityti meda-
lį, Repšys su Inčirausku kartu primena, kad Metai yra 
reikšmingi tiek, kiek jie iš tiesų yra skaitomi.

Toks Metų užrašymas medaliuose pasirodo kaip se-
mantinė inovacija kanono reprezentacijos atžvilgiu. Už-
rašant mažiau įprastą teksto fragmentą, kanoninis teks-

to suvokimas yra transformuojamas, siūlomas naujas 
kūrinio mąstymo būdas. Kaip ir anksčiau aptartų por-
tretinių Donelaičio medalių atveju, taip ir Repšio ir Inči-
rausko medaliais siekiama ne tik įamžinti, bet ir inter-
pretuoti, pasakyti kažką naujo apie Metus ir jų autorių.

Šiandien vis labiau atkreipiamas dėmesys į tradicinės 
Metų teksto sekos problemiškumą akcentuojant, kad 
mums įprastas Metų nuoseklumas yra tik viena iš gali-
mų šio kūrinio rekonstrukcijų. Vietoj Metų kaip griežtos 
kompozicijos teksto siūloma į šį kūrinį pažvelgti kaip 
į vieningą poetinį pasaulį, sudarytą iš atskirų dalių21. 
Taigi kalbama ne apie kūrinio dalių seką, o veikiau apie 
jų vidinį sąryšingumą. Šios naujos tyrimų tendencijos 
įžvelgiamos ir Gedimino Žuklio bei Petro Gintalo meda-
lių kompozicijose.

Žuklio kompozicija „Donelaičio laikrodis“ ir Gintalo 
„Medalių kompozicija Kristijonui Donelaičiui“ atsklei-
džia Metams būdingą mitinio, ciklinio laiko motyvą. 
Gamtos laiko padiktuota Metų struktūra suteikia kū-
riniui mitinio laiko įspūdį: mitas vyksta visada konk­
rečiu laiku, jis turi pradžią ir pabaigą, bet kartu yra 
permanentinis ir amžinai besikartojantis – amžinai 
sugrįžtantis. Metuose matome mitui iš esmės būdingą 
laikiškumo ir antlaikiškumo opozicinę vienovę22. Šiuos 
mitui būdingus laiko modusus perteikia ir medalinin-
kų kompozicijos. Žuklys kuria dvylikos medalių kom-
poziciją23: apskritimu sukomponuoti medaliai, kuriuose 

20 Vartojama daugiskaita, nes Inčirausko medalis Donelaičiui suda-
rytas iš dviejų atskirų dalių: averso ir reverso.

21 Vaidas Šeferis, „Kristijono Donelaičio Metų kompozicijos proble-
mos“, in: Literatūra, 2012, Nr. 54 (1), p. 39–55.

22 Claude Lévi-Strauss, „Mitų struktūra“, in: Mitologija šiandien: Antolo-

gija, sudarytojai Algirdas Julius Greimas, Teresa Mary Keane, iš prancūzų 
kalbos vertė Jūratė Navakauskienė, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 53.

23 Svarbu pažymėti, kad ši Žuklio medalių kompozicija yra sumanyta 
kaip dviejų medijų – dailės ir muzikos – kūrinys, ją lydi Metams skirta 
autoriaus sukurta ir atliekama muzikinė kompozicija.

Monika Sudintaitė
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vaizduojami būrų kasdienybės vaizdai, perteikia laik
rodžio ir saulės motyvus. Apskritimo forma, kurioje 
matomas saulės laikrodis, simbolizuoja ciklinio laiko 
struktūrą. Metų laikas yra amžinas gamtos ciklo laikas, 
tačiau kartu jis visada yra konkretus ir baigtinis. Gam-
tos laiką patiriame per išreikštas baigtines kartotes: 
kiekvieną dieną keičia naktis, naktį – vėl diena. Kaip ir 
mūsų dienos darbus ir rūpesčius pakeičia kitos dienos 
darbai. Konkretybėse ir kintančiose formose išreikštas 
kasdienybės gyvenimas tęsiasi amžinai. Nors Metuose 
„keičiasi kraštovaizdis, kalbantys asmenys, aptariamos 
problemos, tačiau idealusis pasaulio matmuo ir žmogiš-
koji realybė iš esmės nekinta, episteminiai gyvenimo 
pamatai yra neišjudinami“24. Kaip tik dėl to, kad vis-
kas keičiasi ir baigiasi, mes susiduriame ir su amžino 
laiko įspūdžiu. 

Tuo metu Gintalo kompozicijoje atskleidžiamas mitui 
būdingas antlaikiškumo aspektas. Vingiuotoje 16 me-
dalių juostoje Metai vaizduojami kaip ištįsę į begalybę 
ir neturintys jokių konkrečių laiko atskaitos taškų: čia 
niekas neprasideda ir niekas nesibaigia. Medalių juos-
toje įrašyti besikartojantys žodžiai: „Žiemos rūpesčiai / 
Rudenio gėrybės / Vasaros darbai / Pavasario linksmy-
bės / Jau saulelė atkopdama vėl / Rūpink tėviškę“. Ta-
čiau medalio kompozicija sukurta taip, kad inskripcijas 
būtų galima perskaityti įvairia tvarka: nėra fiksuotos 
nei teksto pradžios, nei pabaigos. Antlaikiškumo įspūdį 
sustiprina dar ir tai, kad kompozicija užbaigiama taip, 
tarsi ji nutrūktų, o autorius bet kuriuo metu galėtų ją 
pratęsti. Toks Metų reljefas kuria mitui būdingą tolydų, 
nenutrūkstamo laiko įspūdį, ir kartu tai užuomina, kad 

Donelaičio kūrinio dalių autorinė seka yra nežinoma. 
Čia galime prisiminti vieną pirmųjų modernios medali-
ninkystės atstovą Petrą Rimšą. Metams skirtame meda-
lyje jis įrašė kiekvienos kūrinio dalies pirmąsias eilutes, 
o pavaizduoti atlenktų puslapių krašteliai sukūrė ver-
čiamos knygos įspūdį. Rimšos medalis savo laiku repre-
zentavo tradiciškai suprantamą Metų struktūrą – nuo-
seklų keturių dalių poetinį kūrinį, turintį aiškią pradžią 
(pavasario linksmybes) ir pabaigą (žiemos rūpesčius). 
Nors tokia Metų reprezentavimo tradicija medalinin-
kystėje vyrauja iki šiol, šiame tekste aptarti medaliai 
jau žymi tradicijos posūkį, o medalių autoriai savo kū-
riniais darniai įsilieja į nūdienos donelaitikos pokalbį25.

Metams skirti medaliai kalba apie šio kūrinio visu-
mos, kiekvienos jo dalies svarbą ir atskleidžia jam bū-
dingą mitinę laiko struktūrą. Šioje struktūroje randame 
prieš tris šimtus metų buvusius ir šiandien tebesančius 
mus pačius, laukiančius sugrįžtančios saulės, susirūpi-
nusius savo kasdienybe, sprendžiančius vidujybės konf-
liktus. Pasak Tomo Venclovos, Donelaičio herojai eg-
zistuoja ne individualiai, o lyg archetipinius veiksmus 
atliekančios kaukės26. Todėl ir galime kalbėti apie Metų 
aktualumą šiandien bei rytoj. Sodria, gyva Donelaičio 
kalba, kurią mums primena medaliai, Metuose yra už-
fiksuotos pirmapradės žmogaus egzistencinės patirtys. 
Vieną tų patirčių neabejotinai jau esame atradę – net ir 
instagramo horizonte kopianti saulė, turbūt, geriausiai 
parodo, kad Donelaitis šiandien gyvas. Kad būtų dar 
gyvesnis, medalininkai ragina imti Metus ir skaityti. 
Nuo pradžios, vidurio ar pabaigos. Pradėti nuo medalio, 
o paskui, žiūrėk, ir nuo knygos.

24 Vaidas Šeferis, op. cit., p. 50.
25 Turimi omenyje Donelaičio 300 gimimo metinių sukakčiai pami-

nėti pasirodę leidiniai, atveriantys naujas Metų interpretavimo pers-
pektyvas: Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto rengta konferencija 
ir jos pagrindu išleistas leidinys Kristijono Donelaičio reikšmės (suda-
rytojas Mikas Vaicekauskas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2016); Vaidas Šeferis, Kristijono Donelaičio „Metų“ rišlumas; 
Giedrė Jankevičiūtė, Mikas Vaicekauskas, Visagalė tradicija: Kristijono 

Donelaičio poemos „Metai“ iliustracijos ir vaizdinis kanonas / An Om-
nipotent Tradition: The Illustrations and the Visual Canon of Kristijonas 
Donelaitis’s Poem „Metai“: Studija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, 2013; ir kt. 

26 Tomas Venclova, „Erdvė ir laikas Kristijono Donelaičio Metuose“, 
in: Tomas Venclova, Vilties formos: Eseistika ir publicistika, Vilnius: Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, p. 261–266.

Perskaityti medalį
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Miestas

Kokius namus statėsi tarpukario 
vilniečiai?

Marija Drėmaitė

Tarpukario Europos miestų modernėjimo procesuose 
būsto modernizacija atliko vieną svarbiausių vaidmenų, 
kadangi būtent šioje architektūros srityje XX a. įvyko 
daugiausia naujovių, nuo radikaliai racionalių „egzis-
tencinio minimumo“ idėjų iki avangardinių „mašinų gy-
venti“ dangoraižių arba kvapą gniaužiančios prabangos 
modernistinių miesto vilų. Kaip šiame kontekste atrodė 
XX a. pirmos pusės vilniečių būsto raida? Naujai 1919–
1939 m. pastatytų namų skaičiumi (apie 1000) Vilnius 
negali lygintis su Kaunu, kuriame per tą patį laikotarpį 
buvo išduota net 7000 statybos leidimų. Socialinėmis  ir 
kooperatinėmis būstų statybos naujovėmis Vilnių lenkė 
gerokai šiuo požiūriu modernesnė Varšuva. Ir apskri-
tai, ar netekusiam sostinės statuso Vilniui buvo aktuali 
naujo būsto problema?

Pirmojo pasaulinio karo metu miestą paliko apie 
100 000 gyventojų, tad 1920 m. jų liko tik 128 000. Po 
1920 m. iš Rusijos į Vilnių grįžo buvę gyventojai, o Vil-
nių inkorporavus į Lenkijos sudėtį, į jį buvo siunčia-
mi darbuotojai iš kitų Lenkijos vaivadijų – per dvide-
šimt metų į Vilnių atvyko 50–60 000 naujų gyventojų. 
1939 m. mieste gyveno apie 200 000 vilniečių. Įdomu, 
kad Vilniaus miesto plotas per visą tarpukarį nepadi-
dėjo – nuo 1919 m. išliko tie patys 10 400 hektarų, tad 
Vilnius buvo apibūdinamas kaip netankiai užstatytas 
miestas (1937 m. buvo neužstatyta beveik 60 % ploto).

Kaip pastebėjo Vitalija Stravinskienė, Vilniaus gy-
ventojai turėjo „savo“ gyvenamuosius rajonus. Didelę 
centrinio Vilniaus gyventojų dalį sudarė žydai, kurių 
buvo apie 35 000. Jie gyveno tarp Didžiosios, Vokiečių 
ir Dominikonų gatvių. Šioje miesto dalyje taip pat gy-
veno dauguma miesto lietuvių ir baltarusių. Rusų tau-
tybės gyventojai telkėsi Rasų, Liepkalnio rajonuose, 
karaimai – centre ir Žvėryne. Dauguma totorių gyveno 
Rasų, Liepkalnio ir Šnipiškių, o dauguma vokiečių – Se-

namiesčio ir Užupio rajonuose. Užupyje, Antakalnyje, 
Žvėryne daugumą sudarė lenkai. Mažiausiai apgyven-
dinti buvo Baltupiai, Jeruzalė ir Markučiai1. Miesto 
darbininkai susitelkė į rytus (daugiausia geležinkelių 
darbininkai) ir pietiniuose miesto pakraščiuose, o ama-
tininkai ir žemesnio rango valstybės tarnautojai gyveno 
Šnipiškėse ir Saltoniškėse. Šiose vietovėse vyravo vie-
no-trijų kambarių butai mediniuose namuose.

Ir nors būsto statybos srityje nebuvo tos dinamikos, 
kuri būdinga sparčiai augantiems miestams, nes rytų 
pakraščio (kresy wschodne) miestui Vilniui buvo sunku 
konkuruoti su valstybės remiama Varšuvos ar Gdynės 
plėtra, tačiau gyvenamosios architektūros srityje šioks 
toks judesys vyko ir įvyko.

Kuriant Vilniaus ateities urbanistines vizijas, mo-
derniems gyvenamiesiems rajonams architektai skyrė 
nemažai dėmesio ir ketino radikaliai pertvarkyti miesto 
sandarą. Pavyzdžiui, 1931 m. vilnietis grafikas Janu
szas Tłomakowskis Paryžiuje parengęs disertaciją Vil-
niaus miesto vystymasis ir perstatymo projektas, savo 
plane miestą padalijo į keturiasdešimt rajonų, pritaiky-
tų skirtingoms gyventojų grupėms2. Kiekvienas gyvena-
masis rajonas išsiskyrė savitumais: Šeškinė – didesnes 
pajamas gaunančių gyventojų privačių namų rajonas, 
o jo akcentas – 15 aukštų „dangoraižis“ automobilių žie-
do viduryje; Žvėryno turtingųjų namai išdėstyti tarp čia 
įsikūrusių zoologijos ir botanikos sodų; Vingio parko ra-
jonas (dab. M. K. Čiurlionio gatvės aplinka) turėjo tapti 
akademine gyvenviete su Universiteto profesūros na-
mais, studentų miesteliu ir moksline baze, o Šnipiškės – 
kariniu miesteliu su karo mokykla, kareivinėmis ir ka-
lėjimu. Naujininkuose bankų darbuotojai turėjo gyventi 
aplink žvaigždės formos sankryžą, o miesto pakraščiuo-
se iškiltų darbininkų gyvenvietės, miškais atskirtos nuo 
pramonės rajonų. Toks planavimas visiškai atitiko to 

Straipsnis parengtas įgyvendinant Lietuvos mokslo tarybos fi
nansuojamą mokslinių tyrimų projektą „Vilniaus gyvenamo-
sios infrastruktūros modernėjimas 1870–1940 m.“ (sut. Nr. P-
MOD-21-3).

1 Vitalija Stravinskienė, „The territorial expansion of Vilnius: Plans 
and their realisation (1916–1940)“, in: Lithuanian Historical Studies, 
2015, Nr. 20, p. 127–150.

2 Karolis Kučiauskas, Prieškario Vilniaus urbanistinis modelis ir jo re-
cepcija karo ir pokario metais (1932–1956 m.): Daktaro disertacija, Vil-
niaus universitetas, Istorijos fakultetas, 2016, p. 30–42.
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meto urbanistų pamėgtą zonavimą, kuris funkciškai 
turėjo atskirti ir išgryninti mieste vykdomas veiklas.

Panašus funkcinis zonavimas numatytas ir 1936 m. 
į Vilniaus miesto savivaldybės urbanistikos biurą pa-
kviestų Varšuvos modernistų Romualdo Gutto ir Jerzy 
Kobzakowskio 1938 m. parengtame Vilniaus generali-
nio plano projekte. Varšuvos politechnikos instituto ab-
solventui Kobzakowskiui buvo artimos funkcionaliosios 
urbanistikos idėjos, kurias propagavo Le Corbusier. Tad 
ir „Didžiojo Vilniaus“ vizijoje gyvenamieji kvartalai, api-
būdinti kaip „skaitlingos grupės taisyklingai sustatytų 
namų, rišamų bendra kompozicijos mintimi; kuklūs, bet 
malonūs žvilgsniui, harmoningai sutapdami su aplinka, 
atskirti vieni nuo kitų žolynais“, turėjo atlikti „pagrindi-
nių miesto organizmo ląstelių vaidmenį“3.

1939 m. spalį į Vilnių deleguotas atgautos lietuviškos 
sostinės vyr. architektas Vytautas Landsbergis-Žem-
kalnis mąstė panašiai ir daugybėje savo pasisakymų 
apie Vilniaus miesto „patvarkymą“ siekė sukurti nau-
jus modernius gyvenamuosius rajonus ir modernias 
darbininkų kolonijas4. Tokie iš anksto suplanuotų dide-
lių gyvenamųjų kvartalų statybos ir funkcinio zonavimo 
planai vyravo vizijose, o kokia buvo Vilniaus gyvenamo-
sios architektūros realybė?

Miesto statyba neatsiejama nuo ekonominių pajėgu-
mų, o ekonominė situacija Vilniuje pagerėjo tik apie 
1935 m. 1925–1932 m. Vilniuje buvo pastatyti 607 nauji 
namai, vyravo nedideli vienos ar dviejų šeimų namai, 
daugiausia mediniai (1931 m. tik 28 % visų Vilniaus 
pastatų buvo mūriniai5, tik 39 % Vilniaus namų buvo 
elektrifikuoti, o prie vandentiekio ir kanalizacijos pri-
jungta tik apie 15 % namų6). O štai 1932–1939 m. gyve-
namoji statyba paspartėjo, pastatyta beveik 1000 naujų 
gyvenamųjų namų, tarp kurių buvo daugiau modernių, 
mūrinių, patogumus turinčių namų.

Gyvenamuosius namus vilniečiai daugiausia statėsi 
savo lėšomis ir iniciatyva. Pasitaikydavo ir viena kita 
valstybinė ar savivaldybės akcija, pavyzdžiui, valstybi-
nio Krašto ūkio banko (Bank Gospodarstwa Krajowe-
go – BGK) inicijuota akcija „Pigus nuosavas namas“, 
kurios metu buvo surengtas individualaus medinio vie-
nos šeimos namo projektų konkursas. Projektus dau-
giausia rengė vietiniai lenkų, žydų ir rusų architektai: 
vyresnės kartos vilniečiai buvo baigę Sankt Peterburgo 
civilinių inžinierių institutą (Marianas Trojanas, Mojże
szius Cholemas, Janas Borowskis, Kazimierzas Buyko, 

Danielis Rozenhauzas, Izaakas Smorgońskis), o jaunes-
nieji – Varšuvos Politechniką (Antonis Forkiewiczius, 
Stanisławas Bukowskis, Zbigniewas Czechas ir kiti). 

Siekdami pagreitinti ir atpiginti būsto statybą, vilnie-
čiai būrėsi į gyvenamųjų namų statybos kooperatyvus. 
Pašto darbuotojų suburtas kooperatyvas 1931–1933 m. 
pasistatydino 6 identiškus keliabučius medinius namus 
Antakalnyje (dab. Antakalnio g. 16 ir 18, inž. Ryszardas 
Strzeszewskis iš Varšuvos), o 1932 m. Pavilnyje (Kolo-
nia Wileńska) buvo pastatyta 14 naujų tipinių namų. 
Tuo metu buvo įkurti ir du žydų gyvenamųjų namų 
statybos kooperatyvai: „Nadzieja“ ir „Nasz Dom“, kūrė-
si kooperatyvas „Zwierzyniec“7. 1932 m. vieną pirmųjų 
modernistinių daugiabučių Vilniuje – 5 aukštų, 3 sek-
cijų, 30 butų namą Tilto g. 7 – pasistatydino bankų tar-
nautojų kooperatyvas, kurio statybai vadovavo koope-
ratyvo valdytojas architektas Wacławas Syrtowtas.

Vis dėlto moderniausias architektūriniu požiūriu 
buvo Viešųjų darbų direkcijos darbuotojų namų sta-
tybos kooperatyvo 25 sublokuotų kotedžų kompleksas, 
1928–1932 m. pastatytas Antakalnyje, kvartale tarp 
T. Kosciuškos, Olandų ir M. Dobužinskio gatvių pagal 
Franciszeko Wojciechowskio projektą (statyba finansuo-
ta Krašto ūkio banko kreditais). Kiekvienas namukas 
buvo suplanuotas kaip atskiras butas per du aukštus, 
o namukai sublokuoti į neilgas eiles8. Tai stilistiškai 
vientisas, brandus tarpukario Vilniaus funkcionalizmo 
architektūros pavyzdys. Tokių modernistinių kolonijų 
ypač daug statyta Varšuvoje, tačiau Vilniuje juo ne visi 
buvo sužavėti. Būta pasipiktinusių, esą baltos funkcio
nalistinės „dėžutės“ su plokščiais stogais subjaurojo 
Antakalnį9. 

Kompleksiškai planuojami ir statomi gyvenamieji 
kvartalai, kitaip dar vadinti „gyvenamosiomis koloni-
jomis“, buvo didžiausia naujovė, pasireiškusi dar XIX 
ir XX a. sandūros Vilniaus rezidencijų architektūroje. 
Jų iniciatoriais daugiausia buvo Vilniaus žemės ban-
kas ir vienas jo vadovų – žinomas filantropas Józefas 
Montwiłła. Kolonijos atpigino atskiro namo su sodeliu 
ir nedideliu sklypu statybą, jas bankas statė atokiau 
nuo miesto centro (dab. Aguonų, Rasų, Šnipiškių, Jo-
varo kolonijos, pastatytos 1906–1913 m.). Įdomu, kad 
Vilniuje Montwiłłos inicijuotos kolonijos imtos steigti 
tuo metu, kai Didžiojoje Britanijoje pagal Ebenezerio 
Howardo idėjas buvo planuojamas Lechwortas – mies-
to-sodo gyvenvietė. 

Kokius namus statėsi tarpukario vilniečiai?

3 Jurgis Kobzakovskis, „Apie Vilniaus ateitį“, in: Naujoji Romuva, 
1940, Nr. 9, p. 2–4.

4 „Vilnius reikalingas rūpestingos globos. Miesto inž. Žemkalnis 
apie planingą Vilniaus statybą“, in: Vilniaus balsas, 1940-02-14, Nr. 37, 
p. 6.

5 Rocznik statystyczny Wilna 1931, p. 7.
6 Rocznik statystyczny Wilna 1935, p. 262–263.
7 Waldemar Wolkanowski, „Budownictwo w Wilnie międzywojen-

nym – przewodnik chronologiczny (cz. 4)“, in: Wilnoteka.lt, 2021-08-

02, http://www.wilnoteka.lt/artykul/budownictwo-w-wilnie-miedzy-
wojennym-przewodnik-chronologiczny-cz-4#_ftn1.

8 1985 m. atlikta viso komplekso rekonstrukcija pagal Ninos Masai-
tienės projektą, aukštuose įrengti atskiri butai.

9 Waldemar Wolkanowski, „Budownictwo w Wilnie międzywojen-
nym – przewodnik chronologiczny (cz. 3)“, in: Wilnoteka.lt, 2021-07-
26, http://www.wilnoteka.lt/artykul/budownictwo-w-wilnie-miedzy-
wojennym-przewodnik-chronologiczny-cz-3.
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Howardo miesto-sodo koncepcija Vilnių pasiekė ket
virto dešimtmečio pradžioje. Tokį priemiestį, pavadin-
tą Jagiellonów (Jogailiškis), dabartinių Aukštųjų Pa-
nerių vietovėje, 535 ha ploto 
teritorijoje prie geležinkelio, 
1932  m. pradėjo projektuo-
ti jaunas architektas moder-
nistas Antonis Forkiewiczius. 
Projektas užbaigtas 1938 m.10 
Tai buvo modernus kurortinis 
priemiestis, patogiai ir grei-
tai pasiekiamas traukiniu 
iš miesto centro, su parkais, 
skverais, individualių namų 
sklypais ir moderniais pato-
gumais – vandentiekiu, elekt
ra, pašto ir telefono stotimi. 
Planuota čia pastatyti gyven-
vietės magistratą, priešgaisri-
nę stotį, prekybos namus, baž-
nyčią, viešbutį-pensioną, dvi 
mokyklas, benzino kolonėlę, 
naują geležinkelio stotį, sker-
dyklą, sporto kompleksą, ligo-
ninę ir sanatoriją. Planuojant 
šį miestą-sodą buvo orientuo-
jamasi į modernios visuomenės gyvenimo būdo atribu-
tus: sveikatingumą (numatytos sanatorijos ir gydyklos), 
sportą (vandens ir žiemos) ir vasarojimą (dalis namų at-

liko vasarnamių funkciją, planuota rengti vaikų vasaros 
stovyklas). 1938 m. Jagiellonówe jau gyveno apie 600 
gyventojų, o apie 200 individualių namų buvo paprasti, 
neretai mediniai, bet su moderniais patogumais – van-
dentiekiu ir elektra. Panašias kolonijas darbininkams 
numatė ir Kobzakowskis, ir Landsbergis-Žemkalnis; 
Vilniuje buvo suprojektuota gyvenamoji kolonija Vala-
kampiuose, o Antakalnyje 1940 m. pradėta statyti nedi-
delių vienaukščių medinių namelių darbininkų kolonija 
(keli nameliai išliko Švyturio g. 4, 5, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 
15, 17, 18, nors ir gerokai modifikuoti). 

Dar vienas mėginimas formuoti iš anksto suplanuotą 
vilų gyvenvietę – tai 1938 m. pradėta statyti Turniš-
kių hidroelektrinės gyvenamųjų namų grupė kairiaja-
me Neries krante. Keturi mūriniai namai buvo skirti 
įmonės statybos vadovams ir inžinieriams. Nedidelių 
vienos šeimos mūrinių vilų architektūra būdinga nau-
jajam tradicionalizmui – planas asimetriškas, laisvas, 
modernus, tačiau architektūrinė išraiška grįžta prie 
jaukaus tradicinių medžiagų (čerpės) ir formų (aukšti 
šlaitiniai stogai), būdingų ketvirto dešimtmečio pabai-
gai. Šiandien šios vilos Turniškių gatvėje – aukščiausių 
valstybės vadovų rezidencijos. 

Žemė Vilniaus centre buvo gana brangi, todėl nauji 
privačių namų rajonai vystėsi arba priemiesčiuose, arba 

gana sparčiai augančiame aukštutiniame Naujamiesty-
je (Tauro kalno rajone, M. K. Čiurlionio, K. Kalinausko 
gatvėse ir aplink jas), Žvėryne ir Antakalnyje. Miesto 
namas, skirtas gyventi vienai šeimai, atsirado XIX a. 
pabaigoje kaip visuomenės demokratėjimo padarinys. 
Tokius namus Vilniuje statėsi gydytojai, teisininkai, 

10 Miasto Ogród Jagiellonów, archit. Antoni Forkiewicz, 1938, in: 
LMAVB, f. 229, b. 1529.

Viešųjų darbų direkcijos darbuotojų namų statybos kooperatyvas 
Antakalnyje, archit. Franciszekas Wojciechowskis, 1928–1932. 
M. Sakalausko nuotrauka, 1985. Kultūros paveldo centro 
paveldosaugos biblioteka

M. Przybylski. Kurortinis miestas-sodas Jagiellonów prie Vilniaus. Atvirukas. XX a. ketvirtas 
dešimtmetis. Varšuvos nacionalinė biblioteka, Lenkijos skaitmeninis archyvas Polona.pl
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Turniškių hidroelektrinės gyvenamųjų namų kolonija. 
Stepono Kolupailos nuotrauka, 1939

Antonio Kiakszto 
šeimos vilos piešinys, 
Pamėnkalnio g. 34,  
archit. Janas 
Borowskis ir Izakas 
Smorgońskis, 1938. 
Lietuvos centrinis 
valstybės archyvas

architektai, bankų ir savivaldybės tarnautojai. Skir-
tingai nuo kilmingo luomo rezidencijų, šie namai nedi-
deli – jie paprastai vadinami vilomis, kotedžais, vienos 
šeimos namais (rus. osobniak)11. Modernių miesto vilų 
architektūra bene geriausiai atspindėjo individualumą, 
konkrečiam asmeniui ar šeimai pritaikytą aplinką.

Tokios modernios vilos Vilniuje pasirodė ketvirto de-
šimtmečio viduryje: dažnai stačiakampio ar kvadratinio 
plano, dviejų aukštų, lygiais šviesiai tinkuotais fasa-
dais, jos kūrė modernaus miesto vaizdą. Jano Sterło-
Orlickio gyvenamasis namas, M. K. Čiurlionio g. 44 (ar-
chit. Antonis Forkiewiczius, 1936–1937) traukė dėmesį 
moderniomis formomis – pastato kompozicija asimetriš-
ka, formos aiškios, lakoniškos, be puošybos. 1938 m. pa-
statyta Antakalnio karo ligoninės komendanto Antonio 
Kiakszto šeimos vila, Pamėnkalnio g. 34 (archit. Janas 
Borowskis, Izakas Smorgońskis) irgi pasižymėjo moder-
nistine estetika: dviejų aukštų namo formos geomet
riškai grynos, fasado kompozicija asimetriška, į priekį 
ištraukta namo dalis suapvalintu kampu. Butai tokiose 
vilose buvo erdvūs, pirmo aukšto patalpos sukompo-
nuotos aplink centrinį holą, skirtos viešam (salonas, 
valgomasis, kabinetas) ir ūkiniam (virtuvė, tarnaitės 
kambarys, WC) naudojimui, o antrame aukšte išdėstyti 
miegamieji ir vonia.

Taupumo sumetimais dauguma Vilniaus miesto vilų 
buvo skirtos gyventi dviem ar trims šeimoms. Jose 
atsisakyta vienos šeimos namui būdingo buto per du 
aukštus plano. Aukštuose buvo įrengiami atskiri bu-
tai, kurių planas dažniausiai nesiskyrė. Gyvenamieji 
kambariai grupuoti aplink vestibiulį, pagalbinės pa-
talpos jungtos prie laiptinių iš kiemo pusės. Dėl tokio 
vidaus plano atsirado izoliuota laiptinė, kurios tūris 
keitė namo proporcijas kaip Witoldo Żemojtelio gyve-
namajame name (archit. Antonis Forkiewiczius, 1938), 

kurio laiptinė kiek ištraukta į priekį su originaliu dviejų 
dalių laiptinės langu, arba Januszo Zasztowto ir Irenos 
Herholdowos name A. Mickevičiaus g. 17 (archit. Izakas 
Smorgońskis, 1939). 

Ketvirtame dešimtmetyje Vilniuje paplito ir naujas 
namo tipas – nedidelis 2–3 aukštų, 3–6 butų namas. 
Jis buvo didesnis nei miesto vila, bet dar neprilygo nuo-
mojamam daugiabučiui, todėl paplito kaip savitas, jau-
kaus ir modernaus miesto namo tipas su erdviu skly-
pu, kaip sodas prie gyvenamojo namo K. Kalinausko 
g. 3 (archit. Izakas Smorgońskis (?), apie 1938). Tokio 
namo erdviausiame bute dažniausiai gyvendavo savi-
ninkas, o kitus butus nuomojo. Bet būta ir kelių savi-
ninkų, kaip, pavyzdžiui, Vilniui būdingo modernisti-
nio Annos Hansenowos ir Stanisławo Bagińskio name 
Pamėnkalnio g. 32 (archit. Janas Borowskis, Izakas 
Smorgońskis, 1938). 

Modernistinius keliabučius statydinosi ir įvairios ži-
nybos ar bendrovės, kurios dažnai turėjo aprūpinti būs-
tu iš Varšuvos atvykusius vadovus arba specialistus. 
Gražaus ir modernaus žinybinio namo su garažais pa-
vyzdys – Valstybinės draudimo bendrovės (Ubezpieczal-
nia Społeczna) namas A. Jakšto g. 2 (archit. Stanisła-
was Murczyńskis, Jerzy Sołtanas, 1938), statytas kartu 
su pačia įstaiga. Per visą antrą aukštą buvo įrengtas 
prabangus ir erdvus valdytojo butas, o pirmame ir tre-
čiame aukštuose mažesni butai darbuotojams. Pana-
šus namas buvo pastatytas ir Valstybinės taupomosios 
kasos (PKO) įstaigai (Gedimino pr. 12), bet aštuntame 
dešimtmetyje statant archyvo priestatą buvo nugriau-
tas. Moderniame bendrovės M. Deull name A. Jakšto 14 

11 Nijolė Lukšionytė, „Gyvenamieji namai arba miesto vilos“, in: Vil-
nius 1900–2016: Architektūros gidas, Vilnius: Lapas, 2016, p. 34.

(archit. Stanisławas Bukowskis, Mojżeszius Cholemas, 
1939) per visą antrą aukštą buvo įrengtas penkių kam-
barių butas su didele terasa.

Trečio dešimtmečio pabaigoje, siekiant aprūpinti ka-
riškius butais, Józefo Piłsudskio iniciatyva buvo įkurtas 
Kariuomenės apgyvendinimo fondas (Fundusz Kwate-
runku Wojskowego). Šis fondas pradėjo statyti tipinius 
daugiabučius kariškiams įvairiuose Lenkijos miestuose. 
Keletas tokių namų Vilniuje buvo pastatyta Šnipiškėse, 
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12 Rasa Butvilaitė, „Vilnius 1919–1939: naujo architektūrinio tapatu-
mo kūrimas“, in: Acta Academiae Artium Vilnensis, t. 94: Menas vals-
tybėje – valstybė mene, sudarė Lina Michelkevičė, Aušra Trakšelytė, 
Vilnius: Vilniaus dailės akademijos leidykla, 2019, p. 106–107.

13 Waldemar Wolkanowski, „Dom Oficera Polskiego – ciekawy przy
kład budownictwa przedwojennego“, in: Wilnoteka.lt, 2021-03-21, 
http://www.wilnoteka.lt/artykul/dom-oficera-polskiego-ciekawy-przy-
klad-budownictwa-przedwojennego.

Bendrovės M. Deull namo 
A. Jakšto g. 14 projektas: fasadai 
ir antro aukšto planas, archit. 
Stanisławas Bukowskis, Mojżeszius 
Cholemas, 1939. Lietuvos centrinis 
valstybės archyvas 

Penkių butų miesto vilos Žvėryne 
projektas, A. Mickevičiaus g. 14, 
archit. Danielis Rozenhauzas, 1930. 
Lietuvos centrinis valstybės archyvas

Pioromonte ir Naujojoje Vilnioje12. Tarp jų prabanga iš-
siskyrė 1930–1931 m. Vilniaus g. 9 pastatytas 5 aukš-
tų, 50 butų (visi butai 3 kambarių) namas karininkams 
(Dom oficera polskiego). Tai masyvus, modernizuoto 

neoklasicizmo stiliaus namas su trikampiais fronto-
nais, pastatytas pagal Lenkijos kariuomenės kapitono 
Władysławo Polkowskio, suprojektavusio ir karininkų 
namų koloniją Varšuvoje, projektą13.

Marija Drėmaitė
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Nuomojamųjų daugiabučių namų dydžiai ir planas 
tarpukariu ne itin skyrėsi nuo XX a. pradžios: 4–5 aukš-
tų, paprastai vienos sekcijos (laiptinės), su parduotu-
vėmis pirmame aukšte. Kadangi nuo vietos priklausė 
nuomininkų kontingentas ir nuomos kaina, tai dides-
ni, prabangesni daugiabučiai buvo statomi Gedimino 
prospekte arba netoli jo, taip pat Žvėryne ir Tauro kalno 
teritorijoje. Vis dėlto šių namų statyba buvo plėtojama 
vangiai, o lėšų trūkumą rodo tai, kad dažnai tokie na-
mai buvo projektuoti žemesni, o vėliau paaukštinami, 
kaip pavyzdžiui, Chaimo ir Szejnos Bekerių ir Hele-
nos Jalcowos name Gedimino pr. 54 (archit. Mojżeszius 
Cholemas, 1937). 

Atsisakius plastinio dekoro, fasaduose išryškėjo laip-
tinių ašys ir langų ritmas, lakoniškų formų balkonai, 
langų ir durų apvadai, karnizai, apdailos medžiagų 
įvairovė, kaip moderniame Abramo Strugaczo name, 
1938 m. pastatytame A. Stulginskio g. 3 pagal archi-
tekto Mojżesziaus Cholemo projektą. Butai šiuose na-
muose buvo erdvūs, su patogumais, gyvenamoji ir vie-
šoji zona išdėstyta prie gatvės, ūkinė (virtuvė, tarnaitės 
kambariukas ir vonios) į kiemą, prie ūkinės laiptinės. 
Dawido Strugaczo daugiabutis nuomojamasis namas 
Tauro g. 10 (archit. Mojżeszius Cholemas, 1938) dėl geo-
metrinių formų fasado, darnių proporcijų ir įdomios ap-
dailos išsiskyrė iš kitų modernių Vilniaus daugiabučių. 
Jis žinomas ir kaip „profesorių namas“, nes 1940 m. per-
kėlus Vytauto Didžiojo universiteto Humanitarinį fa-
kultetą į uždarytą Stepono Batoro universitetą Vilniuje, 

šiame name buvo apgyvendinti akademikas Konstan-
tinas Jablonskis, rašytojai Vincas Krėvė, Vincas My-
kolaitis-Putinas ir Balys Sruoga. Čia gyveno ir atgauto 
Vilniaus vyriausiasis architektas Vytautas Landsber-
gis-Žemkalnis.

1919–1939 m. Vilniaus gyvenamoji architektūra išgy-
veno modernėjimo transformaciją, kurią lėmė ir ekono-
minė situacija, ir politinė santvarka. Nors ir nedidelio 
masto, gyvenamoji statyba atspindėjo įvairias to meto 
architektūros tendencijas – nuo nacionalinio stiliaus 
paieškų iki avangardinio modernizmo. Nereikia pa-
miršti, kad dauguma naujų gyvenamųjų namų vis dar 
buvo statoma iš medžio. Pavyzdžiui, Žvėryne 1938 m. 
tik 20 % pastatų buvo pastatyti iš plytų. Tačiau būtent 
tarpukariu buvo sukurtas modernaus komfortiško būs-
to standartas ir fondas, ką gerai iliustruoja faktas, kad 
praktiškai visus šiuos namus 1940 m. rudenį bolševikų 
valdžia atėmė (nacionalizavo), o po Antrojo pasaulinio 
karo juose apgyvendino aukščiausio rango partinę vado-
vybę ir nusipelniusius kultūros bei meno veikėjus. Visa 
M. K. Čiurlionio gatvė ir Tauro kalno rajonas (ir Tur-
niškės) tapo partinės nomenklatūros gyvenamąja vieta: 
pavyzdžiui, 1937 m. pastatytame name M. K. Čiurlionio 
g. 66 apsigyveno Antanas Sniečkus, 1938 m. statytas 
Žemojtelio namas Suvalkų g. 4 perduotas Motiejui Šu-
mauskui, o Kiakszto namas Pamėnkalnio g. 34 padaly-

tas į du butus ir į juos įkeltos Lietuvos komunistų par-
tijos veikėjo Felikso Bieliausko ir komunistinio rašytojo 
Antano Venclovos šeimos (mirus Venclovai, 1973 m. 
name įkurtas muziejus). Daugiabučiuose Tilto g. ir Ka-
rininkų name apgyvendinti kompozitoriai, rašytojai, 
mokslininkai, gydytojai ir partiniai veikėjai.

Chaimo ir Szejnos Bekerių ir Helenos Jalcowos namo 
(Gedimino pr. 54, archit. Mojżeszius Cholemas, 1937) vertikalus 
laiptinės langas rodo, kad suprojektuotas namas buvo žemesnis, 
o ketvirtasis aukštas užstatytas vėliau. 2022. Autorės nuotrauka

Dawido Strugaczo daugiabutis nuomojamasis namas 
Tauro g. 10, archit. Mojżeszius Cholemas, 1938. J. Šaparausko 

nuotrauka, 1985. Kultūros paveldo centro paveldosaugos 
biblioteka
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Vikipedija nurodo du žymius Tabariškių kaimo žmones: 
Vilniaus vyskupą Vaitiekų Albertą I Taborą (Wojciech 
Tabor, 1453–1507) ir dailininkę Aną Krepštul (Anna 
Krepsztul, 1932–2007). Man atrodo, abu būtų tokia 
kompanija patenkinti, o kadangi jie turėjo didelius šan-
sus patekti į katalikišką rojų, gal ir pasišnekučiuoja ten 
dabar, apie Tabariškių praeitį, dabartį ir perspektyvas, 
gal užmeta akį į kaimelio kates, gyventojus ir atvyks-
tančius svečius. Pastarieji čia dažnesni iš Lenkijos pu-
sės, bet pasitaiko ir lietuvių.

Tabariškių kaimas įsikūręs maždaug 50 kilometrų 
nuo Vilniaus, Šalčininkų rajone. Maršrutas neįpras-
tas, tad toldami nuo miesto vis smalsiau dairomės pro 
langus. Šiaip, viskas taip pat. Rami gamta. Tvarkingi 
kiemai, netvarkingi kiemai, dirbami ir nedirbami lau-
kai, vietomis normalus, vietomis sulopytas kelias. Ta 
pati Lietuva, bet tuo pat metu lyg ir kita, juk žinai, kad 
daugumoje tų namų kalbama ne lietuviškai, žiūrima ne 
lietuviška televizija ir klausomos ne lietuviškos dainos. 
Negali neprisiminti, kad dar tik truputį toliau – šian-
dien daug daugiau nei įprastai baimių kelianti Balta-
rusija. Bet nesijaučiu nejaukiai, juk čia yra mano jau 
seniai žvaigždute pasižymėtas muziejus! Čia jau esu 
buvusi ir išsivežusi gerų prisiminimų, todėl grįžtu dar 
kartą. Tabariškių kaime įsikūręs Anos Krepštul muzie-
jus dedikuotas čia gyvenusiai savamokslei menininkei, 
kuri visą gyvenimą sunkiai sirgo, bet niekada nenusto-
jo tapyti.

Trijų salių muziejus

Mokyklos gatvėje, suprantama, stovi mokykla – ne-
didelis dviejų aukštų baltų plytų pastatas. Vaikų ne-
belankomos mokyklos visada niūrios, tačiau stojame 
šalimais ir lipame iš automobilio – prie įėjimo dvi žalios 
iškabos lietuvių ir lenkų kalbomis informuoja, kad čia – 
tautodailininkės Anos Krepštul muziejus.

Muziejus veikia nuo 2008 metų. Mirus menininkei, 
Šalčininkų savivaldybė iš šeimos įsigijo dalį jos paveiks-
lų ir perleido muziejui kaip tik atsilaisvinusio mokyklos 
pastato patalpas, tiksliau, dalį pirmojo aukšto. Taigi tik 
įžengę pro duris iš karto patenkame į muziejų. Pro tipi-

Vėrinys iš ligų ir paveikslų
Tautodailininkės Anos Krepštul muziejus

Aistė Paulina Virbickaitė

nius mokyklos langus patenka daug šviesos, kuri klai-
džioja po alyvų puokštės spalvomis išdažytas sienas. 
Į muziejaus salę pertvarkytoje klasėje dešinėje rodomi 
Anos Krepštul siuviniai ir fotografijos iš šeimos albumo. 
Kairėje – koridorius, ant kurio sienų paveikslai, o sten-
duose – jai suteikti apdovanojimai. Šalimais yra dvi sa-
lės su lygutėliai viena linija surikiuotais paveikslais (iš 
viso muziejuje eksponuojami 46 paveikslai, o per gyve-
nimą ji sukūrė apie 3500). Dalį vienos salės užima Anos 

Muziejų istorijos: sapnai ir kasdienis gyvenimas

Ana Krepštul. Autoportretas. 1960. Aliejus, drobė, 60 × 80
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Krepštul lova su keistoku mechanizmu, kurį sugalvojo 
ir sumeistravo jos brolis tam, kad ji galėtų tapyti.

Tik įėjus pasitinka didelio formato fotografijos su 
pačia Ana Krepštul. Apvalaino veido, valingo smakro 
moteris žilais plaukais ir baltutėle, dailiai siuvinėta 
apykakle sėdi prie stalo, o už jos nugaros beveik nėra 
tuščios vietos: jau išėjusių artimųjų juodai baltos fotog
rafijos, nedideli spalvoti besišypsančių vaikų atvaizdai, 
pamerktos gėlės ir paveikslai: jaunystėje tapytas tėvo 
portretas ir peizažai: viename drėgme alsuoja noktiur-
nas, kitame tolyn vingiuoja upelis, greičiausiai Merkys, 
trečiame saulėta rudens diena. Kitoje fotografijoje – ta 
pati moteris, tačiau šį kartą aiškiai matome, kad ji sėdi 
neįgaliojo vežimėlyje ir, kažkodėl ant kelių pasidėjusi 
laikraštį Kurier Wileńsky, tapo dar vieną peizažą. Šį 
kartą vaizduojama šilta brandžios vasaros diena lau-
kuose – žydras dangus, saulės nušviesta pieva ir nuo 
krūmų krentantis melsvas šešėlis, o centre, pačiame 
centre švyti baltai nugruntuota drobė, iš formos atpa-
žįstamas penkių medelių pievos viduryje siluetas. Va-
dinasi, ji visiškai ištapydavo visą foną, o svarbiausią, 
centrinį akcentą pasilikdavo pačiai pabaigai. Išties įdo-
mus būdas tapyti, dailės akademijose moko kitaip.

Bet Ana Krepštul ir nesimokė akademijose. Todėl 
nežinojo, kaip tapyti taisyklingai. Nežinojo ir to, kad 
paveikslas būtinai turi būti originalus, nutapytas meni-
ninkui būdingu stiliumi, sprendžiantis tapybines prob
lemas ar bent jau keliantis klausimus. Kad tokie objek-
tai kaip gražios gėlės, saulėti peizažai ar katiniukai 
yra kičas ir tiesiog – nerimta. Ji sakė, kad jei paveiksle 
pavaizduotas vanduo, ji tapo tol, kol pajunta vandens 
kvapą. Ir kad sudeda į tuos paveikslus visą savo meilę, 
nors ir nebuvo tikra, ar žiūrovas tikrai tai pajus. Ir dar, 
tapymas buvo jos gyvenimas. Būdas bendrauti su žmo-
nėmis, jiems atsidėkoti, galų gale – jiems patikti, būti 
reikalingai. Tapymui atiduotas laikas buvo laikas, kurį 
ji atimdavo iš savo ligų, skausmo ir vienatvės.

Tapytoja iš Vilniaus krašto

Tik įėjus mus pasitinka muziejaus vedėja, kartu ir 
vienintelė darbuotoja, Alina Moločko (Alina Mołoczko). 
Ji šypsosi ir yra pasirengusi viską mums papasakoti, 
tačiau visų pirma man rūpi, kur ponia Danuta, Anos 
Krepštul sesuo, su kuria susipažinau čia būdama pra-
eitą kartą.

Vėrinys iš ligų ir paveikslų

Ana Krepštul. Mėnesiena prie Merkio. 1999. Aliejus, kartonas, 120 × 80 Ana Krepštul. Šuniukas. 1997 
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Aistė Paulina Virbickaitė

Tuomet į muziejų pirmą kartą atvykęs damų pul-
kelis buvo smalsus ir vasariškai nerūpestingas. Tokie 
lankytojai muziejų darbuotojams neretai kelia rūpestį: 
pernelyg daug klegesio, pernelyg daug keistų klausimų, 
prasta disciplina. Danuta Moločko ne tik įdomiai pasa-
kojo, bet ir kuo ramiausiai atsakinėjo į netikėčiausius 
klausimus, kartu su mumis šypsojosi ir smalsiai ste-
bėjo, kaip reaguojame į paveikslus ir patį muziejų. Ga-
liausiai pakvietė mus į netoliese esančius savo namus, 
kuriuose iki mirties gyveno jos sesuo. Tai buvo nedidelis 
medinis, geltonai dažytas namukas, apsuptas medžių, 
daržų ir vešlių gėlynų. Namo viduje buitis paprasta, 
tačiau ant stalo – baltutėlė staltiesė, gėlės ir paveiks-
lai, visur paveikslai: šeimos narių portretai, kačiukai, 
šuniukai, gėlės ir, žinoma, Madonos. Žiūrėjome, aikčio-
jome, norėjome fotografuoti ir tuo pat metu to gėdijo-
mės ir iki šiol visos atsimename tą keistą, tačiau labai 
šiltą apsilankymą. Ir, žinoma, ponią Danutą. O dabar 
atvykusi sužinau, kad ji mirė per tą nelemtą pandemiją. 
Tarsi norėdama paguosti, Alina dovanoja man nedidelę 
knygelę, kurią kaip tik prieš mirtį parašė Danuta apie 
savo seserį. Anna Krepsztul – malarka z Wileńszczyz-
ny – nedidelė knyga, ant kurios viršelio jaunatviškas 
dailininkės autoportretas, o jos viduje – sesers pasako-
jimas apie vyresniąją seserį, kuriame ji kaip karoliukus 

iš brangaus vėrinio ramiai perrinkinėja prisiminimus – 
sesers ligas ir paveikslus.

Anna Krepštul gimė Tabariškių kaime, mokytojo šei-
moje. Niekas nepranašavo artėjančių nelaimių, ir vis 
tik: osteoporozė, kaulų tuberkuliozė, diabetas, širdies 
ligos, kojų paralyžius, aukštas kraujospūdis, du infark-
tai, insultas, prarasta klausa, alergijos, taip pat ir nuo 
terpentino. Kai jai buvo 10 metų, liuoktelėjo per griovį 
ir susilaužė ranką ir koją. Per gyvenimą ji patirs virš 
70 kaulų lūžių. Kad sugipsuotam vaikui būtų smagiau 
gulėti lovoje, tėvas nupirko spalvotų pieštukų. Ji pra-
dėjo piešti, kartais kopijuodavo paveikslėlius, kartais 
piešdavo tai, kas jos kambaryje – gėlės, katė, šuo.

Kai suėjo 20, pradėjo kankinti nepakeliami skaus-
mai, diagnozuota kaulų tuberkuliozė. Kaulo kelyje pa-
šalinimas buvo gyvybei rizikinga operacija, tačiau kito 
pasirinkimo nebuvo. Jos metu patyrė klinikinę mirtį, 
prarado klausą, koja sutrumpėjo 20 cm ir dar tris metus 
reikėjo gulėti lovoje. Ana kelias naktis paverkė ir ėmėsi 
darbo: kartais piešė, siuvinėjo, siuvo. Praradus klausą 
teko atsisveikinti su noru studijuoti.

Šeima gyveno neturtingai, tad dirbti reikėjo – būda-
ma penkiolikos iš mamos išmoko siūti, o kadangi buvo 
gera siuvėja, klienčių netrūko. Neapleido ir tapybos. 
Tabariškių bažnyčiai dovanotus jos paveikslus atsitik-

Ana Krepštul. Rudeninė tyla. 1989 
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tinai pamatė geografas, signataras Česlovas Kudaba. 
Jis susipažino su tapytoja ir pasistengė, kad jai būtų 
suteiktas liaudies meistro vardas – tokiu būdu ji galėjo 
pradėti dirbti „Dailės“ kombinate: tapė paveikslus, vežė 
į Vilnių, ten juos vertino komisija ir tuomet jie buvo 
parduodami. 1969 m. laiške broliui ji rašė: „Kiekvieną 
mėnesį į „Dailę“ vežu po 2–3 paveikslus. Iš viso jau esu 
atidavusi 11. Mane jau laiko nuolatine darbuotoja. Dar-
bu esu labai patenkinta. Daug tapau. Štai vienas ponas 
pirko du mano paveikslus, o tavo sesuo neužsikirsdama 
ir neraudonuodama sako kainą – 20 rublių. Labai juo-
kinga tai, kad kai anksčiau kas pirkdavo paveikslą už 
5 rublius, tai atrodydavo taip, lyg aukotų labdarai, o da-
bar kiekvienas yra dėkingas. Tai tu sakei: „Vertink savo 
darbą, tada ir žmonės jį vertins“. Tą patį man sakydavo 
ir tėtis, tačiau vis pritrūkdavau drąsos“. Ji vis mažiau 
siuva, vis daugiau tapo. Paveikslus dovanoja bažny-
čioms, ligoninėms, gydytojams, artimiesiems, kartais 
parduoda. 1985 m. Vilniuje surengta jos paroda, po ku-
rios jai suteiktas tuo metu garbingu laikytas liaudies 
menininko vardas. Ji pati atidaryme nedalyvavo, nes 
tuo metu eilinį kartą gulėjo ligoninėje.

46-erių, po dar vienos sudėtingos operacijos, jau vi-
siškai nebegalėjo vaikščioti. Tik atvykusi iš ligoninės 
namo, atsisėdo į brolio sumeistrautą specialią kėdę ir 
pabandė tapyti – pavyko! Vadinasi, dar pagyvensiu, 
nusprendė. Ir pagyveno, ir visą laiką tapė, kartais dar 
siūdama ar siuvinėdama. Sėdėdama neįgaliojo vežimė-
lyje nutapė 2,5 × 1,15 metro drobę Kanadoje esančio 
miestelio Wilno lenkų bendruomenės bažnyčiai. Tai 
buvo vienas jos mėgstamiausių – Gailestingojo Jėzaus 
atvaizdas. Dažniau už jį tapė tik Aušros Vartų madoną, 
jos atvaizdų yra apie 200. Tai susiję su asmeniniu išgy-
venimu: sunkiai susirgus jaunesniajai sesei Danutai, 
besimeldžiant Aušros Vartuose, madona pakėlė akis, 
pažiūrėjo į ją, kūną tarsi elektra nukrėtė, o jau po pusės 
metų pasveikusi sesuo grįžo namo ir visą savo gyveni-
mą kantriai rūpinosi seserimi.

Religija buvo neatsiejama gyvenimo dalis – maldos, 
religiniai paveikslai, bendruomenė. Ją gerbė ir rūpino-
si kunigai – jos laidotuvėse jų dalyvavo net 13, kartu 
su vyskupu Juozu Tunaičiu, kuris rašė: „Šiandien pa-
šventinau muziejų, skirtą nuostabios tapytojos ir švento 
žmogaus, kankinės Anos Krepštul atminimui. Tegul jos 
gyvenimas būna liudijimu gyvo tikėjimo Dievu ir meilės 
žmogui. Ilsėkis, Ana, Dievo ramybėje po ilgų kančių, bet 
ir nuostabaus kantraus gyvenimo!“

Sesers Danutos paprastai surašytame pasakojime 
daug meilės seseriai ir visai šeimai, daug pagarbos ir 
pasididžiavimo. Ji neslepia, kad buvo sunku. Buvo baisu 
dėl sveikatos, buvo nelengva kiekvieną dieną, tarp dar-
bo mokykloje ir rūpesčių savo pačios šeima iš Turgelių 
skubėti į Tabariškes pasirūpinti atskirai tėvų namuose 
norėjusiai gyventi sesei Anai, ar Haniai, Hanusiai, kaip 

ją vadina knygoje. Jos pasakojimas santūrus ir kan-
trus. Galime įsivaizduoti, kiek sunkumų ir nuoskaudų 
patyrė tokio sudėtingo likimo šeima. Tačiau knygoje 
nėra pykčio ar skundų. Štai viename epizode pasakoja, 
kaip eilinį kartą seseriai pasijutus labai blogai, buvo iš-
kviesta greitoji, o atvykęs girtas sanitaras užsispyrė ap-

sieiti be neštuvų, nunešiąs ligonę į greitosios automobilį 
ant rankų. Kiemo viduryje ją iš rankų netyčia išmetė. 
Tačiau sesuo šią istoriją pasakoja ne tam, kad pasiskųs-
tų sanitaru, sveikatos apsaugos sistema ar gyvenimu. 
Ji džiaugiasi, kad Anai per laimingą stebuklą tąkart 
niekas nelūžo ir ji sėkmingai pasiekė ligoninę.

Nežinau kaip klausyčiau vieno už kitą pagarbesnių 
ir sentimentalesnių pasakojimų apie Aną Krepštul, jei 
nebūčiau susitikusi šiltos ir smalsios jos sesers, nebū-
čiau mačiusi paprasto, tačiau tokio tvarkingo šeimos 
namo. Dabar gi įtari ir kritiška dailės kritikė pasitrau-
kia, ir aš tiesiog klausau istorijų ir žiūriu į tuos paveiks-
lus. Jie kruopščiai ištapyti, matosi su laiku įgundanti 
tapytojos ranka, tačiau dauguma atrodo taip, tarsi jau 
būtų kažkur matyti. Paprasti motyvai, paprastos kla-
sikinės kompozicijos. Įprasti spalviniai deriniai. Ana 
Krepštul nenorėjo revoliucijų, jai buvo per akis kas-

Vėrinys iš ligų ir paveikslų

Ana Krepštul. Dievo Marija. 1993. Aliejus, kartonas, 61 × 100
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dienės kovos su savo pernelyg silpnu kūnu ir nuolati-
niu skausmu. Ji norėjo žiūrėti ir tapyti tai, kas gražu. 
1981 m. Varšuvoje gyvenusiam broliui Henrikui rašė: 
„Du tapytojai man sakė, kad turėčiau tapyti ką nors 
iš kolūkio aplinkos. Traktoriai ir kombainai – tai ne 
man. Aš myliu gamtą, ilgiuosi gražių miškų, pievų ir 
vandenų, ir tą ilgesį perteikiu ant drobės. Tame randu 
užsimiršimą ir džiaugsmą, tai užpildo mano gyvenimo 
spragas. Man nerūpi nei parodos, nei šlovė, niekas man 
nenurodinės ir nereguliuos. Esu laisva, nors ir prirakin-
ta prie vežimėlio“.

Taip pat ji norėjo patikti žmonėms. Atvykus svečiams 
vengdavo skųstis. Stengėsi, kad paveikslai būtų gražūs 
ir reikalingi aplinkiniams. Ne paslaptis, kad noras pa-
tikti kitiems profesionaliame meno lauke skamba kaip 
baisi nuodėmė, tačiau tokių istorijų kaip Anos Krepš-
tul gyvenimas ir kūryba negalime vertinti pagal pro-
fesionaliam menui taikomus kriterijus. Profesionalai 
apsisprendžia dėl karjeros, studijuoja, rezga pažintis, 
nuolat ne tik kuria, bet ir stebi kitų kūrybą. Nebūtinai 
koketuoja sakydami, kad kūryba yra jų gyvenimas. Ta-
čiau tokie menininkai kaip Ana Krepštul į savo kūrybą 
žiūri kitaip, tai iš tiesų yra jų ne gyvenimo, o išgyveni-
mo būdas, visada psichologiškai, kartais ir fiziškai. To-

kioms istorijoms ir tokiems paveikslams žiūrėti reikia 
kitokių linzių nei profesionaliam menui. Ji nesprendė 
meno problemų, neuždavinėjo gudrių klausimų ir ne-
klausinėjo savęs, kas yra tapyba. Ji tapė, nes tai padėjo 
jai išgyventi.

Anos Krepštul tėvas dirbo mokytoju Tabariškių mo-
kykloje, sesuo Danuta taip pat daug metų dirbo moky-
toja Turgeliuose, ir ji pati buvo mokytoja, tik kitokia. 
Mokė kantrybės, ištvermės, gyvenimiško užsispyrimo. 
Paveikslai – tai jos pamokos vizualizacija, neatsiejami 
nuo gyvenimo istorijos. Žinoma, kad ir koks geras mo-
kytojas būtų, kažko išmokyti galima tik tuo atveju, jei 
mokinys pasirengęs. Kita vertus, net ir išsiblaškiusių 
mokinių galvose kažkas lieka ir reikiamu metu išklau-
sytos pamokos kartais ima ir netikėtai iškyla į paviršių. 
Galvoju, kad įkurdinus Anos Krepštul muziejų jos gim-
tuose namuose įspūdis ir poveikis būtų nepalyginamai 
didesnis nei dabar, vis tik valdiškai atrodančiame, mo-
kykloje įkurtame muziejuje. Tačiau negali sakyti, kad 
mokykla yra visiškai netinkamas pasirinkimas. Tad va-
žiuojant pro Tabariškes turbūt verta užsukti į mokyk
lą – tai bus neįprasta, liūdna bei sentimentali pamoka 
ir puiki empatijos mankšta.

Aistė Paulina Virbickaitė

!
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Marija Marcelionytė-Paliukė. Diuseldorfo dailės akademijos altoriai VI. 2019. Fotopolimerinė graviūra, 20,5 × 14,5
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apžvalga

„No one reads for three months nonstop 
these days except the ghost of Shakes-
peare and Company.“ Šis nuolat min-
tyse skambėjęs sakinys iš Hélène Ci-
xous knygos Los, A Chapter (translated 
by Beverley Bie Brahic, Polity Press, 
2016, p. 61) drauge su J. Hillis Millerio 
ištarme „Reading, like being in love, 
is by no means a passive act. It takes 
much mental, emotional, and even 
physical energy. Reading requires a 
positive effort“ (On literature, Rout­
ledge, 2002, p. 120) rodėsi tinkami 
įsitverti, išbūti ir pateisinti pastarųjų 
mėnesių neskaitymą – nepažinų, iki 
šiol nepatirtą, nes karo baimės lemtą, 
ir su juo koja kojon žengusį neproduk-
tyvumą. O juk produktyvumui – tiek 
skaitymo, tiek rašymo – reikia, kaip 
pabrėžia Milleris, protinės, emocinės 
ir net fizinės energijos, kaip ir ramių 
aplinkybių, kurių tikrai nebuvo pir-
mosiomis karo Ukrainoje savaitėmis.

Neparašysiu nieko naujo – prasidė-
jus karui aš, kaip ir visi 
mano aplinkos žmo­
nės, negalėjau skaityti 
literatūros, grožinės ir 
negrožinės. Nors para-
doksalu, bet paties skai-
tymo veiksmo buvo dau-
giau nei visada – nuo 
pastovaus prisijungimo 
prie žinių ir naujienų 
iš karo fronto per visus 
įmanomus kanalus iki 

Apie sustingusį skaitymą ir 
pasaulio suvokimą

Jūratė Čerškutė

nenoro ryte pabusti, bijant perskaityti 
kokią nors baisią, pabaigą liudijančią 
antraštę. Kai rašau šį tekstą, karas 
Ukrainoje vyksta jau trečią mėnesį, 
ir per šį laiką išgyvenome įvairias fa-
zes – ir tas, suklasifikuotas katiniškai 
aksominio Oleksijaus Arestovyčiaus 
balso, ir tas, atlaikytas nuosavo kūno, 
psichikos ir asmeninės išgyvenimų sis-
temos. Manoji suveikė paprastai, ją iš 
bejėgystės liūno į bent šiokį tokį buvu-
sį gyvenimo ritmą grąžino dedlainas: 
rytoj 6:49 tiesioginis eteris, įprastinė 
dviejų knygų apžvalga. Laimei, tas 
abi buvau skaičiusi dar iki karo, nes 
pirmąją knygą, kurią galėjau išties są-
moningai skaityti, perskaičiau baigian-
tis kovui ir prasidedant balandžiui.

Dabar be savęs žinau dar mažiausiai 
tris žmones, kuriems šis tekstas pra-
laužė tą gąsdinusį neskaitymą – Čilės 
rašytojo Benjamíno Labatuto Kai liau­
jamės suprasti pasaulį (iš ispanų kal-
bos vertė Alma Naujokaitienė, Rara, 

2022) tiko tam pirmų-
jų dviejų karo mėnesių 
laikui, kai visi iki šiol 
galioję žinojimai ir su-
sitarimai staiga neteko 
savo galių. Mes liovė-
mės daug ką daryti, 
išgyventi, patirti, ne 
tik suprasti, kaip kad 
sufleruoja Labatuto 
knygos pavadinimas. 
(Jis, tiesa, yra angliš-

kojo romano vertimo pavadinimas, 
originalus ispaniškas Un verdor terrib­
le – Siaubingoji žaluma.) Taigi kodėl 
Labatuto tekstas, nors jame nema-
žai kalbama apie svarbiausius XX a. 
karus, suveikė? Dėl mokslinės fak-
tografijos ir žanrinio neapibrėžtumo 
ar veikiau paslankumo – nei grynai 
grožinis, nei negrožinis tekstas, paties 
rašytojo apibūdinamas kaip „tikrais 
įvykiais paremtas grožinės literatūros 
kūrinys“. Jį sudaro penkios istorijos, 
kurias jungia mokslo siekis suprasti ir 
aprašyti pasaulį (būtent to naujojo pa-
žindinimosi su pasauliu kovo pabaigo-
je taip verkiant reikėjo), neatsiejamas 
nuo trapios ribos tarp suvokimo ir ne-
suvokimo. Veik visi Labatuto istorijų 
veikėjai yra tikros istorinės asmenybės 
(Fritzas Haberis, Karlas Schwarzschil-
das, Shinichis Mochizukis, Alexande-
ris Grothendieckas, Erwinas Rudolfas 
Josefas Alexanderis Schrödingeris 
etc.), mokslo genijai, atsakingi už pa-
saulį tiek į gerą, tiek į blogą keitusius 
atradimus ir išradimus, jų paradoksus 
ir prieštaras (pavyzdžiui, azoto trąšų 
išradimas leido sukurti ir masinio nai-
kinimo ginklą). Rašytojas tikina, kad 
pasakodamas mokslines istorijas, jis 
siekia tikrinti mūsų supratimo ribas, 
o tai kuria balansavimą tarp fakto ir 
fiktyvumo, iš kurio ir tveriasi Labatuto 
teksto literatūriškumas, kai į beveik 
enciklopedinį tikslumą atitinkančius 
gyvenimo aprašus terpiasi fiktyvumas, 
su kiekvienu tekstu vis gausėjantis, 
galiausiai grasinantis virsti ta Habe-
rio bijotąja siaubingąja žaluma – ele-
mentu, vieną dieną užgošiančiu visas 
aprašytąsias gyvybės formas.

Perskaičiusi Labatuto knygą jau-
čiausi it pagaliau išlipusi iš negandos 
guolio. Tai buvo vienintelė per septy-
nias savaites perskaityta knyga. Ir tai 
buvo asmeninis minimalumo rekordė-
lis, priminęs metų pradžioje padieniui 
sukritusius vienodus, ne itin mėgs-
tamus klausimus: kaip pasirenkate, 
ką skaityti? kiek knygų per savaitę 
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perskaitote? Nuspėju, kad klausėjai 
tikisi lengvos mistifikacijos ir kokių 
rafinuotų pikanterijų, deja. Į pirmąjį 
klausimą atsakymas paprastas: iš to, 
kas tuo metu ką tik išleista ar planuo-
jama išleisti Lietuvoje renkuosi tai, 
kas man pačiai regisi įdomu, reikalin-
ga, seniai norėta perskaityti. (Taip, dėl 
įvairiausių aplinkybių praktiškai ne-
turiu laiko skaityti „į šoną“, tad labai 
kryptingai skaitau tik tai, ką reikia.) 
O į antrąjį klausimą vidiniu šūksniu – 
o koks skirtumas?! iškart sureaguoja 
uždirgintojo nervo mano vidinė gyven-
toja, nemėgstanti kiekybės, t. y. skai-
čiavimo faktoriaus.

Aš išties niekada neskaičiuoju, kiek 
perskaitau per savaitę, mėnesį ar me-
tus, nors būta ir nesididžiuotino dienos 
rekordo, aprašytasis Labatuto atvejis 
yra vienintelis suskaičiuotas epizo-
das, ir ne statistikai, o siekiui užfik-
suoti karo sukeltą įprastybės sąstingį. 
Ką išties sąžiningai susiskaičiuoju 
(nes reikalauja ataskaitos) – parašy-
tų tekstų apimtis spaudos ženklais, 
virstančiais lankais. Tai ir visa manoji 
buhalterija, skaitymo kiekius ir ritmą 
diktuoja įsipareigojimai, nes nuo jų 
priklauso ir laisvojo laiko asmeniniai 
skaitiniai, nenugulantys į jokius teks-
tus. Paprastai tariant: knygas skaitau, 
kai reikia, ir vis dažniau galvoju, kiek 
beskaityčiau, jei nereikėtų? Apskritai 
ar perskaitytų knygų kiekis mane pa-
daro kitokia, tarkim, geresne ar pro-
fesionalesne skaitytoja? Anaiptol. Ne-
retai atrodo, kad toks praktikuojamas 
skaitymas darbams-dedlainams vis 
labiau grasinasi mane paversti bloga 
skaitytoja. Ir ne dėl skaitymo greičio 
ar konkrečių teminių fokusuočių, kaip 
būtų galima pamanyti, o dėl skaitymo 
specifikos – tekstą popieriuje skaitau 
tik labai retais kartais, nes nepopieriu-
je, t. y. iPado ekrane, gerokai patogiau 
ir našiau: nereikia ieškoti palankaus 
apšvietimo, nereikia turėti pieštuko ir 
popieriaus užrašams, nereikia piktin-
tis dėl per smulkaus šrifto ar paraštės 
nebuvimo, ir didžiausias komfortas – 
viską galima čia pat tekste pasibrauk-
ti, pasižymėti, užsirašyti (braukyti ir 
aprašinėti popierinių knygų nemėgstu 

ir vengiu, todėl man visada reikalin-
gi lapeliai ir popierių skiautės, kurios 
nuolat kėsinasi būti pamestos, o tai jau 
mažne didžiausia skaitymo tragedija). 
Būtent šitas ekraninis patogumas vis 
dažniau verčia galvoti, kad tampu blo-
ga skaitytoja... Kaip tai susiję? Tuoj 
paaiškinsiu.

Skaityti knygų maketus kompiute-
ryje išmokau prieš 12 metų dirbdama 
žurnale Intelligent Life, kai į ketvirti-
nius numerius tekdavo sudėti po dvie-
jų ar trijų mėnesių pasirodysiančių 
knygų apžvalgas. Tąsyk yra tekę skai-
tyti ir nesuredaguotų vertimų, ir ga-
lutinės struktūros neįgijusių knygų. 
Taip išmokau su knygomis visada bėg-
ti į priekį ir domėtis mažne tik būsimo-
mis, ne esamomis, o skaityti knygas 
kaip Wordo dokumentus kompiuterio 
ekrane tapo rutina, kuri palengvėjo 
ir pamalonėjo atsiradus galutiniams, 
į  spaustuvę siunčiamiems pdfams 
(iki epub formato mūsų leidėjams dar 
toli, nors retais atvejais sekasi net ir 
jį gauti) ir knygos formatą atitinkan-
čiai planšetei. Su ja paprasta: esi tik 
tu, ji, tavo dešinės rankos smilius ir 
tekstas Adobe Acrobat Readeryje. Per 
penkmetį tokio skaitymo kaip reikiant 
įsigudrinau vietas, praversiančias apž-
valgai ar recenzijai, pasigeltoninti, ant 
teksto brūkštelti šauktukų ir klaus-
tukų, čia pat pasirašyti komentarų, 
neretai virstančių tais kobriniais saki-
niais. Ir kai tokį pasibraukimo judesį 
neperseniausiai atlikau popierinėje 
knygoje, sekundei sustingau. Ir tada 
pamaniau, ar nebukina tas žymėjimo-
si patogumas? Ar iš jo atsiradęs įprotis 
išsyk skrosti ir išmėsinėti tekstą neati­
ma iš manęs to literatūros paslaptin-
gumo ir skaitymo malonumo, visumos 
svorio, o ne analizei parengtų dalių ir 
detalių fragmentiškumo?

Tik apie tai įsigalvoju ir kitądien 
gaunu Literary Hub naujienlaiškį 
(aha, tinklas skaito mūsų mintis), ku-
riame pristatomas Stavangerio uni-
versiteto profesorės Annes Mangen 
atliktas tyrimas, įrodantis, kad skai-
tymas ekrane yra kitoks nei popieriu-
je – skaitydami tradicinę knygą mes 
skaitome senoviškai, linijine tvarka ir 

nuosekliai, ilgai išlaikydami dėmesį 
ties tekstu, o štai skaitymas ekrane 
primena kiek beprotišką šokinėjimą 
nuo vienos temos prie kitos (panašiai 
kaip naršant internetą ar socialinius 
tinklus), neretai tai leidžia greitai per-
bėgti akimis per informaciją, sustojant 
ties svarbiausiais dalykais, bet anaip-
tol nesukuriant to nuoseklaus ir visa 
apimančio, akimirkai iš pasaulio „iš-
segančio“ fiktyvaus pasaulio burbulo. 
Apskritai didžioji dalis tyrimų rodo, 
kad skaitymas ekranuose yra blaškan-
ti veikla, kuri nesukuria užtikrinto ir 
stabilaus skaitytojo ryšio su tekstu, 
mažina popierinės knygos skaitymui 
būdingą atidumą ir empatiją.

Tokioms išvadoms antrina ir švedų 
psichiatras Andersas Hansenas savo 
knygoje Naršymo metas (iš švedų 
kalbos vertė Mantas Karvelis, Balto, 
2020) elektroninę knygą prilyginda-
mas išmaniajam, nes ji turi ekraną, 
o tai smegenims asocijuojasi su nauja 
informacija ir smegenų pasitenkinimo 
sistemos aktyvavimu, lygiai kaip ir 
skrolinimu. Gaila, kad skirtumą tarp 
elektroninės ir popierinės knygos Han-
senas aptaria tik iš sumažėjusios me-
latonino gamybos, sukeliančios miego 
problemų, perspektyvos, nors vėliau 
užsimena apie tyrimą, kuriame popie-
rinėje knygoje novelę skaitę mokiniai 
ją atsiminė geriau nei tą patį tekstą 
skaičiusieji ekrane. (Prisipažinsiu, 
tikėjausi pritarimo savo teorijai, kad 
knygų skaitymas ekrane greta pavo-
jingai arti esančios skaitmeninės blaš-
kos turi ir gerųjų pliusų – kai skaitant 
iškyla neaiškumų, norisi pasitikrinti 
terminą, vietovę ar asmenybę, tame 
pačiame ekrane esanti pagūglinimo 
galimybė, manyčiau, deramai papil-
do knygos kuriamą peizažą. Ai, ką čia 
slėpti, labai mėgstu tokius paieškų 
nuokrypius, ypač jei taip atrandu ne-
žinotų faktų ir įdomių tekstų.)

Vis dėlto, kaip įrodo Mangen tyri-
mas, ilgainiui, jeigu skaitoma ekrane 
pakankamai ilgai, šis skenavimas ir 
perskaitymas galiausiai perauga į 
normalų, tradicinį skaitymo būdą, rei-
kalaujantį susitelkimo ir linijiškumo 
(nors ir negebantį pamiršti dabarčiai 



64 naujasis židinys-aidai       2022  /  3

būdingo greitojo akies skenavimo). 
Turėdama daugiau nei penkerių metų 
praktiškai tik ekraninio skaitymo pa-
tirtį drįstu patikinti, kad toks skai-
tymas nesiskiria (ir man asmeniškai 
niekada nesiskyrė) nuo tradicinio po-
pierinio (nepasigendu nei popieriaus 
kvapo, anei puslapių vertimo šnarėji-
mo), išskyrus tą minėtąjį įprotį pasižy­
mėti. Vos bandau nuo jo išsilaisvinti, 
išsyk užpuola piktdžiugiškoji mano 
vidinė gyventoja, kaskart pasinėrus 
į teksto malonumą įkyriai sucypian-
ti: o ar žinai, kad jeigu nepasibrauksi 
šitos minties, tai gal liksi visai nesu-
pratusi teksto, ir apskritai ji nuo tavęs 
pabėgs ir tu ją pamirši?!

Gal ir pamiršiu, bet po kurio laiko 
grįžus prie teksto bus grynasis malo-
numas tą mintį iš naujo atrasti. Juk 
naujas senų tekstų skaitymas visada 
žavi būtent tomis nepasibrauktomis 
vietomis – štai dėl įsipareigojimų teko 
prisiminti puikų Dereko Attridge’o ir 
Jacques’o Derrida pokalbį „Ta keista 

institucija, vadinama literatūra“ (Bal­
tos lankos, 2010, Nr. 33) – ir ką, prieš 
daugiau nei dešimtmetį disertacijos 
tyrimo kontekstuose pasibrauktieji 
dalykai dabar atrodė tokie neįdomūs 
palyginti su tais nepasibrauktaisiais, 
tarp kurių ir tąsyk visai neužsiakcen-
tavusi (ne)skirtis tarp literatūros ir 
literatūros kritikos.

Baigdama šią nelengvai besikloju-
sią lengvą ekvilibristiką noriu sugrįžti 
prie Cixous, prie kurios, beje, sugrą-
žino, kaip dažniausiai būna, Derrida, 
savo gyvenimo dabartyje laikęs Cixous 
geriausia rašytoja savo gimtąja, pran-
cūzų kalba. Taigi Cixous knygos – mi-
nėtoji Los, A Chapter ir jos šešėlinė 
dienoraštinė knyga Death Shall Be 
Dethroned, tekstai apie praeities my-
limojo mirtį, apie literatūros suvestus 
ir išskirtus žmones, apie mirties įsiga-
lėjimą, bet nenugalėjimą – nusipirktos 
prieš dvejus metus, pirmąjį karantino 
pavasarį, bet taip ir neperskaitytos, šį 
pavasarį buvo antrosios po Labatuto, 

į kurias nėriau su grynuoju skaitymo 
interesu. (Čia dera darsyk viešai atsi-
dūsti ir virktelti, kad lietuviškai kol 
kas yra tik viena jos knyga Auksas. 
Mano tėvo laiškai, 2018 m. išleista 
leidyklos Gelmės ir išversta šviesaus 
atminimo man Lietuvoje žinomiau-
sios Cixous skaitytojos Neringos Mi-
kalauskienės-Dangvydės.) Apskritai 
esu pastebėjusi, kad Cixous autobio-
grafinis-fragmentinis naratyvas visad 
gelbsti, kai drastiškai priartėja mirtis, 
viskas tampa skaudžiai ažūriška ir iš-
tinka gyvenimo trapumas, o dabarties 
kontekste išvis ima manytis, kad Ci-
xous rašymas, globiantis literatūrą ir 
filosofiją, melancholiją ir aistrą, miru-
siuosius ir gedėjimą, mažne bus tinka-
miausias mūsų laikams ir istorijoms? 
Tik klausimas, kiek bus tokių, geban-
čių kaip Cixous? Tarsi paprastai, bet 
išties genialiai, giliai, daugiasluoksniš-
kai, polifoniškai, ranka rankon vedant 
gyvenimą ir mirtį, gėrį ir blogį, žodžiu, 
taip, kaip dabar mums reikia. !
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Vilniaus miesto muziejus (toliau – 
VMM) sostinės kultūrinio gyvenimo 
rinkoje pasirodė gana kebliomis aplin-
kybėmis – iš vienos pusės jis turėjo 
užpildyti tuščią garbingo miesto mu-
ziejaus vietą, iš kitos pusės – jis jau 
nebegalėjo būti tik muziejus. Pastarąjį 
dešimtmetį sostinėje išryškėjo vakares­
nei Europai jau keletą dešimtmečių bū-
dinga muziejaus kaip patirties namų 
koncepcija, kuri suponuoja ne tik (bet 
ir) edukacinę muziejaus prievolę vi-
suomenei, bet ir tam tikrą globėjišką 
misiją – burti (arba net kurti) bendruo-
menes, kai muziejus išeina iš įprastų 
muziejinio pastato ir ekspozicijų ribų 
bei organizuoja paskaitas, kūrybines 
dirbtuves, ekskursijas ir t. t. įvairiau-
siomis muziejaus veiklą paliečiančio-
mis temomis. Galima būtų ginčytis, 
kad pastarasis aspektas visados buvo 
didesnė ar mažesnė muziejinės veiklos 
dalis, kad tai savotiškas sugrįžimas 
prie muziejininkystės ištakų, tačiau 
kol neužsisvajojome apie senus gerus 
(ir mūsų negyventus) laikus, čia derė-
tų atkreipti dėmesį į naująjį muziejaus 
kaip patirties namų virtualumą – in-
tensyvi komunikacija su muziejaus 
bendruomene socialiniuose tinkluose, 
virtualių paskaitų ar diskusijų forma-
tas, muziejaus eksponatų viešinimas 
socialinių medijų pagalba sukuria spe-
cifinę muziejinę bendruomenę ir reika-
lauja iš XXI a. muziejaus naujų idėjų bei 
visiškai kitokios savireprezentacijos. 
Arba tiesiog nuolatinio dinamiškumo 
ir atsinaujinimo, kurių stoka būdinga 
didelei daliai ligtolinių Lietuvos miestų 

Vieno muziejaus istorija: 
Vilniaus miesto muziejus kaip 

patirties namai

Akvilė Naudžiūnienė

muziejų. Beje, tie ligtoliniai muziejai 
niekur neišnyko – tiek minėtoje Vaka-
rų Europoje, tiek mūsuose jie vis dar 
yra dominuojantys, tačiau apie VMM 
iš karto pradedame kalbėti kaip apie 
patirties namus su virtualia prieiga. 
Reikėtų neatmesti ir prielaidos, kad 
didelį dėmesį šiam virtualumui sąly-
gojo ir muziejaus atsidarymo aplinky-
bės, kai pirmąją parodą dėl pandemi-
jos sąlygotų apribojimų galėjo lankyti 
tik iš anksto užsiregistravę lankytojai 
nedidelėse grupėse. Taip virtualumas 
muziejaus veiklos pradžioje buvo viena 
pagrindinių jo santykio su lankytoju 
palaikymo ir skatinimo platformų, ir 
net pasikeitus pandeminei situacijai 
liko itin reikšminga VMM dalimi.

Šio muziejaus ir kartu Vilniaus is-
torijos patirtys prasideda nuo profe-
sionalios parodų rengėjų komandos ir 
entuziastingų savanorių. Vieni it už 
teatro širmos pasislėpę režisieriai su-
kuria parodos scenarijų, kiti – juo pa-
sidalina su lankytojais. Kadangi mu-
ziejaus parodų temos, švelniai tariant, 
nišinės – skirtos lankytojui, kuris jau 
turi bendrą Vilniaus ar/ir Lietuvos ir/
ar Lenkijos istorijos supratimą, o to ti-
kėtis iš visų užklydusių būtų pernelyg 
naivu, savanoriai, gebantys sklandžiai 
susieti parodos istorijas su bendresniu 
kontekstu, yra itin svarbi apsilankymo 
muziejuje dalis. Žinoma, ir be konteks-
tinio žinojimo galime mėgautis paro-
domis ir prisirinkti įvairių Vilniaus 
miesto istorijos „razinkų“. Taip muzie-
jus tampa patrauklia erdve ir istorijos 
netikėtumų ar įdomybių (nors kas yra 

istorijos neįdomybės būtų sunku pasa-
kyti – istorikui tai tikras oksimoronas) 
ieškotojams, kolekcionuojantiems įdo-
mius faktus, kuriais galima užpildyti 
intravertiškų pokalbių pauzes.

Nors iš muziejaus ekspozicijų eks-
ponatų aiškiai matyti, kad toks jaunas 
muziejus kaip VMM neveikia atskirai 
nuo kitų miesto muziejų ir skolinasi 
jų turimus artefaktus, tačiau VMM 
kūrėjai nuolat akcentuoja ir savos mu-
ziejinės Vilniaus miesto artefaktų ko-
lekcijos kaupimą bei kiekvienai iš ren-
giamų parodų atlieka atskirą tyrimą. 
Visi šie pasakojimai per muziejų naujai 
pasiekia visuomenę – tai ne jau seniai 
įgyvendintų istorikų tyrimų pristaty-
mai ar perpasakojimai, primenantys 
istorines sintezes. Ir būtent ši dalis at-
sispindi ekspozicijose bei išskirtiniuose 
jų pristatymuose su pačiais kūrėjais 
kaip gidais – kai tyrėjas pats dalijasi 
atradimo džiaugsmu ir istorinio tyrimo 
„užkulisių“ detalėmis su parodos lan-
kytoju. Taip VMM lankytojas patiria 
du skirtingus pasakojimus – pasakoji-
mą apie vieną ar kitą Vilniaus istorijos 
siužetą ir pasakojimą apie istorinį ty-
rimą, darantį pirmąjį pasakojimą dar 
paveikesnį ir galintį suteikti idėjų, kaip 
pačiam atlikti mikroistorijos tyrimus 
savo artimoje aplinkoje. Intriguoja ir 
muziejaus komandos tyrimų ateities 
vizijos, apjungiančios tiek istoriją, tiek 
dabarties gyvenimą – nuo Viršuliškių 
prasidėjo periferinių Vilniaus rajonų 
antropologinis lauko tyrimas, kuris taip 
pat turėtų virsti paroda. Toks naujosios 
Vilniaus istorijos įtraukimas gali priar-
tinti muziejų prie jo kaip reikšmingos 
Vilniaus atminties vietos savirealiza-
cijos ir suteikti galimybę vilniečiams 
permąstyti savo santykį su skirtingo-
mis miesto erdvėmis už Senamiesčio 
ribų. Tad, atrodo, VMM tikrai yra ką 
veikti, o jo lankytojams – ko laukti.

Muziejaus maža erdvė gali būti suvo­
kiama tiek kaip trūkumas (kaip neretai 
nutinka kritikos atveju, kai gigantoma-
nijos šešėlyje piktinamasi, kad toks (!) 
miestas kaip Vilnius juk nusipelno 
didelio muziejaus), tiek kaip privalu-
mas ir paskatinimas vis atrasti naujus 
pasakojimus apie miestą ir nuolat juos 
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komunikuoti su lankytojais bei skai-
tytojais ar klausytojais už ekrano. Dėl 
šio nuolatinio turinio kitimo šiandien 
daug logiškiau šį muziejų apibūdinti 
nusakant, koks jis nėra ar kam jis nėra 
skirtas, nei tik pasakant, koks kintan-
tis jis yra. Tai muziejus, mažiau skirtas 
turistui nei sąmoningam keliautojui; 
muziejus daugiau skirtas vilniečiui nei 
miesto svečiui; muziejus, kuris labiau 
kviečia ne pasivaikščioti po jo erdves, 
o ateiti į kiekvieną parodą tikslingai – 
it į kino filmą. Kadangi VMM šiuo 
metu nėra stabilios ekspozicijos, paro­
da keičia parodą, tai stabdo bet kokią 
kritiką, pasireiškiančią pageidavimų 
koncerto forma – sudėtinga sakyti, kad 
trūksta vieno ar kito Vilniaus istorijos 
aspekto, kai jis bet kada išlieka poten-
cialiu būsimose parodose. Tai toks ir 
savotiškas apsisaugojimas nuo kritikų, 
ieškančių, ko nėra, ir kartu filosofinis 
„čia ir dabar“ konceptas – kvietimas 
kas kartą aplankyti naują ekspoziciją 
kaip į vienalaikę patirtį, o ne muzie-
jaus-viešojo vadovėlio kūrimas. Vėlgi, 
tai patirčių, o ne žinių namai. Žinoma, 
vos atsidarius muziejui buvo imta ak-
centuoti jo vietos laikinumą – po ke-
lerių metų muziejus turėtų persikelti 
į didesnes (ir suprask – sostinės mu-
ziejui labiau pritinkančias) patalpas. 
Sklinda viltingos kalbos, kad tai bus 
Kirdiejų rūmų patalpos. Įdomu, kaip 
tada keisis šio muziejaus projekto kon-
cepcija, bet kol kas muziejaus kūrėjai 
puikiai išnaudoja ma-
žos erdvės magiją. 

Virtualumą taip pat 
galima pasitelkti kaip 
vieną iš atsvaros taš-
kų kol kas nedidelei 
muziejinei erdvei – 
parodos virtualių pa-
sivaikščiojimų forma 
išplečia mažąjį VMM. 
Jau egzistuoja pasi-
vaikščiojimai tiek pir-
mosios, tiek antrosios 
parodų temomis (ma-
tyt bus ir trečiosios, ir 
ketvirtosios...), o juos 
papildo ir kiti origina-
lūs muziejaus tyrimų 

medžiaga paremti pasivaikščiojimai, 
pavyzdžiui, po Vilnių į miestą genamų 
galvijų maršrutu. Muziejus atsisako 
senosios vienareikšmės galios pozici-
jos, kai tik lankytojas turi pasirinkti 
(ne)ateiti į muziejų. Dabar pats muzie-
jus eina pas lankytoją – tiesiai į namus, 
ant sofos, į biurą per pietų pertrauką 
ar į traukinio Vilnius-Kaunas kupė. 
Tai gali tapti tiek pagalbine mokytojų 
priemone pamokų ar ekskursijų metu, 
tiek miesto reprezentacine platforma 
pasakojant draugui iš svetur apie 
Vilniaus istoriją, tiek neįpareigojan-
čiu laiko praleidimo būdu vidurnaktį. 
Ir iš tiesų, muziejus taip vėl patenka 
ant modernios bangos – neįpareigoda-
mas skleidžia žinią apie save ir apie 
savo miestą, prisitaiko prie lengvai 
pasiekiamo ir greitai vartojamo turi-
nio visuomenės. O gal jai pataikauja? 
O gal tiesiog pažįsta savo lankytoją? 
Ar laikintoją (t. y. patiktukų dėliotoją 
socialiniuose tinkluose)? Tikriausiai 
šiek tiek ir viena, ir kita.

Nepaisant minėto muziejaus išskir-
tinumo kitų miestų muziejų Lietuvoje 
(ir ne tik) kontekste, šis muziejus yra 
sąlyginai patogiai išskirtinis – toks iš-
skirtinis, kokiu dabar būti madinga. 
Panašiai kaip hipsteris Vokiečių gatvės 
kavinukėje prieš kelerius metus. Ir tai 
nereiškia, kad jis (šiuo atveju – mu-
ziejus) nėra intelektualus ar įdomus, 
tiesiog jis puikiai atitinka laikmečio 
nuotaikas ir madas (įvairiakultūrišku-

mo sampynų paieškos, mikroistorija, 
neįgyvendintos vizijos, atveriančios 
„o kas jeigu...“ svarstymų aruodus ir 
pan.) greičiau ne provokuoja, o švelniai 
vilioja lankytoją. Nors VMM turiniu ir 
užmanymu, o ypač dydžiu, aiškiai ski-
riasi nuo netoliese esančio MO – tiek 
žvalgantis po jo parodas, tiek pasinėrus 
į muziejaus socialinių tinklų gyveni-
mą, neapleidžia jausmas, kad abi šias 
kultūrines erdves ir jų kūrėjus jungia 
panašus pasaulio matymas. Tiek sti-
listinis kai kurių parodų panašumas 
(sutapimai ar pasirinkimai?), tiek tai, 
kaip tos parodos gyvena atskirą gyve-
nimą už fizinės parodos ribų pačiame 
muziejuje – socialiniuose tinkluose, 
muziejų organizuojamose paskaitose 
ar diskusijose – vizionieriškai vienija 
MO ir VMM. Ir čia, matyt, bus ne tas 
atvejis, kai kopijuojamos gerosios pa-
tirtys – veikiau tai tas pats idėjinis lau-
kas, kuriame verda modernus Vilniaus 
miesto kultūrinis gyvenimas, prie ku-
rio sparčiu žingsniu jungiasi atsinauji-
nantys senieji muziejai ir galerijos.

Vilniaus miesto muziejus – nebe nau-
jiena kultūrinėje miesto erdvėje – jau 
daugiau nei metus veikiantis ir tris 
parodas pristatęs muziejus atranda 
savo nuolatinį lankytoją ir kartu gana 
sėkmingai integruojasi į Vilniaus mies-
to viešąjį kultūrinį gyvenimą, tampa at-
pažįstamas. Matyt, pagrindinė muzie-
jaus stiprybė – tai, kad jis nesilygiuoja 
į jokį kitą miesto muziejų Lietuvoje ar 

svetur (bent jau taip, kad 
tai įkyriai kristų į akis) ir 
nuolat atnaujina savo pa­
rodas, kurios tematiškai 
gana skirtingos, bet jas 
vienija požiūris į miestą 
ir jo istoriją kaip į nuolat 
kintantį organizmą, daro 
muziejų patrauklų ir vis 
suintriguoja naujos pa­
rodos aplankymui – nes 
juk žinai, kad nerasi vėl 
to paties, daugeliui kitų 
pasakojimų apie sostinę 
įprasto, Vilniaus miesto 
nuo Gedimino sapno iki 
Gedimino kalno papėdės 
slinkimo, naratyvo. 

Fragmentas iš pirmosios VMM parodos „Nuo mėsinės iki muziejaus. Vieno 
namo istorija“. 2021-03-26 – 06-27. Nuotrauka iš vilniausmuziejus.lt !
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Pažinodamas Jurgą Šarapovą asme-
niškai, netgi turėdamas galimybę 
retkarčiais, tartum netyčia, pažvelgti 
jai per petį (štai koks menininkės ir 
dailėtyrininko darbo vienoje vietoje 
privalumas!) ir pamatyti, ką ji skaito 
ar piešia, išduosiu (tartum paslaptį), 
kad pastaruoju metu jos parankinė 
knyga buvo Ovidijaus Metamorfozės 
(iš lotynų kalbos vertė Antanas Damb­
rauskas, Pablo Picasso iliustracijos, 
Vilnius: Vaga, 1979). Vaikščiojant po 
jos parodą Lietuvos dailininkų sąjun-
gos galerijoje pavadinimu „Bombyx 
mori“ bent vienas iš tų penkiolikos 
giesmių poemos personažas akivaiz-
džiai sušmėžuoja. Tai Orfėjas, kurio 
skausmingoji meilės Euridikei istori-
ja, pasakojimas apie tai, kaip dainių 
dainius bandė išgelbėti savo mylimąją 
iš tamsiojo Tartaro karalystės, yra ap-
dainuota dešimtosios giesmės pradžio-
je (jai skirtos aštuoniasdešimt penkios 
eilutės). Menininkė kaligrafiškai iš-
dainuoja (retransliuoja) Orfėjo maldą 
Ovidijaus žodžiais: „Kur viešpatauja 
tyla ir juodo Chaoso tamsybė, / Siūlą 
gyvybės, meldžiu, sumegzkite vėl Euri­
dikei! / [...] Ir Euridikė, laiku jai skirtą-
jį amžių pabaigus, / Jums priklausys. 
Aš ne dovanoti – paskolint maldauju“. 
Lyginant šį erdvėje išeksponuotą teks-
tą su kitomis parodoje šmėžuojančio-
mis žodinėmis lentelėmis – jose autorė 
transliuoja savo autentiškas mintis, – 
galima kelti prielaidą, kad Šarapova 
yra įsijautusi į Orfėjo vaidmenį. Kaip 
antikiniame teatre (tik ten vyrai atlik-
davo moterų vaidmenis, o šiuo konk­
rečiu atveju yra atvirkščiai) ji užside-
da savo pačios pasigamintą kaukę ir 
gieda dainavedžio ditirambus. Tad ši 
paroda yra pačios menininkės kelionė 
į Tartarą ir atgal.

BOMBYX MORI PRAGARE

Vidas Poškus

Kuo būtų galima argumentuoti to-
kią prielaidą? Ogi formaliais Šarapo-
vos kūrybos ypatumais. Kokiai stilis-
tikai tai būtų priskirtina? Remiantis 
atspindžio teorija ir optinės iliuzijos 
doktrina yra akivaizdu, kad op menui. 
(Simboliška, kad visai netoli Vokiečių 

gatvės antruoju numeriu pažymėto 
pastato, kuriame vyko paroda, gyvuo-
ja Kazio Varnelio namai-muziejus.) 
Tiksliau – kažkelintajam jo avatarui. 
Tai, ką daro Jurga, vadintųsi post-neo-
op menu. Paprastai šiai XX a. antros 
pusės meninei krypčiai ar judėjimui 
priskiriami tokie bruožai kaip geo-
metrizmas, achromatiškumas (arba 
atvirkščiai – mokslinis kliovimasis 
spalvų teorija), galop esminis – išeities 
tašku ir konstravimo principu laikant 
optinę iliuziją – optinis iliuzionizmas. 
Šiuos dalykus įrodyti nėra jau taip 

keblu. Šarapovos artefaktai – pieši-
niai, tapyba, objektai, net ir minėtos 
deskripcijos – yra konstruojami or-
namentiško kartojimo principu. Tai 
iš įvairaus, jautriai niuansuoto storio 
linijų, iš jų suformuotų segmentinių 
stačiakampių sudėliotos muzikaliai 
ritmiškai pasikartojančios struktūros. 
Vaizdai primena sudėtingiausių mu-
zikinių partitūrų išklotines. Taip ar 
panašiai turėjo atrodyti Orfėjo sura-
šytos gaidos kokiam nors, sakykime, 
Koncertui kitarai ir arfų orkestrui Op. 
28 D-dur. Spalvos atveju Šarapova ak-
centuoja juodo ir balto kontrastą. Tam 
pasitarnauja juodas akrilinis tušas ir 
balti, taip pat akriliniai dažai. Kita 

vertus, į spalvą ši menininkė taip pat 
nespjauna. Netgi atvirkščiai. Ji tiesiog 
dievina spalvas, ir netgi kiek įmanoma 
ryškesnius derinius. Įsivaizduokime, 
jei senovės graikai savo keramikoje 
būtų turėję ne kelias, o keliolika ar ke-
liasdešimt molio spalvų ir atspalvių... 
Tik nieko čia nereikia fantazuoti, visa 
tai yra Šarapovos kūriniuose. Dėl op-
tikos ir iliuzijos lieka konstatuoti, kad 
menininkė puikiai perteikia erdvę 
naudodama seną kaip Antika meto-
dą – perspektyvą. Sprendžiant, koks 
trimačių kūnų plokštumoje vaizdavi-

a p ž v a lg  aa p ž v a lg  a

Jurga Šarapova. Šventoji dvasia deda kiaušinius. 2021. Fanera, tušas, akrilas, 19 × 29. 
Vido Poškaus nuotrauka
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mo būdas (frontalusis, šoninis, įstri-
žasis, geometrinis, erdvinis, spalvinis) 
čia buvo panaudotas, kirbėte kirba at-
sakymas, kad visų pirma – transcen-
dentinis. Linijos ir linijytės, dėmės ir 
dėmelės virpa, mirguliuoja, kurdamos 
dykumų miražo, hašišo debesų, bak-

chanališko svaigulio iliuzijas. Objektų 
paviršiai ir juose arba jų vaizduojami 
dalykai tiesiog atspindi anapusybę.

[Ši pastraipa tebūna lyg kokia iš-
naša – todėl ją ir įrėminau laužtiniais 
skliaustais. Beje, Šarapovos darbai 
nepaklūsta rėminimui. Čia vėl prisi-
miniau jau minėtą ir cituotą Ovidijaus 
knygą su Pablo Picasso iliustracijomis. 
Tarp Picasso ir Šarapovos įžvelgtina 
jungtis, vadintina kūrybingumo epi-
tetu. Tai tas atvejis, kai menininkas 
negali nekurti, kai nebūna nei dienos 
be potėpio ar štricho. Iš kitos pusės, 
abu dailininkus bent jau perskaityto 
Ovidijaus ir įsigyvento Orfėjo atvejais 
galima apibrėžti linijiškumo, lineari-
nio požiūrio kategorijomis. Tai nieko 

nuostabaus, nes abu autoriai įdėmiai 
žvelgia į klasiką, o pastarojoje siluetui 
buvo skiriamas didelis dėmesys. Ne-
perpasakojant didžiojo Leono Battistos 
Alberti minčių apie kontūrą, siluetą ir 
pačią liniją, galima pacituoti Honoré 
de Balzaco Nežinomame šedevre (Le 

Chef-d‘œuvre inconnu, 1831) 
kalbėjusį meistrą Frenhoferį: 
„Aš neapipiešiau savo figūros 
aštriais kontūrais, kaip dau-
gybė nemokšų dailininkų, 
kurie galvoja teisingai piešią 
vien dėl to, kad rūpestingai 
išlaižo kiekvieną liniją, ir 
neapibrėžiau anatominių 
smulkmenų, nes žmogaus 
kūnas – ne vien linijos. Šiuo 
atžvilgiu skulptoriai labiau 
priartėja prie tiesos, negu 
mes, tapytojai. Gamtoje yra 
visa eilė apvalumų, kurie 
pereina vieni į kitus. Griež-
tai tariant, piešinio kaip to-
kio nėra!“ (Onorė Balzakas, 
Gobsekas, vertė Ramutė Ra-
munienė, Vilnius: Valstybinė 
grožinės literatūros leidykla, 
1960, p. 232). Taigi ką daro 
menininkė Jurga Šarapova? 
Ji išplėšia daiktus iš jų aplin-
kos ir nutrenkia į tartarų 
gelmes bei tamsumas.]

Verta pasidairyti po ana-
pusinį pasaulį Šarapovos 
akimis. Iš pirmo žvilgsnio jis 

atrodo spalvingas, lengvas ir nerūpes-
tingas. Tokia nuolat vykstanti šventė. 
Amžinoji fiesta, kurioje visi mėgaujasi 
malonumais. Eliziejaus laukai, tobulos 
palaimos šalis, tikras Rojus. Žmonės ir 
žmogeliai, jų veidukai ir fizionomijos 
(gal tik kai kurių iš jų akys ir burnos 
spinduliuoja užslėptą nerimą), keistos 
ir visiškai įprastos figūros, daiktai, 
augalai, pavidalai, formos. Visa tai 
kažkuo primena velykinį šventimą 
kur nors Lietuvos kaime, kai tarp jau 
sprogstančių žiedų ir žaliuoti prade-
dančios žolės žmonės išneša stalą, pa-
dengia jį balta staltiese, patiekia įvai-
riausių ta proga pagamintų patiekalų, 
visi susėda, nerūpestingai šnekučiuo-
jasi... Ir staiga viskas sprogsta, nes 

kažkur iš labai toli atskrenda raketa, 
mina ar koks artilerijos sviedinys. Ša-
rapovos darbuose tai įkūnija nuolat 
pasikartojantis žodis, kurį mano jau 
kirilicos neįkandantys, juo labiau ru-
siškai skaityti nemokantys vaikai per-
skaito kaip KSYN (XYN). Tai tikslinga 
vadinti Hadu, Tartaru, Helgardu, Šeo-
lu, Naraka ar tiesiog Pragaru. Kai gy-
veni ir staiga viskas, ką matei, regėjai 
aplinkui, sudūžta į šipulius.

Taigi šioje parodoje, o ir apskritai 
savo kūryboje Šarapova kalba ne tik 
apie grožį ir gėrį, bet ir apie vienadie-
nišką šio pasaulio laikinumą, netgi prie-
vartą ir smurtą. Savęs, kitų – žmonių 
(artimųjų ir nepažįstamųjų), gyvūnų, 
augalų ar net daiktų – atžvilgiu. Visa 
tai koduoja ir parodos pavadinimas. 
Šiaip Bombyx mori reiškia ne ką kitą, 
o paprastą šilkverpį. Autorė apie tai 
sako: „Negerai žudyti šilkverpį, negerai 
atimti iš jo kokoną, kol drugys dar ne-
išsivystė iš jo į tą sutvėrimą, kuriuo jis 
pagal dievo planą turėtų tapti. Negerai 
jį vadinti šilkverpiu, nes tai tik vikšro 
veikla, o drugys vikšro greičiausiai net 
nepamena. Negerai menkinti kitus su-
tvėrimus ir vadinti juos nekvalifikuo-
tomis gyvybės formomis. Negerai mus 
visus – mažus ir didelius – standarti-
zuoti ir primityvinti. Todėl darbus kū-
riau išgalvotų menininkų rankomis, 
tuo protestuodama prieš „autoritarinį“ 
autoriaus modelį. Tačiau po šių metų 
vasario 24 dienos visa tai yra apie mus 
pačius. Mes, kartu su ukrainiečiais, ga-
lime sulaukti šilkverpio likimo. Mums 
nebus leista išsivystyti iš savo postso-
vietinių vystyklų. Žodis ХУЙ kasdien 
byra ant mūsų gyvenimo kaip vulkano 
pelenai ir lietuviškai reiškia „sušikti““. 
Pridurti galima tik tiek, kad šių die-
nų kontekste lotyniškų žodžių derinys 
bombyx mori kelia įvairias asociacijas. 
Bombyx asocijuojasi su bombomis ir 
bombardavimais, mori lotyniškai reiš-
kia tiesiog mirtį. Fantazija ir vaizduotė 
savaime piešia vaizdus.

Jurgos Šarapovos paroda – tai gra-
žus ir geras gyvenimas, kurį netrukus 
subombarduos ir numarins blogis. 
O Orfėjas kažin (pagal Ovidijų, tai tik­
rai ne) ar išves mus iš to pragaro... !

Jurga Šarapova. Kokonas luna. 2022. Antrinės 
tekstilinės žaliavos, autorinė technika, h 84. Gitenio 
Umbraso nuotrauka
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Kas yra Alis Balbierius? Trumpas atsakymas – poetas, 
fotografas, eseistas. Kita vertus, tai autorius, įstrigęs 
istorijoje tarp dviejų labai stiprių poetų kartų (50-ųjų 
ir 60-ųjų). Debiutinė poeto knyga išėjo vėliau nei Do-
naldo Kajoko, Antano A. Jonyno ir šiek tiek anksčiau 
nei Aido Marčėno ar Kęstučio Navako. Matant jį šia-
me kontekste, akivaizdu, kad poetui iki „klasiko“ sta-
tuso kažko šiek tiek pritrūko ir jis liko savotiškoje pe-
riferijoje. Retai linksniuojant minėtas pavardes išgirsi: 
„O kaip jums Balbieriaus naujausia?“ arba „Man iš tos 
kartos tai dar visai Balbierius“. Tačiau nėra taip, kad 
poetas visiškai neįvertintas. Už knygą Ekvilibriumas 
(2019) autoriui skirta Maironio premija. Todėl laikant 
rankose naujausią Balbieriaus poezijos knygą Kitas ru­
duo, pirmiausia kyla klausimas, kas yra jos skaitytojas 
ir kaip jau nusistovėjusi autoriaus poetinė maniera at-
rodo šalia kitų minėtų poetų.

Pradedant kalbėti apie Balbieriaus eilėraščius, pir-
miausia norisi paminėti rytietišką, kartais budistinę 
pasaulėvoką, kuri persmelkia ne tik autoriaus pasi-
renkamas poetines formas, bet ir eilėraščių turinius. 
Autorius dažnai tekstais bando pasinerti į savotišką 

meditaciją, atsitraukti nuo ego. Tai puikiai iliustruoja 
vienas raktinių knygos eilėraščių: „tu nieko nemąstyk: 
beraštis žvilgsnis / į formas skverbsis taip kaip formos / 
į žvilgsnį skverbias, ir susikalba / kita kalba kurią se-
niai pamiršom / iš tų laikų kai dar nebuvo / pasauly 
žodžio, vien tik formos tryško“ (p. 66). Akivaizdi opo-
zicija tarp kalbos ir formų. Formos matomos kaip pir-
minės, esančios prieš kalbą. Jų pažinimas įvardijamas 
kaip tikslas ir siekiamybė: „dabar sugrįžt prie formų 
norisi be žodžio / ir nemąstyt – beraščiu vėl būti / tie-
siog strėle įsmigusia į būtį“ (p. 66). Tokių pameditavi-
mų filosofinėmis temomis knygoje apstu. Gaila, bet ne-
mažai jų yra klampūs, stokojantys rišlumo. Tarkime: 
„Niekas esu, kai nekuriu nieko, / Tyla be tylos, daiktas, 
praradęs / Bet kokį daiktiškumą; prasmė, / Išnykus iš 
žodžio, nusakančio prasmę“ (p. 42). Viskas prasideda 
laisvai svarstant apie dalykus ir jų prigimtį, tačiau kuo 
toliau į mišką, tuo daugiau medžių: „Nepakeliama žo-
džių ir daiktų tuštybė, / Numarinusi tuštumos erdvę, 
iš kurios / Kadaise kildavo netušti daiktai ir žodžiai, / 
Pilni daiktų, ir daiktai, pilni žodžių“ (p. 42). Aišku, po 
sekos tokių „sviestas sviestuotas“ įvaizdžių galima pa-
baigti eilėraštį taip pat, kaip ir pradėjai, kad skaityto-
jui pametus bet kokią mintį būtų aišku – tekstas turi 
kompoziciją. Žinoma, tekstą galima interpretuoti ir ki-
taip – kaip ironiją arba net savotišką žanro parodiją, 
bet šiuo atveju patikėti autoriaus humoro jausmu be-
veik neįmanoma. Visi tokie pameditavimai gali iš tolo 
priminti Kajoką. Bet nesuklyskime, kalibras toli gražu 
ne tas. Ne taip gražiai išlenkta minties burė.

Knyga turi paantraštę – „Eilėraščiai & trieiliai“. Jei-
gu jau trieiliai nėra eilėraščiai, tai darosi įdomu, ku-
rie gi mažiau pretenzingi. Šie trieiliai sudaro maždaug 
pusę knygos tekstų. Kartais po vieną, kartais po kelis 
viename puslapyje – ir štai rimtos poezijos knygos ap-
imtis. Akivaizdu, kad šie trieiliai yra įkvėpti haiku tra-
dicijos. Dažniausia jų tema – gamta, gamtovaizdis: „Dar 
peri sniegą / saulė pernykščiam lizde, / o paukščiai jau 
grįžta...“ (p. 53). Dauguma jų – tai tokios vos judančios 
minties fotografijos, kurių centre viena metafora arba 
palyginimas: „Vasaros sodas. / Širšės kaip samurajai / 
slyvų take“ (p. 59). Kai kurie šmaikštūs: „nesijaudink 
dėl oro: / vėjai stabilūs čia / tiktai praradimų...“ (p. 83). 
Bet nemažai šių trieilių balansuoja ties banalybės riba, 
pavyzdžiui, „Pasaulis“: „Daiktas, įdėtas / tavin  – už 
tave / daug didesnis“ (p. 117) arba „baltas baltas laive-
lis / ant nebūties jūros – / tai tu arba aš...“ (p. 86). Nesi-
norėtų kritikuoti haiku žanro, nes jis turi gilias šaknis 
pasaulinėje literatūroje, bet lietuviškos adaptacijos šia 
forma dažnai papuola į primityvumo spąstus. Skaitant 

Knygų aidai

Alis Balbierius,
Kitas ruduo: 
Eilėraščiai & trieiliai,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2021, 128 p.

Dailininkas Zigmantas Butautis

Ruduo kaip ir kiti

Mantas Toločka
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daugiau trieilių iš eilės, susidaro įspūdis, kad jie tiesiog 
patys save mėgdžioja, kad juos visus parašė grupelė ga-
besnių filologų, pokštaujanti prie alaus.

Vienas pagrindinių Balbieriaus poezijos bruožų – tai 
mažai „aš“. Poetas ieško universalumo, todėl subjek-
tyvios patirtys ar jų išsakymas autoriui nėra esminės. 
Taip tekstuose subjektyvizuojantį „aš“ keičia generali-
zuojantis „tu“. Tarkime, knygos pavadinimo vertame 
tekste „Kitas ruduo“: „ir štai: / tik dabar / sužinosi / kas 
iš tikro yra ruduo / kai / jis apsigyvena / ne tik už lango / 
laukuose ir giriose / bet ir tavy / giliai giliai / gerias šis 
ruduo / ir jau žinai / jis nesibaigs / nei žiemą / nei pavasa-
rį“ (p. 106). Ruduo čia romantiškai prilyginamas vidinei 
būklei, kuri tarsi nepavaldi laikui ar gamtos cikliškumui. 
Visatos tvarkos arba struktūros vaizdinys nusidriekia 
per visą knygą. Neretai ši tvarka yra matoma akista-
toje su viską keičiančia vaizduote, tarkime: „migrantai 
dagiliai kėkštai įžūlūs – / jie tapo būriais sūkuriuojan-
čiais / dangų užpildę lyg naktį žvaigždynai / ir skrido – 
išskrido – kur išskrenda paukščiai / medžių lapai nukri-
tę į aukštąjį dangų / ir tvarką visatos pakeitę“ (p. 49).

Bandymai eiliuoti dažniausiai nuvilia. Poetui, regis, 
nepaklūsta forma. Rimai arba labai pritempti, arba 
itin banalūs: „Geriu žalią šviesą žolės atitolęs toli / nuo 
draugų jie išmiršta jie sensta kely / geriu žalią šviesą – 
ir Sidhartos šalis / man praveria retsykiais savo duris / 
geriu žalią šviesą – mano guru žolė / šį pavasarį švie-
čia aukščiau nei žvaigždė“ (p. 65). Skamba kaip prie-
dainis iš ne paties geriausio Andriaus Mamontovo kū-
rybos etapo. Su ketureiliais irgi ne ką geriau. Kartais 
net sunku atrasti eilėraščio ašį ar mintį. Tiesiog krati-
niai nerišlių, kartais pasirimuojančių įvaizdžių: „erdvė-
je ir laikuos – melancholija sniegas / pilko ryto sušla-
pus pelė / per laukus kur numirštantis niekas / sniego 
niekas ir nieko vėlė“ (p. 107). Švariausiai knygoje suei-
liuotas šis tekstas: „du akmenys prie tako kalbas apie 
rūką / žolė nugirdus juokias želdama / platyn žolyn – ir 
taką perbėga netrukus / ir baigia juoktis spaly gelsda-
ma / o akmenys vis kalbasi kalba lėta / jau apie snai-
gę tardami – balta“ (p. 73). Taip kajokiškai šmaikščiai, 
paprastai personifikuojant gamtą. Bet Kajoko knygoje 
radęs šitą, badyčiau pirštu, kad turėjo likti stalčiuj.

Dar viena rūšis tekstų, kuriuos išskirčiau, tai tokie 
minimalistiniai, fotografiniai kraštovaizdžiai. Jų aps-
tu tarp trieilių, bet pasitaiko ir verlibruose. Pavyzdžiui, 
eilėraštis „Viduržiemio štilis: slow motion“: „snaigė / 
krentanti / į juodą jūrą / baltas / pakrantės / mostas / 
juodi / juodo laivo / griaučiai / ant balto sniego / kaligra-
fijos / dryžiai“ (p. 98). Labai mažai Balbieriaus tekstų 
turi siužetą. Autoriui artimesnė fragmentiška, fiksuo-
janti vaizdą poetika.

Įdomiausiu knygos eilėraščiu laikyčiau „Tobulėjanti“ 
(p. 100). Jame susipina ilgesio, vaizduotės, atminties 
ir laiko temos. Eilėraščio centre – dabarties ir praei-
tis priešprieša. Dabartis tapatinama su plėšriu padaru: 
„dabartis lyg plėšrus drakono vyzdys / seka kasdieny-
bės judesius – kiek kartų / ji krūpteli gatvėse ir kamba-
riuose, ir atsigręžia, / ir nieko neišvysta – tik dvelkteli 
kažkoks alsavimas [...]“. Savo ruožtu praeities vaizda-
vimas kur kas labiau dinamiškas, net šiek tiek eroti-
zuotas: „[...] praeitis joje gieda meilės giesmę, ten ji ir 
jos mintys, jos / niekad nevystantis kūnas kasdien atra-
kina / tuos meilės kambarius ir kloja vaizduotės guolį / 
ir gulas jon praeitis pirštais perbėga kūną“. Autorius 
taip pavaizduoja esminį atminties ir vaizduotės santy-
kį. Praeitis neegzistuoja be atminties, o ši be vaizduo-
tės. Todėl vaizduotė ne tik šiame, bet ir nemažoje dalyje 
kitų tekstų atlieka tikrovės modifikavimo ar pakeitimo 
funkciją. Bet svarbu ne tik tai, kad ji gali keisti, pagrin-
dinis jos tikslas suredaguoti, išvalyti, patobulinti: „[...] 
kasdien daug kartų numirti dabarčiai / tą pačią akimir-
ką prisikeliant / vis tobulėjančioje praeityje“.

Greta rytietiškų vienumos ir visumos motyvų, kny-
goje taip pat pilna vakarietiško sielos ir kūno dualiz-
mo. Norėčiau paantrinti Giedrei Kazlauskaitei – poe-
tui reiktų susilaikyti nuo žodžio siela vartojimo (Giedrė 
Kazlauskaitė, „Nepretenzingumas“, in: http://www.
pdr.lt/lt/tekstai/apie-poetus-ir-knygas/item/234-nepret
enzingumas?fbclid=IwAR2RneTodWkD_yg6WKYGm-
bqRmYmhrv_y0IG3kHXR1iWlER5FFaw8KZqOuiE). 
Fizinio ir metafizinio pasaulio priešprieša kartais yra 
tiesiog piktnaudžiaujama, o būdai tą pademonstruoti 
nėra patys subtiliausi: „rudens vilkolakiui taipogi šal-
ta / kaip kartais šalta tavo sielai, / tik siela, tolstanti į 
žiemą, / be pėdsakų keliauja tyrais sniego“ (p. 95). Su-
prask, tik kūnai palieka žymes fiziniame pasaulyje. 

Šiaip Alio Balbieriaus poezija primena baltą mišrai-
nę be kurio nors vieno ingrediento. Sunku net kartais 
identifikuoti, kurio. Visko ten pilna. Filosofija vakarie-
tiška, rytietiška, kokia tik nori. Formos irgi – verlibrai, 
eiliuota, trieilis, net vienas tekstas grafiškai išdėliotas 
kaip laivas. Temos atrodo irgi visos, kurios tiktų rim-
tam poetui – laikas, atmintis, kalbos ir tikrovės san-
tykis. Visko po truputį, bet nėra jungiančio elemento. 
Va! Nėra druskos. Atrodo, kad visa tai – išmokti recep-
tai ir tropai. Aišku, balta mišrainė nėra blogai, bet po 
švenčių visada norisi kažko lengvesnio ir subtilesnio. 
Balbieriaus eilėraščius rekomenduočiau tam, kam tik­
rai labai patinka poezija. Tam, kas vienodai ilgesingai 
atsiduso perskaitęs pirmą ir paskutinę Marčėno knygą, 
ir jam reikia dar. Reikia kimšti ir kimšti. Nes visa tai iš 
sielos. O sielos apetitas beribis.

k n y g ų  a i d a i
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Kartos, kuri gimė dar sovietinėje Lietuvoje, tačiau 
brandą pasiekė jau šaliai atkūrus nepriklausomybę, 
bendresnio literatūrinio balso iki šiol vis dar stinga. 
Šią tuštumą iš dalies bandė užpildyti Rimantas Kmita, 
parašęs romanus Pietinia kronikas ir Remyga. Vis dėl-
to šiuose kūriniuose pasakojama daugiau apie jaunimo 
subkultūrų gyvenimą, todėl nemaža dalis skaitytojų 
gali galvoti, kad tai – romanai ne apie juos ir ne jiems. 
Juk ne visi yra užaugę industrinių miestų daugiabučių 
rajonuose ir patyrę tam tikro pogrindžio, artimo nusi-
kalstamam pasauliui, artumą. Laisvė Kmitos romanų 
veikėjams yra daugiau rusiška „valužė“, reiškianti iš-
trūkimą iš vaikystėje patirto kalėjimo. Apie kitokius ir 
kitaip laisvą žmogų suvokiančius jaunus personažus po 
1990-ųjų lietuvių kalba skaityti yra labai nedaug ką.

Ne pirmosios kartos vilnietis Laurynas Katkus, ke-
leto poezijos ir esė knygų, romano Judantys šešėliai 
autorius, XXI a. trečiame dešimtmetyje brandą išgyve-
nančio žmogaus būvį, praeitį ir dabartį vaizduoja visai 
kitaip, nei daugelis iki šiol bandžiusiųjų tai daryti. Di-
delį ir aiškiai juntamą savitumą jo naujausiai knygai 
Nakvynė Berlyne teikia pirmiausia apsisprendimas ra-
šyti apysakos žanro kūrinius. Tai nėra kai kurių kitų 
rašytojų anksčiau bandyti brėžti Nepriklausomybės 
kartos gyvenimo punktyrai. Kita vertus, Katkus nepre-
tenduoja ir į epo autoriaus statusą. Nakvynė Berlyne 
palieka autoriui manevro galimybę, sakant, kad kny-

ga neturi neadekvačių pretenzijų į visuminį dabartinio 
brandaus asmens pasaulėvaizdžio kūrimą, bet kartu ir 
nėra tik pabiri proziniai fragmentai. Aptariamą knygą 
sudaro keturios apysakos: „Paukščiai virš Lenino aikš-
tės“, „Nakvynė Berlyne“, „Vienas nulis“, „Kada gali pa-
sakyti, kad (s-mėlis)“. Apysakos „Nakvynė Berlyne“ ir 
„Kada gali pasakyti, kad (s-mėlis)“ yra ir kelio romano 
žanro savitos interpretacijos.

Naujausioje knygoje Katkus kuria, iš pirmo žvilgsnio, 
realistinius pasakojimus, skaitytoją pagaliau išvedan-
čius į beveik absoliučią, dažnai anapusybe alsuojančią 
nežinojimo būseną. Nesunku yra pasakyti, kokias te-
mas ir aspektus akcentuoja apysakų autorius, tačiau, 
kaip pastebi poetas, eseistas Donatas Petrošius, „istori-
jos nesiduoda atpasakojamos“ – neįmanoma yra papa-
sakoti to, kas nežinoma.

Viena bendresnių Katkaus knygos personažų cha-
rakteristikų galėtų būti nesunkiai siejama su Vidurio 
Rytų europiečio savimonės eskizais: Vilniuje ar Berly-
ne meilę išgyvenančio jauno žmogaus potyriai, kalinių 
būsenos ir poilsiaujant vidinių sunkumų spręsti atvy-
kusio veikėjo charakterio niuansai kuria gana vienti-
są vaizdą. Vidurio Rytų europietis Katkaus apysakose 
yra egzistenciškai į tarpasmeninius santykius žvel-
giantis, vis dar laisvėjantis (nors okupacija baigėsi jau 
prieš tris dešimtmečius) ir nuolat save bei kitus kves-
tionuojantis asmuo. Apysakos „Paukščiai virš Lenino 
aikštės“ ir „Nakvynė Berlyne“ – gana artimos čekų ro-
manisto Milano Kunderos pasakojimų stilistikai. Tai – 
tekstai, kuriuos skaityti lengva, malonu, tačiau kartu 
jie užčiuopia pačią žmogiškumo esmę: santykį su ki-
tais personažais ir savojo neapibrėžtumo tragizmą. Nei 
Katkus, nei Kundera nekuria tokių veikėjų, kurie būtų 
tiek rimti ir patys sau aiškūs, kad taptų tiesiog neįdo-
mūs ir nuobodūs. Vidurio Rytų europietis šių autorių 
kūriniuose turi savąją istoriją, kuri visada yra susiju-
si su kultūrine, socialine ir politine jo šalies ir regiono 
praeitimi ir dabartimi. Katkaus „Nakvynės Berlyne“ 
žmogus nėra iš niekur radęsis ir niekur link einantis. 
Beveik postmoderniai psichoanalitiškai galėtume pla-
čiau nagrinėti ir įsimylėjėlio, ir kalinio, ir pasimetusio 
personažo kompleksus, baimes ir kitokias praeities są-
lygotas psichologines struktūras. Vis dėlto tokiai anali-
zei Katkus suteikia tik postūmį, tačiau nei pats, nei jo 
pasakotojas, nei veikėjai tuo neužsiima.

Apysakų knyga Nakvynė Berlyne yra tokia, kurio-
je ne tik prabylama apie brandžių Vidurio Rytų euro-
piečių sovietinę vaikystę, bet ir skvarbiai įsižiūrima į 
dabarties gyvenimo problemas. Pavyzdžiui, apysako-
je „Nakvynė Berlyne“ sukuriamas ištisas farsas apie 
šiuolaikinę Europos Sąjungos kultūros ir jos vadybos 
politiką bei praktikas. Šie vaizdai išryškina dar vieną 
Katkaus veikėjo charakteristiką: jis nėra nei tikras va-
karietis, nei rusas. Šis buvimas „tarp“, bandymas ba-
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lansuoti ties racionalumo ir impulsyvumo riba labai 
stipriai individualizuoja minėtoje apysakoje veikiantį, 
menininku apsimetantį personažą. Paradoksalu yra 
tai, kad, veikėjui bandant elgtis pagal protingą logiką, 
koją kiša spontaniškumo stoka, o tada, kai pasiduoda-
ma jausmams, laukia didžiulis nusivylimas ir grįžimas 
į tą būvį, kuriame visos praeities problemos ir sunku-
mai lieka neišspręsti.

Apysakoje „Vienas nulis“ veikia personažas – nuomo-
nės formuotojas, gyvenantis uždarai, niekur neišeinan-
tis iš savo apartamentų ir tokį buvimą pasirinkęs savo 
valia. Šalia tokio žmogaus paveikslo komizmo netrun-
ka rastis tragiškų ir sunkių jo egzistencijos elementų: 
kūno poreikių tenkinimas virsta nemalonia rutina, ka-
tastrofiškai stinga pirminio, ne medijuoto santykio su 
išoriniu, ne ekrano pasauliu. Pagaliau toks veikėjas vi-
siškai žlunga tada, kai dingsta interneto ryšys ir nebe-
lieka paskutinio siūlo, siejančio ne su vidujybe.

Lygiagrečiai nuomonės formuotojo istorijai toje pa-
čioje apysakoje veikia ir būrelis kalinių, kurie jau patys 
yra pamiršę, už ką buvo uždaryti. Pasaulio kinemato-
grafijos istorijoje yra bandymų pasakoti apie savaran-
kiškai susiorganizuojančius kalinius ar psichikos ligo-
nius tada, kai jie nustojami prižiūrėti. Katkaus apysaka 
„Vienas nulis“ reikšmingai papildo tą meninį diskursą, 
kuriame klausiama, ar, net nebūdami kaliniai ir bepro-
čiai, esame laisvi. Dar daugiau – aiškėja, kad gyveni-
mas kalėjime gali būti netgi patogesnis ir laimingesnis, 
tačiau ne laisvesnis, nes buvimas laisvėje atima laimę 
ir sukuria daugybę rūpesčių. Apysakos veikėjas Nu-
lis, lyg draminiame kūrinyje, yra tas rezonierius, kurio 
kalbėjimu autorius pasako savąją poziciją: anksčiau ar 
vėliau visi būsime paleisti!

Knygos Nakvynė Berlyne apysakų meniniam vaizdui 
ypač svarbus yra pasakotojo daiktinis ir architektūri-
nis žvilgsnis. Neužtenka konstatuoti, kad pasakojimai 
yra itin detalūs. Iš tiesų jie nėra enciklopediški (tokie 
būtų artimesni vilniečio rašytojo Tado Žvirinskio roma-

nui Manuscriptum discipuli), tačiau daiktai, pastatai 
ir tikslios jų charakteristikos Katkui reikalingi tam, 
kad personažai taptų žmogiški. Apysakos „Paukščiai 
virš Lenino aikštės“ veikėjai yra gyvi todėl, kad auto-
riui labai gerai žinoma, suprantama ir įsivaizduojama, 
racionaliai suprantama dabartinės Lukiškių, anuome-
tinės Lenino aikštės atmosfera. Net tada, kai istorinis 
kontekstas ar asmeninės patirtys vienoje ar kitoje vie-
tovėje yra atšiaurios personažui, pastarojo įsivietini-
mas vis tiek beveik savaime vyksta. Apysakoje „Kada 
gali pasakyti, kad (s-mėlis)“ gamtinė realybė tampa net 
stipresnė, nei veikėjas – smėlynai, jūra, miškai klaidi-
na, trikdo, kelia skausmą.

Katkus yra ne tik labai tiksliai, bet ir šiuolaikiškai 
pasakojantis rašytojas. Knygos Nakvynė Berlyne veikė-
jai kalba slengu, nes juos veikia gyvenamasis laikotar-
pis, jo kalbos vartosenos ypatybės. Skirtingai nei Kmi-
ta, apysakų autorius nesunkina skaitytojo kelionės 
puslapiais – norint suprasti Nakvynės Berlyne pasako-
toją ir veikėjus, nereikia specialaus žodyno. Be to, svar-
bu, kad pasakoja vilnietis, o ne šiaulietis, todėl išven-
giama specifinių dialekto įtakų bendravimo kalbai.

Apysakų rinkinio „Nakvynė Berlyne“ pasakojimai 
yra ir poetiški, ir eseistiški, ir proziški – autorius šioje 
knygoje jungia ir sintetina ankstesnes savosios kūrybi-
nės biografijos patirtis, jas atnaujindamas labai stipriu 
intrigos bei (auto)ironijos kūrimu. Beveik visos knygoje 
spausdinamos apysakos charakteringos tuo, kad pra-
dedamos prozos pasakotojo interesu įvesti skaitytoją į 
veiksmą. Eseistinis žvilgsnis į tikrovę nevirsta publi-
cistika, nes socialinė ar kultūrinė kritika perteikiama 
ne apibendrinimais, o meniniais vaizdais. Ir pagaliau, 
beveik visos „Nakvynės Berlyne“ apysakos išveda au-
ditoriją į maksimalų mistinį neapibrėžtumą, kuris pa-
radoksaliai išsprendžia intrigą, pradžioje užmezgamą 
dažniausiai proziškai ir realistiškai. Metaforiškai Kat-
kaus apysakų skaitymą būtų galima apibūdinti kaip 
kelią iš nežinios į nežinią. !
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Istoriko Bernardo Gailiaus rašymo centre lig šiol figū-
ravo partizanų karas ir Jamesas Bondas, apie kuriuos 
Gailius rašė iš istorinės, teisinės, politinės perspekty-
vos. Kraujo kvapas – debiutinis Gailiaus grožinės li-
teratūros kūrinys. Autorius kalbėdamas radijo laidoje 
„Tarp praeities ir ateities“ (ved. Simas Čelutka, LRT) 
teigė, kad Kraujo kvapas nebuvo tas atvejis, kai parti-
zanų karo tyrinėtojas tarsi natūraliai ėmėsi rašyti gro-
žinį kūrinį tuo pačiu klausimu – veikiau atsitiktinumas.

Pradėsiu nuo techninių, bet svarbių dalykų: knygos 
leidimo kokybė puiki – kietas viršelis, malonus popie-
rius, palikta pakankamai vietos pastaboms ir pasi-
braukymams, o visa tai šiuolaikinėje leidyboje nėra ar 
nebėra savaime suprantama.

Gailius parašė nemažos apimties, kaip pats sako, 
„šnipų trilerį“. Knygos leitmotyvas – partizanų vado 
Andriaus Karnausko-Drakono būrio kova ir okupantų 
siekis infiltruotis į būrį bei sugriauti partizanų organi-
zacinę struktūrą ir jų valią priešintis. Karnauskas yra 
stiprus žmogus, aiškiai suprantantis, ką jis daro, ko 
jis siekia, tačiau Gailius sėkmingai parodo ir žmogiš-
ką (ar net kasdienišką) Karnausko pusę – jis turi pa-
kankamai aistrų ir silpnybių. Kiti – Karnausko priešų 
ar jo bendražygių – personažai taip pat išplėtoti plačiai 

ir įvairiapusiškai. Knygoje gausu to, kas literatūroje 
apie partizanų karą reta – seksas, alkoholis, gamtiniai 
reikalai, su pasipriešinimu nesusiję ekskursai ir t.  t. 
Visa tai yra žymus knygos privalumas. Veikėjai nėra 
netikri, išdegusiomis akimis tik apie Tėvynę 24/7 mąs-
tantys ir kalbantys robotai. Jie yra normalūs žmonės, 
turintys savo aistras, pagundas ir abejones, tačiau kar-
tu – puikiai suprantantys, ko jie siekia pasipriešinimu 
prieš okupantą. 

Manau, kad autoriui sėkmingai sekasi konstruoti au-
tentišką pasakojimo aplinką. Jaučiasi, kad rašo žmo-
gus, išmanantis partizanų karą – ginklų, ekipuotės, 
cigarečių ir kitų partizanų kasdienybės detalių nupa-
sakojimai preciziški. Atitinkamai reikšmingas dėme-
sys skiriamas ir sovietinės kasdienybės kvapo ir spal-
vos tapymui, pavyzdžiui: „Kelionė sovietiniu traukiniu 
į Klaipėdą, kaip visada, buvo ilga ir nuobodi. Sąsta-
tas slinko vėžlio greičiu, už lango plytėjo snaudulį va-
rantis vienodas lietuviškas peizažas, o viduje grūdosi 
skurdžios išvaizdos žmonės, priversti kęsti vienas kito 
kvapą. [...] keleiviai lošė kortomis, iš po skvernų pilstė 
naminę, iš laikraščių vyniojo kuklius užkandžius – daž-
niausiai duonos, kiaušinių ir sūrio, rečiau dešros ar la-
šinių – ar tiesiog snaudė, įsigudrinę užmigti visokiau-
siomis pozomis“ (p. 399).

Pasakotojas yra centrinė figūra, diktuojanti sąlygas, 
kuri neleidžia veikėjams perimti iniciatyvos. Tokia pa-
sakojimo kontrolė vykusi, romanas neperkrautas smul-
kiais ir mažareikšmiais dialogais. Tiesa, kartais kny-
goje patys veikėjai prabyla netrumpais ir gal kiek per 
daug artikuliuotais monologais (p. 212, 216, 328), vieto-
mis primenančiais Bildung romano standartus, tačiau 
knygoje tai nevirsta tendencija. Autorius supranta, kad 
partizanas bunkeryje, pasitarime ar posėdyje negali 
nenutrūkstamai dėstyti minčių iš šimtų žodžių monolo-
go pavidalu, tad skaitytojas nėra kankinamas tokiomis 
lietuviškam kinui būdingomis charakteristikomis.

Kalbėdamas viešai Gailius nuolat kartoja, kad Krau­
jo kvapas nėra istorinis romanas, o griežtas istorinės 
tikrovės atvaizdavimas nebuvo autoriaus siekiamybė. 
Knygos užsklandos žodyje Gailius teigė siekęs, kad es-
miniai siužeto posūkiai atspindėtų „ką nors istorinėje 
tikrovėje“. Tačiau geriausiai fikcijos ir tikrovės santy-
kį knygoje atspindi ši autoriaus mintis: „kai reikėda-
vo rinktis tarp tikroviškumo ir geros istorijos, visuo-
met rinkdavausi gerą istoriją“ (p. 475). Toje pačioje 
užsklandoje Gailius teigia, kad pagrindiniai trilerio 
veikėjai – Andrius Karnauskas-Drakonas, Vytautas 
Kundrotas-Maskva ir majoras Sovetovas – nutapyti 
remiantis įdomesnio likimo partizanų ir MGB agentų-
smogikų biografijomis ar semiantis įkvėpimo iš klasiki-
nių trilerių (p. 477). Šia prasme Gailiaus pasirinkimas 
veikėjams duoti išgalvotus vardus ir kurti siužetus, ne-
turinčius tiesioginės nuorodos į realių partizanų gyve-
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nimą, atitinka pradinį autoriaus siekį – kad tai būtų 
proza, o ne kas kita. Vardų ir likimų netikrumas aiš-
kiai nubrėžia ribą tarp fikcijos ir bet kokio potencialaus 
samprotavimo, kad Gailius galbūt perpasakoja kažką, 
kas buvo iš tikrųjų. Čia išryškėja ir Kraujo kvapo kito-
niškumas lyginant su Mariaus Ivaškevičiaus Žaliais. 
Prieš dvidešimt metų išleisto Ivaškevičiaus romano 
epicentre atsiduria personažas Jonas Žemaitis-Vytau-
tas, o tai dalį skaitytojų gerokai suerzino. Ivaškevičiaus 
romano recepcija būtų buvusi gerokai nuosaikesnė, jei 
rašytojas būtų pasirinkęs ne Žemaičio, o bet kokį atsi-
tiktinį vardą. 

Gailiaus pasirinktas trilerio žanras taip pat vertas 
aptarimo. Pasakojime stengiamasi sukelti ir palaiky-
ti baimės, nerimo emocijas, sukurti intrigą, įtampą tai 
kelti, tai atleisti. Autorius skyrius neretai baigia trile-
riui būdingais sakiniais, pavyzdžiui: „Operacija pasie-
kė realizacijos fazę, ir jis nekantriai laukė galimybės 
pažvelgti į akis legendiniam Drakonui“ (p. 343). Tačiau 
susidaro įspūdis, kad toli gražu ne viso trilerio metu 
pavyksta išlaikyti žanrinį nuoseklumą. Viena vertus, 
pati fabula natūraliai nukrypsta į buitines ir kasdienes 
partizanų gyvenimo detales, kurios, savaime supran-
tama, nebūtinai visuomet yra trileriškos. Kita vertus, 
Kraujo kvape kartkartėmis nevengiama „netrileriš-
kų“, gana ilgų situacijos, charakterio ar veikėjo apra-
šymų. Galbūt tai buvo sąmoningas autoriaus sprendi-
mas skaitytojui kartais leisti atsikvėpti, tačiau perdėm 
deskriptyvus stilius neleido sutilpti žanro rėmuose, 
nors, pavyzdžiui, paskutinė knygos dalis visiškai ati-
tinka visus trilerio reikalavimus. Nuo įvykių Čičinsko 
sodyboje (p. 371) iki pat „Operakällaren“ restorano vis-
kas išpildyta puikiai – skaitytojas kelis kartus įtikina-
mas, kad situacija klostysis viena linkme, tačiau viskas 
staiga apvirsta, siužetas tampa itin dinamiškas, veikė-
jai vėl susiduria su nežinomybe ir pavojumi, turi priim-
ti staigius sprendimus. Šioje knygos dalyje Gailius tapo 
Johnu le Carré. 

Kraujo kvapo finalas skaitytoją provokuoja mąstyti 
apie veikėjų pasirinkimo teisingumą (čia ketinančius 
dar skaityti knygą įspėju; kaip sako anglai – spoiler 
alert). Karnauskas-Drakonas su mylima moterimi Nas-
te ir keliais bendražygiais 1950-ųjų pavasarį iš okupuo-
tos Lietuvos sėkmingai pabėga į Švediją. Paskutiniame 
knygos dialoge fiksuojama dilema: trauktis į Laisvąjį 
pasaulį ar pasilikti, kaip supranta personažai, karine 
prasme beviltiškoje padėtyje. Šiuo dialogu Gailius tarsi 
kviečia skaitytoją susimąstyti, tačiau pats gana aiškiai 
pasako, kad sprendimas toliau kitomis formomis vyk-
dyti pasipriešinimą jau Laisvajame pasaulyje yra visiš-
kai suprantamas. Kartu autorius tokiu pabaigos pasi-
rinkimu paliko sau atdaras duris skaitytojams pateikti 
Kraujo kvapo tęsinį. 

Privalu konstatuoti nusivylimą dėl Kraujo kvape tik 
vieną kartą paminėto partizano Jono Naujoko-Profe-
soriaus. Trumpame epizode autorius mini partizaną 
Profesorių buvus gana įtariu. Spėčiau, kad tai būtų 
buvęs įdomus personažas, partizanas, pilnas išminties 
(ko gero, iki okupacijos dirbęs mokytoju) ir net kiek vi-
sažiniškas; manau, kad Profesorius būtų mėgęs, kiek 
įmanoma partizanui, skaniai pavalgyti, vertinęs gerus 
gėrimus, tačiau kartu nevengęs pasiskųsti, kad dienos 
yra nuobodžios, o jaunimas esąs labai jautrus. 

Nors autorius ir kratosi vertinimų, kad Kraujo kva­
pas yra „romanas apie partizanų karą“, knygą vis dėlto 
derėtų vertinti partizanų karo atminties Lietuvoje kon-
tekste. Pastarąjį dešimtmetį, tiek dėl istorikų, tiek dėl 
menininkų, entuziastų įdirbio, partizanų atmintis Lie-
tuvoje klesti. Prisidėjo prie to ir politinė situacija, ypač 
po 2014 m. pavasarį Rusijos įvykdytos Krymo aneksi-
jos ir karo pietryčių Ukrainoje. Visuomeninės iniciaty-
vos, perleidžiamos knygos, kinematografiniai bandy-
mai, monumentų iškilimas, partizanų palaikų radybos 
ir perlaidojimas, jautri visuomenės reakcija partizanų 
vadų reputacijos klausimu, į partizanus nuolat referuo-
jama ir viešojoje politinėje retorikoje ir t. t. Partizanų 
karas Lietuvoje tapo savos atminties kultūros dalimi ir 
vienu esminių modernios valstybės tapatybės ramsčių.

Šia prasme Gailiaus knyga taip pat yra paradigminė. 
Su Kraujo kvapu iš partizanų karo galų gale yra nu-
lipdytas geras meno kūrinys. Buvo daugybė bandymų, 
tiek literatūrinių, tiek kinematografinių, bet nė vieno 
jų nedrįsčiau pavadinti sėkmingu. Kaip geras meno kū-
rinys Kraujo kvapas, viena vertus, simbolizuoja pasvei-
kusį Lietuvos visuomenės santykį su partizanų karu, 
kita vertus – kai kuriais atvejais Kraujas kvapas gali 
gydyti nešvarios atminties likučius.

2006 m. savo mokslinėje knygoje Partizanai tada ir 
šiandien Gailius analitiškai liūdnai konstatavo: „Par-
tizanų negalime suprasti ne todėl, kad jie nuo mūsų 
istoriškai per daug nutolę. Nieko panašaus. Papras-
čiausiai jiems būdingas laisvo žmogaus, o ne įkaito, 
mentalitetas. Dažnai partizanus įsivaizduojam tarsi 
kokius fanatikus žibančiomis akimis ir patosiškomis 
nuotaikomis, tačiau tai netiesa. Tiesiog jiems Lietuva 
buvo jų Lietuva ir jų namai, kuriuos jie gynė, kaip per 
amžių amžius daugybė kitų žmonių gynė kitus namus. 
Todėl nenormalu ar net patologiška yra ne tai, kad jie 
gynė, o  tai, kad mes galbūt negintume“ (p. 219–220). 
Šiandien, praėjus penkiolikai metų nuo šios įžvalgos, 
mes partizanus suprantame, su jais tapatinamės ir jie 
mums yra savi. Kodėl? Ko gero, todėl, kad mums nebė-
ra būdingas įkaito mentalitetas ir mes puikiai suvokia-
me, kad elgtumėmės taip pat, kaip Kraujo kvapo parti-
zanai – gintume savo namus.
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Literatūrologės Viktorijos Šeinos antroji monografi-
ja neturėtų apgauti savo pavadinimu, turiniu, gausia 
poeto nuotraukų palete ar internete sutinkamomis 
anotacijomis – tai nėra knyga apie Adamą Mickiewi­
czių (būtent taip primygtinai jau pratarmėje siūlo rašy-
ti autorė). Kaip ir ankstesni mokslininkės tyrimai apie 
Kauną, Maironį ar Kristijoną Donelaitį, čia kalbama 
apie prieškario ir tarpukario laikotarpio atminties vie-
tas, išryškinant esminius asmenybės vertinimo nesuta-
rimus ir tų nesutarimų prielaidas. Nusitaikymas į lie-
tuvius, o ne Adamą, pabrėžiamas jau įvadinėje dalyje: 
„norima išsklaidyti vis dar gają nuomonę apie tariamai 
homogenišką tautinę ir kultūrinę tarpukario Lietuvos 
visuomenės savivoką“ (p. 8). Tyrimo problema – tai 
„mes“ (arba „jie“), lietuviško nacionalizmo dalyviai-kū-
rėjai, pasinaudoję Mickiewicziaus asmenybe, konstruo-
dami lietuvybės ribas ir turinius, dėl tų turinių pešęsi. 
Nuo pirmųjų puslapių galima pastebėti, kad tiek sa-

vas, tiek ir svetimas Mickiewiczius iš esmės aptariamu 
laikotarpiu lietuvių buvo deformuotas, falsifikuotas, iš-
kreiptas pradedant nuo vardo rašymo, baigiant tekstų 
vertimais, jų pristatymu ir interpretacijomis.

Visą ilgą 1883–1940 m. laikotarpį monografijoje ga-
lima perskaityti kaip kelią atsisakant Mickiewicziaus, 
paliekant jį lenkams. Spaudos draudimo laikais susi-
formavusi vadinamoji etnolingvistinio nacionalinės li-
teratūros kanono samprata, aktyviai ginta radikales-
nių aušrininkų (Jono Šliūpo) ir krikščionių demokratų 
srovės atstovų (Maironis, Adomas Jakštas), skelbė, kad 
tik lietuvių kalba parašytas kūrinys gali būti įtrauktas 
į lietuvių literatūrą, – taip poetas be jokių skrupulų at-
mestas kaip netinkamas, svetimas. Būtent šis požiū-
ris ilgainiui įsitvirtino ir tarpukario visuomenėje, ypač 
valdant Antanui Smetonai. Didžioji knygos dalis to-
dėl ir skirta alternatyvioms pozicijoms, bandžiusioms 
įvairiais būdais aktualizuoti Mickiewiczių ir jo kūrybą. 
Pradedant menką įtaką Lietuvoje turėjusiais JAV lie-
tuviais Antanu Miluku ar Jonu Žiliumi, baigiant nei 
lietuvių, nei lenkų visuomenėje nepritapusiu Juozapu 
Albinu Herbačiausku, utopiniu Stasio Šalkauskio Lie-
tuvos kaip Rytų ir Vakarų kultūrų sintezės projektu 
ar poeto vertėjais. Ryškiausio knygos herojaus – My-
kolo Biržiškos – XX a. bandymai paversti Mickiewiczių 
lietuviškos literatūros apogėjumi ir pagrindu atskleisti 
kaip tragedija. Pirminis dvikalbės nacionalinės lietuvių 
literatūros modelis, siūlęs integruoti ir lenkišką LDK 
literatūrą, tarpukariu neprigijo dėl politinių Lietuvos 
konfliktų su Lenkija ir Biržiškos ideologinių slinkčių. 
Dėl to bajoriškos kilmės socialdemokratas Mykolas Bir-
žiška pats tapo politinės cenzūros arbitru. Jis pradė-
jo iškraipyti Mickiewicziaus kūrybą, dirbtinai iš poeto 
konstruoti etninį nacionalistą, bet net ir tai jam nesise-
kė – poetas ketvirtame dešimtmetyje švietimo sistemos 
buvo atmestas kaip nereikalingas. Toks XX a. pirmos 
pusės Lietuvos portretas atrodo suprantamas, tačiau 
labai svetimas, nes dabartinėje visuomenėje Mickie-
wiczius nekelia didelių diskusijų, neužima centrinės 
vietos mokyklų programose, jo kūrybos vertimai į lietu-
vių kalbą mažiau cenzūruoti ir adaptuoti, o įamžinimo 
ženklų gausu Vilniuje ir kitose Lietuvos vietose.

Kaip matyti iš turinio santraukos ir pavadinimo, pa-
grindinė autorės pasirinkta teorinė prieiga yra litera-
tūros kanonai. Čia tyrimą dera pagirti – įvadas ir teo-
rinė dalis sujungti labai grakščiai, iš karto matyti, kad 
autorė yra kanonų teorijos specialistė, ne kartą ją ana-
lizavusi ir atskirose publikacijose. Svarbu, kad kano-
nų teorija sujungiama su įtaigiu Johanno Gottfriedo 
Herderio reikšmės tautiniams sąjūdžiams pristatymu 
ir tokių nacionalizmo teoretikų kaip Benedictas An-
dersonas mintimis. Taip parodoma, kad literatūriniai 
kanonai yra esminis veiksnys nacionalinių bendruo-
menių formavimesi, todėl kanonų analizė yra neatski-
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riama nuo nacionalinės politikos ir gali būti laikoma 
vienu iš pagrindinių veiksnių, kuriančių kolektyvinę 
tautinę atmintį. Patys kanonai aprašyti remiantis Re-
nates von Heydebrand literatūrinių kanonų klasifika-
cija. Išskirti: 1) pavyzdinis kanonas, paprastai plates-
nis už nacionalinį, apimantis viso pasaulio literatūrą, 
šiame tyrime, gaila, veik nenagrinėjamas; 2) reprezen-
tacinis kanonas, atspindintis konkrečių nacionalinių ar 
politinių vienetų literatūros supratimą, būtent tai yra 
tyrimo pagrindas; 3) taikomasis kanonas – smulkesnis 
už reprezentacinį, parodantis kurios nors institucijos, 
organizacijos ar srities sureikšminamų tekstų korpusą, 
pavyzdžiui: gatvėvardžių kanonas; šis kanonas tyrime 
traktuojamas kaip antrinis, tik papildantis reprezenta-
cinio kanono liniją.

Tiesa, perskaičius visą knygą, galima suabejoti, ar 
tikrai Mickiewicziaus recepcija yra geriausias išeities 
taškas atskleisti literatūrinių kanonų raidą. Štai tei-
giama: „kanono formavimas paremtas skirtingų auto-
rių ir tekstų visuma, o ne atskirais tekstais ir autoriais“ 
(p.  38). Tačiau monografijoje apie kitus lietuviškojo 
kanono autorius ir jų tekstus sužinome labai nedaug, 
kaip konkurentai retkarčiais iškyla Maironis, Kristijo-
nas Donelaitis, o dalies kitų lenkakalbių ar skeptiškiau 
į lietuvišką nacionalizmą žiūrėjusių rašytojų vieta ka-
none taip ir lieka neaiški. Kadangi autorės įžvelgiama 
literatūrinio kanono esmė yra iš nacionalizmo kylan-
tis politinis kultūros skirstymo į savą ir svetimą princi-
pas, natūraliai kyla klausimas, kuo kanonų teorija yra 
pranašesnė už, tarkime, Lietuvoje plačiai naudojamus 
atminties vietų tyrimus. Abiejų prieigų šaltiniai (perio­
dika, literatūra, švietimo programos), tyrimo objektas 
(lietuvių inteligentijos istorinių asmenybių vertinimas, 
jų įamžinimas, lietuvių ir lenkų konflikto įtaka istorijos 
supratimui) keliamos problemos (pilietinio ir kultūri-
nio nacionalizmų perskyra, kova tarp kairės ir dešinės 
atminimo kultūrų) ir net akivaizdžiai matomos tyrėjo 
vertybės (pilietinis nacionalizmas geriau už kultūrinį) 
iš esmės persidengia. Tuo tarpu kanono analizei svar-
bios kanonizuotų autorių, tekstų, gatvėvardžių, viešo-
siose erdvėse įamžintų rašytojų visumos šiame tyrime 
nėra esminės. Pati kanono sąvoka nuolat laviruoja tarp 
paskiro asmens įsitikinimų ir valstybėje visuotinai pri-
imtų vertinimo normų.

Šiek tiek neaiškumų kelia ir autorės išryškinta dvi-
kalbė nacionalinės literatūros samprata, knygoje pa-
teikiama kaip tvirtas etnolingvistinio kanono konku-
rentas. Vienintelis Biržiška šią idėją argumentavo 
konceptualiau. Lietuviška literatūra lenkų kalba leis-
ta tik iki prasidedant tautiniam sąjūdžiui, grįstam lie-
tuvių kalba, tad teritorinis, pilietinis kriterijus galiojo 
iki XIX a. vidurio, vėliau jį pakeitė etnokultūrinis. Šia 
prasme pats kanonas dvikalbiu vadintinas tik iš da-

lies, nes vienu metu kanonizuojama viena kalba, o ar-
gumentacija tokiam dalinimui menka. Galima klausti, 
ar tikrai toks modelis yra alternatyva etnonacionaliz-
mui, kuris pats savo esme yra eklektiškas, patį save 
apgaudinėjantis kompromisas, pagal kurį nuo pat pra-
džių esame pasmerkti Mickiewicziaus kūryboje matyti 
iškreiptą lietuvybės atspindį.

Tyrimą dera pagirti dėl dėmesio kontekstams. Čia 
skaitytojas gali susipažinti su literatūros kanonų ty-
rimų istorija, svarbesnių knygos veikėjų biografijomis, 
Mickiewicziaus vertimų ir įamžinimų Vilniuje ir Lie-
tuvoje istorija, išvadose parodoma ir poeto recepcija 
sovietmečiu. Vienas svarbiausių ir vis dar menkai Lie-
tuvoje aptartų kontekstų yra poeto interpretacijos Len-
kijos literatūros tyrėjų ir visuomenės gretose. Knygoje 
ši tema paliečiama tiek, kiek tos interpretacijos buvo 
naudojamos Lietuvos visuomenėje, bet net ir iš tokių 
fragmentų galima susidaryti gana prieštaringą vaizdą 
apie lenkų santykį su Mickiewicziumi. Antai literatū-
ros kritikų Tadeuszo Boy-Żeleńskio ir Jano Nepomu-
ceno Millerio pastangos naujai permąstyti poeto reikš-
mę XX a., atsisakant romantizmo ir mesianizmo idėjų, 
knygoje matomos kaip neabejotino lenkų modernumo 
ir pranašumo prieš tiesmukas, faktus iškraipančias lie-
tuvių interpretacijas pavyzdys. Tačiau kalbai pakrypus 
apie poeto įamžinimo būdus Vilniuje ir naujus, lenkų 
cenzūros paveiktus poemų leidimus tampa aišku, kad 
platesnė Lenkijos visuomenės dalis Mickiewiczių, kaip 
ir lietuviai, savinosi naikindami ryšių su kitomis tauti-
nėmis grupėmis pėdsakus. Šia prasme viena iš didak-
tinių knygos pamokų yra ta, kad karingas vieną etnosą 
atstovaujantis nacionalizmas nėra tinkama terpė ban-
dant suprasti ir priimti ATR kultūroje susiformavusį 
rašytoją.

Ši vidutinės apimties (304 p.) monografija su dideliu 
kiekiu (40) iliustracijų, išsamiu naudotos literatūros 
sąrašu ir asmenvardžių rodykle, sudaryta iš teorinės 
dalies bei dviejų dėstymo skyrių ir parašyta sklandžia, 
lengvai suprantama kalba, yra šiuo metu sėkmingiau-
sias bandymas analizuoti lietuvių visuomenės santykį 
su Adamu Mickiewicziumi iki 1940 m. Knyga papil-
do tokių lietuvių skaitytojui pažįstamų istorikų kaip 
Krzysztofo Buchowskio, Dangiro Mačiulio, Dariaus 
Staliūno, Bernaro Ivanovo atminties studijų tyrimus, 
ypač pagilina tarpukarinio lietuvių ir lenkų konflikto 
supratimą bendros kultūros adaptavimo požiūriu. Nors 
knygoje literatūros kanonas redukuojamas iki kalbinio 
ir tautinio aspektų, o jos paskutinis sakinys skelbia ne 
visiškai akademinį imperatyvą būtinai „įtvirtinti Mic-
kiewiczių lietuvių literatūros kanone jo nenusavinant“ 
(p. 259), knyga taikliai kritikuoja tarpukario Lietuvos 
literatūros cenzūrą, parodo bandymų autorių paversti 
„savu“ kainą.
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Jano Patočkos (1907–1977) Eretiškos esė apie istori­
jos filosofiją pasirodė 1975 m. kaip „samizdatas“ sovie-
tinėje Čekoslovakijoje. Pati knygelė atrodo sumanyta 
kaip pilietinio protesto manifestas – jos mažas forma-
tas ir minkštas viršelis tinka nešiotis kišenėje, kaip 
savotiškas žemėlapis, padedantis orientuotis ne fizi-
nėje, o kultūros, politikos, moralės ir istorijos erdvėse. 
Knyga maža, tačiau savyje talpina milžiniškus Vaka-
rų būklės, modernaus žmogaus lemties, Europos idėjos 
ištakų, transformacijos ir nuosmukio, sekuliarizacijos, 
technologijų ir mokslo plėtros klausimų apmąstymą. 
Ir  nors Patočka dažnai pristatomas kaip žymiausias 
XX  a. čekų filosofas, jis atstovauja daug daugiau  – 
XX a. totalitariniam siaubui, dviem pasauliniams ka-
rams, kurie, kaip matysime, jam tampa svarbiausiu 
įvykiu, formuojančiu mus. Eidamas į dialogą su svar-
biausiais XX a. mąstytojais, žvelgdamas į pasaulį per 
fenomenologinę perspektyvą, jis niekada neprarado sa-
vosios erdvės ir jos istorijos užkrauto specifinio pojūčio. 
Todėl jo darbuose skaitytojas atras ne tik čekišką ar 
filosofinę perspektyvą, bet kažką išskirtinai savito, bū-
dingo Centrinės ir Rytų Europos regionui.

Kartu šiose šešiose esė sutalpinama pakankamai 
plati ir esminga Vakarų filosofijos, politikos ir socialinė 

kritika. Todėl jis ne tiek įsilieja į laisvą mintį anapus 
geležinės uždangos, bet veikiau ją dominančius klau-
simus svarsto iš šios patirties perspektyvos. Paprastai 
tariant, žvelgiant į Vakarus iš už geležinės uždangos, 
juose Patočka apčiuopia tam tikras problemas ir ten-
dencijas, kurias galima matyti išskirtinai iš Centrinės 
ir Rytų Europos požiūrio taško. Patočka neturėjo iliu-
zijų, kad išsivadavimas iš tironijos slypi anapus gele-
žinės uždangos. Veikiau tikroji laisvė – atsigręžime į 
save ir į pasaulį, atvirume jam. Jeigu Sovietų imperi-
ja save apibrėžė per uždarumą, tai Vakarai dažnai pa-
miršta šį atvirumą puoselėti. Visą Vakarų pasaulį jis 
mato kaip tam tikrą judėjimą, tarp priešistorės, istori-
jos ir grįžimo į priešistorinę būklę.

Istorija ikiistoriniam žmogui yra lemtis. Įvykiai žmo-
gui nutinka, suvaldyti ar kontroliuoti šių įvykių jis ne-
gali. Milžinišką reikšmę ikiistoriniam žmogui turi epai, 
mitai, kurie jam patvirtina savasties menkumą ir be-
jėgiškumą didžiųjų jėgų akivaizdoje. Šie ikiistoriniai 
pasakojimai, mitai ir epai, kaip teigia Patočka, suka 
žmogų uždarame „amžinojo sugrįžimo“ rate, atsikarto-
jančiame gimimo, darbo ir mirties cikle. Tokie mitai ir 
epai nepašaukia žmogaus istorinei būklei – tam reika-
linga iniciatyva, kuri skatintų reaguoti į įvykius bei nu-
tikimus ir prisiimti juos ne kaip pasyviam stebėtojui, 
o veikėjui. 

Istorija prasideda nuo mūsų pastangos įvaldyti įvy-
kius, o ne tik leisti, kad jie mums įvyktų. Svarbu pa-
brėžti, kad šis įvaldymas nėra tapatus tam, apie ką 
kalba Nietzsche, – valia galiai. Veikiau šis įvaldymas 
prasideda nuo pastangos suprasti, taigi ir nuo paklu-
simo mitams ir jų kvestionavimo. Tai nėra valia, kuri 
save įtvirtina jėga, ji nesiekia pasiglemžti pasaulio ar 
jį pajungti mūsų poreikiams. Todėl šis judesys link is-
torijos yra filosofinis, tai judesys link supratimo. Ikiis-
toriniam žmogui istorija yra lemtis, kuri jį užklumpa 
kaip tik dėl to, kad yra nesuprobleminta ir nereflektuo-
ta. Gyvenimas istorijoje, paprastai kalbant, yra tiesos 
ir kartu išminties siekis. Šis siekis reikalauja jėgos su-
valdyti save, t. y. siekdami pažinimo, turime suvaldyti 
gebą ir pastangą jį primesti pasauliui. Šis susivaldy-
mas reikalauja ne tik žinojimo, bet ir savęs pažinimo, 
taigi implikuoja tai, ką Patočka apibūdina kaip rūpestį 
siela. Tai savitas žvilgsnis, kuris žvelgia į pasaulį, bet 
kartu žvilgsnį kreipia į vidų, tai savo galimybių, daiktų 
prigimties suvokimas ir kartu veikimas darnoje su jais.

Filosofinė pastanga suvokti, judėti link tiesos visuo-
met pasipildo pastanga gyventi tiesoje, ir tai jau veda 
prie politinio gyvenimo, kai darome judesį laisvės link. 
Kaip tik kalbėdamas apie istorijos pradžią, Patočka ją 
sieja su Atėnais, ten užgimusia demokratija ir filosofi-
ja, kurios tapo Vakarų Europos istorijos pradžia ir kar-
tu pačios Europos idėjos atspirtimi. Poliui apmąstyti 
buvo įvesta skirtis tarp ūkio, arba namų gyvenimo ir 

Jan Patočka,
Eretiškos esė apie 
istorijos filosofiją,
iš čekų kalbos vertė  
Almis Grybauskas,
serija Filosofemos.  
XX a. filosofija,
antroji pataisyta ir 
papildyta laida,
Vilnius: Phi knygos,  
2021, 180 p., 488 egz.

Dizainerė Laura Klimaitė-Lusa

Istorija kaip lemtis  
ir pašaukimas

Simona Merkinaitė
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polio, tad Patočka siūlo jos pagalba mąstyti apie ikiisto-
rinį ir istorinį žmogų. Ikiistorinis pasaulis yra natūra-
lus – mes gyvename savo būtinųjų poreikių tenkinimo 
ritmu. Darbas yra nesavanoriškas, be jo mes neturime 
galimybių išgyventi, taigi jis vargina, jam būdingas 
sunkis. Darbas mus susaisto abipusiais ryšiais, mes 
naudojamės vieni kitų darbu ir jo rezultatais, perduo-
dame ateinančioms kartoms mokslo ir technologijos 
laimėjimus, taip palengvindami šį mus slegiantį sun-
kį. Tačiau šioje perspektyvoje Vakarų technologijos ir 
mokslo laimėjimai neturi jokios kitos prasmės ir gali 
tapti tiesiog mechaniniu „amžinojo rato“ palaikymu. Is-
torija prasideda ten, kur gyvenimas tampa laisvas, kur 
sąmoningai kuriama erdvė tokiam pat laisvam ir vien 
lemties priėmimu neapsiribojančiam gyvenimui. Kaip 
pastebi Patočka, autentiškai transcenduoti į pasaulį 
galima ne taip, kaip argumentavo Immanuelis Kan-
tas – proto ir intelekto aktyvumu transcenduoti galima 
tik dėl laisvės (p. 79). Greičiausiai tai yra svarbiausias 
Vakarų paveldas – visapusiškas politinės laisvės plėto-
jimas šalia mąstymo laisvės.

Patočkos istorijoje pasirodančios minties ir veiksmo 
laisvės judėjimą galime skaityti kaip tiesioginę sovie-
tinės tironijos kritiką. Kalbėdamas apie rūpestį siela, 
jis tarsi maištauja prieš sovietinės tironijos kūno įkali-
nimą, prieš jos ribotumą ir nuolatinę pastangą pakeis-
ti mąstantį žmogų buitiniu žmogumi. Tačiau kartu jo 
svarstymus galima suvokti ir kaip Vakarų Europos kri-
tiką. Europos, kuri susikoncentruoja į tos pačios gero-
vės, vartojimo kultą. Jeigu Sovietų Sąjunga bando pri-
versti žmogų užsidaryti nuo pasaulio, tenkintis mažu 
pasauliu, tai Vakarai leidžia tiesiog pamiršti rūpestį 
siela, atpalaiduoti nuo tiesos paieškų. Taigi judėjimas 
tarp aistoriškumo ir istorijos nėra nei progresinis, nei 
vienakryptis. Galima kurti imperijas su komplikuota 
biurokratija, teisine sistema ir hierarchija, ir vis dėlto 
nebūti istorijoje. Vakarai, patys to nepastebėdami, gali 
atsidurti anapus istorijos. Galbūt galime sakyti dar 
griežčiau – galime gyventi vieni šalia kitų, kur vieni 
gyvena istorijoje, yra atviri pasauliui, o kiti, atsiduoda-
mi jam kaip lemčiai, atsiduria už istorijos ribų. Papras-
tai kalbant, kaip teigia Patočka, klausimas, kurį turi-
me užduoti šiandien, yra – ar istorinis žmogus vis dar 
nori prisiimti istoriją (p. 140).

Paskutinis knygos tekstas „XX a. karai ir XX a. kaip 
karas“ atrodo taip, lyg būtų parašytas per kelis pas-
taruosius 2022 m. mėnesius, reflektuojant dabartines 
Europos politines realijas. Pirmasis pasaulinis karas 
viską pakeičia. Norint jį suprasti, nebetinka iki tol eg-
zistavę aiškinimai. Paprastai karą mes matome kaip 
pertrūkį, kaip pauzę ir tamsią naktį, po kurios turėtų 
ateiti diena. Įtikiname save, kad „masiškai organizuota 
mirtis yra nemaloni, tačiau būtina pauzė, kurios nega-
lime atsisakyti palaikant gyvenimo tęstinumą“ (p. 142). 

Tačiau kas, jei karas yra mūsų būtis? Galbūt nuo Ant­
rojo pasaulinio karo pabaigos kurta tarptautinė teisi-
nė sistema, vieningas ir integruotas Europos projektas, 
nesuskaičiuojama gausa iniciatyvų siekiant suprasti, 
kas įvyko, sukūrė ne progresą, o tik jo iliuziją? Kas, jei 
naktis, prasidėjusi su Pirmuoju pasauliniu karu, taip 
ir nesibaigė, nes klaidingai manėme, kad karas baigėsi 
tada, kai buvo nutraukti karo veiksmai? Kas, jei karas 
tik įgavo kitas – karštojo karo, masinio naikinimo, ato-
minės bombos ar šaltojo karo – formas? 

Pasak Patočkos, karas tapo visa apimančiu, jis yra pa-
matinė mūsų pasaulį išjudinanti jėga – progresas įma-
nomas tik karo būdu, per nuogą ir naikinančią galią. 
Galima sakyti, kad karas – tai žmogaus „atmetimas“ 
anapus istorijos. Klausimas, ar karas yra šio atmetimo 
išraiška ir rezultatas, ar pats karas yra šio „atmetimo“ 
forma? Knygoje galima rasti dvejopą atsakymą. Gali-
ma sakyti, kad pasitraukimas iš istorijos paverčia karą 
mūsų nauja būtimi, savotiška neišvengiamybe, atsu-
kus nugarą į pasaulį. 

Mokslas ir technologijų plėtra gamtą vertė tyrimų lau-
ku, veikiau hipotetine konstrukcija, o ne tiesiogiai pati-
riama tikrove. Tai reiškia, kad pasaulis tampa svetimu 
mums, jis neprieinamas kaip tiesioginis patyrimas, ku-
ris gali būti apmąstytas, kuris gali mus kažko išmokyti, 
su kuriuo galėtume užmegzti tam tikrą santykį ir dialo-
gą. Pasaulis nebebyloja mums, jis neturi prasmės, kuri 
nėra primesta, arba, kaip įvardija Patočka, „žmogiškai 
centruota“ (žr. esė „Ar istorija turi prasmę?“). Netgi pa-
tirtas pasaulis išlieka resursas, kuriuo galime naudo-
tis ir pajungti saviems tikslams. Prasmė yra atmetama 
tikslingumo naudai. Bet jeigu nėra prasmės, o save mo-
bilizuojame, pasaulį traktuodami kaip konstrukcijų ir 
eksperimentų laboratoriją, kas gali apsaugoti žmogaus 
sielą nuo tapimo viena iš eksperimento medžiagų, pa-
jungtų išteklių doktrinai? Tikslingumas, be abejo, nega-
li sutapti su pasirengimu gyventi tiesoje, jos ieškant, ar 
rūpesčiu siela, nes siela tvirtėja ne per daiktus, kuriuos 
galime subordinuoti sau (tokie daiktai tiesiog nekelia iš-
šūkio sielai). Gamtos ir pasaulio įvaldymas tegali vyk-
ti per gryną, nuogą galią, kurios nuolatiniai palydovai 
yra prievarta ir smurtas. Pasaulio virsmas į laborato-
riją turi vykti karo būdu. Taigi visa praryjantis ir nai-
kinantis karas tapo ne tik įmanomas, bet pagrįstas ir 
pateisinamas, tikrinant mūsų gamtos ir žmogaus sielos 
užgrobimo bei pavergimo ribas. Tai savotiškas grįžimas 
į priešistorę, kadangi mūsų istoriją stumia nereflektuo-
jami procesai, o naujos patirtys, „sukrėtimai“, kuriais 
tapo pasauliniai karai – atmetami. Reikia pastebėti, kad 
Patočkos kritika neapsiriboja vien technologijų, mokslo, 
vartojančio žmogaus kritika. Tai ir tingaus žmogaus, 
pasiduodančio įvairiems mitams ir ideologijoms, „švy-
tintiems“ dienos motyvams, kritika. Tai pasauliui nebe-
atsiveriančio bevalio žmogaus kritika. 
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Kartu frontas – tai akistata su tikrove, rezistencija 
prieš „demoralizuojančius“, terorizuojančius ir suve-
džiojančius dienos motyvus, ar tai būtų tiesiog nerū-
pestingas, patogus namų gyvenimas, ar kova už tautą, 
valstybę, beklasę visuomenę, pasaulio vienybę (p. 156). 
Karas parodo, kad kai kurie mirtingieji gali prisiliesti 
prie dieviškumo, prie to, kas sudaro aukščiausiąją bū-
ties vienovę ir paslaptį. Tai – sukrėstųjų solidarumas. 
XX a. kaip karas nulemtas ne tik prasmės praradimo, 
polinkio plėstis neribotai per mokslą ir technologiją, bet 
kartu karas grąžina prie autentiškos ir prasmingos pa-
tirties. Tačiau, ar nėra taip, kad šiandien gyvenimas is-
torijoje reikalauja milžiniškos kainos? Šiandienos Eu-
ropos bandymas prisiminti savą idėją vyksta Ukrainos 
žmonių gyvybių sąskaita. Tie, kurie šiandien aukojasi 
kare yra vienintelė tikroji žmogiška jėga, priverčianti 
nebent šiek tiek apsiriboti valios galiai jėgas.

Derėtų iškelti klausimą, kodėl Patočkos istorijos fi-
losofija yra eretiška. Filosofijos kaip tokios negali būti 
ten, kur siekiama uždarumo. Tokiomis aplinkybėmis 
pats filosofinis paklausimas tampa eretišku, nes des-
tabilizuoja mums įprastas prasmes ir praktikas. Ere-
tiškas yra kvietimas išeiti iš įprasto, patogaus ir kartu 
riboto pasaulėlio, palikti namų ūkį. Tai išjudina žmo-
nes iš savo vietų, tampa laisvės ir sukilimo prieš esamą 
tvarką prielaida. Juk erezija visuomet savyje talpina 
riziką – persekiojimo, pasmerkimo ar mirties. Pats di-
sidentinis judėjimas, sujungiantis skirtingų šalių po-
grindžius, šias rizikas jautė nuolat ir labai aiškiai. 

Jano Patočkos svarstymus apie gyvenimą istorijoje ir 
už jos ribų galima suvokti kaip sovietinio režimo kriti-

ką. Toks kvietimas gyventi tiesoje gali atrodyti eretiš-
kas 1975 m. Čekoslovakijoje. Tačiau ne mažiau erezijos 
galima aptikti ir visus šešis esė vienijančioje Vakarų 
Europos kritikoje. Erezija reiškia nepriimti jokio nara-
tyvo ar idėjos kaip savaime suprantamo dalyko. Patoč-
kos įsitikinimu, Europa pamiršo savo dinamizmą, kurį 
suteikia pastanga gyventi tiesoje. Europa pati sau tapo 
neprobleminė, neįdomi. Ji stagnuoja ant savo sukurtų 
institucijų. Juk joms pradžią davė judesys link istori-
jos – atvirumas ir bandymas suprasti.

Pokariu Vakaruose ne tik imta kvestionuoti tiesos ga-
limybė, bet kartu ir jos politinė bei moralinė būtinybė. 
Postmodernizmas ir poststruktūralizmas rėmėsi radi-
kaliu tikrovės ir tiesos sąvokų atmetimu. Juos įkvėpė 
troškimas nepasiduoti didiesiems naratyvams, kves-
tionuojant tiesą, atsilaikyti prieš tendenciją ją paversti 
galios ir galiausiai totalitarizmo akstinu. Kol Vakarai 
žaismingai diskutavo apie tai, kaip žodyno ir diskurso 
pakeitimas gali transformuoti tikrovę, šiapus geležinės 
uždangos sugebėta atsilaikyti prieš politinio žodyno są-
monės ir gyvenimo transformacijas – tai buvo vienin-
telė tikra rezistencijos ir pasipriešinimo tironijai for-
ma. Pats kvietimas gyventi tiesoje yra eretiškas. Kaip 
tik tai ir išskiria Jano Patočkos balsą iš visos pokario 
Vakarų filosofinės tradicijos. Tiesos nuojauta, leidusi 
pajusti, kad anapus idėjų iškraipyto vaizdo egzistuo-
ja tikrovė, praktiškai tapo visą disidentų judėjimą tel-
kiančiu pagrindu. Jai skirta ir garsioji Václavo Havelo 
knyga apie Patočką, The Power of the Powerless, tapusi 
paprasto sovietinio žmogaus pasipriešinimo vadovu. !

k n y g ų  a i d a i
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knygų mugė

Sinclair, Upton, Džiunglės, iš ang­
lų kalbos vertė Rasa Drazdauskienė, 
Vilnius: Aukso žuvys, 2022, 432 p., 
1000 egz.

Džiunglės lietuvių skaitytojui seniai 
žinomos, bet romano apie XIX–XX a. 
sandūros lietuvių emigrantų gyveni-
mą Čikagoje perleidimas yra svarbus 
šiandienos kultūriniame lauke. Roma-
nas perskaitytas ir įvertintas ne vie-
nos kartos, tad suvokti tikrąją kūrinio 
vertę, manding, nesunku: knygos isto-
rija skaitytojo sąmonėje iškelia šeimos, 
tautos, valstybės pasakojimus, taip ref-
lektuojamas ne tik knygos turinys, bet 
ir savos istorijos išgyvenimas. Kūrinio 
herojams, naiviai įtikėjusiems ameri-
kietiškąja svajone, laimingo gyvenimo 
emigracijoje viltis žlunga vos pasiekus 
JAV ir atgyja tik kūrinio pabaigoje, 
klausantis socialistinių lozungų. Ne 
tik recepcijos, bet ir romano veiksmo 
centre yra žmogus: niūrus emigrantų 
kasdienis gyvenimas, pažymėtas iš-
naudojamojo ir išnaudotojo kolizijos, 
veda apatijos sau ir kitiems link.

Eglė Eidėnaitė

Švambarytė, Dalia, Klasikinės 
japonų literatūros antologija, Vilnius: 
Vilniaus universiteto leidykla, 2022, 
1184 p., 320 egz.

Yra knygų, kurios gimsta lėtai ir gy-
vena lėtą, tačiau ilgą gyvenimą – kaip 
parankinės ir kažkam nepakeičiamos. 
Tai viena tokių. Japonijos kultūra lie-
tuvių kalba pastaraisiais dešimtme-
čiais pastebimai ir užtikrintai lipa 
kokybiniais laiptais į viršų – atrodo 
dar neseniai leidykloms Kobo Abės 
romanus buvo bent pusiau padoru 
versti iš rusų ar prancūzų kalbų, Ha-
ruki Murakami – iš anglų, poeziją – iš 
visų, kurios po ranka. Vis dėlto Japo-
nijos kultūra didele dalimi lietuviškai 

funkcionuoja tik vėlyvu moderniuoju 
ir gana vakarietišku savo literatūri-
niu pavidalu – XX a. antros pusės ir 
šiuolaikiniais autoriais, siauresnėje 
auditorijoje dar ir Studio Ghibli filmų 
arba anime vaizdais. Be istorinio ar 
mitologinio konteksto – kaip plačiai 
pagarsėjęs Pilypas iš kanapių. Ši an-
tologija aprėpia bene pusantro tūks-
tantmečio literatūros istoriją, nuo se-
niausių laikų iki XX a. pirmos pusės 
moderniosios kūrybos. Nors nemenka 
dalis tekstų tėra ištraukų pavidalo, 
tačiau komentarais ir įvadais patei-
kiamas gana nuoseklus literatūrinės 
raidos vaizdas, pridengiantis ligtolines 
spragas. Kartu antologijai patikima 
ir vadovėlio funkcija, tad pirmi 200 
puslapių – funkcinių stilių, rašybos, 
istorinės gramatikos, vertimo princi-
pų aptarimas. Tačiau pati antologija, 
joje išversti ir komentuojami tekstai 
puikiai tinka įvairaus pobūdžio – ir 
moksliniam, ir ne – smalsavimui. 
Verta pridurti, kad egzistuoja ir gana 
patogi elektroninė versija, pritaikyta 
nesportuojantiems.

Mykolas Paberža

Tokarczuk, Olga, Praamžiai ir 
kiti laikai, iš lenkų kalbos vertė Vy-
turys Jarutis, Vilnius: Lietuvos rašy-
tojų sąjungos leidykla, 2021, 253 p., 
2000 egz.

Šis romanas – tai tikro istorinio lai-
ko ir išgalvotos vietovės sintezė; visa 
paaiškinantis, tarp fikcijos ir realybės 
pakibęs mitas apie Praamžių kaimą 
ir jo gyventojus. Pasakojimo gija, pri-
menanti Gabrielio García Márquezo 
šimtametę vienatvę, nusitęsia per tris 
kaimo gyventojų kartas, išgyvenusias 
Pirmąjį ir Antrąjį pasaulinius karus. 
Toks rašytojos užmojis akcentuoja 
destruktyvų laiko pobūdį ir kolektyvi-
nės atminties problematiką. Iš aštuo-

niasdešimt keturių atskirų fragmentų 
Nobelio literatūros premijos laureatės 
sukurto pasakojimo fokuse – ne tik 
žmonės, bet ir gyvūnai, augalai ar 
reiškiniai; kūrinyje balsas suteikia-
mas žaidimui, dieviškajai jėgai. Pas-
tarąją prakalbindama, rašytoja imasi 
naujos biblinio pasakojimo interpreta-
cijos ir savotiško jo perkūrimo. Įdomu 
tai, kad literatūrinio žodžio meistrės 
sukurtas mitinis pasakojimas (post)
postmoderniame laike atlieka ne tik 
estetinę funkciją, jis vis dar veiksnus: 
Praamžių mitas paaiškina mus pačius 
dabarties gyvenamajame laike.

Emilija Blockutė

Veronesi, Sandro, Tu ir esi kolib­
ris, iš italų kalbos vertė Lina Gaučytė, 
Vilnius: Baltos lankos 2021, 332 p., 
3000 egz.

Lietuvių skaitytojams jau atpažįsta-
mo rašytojo kūrinys, Italijoje pasirodęs 
2019 m., o 2020 m. pelnęs prestižinę 
Italijos literatūros premiją Strega. Įdo-
mus, įtraukiantis, žaismingas pasako-
jimas apie šeimą. Išradingai rašytojo 
sukonstruotas iš atskirų siužetinių 
fragmentų ir iš skirtingų žanrų: laiš-
kas, elektroninis laiškas, telefoninis 
pokalbis, pasakojamosios dalys ir kt. 
Visa tai rašytojui leidžia pasiekti tu-
rinio gelmę, pasakojant apie pagrindi-
nio personažo Florencijoje gyvenančio 
oftalmologo Marko Kareros gyvenimą 
ir išgyvenimus tėvų, brolio, sesers, 
žmonos, dukters, anūkės apsuptyje 
1960–2030 m. Laiku keliaudamas pir-
myn atgal, pasitelkęs švelnų sąmojį 
pagrindinis personažas pasakoja apie 
savo vaikystę ir laikus iki pat mirties. 
Į čia sueina dvi svarbiausios romano 
temos – subtiliai traktuojama meilė 
ir mirtis.

Dalia Zabielaitė
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Violeta BOSKaitė (maketuotoja)
Kristina Kleponytė-Šemeškienė (ikonografė)

R e d ak  c inė    kolegija      

Arūnas Streikus (pirmininkas), Mantas Adomėnas, 
Vytautas Ališauskas, Guoda Azguridienė, 
Alfredas Bumblauskas, Antanas Gailius, 
Kęstutis K. Girnius, Giedrė Jankevičiūtė, 
arkivysk. Kęstutis kĖVALAS, Paulius Subačius
Irena VAIŠVILAITĖ

B en  d ra  d arbiai    

Vilius BARTNINKAS, Lina Buividavičiūtė, 
Virginija cibarauskė, Simas Čelutka, 
Norbertas Černiauskas, Jūratė ČERŠKUTĖ, 
Audrius Dambrauskas, Mikas DANILEVIČIUS, 
Tomas Daugirdas, Marija DRĖMAITĖ, Marius Ėmužis, 
Liudas JOVAIŠA, Mingailė JURKUTĖ, Monika 
KARENIAUSKAITĖ, Katarzyna KORZENIEWSKA, 
Jonas MALINAUSKAS, Simona MERKINAITĖ, 
Živilė NEDZINSKAITĖ, Juozapas PAŠKAUSKAS, 
Laurynas PELURItis, Kazys PREIKŠAS, Nerija 
PUTINAITĖ, Eligijus RAILA, Kęstutis Skrupskelis, 
Monika ŠIPELYTĖ, Mantas TOLOČKA, Tomas Vaiseta, 
Aistė Paulina VIRBICKAITĖ, Manfredas Žvirgždas

garbės       rėmėjai         2022  metais    

Darius Gerasimavičius, Kęstutis Grigaliūnas, 
Eglė Kuckaitė, Sigita Maslauskaitė-Mažylienė, 

Raimundas Savickas, Linas Skirius, Gintautas 
Trimakas, Vaidotas Žukas

P artneriai         ,  rėmėjai        ir   globėjai      

Ateitininkų federacija, www.bernardinai.lt, 
GAILIŲ klanas, Lietuvių katalikų mokslo 
akademija, Katalikų radijo „Mažoji studija“, 
žurnalas „Artuma“

Š io   Ž urnalo       numerio        rengim      ą  ir  
spaus     d inim    ą  remia   

Popierius: viršelių – 170 g Munken Pure, 
vidaus lankų – 80 g Munken Pure

Spausdina UAB „Petro ofsetas“, 
Naujoji Riovonių g. 25 C, 03153 Vilnius
Tiražas 1200 egz. Kaina 4,00 €
SL Nr. 366. Indeksas 5063. ISSN 1392-6845
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
Nė vienas straipsnis nelaikomas nediskusiniu.
Mokslo straipsniai recenzuojami redakcijos nustatyta tvarka.
Už reklamos turinį ir kalbą redakcija neatsako.
© Maketas – „Naujasis Židinys-Aidai“, M. Gedminas, 2000

remia rubrikas Laiškas 
redaktoriui, Paieškos, Šiandiena, 
Kritika, Klasika, Literatūra, 
Dailė, Nikodemo Szczyglowskio ir 
Vido Poškaus publikacijas

Projektas „Išgirsti ir suprasti: kultūros karų iššūkiai Lietuvos 
visuomenei ir tradicijai“ (60 000 Eur)

remia Nojaus Kiznio, Aistės 
Paulinos Virbickaitės, Jūratės 
Čerškutės, Manto Toločkos, 
Ramūno Čičelio ir Teodoro Žuko 
publikacijas

remia Emilijos Blockutės, 
Akvilės Naudžiūnienės, Tito 
Krutulio ir Simonos Merkinaitės 
publikacijas

Lietuvių katalikų mokslo akademijos projektas „Lituanistiką 
apmąstant: naujų mokslo tyrimų sklaida ir refleksija žurnale 
„Naujasis Židinys-Aidai“, finansuojamas Lietuvos mokslo tarybos 
pagal Valstybinės lituanistinių tyrimų ir sklaidos 2016–2024 metų 
programą (Sut. Nr. S-LIP-22-42)
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Mieli skaitytojai, dėkojame už jūsų palaikymą ir ištikimybę žurnalui. Su jūsų 
pagalba tikimės ir toliau tobulėti bei džiuginti puikiais tekstais, įdomiomis mintimis 
ir kokybišku, besikeičiančiu žurnalo turiniu. 

Norėtume, kad mūsų draugystė tęstųsi toliau, tad tiesiog primename apie „Naujo-
jo Židinio-Aidų“ prenumeratą 2022 metams. 

Mums taip pat labai reikalinga jūsų pagalba ir parama. Paremti galite pirkdami 
prenumeratas bičiuliams, savo buvusiai ar bet kuriai kitai Lietuvos mokyklai. Žurnalą 
taip pat galima paremti aukomis.

Prenumeratą galima įsigyti Lietuvos pašto ir „PayPost“ skyriuose. Taip pat elekt­
roniniais adresais: http://www.prenumeruok.lt/ ir https://nzidinys.lt/prenumerata/.  
Pastaruoju elektroniniu adresu galima užsisakyti prenumeratą ir ne Lietuvoje. . 

m ū s ų re k v i z i t a i : 

Viešoj i  Įs ta iga  „NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI“
Įmonės  kodas  124626686

PVM mok.  kodas  LT246266811
A/S LT60 7044 0600 0131 0361
AB SEB BANKAS,  kodas  70440

Gedimino pr.  12,  LT-01103 Vi lnius
SWIFT kodas  CBVILT2X

Dėko j ame !

prenumerata 
2022 metams! 12022

PILIES G. 8, LT-01403 VILNIUS
LIETUVA / LITHUANIA, EUROPE

KAINA 4,00 €INDEKSAS 5063

9 771932 684002 32202


