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komiteto pirmininku buvo Petras Cvirka, 1942—1944 m.
Maskvoje veiké organizacinis biuras, kuriam vadovavo
Kostas Korsakas. [ Lietuva grizusi sovietiné okupaciné
valdzia 1944 m. lapkricio 1 d. paskelbé rasytoju sajunga,
atnaujinus veikla, gruodzio 19 d. patvirtino jos valdyba
(pirmininkas Kostas Korsakas), kuri pradéjo registruoti
narius. 1945 m. spalio 2527 d. Vilniuje jvykes aneksuo-
toje Lietuvoje gyvenanciy rasytoju pirmasis suvaziavi-
mas oficialiai iteisino TSRS rasytoju sajungai pavaldzig
lietuviy rasytoju organizacija — Lietuvos TSR tarybiniu
rasytoju sajunga. Jos bustiné isikuré Vilniuje“. Tai ne-
tiesa — Pirmojoje Respublikoje isteigta Lietuviy rasy-
toju draugija niekada nebuvo reorganizuota j Lietuvos
TSR tarybiniy rasytoju sajunga. Didziajai daliai LRD
nariy 1944 m. nuo soviety okupacijos pasitraukus i Va-
karus, draugija savo veikla tesé Vokietijoje, laikinai pa-
sivadinusi Lietuviy rasytoju tremtiniy draugija (drau-
gijos pirmininku 1942—-1944 m. buvo Faustas Kirsa,
1946-1950 m. — Bernardas Brazdzionis). Lietuviy ra-
Sytoju draugija JAV pradéjo veikti pagal pakoreguotus
Lietuviy rasytoju tremtiniy draugijos ir butent prieska-
riu buvusios Lietuviy rasytoju draugijos istatus. Taigi
LRD Amerikoje buvo atkurta, jau turint labai aisky
istorini, kulturini pavelda — atspirties taska, sudariusi
salygas tolesneli istorinés, literaturinés atminties pléto-
tei. Tad LRD ir LTSR RS buvo dvi atskiros, skirtingy
paradigmy organizacijos: viena — savarankiska, laisva,
tesianti prieskario tradicijas, kita — isteigta okupacijos
metais, neturinti savarankiskos organizacijos statuso
ir tiesiogiai pavaldi TSRS RS. Dar vienas svarbus daly-
kas, kad LRD Amerikoje nebuvo tik formali, rasytojus
burianti institucija, kartas nuo karto suorganizuojanti
renginius ar iteikianti premijas. Isskirciau kelias pa-
grindines LRD funkcijas ir veiklos plotmes, kurios kar-
tais nejvertinamos, lieka uz institucinio fasado. Visy
pirma, LRD atliko tam tikra kulttrinio archyvo funk-
cija — rupinosi draugijos nariy kurybinio palikimo kau-
pimu ir saugojimu. Antra, LRD veiké ir kaip savotiska
biblioteka — rémé, platino lietuviu autoriu knygas isei-
vijoje. Trecia, LRD veikeé ir medijy plotméje, t. y. leido
naujienlaiski, galiausiai ji atliko ir memorializacijos
funkcija — minéjo rasytojy jubiliejus, rengé rinktinius
rastus, prisidéjo prie paminkly rasytojams statymo.

Kurie rasytojai nepriklausé LRD ir kodel? Ar buvo kii-
réjy, kurie sqmoningai nenoréjo priklausyti draugijai?

LRD nariy skaicius ilga laikg buvo panasus — vidu-
tiniskai apie 100 nariy. Pirmuoju jsikirimo Amerikoje
desimtmeciu draugijai priklausé visi ikikarinés drau-
gijos nariai, taip pat is esmeés visi kure ar kitaip da-
lyvave literaturiniame iSeivijos gyvenime. Buvo labai
svarbu sutelkti skirtinguose JAV miestuose, skirtingo-
se valstijose ar net skirtinguose Zemynuose isikurusius
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rasytojus. Bet labai nustebau radusi dokumentus, kad
Brazdzionis iki 1975 m. nebuvo draugijos nariu. Tai
reiskia, kad pirmaja kadencija (1962—1966) Brazdzionis
pirmininkavo draugijai oficialiai nebudamas jos nariu!
Ta patvirtina ir Bronio Railos laiskas Leonardui And-
riekui. [ draugija nestojo ir Juozas Baléitinas-Svaistas,
kaip teigiama — dél finansiniy dalyku (metinio nario
mokescio, vykimo ] draugijos nariy suvaziavimus, kitus
renginius skirtingose valstijose).

Ar galima bity isskirti intensyviausius, o galbiit, jei
leisite — audringiausius LRD veiklos metus? Kas drau-
gijos veikloje keldavo daugiausia aistry?

1951-1958 m. draugijai vadovavo Benediktas Bab-
rauskas — poetas, literaturos kritikas, pedagogas, visuo-
menés veikéjas, Cikagos lietuviy rasytoju klubo pirmi-
ninkas. Sakyciau, pirmasis draugijos desimtmetis (gal
net dvidesimtmetis) buvo bene pats audringiausias,
intensyviausias laikotarpis. Pirmiausia, matyt, ir dél
paties pirmininko charakterio savybiu. Ji pazinoje pri-
simena, kad buvo gerasirdis, taciau labai impulsyvus.
Taciau butent Babrausko vadovaujama draugija isleido
Vyduno, Vinco Kréveés, Vaizganto rastus, buvo isspresti
Jurgio Savickio palikimo ir palaiky reikalai, pastatyti
paminklai Vydunui Detmolde (kartu su Mazosios Lietu-
vos Taryba), Krévei (Pensilvanijoje), Juozui Kruminui
(Vokietijoje). Pirmininkaujant Babrauskui, LRD pra-
dé¢jo leisti biuleteny Lietuviy Rasytojy Draugijos prane-
stmai, kuriame dalintasi informacija apie einamuosius
draugijos reikalus. LRD tesé Vokietijoje pradéta veikla,
kasmet paskirdama premijg uz geriausia lietuviy lite-
raturos grozinj kurini. Kaip buvo jrasyta draugijos is-
tatuose, ,,premija skiriama uz geriausig laike vieneriu
mety sukurta ir iSleista originaly grozinés literaturos
veikala®. Pavyzdziui, nuo 1950 1ki 1964 m. kasmetine
LRD premija sudaré 500 JAV doleriy; véliau premija
padidéjo iki 1000 JAV doleriu. Taciau Babrausko pirmi-
ninkavimo laikotarpis issiskiria ir kaip visisko nekomu-
nikavimo su sovietinéje Lietuvoje likusiais rasytojais
laikas, kai norintieji publikuotis okupuotoje Lietuvoje
sulaukdavo sankcijuy.

Daznai kalbédami apie egzodo rasytojus skaitytojai
kuria ilgesio ir meilés ZodZiui suvienyty rasytojy ro-
mantini vaizding, tac¢iau kaip is tikryjy atrodeé kiréjy
santykiai draugijos viduje? Galbiit konfliktai kildavo ir
buitiniame, ir literatiriniame-estetiniame lygmenyje?

LRD veikloje tikrai netruko konflikty, nesutarimuy,
gincy, ypac dél premiju skyrimo. Jau minétas Babraus-
ko pirmininkavimo laikas buvo ne tik dosnus literatu-
rine produkcija, aktyvus ivairiais literaturiniais, kulta-
riniais jvykiais, bet ir iSsiskyré jvairiomis diskusijomis.
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Ir ne visada pozityviomis. Daug polemikos kélé lietuviy
literaturos kokybés klausimas iseivijoje, literaturos at-
sinaujinimo, modernizacijos procesai. Nors oficialiai
buvo skelbiama apie ,,nauju poezijos formy ieskojima
ir ieskotojus lietuviy ir pasaulinéje literaturoje”, ,lietu-
viskieji veiksniai prasomi, bendradarbiaujant su LRD,
nedelsiant pasirupinti musy zymiyju veikaly ir lietuviy
literaturos istorijos isleidimu svetimomis kalbomis®,
taciau realybéje dominavo nuostata, kad ,,musy tauti-
nio islikimo pagrindiné priemoné yra lietuviskoji kny-
ga“. Pavyzdziui, galima pacituoti 1952 m. Igno Seiniaus
laiska, Babrauskui i§ Stokholmo: ,Zinau, kad $is mano
patarimas daug kam nepatiks. Ypatingai dédéms ir dé-
delams. Man paciam pastaraisiais metais teko iSgirsti
nemazai papeikimy ir paniekos, kam rasau svetima,
kur gyvenu, suprantama kalba. Turéciau lietuviskai i
skandinavus kalbéti! Tiesa, Pirmojo Didziojo karo metu
ir metais po jo lietuviskosios visuomenés ziuréta i tai
visai kitaip. Petras Klimas, Jurgis Savickis, as ir kiti
buvom raginami ir skatinami, kad tik daugiau sveti-
momis kalbomis rasytume, Lietuvos varda ir jos lais-

vés reikala pasaulinei opinijai jprasmintumém. Dabar,
nepriklausomybe ir laisve pralaiméjus, jau kitaip. Neri-
botas, mus is salies stebintiems nesuprantamas Soviniz-
mas bus isikores auksciau proto, salto apskaic¢iavimo,
bus aptemdes realigja musu tautos padéti, perspekty-
vas supainiojes ir apniaukes. Dél susidariusios ar kieno
dirbtinai iSeivijos sudarytos nuotaikos — Jurgis Savickis
daniskai jau daugiau neberaso. Apima ir kitus abejo-
nés, ar verta“.

Bet daugiausia diskusiju kélé LRD premijos. Pavyz-
dziui, 1978 m. atsistatydino visa tu mety draugijos pre-
mijy skyrimo komisija, kai premija uz geriausia knyga
1977 m. buvo paskirta Stasio Santvaro poezijos knygai
Dainos ir sapnai. ] ta audringa ivyki, sulaukusj daug
démesio ir lietuviskoje JAV spaudoje, Aloyzas Baronas
laiske LRD pirmininkui Leonardui Andriekui surea-
gavo ramiail ironizuodamas: ,,Nieko blogo, jei premija
atiteko Santvarui. Dar né karto LRD nepremijavo Seks-
pyro. Vis tie patys lietuviski autoriai, vieni geresni, kiti
blogesni, be didesniy stebukly. Taigi, visur ta viena-
auksté Amerika“.

Marija Marcelionyte-Paliuké. Kitos istorijos. Dailininko knyga. 2020. Popierius, anglis, 107 x 78
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Zinoma, kad Andriekus, budamas draugijos pirmi-
ninku (1970-1980), stengési | draugijq susigrqzZinti is
Jjos anksc¢iau pasitraukusius rasytojus, pavyzdziui, Ka-
tiliskj. Dél kokiy prieZasciy kiréjai nuspresdavo palikti
draugija? Kodél buvo svarbu juos susigrqzinti? Koks
draugijos santykis su Lietuvoje likusiais, sovietinéje
okupactjoje gyvenusiais rasytojais?

Viena i$ draugijos palikimo priezas¢iy buvo mano jau
minéti literaturos kokybés, literaturos atsinaujinimo,
modernumo klausimai. Bet dazniausiai konfliktai kil-
davo dél politinés konfrontacijos — vieni pasitraukdavo
patys, kiti budavo iSmetami. Pavyzdziui, 1953 m. balan-
dzio 26 d. is draugijos buvo pasalintas Antanas Skéma
(skundai dél premijos), dar po metu, balandzio 8 d. i
draugijos veiklos oficialiai pasitraukeé Stasius Budavas
ir Katiliskis. Pastarasis apie iSstojimg 1§ LRD paskel-
bé viesai — skelbimu laikrastyje Naujienos, o laiskuose
bic¢iuliams mini, kad LRD valdybai netiko jo ,nuodeé-
mingas gyvenimas susidéjus®. 1956 m. is LRD isstojo
Kostas Ostrauskas (jis atsisaké publikuotis ir leidinyje
Lietuvos rasytojai, 1957), 1957 m. Antanas Kékstas at-
sisaké buti Babrausko vadovaujamos draugijos nariu,
1958 m. is LRD pasitrauké Petrone¢lé Orintaité. Pa-
nasiu metu Soné Pipiraité-Tomariené uz savo apysa-
kos vaikams publikavima sovietinéje Lietuvoje taip pat
buvo pasalinta 1§ draugijos. 1964 m. laiske Babrauskui
ji rasé: ,AsS laikausi savo seno nusistatymo, kad néra
joks nusikaltimas Lietuvoje spausdinti. Manau, taip
pat laikas nuo laiko isleisti ir ¢ia kai ka“.

Kaip Jus ir minite, 1970 m. LRD pirmininku isrink-
tas kun. Andriekus keité krypti. Draugijos dokumen-
tai rodo, kad Siuo metu vienas is prioritety buvo siekti
stipréjancio, literaturiniu pagrindu paremto rysio su
okupuotoje tévynéje gyvenandiais rasytojais. Sis siekis
dél ,,rysiu stiprinimo su Soviety Sgjunga“ sulauké daug
kritikos ir 18 paciy draugijos nariy, ir i$ konservatyvio-
sios JAV lietuviy bendruomenés. Taciau Andriekui ru-
péjo ne tik islaikyti nariy skaiciy, bet ir ji gausinti (tuo
metu draugijai priklausé apie 80 nariy). Siuo laikotar-
piu LRD papildé Santaros-Sviesos intelektualinio sam-
burio aktyvas dalyviai ir jaunosios kartos kuréjai bei
kritikai, bezemiy generacija: Marija Saulaityté, Liané
Sutema, Ilona Grazyté (Maziliauskiené), Eglé Juodval-
ké, Vitalija Bogutaite, Kestutis Keblys, Rimvydas Sil-
bajoris, Julija Svabaité (Gyliené). Andriekaus kvietimo
prisijjungti prie LRD sulauké ir Algirdas Titas Anta-
naitis, tuo metu, pasak jo paties, ,,rasytoju nesijautes®.
1979 m. Andriekus kvietima prisijungti prie draugijos
issiunté ir 1977 m. 1 JAV emigravusiam rasytojui To-
mui Venclovai.

Kita vertus, incidenty ir toliau kildavo. Pavyzdziui,
dél tu paciu priezascéiu — bendradarbiavimo su sovietine
Lietuva, su Gimtuoju krastu —1is draugijos 1978 m. pasi-
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trauké Biruté Pukeleviciute, Vytautas Alantas. Beveik
iki pat Sajudzio LRD archyviniai duomenys neliudija
jokio artimesnio kontakto ar komunikacijos galimy-
biy su Lietuvos radytojais. Zinoma, asmeniniy rysiu,
kontakty buta, taciau tai néra dokumentuota. Butina
paminéti, kad 1990 m. jau atkurtoje nepriklausomoje
Lietuvoje vykusiame Lietuvos rasytoju sajungos suva-
ziavime buvo patikslinti sajungos jstatai ir sugrazinti
visi buve LRD nariai.

Tik 1998 m. pirmq kartq LRD valdybai émé vadovau-
ti moteris — rasytoja Stasé Petersoniené. Kok} vaidmeny
draugijoje moterys uzémeé Jiusy tiriamuoju laikotarpiu?

Atsakyciau trumpai — labai svarby ir dazniausiai
nematoma. Egzodo rasytojy autobiografijose (1994)
itrauktos 125 iseivijos kuréju pavardes, is ju — 37 mote-
rys, beveik visos LRD narés. Taciau atsakyma apie mo-
teris kuréjas tirlamuoju laikotarpiu pagrisciau keliais
konkreciais pavyzdziais.

1954 m., jau isleidusi Metiiges, Pukeleviciuté tuome-
tinio pirmininko Babrausko buvo raginama stoti 1 LRD
(beje, Babrauskas buvo labai palankus moterims ku-
réjoms gal ir dél to, kad jo zmona — poeté Grazina Tu-
lauskaite). Pukeleviciaté 1 kvietima atsake taip: ,, Tams-
tos laiskas man buvo tikrai nelaukta staigmena visais
atzvilgiais. Dékoju uz malony démesi ir — uz siltus zo-
dzius ,Metugiu“ adresu. Jie man yra ypatingai brangus.
Objektyvaus vertinimo ir prieteliSko padrasinimo lau-
kia, turbut, kiekvienas pradedantysis. Deja, spaudoje
knyga liko beveik nepastebéta. Savaime suprantama,
Sis faktas priverté susimastyti ir smarkiai paabejoti
savo kurybiniu pajégumu®. I draugija Pukeleviciuté
1stojo 1956 m., pasirodzius romanui Astuoni lapai. Re-
komendacijas parasé Antanas Gustaitis ir Stasys Sant-
varas, trecig privalomaja, labai lakoniska, pateiké Hen-
rikas Nagys. Vis délto didesnio palaikymo is savo kartos
,wvyruku“ Pukelevi¢iuté nesulauke.

Kitas pavyzdys — Alés Rutos veikla draugijoje. Alé
Ruta visu Brazdzionio pirmininkavimo draugijai ka-
dencijy metu buvo draugijos sekretoré: 1962—1966 ir
1976-1980 m. Ji beveik dvidesimt mety tvarké draugi-
jos dokumentus, susirasinéjo su nariais, rengé posédziy
protokolus, organizavo renginius. Tik laiSkuose biéiu-
léms Petronélei Orintaitei, Nelei Mazalaitei issitarda-
vo apie nuovargl, laiko stygiu. Taciau 1987 m. ji isleido
»apysaka biografiniais atspindziais“ Margu rasto keliu,
kur duoklé atiduota Brazdzioniui — tai jo, vadovo, bio-
grafija raso Alé Rita. Susitaikiusi su savo kaip viduti-
niskos rasytojos statusu, Alé Ruta parasé biografinius
eskizus, juos skyré Brazdzioniui, sau pasilikdama tik
,mazos pasakotojos apie dideli vyra*“ vaidmeni. Bet, su-
prantama, kitaip ir negaléjo buti. Visus svarbiausius
vadovaujancius postus literaturinéje ar kulturinégje sfe-
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roje iseivijoje tuo metu uzémeé vyrai— LRD pirmininko,
literaturinés ir kultirinés spaudos redaktoriu, Lietuviy
enciklopedijos rengéju, sudarytojy, redaktoriy ir leidé-
ju, daugelio kritiniy straipsniy autoriu. Tad, Zinoma,
aptariamuoju laikotarpiu iSeivijos literatiroje mes la-
bai aiskiai matome dominuojantj vyriskaji kanona. Bet
viesyju rysiy laukas (jvairiy LRD labdaringy renginiy
organizavimas, pilietiniai bureliai, knygu klubai, pikni-
kai, etc.) buvo paliktas moterims.

Kokius esminius pokycius LRD galime paZyméti
per keturiasdesimt mety? Galbiit galima isskirti liZi-
nius — istorinius, kiarybinius, gal net egzistencinius —
momentus?

Platus ir sudétingas klausimas. Gal svarbu paminé-
t1, kad Brazdzionio vadovaujamos draugijos metu buvo
nutarta perduoti LRD dokumentus Cikagoje isteigtam
Pasaulio lietuviy archyvui, kuriam tuo metu vadova-
vo LRD narys prozininkas Ceslovas Grinceviéius. Taip
Pasaulio lietuviy archyve buvo sudarytas atskiras LRD
fondas, kurio archyvalijomis ir remiuosi tyrime.

Kitas svarbus momentas — Pauliaus Jurkaus pirmi-
ninkavimo pradzia 1988 m., kuri sutapo su Soviety Sa-
jungos perestrojka ir politinémis permainomis Lietuvo-
je. Vis dazniau démesys krypo i Lietuvoje gyvenusius
rasytojus ir jiems atstovaujancia sajunga. 1989 m. LRD
siunté sveikinima tuomeciam Lietuvos rasytoju sajun-
gos pirmininkui Romualdui Lankauskui sveikindama
su oficialiu atsiskyrimu nuo Soviety Sgjungos rasytoju.
1 54-a3j1 PEN klubo kongresa Kanadoje atvyko Lietuvos
rasytoju delegacija. LRD jiems issiunté oficialy kvieti-
ma, palengvinus] vizy gavima, sumokeéjo kongreso re-
gistracijos mokesti. Niujorke buvo surengtas bendras
literataros vakaras. Is Lietuvos dalyvavo Raimundas
Kasauskas, Romualdas Lankauskas, Kornelijus Pla-
telis, Ricardas Gavelis, Regina Rudaityté ir rasytojus
pristates literaturologas Aleksandras Krasnovas. Savo
kurybg skaité Ricardas Gavelis ir Platelis. Atrodytuy,
smulkmena, nes tokiy kelioniy véliau bus gerokai dau-
giau, bet vis délto tai buvo lazis. LRD naujienlaiskyje
rasyta: ,,Tai buvo i$ viso pirmas toks susitikimas. Su-
sitikimo metu prieita prie iSvados, jog abiem organi-
zacijoms reikia glaudziau bendradarbiauti, suteikiant
galimybe Lietuvos rasytojams dalyvauti Amerikoje
skelbiamuose konkursuose, o JAV lietuviams — Lietu-
vos spaudoje. Kalbéta ir apie galimybe susijungti, bet
nuspresta neskubéti®.

Kokiomis formomis ir budais draugija pristaté lietu-
viy kultiarg vakarietiskam pasauliui?
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Viena idomesniy akciju, pirma rimta LRD Zinia —
1975 m. vasario 16 d. iSsiystas laiskas Aleksandrui Sol-
zenycinui ,,Letter of the Lithuanian Writers Association
to A. I. Solzhenitsyn®. Triju lapy teksta parengé Algir-
das Landsbergis. Véliau Andriekus archyve pazymeéjo:
»#Atsakymo negauta“.

Bet dazniausiai lietuviy kultira, literatura Vakaru
pasauliui buvo stengiamasi pristatyti per vertimus.
Ir ne tik pavienius. Tam puikiai pasitarnavo jsteigtos
leidyklos, kurios orientavosi 1 grozinés, istorinés lite-
raturos leidima, angly kalba — Stepo Zobarsko leidybos
bendrové Manyland Books ir fotografo, visuomenininko,
kunigo jézuito Algimanto Kezio iniciatyva jsteigta Lithu-
anian Library Press. Pavyzdziui, 1978 m. isleista antolo-
gija Manyland presents their best kartu su amerikieciy
autoriy kuryba pristaté ir Andriekaus, Jurgio Gliaudos,
Vinco Mykolaic¢io-Putino, Romualdo Giedraicio-Spalio,
Jono Zdanio, Stepo Zobarsko kuryba Amerikos skaityto-
jams. Galima minéti ir kitas antologijas anglu kalba, pri-
staciusias lietuviy autoriy kuryba Vakary skaitytojams,
kurias rengiant taip pat dalyvavo LRD nariai, pavyz-
dziui, The Green Oak (sudarytojai Algirdas Landsbergis
ir Clark Mills, 1961), Selected Lithuanian Post-War Po-
etry (sudarytojas Jonas Zdanys, 1978). Tad komunika-
cyjos Vakary skaitytojams budy ir formu buta nemazai.

Kaip JAV politine, socialiné, kultiriné realybé veike,
o gal net formavo Lietuviy rasytojy draugijq? Koks pa-
¢ios draugijos santykis su JAV? Ar draugija bendravo
su amerikieciy rasytojy organizacijomis?

Draugijos veiklos pobudis kito, atsizvelgiant 1 pirmi-
ninko ir draugijos valdybos pozicija. Tad norint nusaky-
ti draugijos kaip kolektyvinio kulturos subjekto santyki
suJAV —reikstu grizti prie mikropasakojimy, kurie tar-
si délioné atvers kolektyvini poziur]. Pirmajame desimt-
metyje ryskesné buvo ,,geto” pozicija — orientuotis tik 1
lietuviy skaitytoja, klausytoja. Ilgainiui pozicija keitési,
labiau atsiveriant pasauliui. Pradétos rengti ,,Poezijos
dienos®, 1 kurias rinkosi multikulturinés Amerikos ziu-
rovai. Pavyzdziui, Brazdzionis organizavo Lietuviy ra-
Sytoju dienas Klivlende, pritraukusias daugybe zmoniu,
0 Andriekaus pirmininkavimo metais daugiau remtasi
draugijos bendradarbiavimu su Amerikos rasytojais.
Beje, ir pats Andriekus skaité paskaitas Amerikos po-
ety draugijai. Draugijos archyve neradau dokumentuy,
rodanciy tiesiogini LRD bendradarbiavimg su Ameri-
kos rasytoju asociacija, isteigta 1946 m. Bet tikrai yra
zinoma, kad su Amerikos rasytoju asociacija glaudziau
bendradarbiavo leidyklos Manyland Books ir Lithu-
anian Library Press. R
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INDIVIDUALI STATYBA SOVIETUY LIETUVOIJE

Grizes 1 Kauna, niekada nepraleidziu pasivaikscioji-
mo po modernistinj Zaliakalnj. Tarpukariu ant Kauno
slaity pagal miesto-sodo principus suformuotame gyve-
namajame priemiestyje misriai pasklido vieno ar dvie-
ju aukstu Seimos namai, kotedzai ir miesto vilos. Dél
savo jaunatvisko naivumo visada maniau, kad sis rajo-
nas — grynas tarpukario modernizmo bandymu poligo-
nas, taciau, atsivertes statybos dokumentus, nustebau:
Zaliakalnis gausiai augo ir okupuotoje Lietuvoje, ypac
penktame-septintame desimtmetyje. Dar idomiau, vie-
no pasivaiksciojimu metu pabandes keleta tokiu namy
identifikuoti, supratau, kad vizualiai juose aptiktini visi
Kauno modernizmo architekturos pozymiai ir jie pui-
kiai jsilieja 1 aplinkiniy pastatu gretas.

Taip pasivaiksciojimas virto detektyvu — parupo issi-
aiskinti, kaip valstybinio uzsakymo, centralizuoto plano
ir didelio mastelio masinés gyvenamosios statybos lai-
kais Zaliakalnio silueta toliau pildé desimtys individu-
aliy namy, perémusiy tarpukariu suformuota komfor-
tisko busto standarta. Taip Kulturos vertybiy registre
uztikti Jono Sopausko, Kazimiero Bargausko ir Jono
Bulavo namai tapo tyrimo objektu, leidusiu bent is da-
lies atskleisti ,,privaciy” namy reiskinj Kaune pirmai-
siais sovietiniais desSimtmeciais. Ieskant atsakymo, kas,
kaip ir kodél juos statési, sia statybos praktika verta
panagrinéti is$ arciau.

Kaip zinoma, privacia nuosavybe naikinusioje Sovie-
tu Sajungoje iki pat jos zlugimo isliko kooperatiné ir
individualiné® statyba. Ideologiskai netinkamos busto
formos dar treiame desimtmetyje buvo naujai iteisin-
tos 18 pragmatiniy sumetimy?. Bandydama amortizuo-
t1 milziniska problema tapus] gyvenamuyju busty tra-
kuma, soviety valdzia naudojosi gyventoju veiklumu
ir asmeniniais resursais, skatindama juos skirti savo
lésas ir laisva nuo darbo laika statyti individualy, bet

! Individuali statyba LSSR vadinta individualine arba asmenine. Teks-
te Sios savokos vartojamos sinonimiskai.

2 Gregory D. Andrusz, Housing and Urban Development in the
USSR, Albany: State University of New York Press, 1985, p. 37.

3 Mark Mejerovi¢, ,Kas nedirba, tas negyvena®, in: Naujasis Zidinys-
Aidai, 2013, Nr. 4, p. 272.

4Mark B. Smith, ,Individual Forms of Ownership in the Urban Hou-
sing Fund of the USSR, 1944-64", in: The Slavonic and East European
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faktiskai valstybei priklausant) busta?. Akivaizdu, kad
toks turtas negaléjo vadintis privaciu, todél buvo jtei-
sinta kompromisiné asmeninés nuosavybés (ruuras
cobcmeernnocmy) savoka, apémusi asmeninio naudoji-
mo isteklius (e. g. gyvulial, asmeniniai daiktai ar, musy
atveju, gyvenamasis bustas)?. Tapusi galvosukiu so-
vietinel teisel, asmeniné nuosavybé interpretuota kaip
kokybiskai geresné ir atitinkanti sovietinés moralés
normas: priesingai nei privati, ji negaléjo tapti iSnaudo-
jimo jrankiu, o kilo i§ Zmogaus darbo ir buvo skirta jam
asmeniskai naudotis, o ne uzdarbiui ar nepelnytiems
resursams gausinti®.

Tokia busto nuosavybés sistema perémé ir soviety
uzgrobta bei inkorporuota Lietuva. Karo nuostoliai ¢ia
buvo milziniski, labai truko gyvenamuju busty. Proble-
mos masta gana gerai iliustruoja gyvenamojo ploto vi-
durkis, 1950 m. Vilniuje oficialiai tesiekes 6,2 m? (turint
omenyje neoficialiy apsigyvendinimo praktiku masta,
realiai ploto Zzmogui teko dar maziau®). Tokioje situaci-
joje, stokojant finansy, istekliy ir darbo jégos, adminis-
traciskai griebtasi ivairiy priemoniy, tarp ju ir individu-
alios statybos’. Nors §1 praktika legali isliko visa soviety
valdzios laikotarpi, didziuosiuose miestuose (ir Kaune)
individuali statyba leista iki 1962 m., kai, apkaltinus
netikslinga zemés panauda, ji buvo uzdrausta ir pa-
keista stambiaplokstéms konstrukcijoms tinkamesne
kooperatine daugiabuciy statyba®. Nepaisant to, indi-
vidualiy namu statybos praktika iSplito placiai: vien
1947-1957 m. Lietuvoje buvo isduoti 17 955 leidimai
(Kaune 3014) individualiai statybai®, o 1960 m. SSRS
mastu tokie namai sudaré net 39,1 % viso gyvenamuyju
busty fondo™.

Vis délto individuali statyba buvo gana suvarzyta.
Nors buta teisés pasirinkti, statyti pagal tipinj ar indivi-
dualy projekta, privaléta atitikti apibréztus techninius

Review, 2008, t. 86, Nr. 2, p. 284.

5 Ibid.

¢ Ula Tornau, ,Architekttra kaip socialiniy procesy mikromodelis:
mokslininky namy Vilniuje studija“, in: Acta Academiae Artium Vil-
nensis, 2014, Nr. 74, p. 86.

7 Mark B. Smith, op. cit., p. 287.

8 Gregory D. Andrusz, op. cit., p. 100.
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rémus: miestuose skirti tik 300-600 m? dydzio Zemés
plotai, kuriuose galéjo buti statomi tik muriniai, dau-
giausia 2 auksty, 1-5 kambariy ir ne didesni kaip 60 m?
gyvenamojo ploto (nuo 1958) namai. Atskirai skaiciuo-
tas pagalbiniu vadintas plotas, kuri sudaré virtuve, ko-
ridorius, sandéliukas ir pan. Bendrai jis negaléjo virsy-
ti 40 m? ribos!. Nereikia pamirsti, kad bustas Sovietu
Sajungoje nuo pat pradziy tapo irankiu formuoti nauja
socialine hierarchija!?. Sutelkusi savo rankose nuosavy-
bés valdymo, disponavimo ir paskirstymo teise, soviety
valdzia rinkosi, kam ir kokius bustus suteikti: vykdo-
mieji komitetai, atsizvelge i piliecio biografijos ,,pavyz-
dinguma®, darbovietés suteiktg charakteristika ir pa-
jaminguma, spresdavo, ar (ir kokia) paskyra sklypui
isduoti, taip (ne)sankcionuodami planuojamas staty-
bas®. Tiesa, individualig statyba labiausiai sunkino ne
teisiné bazé ar socialiné valdzios kontrolé, o praktinés
klititys. Tarp ju — prastai organizuotas biurokratinis
statybu procesas, nekoordinuotas institucijy veikimas
ir i1lgg laika paklausos netenkinusi paskoly sistema.
Tiesa, sie kliuviniai né is tolo neprilygo individualius
statytojus varginusiam medziagy trukumuit.

Problema iliustruoja milziniski nebaigty namy mas-
tai. Kaune i$ 3014 leidimus gavusiu namu 2041 buvo
pastatyti, bet neuzbaigti, tik 289 namai buvo priim-
ti eksploatacijai (atlikti pagrindiniai namo apdailos ir
vidaus jrengimo darbai), o like — nepastatyti'®. Laiku
nebaigty statybuy priezastis buvo akivaizdi: kadangi so-
vietiné pramoné nebuvo pritaikyta individualiems uz-
sakymams, statybu procesas buvo nenuoseklus, o sta-
tytojai buvo priversti pirkti visas medziagas, kurias tik
randa (umo nonasio, om K020 nonaJio u 20e nonaJio)'®.
Nors didziausiy problemy keldavo metalo sijy ir arma-
turos paieskos, truko visko — cemento, stiklo, kalkiy,
santechnikos irenginiu ir gerai iSdziovintos medienos'”.
Procesa apsunkino ir tai, kad medziagas statytojas ga-
1&jo pirkti tik gaves Vykdomojo komiteto iSduodama,
vardine paskyra, o inspekcijai nepateikus medziagy
1sigijimo dokumenty, grésé teisiné atsakomybé ar net
namo konfiskavimas'®, Nepaisant riziky, nelegali me-
dziaguy isigijimo praktika klestéjo: remiantis LSSR Ar-
chitektu sajungos duomenimis, ketvirtadalis visyu namo
statybai reikalinguy medziagy Kaune buvo gaunamos
nelegaliai'®; tikrové, matyt, buvo dar pilkesné.

Net ir gavus medziagy, daznai iskildavo jy transpor-

9 MpaKTMKa MHANBUAYANbHOTO N CAMOLEATENIbHOIO CTPOUTENbCTBA B
Nurtoscknin CCP, 1957, in: LLMA, f. 87, ap. 1, b. 158, I. 7.

10 Gregory D. Andrusz, op. cit.

" Marija Drémaite, Baltic Modernism: Architecture and Housing in
Soviet Lithuania, Berlin: DOM publishers, 2017, p. 211.

2 Mark Mejerovi¢, op. cit., p. 272.

3 Albertas Cibas, Kaip pradéti ir vykdyti asmenine statyba, Vilnius:
Laikrad¢iy ir Zurnaly leidyklos spaustuve, 1959, p. 5.

* Marija Drémaiteé, op. cit., p. 211.

5 Kauno miesto Statybos ir architektaros reikaly skyriaus pareng-
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tavimo problema. Tuo metu asmeninio, medziagoms
pervezti tinkamo transporto praktiskai neturéjo nie-
kas, o individualios statybos poreikiams reikalingos
technikos nuomos mechanizmai suformuoti nebuvo.
Tai léemé, kad problemos sprestos remiantis neforma-
liomis praktikomis — savo transporta, neretai skirdavo
darbovietés, o kitiems organizuotis tekdavo per blata.
Visa tai vainikaves specialisty ir darbo jégos trukumas
lémé, kad statyba vélavo, strigo, o daznu atveju buvo ir
prastos kokybés (nors vis tiek reikSmingai geresné nei
valstybiné)®.

Taigi nors ir palyginti prieinamas, individualios sta-
tybos procesas buvo neefektyvus ir sudétingas, priklau-
sé nuo sékmés, o neretai — ir nuo neformaliy rysiy. Siaip
sklypai individualiai statybai miestuose buvo skiria-
mi jvairios socialinés kilmés gyventojams (dazniausiai
sklypu grupé buvo skiriama imonei ar istaigai, todél
formavosi kvartalai pagal darbovietes), taip pat pas-
tebima tendencija nusipelniusiems meno, kulturos ir
mokslo veikéjams sklypus skirti miesto centre ar kitose
prestizinése vietose. Jei Kaune sklypai kulturininkams
dazniausiai skirti Zaliakalnyje, Vilniuje tokiais rajonais
tapo Antakalnis ir Zvérynas. Sestame desimtmetyje na-
mus Cla pasistaté skulptorius Petras Aleksandravicius,
teisés istorikas Juozas Bulavas, kompozitorius Anta-
nas Budritnas, skulptorius Juozas Burneika, fizikas
Adolfas Jucys, kompozitorius Vytautas Klova, ilgametis
Vilniaus universiteto rektorius Jonas Kubilius, archi-
tektas Jaunutis Makariunas, fizikas Juozas Matulis ir
genetikas Aniolas Sruoga.

Svarbu suvokti, kad sovietmeciu Lietuvos kulturinin-
ku padétis buvo isskirtiné. Vietos kulturos ir mokslo at-
stovai tapo svarbiais politinio elito jrankiais, turéjusiais
legitimizuoti ivykusig okupacijg ir sukurti sovietine vie-
tinés kulturos forma, tuo pat metu parodydami naujos
sistemos kultirin] ir mokslin] pranasuma?!. Dél savo
svarbos $is sluoksnis pelné ne tik auksta statusa ar
prestiza, bet ir geresni materialinj aprupinima, bei pri-
vilegiju korpusg, igalinus] sékmingiau vykdyti indivi-
dualig statyba. I Sia grupe patenka ir pradzioje minéty
triju namy savininkai. Bet svarbi buvo ir vieta — buvusi
(Laikinoji, bet is tiesy tikroji) sostiné.

Kauno ypatingumo ignoruoti neiseina. Visy pirma,
¢ia vykdyty individualiy statyby apimtys kelis kartus
lenkeé kitus miestus. Kaune 1947—1957 m. buvo isduota

ta informacija apie individualine statyba, 1957, in: LLMA, f. 87, ap. 1,
b. 158, I. 44.

16 Ibid., 1. 14.

7 Ibid.

8 Albertas Cibas, op. cit., p. 19.

9 Kauno miesto Statybos ir architektros reikaly skyriaus parengta
informacija apie individualine statyba, 1957, I. 46.

20 |pid., 1. 13.

2 Vladimir Shlapentokh, Soviet Intellectuals and Political Power: The
Post-Stalin Era, Princeton: Princeton University Press, 1990, p. 9-10.
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3014 statybos leidimuy, tuo tarpu Vilniuje — 809, Klai-
pédoje — 55 422. Cia paminétina ir LSSR Architekty
sajungos vidinio dokumento pastaba, kad Kaune vy-
rauja zymiai geresné individualios statybos kokybé?,
taciau bene svarbiausiu indikatoriumi tampa indivi-
dualiy namy projektu gausa. Tuo metu LSSR asmeni-
niams namams daugiausia naudoti tipiniai projektai
(80 %). O stai Kaune net 92 % individualios statybos
projektu buvo individualus?t. Tai leidzia kalbéti apie
politiniy sistemu smurtinés kaitos nepertraukta vie-
tos architekturine tradicija. Tarpukariu susiformaves
vienos seimos busto standartas ir modernizmui budin-
ga stilistiné raiska isliko aktuali ir okupuotame Kau-
ne, kur liko dirbti reikSminga dalis prieskariu mokslus
baigusiu architektu. Tai bent is dalies ir illiustruoja mi-
nimu laikotarpiu pastatytu Jono Sopausko (1955), Ka-
zimiero Barsausko (1956) ir Jono Bulavo (1960) namy
pavyzdziai.

I. Nors gydytojas ir fiziologas Jonas Sopauskas (1900—
1968) gal ir nebuvo taip placiai Zinomas visuomenéje,
jis uzémeé gana aukstas pareigas. Kurj laika vadovaves
Sveikatos apsaugos ministerijos medicinos mokslinei
tarybai, 1953 m. jis tampa Kauno medicinos instituto
Gydomosios medicinos fakulteto dekanu. Kaip pasakoja
gydytojo namuose augusi jo dukterécia Irena, valdzios
rupestis mokslininkais l1émé, kad Sopauskui buves pa-
sitlytas nacionalizuotas namas Zaliakalnyje®. Vis dél-
to, nenorédamas uzimti svetimo turto, Sopauskas nu-
sprendzia nama pasistatyti.

Pasitares su Vykdomuoju komitetu, 1952 m. jis is-
sirenka praktiskai maksimalaus leistino 598 m? dy-
dzio sklypa Zaliakalnyje, Vaizganto g. 34A. Tiek sklypo
vieta, tiek dydis indikuoja statytojo padéti, nes miesto
centre sklypai bet kam nedalinti, o didesnius nei 500 m?
zemeés plotus tuo metu gaudavo tik 16 % statytoju?®.
Beje, pats sklypas iki nacionalizacijos priklausé Tado
Ivanausko Seimai. Tai zinodamas, Sopauskas uz sklypa,
buvusiam savininkui sumokéjo, o ,,pardavimas® jgavo
net teisiniy bruozy, nes ant 1939 m. Ivanausko nuosa-
vybés dokumento ranka uzrasyta: ,visas savo teises 1
aptarta Sitame akte sklypa perleidziu Albinai éopaus-
kienei [zmonai, — N. K.]“ Ivanausko vaidmuo svarbus
ir tolesniame procese, nes butent jis suteikia gydytojo
Seimai statybos paskola ir pasiulo architekta. Ir nors
namo projekto autorystés issiaiskinti nepavyko, kaip
pasakoja Irena, tai buvo pries kara studijas baiges ar-
chitektas. Tad suprantama, kodél namo stilistiné rais-
ka tokia artima tarpukario modernizmui.

22 Kauno miesto Statybos ir architektdros reikaly skyriaus parengta
informacija apie individualine statyba, 1957, I. 7.

2 |bid., I. 14.

% Ipid., I. 8.

25 Interviu su Irena Sopauskyte, 2021-05-23.
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Netaisyklingo plano, dviejy auksty murinis pastatas
éerpémis dengtu daugiaslaiéiu stogu pasizymi turiu pa-
prastumu, horizontaliu ir vertikaliu jvairiu pastato da-
liy skaidymu, lenktais, minimaliai dekoruotais balko-
nais ir langy ritmika. Tai akivaizdi modernizmo itaka,
kuria tesia ne tik stilistiniai, bet ir funkciniai interjero
sprendimai. Pirmame aukste projektuojama erdvi fojé,
su grakscia dury apvady azuoline ir tamsinto medzio
apdaila, salia — didziule, auksty luby (3 m aukscio),
varstomomis durimis perskirta svetainé su valgomuo-
ju, kur buvo i1éjimas | miesto panorama atveriantj bal-
kona. Taip pat numatytas sanitarinis mazgas, antras
iséjimas 1 kiema ir virtuve, i$ kurios galima patekti 1
tarnaités kambari, kur gyveno seimai tvarkytis padéju-
s1 mergina i$ kaimo. [domu, kad virtuvéje stovéjo mal-
komis kurenama plyta, o sienoje buvo jrengta didziulé
Salta spinta®. Sios patalpos ir jrengimai rodo, kad ir
socialiné (tarnaité 1§ kaimo), ir inzineriné (nei duju, nei
saldytuvy dar nebuvo) infrastruktira isliko tokia pati,
kaip ir pries karg. Antrame aukste suplanuoti du mie-
gamieji, darbo kambarys, balkonas ir antras sanitari-
nis mazgas, o pusrusyje — erdvés sandéliukams ir tuo
metu retame name buvusiam garazui bei centrinio sil-
dymo katilinei. Démesio vertas ir gyvenamasis plotas,
siekes 82 m? (pagalbinis — 45 m?). Tuo metu, namai vir-
sije 70 m?, sudaré tik 10 % visos individualios statybos
Kaune?, Taigi nors retrospektyviai aptartos namo cha-
rakteristikos neatrodo kaip prabangos elementai, so-
vietmeéiu Sopausko namas buvo arti leistinybés ribos.

Svarbu zvilgteléti ir ] statybu organizavima. Proce-
Sopauskiené, kurig Irena atsimena su savigynai skir-
ta lazda ir statybai reikalingais pinigais kasdien éjus
1 statybu aikstele. Darbai vyko sklandziai — didziaja,
dali medziagy pavyko gauti ir transportuoti iki statybuy
aikstelés, kur darbus atliko Seimos pazjstamas tremti-
nys Vytas ir samdytos padieniy darbininky brigados.
Pastebétina, kad prie statybuy prisidéjo ir nauja éopaus-
ko darbovieté, sudariusi salygas nupirkta medieng dzio-
vinti Medicinos institute salia katilinés esancioje dzio-
vykloje. Vis délto Sopauskams pavyko gauti ne visy
medziagu: trukstant metaliniy siju, per kontaktus su
kariskiais jos be paskyrimuy buvo veztos 1§ Kaliningra-
do, o kartu su jomis isigytos ir pastato cokoli puosusios
cementinés trinkelés. Siy medziagy kilmé priémimo ko-
misijai neuzkliuvo ir taip, be didesniy problemu praéjus
statybos darbams, namas buvo priimtas eksploatuoti:
1955 m. Sopauskai 1sikélé 1 sava busta.

26 Kauno miesto Statybos ir architektdros reikaly skyriaus parengta
informacija apie individualine statyba, 1957, I. 45.

27 |nterviu su Irena Sopauskyte, 2021-06-12.

2 Kauno miesto Statybos ir architektdros reikaly skyriaus parengta
informacija apie individualine statyba, 1957, I. 45.
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Kazimiero Barsausko namo fasado projektas. 1954. Architektas
Juozas Bar$auskas. Asmeninis Bar3ausky archyvas

Kazimiero Bar$ausko namas. 1958. Kultliros vertybiy registras,
www.kpd.It, unikalus objekto kodas 10440. Nezinomo
autoriaus nuotrauka

II. Vienas Kauno politechnikos instituto steigéju ir jo
rektorius fizikas Kazimieras Barsauskas (1904—1964) ir
buvo, ir liko tikra iZymybé. Pradéjes rektoriauti (1950),
Barsauskas su zmona Donata glaudési pas jos tévus
Kipro Petrausko gatvéje. Kaip pasakoja name iki siol
gyvenantis sunus Petras, nors gyventi ten buvo patogu,
po Stalino mirties atsiradus viléiai, kad gris istremti
artimieji, buvo nuspresta uzleisti jiems vieta tévy bute
ir statytis savo busta?. Abejoniy dél statybos galimy-
biu nekilo — rektoriaus algos pakako, su sklypo gavimu
problemy irgi nekilo.

29 Interviu su Petru BarSausku, 2021-05-23.
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Barsauskas iSsirinko norima, sklypa, Zaliakalnyje ir
1954 m. gavo paskyrima 600 m? dydzio zemés plotui
Kauko al. 20. Architektu pasirinktas brolis Juozas, karo
metais baiges architekturos studijas Vytauto Didziojo
universitete. Nors techniniu pozitriu namas buvo la-
bai panasus 1 éopausko — netaisyklingo plano, dvieju
auksty murinis, ¢erpémis dengtu stogu — stilistiné jo
raiska verta atidesnio démesio. Mat sis namas nebuvo
modernizmo grynuolis: fasada akcentuojancios arkos ir
po langais esantis dekoras labiau primena tarpukariu
Kaune plitusia neotradicionalizmo srove arba italiskos
neoklasikos tradicija, sutinkama visai netoli 1938 m.
pastatytame architekto Stasio Kudoko name. Bet kokiu
atveju, tiek turiy, tiek dekoro paprastumas, proporcijos,
pastato planui budinga asimetrija atspindi modernig
architekturine kalba.

Akivaizdu, kad pastatas buvo sukurtas aukstesnio vi-
suomeneés sluoksnio atstovui. Kaip ir éopausko atveju,
viskas buvo suprojektuota maksimaliu dydziu: nama,
sudaro 5 kambariai, gyvenamasis plotas sieké 88,3 m?
(pagalbinis — 30,9 m?). Namai panasus ir funkciniu is-
planavimu — pirmame aukste durimis atidalyta svetai-
né aukstomis lubomis (3,05 m), sanitarinis mazgas ir
virtuveé su 1$éjimu 1 sandéliuka ir tarnaités kambarj,
kur gyveno Seimos nare tapusi tremtiné Jadvyga. Ant-
rame aukste be miegamyju, darbo kambario ir sanitari-
nio mazgo yra is¢jimas i fasade matoma lodzija, namui
suteikiancig vilos prabanga.

Panasumai pastebétini ir statybos procese. Tvarka
priziuréjo ir darbus organizavo Barsausko zmona Do-
nata, o darbus atliko 1§ Sibiro grize Barsausko broliai
Vincas ir Aleksandras bei specializuotos brigados. Nors
statybos vyko sklandziai, nesékmiy neisvengta: islieti
pamatai buvo labai traptus, nes liejant taupytas cemen-
tas ir maisyta daug zvyro. Pasitaike ir absurdiskesnis
atvejis, kai, pasikeitus statybos nuostatams, statomo
namo rusys tapo cokoliniu aukstu, taigi buvo iskaiciuo-
tas 1 gyvenamaji plota ir sudareé virsploti. Dél to statyby
metu buvo dirbtinai sukeltas sklypo aukstis, ,igilinant”
rusi ir taip iSsprendziant iskilusig problema. Tai svar-
bios detalés, parodancios, kad reglamentai bel medzia-
gu ir darbo kokybé sukeldavo problemy ir auksto socia-
linio bei finansinio kapitalo kulturininkams (paskutiniu
gyvenimo desimtmeciu Barsauskas tvirtai isirase ir i
politini-ideologini elita, tapdamas net LKP CK nariu).
Vis délto namas pastatytas per dvejus metus ir 1956 m.
Kazimieras Barsauskas jau isikélé 1 naujg busta.

III. Paskutinio namo savininkas — senas (net nuo
1920 m. komsomole!) bolsevikas, agronomas-selekcinin-
kas Jonas Bulavas (1903—-1984), statybos laikotarpiu —
Lietuvos Zemés tkio akademijos rektorius, iki 1958 m.
SSRS Auksciausiojo Sovieto deputatas, iki 1959 m. LKP
CK narys. Pasak jo sinaus Augio, tapus rektoriumi Bu-
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Jono Bulavvo namo fasado projektas. 1957. Architektas
Henrikas Cerekas. Asmeninis Bulavy archyvas

Jono Bulavo namo fasado fragmentas. Kultiros vertybiy
registras, www.kpd.lt, unikalus objekto kodas 16776.
K. Daugeélienés nuotrauka, 2018

lavui pasiulytas ,savininky neturintis“ namas Kauko
laiptu apacioje. Nepaisant to, nenorédamas perimti sve-
timo turto, Bulavas nusprendé busta pasistatyti®’. Rek-
toriaus alga ir uz isvestas grudiniy kultury veisles gau-
nami honorarai buvo pakankami statybai finansuoti,
tad Bulavas pasiprasé Vaizganto g. 35 esancio ploto.
Idomu, kad salia maksimalaus dydzio sklypo agrono-
mui laikino naudojimo teise suteiktas gretimas tokio
pat dydzio plotas sodui uzvesti. 1957 m. gaves pasky-
rima, Bulavas kreipési 1 Miestprojekta dél gyvenamojo
namo techninés dokumentacijos. Nors ir buvo pasitelkta
valstybiné projektavimo institucija, uzsakytas buvo in-
dividualus namo projektas, prie kurio dirbo tarpukariu
studijas baiges architektas Henrikas Cerekas. Archi-
tekto pasirinkimas lémeé ir stilistin] pastato sprendima.:

30 Interviu su Augiu Bulavu, 2021-06-12.
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Jono Bulavo namo | auksto plano nuorasas. 1978.
Architektas Henrikas Cerekas. Kultdros vertybiy registras,
www.kpd.lt, unikalus objekto kodas 16776

Jono Bulavo namo fasadas. Kultdros vertybiy registras,
www.kpd.lt, unikalus objekto kodas 16776.
K. Daugélienés nuotrauka, 2018

modernia, raiska bylojo formy paprastumas, proporci-
jos, pabréztos pastato horizontalios ir vertikalios lini-
jos, minimalus langy apvaduy dekoras ir langy ritmi-
ka. Vietos tradicijai budinga ir nuo gatvés matomame
fasade jkomponuota nisa skulpturai. Kaip ir aptartais
atvejais, Bulavo namas projektuotas ,,su patogumais®:
aukstos lubos (2,95 m), erdvi svetainé, keli sanitariniai
mazgai su atskiru vonios kambariu, centrinis sildymas,
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tarnaités kambarys, erdvus garazas su dirbtuve ir du
balkonai, 1§ kuriy vienas, suprojektuotas kaip terasa
virs garazo, liudijo savininko prestiza.

Taip pat ir $io namo atveju statybu priezitura uzsiémé
Bulavo Zzmona, nors pagrindiniams darbams vadovau-
ti pasamdytas Viliinas®. Kaip pastebi Augis Bulavas,
namas statytas neefektyviai, nuolat dingdavusios sta-
tybinés medziagos, o véliau paaiskéje, kad statyby tvar-
kytojas pasistaté ,,visai nemaza, muriuka prie kliniky 2.
Problemu kilo ir su darby kokybe, nes, trukstant spe-
cialisty, netinkamai irengtas centrinis sildymas, ne-
kokybiskai apsildytos sienos. Nepaisant to, darbai
vyko — Bulavas aktyviai konsultavosi su namo projekta
atliekanciu architektu, kartu sprendé architekturinius
sprendimus, pats suprojektavo soda, parinko augalus ir
rupinosi sklypo aptvérimu.

Beje, Bulavas itin grieztai seké statybos reglamen-
tus. Tokio uolumo statytojas émési iSmokes savo bro-
lio, Vilniaus universiteto rektoriaus Juozo Bulavo, pa-
mokas. Pries prarasdamas rektoriaus posta, ir naryste
partijoje, jo brolis pasistaté reglamentus ne iki galo ati-
tinkanti nama. Po konflikto su valdzia imtasi jo namo
teisinés revizijos, kurios metu buvo ieskoma pazeidi-
mu. Bijodamas tokios pat kloties, Bulavas ne tik griez-
tai laikési teisiniy normuy, bet dél atsargos net perrase
dali namo savo sunui Augiui. Nepaisant baimiy, staty-
bos baigési sekmingai ir 1960 m. Jonas Bulavas, gra-
zines Vykdomajam komitetui buta Elizos Ozeskienés
gatvéje, 1sikélé 1 naujus namus, ramiai uzbaigdamas
rektoriaus ir sovietinio deputato (dabar jau Lietuvos)
kadencijas.

Suprantama, kad triju pavyzdziy didesniems apibend-
rinimams nepakanka, taciau bent $iokj tokj soviety Lie-
tuvos sociokultiirini audinio pjuvi matyti galima. Nors

31 Profesorius Jonas Bulavas, sudaré Algirdas Sliesaravi¢ius, Kaunas:
Linos pasaulis, 2003, p. 29.
32 |pid.

32

formaliai asmeniné statyba buvo prieinama visiems,
musy aptarti zmonés statési didesnius ir prabanges-
nius namus aukstesniam socialiniam sluoksniui rezer-
vuotame Zaliakalnyje. Kai kalbame apie Kaunag, verta
pazymeéti apsisprendima neapsigyventi nacionalizuo-
tuose namuose, ka, visiskai nesispyriodami padaré kai
kurie auksciausi nomenklaturos veikéjai Vilniuje — ten
tokiy skrupuly lenky ar zydy turto atzvilgiu nebuvo®.
Pastebétina ir tai, kad naujos visuomeneés elito porei-
kius ir skonj toliau formavo burzuaziné kultura, ku-
riai budinga tarpukariu susiformavusi modernaus vie-
nos seimos busto koncepcija su nusistovéjusia patalpu
paskirtimi ir zonavimu: pirmame aukste viesosios pa-
talpos (salonas, holas, valgomasis, kabinetas) ir ukiné
zona (virtuve, sandéliukas, WC ir tarnaités kambarys),
o antrame aukste — privacios Seimos patalpos: miega-
mieji, vonia, balkonai. Visi namai turéjo ir garaza, auto-
mobiliui, kuris Sestame desimtmetyje buvo aukstesnes
pajamas turinciy gyventoju atributas. Taip pat archi-
tekturos poziuriu isliko Zaliakalniui budinga prieskario
modernizmo stilistiné israiska. Kalbant apie statyby or-
ganizavima, paaiskéjo, kad net jei elito socialiné ir finan-
siné padétis procesus reikSmingai lengvino, tai esminiai
individualios statybos nuostatai ir praktinés problemos
galiojo ir $io sluoksnio atstovams.

Lieka daug neatsakyty klausimuy, ypac dél nomenkla-
turinio lygmens svarbos kalbamuose procesuose, o ir
gauti atsakymai yra tik nedrasts spéjimai ir prielaidos,
kuriuos dar reikés tvirtinti. Kaip namus statési kity
Lietuvos miesty ir kity socialiniy sluoksniy gyventojai,
koks buvo asmeninio namo statusas, kaip sudarinéti ti-
piniai individualiy namuy projektai ir kaip funkcionavo
neoficiali statybos darbu ir medziagu rinka — visa tai
laukia atskiry pasivaiksciojimy. 5

3 Marija Drémaite, op. cit., p. 195. Kita vertus, Vilniuje toks turtas
buvo Zydy arba lenky, tai jiems turbit galiojo kiti moralés standartai
nei saviems, ,lietuviams®”.
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Jonas Aistis

Pristatoma dalis Jono Aiscio (1904-1973) tekstinio palikimo,
saugomo Lietuviy literatdros ir tautosakos instituto bibliotekos
rankrastyne (LLTI BR, f. 100). Anksciau buvo paskelbta poeto
atsiminimy apie gimtasias vietas, vaikyste, artimuosius (Jo-
nas Aistis, ,Autobiografiniai etiudai”, in: NZ-A, 2013, Nr. 5,
p. 348-359) bei straipsniy i$ literataros istorijos ir iseiviskojo
gyvenimo aktualijy archyvo (Jonas Aistis, ,Kas geriau — menas
ar amatas?”, ,Nepriklausomos Lietuvos rasto apzvalga”, ,Gi-
liausia ¢ionykscio lietuvio zaizda”, in: Colloquia, 2015, Nr. 34,
p. 154-172). Cia pateikiama teksty rinkinj sudaro eseistiniai
fragmentai, uZrasai pac¢iam sau, viesai sakyty kalby metmenys.
Jie raSyti Antrojo pasaulinio karo metais Prancazijoje ir poka-
rio laikotarpiu JAV, kai kurie jy véliau buvo panaudoti rengiant
publicistinius straipsnius ir geopolitinius svarstymus knygoje
Milfordo gatvés elegijos (1969). Rasytojui buvo svarbu isreiksti
savo pilietine pozicija, pabrézti nepriklausoma poziarj j tai, ka
teko igyventi jvairiais laikotarpiais.

Kai kuriuos tekstus sunku datuoti, pagal minimas tam tik-
ro laikotarpio aktualijas galima nurodyti tik apytikres parasy-
mo aplinkybes. Aistis i3 3iy fragmentisky uzrasy atsiskleidzia
kaip jautrus praeities jspudZiams poetas, vakarietiskos esteti-
nés orientacijos ir plataus istoriosofinio akiracio intelektualas,
ryztingai jsipareigojes nepriklausomai Lietuvos respublikai, kri-
tiskai ir kartu su nostalgija prisimines prazuvusj tarpukario pa-
saulj, stojiskai susitaikes su karo meto nepritekliais ir pavojais,
realistiskai vertines padétj okupuotoje tévynéje.

Tekstuose atsispindi poeto autentiskas mastymo stilius, to lai-
ko leksika, literatarinés jtakos, todél stengtasi islaikyti daugelj
individualiy rasybos ypatybiy. Taisyti akivaizdas riktai, prasmés
suvokima apsunkinantys skyrybos atvejai, remiantis dabartine
vartosena pataisyta kai kuriy zodziy rasyba (ypac tarptautiniy
terminy ir retesniy archaizmy). Sistemingai taisyta dvibalsio
rasyba ZodZio pradzioje: jie > ie (JieSmininky bejieskant > les-
mininky beieskant). Skaitytojas gali nustebti rades viena kita
tarmiska Zodj (umaras — ,viesulas, vétra”, loksinai — ,lakstiniai
makaronai”), nors Aisc¢io kalba artima literatdrinei to meto
vartosenai, islaikytos prieskariu paplitusios gramatinés formos
(pvz., dviskaita: du zvejy luotu).

Daugelis 3iy teksty fragmentiski, neretai mintis nutraksta vi-
dury sakinio. Tai neredaguota, ,zalia” medZziaga, kuria poetas
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veikiausiai tikéjosi panaudoti raSydamas platesnés apimties
straipsnius. Sie uZragai tarsi atveria pokarinés iseivijos publi-
cistikos laboratorija, primena, kad vis dar esama nepublikuoty,
| Rasty kanona nejtraukty klasiko teksty.

Manfredas Zvirgzdas

NEMUNO NOSTALGIJA

Nemunas — mano vaikysté, tai pirma upé, kurig mano
akys regejo. Matydavau ji visokij: ituzusi ledus varant,
patvinusi sielius plukdant, vasara gi pailsusi, ramu,
nusekusy, su jsibridusiomis karvémis per karscéius, bet
graziausias jisai giedra ryta, dar pries sauléteka;: is Ne-
muno tada kyla rukas, o vanduo taip ramus, kad per-
plaukusio luoto praskirto vandens réziai ramiai nuplau-
kia pavandeniu, iki i$ akiy pradingsta. Kartais du zveju
luotu plaukia su bradiniu pavandeniu, bet visai pama-
zu, vieno vandens nesamu. O ziema, jis 1zu pasipuosia:
is karto plaukia retas izas, po to jis tankéja ir stumdosi
lytis lyti, jog ju krastai apsala vainikais ledéjanciy puty
ir atrodo, kad kiekviena lytis nesa po grazu balty roziy
vainika. Po to izas vos paplaukia, kol galop sustoja visis-
kai, ir jis sustoja nuostabiai graziai, tarytum lipty pries
vandenj milziniskas tiltas. Ir tada Nemunas miega, tik
vietomis juoduoja propersos, neuzsalusio vandens dry-
7és, kuriy briaunose tupi po sparnu pasikisusios galvas
laukinés antys.

Masinrastis su taisymais, LLTI BR, f. 100, b. 353, 1 1.

XXX

Atsimenu, karta, Naujosios Romuvos pobuvyje su di-
deliais mostais ir atvirais zodziais buvo diskutuojama
jaunimui aktuali tema: ko seniai sostuose sédi, o jau-
nimui né i sosty atrama, neleidzia prisislieti. Ypatin-
gai gyvai buvo komentuojamas valstybés kontrolierius
Sakenis. Diskutuoja taip ikaito, jog, rodos, tiktai liko
visiems umaru pakilti, nusodinti kontrolieriy nuo sosto
ir patiems jo vietoje atsisésti: esg kontrolierius nieko
nekontroliuoja, tik sédi, pats nieko neveikia ir kitiems
pasireiksti neleidzia. Nezinia kuo visa tai buty baigesi,
bet, visg karsta diskusija ramiai sédéjes, papraseé zodzio
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Martynas Ycas. Sis, ant impozantiskai apvalaus pilvo
sunéres putlias rankas, ramiai prabilo: Visa valanda
klausau jauny zmoniy ir nenuvokiu, ko jie nori, ar veikt
ir dirbt, kaip jauniems zZmonéms pritinka, ar atsisésti
seniy kédése ir pries laikg karst; jei dirbt, veikt ir siekt,
tal yra Simtas budy tai padaryti esamomis salygomis,

Marija Marcelionyté-Paliuké. Lietuva. Laiskai I. 2010. Fotopolimeriné gravitra, 13 x 19,5

jei, zinoma, sédét ir nieko neveikt, tai koks skirtumas,
ar ten sédés senas, ar jaunas, senam sédéti, sakyciau,
gal net daugiau dera — senas kazkaip ramiau sédi... Po
Martyno Yco zodzio jaunimas kazkaip aprimo, ir Sake-
nis berods savo soste ramiai iSsédéjo 1ki galo...

Masinrastis, LLTI BR, f. 100, b. 1909, 1 1.

XXX

Kiekvieng karta, kai tenka zodis tarti dél musy tautos kul-
turos reikaly, kazkaip pasijunti kazkokioje baisioje ir net
pavojingoje opozicijoje, lyg jau pati kalba galéty sugriauti
visas musy institucijas, lyg visa musy gyvenima apversty
kojomis, lyg tai miisy visg tauta stumty 1 kazkokig baisig
ir neatsaukiama prazut]. Sava tautos kultura yra taip
baisus siaubas, kad tas, kuris jos vardg pamini, laikomas
beveik beprociu, o jau tikrai pik¢iausiu tautos priesu.

' Minima 1935-1940 m. uZ Zymiausius literataros karinius teikta
Valstybés premija.
2 ELTA agentaros informacinius biuletenius skirtingais pavadinimais
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Ir ta kultarofobija tesiasi visa musy tautos istorija.
Mes daug dalyky istorijoje siandien pageidautume, kad
butu vyke kitaip, negu jie vyko, bet jei taip buvo ir to
pasékas mums ilgus amzius teko kentéti ir dar ilga lai-
ka teks jas kentéti, tai viso to priezastis gludi tik tame,
kad mes nesupratome savos kulturos svarbos tautos gy-
venime. Kai galop 1935 m.
Svietimo ministerija pa-
skyré rasytojams 5000 lituy
metine premija!, tai val-
dzios pareigunams atrodeé,
kad tuo daroma tokia di-
delé ir baisi auka, kokios
ji dar nebuvo sudéjusi ant
tautos aukuro. Buvo bai-
mé, kad tos sumos beria-
mos kaip 1 bala. Dar dau-
giau, tie pinigai galéjo
didinti tik jau ir taip ne-
maza girtuokliy skaiciu.
Ir duodami ceki 1 rankas
gilumoje Sirdies galvojo:
tik nepralak, stneli, visy
dar §) vakara, palik kiek
rytdienai. Tai visai ne iro-
nija, o bendra ir visuotina
galvosena. | kultirininka,
nesvarbu, ar tai bus Ku-
dirka ar Maironis, Putinas
ar Binkis, — buvo zitrima
kaip 1 primesta, posunj.

Kultura mums atrodo
neprasminga ir nereika-
linga prabanga. Ir manau, kad Siandien visi vienbal-
siai sutiks, kad daug prasmingiau yra tirer a blanc (is-
versiu, kas nemoka prancuziskai: sauti 1§ tuséio arba
Sauti aklon) politikoj, negu daryti ka nors pastovaus
ir tikro. Ir jei kas siandien pasiulyty musy veiksniams
paskirti keturias penkiy tukstanciy metines premijas
literaturai, muzikai, vaizduojamajam menui ir moks-
lui, nemanau, kad tai, sakysime, kad ir VLIKo biudze-
tui buty nepakeliama nasta. Dél to tikrai nenukenteé-
ty nei ELTOs leidziamas biuletenis? ir neparalyziuoty
veiksniy veiklos, o tac¢iau tuo buty uzkirstas kelias nai-
kinti tautos kurybine potencijg, prie ko, o tai gal ne
vienam bus naujiena, tie patys veiksniai prisideda. Ir
prisideda tokiu pat budu, kaip prie to paties prisideda
ir okupantai.

Masinrastis, LLTI BR, f. 100, b. 1923, 1 1.

iseivijoje (1945-1955 m. Vakary Vokietijoje, veliau skirtinguose pa-
saulio miestuose) leido Vyriausiojo Lietuvos i$laisvinimo komiteto in-
formaciné tarnyba.
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XXX

Po desimties minuciy netenku pilietybes?. Si momenta,
noréjau kaip tik paskirti darbui, kuris man nebus len-
gvas, nes, viena, as nezinau, kaip svetimuose krastuose
galésiu verstis, o kita, gi tai gal net svarbiau, man stin-
ga zZiniy ir ypac¢ metodo, bet jausdamas, kad vargu ar
kas panasiai galvoja, manau busiant naudinga tasias
mano palaidas mintis surasyti.

Ne paprastas iSdidumas bei nuotykiy noras pastumé-
jo mane nesilenkti priesui, neprasyti malonés — palikti
man Lietuvos pilietybe, bet ilgas ir sunkus istisy meé-
nesiy galvojimas ir nusprendimas, kad man gresiantis
svetimsalio vargas bei skurdas neturéty palenkti mano
valios beil noro padéti mano tautai atsikelti. Paprastais
zodziais tariant, noriu iSvesti gaires, pagal kurias turéty
mano tauta eiti, idant nekenkdama niekam galétu pati
gyventi ir dziaugtis bei kitus savo gyvenimu dziuginti.

Sio rasto mintis yra kilusi seniai, pries gerus penketa
metuy, bet mano gyvenimo salygos neleido fiziskai sio
darbo atlikti. Sis mano rastas, nors pati mintis liko ta
pati, kokia ji gimé besikalbant su draugu J. L., aisku,
negaléjo suturéti tautos nelaimés, mat ¢ia musy vi-
daus gyvenimas, musy valia jokio vaidmens nevaidino.
Tai néra tautos tragedija, bet paprastas liutdnas nuti-
kimas. Nelaimé, aisku, didelé, taciau ji neturéty mus
vesti ] nusiminima, nes kartais nelaimé tiek paskiram
zmogui, tiek visai tautai iSeina 1 gera; Zmonés ir tautos,
nelaimiy iSmusti is véziy, daznai pradeda rodyti tokias
budo savybes, kuriy kitose salygose negaléty parodyti,
o reikia pripazinti, kad musy gyvenimas €jo netinkama
vaga, negana to, gyvenimas buvo jau taip susipynes,
jog be didesnio sukrétimo jau nebebuvo galima pakeis-
t1 linkmeés. Mes dabar matome, kurias klaidas daré ku-
nigaiksciy valstybé, o siandie, manau, jau ne paslap-
tis, kad antroji valstybé Zodis zodin kartojo tas pacias
klaidas, tai treciosios valstybés kaip tik ir turétu buti
didziausias susiripinimas, kad senovés ir vakarykstés
klaidos nesikartoty. Siandie, anot to, mes gyvename ir
mirstame, it anatomai ¢iupinédami patys savo pulsa.
Tai yra laiko yda ar dorybé, bet mes jos gyvenime nepa-
naudojome, nes mes turéjome, pasakyciau, romantiska,
tautos bei valstybés supratima, kuris, aisku, ir rasan-
Clajam yra brangus beil artimas, bet siandie as nutares
apsivilkti anatomo ruba ir saltai pjaustyti tautos votis
bei skaudulius, tac¢iau, ispéju, idant nepamirstuméte,
kad pjaustanciam bus skaudu kaip pjaustomam — skau-
da, bet taip reikia, nes reikia gelbéti pati tautos gyvybé,
o Siuo atsitikimu, manau, viskas yra pateisintina...

3 Rasyta naciy okupuotoje Prancizijoje, apsisprendus negrjzti j so-
viety uzimta Lietuva.

4 Pablo Casals (1876-1973) — ispany violon¢elistas, kompozitorius
ir dirigentas.

> Marcel Dupré (1886-1971) — prancizy vargonininkas, kompozito-
rius ir pedagogas.
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Autoriui siandie, sakytume, apmaudu skaityti drau-
gu bei pazistamy laiskus, kuriuose unisonu kartojama
mintis: man baisus ne komunizmas, bet rusy imperia-
lizmas. Sutinku su ta mintimi, ta¢iau tai kalbéti tru-
puti vélu, nes kai buvo kalbama pries keleta mety apie
sociales reformas, tai tie patys Zmonés buvo visai kito-
kios nuomoneés.

1940-10-31

Rankrastis, LLTI BR, f. 100, b. 1942, 2 L.

XXX

Man mano gyvenime teko matyti keleta zmoniy, kurie
jel ir ne nemirtingi, tai vis délto ju nemarumas prasi-
tes bent kelis amzius. Ir mane daugiausiai pritrenké
dideliy Zmoniy paprastumas. Sutiks su tuo mano tvir-
tinimu, kas, sakysim, bus mates celistg Pablo Casals®,
Dupré?® ar kita kurj tikrai. Koks kontrastas tarp didelio
menininko ir menkystos. Italijos (Italijos, sakau, nes
ten visa ryskiau negu kitur) muziejuose tenka sutik-
ti zmoniy, daugiau tinkanciy siurksciam sarzul negu
portretui: su ne pagal savo kuna palaidais Svarkais, su
trijy coliy ilgumo nosimis, su demitasse® puoduko dy-
dzio akimis, su kazkuo labai imantriu ir nenusakomu,
taciau gausiai pupsinciu vietoj kaklaraiscio, su baisios
apimties palitromis ir nezinia nei kam deranciais pa-
gaiksciais apsisarvave, jie stovi prie garsiu paveiksly,
kur visada nestinga meno tikry mégéju ir dar labiau
snobuy, jie ant paties tako skeryciojasi ir savo meniskais
igudziais stengiasi atkreipti praslenkanciyju démesi,
vartydami didziules iSsprogintas akis ir kratydami il-
gus ir siurkscius karcius bei Svaistydamiesi savo pa-
gaiksciu, kuriuo jie paveiksluose nuotolius matuoja,
o taciau nepajégia savo gerai paruoston drobén nei li-
nijy, nei spalvy perkelti, ir tik pazituréjes nejuciom i ta
jojo terlione, pagalvoji, kodél gi muziejy administracijos
pakencia tuos piktzodziautojus, kurie, jei kuris zioplys
turi nelaimés dirsteléti bent per klaida i ju terliones,
pasimeta ir sutirpsta...

Masinrastis, LLTI BR, f. 100, b. 1932, 11.

XXX

Ana vakara paskambino Dr. Stasys Backis” pranesda-
mas [apie] buvusio Lietuvos respublikos atstovo Pran-
ctizijai Petro Klimo® mirti.

Daug geru zmoniy, tauriy tautieciy esu sutikes anais
mano sunkiausiais gyvenimo metais... Manau, jog ne

® Mazas kavos puodelis (pranc.).

7 Stasys Backis (1906-1999) — diplomatas, iseivijos veikéjas.

8 Petras Klimas (1891-1969) — diplomatas, publicistas, redaktorius,
Vasario 16-osios akto signataras, nukentéjes nuo naciy ir soviety re-
presiju.
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vienas ju pralenkeé atstova, sirdies gerumu, bet i$ jo gau-
davau tai, ko man daznai daugiau stigo negu duonos,
nes alkt jau buvau apsiprates... O kalbant ir apie duona,
jis ir ¢ia bus visus pralenkes...

Pradzioje man su juo ne itin sekés... 1939 m., po il-
gesniy atostogy, grizau Prancuzijon su idée fixe®... Man
karta, bestovint Vilniuje ant pilies boksto kilo, pasaky-
Clau, regéjimiska mintis: Lietuva busimoje audroje ar
audrose gali islikti vien tiktai susijungusi [su] latviais...
Ta idé¢ja kazkodél visiems atrodé nereali ir net juokin-
ga. Kiti sake, kad latviai mus dominuosia. Manes tai né
kiek nebaimino, nes geriau sulatvét, negu visai isnykt.
Bandziau kalbét ir su latviais... Vienas ju 1 akis pasaké:
Matote, mes, latviai, atleiskite, pranasesni uz jus, va,
atvaziuodavo lietuviai bernauti pas latviy tkininkus ir
sie sakydave, kad lietuviai ir geri, ir kg, bet tokie neta-
syti keréplos, kad eidami visur uzkliundavo ir sukuldavo
latviu ukininky brangias vazas ar ka... Klausydamos
tokios kalbos ir tokiy argumenty, norédavau ta latvy su-
valgyti be duonos, be druskos, tokia mano stipri ir galin-
ga buvo toji idée fixe (bet apsigrizes vél galvodavau, kad
islikimas yra svarbiau negu tautiné ambicija).

Ta 1déja skelbiau visur ir visada, neisskiriant ir a. a.
Petro Klimo. I$ pradziy jis ta 1déja priémé labai rimtai
ir net jziuréjo jos kenksminga, poveiki, galint] pakenkti
laisvinimo idéjai bei skaldyti ir blaskyti musu ribotas
pajégas, dél to jis man 1940 m. rugpjucio 6 d. laiske
raseé: ,Mintis sudaryti latviy-lietuviu vieng tauta — be
abejonés, tokiose tragiskose valandose, gali duoti pro-
gos apmastymams, bet ar néra tarp musu daug gilesniy
faktoriy, kurie neleidzia sutapti | viena vieta ir viena,
organizma? AsS visada maniau, kad mes negaléjome su-
tapti net su lietuviais klaipédieciais daugiausia dél to,
kad jie protestantai-liuteriai, o mes katalikai. Religija
zmones peraukléja daugiau negu vienas socialinis ar
kalbos rezimas. Ir reikia amziu, kad religija vél zmo-
nes sujungty ] viena Seimyna. Latviai yra liuteriai par
excellence', kaip vokiski prusai, ir jie visada katalikus
laikys Zemesne rase, atsilikusia tauta ir tokia laikysena
visada uzgaulios lietuvi. Nieko ¢ia nepadés jokios teori-
jos ir sajungos. Visi misy méginimai net privatiniuose
santykiuose ¢ia nedavé vaisiy“.

Pamates, kad P. Klimas tuos dalykus visu rimtumu
prie sirdies déjo, vengiau apie tai uzsiminti, o kai jis
kada mane uz Aistija!! patraukdavo per danti, tai neis-
kesdavau ir atsaudavau: ,,0 vis délto as manau, kad po
10 karo bus paskutiné proga tai padaryti, o jei tai nebus
padaryta, tai kada nors dél to graus pirstus ir latviai, ir
lietuviai...“ Bet po to karo progos ir nebuvo. Per ta laika,
turéjau progos sutikti eile latviy ir netarpiskai pasekti
ju nuotaikas ir lukescius, ir teko broliais latviais gero-

% lkyria mintimi (pranc.).
1% Tikraja $io zodZio prasme (pranc.).
" Antrojo pasaulinio karo metais Aistis émé dométis istorineémis
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kai nusivilti, tik, Zinoma, ne dél jy liuterisko pranasu-
mo, kurj, deja, net ir artimesni biciuliai nesistengé ar
nepajége paslépti. Latviams nestinga tautinés ambici-
jos ir patriotiSkumo, bet tautai lygia dalia reikia ir pa-
prasto vitaliskumo. Latviy tautinio procento neigiama
slinktis néra vien okupacijos paséka. Lietuviai Siose
audrose sunkiau nukentéjo...

po 1969 m. sausio mén.

Masinrastis, LLTI BR, f. 100, b. 1907, 1 1.

STIPRUS |SPUDZIAI

Kiekvienas Zmogus yra pergyvenes stipriy ispudziy,
kurie, kai praeina, atrodo menki, bet vis délto, juos pri-
siminus, pereina visais kaulais siurpas. Man buvo try-
lika mety, kai tévas issiunté mane su kaimynu vezti
arkliy traukiamais vagonéliais i$ Jasilioniy kalno zvyra,
vieskeliui taisyti. Ta zZvyra reikédavo nuvezti apie tris
kilometrus: nusileisti pakalnén ir pervaziuoti giloka slé-
ni. Leidziantis pakalnén reikédavo uzsukti stabdzius.
Mano kaimynas pamoké, kaip daryti. Pirma karta gra-
ziai nuvaziavome. As buvau kalvio stnus ir zZinojau,
1 kuria puse sraigtai uzsisuka ir atsisuka, bet kaimy-
nas manimi nepasitikéjo ir vis sakydavo, kada ir 1 kurig,
puse sukti. Jis man antru kartu leidziantis pakalnén
liepé sukt, ir as sukau, kaip reikéjo, bet jis man suktelé-
jo: Vaike, ne i ta puse. AS ir paklausiau jo, bet vagonéliai
bégo ir jau beveik lieté arklius, tai noréjau stabdzius iki
galo uzspausti ir visa jéga uzkirtau stabdzius, bet dar
smarkiau vagonéliai riedéjo pakalnén. As supratau,
kad jis man liepé sukti klaidingon pusén, bet stabdziai
taip buvo uztrenkti, kad as negaléjau ju isjudinti, o jau
vagoneélial net pasisokinédami skrido, galop vis délto
as juos atitrenkiau atgal ir pradéjau smarkiai sukti ir
pajutau, kaip atsirado pasipriesinimas, ir pamaciau,
kaip ziezirbos is po ratu pylési, bet vis dar spaudziau.
AS taip buvau uzimtas stabdziais, kad viso to pavojaus
né nemaciau. Visg diena mane kaimynas pjovée, kad
buciau arklius ir ji pati uzmuses. Is tikryju taip buty ir
buve, nes per penkiasdesimt metry nuo musy buvo nuo
bégiu nukrite vagonéliai. Ir tai jau buvo tik sekundziu
reikalas. Man pradéjo baisu darytis tik tada, kai visos
akys mane varste ir visos burnos mane burnojo. Sekanti
karta nenoréjau net imti stabdzio rankenos, bet turéjau
atlikti keturis kartus ta pacig kelione.

Kita karta buvo toks atsitikimas. Grizome kalnuy
tramvajumi is St. Nizier i Grenoble. Kaimelis apie dvy-
likos Simty metry aukstumoje, ir per septynis kilome-
trus nusileidzia apie 1000 metry. Tai jau buvo vokieciu
okupacijos metais ir keleiviy buvo visi keturi vagonéliai

temomis, ypac prasy tautos likimu, véliau ketino rasyti romana apie
prusus.

NAUJASIS ZIDINYS-AIDAI 2022 / 3



NOSTALGISKI UZRASALI

kiste prikisti. Neprivaziavus Seyssinet pajutome, kad
tramvajus gana smarkiai rieda, ir mus labai nustebino,
kad sustojimo vietoje nesustojo, o tik is tos vietos iSva-
Zlavus tramvajus turéjo eiti baisiai staigia skardziaus
briauna apie 200 metry aukstumo. Ir Stai privaziavus
ta vieta jeina baltas kaip popieris konduktorius ir sako:
Nebijokit, nusileisim saugiai, bet stabdziy smélis nevei-
kia ir uzspausti ratai bégiais slysta. Laikykités atokiau
langu, kad kartais stiklais nesusizeistumeéte: atsarga
gédos nedaro. Vagoneélyje niekas netikéjo kondukto-
riaus raminimais, nes jo lavonu pavirtes veidas buvo
iskalbesnis negu jo zodziai. Kilo panika: vieni gulé ant
grinduy, kiti klyke ir visi akyse balo, dar buvo apie trejeta,
kilometry pakalnén. Salia sédéjes buto Seimininkas, vi-
sas iSbales ir virpas, kaip epusés lapas, uzsipuolé mane,
kodél as taip ramus ir nieko nedaras, bet man taip buvo
aisku, kad nieko nebuvo galima padaryti ir kad nebuvo
jokios prasmeés ne tik jaudintis, bet net pakelti rankas
nuo keliy. Viena tik vis délto buvo aisku, kad tramva-
jus galéjo riedéti daug greiciau. Tiesa, jis bégiy sudu-
rimuose nerviskai Sokinéjo ir blaskés, tai galvojau: ar
jis nusoks nuo rampos, ar
ne, bet praskridome ta, vie-
ta ir paskui jau jis leidosi
lengvu lanku. Tramvajus
galop pasieké ieSmo bégiy
susikirtima, nusoko nuo
bégiy, nukirto tris betoni-
nius elektros laidy stulpus
ir isiare | sustojimo aikste-
lés zvyra. Visa baigési labai
laimingai ir tik pora langy
suduzo tame vagonély, kur
man teko buti, pirmas va-
gonelis buvo daugiau ap-
lamdytas, bet jis buvo eva-
kuotas ir suzeisty nebuvo.
Net masinistas, kuris visa
laika stovéjo prieky, ne-
nukentéjo. Bet vis délto
tramvajaus smarkiai ir
su didele jéga lékta: prie-
Sakinio vagono tamponas
luzo kaip druska ir ke-
liasdesimt metru nuskri-
do oru ir isismeigé pievoje.

Nezinau, ar tai tiesa, bet
esu susidares nuomone,
kad zmogus daugiau jaudinasi tuo, ko laukia, bet kai
1 ivykiai uzklumpa, tai zmogus kazkaip instinktu vei-
kia ir nebesijaudina. Karo pradzioje zmonés lauke duju
ir tuo labiausiai jaudinosi, bet tasai jaudinimasis buvo

2.0, nieksai, o, nieksai! (pranc.).
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bergzdzias. 40 mety pavasar] prasidéjo pavojy aliarmai,
zenitiniy patranky ir prozektoriy fejerverkai; tai buvo
grazu, kaip pasakoj, nors ant stogu krito skeveldry lie-
tus. Man karas didelio isptidzio nedaré: ir nuo pradzios
iki galo man rodés, kad jis turéjo buti baisesnis, ir labai
stebédavausi, kaip galéjo buti aukuy, o jy budavo.
Pirmus bombardavimo padarinius maciau netoli
Lyon miesto Bronn aerodrome: labai daug nesprogu-
siy, 1 zemes susmigusiy bombuy, keli aplauzyti léktuvai
ir sugriauti banguotos skardos barakai. Tai ir viskas.
Visi stebéjosi: O! o! 0!, 0o man atrodé, kad nebuvo dél ko
nei o! besaukti. Privaziavome industrin] miestel] Gi-
vors. Ir vél visas studenty autobusas pradéjo uzti: Oh!
les salauds! oh, les salauds!*? Pradéjau dairytis: rodos,
visas miestelis stovéjo, tik stotis sugriauta: namai buvo
be langy ir visos grindys sukrite, vienur kitur mateési
metalinés lovos rémai ir patalynés. Mes tada vaziavome
mokslinés archeologinés ekskursijos 1 Vienne sur Rho-
ne. Reiskia, ir karas gyvenimo ir mokslo nenutraukia.
Man apie kara galvoti nebuvo daug laiko: éjo baigia-
mieji egzaminai. Parases antra rasomaji grizau namo,

Marija Marcelionyte-Paliuké. Lietuva. Laiskai IV. 2010. Fotopolimeriné gravitra, 13 x 19,5

ir prasidéjo baisi littis su perkunija. Uzsukau 1 kavine
ir uzsisakiau ,martini“ — pasédéti, kol lietus praeis.
Radijo grojo Lotaringijos marsa, ir kitus grazius ir ka-
ringus dalykus. Prasidéjo zZinios: Italija paskelbé kara
Prancuzijai, ir vél visi pradéjo saukti: Oh! les salauds!
Ir pasipylé visa gama makarony vardu nuo vermise-
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liy iki stambiyjy loksiny. Mieste paskelbé karo stovi.

Po dvieju savaiciy | miesta pradéjo kristi artilerijos
sviediniai nuo Voiron ir La Grande Chartreuse. Visg
popiete vokieciai apsaudé Mont Rachais tvirtove, kuri
buvo tuscia. Is balkono labai graziai mateési, kaip svie-
diniai krito 1 gyvos uolos kalno slaita. Ispudzio jokio:
sprogsta, nubyra keli akmenéliai, ir viskas. Miestas,
kaip Hermane ir Dorotéjoj*3, tuscias kaip issluotas, tik
palangéje apie didziuli platana sesios keliu mety mer-
gaités dainuodamos princa ir princese €jo rateli...

Ant rytojaus jau sviediniai i$ abiejy pusiu skrido per
miestg, ir krito kazkur laukuose. Nusibodo namie be-
sédéti ir 18¢jau su Seimininku pas vilny pirkli Mineli —
italg ir fasista, nors jis buvo daugiau pirklys negu italas
ir fasistas. Nezinia, ka tasai pirklys sirdies gelmése tu-
réjo, bet jis mums peiké Musolini, kad uzpuoles kata-
likiska ir lotyniskos kulturos seseri Prancuzija. Mums

Marija Marcelionyté-Paliuké. Lietuva. Laiskai V. 2010. Fotopolimeriné gravitra, 12,7 x 17,2

ten bepolitikuojant, i¢jo dvi karmelités mezgamy vilny
pirktu. Jos labai rinkosi tas vilnas ir skundési, kad nei
doros vilnos, nei tinkamos spalvos negalincios rasti: Mes
soeurs, ne soyez pas difficiles par le temps qui court*, —

3 Hermann und Dorothea (1796-1797) — epiné Johanno Wolfgango
von Goethe’s poema, vaizduojanti revoliuciniy kary laikus.

* Mielos seserys, nebikite iSrankios tokiais laikais (pranc.).

5 Ar kas nors blogai? (pranc.).

16 Ka? Jas i$ manes juokiatés! Vokieciai prie miesto varty, o jos ma-
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taré prekijas. Jos visal nuosirdziai paklausé: Est-ce que
¢a va mal?*® Uzviré krautuvininko visas italiskas tem-
peramentas ir jis susuko: Quoi? Vous fichez de ma fi-
gure! Les Allemands aux portes de la ville et elles me
demandez est ce que ¢a va mal'®. Seserys baisiai nusi-
mineé ir pradéjo zegnotis. O as pagalvojau, kad laimingi
tie zmonés, kurie neskaito laikrascéiy ir neklauso radi-
jo. Vélai vakare, dar vokieciams ] miestg nejsiverzus,
buvo paskelbta kapituliacija ir zinia, kad vokieciai liks
tik Siaurinéje zonoje. Taip 1 miestq iéjo tik karo misija.
Mane stebino prancuziy burys, nuéjes su gélémis pasi-
tikti vokieciy. Nesulauke ju, grizo géles palikusios, nes
maneé, kad su gélémis grizti busia nesaugu.

Po keturiu metu miestas vél buvo artilerijos apsaudo-
mas. Tik §i kartg jau amerikieciy ir vokieciy. Priemies-
ciai kelis kartus buvo léktuvu bombarduojami. Miesto
vakaruy puséje stuksojo Vercors masyvo kalnai, kur buvo
labai aktyvus partizanai ir
per dieny dienas dundéda-
vo mortary ugnis. Mieste
siauté pradzioje Philippe
Henriot!” milicininkai, pas-
kui italai ir galop vokieciai.
Jauteisi mieste kaip perei-
to sSimtmecio vakary filmo-
se: vidury dienos ir vidury
miesto supyskedavo su-
viai— kas nors issitiesdavo,
papludes kraujuose, gatve-
je, tada prasidédavo gau-
dymai, ieskojimai ir nauji
stviai, ir naujos aukos, bet
tai buvo taip kasdieniska.
Daznai matydavai kaviniy
lankytojus, stovincius su-
nertais ranky pirstais ant
sprando, tardomus, krato-
mus, vedamus. Atstatytas
kakton revolverio tuteles,
durtuvais rodomas judéji-
mo kryptis. Naktimis ei-
nancius, kaip arklius su
geleziniais panciais, tran-
kius okupantus. Vidury
dienos ir vidury miesto po
automobiliais ir sunkvezimiais sprogstancias minas.
Dviraciais miestu praskrendancdias teroristy ekipas,
saudancias reikalinguosius taikliai kaip pritvirtintus
taikinius, nors zygiuojancius praeiviy minioje. Pakly-

nes klausia, ar kas blogai (pranc.).

7 Philippe Henriot (1889-1944) — pranciizy poetas, politikas ir su
naciais Antrojo pasaulinio karo metais kolaboravusio Visi rezimo mi-
nistras.
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dusiy kulky aukas, éjusias kita paralele gatve. Stebe-
davosi zmoneés, kaip kazka zadanciomis kometomis, tais
visais keistais nutikimais, kad kaltas lieka, o nekaltas
krinta. Visur Smirinéjancias juodbirzés ziurkes ir peles:
vienas zvilganciai ir lialanciai riebias, kitas liesas, ap-
triususias, pleiskanotas. Ir Stai toje velniavoje 1sgirsda-
vai graudy ir skaudy mergaités balsg, ir rodomag, praei-
viams laiska, kad jis jau nebemyli, ir tada atrodydavo,
kad tai svarbiau nei visi stalingradai ir visos pergalés.

Kartais budavo ramu ir nieko nesigirdédavo, ir nie-
ko nesimatydavo, bet langu stiklai pradédavo groti, tai
kazkur toli — uz simto ar keliasdesimt kilometry — bom-
barduodavo miestus ar uostus.

Kartais labai giedrame ir zydrame [danguje] dygda-
vo opaliniai dumu kamuoliukai ir ataidédavo beveik
malonus dundéjimas. Kartais grizdamas 1S uzmiescio
isgirsdavai slyksciai rékiancias sirenas, matydavai bal-
tus bombonesius ir juodus naikintuvus, daznai niekieno
nekliudomus ir ramiai viena kryptimi skrendancius,
o kartais kelis atsiskiriancius, neriancius kiek zemyn
ir vél lygiai skrendancéius, matydavai atsiskirianéias
kazkokias juodas muses, paskui kazkas pasigirsdavo,
lyg zemeén atsitrenkusi granding, ir tik tada miesta uz-
dengdavo juodas dumy ekranas ir pats trenksmas at-
eidavo tik aidu. Tuo atveju mieste sunku buvo kojomis
sugaudyti judancius laiptus, bet eidavai, ir dar su nas-
ta. Zodziu, niekas nestebino, niekas negasdino, nes tai
buvo kasdiené duona.

Viena naktj prikélé baisus Siurpas. Atrode, kad tai
zemeés drebéjimas, nes beveik iSmeté is lovos, ir, rodos,
pati zemé bangavo kaip vanduo. Atsiplésiau sunkia
lango uzuolaida ir pamaciau apokalipsinj reginj: lieps-
nojo debesys, biro namuy langai, kaip vanduo, be balso,
be nieko. Pasirodo, kad partizanai issprogdino ginkly
sandélius, nuo detonacijos sprogo gazo rezervuarai ir
degdamas gazas pasiekeé zemus debesis ir ten, negalé-
damas kilti aukséiau, liepsnojo. Tas duslus sprogimas
paveiké sistema, maziausias trinkteléjimas, net nuo
stalo zemén nukritusio paiselio balsas perskrosdavo
visus smegenis ir visus kaulus, ir ne tik Zmonéms, bet
ir gyvuléliams: ypac Sunes, ir garsiau durimis trinkte-
1éjus, cypdavo ir nerdavo i sléptuves sléptis.

Mano darbotvarkés tai neardydavo: keldavau septy-
niomis ir dirbdavau su valandos pertraukomis pietums
ir vakarienei iki desimties vakaro. Gyvenau labai burzu-
aziskai: musant septinta inesdavo Seimininké padékléli
su taip vadinama kava ir laikrascéiu: iki pusés astuoniy
lovoje papusryciaudavau ir perziurédavau laikrast], tada
prausdavaus, skusdavaus ir nesirenges sésdavau prie
savo lapeliu ar masinélés. Be desimt dvylika apsireng-
davau ir pietaudavau, tada iseidavau geram pusvalan-
dziui pasivaikscioti ir dirbdavau iki septyniuy, tada va-
karieniaudavau ir vél pasivaikstinédavau apie valanda,
vél rasydavau iki desimtos, o tada vél guldavau ir skai-

NAUJASIS ZIDINYS-AIDALI 2022 / 3

tydavau ka nors iki pusés dvyliktos. Mano pasivaikscio-
jimai buvo labai nepatogus: kaip tik tuo laiku sprogdavo
kolaborantams padedamos bombos: kartais langy stiklai
pabirdavo ant galvos, bet jie visada budavo smulkus, tai
tik nukratydavai nuo skrybélés, ir viskas. Sirenos trik-
dydavo darba, nors tik du kartu visg kara esu buves
sléptuvége, vis budavau prie darbo stalo arba lango at-
brailoje. Dirbti sunku, nes klausydavai, ar atvargonuoja
léktuvai, ar ne, kartais dvi valandas laukus jokio balso
nesigirdédavo ir pasigirsdavo pavojaus pabaigos sirena.

Masinrastis, LLTI BR, f. 100, b. 351, 3 I.

BRUZGAS IR BRUZGINIAI

Magciau jau net ir amerikony kariuomenés leidziamuose
laikrasciuose siuos du dabar madingus zodzius: maquis
ir magquisard, kurie lietuviskai iSvertus bus: bruzgas ir
bruzginis. Manau, kad ¢ia bruzgas geriau tiks negu krua-
mas, nes apie musy bruzga sakoma, kad jis taip tankus,
jog jin uodas snukucio ikisti negali. Sita zodi prancuzai
pasiskolino i$ korsikie¢iy, mat Korsikos kalnai apzéle
tam tikros rusies tankiais kramais, kuriuose slapstosi
nuo policijos nusikaltéliai. Pranctuzai nuo seno tad tu-
réjo 1$sireiskima: pabégti 1 bruzga, atseit pasislépti nuo
teisingumo organu. Siandie tas Zodis jgijo ¢ia garbin-
ga prasme: maquis reiskia pasipriesinima vokieciams,
o maquisard reiskia sukilélj, partizana, patriota...

Kaip tas maquis kilo? Vokieciai ji suorganizavo. Mat
¢la jaunuolius émeé priverstino darbo tarnybon: reikeéjo
pasirinkti viena, i$ dviejy — Vokietija ar bruzga.

Is pradzios jie buvo, kaip paprastai, nedrasus, ir aten-
tatai buvo reti pries okupantus, jie pasirinkdavo geriau
savuosius, kur buvo palankus bendradarbiauti su prie-
su, be to, jie plésdavo vietos maitinimo korteliy punk-
tus, pasto kasas (reikejo gi jlems gyventi ir maitintis uz
istatymo) ir dirbtuves, gelezinkelio linijas ir kita.

Ju pirmas priesas buvo milicininkati, ir jie juos gana gu-
viai ir drasiai nudédavo. Priemones vartodavo sitokias:
arba jie budavo automobiliu vaziuoti, arba dviraciu raiti
ir vartodavo revolver] arba automatini sautuvélj. Mili-
cininkai krisdavo kaip musés. Miestas labai priminda-
vo amerikoniskas plésiky filmas: kur nors pasigirs keli
revolverio Suviai, tai reiskia, kad poros milicininky jau
néra, netrukus pasipildavo milicininkai ir jie bégiodavo,
saudydavo, laikydavo apgule kurj nors miesto kvarta-
la, bet daznai veltui, nes zygis daznai budavo planin-
gail paruostas, be to, visi jauté pareigg bruzginius slépti.

Pries civilinius bendradarbiautojus buvo vartojami
kiti metodai: juos pirma jspédavo grasinanciu laisku
arba graziai padarytu karsto modelio siuntiniu (jis daz-
nai buvo siun¢iamas apdétu mokesciu, taip kad karsto
gaveéjas turedavo dar ir siuntini apmokeéti), po to jie bu-
davo arba kulka nudedamai, arba jiems budavo statoma
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pragaro masina. Pragaro masinas dédavo paprastai pie-
tu metu (tarp dvylikos ir antros valandos) arba vakarie-
nés metu (tarp septintos ir devintos valandos vakara).
Atsitikdavo gana daznai, kad vienos dienos piety metu
sprogdavo iki penkiolikos pragaro masinuy. Auky buda-
vo, bet ne per daugiausiai, nes tai buvo daugiau gasdi-
nimo priemoné. Bendrai imant, sako, kad per savaite
viename departamente zudavo apie puse Simto abieju
pusiy salininky. Kol prancuzai tik tarp saves saskai-
tas suvesdinédavo, tai vokieciai ] tai, taip sakant, pro
pirstus ziurédavo: pjaukiteés, girdi, jei jums tai patinka.
Gi kai atentatai pradéjo daznéti pries ju kareivius, tai
vokietis pasiuto ir pasidaré neapsakomai ziaurus. Nors
vis délto reikia pripazinti viena, kad jie, matyt, numa-
tydami, kuo tai gali baigtis, incidenty stengési neprovo-
kuoti, bet tas nieko, zZinoma, nepadéjo, pries vokieti ¢ia
neapykanta amzina.

Miesto pakraséiai ¢ia buvo du kartu bombarduoti, bet
tatai jau didelio ispudzio mums nedaré, mat kriminiai
du kartu iSsprogdino vokie¢iy amunicijos sandélius. Du
kartu beveik viso miesto langai isbyréjo, o artimesniuo-
se kvartaluose isléké langai su rémais ir pertvary sie-
nos, taip kad is buto padarydavo viena kambari. Mano
name léké ir langai, ir sienos, ta¢iau mano kambary
liko, nors suskilusios, bet stacios. Sprogimo vietoje liko
lygi vieta, nors kareiviné buvo 1$ sunkiy tasyty akme-
ny pastatyta. Ispudis tikrai nekoks: po trenksmo su-
girgzdéjo visas namas, lyg kas buty plytas viena ] kita,
tryne, ir iki pamatu sujudéjo visas, tai truko tik kelias
sekundes, bet vis délto buvo laiko pamanyti: issilaikys
namas stacias ar ne?

Tolydzio ju skaicius augo ir jie pasidaré taip drasus,
kad vokiecial ir pajudét negaléjo, o prasidéjus karo
veiksmams Siauréje, vokieciai turéjo atsisakyti nuo
traukiniy judéjimo ir bendrai galédavo pajudéti tik di-
desnémis kolonomis, taip tie bruzginiai, kurie i$ karto,
atrodé, negalés didelio vaidmens suvaidinti, pasidaré
baisus priesas, ir taip vokieciy suzlugdé istisas armijas.
Vichy’o valdzia juos kaltino komunizmu, tiesa, ju skai-
¢ius bruzginiuose didelis, bet persvara patrioty.

[1944-1945]

Masinrastis, LLTI BR, f. 100, b. 356, 2 1.

IESMININKU BEIESKANT

Prancuzai iki siol nesutaria dél Napoleono: vieni ji ne-
salyginiai 1 padanges kelia, o Kkiti ji tokia pat aitra su
purvais maiso. Manau, kad kiekviena tauta turi kontro-
versisky figury ir datu. Be abejo, ir mes, lietuviai. Pati
opiausioji viso paskutiniojo penkiasdesimtmecio data
yra septynioliktoji gruodzio®s...

Mano galva, ko mums, o itin jaunimui siandien rei-
kéty, tai ne lakuotos ir ne degutuotos sio penkiasde-
simtmecio istorijos. Nemanau, kad tas penkiasdeSimt-
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metis savo jvairumu, prasmingumu ir, nenustebkite,
savo didingumu galéty uzsileisti bet kuriam tolygaus
didumo laiko tarpui visoje musu tautos ar gal net visos
gimineés istorijoje.

Bet lygiai esmi tikras, kad né vienas lietuvis siandien
to darbo, o gal ir niekad nevalios tinkamai atlikti, o ne-
galés dél to, kad negalés atsipalaiduoti saliSkumo. O tos
istorijos reikalas toks didelis ir butinas, kad asmeniskai
buciau linkes daryti akeijg sukelti fondui ir pasamdyti
dora bei sazininga vokiet], kad jis ta lietuviams neima-
nomag, darba atlikty. Ir taip pat esmi tikras, kad tas vo-
kietis mums praplésty akis, ir mes pamatytume savo
nesenial nuskambéjusiy laiky visa didybe ir didvyris-
kuma, kaip savo laiku vokiec¢iai mums parodé musuy
liaudies dainy nuostabuma ir grozi...

Kas man asmeniskai musy atmininéj rasliavoj ne-
patinka, tai, tarciau, rasanciyjy akiracio siaurumas
ir skurdumas. Paprastas nesugebéjimas atminti ir
isreiksti. Nesugebéjimas giliau pazvelgti 1 save, 1 ki-
tus, i ivykius ir i juy dvasia bei krypti. Gyvenimas néra
,vieno kaulo®, kaip patarlés vilkas. Gyvenimas yra or-
ganiskas ir ne vientisas, ne vienalytis, o sudétingas.
Lietuviuose yra nuomoné, kad viskas koncentruojasi
asmenyje. Jogaila ir Vytautas, vienas bemaz isdavikas,
o antras jkunytas daukantiskis patriotizmas ir polono-
fobia. Septynioliktoji gruodzio turi taip pat du pusbro-
liu, kuriuodu ar ne pusantru mety laikési kruvoj, bet
galop vienas turéjo pasitraukti. As nezinau, kuris ju
butu buves geresnis. Ir to klausimo nespresiu dél to,
kad jis buvo gyvas visa autoritarini laikotarpi ir net po
jo, ir net dabar. Tuo as noriu pasakyti, kad ir kadaise
buvo ne tik Jogaila, bet ir jogailininkai (mes kartais ant
lenky daznai labai lengvai savo sunis kariame), kaip
buvo Vytautas ir vytautininkai, ir musy nelaimei —
Vytautas buvo galingas vyras, o jogailininkai stipresni
(ir ne tik Vytautui gyvam esant, bet ir jam mirus, iki
1863 ar 1883 m.).

Masinrastis, LLTI BR, f. 100, b. 1529, 2 1.

O KAS DABAR?

Pries musy akis néra nieko tikra ir nieko gera. Per sali
pragjo dvi karo audros, ir Stai jau trec¢ia okupacija. Sun-
ku pasakyt, kas ten dar beliko. Bet kad ir kazin kaip
buty dideli ir platis griuvésiai, jie nepastoty kelio visis-
kam ir dar grazesniam atsistatymui, tik kad buty kas
atstatyti. Salies viltys néra nei Zeméje, nei sienose, bet
tuose, kurie tas sienas stato ir tq zeme gina. Vadinasi,
Lietuvos prisikélimas priklausys daugiausiai nuo to,
kiek paciy lietuviy ir ypac sviesuoliy pasiliks gyvy.

8 Turimas galvoje 1926 m. gruodzio 17 d. jvykes karinis perversmas,
atvedes j valdZia Antano Smetonos tautininkus.
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Ne dabar laikas daryti apyskaitas, nes didziausios he-
katombos dar priesaky. Aukos labai jau didelés: zudé ir
rusai, ir vokieéiai, daug zuvo partizany ir dabar tebezu-
va; daug miré kaléjimuose ir iStrémime, ir dar daug ju
numirs, o prie ju reikia prideéti dar ir eilines karo veiksmuy
aukas, gi vienas Dievas Tévas tezino, kiek ju galéjo buti.

Yra dar viena nepaminéta rusis: pabégéliai ir tremti-
niai. Sie, be mazy ir nereik§mingu isimciy, yra Vokioj
ir Rusuose. Ju skaicius gal tikrumoje ir néra taip dide-
lis, kaip kartais laikrasciai paraso, bet mums yra jis le-
miamas, nes yra palietes iSimtinai inteligentus ir Siaip
daugiau susipratusius tautiecius. Ir kas yra budinga,
kad pries ta musy tautos dalj, kuri buvo mus stumian-
t1 jéga ir pasididziavimas, su tolygiu jnirtimu ja buvo
uzsispyre isnaikinti rusai ir vokieciai, zinodami, kad,
iszude Sviesuolius ir kitus daugiau ar maziau susipra-
tusius lietuvius, galés daug lengviau nuzudyti ir pacia
tauta, vadinasi, abiejuy ir metodati, ir siekiai buvo tie pa-
tys — abu noréjo padaryti tuséia, vieta, po to kolonizuoti
ir likucius visiskai isnaikinti.

Misy tremtiniy Rusijoje likimas labai aiskus: jis pri-
klausys nuo rusu gery nory, o jiems geru nory nedaug.
Taciau dar baisesné ateitis laukia ty, kurie vienu ar
kitu budu atsiduré Vokion ir paklius ruso malonén.
Aisku, jog jie bus be iSimties apSaukti naciais, fasistais
ar kitu kuriuo madingu vardu ir kaip toki bus pasku-
bomis teisiami ir Saudomi bei tremiami, nelaukiant tai-
kos, nes mat gal tada galéty paaiskéti, jog ne visi jie yra
naciai, fasistai, antisemitai, bet nuo to gali nukentéti
rusu kraujo 1Stroskusi ,,teisybe”. Siandie leistina yra tik
viena tévynés meilé ir vienas patriotizmas, ir tévynés
meilés monopolis vieny komunisty rankose, gi visi kiti,
kurie tévynés meile su motinos pienu kritinén izindo,
téra parsidavéliai, iSdavikai, iSgamos, Zodziu, neverti ne
vien piliecio, bet ir zmogaus vardo. Viena ir kita okupa-
cija nesiskiria: ir vokietis, ir rusas mums laisve nesini
déjosi; vienam reikéjo saukt — heil, o kita tirona reikéjo
ramstyti skaitlingais epitetais ir budvardziais, vadina-
s, ir pries vienag, ir kita reikéjo sliauzioti zeme ir Zemin-
tis ir su ekstaze priimti atnestus vergijos pancius.

Mobilizavo vieni ir kiti. Man teko sekti mobilizuotujy
upas, kiek jis buvo galima tarpu eiluciy iskaityti na-
ciy kontroliuojamoje lietuviy spaudoje. Vieni salo zie-
mas rusy plotuose, kiti vergavo vokieciy dirbtuvése; jie
buvo apsaukti ,,savanoriais®, jie buvo priversti dainuo-
ti vokiec¢iu kalba zygio dainas, bet liuoslaikiu dainavo
Maironj ir ta nunai ypaciai populiaria giesme: Linksmi
mes grisim ] tévyne... Visi jie buvo jauni —jau laisvosios
Lietuvos stunus. Jie myléjo tévyne tik mistikuose sutin-
kama meile; jie gerai zinojo, kas musy laukia, bet jie
tikéjo sventai i Lietuvos stebukla. Jie tikéjo, kaip gali
tikéti vien jaunimas, tai yra jie numaté sunkumus, bet
nematé ir netikéjo tuo, kad jiems butu kas nors negali-
ma. Ir esu tikras, kad dar ir siandie, isblaskyti po visos
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Europos ir Azijos plotus, nesiliove tikéti Lietuva, tik kad
ju valanda néra dar iSmususi.

As randu skirtuma tarp musy ir kity saliy bendradar-
biautoju. Aisku, turéjo buti ju tarpe ,kvislingy®, bet ir
Sie negaléjo veikti, kaip kitur, nors Lietuva, pamaciusi
rusy tvarka ir veiksmus, noréjo stoti rusy priesy pusén,
bet staté savo salygas, o kadangi naujasis okupantas
ty salygy nedavé, tai visa, kaip zinome, tuo ir pasibai-
gé, kad lietuviai pradéjo rodyti pasyvu pasipriesinima,
o kartais ir pereiti atviron kovon. Pavyzdys gali buiti su
zeme sulyginti sodziai. Tik vokieciai kiekvieng patrio-
tiska pasireiskima mégdavo apsmeizti judéjo-komunis-
tiniu veiksmu, kaip rusai mégdavo ir mégsta apsaukti
patriotus naciais ir fasistais, vadinasi, abu okupantu
elgeési ir elgiasi taip, kad lietuvis patriotas net ir numirti
uz tévyne negaléjo ir negali.

Rankrastis, LLTI BR, f. 100, b. 363, 21.

XXX

Néra nieko taip mazo ir menko zeméje, kas neturétuy
paskirties ir tikslo. Tik zmogaus puikybé skirsto tau-
tas 1 dideles ir mazas, o Dievui visos jos yra lygios, nes
kiekviena ju pildo Jo valia. Ir ne tik tautas, bet ir kitus
Dievo kurinius zmogus skirsto i svarbius ir nereikSmin-
gus, tik jis tai daro nejsigilines i giliausius Dievo kuri-
niy slépinius. Dél to jam atrodo vieni dalykai svarbus,
o kit1 — antraeiliai. Bet jei mes jsigilintume ] pati men-
kiausia laukuy zolynély, tai pamatytume, kad jis daug
tobuliau atlieka savo pareiga negu protingasis zmogus.
Lauky zolynélis auga, praskecia dangun iskelta zieda
ir aukoja savo VieSpaciui is zemés grumstelio is¢iulpta,
kvapa. Jis atiduoda savo Kuréjui tai, ka jis turi geriau-
slo ir graziausio.

Zmogus gali pasakyti, kad zolynélis neturi proto, kad
jo veiksmai nesamoningi, bet lygia dalia pats zmogus ir
net istisos tautos pildo Viespaties valia nesamoningai.

Juk ne vien zolynélis yra marus, toks yra zmogus,
tokios yra tautos, nes zmogus ir tauta, kaip Zolynélis,
gimsta, auga ir mirsta. Jei tauta mirsta, tai reiskia, kad
jijau atliko tai, kam ja Viespats buvo leides Zemeén.

Negana to, jel mes isigilinsime ] tauty gyvenima, 1 ju
istorija, tai pastebésime, kad jy budas ir misija beveik
visada yra vienas ir pastovus, kaip ir zolynélio, kurie
auga viens ziedui, kits kvapui, trecias vaistui, ketvirtas
maistui ir t. t. Dél to néra ir tautos, kuri neturéty jai
vienai skirtos misijos.

Tiesa, mes labai daznai matome pikta darancias tau-
tas, kurios silpnesnes uz save kankina ir naikina. Ir da-
bar mes kaip tik esame akivaizdoje didziausios tauty
tarpe vykstancios neteisybés. Tauta, kaip ir Zmogus,
turi laisva valiag — ji gali daryti gera ir bloga. Ji daro
bloga, kai nusigrezia nuo Dievo, kai apsvaigsta savo
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galybe ir puikybe. Taciau vargas tai tautai, kuri sukyla
pries Dieva. Viespats nepalieka nenubausto nekaltai
pralieto kraujo.

Bet ne visada Dievas baudzia tauta, kai jai uzdeda
kryziy. Ir ¢ia gali buti gyvas pavyzdys Dievo numylétoji
zydu tauta. Vargu ar rasime visoje zmonijoje kita tauta,
kuri butu tiek iskentéjusi. Kaip ilgai ir skaudziai Die-
vas ja megino, kol galop pasiunté jon savo Sunuy.

Siandie jusy tauta kencia. Ir kencia jinai, kad ja Die-
vas leido gyventi dviejuy pasauliy, dvieju Zzemynuy — Eu-
ropos ir Azijos — susikirtime. Ilga laika lietuviy tauta,
budama pati dar pagoniska, kovojo su Europon besiver-
Zlanciais totoriais. Ji i$ totoriy jungo islaisvino gudus ir
ukrainus ir i$ ty tautu padaré uztvara, kuri apsaugojo
Europa nuo naujos barbaru invazijos. Toji invazija ga-
1éjo 1vykti tokiu pat budu, kaip truputi pieciau ivyko
turky invazija Vengruose ir Balkanuose. Kadangi Azija
visada buvo neiSsemiamas zmoniy aruodas, tai lietuviai
kovodami su totoriais paaukojo visa savo ateit] ir pra-
déjo patys nykti.

Gyvendama tokioje vietoje, kur susikerta dvi pasaule-
ziuros, lietuviy tauta neliko nepaliesta beveik nei vieno
didesnio Europos galybiy konflikto: jos Zeme myné ne
karta, Svedai, prancuzai, vokieciai, rusai. Ypac jos kova
tapo labai nelygi, kai pradéjo kilti du jos kaimynai: ru-
sai ir prusai.

Rusy tauta, apkrikstyta rytieciy apeigomis, atkrito
nuo motinos-Baznycios ir visais laikais buvo arsus ka-
talikybés priesas. Ji iSaugo 1 didele galybe ir, galima
sakyti, pasizymeéjo savo literattros kuriniais placiame
pasaulyje. Niekam taciau galvon neatéjo mintis, kad
ju literaturoje — ju sielos veidrodyje — slypi baisus Azi-
jos demonas. Ju liaudies dainos yra kazkoks gailus ir
beviltiskas inkstimas, ju sokis — pasiutes dukimas iki
netekimo samonés, kaip ir jy niekur kitur nesutinka-
mas girtuokliavimo budas, kurio kitaip negalima butu
pavadinti, kaip laikine savizudybe. Lygia dalia ju ra-
Sytoju kuriniai yra visai svetimi katalikiskai Vakaru
kulturai. Jie mus stebina kancia, beribe nostalgija, bet
viskas eina i kazkokig neprasminga desperacija. Vaka-
ru kultura giedra ir aiski, bet, kas vakarieciui yra ais-
ku, rusui — seklu. Jie vakarieciui pavydi to giedrumo.
Ne meile, bet kerstu ir pagieza nudazyta visa ju kultura
ir istorija.

Dél to jokioj kitoj tautoj negaléjo vykti tokiy nesamo-
niy, kaip rusuose, kur i$ vienos pusés rusy mesianizma,
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skelbé tokie didelio masto kuréjai, kaip Dostojevskis ir
Tolstojus, o is kitos pusés tuo pat metu rusu zandarai
atiminéjo lietuviams maldaknyges prie didziojo alto-
riaus varteliy.

Kas pazista rusy tauta, zino, kad siandienykstis ko-
munizmas, kaip vakar dienos ortodoksija, yra tik prie-
moneés tos tautos kerstui ir pagiezai issilieti. Jos anks-
tyvesnis ir siandienykstis tikslai yra tie patys: sugriauti
Roma ir jos vietoje pastatyti Maskva. Daug kas i tai
ziuri labai pavirsutiniskai. Gal tik dabar, kai popiezius
vis dazniau ir aiskiau pradeda smerkti komunizma, vie-
nam kitam atsivers akys.

Lietuva pasirinko Dovydo kelia;: silpna atsistojo pries
Galijota. Rusai keturiasdesimt mety plésé is lietuviy
ranky maldaknyges ir juos pacius tréme i Sibira vien uz
tai, kad meldési i$ lietuvisky maldaknygiu. Lietuviai,
matydami, kad tévynéje negalés pakelti savo skriaudos
balso, pradéjo bégti 1 laisva sali — Amerika. Ir per pen-
kiasdesimt mety tévyne apleido trecdalis visos tautos.
Atrodé, kad tokia didelé emigracija atsilieps tautos atei-
ciai. Bet ir tai be Dievo Apveizdos nejvyko. Jei ne jus,
tai per ang karag jusu tévynei buity buve sunku atgauti
nepriklausomybe ir atstatyti valstybe. Lygiai ir Sian-
die jusy tautos kova dél laisvés buty daug sunkesneé,
jei sio krasto lietuviskos kilmés amerikiec¢iai neremty
savo motinos tévyneés ir vergijos bei tremties nasta ne-
sanciy broliy.

Remdami tévynés kova dél laisvés, jus atliekate didelj
ir krikscioniska zygi: 1S vienos pusés jus padedate savo
kraujo broliams nesti vergijos junga, o i$ kitos pusés jus
ginate pacig krikscionybe. Taip elgdamiesi jus ne tik
tesiate savo tautos misija, bet ir darote garbe tam kras-
tui, kuris jus kadaise priglaudé. Juk ir Siandie Amerika
daro dideles aukas, kad visa Zmonija galéty taip dziaug-
tis laisve, kaip ji pati ja dziaugiasi.

Kaip jusu kunigaiksciai, kovodami su totoriais ir plés-
dami savo valstybés ribas, nesamoningai gyné kriks-
¢ioniskaji pasaulj, taip ir jus, gelbédami savo tauta,
gelbésite ir pacia krikséionybe, kuri siandien kaip tik
pergyvena labai kritiSkas ir pilnas pavoju dienas.

Turékite vilties Viespatyje ir jusu kova baigsis laimeé-
jimu. Baigsis laiméjimu dél to, kad ta kova yra teisinga.
Jus kovojate pries mela ir smurta, dél to jusy pastangas
laimins Visagalis Dievas.

Masinrastis, LLTI BR, f. 100, b. 1549, 41. &%
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PERSKAITYTI MEDAL]

Monika Sudintaité

Neseniai prisiminiau savo pirmaji medali, kuri atsi-
tiktinai perskaiciau vienoje Antakalnio dirbtuvéje: jis
subtiliai pasiuleé klausytis véjo tizesio nakij'. Tuo metu,
manau, buvo tamsus rudens vakaras ir lauke tikriau-
siai uzé véjas. Ta vakara, varinio véjo iiZesy, pirma kar-
ta isgirdau Oskaro Milasiaus poezija, kuri iki tol (turiu
prisipazinti) mano galvoje klaidziojo tik literaturiniu
nuogirdy pavidalu. Perskai¢iusi ant medalio uzrasyta
teksto fragmenta, panorau suzinoti, i kur ir kodeél jis
c¢ia atkeliavo. Detektyviniy literaturos uzgaidy vedama,
vakarg, baigiau skaitydama Milasiaus poezija. Tokiy,
pirmy ir ne pirmu, epizodisky ir netikéty susitikimu
su literatiira medaliuose vis daugéjo. Medalyje pirma
karta perskaiciau Juliusza Stowacki, Stasi Jonauska,
Danute Paulauskaite, dabar man regis, kad medalyje
pirma karta 1$ tiesy skaiciau ir Kristijono Donelaicio
Metus, bet apie juos truput) véliau.

Viliojama literaturiniy susitikimy nusprendziau me-
dalius paskaityti idémiau. Nuéjau 1 tuo metu buvusia
paroda Titanike® ir, tiesa pasakius, medaliy teko gero-
kai paieskoti: ne tik todeél, kad jie buvo paslépti uz eks-
pozicijos sale skirianc¢ios pertvarinés sienos, taciau ir
dél to, kad medaliy ekspozijos saléje buvo iSjungta svie-
sa. Sviesa yungus, pakliuvau i jau trejus metus besite-
sianti pokalbi su medaliais apie literatiira ir apie si bei
ta. Paklausiu, ar yra jums teke skaityti medali? O Do-
nelait}? TurbGt antraji teko skaityti visiems ir saulelé
atkopdama jau budino kone kiekvienam. Taciau kas
nutinka, kai Mety tekstas yra uzrasomas ant kietos ir
ilgaamzés materijos — Siuo atveju medalio? Ar meda-

' Gvidas Latakas, Medalis Oskarui Milasiui, varis, galvanoplastika,
2017. Ant medalio uZrasyta Siek tiek pakeista Oskaro Milasiaus eiléras-
¢io vertimo ,Rudenio daina“ eiluté (Oskaras Milasius, Poezija, Vilnius:
Vaga, 1996). Eilérascio pirmoji eiluté skamba taip: ,Klausykités véjo
GZesio naktj”, o paskutiné karinio eiluté: ,Klausykimeés véjo GZesio”.
Ant medalio uZrasytas tekstas yra pirmos ir paskutinés karinio eilutés
samplaika: ,Klausykimés vejo Gzesio naktj”. Toks teksto sprendimas
atskleidzia medalio Zanra kaip kultdrinio dialogo dalyvij: eilérastis krei-
piasi sakydamas: ,Klausykités”, o medalis tarsi patvirtindamas pritaria-
mai atsako: ,Klausykimés”.

2 Geriausi laikai: VDA Telsiy fakulteto déstytojy karybos darby pa-
roda, Vilnius: VDA parody salé Titanikas, 2019.

3 Nuo 1984 m. TelSiuose vyksta unikalus kulttros reiskinys tiek Lie-
tuvos, tiek Europos kontekste. Cia susirinke Lietuvos ir uZsienio meni-
ninkai kuria medalius ir maZosios plastikos karinius. Kiekvienais metais
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lis funkcionuoja tik kaip istorinio atminimo zZenklas?
Ar vis délto literaturos teksto ir medalio dialogas ska-
tina naujai pazvelgti 1 literaturos kurinj ir jo autoriy?
Apie tai truputi ¢ia ir papasakosiu, idant nuéje 1 Tita-
nikq, medaliams $viesos paprasytumeét ir atidziai juos
perskaitytumet.

Nepaisant to, kad siuolaikiniai meniniai medaliai
pasizymi gausia temine jvairove, o medaliy dedikacijos
objektais vis dazniau tampa ne tik visuotiniai istoriniai
ivykiai ar asmenybés, bet ir autoriy asmeninio gyveni-
mo momentai, vis dar aktyviai formuojamas medaliy
kaip istoriniy Zenkly naratyvas. Stai 2021 m. vykusiai
tarptautinei Telsiy medalio kuréju stovyklai buvo su-
teiktas Valstybingumo Zenkly kiuréjy vardas?®, nors toli
grazu ne visu autoriy kuriniai krypo $iu zenkly link.
Tokia tendencija, kai medaliuose ieskoma iSskirtinai
istorinés ar net valstybinés tematikos, galime matyti
perzvelge ir pastaryjy keliy mety didesniy medaliuy
parody pavadinimus’: , Lietuvos istorija medaliuose®®,
,Lietuvos istorija siuolaikiniuose medaliuose®, ,Meda-
lis valstybés atkurimo Simtmeciui®/, ,Medaliy menas:
XVI-XX a. istoriniai ir jubiliejiniai medaliai i1s Lietuvos
dailés muziejaus rinkiniy“®. Medalininkystés ir vals-
tybingumo rysj galime jzvelgti ir vienoje is nedaugelio
Lietuvos medaliams skirty knygu Lietuva medaliuo-
se: XVI a. — XX a. pradzia®, kurios pavadinimas subti-
liai tkurdina medaliuose pacig Lietuva. Toks glaudus
medaliy ir valstybés istorijos santykis daznai nulemia
tai, kad medalis pasirodo kaip perdém ,,nuasmenintas
dailés zanras: tarsi anoniminis istorijos pasakotojas.

stovyklai blna suteikiamas teminis pavadinimas.

4 Reikety pasidziaugti ka tik jvykusios Baltijos medaliy trienalés pa-
rodos sklaida, akcentavusia Siymetiniy medaliy temine jvairove: nuo
pandemijos aktualijy iki egzistenciniy apmastymuy.

5 Lietuvos istorija medaliuose: Juozo Kalinausko ir Linos Kalinauskai-
teés medaliy paroda, Medininkai: Medininky pilis, 2015.

® Lietuvos istorija Siuolaikiniuose medaliuose, Vilnius: Lietuvos nacio-
nalinis muziejus, Senasis arsenalas, 2017.

7 Medalis valstybés atkarimo Simtmeciui, Vilnius: Lietuvos naciona-
linis muziejus, Senasis arsenalas, 2018.

8 Medaliy menas: XVI-XX a. istoriniai ir jubiliejiniai medaliai i$ Lie-
tuvos dailés muziejaus rinkiniy, Vilnius: Lietuvos nacionalinis dailés
muziejus, 2018.

° Vincas Ruzas, Lietuva medaliuose: XVI a. — XX a. pradzia, Vilnius:
Vaga, 1998.
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Petras Repsys. Vislab bus niekai. Paskutinis Mety puslapis. 2013.

Vienpusis. Varis, galvanoplastika, sidabravimas, sk. 11,7

Pamenu, per vieng profesoriaus Alfredo Bumblausko
seminara kalbédama apie Petro Repsio medalius sulau-
kiau komentaro, kad Saulés musyje tokiu sarvu, kokie
pavaizduoti viename medalyje, negaléjo buti, dél to esa
ir $is Repsio medalis yra ne visai pavykes. Kai i me-
dalio tikimasi istorijos iSsaugojimo ar net jos ikiinijimo,
tai vertinanc¢iyjy démesys daznai nukrypsta nuo jo kaip
meno kurinio link to, kam jis yra skirtas. Ir nors meda-
liai kaip ir kiti paminklai neisvengiamai inicijuoja isto-
rinés atminties diskusijas, siems kuriniams (ir jy auto-
riams) reikalinga hermeneutiné interpretacija, kalbanti
apie tai, kg naujo medaliai gali mums pasakoti.

Apie medalio zanro daugiasluoksniskuma, dialogis-
kuma daznai yra kalbama paciy medalininky autori-
nése parodose, kuriose neretai susitinka ir skirtingu
mediju kuriniai. Antano Olbuto jubiliejiné paroda gavo
., Vaizdo — Zodzio“1 varda, Gvido Latako paroda , Riterio
sapnas“! buvo skirta autoriaus tapybai ir medaliams.
Petro Gintalo parodoje ,Medaliy kuréjo dialogai“'? buvo

19 Vaizdas — Zodis: Antano Olbuto retrospektyviné paroda, Vilnius:
Sv. Jono gatvés galerija, 2018.

"' Riterio sapnas: Gvido Latako tapybos ir medalio paroda, Anyk3ciai:
Pasaulio anykstény kiarybos centras, 2019.

2 Medaliy karejo dialogai: Petro Gintalo jubiliejiné paroda, Vilnius:
Lietuvos nacionalinis muziejus, Naujasis arsenalas, 2015.

Petras Rep3ys. Pirmasis Mety puslapis / Antrasis Mety puslapis. 2013. Varis, galvanoplastika, sidabravimas, 25 x 17,9
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apmastomas medaliy kuréjo santykis su istorija, kelia-
mi atvaizdo klausimai. Sie svarstymai, beje, pratesiami
ir literaturingje autoriaus kuryboje: ,,Tomas — suprates
kad ne ten pataiké / paskambino man — priekaistavo /
kodél nesuderines / nulipdziau jo portreta / ir neduo-
du ramybés / jiems TEN“3, Na, o visal neseniai ivy-
kusi Petro Repsio retrospektyviné jubiliejiné paroda
,Darbai“'* buvo skirta ne vien didziajai Lietuvos istori-
jai, bet ir mazajai — asmeninei autoriaus gyvenimo isto-
rijai'®. Asmeniniai ivykiai medaliuose yra be galo idomi
ir intriguojanti siuolaikiniy medaliy tema, prie kurios
teks sugrizti kita karta, o dabar neprosal prisiminti
dar viena Repsio medaliy serija, skirta savo kartos ra-
Sytojams. Apie dvi desimtis medaliu sukures autorius
ant kiekvieno i$ ju uzrasé rasytojo, kuriam dedikuotas
medalis, literaturinio teksto fragmenta. Giedré Janke-
viciuté yra minéjusi, kad $i serija — tai puiki galimybé
pazvelgti ir apsvarstyti lietuviy literaturos kanona!®.
Siai minéiai antrindama pridedu, kad ne tik Repsio
medaliai, bet ir kity autoriu kuriniai inicijuoja litera-
turinius svarstymus. Atminimo zenklus savo kartos
rasytojams kuria Latakas. Perrasydamas literaturiniy
teksty fragmentus, zaisdamas intertekstinémis nuoro-
domis jis kuria savitas literaturines misles. Rasytoju
(Lietuvos ar uzsienio) teksty sutinkame ir kity autoriy
medaliuose. Stai Zemai¢iy muziejaus ,,Alka“ didziausia
medaliy, skirty Lietuvos kulturos ir istorijos veikéjams,
dalj sudaro rasytojams skirtieji'”. Sio rinkinio ir autoriy
asmeniniy kolekeiju pagrindu 2015 m. Lietuvos moksly
akademijos Vrublevskiy bibliotekoje buvo surengta par-
oda ,Eilérastis—zmogus—medalis®. Literaturos svarba
Lietuvos medalininkystei dar karta, primena Zigmo Gé-
lés muziejus, kuriame eksponuocjama rasytojams skirty
medaliy kolekcija. Apie Sia svarba netiesiogiai byloja ir
Vilniaus Literaty gatvés fenomenas. Galbut Sis savitai
susiklostes literaturinis Lietuvos medalininkystés kon-
tekstas lemia tai, kad medaliuose randame ypatingai
daug teksty. Tad apie Siuos svarbius medaliy tekstus
ir pakalbékime.

Anokia ¢ia naujiena, kad medalio tekstas yra tiesio-
gial susijes su esama literattrine ir kulturine tradicija.
Budamas atminties Zenklu, medalis paprastai akcen-
tuoja tuos vaizdinius ir tekstinius zenklus, kurie vi-
suomenei yra lengvai atpazistami. Traky piliai skirtas
medalis cituoja Maironi, Anyksciams dedikuotas — An-
tana Baranauska, Vilniui skirtuose medaliuose skaito-
me Vilniaus ikurimo legenda. Na, o dedikuojant medali

3 Petras Gintalas — medalio Zmogus = Petras Gintalas — the man of
medals: Albumas, teksto autore Jurgita Ludavi¢iené, Vilnius: Vilniaus
dailés akademijos leidykla, 2016, p. 78.

" Petras Repsys: Darbai, Vilnius: Lietuvos nacionalinis muziejus,
Naujasis arsenalas, 2020.

5 Petras Repsys istorijoje ir istorijose”, Giedré Jankeviciaté atsako
i Monikos Krikstopaitytés klausimus, in: 7 meno dienos, 2020-10-16,
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paciam rasytojui, dazniausiai uzrasomas populiariau-
sias, zinomiausias jo kurinio fragmentas: pavyzdziui:
,ISsisupus placiai vakary vilnimis / Man krutine uzliek
savo salta banga...“ arba ,Tévyne Lietuva, mielesné uz
sveikata!“, ,Kalba yra bendras rysys, vienybés moti-
na...“ ir panasiai. TurbtGt vienas dazniausiy ir nuspéja-
miausiy teksty yra ,Jau saulelé vél atkopdama...“ Me-
dalyje uzrasytos visiems gerai zinomos eilutés pradeda
funkcionuoti kaip atminties suké. Jos suzadina kurinio
prisiminima, ir medalis kaip atminties zanras tarsi rea-
lizuoja savo funkcija: suvokéjas dalyvauja kulturinés
atminties procese. Kanoniné kopiancios saulés frazeé jau

Gvidas Latakas. Duonelaitis 300. 2013. Varis, kalinéjimas, 12,9 x 10,1

yra tapusi iprastu uzraso variantu ne tik medalininkys-
téje, bet ir kitose medijose. Saulés motyva, sutinkame
ir Donelaiciui skirtuose kulturos ivykiuose (parodose,
konferencijose, leidiniuose ir kt.), ir ivairiuose viesosios
erdvés pranesimuose, netgi siuolaikinio jaunimo ku-
riamuose memuose ar socialinése medijose. Kiekviena,

in: https://www.7md.lt/daile/2020-10-16/Petras-Repsys-istorijoje-ir-is-
torijose, (2022-02-08).

6 Giedre Jankeviciate, Petras Repsys: Medaliai ir plaketés, Vilnius:
Lietuvos nacionalinis muziejus, 2007, p. 129.

17 Zita Dargaite, Lietuvos medaliai ir jy karéjai: Medalio karéjy sto-
vyklos TelSiuose, Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2007,
p. 124.
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Petras Gintalas. Kristijonas Donelaitis. 2011. Varis,
galvanoplastika, emalis, 15 x 14

karta medaliu kopianti saulé nors ir uztikrina literata-
rinés tradicijos gyvavima, igalina literatirinio kanono
funkcionavima, taciau zitirovo zvilgsnio ir minciy ji ne-
uzklausia, neskatina stabtelti ir pamastyti apie s1 ka-
rinj is naujo.

Identiskai funkcionuoja ir paties Donelaicio atvaizdas.
Kone kiekviename portretiniame medalyje sutinkame
kartais daugiau, kartais maziau tradicinio Donelaicio
portreto varianta. Nors ir neturime jokio istoriskai tiks-
laus Donelaicio atvaizdo, gausybé medaliuy vaizduoja
visiems gerai ,,atpazistama’ asmeni, o 2014 m., minint
Donelaicio gimimo 300-yju metu jubiliejy, Lietuvos mo-
nety namai isleido paauksuotg jubiliejini medalj, ku-
rio centre, zinoma, ne tik saulé svieté, bet ir pasisukes
profiliu i toli zvelgé fotografinio tikrumo Mety autorius.
Tokios nuzulintos donelaitiskos tradicijos kontekste
medalio menas gali pasirodyti kaip nuolatinis teiginiy
ir vaizdiniy (net isgalvoty) kartojimas. Taciau medaliai
ne visada pasyviai seka literattrine tradicija. Kartais
autoriai savo kuriniais diskutuoja, abejoja ir net for-
muoja naujas literatiirines tendencijas.

Kritiska santyki su Donelai¢io atvaizdo tradicija,
o kartu ir su perdém pozityviu, biografistiniu istoriniy
asmenybiy vertinimu demonstruoja Gintalo ir Latako
netradiciniai portretiniai Donelai¢io medaliai. Abiejuy
autoriy kiriniai tarsi klausia, ar uz mums jau jpras-
tu tapusio Sio autoriaus atvaizdo nepasislepiame mes
patys — ne visai pazistantys ir Donelaiti suprantantys.
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Petras Gintalas. Medaliy kompozicija Kristijonui Donelaiciui.
2012. Varis, galvanoplastika, 64 x 40

2011 m. kurtas Gintalo medalis literatiros klasika de-
monstruoja zvelgiant] pro susigarankséiavusia, déméta,
metalo uzuolaida. Donelaicio bruozai ¢ia nors ir tesia
ankstesniy Gintalo portretiniu medaliy stilistika, yra
daug maziau individualizuoti ir sunkiau atpazistami.
Siuo medaliu jis polemizuoja ne tik su isigaléjusia ima-
ginacinio Donelaicio atvaizdo tradicija, bet ir su savo
paties kuirybiniu keliu, kuriame vis labiau ryskéja nuo-
latinis abejonés motyvas. Medalio inskripcija, Zyminti
Kristijono Donelaicio varda, yra neryski ir sunkokai
iskaitoma. Taip tarsi parodoma, kad rysys tarp meda-
lyje pavaizduoto zmogaus ir Donelaicio néra tapatus.
Ankstyvuoju kirybos laikotarpiu kures realistiSskus ir
israiskingy bruozy portretus, Siandien Gintalas vis daz-
niau medaliuose apsvarsto tapatybés, atvaizdo, kartu ir
paties medalio kaip atminties zanro klausimus.

Problemini Donelaicio tapatybés aspekta matome ir
Latako medalyje, kuriame vaizduojamas ne tradicinis,
visiems gerai pazistamas Donelaicio atvaizdas, o stili-
zuotas zmogutis, vienoje rankoje laikantis duona, ki-
toje knyga. Turbut deréty sakyti, kad medalyje vaiz-
duojamas net ne Donelaitis, o Duonelaitis, kaip skelbia
medalio inskripcija: ,DUONELAITIS 300“. Tac¢iau 300
mety sukaktis nurodo, kad kazkokio rysio tarp abieju
D(u)onelaiéiy esama.

Per duonos ir knygos simbolius Latakas atveria aibe
medalio interpretacijos keliu: nuo materialiniy ir dvasi-
niy zmogaus poreikiy sugretinimo iki Donelaicio, kuris
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¢la pasirodo tartum mitiné butybé — lietuviy literaturos
globéjas. Toks netikétas rasytojo vaizdavimas ne tik
naujai iskelia visai ne nauja — Donelaicio jtakos lietu-
viy literaturai — klausima, taciau pries akis turédami s}
medalj leidziamés i 1lga dialoga su savimi apie atvaizdo,
meno ir kultaros reiksme zmogui. Dél akivaizdzios var-
do klaidos zitrovas yra priverstas saves paklausti: ,,Ko-
dél Duonelaitis?”, ir iminti Sio medalio misle. Vis délto
Duonelaicio varda siandien randame netgi lietuvisko
dZemperiu brendo pavadinime, o jei netycia Duonelaitis
taptu musy kasdienés kalbos norma, medalyje ikurdin-
tas jo vardas jau suskambéty kitaip.

Portretiniy medaliy atveju netikétumo ispudis mus
aplanko dél to, kad tikimés sutikti sena gera pazista-
ma, Kristijong Donelaitj, bet sutinkame visai ne ji. To-
kia netikétumo busena aplanko ir tada, kai zvelgdami
1 Metams skirta medali perskaitome ne visiems gerai
pazistama pirmaja poemos eilute, o kita, pavyzdziui,
paskutiniaja. Medalyje uzrasytos maziau zinomos kuri-
nio eilutés mus nukreipia ne i kolektyvini, visuomenés
suformuota Mety prisiminima, o individualios skaitymo
patirties link.

2013 m. Repsys Metams sukuré dvi plaketes ir vieng
vienpus] medalj. Ant plaketés ,,Pirmasis Mety puslapis®
jis uzraseé ne Pavasario linksmybiy, o paskutinés — Zie-
mos ripesciy — poemos dalies pradzia. Tarp medalio pa-
vadinimo ir medalio teksto galime pastebéti metaforai
budinga itampa: rysys tarp pavadinimo ir teksto turinio
pasirodo klaidingas ir nesuprantamas. Cia galime pri-
siminti ir vaizdinga Paulo Ricoeuro pasakyma, kad me-
tafora — tai samoninga klaida'®. Mat nors ir Zinome,
kad Mety daliy eiliSkumo tvarka yra Martyno Liudvi-
ko Rézos konstruktas, o pirmaja teoriskai galéjo tapti
bet kuri poemos dalis, dabar Pavasario linksmybés yra
tapusios vienintele tikraja Mety pradzia. Taigi medali
prilygindami metaforai paklauskime, ko autorius Sia
klaida siekia? Galima manyti, kad tokiu sprendimu no-
rima priminti, jog ir kitos Mety dalys yra vienodai reiks-
mingos ir vertos buiti pirmosiomis. Deja, ant medalio
uzrasytas tekstas yra nerislus, fragmentuotas, sunkiai
iskaitomas. Toks teksto uzrasymas kritiskai ivertina
dazno skaitytojo santyki su Metais — kitos kurinio dalys
ne tik nattraliai pamirstamos, bet gal dazno skaityto-
jo lieka ir neperskaitytos. Apie tai kalba kitas Repsio
medalis-plakete ,,Antrasis Metu puslapis®, ant kurio
uzraSytas tekstas jau yra visai neiskaitomas. Cia svar-
bu atkreipti démesi i susiklosciusig ironiska situacija:
ziurovas negali atpazinti, kas yra vaizduojama ar, tiks-
liau sakant, kas yra uzrasyta ant medalio, todél jis ne-
gali ir atsiminti. Medalis ¢ia pasirodo ne kaip atminimo

'® Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija: Diskursas ir reiksmés pertek-
lius, i§ angly kalbos verté Rasa Kalinauskaité ir Gintaute LidzZiuvieng,
Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 65.
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zenklas, o kaip atminimo nebuties zenklas. Siuo meda-
liu Repsys ironizuoja: pirmasias kurinio eilutes galime
padeklamuoti net ir i§ miego pakelti, tac¢iau po pirmuju
»samonegje belieka sunkiai sudéliojamuy vaizdy ir Zodziy
tkas“?. Siuo atveju leidziu sau kalbéti daugiskaitos
treCiuoju asmeniu, kadangi ir pati dar visal neseniai
buvau tokia pati Donelaicio skaitytoja. Svarbu tai, kad
siuo kuriniu Repsys ironiskai apmasto ir paties medalio
kaip atminties zanro galimybes. Jei kas nors yra ver-
tas atminimo, bet visuomenéje néra prisimenamas, —
kaip ji tamzinti? [ i klausima autorius atsako trec¢iuoju
medaliu ,,Paskutinis Mety puslapis®, kuriame jkurdin-
tas ilgokas Mety pabaigos fragmentas. Aiskiai ir jskai-
tomai medalyje uzrasytos paskutinés kurinio eilutés

Gediminas Zuklys. Donelai¢io laikrodis (12 medaliy ciklas, skirtas
Kristijono Donelaicio jubiliejui). 2014. Bronza, medis, 50 x 50

tarsi pasiulo, kad vienintelis budas atminti Metus, vis
délto yra juos skaityti.

Panasiai, tik Siek tiek nuosaikiau, Romualdas Inci-
rauskas jau pries tris desimtis mety maistavo pries
tradicini Mety reprezentavima. 1988 m. Donelaiciui
dedikuoto medalio averse jis uzrase Mety pabaigos frag-
menta, o Stai reverse — klasikine pradzia ,Jau saulelé ...

9 Vaidas Seferis, Kristijono Donelaic¢io ,Mety” rislumas, Vilnius: Lie-
tuviy literatdros ir tautosakos institutas, 2014, p. 12.
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Romualdas In¢irauskas. Kristijonas Donelaitis (aversas, reversas). 1988. Bronza, liejimas, 16 x 16,5. Zemaiciy muziejus ,Alka“

budino svieta”. Toks teksto komponavimas apvercia
tradicine medalio tvarka: averse, kuris istoriskai visa-
da buvo pagrindiné ir pirmoji medalio pusé, uzrasyta
maziau zinoma ir sunkiau atpazistama kurinio vie-
ta. Meninis sprendimas, panaudojantis medalio dvi-
pusiskumo galimybes, atveria nauja kurinio vertinimo
perspektyva: medalio autorius, kaip ir Repsys, kviecia
prisiminti kirinio visuma. Pazvelgti 1 Metus ne kaip 1
visiems gerai zinoma, mokykloje iskalta ir jsibodéjus]
viena, teksto fragmenta, o kaip i literatirine visuma,
kurios kiekviena dalis vienodai reikSminga. Svarbu ak-
centuoti, kad Incirausko medaliuose®, kaip ir Repsio
medaliy atveju, yra uzrasytos ne viena ar pora eilu-
¢iy, kuriy perskaitymui uztekty vos uzmesti zvilgsni,
o ilgoki teksty fragmentai, pareikalaujantys i§ zitrovo
tikros skaitymo pastangos. Abu autoriai siais kiiriniais
demonstruoja ironiska laikysena literaturos kanono
reprezentavimo atzvilgiu ir primena, kad nepaliauja-
mai kartojamos pirmosios Mety eilutés sukuria iliuzini
santyki su siuo kuriniu. Zmonéms i§ tiesy jis daznai
yra nepazistamas, per daug nuo jy nutoles, galy gale ir
neskaitomas. Paskatindami zitrova, perskaityti meda-
1, Repsys su Inc¢irausku kartu primena, kad Metai yra
reikSmingi tiek, kiek jie is tiesy yra skaitomi.

Toks Mety uzrasymas medaliuose pasirodo kaip se-
mantiné inovacija kanono reprezentacijos atzvilgiu. Uz-
rasant maziau jprasta teksto fragmenta, kanoninis teks-

20 Vartojama daugiskaita, nes In¢irausko medalis Donelaiciui suda-
rytas i$ dviejy atskiry daliy: averso ir reverso.

21 Vaidas Seferis, ,Kristijono Donelai¢io Mety kompozicijos proble-
mos”, in: Literatdra, 2012, Nr. 54 (1), p. 39-55.

22 Claude Lévi-Strauss, ,Mity struktara®, in: Mitologija siandien: Antolo-
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to suvokimas yra transformuojamas, siuilomas naujas
kurinio mastymo budas. Kaip ir anksciau aptarty por-
tretiniy Donelai¢io medaliy atveju, taip ir Repsio ir Inci-
rausko medaliais siekiama ne tik jamzinti, bet ir inter-
pretuoti, pasakyti kazka naujo apie Metus ir ju autoriu.

Siandien vis labiau atkreipiamas démesys 1 tradicinés
Mety teksto sekos problemiskuma akcentuojant, kad
mums jprastas Mety nuoseklumas yra tik viena is gali-
my sio kurinio rekonstrukeiju. Vietoj Mety kaip grieztos
kompozicijos teksto sitiloma i §1 kurini pazvelgti kaip
1 vieningg poetini pasauli, sudarytg i$ atskiry daliu?.
Taigi kalbama ne apie karinio daliy seka, o veikiau apie
ju vidin] sarysinguma. Sios naujos tyrimy tendencijos
1zvelgiamos ir Gedimino Zuklio bei Petro Gintalo meda-
liy kompozicijose.

Zuklio kompozicija ,,Donelaiéio laikrodis“ ir Gintalo
»,Medaliy kompozicija Kristijonui Donelai¢iui“ atsklei-
dzia Metams budingg mitinio, ciklinio laiko motyva.
Gamtos laiko padiktuota Mety struktura suteikia ku-
riniui mitinio laiko ispudi: mitas vyksta visada konk-
reciu laiku, jis turi pradzia ir pabaiga, bet kartu yra
permanentinis ir amzinai besikartojantis — amzinai
sugriztantis. Metuose matome mitui i$ esmés budingg
laikiskumo ir antlaikiSkumo opozicine vienove?®2. Siuos
mitui budingus laiko modusus perteikia ir medalinin-
kuy kompozicijos. Zuklys kuria dvylikos medaliy kom-
pozicija?: apskritimu sukomponuoti medaliai, kuriuose

gija, sudarytojai Algirdas Julius Greimas, Teresa Mary Keane, i$ prancizy
kalbos verté Jaraté Navakauskiene, Vilnius: Baltos lankos, 1996, p. 53.

2 Svarbu pazyméti, kad i Zuklio medaliy kompozicija yra sumanyta
kaip dviejy medijy - dailés ir muzikos — karinys, ja lydi Metams skirta
autoriaus sukurta ir atliekama muzikiné kompozicija.
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vaizduojami bury kasdienybés vaizdai, perteikia laik-
rodzio ir saulés motyvus. Apskritimo forma, kurioje
matomas saulés laikrodis, simbolizuoja ciklinio laiko
struktura. Mety laikas yra amzinas gamtos ciklo laikas,
taciau kartu jis visada yra konkretus ir baigtinis. Gam-
tos laika patiriame per isreikstas baigtines kartotes:
kiekviena dieng keicia naktis, nakt] — vél diena. Kaip ir
musy dienos darbus ir rupescius pakeicia kitos dienos
darbai. Konkretybése ir kintanciose formose isreikstas
kasdienybés gyvenimas tesiasi amzinai. Nors Metuose
,keiciasi krastovaizdis, kalbantys asmenys, aptariamos
problemos, taciau idealusis pasaulio matmuo ir zmogis-
koji realybé 1§ esmés nekinta, episteminial gyvenimo
pamatai yra neisjudinami“*, Kaip tik dél to, kad vis-
kas keiciasi ir baigiasi, mes susiduriame ir su amzino
laiko ispudziu.

Tuo metu Gintalo kompozicijoje atskleidziamas mitui
budingas antlaikiskumo aspektas. Vingiuotoje 16 me-
daliy juostoje Metai vaizduojami kaip istise i begalybe
ir neturintys jokiu konkreciy laiko atskaitos taskuy: cia
niekas neprasideda ir niekas nesibaigia. Medaliu juos-
toje irasyti besikartojantys zodziai: ,,Ziemos rupeséiai /
Rudenio gérybés / Vasaros darbai / Pavasario linksmy-
bés / Jau saulelé atkopdama vél / Rupink téviske”. Ta-
¢iau medalio kompozicija sukurta taip, kad inskripcijas
buty galima perskaityti jvairia tvarka: néra fiksuotos
nei teksto pradzios, nei pabaigos. AntlaikiSkumo ispudi
sustiprina dar ir tai, kad kompozicija uzbaigiama taip,
tarsi ji nutrukty, o autorius bet kuriuo metu galéty ja
pratesti. Toks Mety reljefas kuria mitui budinga tolydu,
nenutrukstamo laiko ispudj, ir kartu tai uzuomina, kad

24 Vaidas Seferis, op. cit., p. 50.

25 Turimi omenyje Donelai¢io 300 gimimo metiniy sukak¢iai pami-
néti pasirode leidiniai, atveriantys naujas Mety interpretavimo pers-
pektyvas: Lietuviy literattros ir tautosakos instituto rengta konferencija
ir jos pagrindu isleistas leidinys Kristijiono Donelaicio reikSmés (suda-
rytojas Mikas Vaicekauskas, Vilnius: Lietuviy literattros ir tautosakos
institutas, 2016); Vaidas Seferis, Kristijono Donelaicio ,Mety” rislumas;
Giedré Jankeviciate, Mikas Vaicekauskas, Visagaleé tradicija: Kristijono
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Donelaicio kurinio daliy autoriné seka yra nezinoma.
Cia galime prisiminti vieng pirmuju modernios medali-
ninkysteés atstova Petra Rimsa. Metams skirtame meda-
lyje jis irasé kiekvienos kirinio dalies pirmasias eilutes,
o pavaizduoti atlenkty puslapiy krasteliai sukure ver-
¢iamos knygos jspudi. Rimsos medalis savo laiku repre-
zentavo tradiciskai suprantama Mety struktura — nuo-
sekly keturiy daliu poetini kuirini, turinti aiskia pradzia,
(pavasario linksmybes) ir pabaiga (Ziemos rupescius).
Nors tokia Mety reprezentavimo tradicija medalinin-
kystéje vyrauja iki siol, siame tekste aptarti medaliai
jau zymi tradicijos posuki, o medaliy autoriai savo ku-
riniais darniai isilieja 1 ntidienos donelaitikos pokalbi?.

Metams skirti medaliai kalba apie sio kurinio visu-
mos, kiekvienos jo dalies svarbg ir atskleidzia jam bu-
dinga, mitine laiko struktiira. Sioje struktiroje randame
pries tris Simtus mety buvusius ir Siandien tebesancius
mus pacius, laukiancius sugrijztancios saulés, susirapi-
nusius savo kasdienybe, sprendziancius vidujybés konf-
liktus. Pasak Tomo Venclovos, Donelaic¢io herojai eg-
zistuoja ne individualiai, o lyg archetipinius veiksmus
atliekancios kaukes?. Todél ir galime kalbéti apie Mety
aktualuma siandien bei rytoj. Sodria, gyva Donelaicio
kalba, kuria mums primena medaliai, Metuose yra uz-
fiksuotos pirmapradés zmogaus egzistencinés patirtys.
Viena, ty patir¢iy neabejotinai jau esame atrade — net ir
instagramo horizonte kopianti saulé, turbtit, geriausiai
parodo, kad Donelaitis siandien gyvas. Kad butu dar
gyvesnis, medalininkai ragina imti Metus ir skaityti.
Nuo pradzios, vidurio ar pabaigos. Pradéti nuo medalio,
o paskui, ziarék, ir nuo knygos. 52

Donelaic¢io poemos ,Metai” iliustracijos ir vaizdinis kanonas / An Om-
nipotent Tradition: The lllustrations and the Visual Canon of Kristijonas
Donelaitis’s Poem ,Metai”: Studija, Vilnius: Lietuviy literataros ir tauto-
sakos institutas, 2013; ir kt.

26 Tomas Venclova, ,Erdve ir laikas Kristijono Donelai¢io Metuose”,
in: Tomas Venclova, Vilties formos: Eseistika ir publicistika, Vilnius: Lie-
tuvos rasytojy sajungos leidykla, 1992, p. 261-266.
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KOKIUS NAMUS STATESI TARPUKARIO

Tarpukario Europos miesty modernéjimo procesuose
busto modernizacija atliko viena svarbiausiy vaidmenu,
kadangi butent Sioje architekturos srityje XX a. ivyko
daugiausia naujoviy, nuo radikaliai racionaliy ,,egzis-
tencinio minimumo®idéju iki avangardiniy ,masiny gy-
venti“ dangoraiziy arba kvapag gniauziancios prabangos
modernistiniy miesto vily. Kaip siame kontekste atrodé
XX a. pirmos pusés vilnieciy busto raida? Naujai 1919—
1939 m. pastatyty namy skaic¢iumi (apie 1000) Vilnius
negali lygintis su Kaunu, kuriame per ta pati laikotarpi
buvo isduota net 7000 statybos leidimy. Socialinémis ir
kooperatinémis busty statybos naujovémis Vilniy lenké
gerokai siuo pozituriu modernesné Varsuva. Ir apskri-
tai, ar netekusiam sostinés statuso Vilniui buvo aktuali
naujo busto problema?

Pirmojo pasaulinio karo metu miestg paliko apie
100 000 gyventoju, tad 1920 m. ju liko tik 128 000. Po
1920 m. is Rusijos 1 Vilniu grizo buve gyventojai, o Vil-
niy inkorporavus 1 Lenkijos sudéti, 1 ji buvo siuncia-
mi darbuotojai 1§ kity Lenkijos vaivadijy — per dvide-
simt mety 1 Vilniy atvyko 50—60 000 nauju gyventoju.
1939 m. mieste gyveno apie 200 000 vilnie¢iy. J[domu,
kad Vilniaus miesto plotas per visg tarpukari nepadi-
déjo — nuo 1919 m. isliko tie patys 10 400 hektaru, tad
Vilnius buvo apibudinamas kaip netankiai uzstatytas
miestas (1937 m. buvo neuzstatyta beveik 60 % ploto).

Kaip pastebéjo Vitalija Stravinskiené, Vilniaus gy-
ventojai turéjo ,,savo” gyvenamuosius rajonus. Didele
centrinio Vilniaus gyventoju dali sudaré zydai, kuriu
buvo apie 35 000. Jie gyveno tarp Didziosios, Vokieciy
ir Dominikony gatviy. Sioje miesto dalyje taip pat gy-
veno dauguma miesto lietuviy ir baltarusiu. Rusy tau-
tybés gyventojai telkési Rasy, Liepkalnio rajonuose,
karaimai — centre ir Zvéryne. Dauguma totoriy gyveno
Rasy, Liepkalnio ir Snipiskiy, o dauguma vokieéiy — Se-

Straipsnis parengtas jgyvendinant Lietuvos mokslo tarybos fi-
nansuojama moksliniy tyrimy projekta ,Vilniaus gyvenamo-
sios infrastruktiros modernéjimas 1870-1940 m.” (sut. Nr. P-
MOD-21-3).
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Marija Drémaité

namiescio ir Uzupio rajonuose. UZupyje, Antakalnyje,
Zvéryne dauguma, sudaré lenkai. Maziausial apgyven-
dinti buvo Baltupiai, Jeruzalé ir Markuciail. Miesto
darbininkai susitelké i rytus (daugiausia gelezinkeliy
darbininkai) ir pietiniuose miesto pakrasciuose, o ama-
tininkai ir Zemesnio rango valstybés tarnautojai gyveno
Snipiskese ir Saltonidkése. Siose vietovése vyravo vie-
no-triju kambariy butai mediniuose namuose.

Ir nors busto statybos srityje nebuvo tos dinamikos,
kuri budinga sparciai augantiems miestams, nes rytu
pakrascio (kresy wschodne) miestui Vilniui buvo sunku
konkuruoti su valstybés remiama Varsuvos ar Gdynés
plétra, taciau gyvenamosios architekturos srityje sioks
toks judesys vyko ir jvyko.

Kuriant Vilniaus ateities urbanistines vizijas, mo-
derniems gyvenamiesiems rajonams architektai skyré
nemazai démesio ir ketino radikaliai pertvarkyti miesto
sandarg. Pavyzdziui, 1931 m. vilnietis grafikas Janu-
szas Tlomakowskis Paryziuje parenges disertacija Vil-
niaus miesto vystymasis ir perstatymo projektas, savo
plane miesta padalijo j keturiasdesimt rajonuy, pritaiky-
ty skirtingoms gyventojy grupéms?. Kiekvienas gyvena-
masis rajonas issiskyré savitumais: Segkiné — didesnes
pajamas gaunanciy gyventoju privaciy namy rajonas,
ojo akcentas — 15 auksty ,,dangoraizis“ automobiliy zie-
do viduryje; Zvéryno turtingyjy namai isdéstyti tarp c¢ia
isikurusiy zoologijos ir botanikos sodu; Vingio parko ra-
jonas (dab. M. K. Ciurlionio gatvés aplinka) turéjo tapti
akademine gyvenviete su Universiteto profestiros na-
mais, studenty miesteliu ir moksline baze, o Snipiskeés —
kariniu miesteliu su karo mokykla, kareivinémis ir ka-
1éjimu. Naujininkuose banky darbuotojai turéjo gyventi
aplink zvaigzdés formos sankryza, o miesto pakrascéiuo-
se iskiltu darbininku gyvenvietés, miskais atskirtos nuo
pramonés rajonu. Toks planavimas visiskai atitiko to

' Vitalija Stravinskiené, ,The territorial expansion of Vilnius: Plans
and their realisation (1916-1940)“, in: Lithuanian Historical Studies,
2015, Nr. 20, p. 127-150.

2 Karolis Kuc¢iauskas, Prieskario Vilniaus urbanistinis modelis ir jo re-
cepcija karo ir pokario metais (1932-1956 m.): Daktaro disertacija, Vil-
niaus universitetas, Istorijos fakultetas, 2016, p. 30-42.
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meto urbanisty pameégta zonavima, kuris funkciskai
turéjo atskirti ir isgryninti mieste vykdomas veiklas.

Panasus funkcinis zonavimas numatytas ir 1936 m.
1 Vilniaus miesto savivaldybés urbanistikos biurg pa-
kviesty Varsuvos modernistyu Romualdo Gutto ir Jerzy
Kobzakowskio 1938 m. parengtame Vilniaus generali-
nio plano projekte. Varsuvos politechnikos instituto ab-
solventui Kobzakowskiui buvo artimos funkcionaliosios
urbanistikos idéjos, kurias propagavo Le Corbusier. Tad
ir ,Didziojo Vilniaus® vizijoje gyvenamieji kvartalai, api-
budinti kaip ,,skaitlingos grupés taisyklingai sustatytu
namuy, riSamy bendra kompozicijos mintimi; kuklus, bet
malonus zvilgsniui, harmoningai sutapdami su aplinka,
atskirti vieni nuo kity Zolynais®, tur¢jo atlikti ,,pagrindi-
niy miesto organizmo lasteliu vaidmeni“.

1939 m. spali i Vilniy deleguotas atgautos lietuviskos
sostinés vyr. architektas Vytautas Landsbergis-Zem-
kalnis masté panasiai ir daugybéje savo pasisakymuy
apie Vilniaus miesto ,,patvarkyma‘“ sieké sukurti nau-
jus modernius gyvenamuosius rajonus ir modernias
darbininky kolonijas*. Tokie i$ anksto suplanuoty dide-
liy gyvenamuyjy kvartaly statybos ir funkcinio zonavimo
planai vyravo vizijose, o kokia buvo Vilniaus gyvenamo-
sios architekturos realybe?

Miesto statyba neatsiejama nuo ekonominiy pajégu-
muy, o ekonominé situacija Vilniuje pageréjo tik apie
1935 m. 1925-1932 m. Vilniuje buvo pastatyti 607 nauji
namai, vyravo nedideli vienos ar dvieju seimu namai,
daugiausia mediniai (1931 m. tik 28 % visy Vilniaus
pastaty buvo muriniai®, tik 39 % Vilniaus namu buvo
elektrifikuoti, o prie vandentiekio ir kanalizacijos pri-
jungta tik apie 15 % namy®). O stai 1932—1939 m. gyve-
namoji statyba paspartéjo, pastatyta beveik 1000 nauju
gyvenamuyju namu, tarp kuriy buvo daugiau moderniuy,
muriniy, patogumus turinéiy namuy.

Gyvenamuosius namus vilnieciai daugiausia statési
savo lésomis ir iniciatyva. Pasitaikydavo ir viena kita
valstybiné ar savivaldybés akcija, pavyzdziui, valstybi-
nio Krasto tkio banko (Bank Gospodarstwa Krajowe-
go — BGK) inicijuota akcija ,,Pigus nuosavas namas®,
kurios metu buvo surengtas individualaus medinio vie-
nos Seimos namo projekty konkursas. Projektus dau-
glausia rengé vietiniai lenku, zydu ir rusy architektai:
vyresnés kartos vilnieciai buvo baige Sankt Peterburgo
civiliniy inzinieriy instituta (Marianas Trojanas, Mojze-
szius Cholemas, Janas Borowskis, Kazimierzas Buyko,

3 Jurgis Kobzakovskis, ,Apie Vilniaus ateitj”, in: Naujoji Romuva,
1940, Nr. 9, p. 2—-4.

4 Vilnius reikalingas rapestingos globos. Miesto inz. Zemkalnis
apie planinga Vilniaus statyba”, in: Vilniaus balsas, 1940-02-14, Nr. 37,
p. 6.

5 Rocznik statystyczny Wilna 1931, p. 7.

¢ Rocznik statystyczny Wilna 1935, p. 262-263.

7 Waldemar Wolkanowski, ,Budownictwo w Wilnie miedzywojen-
nym — przewodnik chronologiczny (cz. 4)*, in: Wilnoteka.lt, 2021-08-
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Danielis Rozenhauzas, Izaakas Smorgonskis), o jaunes-
nieji — Varsuvos Politechnika (Antonis Forkiewiczius,
Stanistawas Bukowskis, Zbigniewas Czechas ir kiti).

Siekdami pagreitinti ir atpiginti busto statyba, vilnie-
Ciai burési 1 gyvenamuyjy namy statybos kooperatyvus.
Pasto darbuotoju suburtas kooperatyvas 1931-1933 m.
pasistatydino 6 identiskus keliabucius medinius namus
Antakalnyje (dab. Antakalnio g. 16ir 18, inz. Ryszardas
Strzeszewskis 1§ Varsuvos), o 1932 m. Pavilnyje (Kolo-
nia Wileriska) buvo pastatyta 14 nauju tipiniu namu.
Tuo metu buvo ikurti ir du zydu gyvenamujy namu
statybos kooperatyvai: ,Nadzieja“ ir ,Nasz Dom®, kure-
si kooperatyvas ,,Zwierzyniec’. 1932 m. viena, pirmuyju
modernistiniy daugiabuciu Vilniuje — 5 auksty, 3 sek-
ciju, 30 butu nama Tilto g. 7 — pasistatydino bankuy tar-
nautoju kooperatyvas, kurio statybai vadovavo koope-
ratyvo valdytojas architektas Wactawas Syrtowtas.

Vis délto moderniausias architekturiniu pozituriu
buvo Viesuyju darby direkcijos darbuotojy namy sta-
tybos kooperatyvo 25 sublokuoty kotedzy kompleksas,
1928-1932 m. pastatytas Antakalnyje, kvartale tarp
T. Kosciuskos, Olandy ir M. Dobuzinskio gatviu pagal
Franciszeko Wojciechowskio projekta, (statyba finansuo-
ta Krasto tkio banko kreditais). Kiekvienas namukas
buvo suplanuotas kaip atskiras butas per du aukstus,
o namukai sublokuoti i neilgas eiles®. Tai stilistiskai
vientisas, brandus tarpukario Vilniaus funkcionalizmo
architektiiros pavyzdys. Tokiy modernistiniy koloniju
ypac daug statyta Varsuvoje, taciau Vilniuje juo ne visi
buvo suzavéti. Buta pasipiktinusiy, esa baltos funkcio-
nalistinés ,,dézutés® su ploksciais stogais subjaurojo
Antakalnj®.

Kompleksiskai planuojami ir statomi gyvenamieji
kvartalai, kitaip dar vadinti ,,gyvenamosiomis koloni-
jomis“, buvo didziausia naujove, pasireiskusi dar XIX
ir XX a. sanduros Vilniaus rezidenciju architekturoje.
Ju iniciatoriais daugiausia buvo Vilniaus zemés ban-
kas ir vienas jo vadovu — zinomas filantropas Jézefas
Montwilta. Kolonijos atpigino atskiro namo su sodeliu
ir nedideliu sklypu statyba, jas bankas staté atokiau
nuo miesto centro (dab. Aguonu, Rasu, Snipiékiq, Jo-
varo kolonijos, pastatytos 1906-1913 m.). I[domu, kad
Vilniuje Montwitlos inicijuotos kolonijos imtos steigti
tuo metu, kai Didziojoje Britanijoje pagal Ebenezerio
Howardo idéjas buvo planuojamas Lechwortas — mies-
to-sodo gyvenviete.

02, http://www.wilnoteka.lt/artykul/budownictwo-w-wilnie-miedzy-
wojennym-przewodnik-chronologiczny-cz-4# ftn1.

81985 m. atlikta viso komplekso rekonstrukcija pagal Ninos Masai-
tienés projekta, aukstuose jrengti atskiri butai.

® Waldemar Wolkanowski, ,Budownictwo w Wilnie miedzywojen-
nym — przewodnik chronologiczny (cz. 3), in: Wilnoteka.lt, 2021-07-
26, http://www.wilnoteka.lt/artykul/budownictwo-w-wilnie-miedzy-
wojennym-przewodnik-chronologiczny-cz-3.

51



MARIJA DREMAITE

Viesujuy darby direkcijos darbuotojy namy statybos kooperatyvas
Antakalnyje, archit. Franciszekas Wojciechowskis, 1928-1932.
M. Sakalausko nuotrauka, 1985. Kulttros paveldo centro
paveldosaugos biblioteka

Howardo miesto-sodo koncepcija Vilniu pasieke ket-
virto desimtmecio pradzioje. Toki priemiest], pavadin-
ta Jagiellonow (Jogailiskis), dabartiniy Aukstyju Pa-
neriy vietovéje, 535 ha ploto
teritorijoje prie gelezinkelio,
1932 m. pradéjo projektuo-
t1 jaunas architektas moder-
nistas Antonis Forkiewiczius.
Projektas uzbaigtas 1938 m.*°
Tai buvo modernus kurortinis
priemiestis, patogiai ir grei-
tai pasiekiamas traukiniu
1S miesto centro, su parkais,
skverais, individualiy namy
sklypais ir moderniais pato-
gumais — vandentiekiu, elekt-
ra, pasto ir telefono stotimi.
Planuota cia pastatyti gyven-
vietés magistrata, priesgaisri-
ne stoty, prekybos namus, baz-
nycia, viesbuti-pensiona, dvi
mokyklas, benzino kolonéle,
naujg gelezinkelio stoti, sker-
dykla, sporto kompleksa, ligo-
nine ir sanatorija. Planuojant
§1 miesta-soda buvo orientuo-
jamasi 1 modernios visuomenés gyvenimo budo atribu-
tus: sveikatinguma (numatytos sanatorijos ir gydyklos),
sportg (vandens ir ziemos) ir vasarojima (dalis namuy at-

0 Miasto Ogréd Jagiellonéw, archit. Antoni Forkiewicz, 1938, in:
LMAVB, f. 229, b. 1529.
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liko vasarnamiy funkcija, planuota rengti vaiky vasaros
stovyklas). 1938 m. Jagiellonéwe jau gyveno apie 600
gyventoju, o apie 200 individualiy namy buvo paprasti,
neretal mediniai, bet su moderniais patogumais — van-
dentiekiu ir elektra. Panasias kolonijas darbininkams
numateé ir Kobzakowskis, ir Landsberg‘is-Zemkalnis;
Vilniuje buvo suprojektuota gyvenamoji kolonija Vala-
kampiuose, o Antakalnyje 1940 m. pradéta statyti nedi-
deliu vienaukséiu mediniy nameliu darbininky kolonija
(keli nameliai isliko Svyturio g.4,5,7,9,10, 11, 12, 13,
15, 17, 18, nors ir gerokai modifikuoti).

Dar vienas méginimas formuoti i$ anksto suplanuota,
vily gyvenviete — tai 1938 m. pradéta statyti Turnis-
kiy hidroelektrinés gyvenamujy namy grupé kairiaja-
me Neries krante. Keturi muriniai namai buvo skirti
imoneés statybos vadovams ir inzinieriams. Nedideliuy
vienos seimos muriniy vily architektura budinga nau-
jajam tradicionalizmui — planas asimetriskas, laisvas,
modernus, taciau architekturiné israiska grizta prie
jaukaus tradiciniy medziagy (Cerpés) ir formuy (auksti
slaitiniai stogai), budingu ketvirto desimtmecio pabai-
gai. Siandien &ios vilos Turnigkiy gatvéje — aukséiausiu
valstybés vadovy rezidencijos.

Zemeé Vilniaus centre buvo gana brangi, todél nauji
privaciy namy rajonai vystési arba priemiesciuose, arba

. Praybylshs

M. Przybylski. Kurortinis miestas-sodas Jagiellonéw prie Vilniaus. Atvirukas. XX a. ketvirtas
desimtmetis. VarSuvos nacionaliné biblioteka, Lenkijos skaitmeninis archyvas Polona.pl

gana sparciai auganc¢iame aukstutiniame Naujamiesty-
je (Tauro kalno rajone, M. K. Ciurlionio, K. Kalinausko
gatvése ir aplink jas), Zvéryne ir Antakalnyje. Miesto
namas, skirtas gyventi vienai Seimai, atsirado XIX a.
pabaigoje kaip visuomenés demokratéjimo padarinys.
Tokius namus Vilniuje statési gydytojai, teisininkai,
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Turniskiy hidroelektrinés gyvenamujy namy kolonija.
Stepono Kolupailos nuotrauka, 1939

architektai, banky ir savivaldybés tarnautojai. Skir-
tingai nuo kilmingo luomo rezidencijy, Sie namai nedi-
deli — jie paprastai vadinami vilomis, kotedzais, vienos
Seimos namais (rus. osobniak)'. Moderniy miesto vilu
architektura bene geriausiai atspindéjo individualuma,
konkreciam asmeniui ar seimai pritaikyta aplinka.

Tokios modernios vilos Vilniuje pasirodé ketvirto de-
Simtmecio viduryje: daznai staciakampio ar kvadratinio
plano, dvieju aukstuy, lygiais Sviesiai tinkuotais fasa-
dais, jos kiiré modernaus miesto vaizda. Jano Sterlo-
Orlickio gyvenamasis namas, M. K. Ciurlionio g. 44 (ar-
chit. Antonis Forkiewiczius, 1936—1937) traukeé démesi
moderniomis formomis — pastato kompozicija asimetris-
ka, formos aiskios, lakoniskos, be puosybos. 1938 m. pa-
statyta Antakalnio karo ligoninés komendanto Antonio
Kiakszto seimos vila, Paménkalnio g. 34 (archit. Janas
Borowskis, [zakas Smorgonskis) irgi pasizyméjo moder-
nistine estetika: dvieju aukstu namo formos geomet-
riskai grynos, fasado kompozicija asimetriska, 1 prieki
istraukta namo dalis suapvalintu kampu. Butai tokiose
vilose buvo erdvus, pirmo auksto patalpos sukompo-
nuotos aplink centrini hola, skirtos viesam (salonas,
valgomasis, kabinetas) ir tkiniam (virtuvé, tarnaités
kambarys, WC) naudojimui, o antrame aukste isdéstyti
miegamieji ir vonia.

Taupumo sumetimais dauguma Vilniaus miesto vily
buvo skirtos gyventi dviem ar trims Seimoms. Jose
atsisakyta vienos seimos namui budingo buto per du
aukstus plano. Aukstuose buvo irengiami atskiri bu-
tai, kuriuy planas dazniausiai nesiskyré. Gyvenamieji
kambariai grupuoti aplink vestibiulj, pagalbinés pa-
talpos jungtos prie laiptiniy i$ kiemo pusés. Dél tokio
vidaus plano atsirado izoliuota laiptiné, kurios turis
keité namo proporcijas kaip Witoldo Zemojtelio gyve-
namajame name (archit. Antonis Forkiewiczius, 1938),

" Nijolé Luksionyte, ,Gyvenamieji namai arba miesto vilos®, in: Vil-
nius 1900-2016: Architektaros gidas, Vilnius: Lapas, 2016, p. 34.
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kurio laiptiné kiek istraukta i prieki su originaliu dvieju
daliy laiptinés langu, arba Januszo Zasztowto ir Irenos
Herholdowos name A. Mickevi¢iaus g. 17 (archit. Izakas
Smorgonskis, 1939).

Ketvirtame desimtmetyje Vilniuje paplito ir naujas
namo tipas — nedidelis 2—-3 auksty, 3—6 buty namas.
Jis buvo didesnis nei miesto vila, bet dar neprilygo nuo-
mojamam daugiabuciui, todél paplito kaip savitas, jau-
kaus ir modernaus miesto namo tipas su erdviu skly-
pu, kaip sodas prie gyvenamojo namo K. Kalinausko
g. 3 (archit. Izakas Smorgonskis (?), apie 1938). Tokio
namo erdviausiame bute dazniausiai gyvendavo savi-
ninkas, o kitus butus nuomojo. Bet buta ir keliy savi-
ninky, kaip, pavyzdziui, Vilniui budingo modernisti-
nio Annos Hansenowos ir Stanistawo Baginskio name
Paménkalnio g. 32 (archit. Janas Borowskis, Izakas
Smorgonskis, 1938).

Modernistinius keliabucius statydinosi ir jvairios zi-
nybos ar bendrovés, kurios daznai turéjo aprupinti bus-
tu 1§ Varsuvos atvykusius vadovus arba specialistus.
Grazaus ir modernaus zZinybinio namo su garazais pa-
vyzdys — Valstybinés draudimo bendroves (Ubezpieczal-
nia Spoteczna) namas A. Jaksto g. 2 (archit. Stanista-
was Murczynskis, Jerzy Soltanas, 1938), statytas kartu
su pacia istaiga. Per visg antra auksta buvo irengtas
prabangus ir erdvus valdytojo butas, o pirmame ir tre-
¢iame aukstuose mazesni butai darbuotojams. Pana-
Sus namas buvo pastatytas ir Valstybinés taupomosios
kasos (PKO) istaigai (Gedimino pr. 12), bet astuntame
desimtmetyje statant archyvo priestata buvo nugriau-
tas. Moderniame bendrovés M. Deull name A. Jaksto 14

Antonio Kiakszto
Seimos vilos piesinys,
Paménkalnio g. 34,
archit. Janas
Borowskis ir Izakas
Smorgonskis, 1938.
Lietuvos centrinis
valstybés archyvas

(archit. Stanistawas Bukowskis, Mojzeszius Cholemas,
1939) per visg antra aukstg buvo irengtas penkiy kam-
bariy butas su didele terasa.

Trecio desimtmecio pabaigoje, siekiant aprupinti ka-
riskius butais, J6zefo Pilsudskio iniciatyva buvo jkurtas
Kariuomeneés apgyvendinimo fondas (Fundusz Kwate-
runku Wojskowego). Sis fondas pradéjo statyti tipinius
daugiabucius kariskiams jvairiuose Lenkijos miestuose.
Keletas tokiy namy Vilniuje buvo pastatyta énipiékése,
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Penkiy buty miesto vilos Zveryne
projektas, A. Mickeviciaus g. 14,

archit. Danielis Rozenhauzas, 1930.
Lietuvos centrinis valstybés archyvas

Bendrovés M. Deull namo
A. Jaksto g. 14 projektas: fasadai

ir antro auksto planas, archit.

Stanistawas Bukowskis, Mojzeszius
Cholemas, 1939. Lietuvos centrinis
valstybés archyvas +

e
"
o

Pioromonte ir Naujojoje Vilnioje'?. Tarp ju prabanga is-
siskyré 1930-1931 m. Vilniaus g. 9 pastatytas 5 auks-
ty, 50 buty (visi butai 3 kambariy) namas karininkams
(Dom oficera polskiego). Tai masyvus, modernizuoto

12 Rasa Butvilaite, ,Vilnius 1919-1939: naujo architektdrinio tapatu-
mo karimas”, in: Acta Academiae Artium Vilnensis, t. 94: Menas vals-
tybéje — valstybé mene, sudaré Lina Michelkevi¢é, Ausra Trak3elyte,
Vilnius: Vilniaus dailés akademijos leidykla, 2019, p. 106-107.
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Ya+kz, karb

neoklasicizmo stiliaus namas su trikampiais fronto-
nais, pastatytas pagal Lenkijos kariuomenés kapitono
Wiadystawo Polkowskio, suprojektavusio ir karininky
namy kolonija Varsuvoje, projekta'®.

3 Waldemar Wolkanowski, ,Dom Oficera Polskiego — ciekawy przy-
ktad budownictwa przedwojennego”, in: Wilnoteka.lt, 2021-03-21,
http://www.wilnoteka.lt/artykul/dom-oficera-polskiego-ciekawy-przy-
klad-budownictwa-przedwojennego.
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Chaimo ir Szejnos Bekeriy ir Helenos Jalcowos namo
(Gedimino pr. 54, archit. Mojzeszius Cholemas, 1937) vertikalus
laiptinés langas rodo, kad suprojektuotas namas buvo zemesnis,
o ketvirtasis aukstas uZstatytas véliau. 2022. Autorés nuotrauka

Nuomojamuyjuy daugiabuc¢iu namy dydziai ir planas
tarpukariu ne itin skyrési nuo XX a. pradzios: 4—5 auks-
tu, paprastai vienos sekcijos (laiptinés), su parduotu-
vémis pirmame aukste. Kadangi nuo vietos priklauseé
nuomininky kontingentas ir nuomos kaina, tai dides-
ni, prabangesni daugiabuciai buvo statomi Gedimino
prospekte arba netoli jo, taip pat Zvéryne ir Tauro kalno
teritorijoje. Vis délto Sty namuy statyba buvo plétojama
vangiai, o lésy trukuma rodo tai, kad daznai tokie na-
mai buvo projektuoti zemesni, o véliau paaukstinami,
kaip pavyzdziui, Chaimo ir Szejnos Bekeriy ir Hele-
nos Jalcowos name Gedimino pr. 54 (archit. Mojzeszius
Cholemas, 1937).

Atsisakius plastinio dekoro, fasaduose isryskéjo laip-
tiniy asSys ir langy ritmas, lakonisky formy balkonai,
langy ir dury apvadai, karnizai, apdailos medziagy
ivairove, kaip moderniame Abramo Strugaczo name,
1938 m. pastatytame A. Stulginskio g. 3 pagal archi-
tekto Mojzesziaus Cholemo projekta. Butai siuose na-
muose buvo erdvus, su patogumais, gyvenamoji ir vie-
Soji zona 1Sdéstyta prie gatves, tukineé (virtuve, tarnaités
kambariukas ir vonios) ] kiema, prie ukinés laiptinés.
Dawido Strugaczo daugiabutis nuomojamasis namas
Tauro g. 10 (archit. Mojzeszius Cholemas, 1938) dél geo-
metriniy formy fasado, darniy proporciju ir jdomios ap-
dailos i1ssiskyreé is kitu moderniy Vilniaus daugiabuciy.
Jis zinomas ir kaip ,,profesoriy namas®, nes 1940 m. per-
kélus Vytauto Didziojo universiteto Humanitarinj fa-
kulteta ] uzdaryta Stepono Batoro universiteta Vilniuje,
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Siame name buvo apgyvendinti akademikas Konstan-
tinas Jablonskis, rasytojai Vincas Kréve, Vincas My-
kolaitis-Putinas ir Balys Sruoga. Cia gyveno ir atgauto
Vilniaus vyriausiasis architektas Vytautas Landsber-
gis-Zemkalnis.

1919-1939 m. Vilniaus gyvenamoji architektura isgy-
veno modernéjimo transformacija, kuria lémé ir ekono-
miné situacija, ir politiné santvarka. Nors ir nedidelio
masto, gyvenamoji statyba atspindéjo jvairias to meto
architektiros tendencijas — nuo nacionalinio stiliaus
paieskuy iki avangardinio modernizmo. Nereikia pa-
mirsti, kad dauguma nauju gyvenamyjuy namy vis dar
buvo statoma 1 medzio. Pavyzdziui, Zvéryne 1938 m.
tik 20 % pastatuy buvo pastatyti is plyty. Taciau butent
tarpukariu buvo sukurtas modernaus komfortisko bus-
to standartas ir fondas, ka gerai iliustruoja faktas, kad
praktiskai visus siuos namus 1940 m. rudeni bolseviky
valdzia atémé (nacionalizavo), o po Antrojo pasaulinio
karo juose apgyvendino auksciausio rango partine vado-
vybe ir nusipelniusius kultaros bei meno veikéjus. Visa
M. K. Ciurlionio gatvé ir Tauro kalno rajonas (ir Tur-
niskeés) tapo partinés nomenklatiiros gyvenamaja vieta:
pavyzdiziui, 1937 m. pastatytame name M. K. Ciurlionio
g. 66 apsigyveno Antanas Snieckus, 1938 m. statytas
Zemojtelio namas Suvalky g. 4 perduotas Motiejui Su-
mauskui, o Kiakszto namas Paménkalnio g. 34 padaly-

Dawido Strugaczo daugiabutis nuomojamasis namas

Tauro g. 10, archit. Mojzeszius Cholemas, 1938. J. Saparausko
nuotrauka, 1985. Kulttros paveldo centro paveldosaugos
biblioteka

tas 1 du butus ir i juos ikeltos Lietuvos komunisty par-
tijos veikéjo Felikso Bieliausko ir komunistinio rasytojo
Antano Venclovos seimos (mirus Venclovai, 1973 m.
name 1kurtas muziejus). Daugiabuciuose Tilto g. ir Ka-
rininky name apgyvendinti kompozitoriai, rasytojai,
mokslininkai, gydytojai ir partiniai veikéjai. 52
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Vikipedija nurodo du zymius Tabariskiy kaimo Zmones:
Vilniaus vyskupg Vaitieky Alberta I Tabora (Wojciech
Tabor, 1453—-1507) ir dailininke Ang Krepstul (Anna
Krepsztul, 1932—-2007). Man atrodo, abu butu tokia
kompanija patenkinti, o kadangi jie turéjo didelius san-
sus patekti ] katalikiska roju, gal ir pasiSnekuciuoja ten
dabar, apie Tabariskiy praeit], dabart] ir perspektyvas,
gal uzmeta aki i kaimelio kates, gyventojus ir atvyks-
tancius svecius. Pastarieji ¢ia daznesni i$ Lenkijos pu-
sés, bet pasitaiko ir lietuviy.

Tabariskiy kaimas isikures mazdaug 50 kilometry
nuo Vilniaus, éaléininkq rajone. Marsrutas nejpras-
tas, tad toldami nuo miesto vis smalsiau dairomés pro
langus. Siaip, viskas taip pat. Rami gamta. Tvarkingi
kiemai, netvarkingi kiemai, dirbami ir nedirbami lau-
kai, vietomis normalus, vietomis sulopytas kelias. Ta
pati Lietuva, bet tuo pat metu lyg ir kita, juk zinai, kad
daugumoje tu namy kalbama ne lietuviskai, ziarima ne
lietuviska televizija ir klausomos ne lietuviskos dainos.
Negali neprisiminti, kad dar tik truputi toliau — sian-
dien daug daugiau nei iprastai baimiy kelianti Balta-
rusija. Bet nesijauciu nejaukiai, juk ¢ia yra mano jau
seniai zvaigzdute pasizymétas muziejus! Cia jau esu
buvusi ir iSsivezusi gery prisiminimy, todél griztu dar
karta. Tabariskiy kaime jsiktires Anos Krepstul muzie-
jus dedikuotas ¢ia gyvenusiai savamokslei menininkei,
kuri visg gyvenima sunkiai sirgo, bet niekada nenusto-
jo tapyti.

TRIJUY SALIY MUZIEJUS

Mokyklos gatvéje, suprantama, stovi mokykla — ne-
didelis dvieju auksty balty plytu pastatas. Vaiku ne-
belankomos mokyklos visada niurios, tac¢iau stojame
salimais ir lipame 1$ automobilio — prie 1&jimo dvi zalios
1skabos lietuviy ir lenky kalbomis informuoja, kad ¢ia —
tautodailininkés Anos Krepstul muziejus.

Muziejus veikia nuo 2008 mety. Mirus menininkei,
Saléininky savivaldybé i§ Seimos isigijo dali jos paveiks-
Iu ir perleido muziejui kaip tik atsilaisvinusio mokyklos
pastato patalpas, tiksliau, dalj pirmojo auksto. Taigi tik
1zenge pro duris 18 karto patenkame ] muzieju. Pro tipi-
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Tautodailininkés Anos Krepstul muziejus

Aisté Paulina Virbickaite

Ana Krepstul. Autoportretas. 1960. Aliejus, drobé, 60 x 80

nius mokyklos langus patenka daug sviesos, kuri klai-
dzioja po alyvy puokstés spalvomis iSdazytas sienas.
I muziejaus sale pertvarkytoje klaséje desinéje rodomi
Anos Krepstul siuviniai ir fotografijos 1§ Seimos albumo.
Kairéje — koridorius, ant kurio sieny paveikslai, o sten-
duose — jai suteikti apdovanojimai. Salimais yra dvi sa-
lés su lygutéliai viena linija surikiuotais paveikslais (i$
viso muziejuje eksponuojami 46 paveikslai, o per gyve-
nima, ji sukuré apie 3500). Dalj vienos salés uzima Anos
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Ana Krepstul. Ménesiena prie Merkio. 1999. Aliejus, kartonas, 120 x 80

Krepstul lova su keistoku mechanizmu, kurj sugalvojo
ir sumeistravo jos brolis tam, kad ji galéty tapyti.

Tik 1éjus pasitinka didelio formato fotografijos su
pacia Ana Krepstul. Apvalaino veido, valingo smakro
moteris zilais plaukais ir baltutéle, dailiai siuvinéta
apykakle sédi prie stalo, o uz jos nugaros beveik néra
tuscios vietos: jau iSéjusiy artimyjy juodai baltos fotog-
rafijos, nedideli spalvoti besiSypsanciu vaikuy atvaizdai,
pamerktos gélés ir paveikslai: jaunystéje tapytas tévo
portretas ir peizazai: viename drégme alsuoja noktiur-
nas, kitame tolyn vingiuoja upelis, greic¢iausiai Merkys,
treciame sauléta rudens diena. Kitoje fotografijoje — ta
pati moteris, tac¢iau $j karta aiskiai matome, kad ji sédi
neigaliojo vezimélyje ir, kazkodél ant keliu pasidéjusi
laikrasti Kurier Wilerisky, tapo dar viena, peizaza. Si
karta vaizduojama silta brandzios vasaros diena lau-
kuose — zydras dangus, saulés nusviesta pieva ir nuo
krumuy krentantis melsvas Sesélis, o centre, paciame
centre Svyti baltai nugruntuota drobé, i$ formos atpa-
Zistamas penkiu medeliu pievos viduryje siluetas. Va-
dinasi, ji visiskai iStapydavo visa fona, o svarbiausia,
centrini akcentg pasilikdavo paciai pabaigai. Isties ido-
mus budas tapyti, dailés akademijose moko kitaip.
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Ana Krepétul. Suniukas. 1997

Bet Ana Krepstul ir nesimoké akademijose. Todél
nezinojo, kaip tapyti taisyklingai. Nezinojo ir to, kad
paveikslas butinai turi buti originalus, nutapytas meni-
ninkui budingu stiliumi, sprendziantis tapybines prob-
lemas ar bent jau keliantis klausimus. Kad tokie objek-
tai kaip grazios geélés, sauléti peizazai ar katiniukai
yra kicas ir tiesiog — nerimta. Ji saké, kad jei paveiksle
pavaizduotas vanduo, ji tapo tol, kol pajunta vandens
kvapa. Ir kad sudeda 1 tuos paveikslus visg savo meileg,
nors ir nebuvo tikra, ar ziarovas tikrai tai pajus. Ir dar,
tapymas buvo jos gyvenimas. Budas bendrauti su zmo-
némis, jiems atsidékoti, galy gale — jiems patikti, buti
reikalingai. Tapymui atiduotas laikas buvo laikas, kuri
ji atimdavo 18 savo ligy, skausmo ir vienatveés.

TAPYTOJA IS VILNIAUS KRASTO

Tik 16jus mus pasitinka muziejaus vedéja, kartu ir
vienintelé darbuotoja, Alina Molocko (Alina Motoczko).
Ji Sypsosi ir yra pasirengusi viska mums papasakoti,
tacdiau visy pirma man rupi, kur ponia Danuta, Anos
Krepstul sesuo, su kuria susipazinau ¢ia budama pra-
eita karta.
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Tuomet 1 muzieju pirma karta atvykes damu pul-
kelis buvo smalsus ir vasariskai nerupestingas. Tokie
lankytojai muzieju darbuotojams neretai kelia rupesti:
pernelyg daug klegesio, pernelyg daug keistu klausimu,
prasta disciplina. Danuta Molocko ne tik jdomiai pasa-
kojo, bet ir kuo ramiausiai atsakinéjo 1 netikéciausius
klausimus, kartu su mumis Sypsojosi ir smalsiai ste-
béjo, kaip reaguojame 1 paveikslus ir pati muzieju. Ga-
liausiai pakvieté mus 1 netoliese esancius savo namus,
kuriuose iki mirties gyveno jos sesuo. Tai buvo nedidelis
medinis, geltonai dazytas namukas, apsuptas medziy,
darzy ir vesliu gélynu. Namo viduje buitis paprasta,
taciau ant stalo — baltutéle staltiese, gélés ir paveiks-
lai, visur paveikslai: Seimos nariy portretai, kaciukai,
Suniukai, gélés ir, zinoma, Madonos. Ziﬁréjome, aikcio-
jome, noréjome fotografuoti ir tuo pat metu to gédijo-
meés ir 1ki Siol visos atsimename tg keista, taciau labai
Silta apsilankyma. Ir, zinoma, ponig Danuta. O dabar
atvykusi suzinau, kad ji miré per tg nelemta pandemija.
Tarsi norédama paguosti, Alina dovanoja man nedidele
knygele, kurig kaip tik pries mirt) parasé Danuta apie
savo seserl. Anna Krepsztul — malarka z Wileniszczyz-
ny — nedidelé knyga, ant kurios virselio jaunatviskas
dailininkés autoportretas, o jos viduje — sesers pasako-
jimas apie vyresnigja seseri, kuriame ji kaip karoliukus

Ana Krepstul. Rudeniné tyla. 1989
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i$ brangaus vérinio ramiai perrinkinéja prisiminimus —
sesers ligas ir paveikslus.

Anna Krepstul gimé Tabariskiy kaime, mokytojo sei-
moje. Niekas nepranasavo artéjanciy nelaimiy, ir vis
tik: osteoporozé, kauly tuberkulioze, diabetas, sirdies
ligos, koju paralyzius, aukstas kraujospudis, du infark-
tai, insultas, prarasta klausa, alergijos, taip pat ir nuo
terpentino. Kai jai buvo 10 metu, liuokteléjo per griovi
ir susilauzé ranka ir koja. Per gyvenima ji patirs virs
70 kauly luziy. Kad sugipsuotam vaikui buty smagiau
guléti lovoje, tévas nupirko spalvoty piestuky. Ji pra-
déjo piesti, kartais kopijuodavo paveikslélius, kartais
piesdavo tai, kas jos kambaryje — gélés, kate, suo.

Kai suéjo 20, pradéjo kankinti nepakeliami skaus-
mai, diagnozuota kaulu tuberkuliozé. Kaulo kelyje pa-
salinimas buvo gyvybei rizikinga operacija, taciau kito
pasirinkimo nebuvo. Jos metu patyré klinikine mirtj,
prarado klausa, koja sutrumpéjo 20 cm ir dar tris metus
reikéjo guléti lovoje. Ana kelias naktis paverke ir émési
darbo: kartais pieseé, siuvinéjo, siuvo. Praradus klausa
teko atsisveikinti su noru studijuoti.

Seima gyveno neturtingai, tad dirbti reikéjo — buda-
ma penkiolikos i§ mamos iSmoko sitti, o kadangi buvo
gera siuvéja, klien¢iy netruko. Neapleido ir tapybos.
Tabariskiy baznyciai dovanotus jos paveikslus atsitik-
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VERINYS IS LIGY IR PAVEIKSLUY

tinai pamaté geografas, signataras Ceslovas Kudaba.
Jis susipazino su tapytoja ir pasistenge, kad jai buty
suteiktas liaudies meistro vardas — tokiu budu ji galéjo
pradéti dirbti ,,Dailés“ kombinate: tapé paveikslus, vezé
1 Vilniy, ten juos vertino komisija ir tuomet jie buvo
parduodami. 1969 m. laiske broliui j1 raseé: ,, Kiekviena
meénes] 1,,Daile” vezu po 2—3 paveikslus. I viso jau esu
atidavusi 11. Mane jau laiko nuolatine darbuotoja. Dar-
bu esu labai patenkinta. Daug tapau. Stai vienas ponas
pirko du mano paveikslus, o tavo sesuo neuzsikirsdama
ir neraudonuodama sako kaina — 20 rubliy. Labai juo-
kinga tai, kad kai anksciau kas pirkdavo paveiksla uz
5 rublius, tai atrodydavo taip, lyg aukoty labdarai, o da-
bar kiekvienas yra dékingas. Tai tu sakei: ,,Vertink savo
darba, tada ir Zmoneés jj vertins®. Ta pati man sakydavo
ir tétis, taciau vis pritrukdavau drasos®. Ji vis maziau
siuva, vis daugiau tapo. Paveikslus dovanoja bazny-
¢ioms, ligoninéms, gydytojams, artimiesiems, kartais
parduoda. 1985 m. Vilniuje surengta jos paroda, po ku-
rios jai suteiktas tuo metu garbingu laikytas liaudies
menininko vardas. Ji pati atidaryme nedalyvavo, nes
tuo metu eilini kartg guléjo ligoninéje.

46-eriuy, po dar vienos sudétingos operacijos, jau vi-
siskai nebegaléjo vaikscioti. Tik atvykusi is ligoninés
namo, atsisédo ] brolio sumeistrauta, specialia kéde ir
pabandé tapyti — pavyko! Vadinasi, dar pagyvensiu,
nusprendé. Ir pagyveno, ir visa laika tapé, kartais dar
sitidama ar siuvinédama. Sédédama nejgaliojo vezimeé-
lyje nutape 2,5 x 1,15 metro drobe Kanadoje esancio
miestelio Wilno lenky bendruomenés baznyciai. Tai
buvo vienas jos mégstamiausiy — Gailestingojo Jézaus
atvaizdas. Dazniau uzjj tapé tik Ausros Varty madona,
jos atvaizdy yra apie 200. Tai susije su asmeniniu iSgy-
venimu: sunkiai susirgus jaunesniajai sesei Danutai,
besimeldziant Ausros Vartuose, madona pakelé akis,
paziureéjo1ja, kung tarsi elektra nukréte, o jau po pusés
mety pasveikusl sesuo grizo namo ir visa savo gyveni-
ma_kantriai rupinosi seserimi.

Religija buvo neatsiejama gyvenimo dalis — maldos,
religiniai paveikslai, bendruomeneé. Ja gerbé ir rupino-
s1 kunigai — jos laidotuvése juy dalyvavo net 13, kartu
su vyskupu Juozu Tunaiciu, kuris rase: ,,Siandien pa-
Sventinau muziejy, skirta nuostabios tapytojos ir Svento
zmogaus, kankinés Anos Krepstul atminimui. Tegul jos
gyvenimas buna liudijimu gyvo tikéjimo Dievu ir meilés
zmogui. Ilsékis, Ana, Dievo ramybéje po ilgu kanciy, bet
ir nuostabaus kantraus gyvenimo!“

Sesers Danutos paprastai surasytame pasakojime
daug meilés seseriai ir visai seimai, daug pagarbos ir
pasididziavimo. Jineslepia, kad buvo sunku. Buvo baisu
del sveikatos, buvo nelengva kiekvieng diena, tarp dar-
bo mokykloje ir rupesciy savo pacios seima i$ Turgeliu
skubéti  Tabariskes pasirupinti atskirai tévy namuose
noréjusiail gyventi sesei Anai, ar Haniai, Hanusiai, kaip

NAUJASIS ZIDINYS-AIDALI 2022 / 3

ja vadina knygoje. Jos pasakojimas santurus ir kan-
trus. Galime isivaizduoti, kiek sunkumuy ir nuoskaudy
patyré tokio sudétingo likimo seima. Taciau knygoje
néra pyk¢io ar skundu. Stai viename epizode pasakoja,
kaip eilini kartq seseriai pasijutus labai blogai, buvo is-
kviesta greitoji, o atvykes girtas sanitaras uzsispyre ap-

Ana Krepstul. Dievo Marija. 1993. Aliejus, kartonas, 61 x 100

sieiti be nestuvy, nunesias ligone i greitosios automobilj
ant ranku. Kiemo viduryje ja 1§ ranku netycia iSmete.
Taciau sesuo Siq istorija pasakoja ne tam, kad pasiskys-
tu sanitaru, sveikatos apsaugos sistema ar gyvenimu.
Ji dziaugiasi, kad Anai per laiminga stebukla takart
niekas neluzo ir ji sékmingai pasieké ligonine.
Nezinau kaip klausyc¢iau vieno uz kita pagarbesniy
ir sentimentalesniy pasakojimu apie Ana Krepstul, jei
nebuciau susitikusi Siltos ir smalsios jos sesers, nebu-
¢lau maciusi paprasto, tac¢iau tokio tvarkingo seimos
namo. Dabar gi itari ir kritiska dailés kritiké pasitrau-
kia, ir as tiesiog klausau istorijy ir Ziuriu ] tuos paveiks-
lus. Jie kruopsciai istapyti, matosi su laiku jgundanti
tapytojos ranka, taciau dauguma atrodo taip, tarsi jau
buty kazkur matyti. Paprasti motyvai, paprastos kla-
sikinés kompozicijos. [prasti spalviniai deriniai. Ana
Krepstul nenoréjo revoliucijy, jai buvo per akis kas-
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dienés kovos su savo pernelyg silpnu kunu ir nuolati-
niu skausmu. Ji noréjo ziuréti ir tapyti tai, kas grazu.
1981 m. Varsuvoje gyvenusiam broliui Henrikui rase:
,Du tapytojai man saké, kad turéciau tapyti ka nors
i$ kolukio aplinkos. Traktoriai ir kombainai — tai ne
man. As myliu gamta, ilgiuosi graziuy misky, pievy ir
vandeny, ir tq ilges] perteikiu ant drobés. Tame randu
uzsimirsima ir dziaugsma, tai uzpildo mano gyvenimo
spragas. Man nerupi nei parodos, nei slové, niekas man
nenurodinés ir nereguliuos. Esu laisva, nors ir prirakin-
ta prie vezimelio®.

Taip pat ji noréjo patikti zmonéms. Atvykus sveciams
vengdavo skuystis. Stengési, kad paveikslai buty grazus
ir reikalingi aplinkiniams. Ne paslaptis, kad noras pa-
tikti kitiems profesionaliame meno lauke skamba kaip
baisi nuodéme, taciau tokiy istorijuy kaip Anos Kreps-
tul gyvenimas ir kuryba negalime vertinti pagal pro-
fesionaliam menui taikomus kriterijus. Profesionalai
apsisprendzia dél karjeros, studijuoja, rezga pazintis,
nuolat ne tik kuria, bet ir stebi kity karyba. Nebutinai
koketuoja sakydami, kad kuryba yra ju gyvenimas. Ta-
¢iau tokie menininkai kaip Ana Krepstul i savo kuirybg,
ziuri kitaip, tai is tiesy yra ju ne gyvenimo, o isgyveni-
mo budas, visada psichologiskai, kartais ir fiziskai. To-
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kioms istorijoms ir tokiems paveikslams ziuréti reikia
kitokiy linziy nei profesionaliam menui. Ji nesprendé
meno problemy, neuzdavinéjo gudriu klausimy ir ne-
klausinéjo saves, kas yra tapyba. Ji tapé, nes tai padéjo
jai isgyventi.

Anos Krepstul tévas dirbo mokytoju Tabariskiy mo-
kykloje, sesuo Danuta taip pat daug mety dirbo moky-
toja Turgeliuose, ir ji pati buvo mokytoja, tik kitokia.
Mokeé kantrybeés, istvermés, gyvenimisko uzsispyrimo.
Paveikslai — tai jos pamokos vizualizacija, neatsiejami
nuo gyvenimo istorijos. Zinoma, kad ir koks geras mo-
kytojas buty, kazko iSmokyti galima tik tuo atveju, jel
mokinys pasirenges. Kita vertus, net ir iSsiblaskiusiuy
mokiniy galvose kazkas lieka ir reikiamu metu isklau-
sytos pamokos kartais ima ir netikétai iskyla i pavirsiu.
Galvoju, kad tkurdinus Anos Krepstul muziejy jos gim-
tuose namuose ispudis ir poveikis buty nepalyginamai
didesnis nei dabar, vis tik valdiskai atrodanc¢iame, mo-
kykloje ikurtame muziejuje. Taciau negali sakyti, kad
mokykla yra visiskai netinkamas pasirinkimas. Tad va-
ziuojant pro Tabariskes turbut verta uzsukti 1 mokyk-
la — tai bus nejprasta, litdna bei sentimentali pamoka
ir puiki empatijos manksta. 53
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Apie sustingusj skaityma ir
pasaulio suvokima

JURATE CERSKUTE

,,No one reads for three months nonstop
these days except the ghost of Shakes-
peare and Company.* Sis nuolat min-
tyse skambéjes sakinys is Héléne Ci-
xous knygos Los, A Chapter (translated
by Beverley Bie Brahic, Polity Press,
2016, p. 61) drauge su J. Hillis Millerio
istarme , Reading, like being in love,
is by no means a passive act. It takes
much mental, emotional, and even
physical energy. Reading requires a
positive effort” (On literature, Rout-
ledge, 2002, p. 120) rodési tinkami
isitverti, isbuti ir pateisinti pastaryju
meénesiy neskaityma — nepaziny, iki
siol nepatirta, nes karo baimés lemta,
ir su juo koja kojon zengus] neproduk-
tyvuma. O juk produktyvumui — tiek
skaitymo, tiek rasymo — reikia, kaip
pabrézia Milleris, protinés, emocinés
ir net fizinés energijos, kaip ir ramiy
aplinkybiy, kuriu tikrai nebuvo pir-
mosiomis karo Ukrainoje savaitémis.
Neparasysiu nieko naujo — prasidé-
jus karui a8, kaip ir visi
mano aplinkos Zmo-
nés, negaléjau skaityti
literatuiros, grozinés ir
negrozinés. Nors para-
doksalu, bet paties skai-
tymo veiksmo buvo dau-
giau nei visada — nuo
pastovaus prisijungimo
prie Ziniy ir naujienu
i$ karo fronto per visus /
imanomus kanalus iki
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nenoro ryte pabusti, bijant perskaityti
kokia nors baisia, pabaiga liudijancig
antraste. Kai rasau sj teksta, karas
Ukrainoje vyksta jau trecCig ménesi,
ir per §] laika iSgyvenome jvairias fa-
zes — 1r tas, suklasifikuotas katiniskai
aksominio Oleksijaus Arestovyciaus
balso, ir tas, atlaikytas nuosavo kuno,
psichikos ir asmeninés isgyvenimy sis-
temos. Manoji suveiké paprastai, ja is
bejégysteés litino i bent sioki toki buvu-
sl gyvenimo ritma grazino dedlainas:
rytoj 6:49 tiesioginis eteris, iprastiné
dvieju knygu apzvalga. Laimei, tas
abi buvau skaiciusi dar iki karo, nes
pirmaja knyga, kuria galéjau isties sa-
moningai skaityti, perskaic¢iau baigian-
tis kovui ir prasidedant balandziui.

Dabar be saves zinau dar maziausiai
tris zmones, kuriems Sis tekstas pra-
lauzeé ta gasdinusi neskaityma — Cilés
rasytojo Benjamino Labatuto Kai liau-
Jjameés suprasti pasaulj (i$ ispany kal-
bos verté Alma Naujokaitiené, Rara,
2022) tiko tam pirmuy-
ju dvieju karo meénesiy
laikui, kai visi iki siol
galioje zinojimai ir su-
sitarimai staiga neteko
savo galiu. Mes liove-
meés daug kg daryti,
isgyventi, patirti, ne

) tik suprasti, kaip kad
\;—-)\ sufleruoja Labatuto

knygos pavadinimas.
(Jis, tiesa, yra anglis-

APZVALGA

kojo romano vertimo pavadinimas,
originalus ispaniskas Un verdor terrib-
le — Siaubingoji Zaluma.) Taigi kodél
Labatuto tekstas, nors jame nema-
zal kalbama apie svarbiausius XX a.
karus, suveiké? Dél mokslinés fak-
tografijos ir zanrinio neapibréztumo
ar veikiau paslankumo — nei grynai
grozinis, nei negrozinis tekstas, paties
rasytojo apibudinamas kaip ,tikrais
ivykiais paremtas grozinés literatiiros
kurinys“. Ji sudaro penkios istorijos,
kurias jungia mokslo siekis suprasti ir
aprasyti pasauli (butent to naujojo pa-
zindinimosi su pasauliu kovo pabaigo-
je taip verkiant reikéjo), neatsiejamas
nuo trapios ribos tarp suvokimo ir ne-
suvokimo. Veik visi Labatuto istoriju
veikéjai yra tikros istorinés asmenybés
(Fritzas Haberis, Karlas Schwarzschil-
das, Shinichis Mochizukis, Alexande-
ris Grothendieckas, Erwinas Rudolfas
Josefas Alexanderis Schrodingeris
etc.), mokslo genijai, atsakingi uz pa-
saulj tiek 1 gera, tiek 1 bloga keitusius
atradimus ir isSradimus, ju paradoksus
ir priestaras (pavyzdziui, azoto trasu
isradimas leido sukurti ir masinio nai-
kinimo ginklg). Rasytojas tikina, kad
pasakodamas mokslines istorijas, jis
siekia tikrinti masy supratimo ribas,
o tai kuria balansavima, tarp fakto ir
fiktyvumo, i$ kurio ir tveriasi Labatuto
teksto literaturiskumas, kai 1 beveik
enciklopedini tikslumag atitinkancius
gyvenimo aprasus terpiasi fiktyvumas,
su kiekvienu tekstu vis gauséjantis,
galiausiai grasinantis virsti ta Habe-
rio bijotaja siaubinggja zaluma — ele-
mentu, vieng dieng uzgosianc¢iu visas
aprasytasias gyvybeés formas.
Perskaiciusi Labatuto knyga jau-
¢lausi it pagaliau islipusi i$ negandos
guolio. Tai buvo vienintelé per septy-
nias savaites perskaityta knyga. Ir tai
buvo asmeninis minimalumo rekordé-
lis, primines mety pradzioje padieniui
sukritusius vienodus, ne itin meégs-
tamus klausimus: kaip pasirenkate,
ka skaityti? kiek knygu per savaite
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perskaitote? Nuspéju, kad klauséjai
tikisi lengvos mistifikacijos ir kokiy
rafinuoty pikanteriju, deja. I pirmaji
klausima atsakymas paprastas: is to,
kas tuo metu ka tik isleista ar planuo-
jama isleisti Lietuvoje renkuosi tai,
kas man paciai regisi idomu, reikalin-
ga, seniai noréta perskaityti. (Taip, dél
ivairiausiy aplinkybiy praktiskai ne-
turiu laiko skaityti ,,1 Song”, tad labai
kryptingai skaitau tik tai, kq reikia.)
O i antraji klausima vidiniu suksniu —
0 koks skirtumas?! iskart sureaguoja
uzdirgintojo nervo mano vidiné gyven-
toja, nemeégstanti kiekybeés, t. y. skai-
¢iavimo faktoriaus.

AS isties niekada neskaic¢iuoju, kiek
perskaitau per savaite, ménesi ar me-
tus, nors buta ir nesididziuotino dienos
rekordo, aprasytasis Labatuto atvejis
yra vienintelis suskaiciuotas epizo-
das, ir ne statistikai, o siekiui uzfik-
suoti karo sukeltq iprastybés sasting].
Ka isties sgziningai susiskaic¢iuoju
(nes reikalauja ataskaitos) — parasy-
ty tekstu apimtis spaudos zenklais,
virstanciais lankais. Tai ir visa manoji
buhalterija, skaitymo kiekius ir ritma,
diktuoja isipareigojimai, nes nuo ju
priklauso ir laisvojo laiko asmeniniai
skaitiniai, nenugulantys 1 jokius teks-
tus. Paprastai tariant: knygas skaitau,
kai reikia, ir vis dazniau galvoju, kiek
beskaityciau, jei nereikétu? Apskritai
ar perskaityty knyguy kiekis mane pa-
daro kitokia, tarkim, geresne ar pro-
fesionalesne skaitytoja? Anaiptol. Ne-
retai atrodo, kad toks praktikuojamas
skaitymas darbams-dedlainams vis
labiau grasinasi mane paversti bloga
skaitytoja. Ir ne dél skaitymo greicio
ar konkreciy teminiy fokusuociy, kaip
bty galima pamanyti, o dél skaitymo
specifikos — teksta popieriuje skaitau
tik labai retais kartais, nes nepopieriu-
je, t. y. iPado ekrane, gerokai patogiau
ir nasiau: nereikia ieskoti palankaus
apsvietimo, nereikia turéti piestuko ir
popieriaus uzrasams, nereikia piktin-
tis dél per smulkaus Srifto ar parastés
nebuvimo, ir didziausias komfortas —
viska galima cia pat tekste pasibrauk-
ti, pasizymeéti, uzsirasyti (braukyti ir
aprasinéti popieriniy knygu nemeégstu
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ir vengiu, todél man visada reikalin-
g1 lapeliai ir popieriyu skiautes, kurios
nuolat késinasi buiti pamestos, o taijau
mazne didziausia skaitymo tragedija).
Butent sitas ekraninis patogumas vis
dazniau vercia galvoti, kad tampu blo-
ga skaitytoja... Kaip tai susije? Tuoj
paaiskinsiu.

Skaityti knygu maketus kompiute-
ryje iSmokau pries 12 mety dirbdama
zurnale Intelligent Life, kai i ketvirti-
nius numerius tekdavo sudéti po dvie-
ju ar triju ménesiy pasirodysianciy
knygu apzvalgas. Tasyk yra teke skai-
tyti ir nesuredaguoty vertimy, ir ga-
lutinés struktiros neigijusiu knygu.
Taip iSmokau su knygomis visada beg-
t11 priekj ir dométis mazne tik busimo-
mis, ne esamomis, o skaityti knygas
kaip Wordo dokumentus kompiuterio
ekrane tapo rutina, kuri palengvéjo
ir pamalonéjo atsiradus galutiniams,
1 spaustuve siunciamiems pdfams
(iki epub formato musy leidé¢jams dar
toli, nors retais atvejais sekasi net ir
ji gauti) ir knygos formata_ atitinkan-
¢iai plansetei. Su ja paprasta: esi tik
tu, ji, tavo desinés rankos smilius ir
tekstas Adobe Acrobat Readeryje. Per
penkmet;i tokio skaitymo kaip reikiant
isigudrinau vietas, praversiancias apz-
valgai ar recenzijai, pasigeltoninti, ant
teksto brukstelti sauktuky ir klaus-
tukuy, ¢ia pat pasirasyti komentaruy,
neretai virstanciy tais kobriniais saki-
niais. Ir kai tokj pasibraukimo judesi
neperseniausiai atlikau popierinéje
knygoje, sekundei sustingau. Ir tada
pamaniau, ar nebukina tas zyméjimo-
si patogumas? Ar is jo atsirades jprotis
iSsyk skrosti ir iSmésinéti teksta neati-
ma 1S manes to literaturos paslaptin-
gumo ir skaitymo malonumo, visumos
svorio, o ne analizel parengty daliy ir
detaliy fragmentiskumo?

Tik apie tai isigalvoju ir kitadien
gaunu Literary Hub naujienlaiski
(aha, tinklas skaito musu mintis), ku-
riame pristatomas Stavangerio uni-
versiteto profesorés Annes Mangen
atliktas tyrimas, irodantis, kad skai-
tymas ekrane yra kitoks nei popieriu-
je — skaitydami tradicine knyga mes
skaitome senoviskai, linijine tvarka ir

nuosekliai, ilgai islaikydami démesi
ties tekstu, o Stai skaitymas ekrane
primena kiek beprotiska sokinéjima
nuo vienos temos prie kitos (panasiai
kaip narsant interneta ar socialinius
tinklus), neretai tai leidzia greitai per-
bégti akimis per informacija, sustojant
ties svarbiausiais dalykais, bet anaip-
tol nesukuriant to nuoseklaus ir visa
apimancio, akimirkai is pasaulio ,,1s-
segancio” fiktyvaus pasaulio burbulo.
Apskritai didzioji dalis tyrimuy rodo,
kad skaitymas ekranuose yra blaskan-
t1 veikla, kuri nesukuria uztikrinto ir
stabilaus skaitytojo rysio su tekstu,
mazina popierinés knygos skaitymui
budingg atiduma, ir empatija.

Tokioms isvadoms antrina ir svedy
psichiatras Andersas Hansenas savo
knygoje Narsymo metas (1S sveduy
kalbos verté Mantas Karvelis, Balto,
2020) elektronine knyga prilyginda-
mas iSmaniajam, nes ji turi ekrana,
0 tal smegenims asocijuojasi su nauja
informacija ir smegenuy pasitenkinimo
sistemos aktyvavimu, lygiai kaip ir
skrolinimu. Gaila, kad skirtuma tarp
elektroninés ir popierinés knygos Han-
senas aptaria tik i$ sumazéjusios me-
latonino gamybos, sukelianc¢ios miego
problemu, perspektyvos, nors véliau
uzsimena apie tyrima, kuriame popie-
rinéje knygoje novele skaite mokiniai
ja atsiminé geriau nei ta pati teksta
skaiciusieji ekrane. (Prisipazinsiu,
tikéjausi pritarimo savo teorijai, kad
knygu skaitymas ekrane greta pavo-
jingai arti esancios skaitmeninés blas-
kos turi ir geryjy pliusy — kai skaitant
iskyla neaiskumu, norisi pasitikrinti
terming, vietove ar asmenybe, tame
paciame ekrane esanti paguglinimo
galimybé, manyciau, deramai papil-
do knygos kuriama, peizaza. Ai, ka ¢ia
slépti, labai mégstu tokius paiesky
nuokrypius, ypac jei taip atrandu ne-
zinoty fakty ir idomiy tekstu.)

Vis délto, kaip irodo Mangen tyri-
mas, ilgainiui, jeigu skaitoma ekrane
pakankamai ilgai, sis skenavimas ir
perskaitymas galiausiai perauga 1
normaly, tradicinj skaitymo buda, rei-

(nors ir negebanti pamirsti dabarciai
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budingo greitojo akies skenavimo).
Turédama daugiau nei penkeriy mety
praktiskai tik ekraninio skaitymo pa-
tirt] dristu patikinti, kad toks skai-
tymas nesiskiria (ir man asmeniskai
niekada nesiskyré) nuo tradicinio po-
pierinio (nepasigendu nei popieriaus
kvapo, anei puslapiu vertimo Snaréji-
mo), iSskyrus ta minétaji iproti pasiZy-
méti. Vos bandau nuo jo issilaisvinti,
iSsyk uzpuola piktdziugiskoji mano
vidiné gyventoja, kaskart pasinérus
1 teksto malonuma, ikyriai sucypian-
ti: 0 ar zinai, kad jeigu nepasibrauksi
Sitos minties, tai gal liksi visai nesu-
pratusi teksto, ir apskritai ji nuo taves
pabégs ir tu ja pamirsi?!

Gal ir pamirsiu, bet po kurio laiko
grizus prie teksto bus grynasis malo-
numas ta mintj i$ naujo atrasti. Juk
naujas seny teksty skaitymas visada
zavi butent tomis nepasibrauktomis
vietomis — stai dél isipareigojimy teko
prisiminti puiku Dereko Attridge’o ir
Jacques’o Derrida pokalbi ,,Ta keista
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institucija, vadinama literatura“ (Bal-
tos lankos, 2010, Nr. 33) — ir ka, pries
daugiau nei desimtmet] disertacijos
tyrimo kontekstuose pasibrauktieji
dalykai dabar atrodé tokie neidomus
palyginti su tais nepasibrauktaisiais,
tarp kuriy ir tasyk visai neuzsiakcen-
tavusi (ne)skirtis tarp literaturos ir
literatiiros kritikos.

Baigdama $ia nelengvai besikloju-
sig lengva ekvilibristika noriu sugrizti
prie Cixous, prie kurios, beje, sugra-
zino, kaip dazniausiai buna, Derrida,
savo gyvenimo dabartyje laikes Cixous
geriausia rasSytoja savo gimtaja, pran-
ctuzy kalba. Taigi Cixous knygos — mi-
nétoji Los, A Chapter ir jos Seséliné
dienorastiné knyga Death Shall Be
Dethroned, tekstai apie praeities my-
limojo mirtj, apie literatiiros suvestus
ir isskirtus zmones, apie mirties isiga-
1&jima, bet nenugaléjima, — nusipirktos
pries dvejus metus, pirmaji karantino
pavasari, bet taip ir neperskaitytos, si
pavasari buvo antrosios po Labatuto,

1 kurias nériau su grynuoju skaitymo
interesu. (Cia dera darsyk viesai atsi-
dusti ir virktelti, kad lietuviskai kol
kas yra tik viena jos knyga Auksas.
Mano tévo laiskai, 2018 m. isleista
leidyklos Gelmeés ir isversta Sviesaus
atminimo man Lietuvoje zinomiau-
sios Cixous skaitytojos Neringos Mi-
kalauskienés-Dangvydés.) Apskritai
esu pastebéjusi, kad Cixous autobio-
grafinis-fragmentinis naratyvas visad
gelbsti, kai drastiskai priartéja mirtis,
viskas tampa skaudziai azuriska ir is-
tinka gyvenimo trapumas, o dabarties
kontekste iSvis ima manytis, kad Ci-
xous rasymas, globiantis literatiirg ir
filosofija, melancholija ir aistra, miru-
siuosius ir ged¢jima, mazne bus tinka-
miausias musy laikams ir istorijoms?
Tik klausimas, kiek bus tokiuy, geban-
¢iy kaip Cixous? Tarsi paprastai, bet
iSties genialiai, giliai, daugiasluoksnis-
kai, polifoniskai, ranka rankon vedant
gyvenima ir mirt}, géri ir blogl, Zodziu,
taip, kaip dabar mums reikia. FoX
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Vieno muziejaus istorija:
Vilniaus miesto muziejus kaip
patirties namai

AKVILE NAUDZIUNIENE

Vilniaus miesto muziejus (toliau —
VMM) sostinés kultrinio gyvenimo
rinkoje pasirodé gana kebliomis aplin-
kybémis — 1§ vienos pusés jis turéjo
uzpildyti tuscia garbingo miesto mu-
ziejaus vieta, is kitos pusés — jis jau
nebegaléjo buti tik muziejus. Pastaraji
desimtmet] sostinéje isryskéjo vakares-
nei Europai jau keleta desimtmeciy bu-
dinga muziejaus kaip patirties namy
koncepcija, kuri suponuoja ne tik (bet
ir) edukacine muziejaus prievole vi-
suomenei, bet ir tam tikra globéjiska
misija — burti (arba net kurti) bendruo-
menes, kal muziejus iSeina 1S iprasty
muziejinio pastato ir ekspoziciju riby
bei organizuoja paskaitas, kurybines
dirbtuves, ekskursijas ir t. t. jvairiau-
siomis muziejaus veiklg palie¢iancio-
mis temomis. Galima butu gincytis,
kad pastarasis aspektas visados buvo
didesné ar mazesné muziejinés veiklos
dalis, kad tai savotiskas sugrizimas
prie muziejininkystés istaky, taciau
kol neuzsisvajojome apie senus gerus
(ir musy negyventus) laikus, ¢ia deré-
tu atkreipti démesj 1 naujaji muziejaus
kaip patirties namy virtualuma, — in-
tensyvi komunikacija su muziejaus
bendruomene socialiniuose tinkluose,
virtualiy paskaitu ar diskusijy forma-
tas, muziejaus eksponaty viesinimas
socialiniy medijy pagalba sukuria spe-
cifine muziejine bendruomene ir reika-
lauja is XXT a. muziejaus naujy idéju bei
visiskai kitokios savireprezentacijos.
Arba tiesiog nuolatinio dinamiskumo
ir atsinaujinimo, kuriy stoka budinga
didelei daliai ligtoliniy Lietuvos miesty
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muzieju. Beje, tie ligtoliniai muziejai
niekur neisnyko — tiek minétoje Vaka-
ru Europoje, tiek musuose jie vis dar
yra dominuojantys, taciau apie VMM
i$ karto pradedame kalbéti kaip apie
patirties namus su virtualia prieiga.
Reikéty neatmesti ir prielaidos, kad
dideli démesi Siam virtualumui saly-
gojo ir muziejaus atsidarymo aplinky-
bés, kai pirmaja paroda dél pandemi-
jos salygotu apribojimu galéjo lankyti
tik i$ anksto uzZsiregistrave lankytojai
nedidelése grupése. Taip virtualumas
muziejaus veiklos pradzioje buvo viena
pagrindiniy jo santykio su lankytoju
palaikymo ir skatinimo platformuy, ir
net pasikeitus pandeminei situacijai
liko itin reikéminga VMM dalimi.

Sio muziejaus ir kartu Vilniaus is-
torijos patirtys prasideda nuo profe-
sionalios parodu rengéju komandos ir
entuziastingy savanoriy. Vieni it uz
teatro sirmos pasislépe rezisieriai su-
kuria parodos scenarijy, kiti — juo pa-
sidalina su lankytojais. Kadangi mu-
ziejaus parody temos, svelniai tariant,
nisinés — skirtos lankytojui, kuris jau
turi bendra, Vilniaus ar/ir Lietuvos ir/
ar Lenkijos istorijos supratima, o to ti-
keétis is visy uzklydusiy bty pernelyg
naivu, savanoriai, gebantys sklandziai
susieti parodos istorijas su bendresniu
kontekstu, yra itin svarbi apsilankymo
muziejuje dalis. Zinoma, ir be konteks-
tinio zinojimo galime mégautis paro-
domis ir prisirinkti jvairiy Vilniaus
miesto istorijos ,,razinky”. Taip muzie-
jus tampa patrauklia erdve ir istorijos
netikétumy ar jdomybiy (nors kas yra

istorijos nejdomybés buty sunku pasa-
kyti—istorikui tai tikras oksimoronas)
ieskotojams, kolekcionuojantiems jdo-
mius faktus, kuriais galima uzpildyti
intravertisky pokalbiy pauzes.

Nors i$ muziejaus ekspoziciju eks-
ponaty aiskiai matyti, kad toks jaunas
muziejus kaip VMM neveikia atskirai
nuo kity miesto muzieju ir skolinasi
ju turimus artefaktus, taciau VMM
kuiréjai nuolat akcentuoja ir savos mu-
ziejinés Vilniaus miesto artefakty ko-
lekeijos kaupima bei kiekvienai is ren-
giamy paroduy atlieka atskira tyrima.
Visi sie pasakojimai per muziejy naujai
pasiekia visuomene — tai ne jau seniai
igyvendinty istoriky tyrimy pristaty-
mai ar perpasakojimai, primenantys
istorines sintezes. Ir bitent si dalis at-
sispindi ekspozicijose bei isskirtiniuose
ju pristatymuose su paciais kuréjais
kaip gidais — kai tyréjas pats dalijasi
atradimo dziaugsmu ir istorinio tyrimo
Lyuzkulisiy“ detalémis su parodos lan-
kytoju. Taip VMM lankytojas patiria
du skirtingus pasakojimus — pasakoji-
ma, apie vieng, ar kitg Vilniaus istorijos
siuzeta ir pasakojima apie istorinj ty-
rima, darant] pirmaji pasakojima dar
paveikesni ir galint] suteikti idéjy, kaip
paciam atlikti mikroistorijos tyrimus
savo artimoje aplinkoje. Intriguoja ir
muziejaus komandos tyrimy ateities
vizijos, apjungiancios tiek istorijg, tiek
dabarties gyvenimg — nuo Virsuliskiy
prasidéjo periferiniy Vilniaus rajonu
antropologinis lauko tyrimas, kuris taip
pat turéty virsti paroda. Toks naujosios
Vilniaus istorijos itraukimas gali priar-
tinti muzieju prie jo kaip reikSmingos
Vilniaus atminties vietos savirealiza-
cijos ir suteikti galimybe vilnieciams
permastyti savo santyki su skirtingo-
mis miesto erdvémis uz Senamieséio
riby. Tad, atrodo, VMM tikrai yra ka
veikti, o jo lankytojams — ko laukti.

Muziejaus maza erdveé gali buiti suvo-
kiama tiek kaip trilkumas (kaip neretai
nutinka kritikos atveju, kai gigantoma-
nijos Sesélyje piktinamasi, kad toks (!)
miestas kaip Vilnius juk nusipelno
didelio muziejaus), tiek kaip privalu-
mas ir paskatinimas vis atrasti naujus
pasakojimus apie miestq ir nuolat juos
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komunikuoti su lankytojais bei skai-
tytojais ar klausytojais uz ekrano. Dél
§io nuolatinio turinio kitimo siandien
daug logiskiau s} muzieju apibudinti
nusakant, koks jis néra ar kam jis néra
skirtas, nei tik pasakant, koks kintan-
tis jis yra. Tai muziejus, maziau skirtas
turistui nei samoningam keliautojui;
muziejus daugiau skirtas vilnieciui nei
miesto sveciui; muziejus, kuris labiau
kviecia ne pasivaikscioti po jo erdves,
o ateiti | kiekvieng paroda tikslingai —
it 1 kino filma. Kadangi VMM S§iuo
metu néra stabilios ekspozicijos, paro-
da keicia paroda, tai stabdo bet kokia
kritika, pasireiskiancig pageidavimu
koncerto forma — sudétinga sakyti, kad
truksta vieno ar kito Vilniaus istorijos
aspekto, kai jis bet kada islieka poten-
cialiu busimose parodose. Tai toks ir
savotiskas apsisaugojimas nuo kritiku,
ieskanciu, ko néra, ir kartu filosofinis
»Cla ir dabar® konceptas — kvietimas
kas kartq aplankyti nauja ekspozicija
kaip i vienalaike patirt], o ne muzie-
jaus-viesojo vadovélio kurimas. Velgi,
tai patirciu, o ne ziniy namai. Zinoma,
vos atsidarius muziejui buvo imta ak-
centuoti jo vietos laikinuma — po ke-
leriu mety muziejus turéty persikelti
1 didesnes (ir suprask — sostinés mu-
ziejui labiau pritinkancias) patalpas.
Sklinda viltingos kalbos, kad tai bus
Kirdiejy rumy patalpos. Idomu, kaip
tada keisis Sio muziejaus projekto kon-
cepcija, bet kol kas muziejaus kuréjai
puikiai isnaudoja ma-
zos erdvés magija.
Virtualuma taip pat
galima pasitelkti kaip
viena i$ atsvaros tas-
ku kol kas nedidelei

muziejinei erdvei —
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medziaga paremti pasivaiks$c¢iojimai,
pavyzdziui, po Vilniy i miesta genamy
galviju marsrutu. Muziejus atsisako
senosios vienareikSmeés galios pozici-
jos, kai tik lankytojas turi pasirinkti
(ne)ateiti 1 muzieju. Dabar pats muzie-
jus eina pas lankytoja — tiesiai i namus,
ant sofos, | biurg per pietu pertrauka
ar 1 traukinio Vilnius-Kaunas kupé.
Tai gali tapti tiek pagalbine mokytoju
priemone pamoku ar ekskursiju metu,
tiek miesto reprezentacine platforma
pasakojant draugui is svetur apie
Vilniaus istorija, tiek nejpareigojan-
¢iu laiko praleidimo biudu vidurnakti.
Ir i$ tiesu, muziejus taip vél patenka
ant modernios bangos — nejpareigoda-
mas skleidzia Zinig apie save ir apie
savo miesta, prisitaiko prie lengvai
pasiekiamo ir greitai vartojamo turi-
nio visuomenés. O gal jai pataikauja?
O gal tiesiog pazista savo lankytoja?
Ar laikintojq (t. y. patiktuku déliotoja,
socialiniuose tinkluose)? Tikriausiai
siek tiek ir viena, ir kita.

Nepaisant minéto muziejaus isskir-
tinumo kity miesty muzieju Lietuvoje
(ir ne tik) kontekste, Sis muziejus yra
salyginai patogiai isskirtinis — toks is-
skirtinis, kokiu dabar buti madinga.
Panasiai kaip hipsteris Vokieéiy gatvés
kavinukéje pries kelerius metus. Ir tai
nereiskia, kad jis (Siuo atveju — mu-
ziejus) néra intelektualus ar idomus,
tiesiog jis puikiai atitinka laikmecio
nuotaikas ir madas (jvairiakulttrisku-

parodos virtualiy pa-
sivaiksc¢iojimy forma

mo sampyny paieskos, mikroistorija,
neigyvendintos vizijos, atveriancios
,0 kas jeigu...“ svarstymuy aruodus ir
pan.) greic¢iau ne provokuoja, o svelniai
vilioja lankytoja. Nors VMM turiniu ir
uzmanymu, o ypac¢ dydziu, aiskiai ski-
riasi nuo netoliese esancio MO — tiek
zvalgantis po jo parodas, tiek pasinérus
1 muziejaus socialiniy tinkly gyveni-
ma, neapleidzia jausmas, kad abi Sias
kultirines erdves ir ju kuréjus jungia
panasus pasaulio matymas. Tiek sti-
listinis kai kuriy parody panasumas
(sutapimai ar pasirinkimai?), tiek tai,
kaip tos parodos gyvena atskira gyve-
nima, uz fizinés parodos riby paciame
muziejuje — socialiniuose tinkluose,
muziejy organizuojamose paskaitose
ar diskusijose — vizionieriskai vienija
MO ir VMM. Ir ¢ia, matyt, bus ne tas
atvejis, kai kopijuojamos gerosios pa-
tirtys — veikiau tai tas pats idéjinis lau-
kas, kuriame verda modernus Vilniaus
miesto kulturinis gyvenimas, prie ku-
rio sparciu Zingsniu jungiasi atsinauji-
nantys senieji muziejai ir galerijos.
Vilniaus miesto muziejus —nebe nau-
jiena kultiirinéje miesto erdvéje — jau
daugiau nei metus veikiantis ir tris
parodas pristates muziejus atranda
savo nuolatini lankytoja ir kartu gana
sékmingai integruojasi i Vilniaus mies-
to viesaji kultiirini gyvenima, tampa at-
pazistamas. Matyt, pagrindiné muzie-
jaus stiprybe — tai, kad jis nesilygiuoja
1 joki kita miesto muziejuy Lietuvoje ar
svetur (bent jau taip, kad
tai tkyriai kristy 1 akis) ir
nuolat atnaujina savo pa-
rodas, kurios tematiskai
gana skirtingos, bet jas
vienija poziuris 1 miesta
ir jo istorija kaip 1 nuolat

kintant} organizma, daro

isplecia mazaji VMM.

muziejy patraukly ir vis

suintriguoja naujos pa-

Jau egzistuoja pasi-
vaiksciojimai tiek pir-
mosios, tiek antrosios
parody temomis (ma-
tyt bus ir treciosios, ir
ketvirtosios...), o juos
papildo ir kiti origina-
ltas muziejaus tyrimy

66

rodos aplankymui — nes

juk zinai, kad nerasi vél

Fragmentas i$ pirmosios VMM parodos ,Nuo mésinés iki muziejaus. Vieno
namo istorija“. 2021-03-26 — 06-27. Nuotrauka i$ vilniausmuziejus.lt

to paties, daugeliui kity
pasakojimy apie sostine
iprasto, Vilniaus miesto
nuo Gedimino sapno iki
Gedimino kalno papeédés
slinkimo, naratyvo. B3
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BOMBYX MORI PRAGARE

VIDAS POSKUS

Pazinodamas Jurga sarapova asme-
niskai, netgi turédamas galimybe
retkarciais, tartum netycia, pazvelgti
jai per petj (Stai koks menininkés ir
dailétyrininko darbo vienoje vietoje
privalumas!) ir pamatyti, kq ji skaito
ar piesia, iSduosiu (tartum paslapti),
kad pastaruoju metu jos parankiné
knyga buvo Ovidijaus Metamorfozés
(18 lotyny kalbos verté Antanas Damb-
rauskas, Pablo Picasso iliustracijos,
Vilnius: Vaga, 1979). Vaiksc¢iojant po
jos paroda Lietuvos dailininky sajun-
gos galerijoje pavadinimu ,,Bombyx
mori“ bent vienas is$ tuy penkiolikos
giesmiy poemos personazas akivaiz-
dziai susmézuoja. Tai Orféjas, kurio
skausmingoji meilés Euridikei istori-
ja, pasakojimas apie tai, kaip dainiy
dainius bandé isgelbéti savo mylimaja,
1$ tamsiojo Tartaro karalysteés, yra ap-
dainuota desimtosios giesmés pradzio-
je (jai skirtos astuoniasdesimt penkios
eilutés). Menininké kaligrafiskai is-
dainuoja (retransliuoja) Orféjo malda
Ovidijaus zodziais: ,,Kur viespatauja
tyla ir juodo Chaoso tamsybe, / Sitla
gyvybés, meldziu, sumegzkite vél Euri-
dikei!/ [...] Ir Euridiké, laiku jai skirta-
J1 amziy pabaigus, / Jums priklausys.
AS ne dovanoti — paskolint maldauju®.
Lyginant sj erdvéje iSeksponuota teks-
ta su kitomis parodoje Smézuojancio-
mis zodinémis lentelémis — jose autore
transliuoja savo autentiskas mintis, —
galima kelti prielaida, kad éarapova
yra jsijautusi 1 Orféjo vaidmeni. Kaip
antikiniame teatre (tik ten vyrai atlik-
davo motery vaidmenis, o siuo konk-
reciu atveju yra atvirkséiai) ji uzside-
da savo pacios pasigaminta kauke ir
gieda dainavedzio ditirambus. Tad si
paroda yra pacios menininkeés kelioné
1 Tartara ir atgal.
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Kuo biity galima argumentuoti to-
kia prielaidg? Ogi formaliais Sarapo-
vos kirybos ypatumais. Kokiai stilis-
tikai tai butu priskirtina? Remiantis
atspindzio teorija ir optinés iliuzijos
doktrina yra akivaizdu, kad op menui.
(Simboliska, kad visai netoli Vokieciy

keblu. Sarapovos artefaktai — piesi-
niai, tapyba, objektai, net ir minétos
deskripcijos — yra konstruojami or-
namentisko kartojimo principu. Tai
1$ jvairaus, jautriai niuansuoto storio
linijy, is ju suformuoty segmentiniy
staCiakampiy sudéliotos muzikaliai
ritmiskai pasikartojancios strukturos.
Vaizdai primena sudétingiausiy mu-
zikiniy partittru isklotines. Taip ar
panasiai turéjo atrodyti Orféjo sura-
Sytos gaidos kokiam nors, sakykime,
Koncertui kitarai ir arfy orkestrui Op.
28 D-dur. Spalvos atveju Sarapova ak-
centuoja juodo ir balto kontrasta. Tam
pasitarnauja juodas akrilinis tusas ir
balti, taip pat akriliniai dazai. Kita

Jurga Sarapova. Sventoji dvasia deda kiauginius. 2021. Fanera, tudas, akrilas, 19 x 29.
Vido Poskaus nuotrauka

gatvés antruoju numeriu pazymeéto
pastato, kuriame vyko paroda, gyvuo-
ja Kazio Varnelio namai-muziejus.)
Tiksliau — kazkelintajam jo avatarui.
Tai, kg daro Jurga, vadintysi post-neo-
op menu. Paprastai siai XX a. antros
pusés meninei krypciai ar judéjimui
priskiriami tokie bruozai kaip geo-
metrizmas, achromatiskumas (arba
atvirkséiai — mokslinis kliovimasis
spalvy teorija), galop esminis —iseities
tasku ir konstravimo principu laikant
optine iliuzija — optinis iliuzionizmas.
Siuos dalykus irodyti néra jau taip

vertus, 1 spalvg si menininké taip pat
nespjauna. Netgi atvirksciai. Ji tiesiog
dievina spalvas, ir netgi kiek ijmanoma
ryskesnius derinius. [sivaizduokime,
jei senoves graikai savo keramikoje
bity turéje ne kelias, o keliolika ar ke-
liasdesimt molio spalvy ir atspalviuy...
Tik nieko ¢ia nereikia fantazuoti, visa
tal yra Sarapovos kuriniuose. Dél op-
tikos ir iliuzijos lieka konstatuoti, kad
menininké puikiai perteikia erdve
naudodama seng kaip Antika meto-
da — perspektyva. Sprendziant, koks
trimaciy kunu plokstumoje vaizdavi-
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mo budas (frontalusis, Soninis, istri-
zasis, geometrinis, erdvinis, spalvinis)
¢ia buvo panaudotas, kirbéte kirba at-
sakymas, kad visy pirma — transcen-
dentinis. Linijos ir linijytés, démés ir
démelés virpa, mirguliuoja, kurdamos
dykumu mirazo, hasiso debesy, bak-

N L —

APZVALGA

nuostabaus, nes abu autoriai jdémiai
zvelgia 1 klasika, o pastarojoje siluetui
buvo skiriamas didelis démesys. Ne-
perpasakojant didziojo Leono Battistos
Alberti minciy apie kontura, siluetq ir
pacia linija, galima pacituoti Honoré
de Balzaco NeZinomame sedevre (Le
Chef-d‘ceuvre inconnu, 1831)
kalbéjusi meistra Frenhoferi:
,AS neapipiesiau savo figtiros
astriais konturais, kaip dau-

gybé nemoksy dailininky,
kurie galvoja teisingai piesia,
vien dél to, kad rupestingai
islaizo kiekvieng linija, ir
neapibréziau anatominiy
smulkmenu, nes zmogaus
kiinas — ne vien linijos. Siuo
atzvilgiu skulptoriai labiau
priartéja prie tiesos, negu
mes, tapytojai. Gamtoje yra
visa eilé apvalumy, kurie
pereina vieni | kitus. Griez-
tai tariant, piesinio kaip to-
kio néra!“ (Onoré Balzakas,

Jurga Sarapova. Kokonas luna. 2022. Antrinés
tekstilinés zaliavos, autoriné technika, h 84. Gitenio
Umbraso nuotrauka

chanalisko svaigulio iliuzijas. Objektu
pavirsiai ir juose arba ju vaizduojami
dalykai tiesiog atspindi anapusybe.
[gi pastraipa tebuna lyg kokia is-
nasa — todél ja ir iréminau lauztiniais
skliaustais. Beje, Sarapovos darbai
nepaklista réminimui. Cia vel prisi-
miniau jau minéta ir cituotg Ovidijaus
knyga su Pablo Picasso iliustracijomis.
Tarp Picasso ir éarapovos 1Zvelgtina
jungtis, vadintina kirybingumo epi-
tetu. Tai tas atvejis, kai menininkas
negali nekurti, kai nebtina nei dienos
be potépio ar sStricho. Is kitos pusés,
abu dailininkus bent jau perskaityto
Ovidijaus ir jsigyvento Orféjo atvejais

nio poziturio kategorijomis. Tai nieko

68

Gobsekas, verté Ramuté Ra-
munieng, Vilnius: Valstybiné
grozines literaturos leidykla,
1960, p. 232). Taigi ka daro
menininké Jurga sarapova?
Jiispleésia daiktus is ju aplin-
kos ir nutrenkia i tartary
gelmes bei tamsumas.]
Verta pasidairyti po ana-
pusini pasauli Sarapovos
akimis. IS pirmo zvilgsnio jis
atrodo spalvingas, lengvas ir nerupes-
tingas. Tokia nuolat vykstanti svente.
Amzinoji fiesta, kurioje visi mégaujasi
malonumais. Eliziejaus laukai, tobulos
palaimos $alis, tikras Rojus. 7monés ir
zmogeliai, ju veidukai ir fizionomijos
(gal tik kai kuriy i$ ju akys ir burnos
spinduliuoja uzslépta nerima), keistos
ir visiskai jprastos figuros, daiktai,
augalai, pavidalai, formos. Visa tai
kazkuo primena velykini sventima
kur nors Lietuvos kaime, kai tarp jau
sprogstanciy ziedy ir zaliuoti prade-
dancios zolés zmonés iSnesa stala, pa-
dengia ji balta staltiese, patiekia jvai-
riausiy ta proga pagaminty patiekalu,
visi suséda, nertpestingai snekuciuo-
jasi... Ir staiga viskas sprogsta, nes

kazkur 1§ labai toli atskrenda raketa,
mina ar koks artilerijos sviedinys. Sa-
rapovos darbuose tai iktinija nuolat
pasikartojantis zZodis, kuri mano jau
kirilicos nejkandantys, juo labiau ru-
siskai skaityti nemokantys vaikai per-
skaito kaip KSYN (XYN). Tai tikslinga
vadinti Hadu, Tartaru, Helgardu, Seo-
lu, Naraka ar tiesiog Pragaru. Kai gy-
veni ir staiga viskas, ka matei, regéjai
aplinkui, suduzta 1 Sipulius.

Taigi sioje parodoje, o ir apskritai
savo kuryboje Sarapova kalba ne tik
apie grozj ir géri, bet ir apie vienadie-
niska sio pasaulio laikinuma, netgi prie-
varta ir smurta. Saves, kity — Zzmoniy
(artimujy ir nepazistamujy), gyvanu,
augaly ar net daikty — atzvilgiu. Visa
tai koduoja ir parodos pavadinimas.
éiaip Bombyx mori reiskia ne ka kita,
o paprastg silkverpi. Autoré apie tai
sako: ,,Negerai zudyti silkverpi, negerai
atimti 1S jo kokona, kol drugys dar ne-
iSsivyste is jo 1 ta sutvérima, kuriuo jis
pagal dievo plana turéty tapti. Negerai
71 vadinti silkverpiu, nes tai tik viksro
veikla, o drugys viksro grei¢iausiai net
nepamena. Negerai menkinti kitus su-
tvérimus ir vadinti juos nekvalifikuo-
tomis gyvybés formomis. Negerai mus
visus — mazus ir didelius — standarti-
zuoti ir primityvinti. Todél darbus ka-
riau isgalvoty menininky rankomis,
tuo protestuodama pries ,,autoritarini“
autoriaus model;. Taciau po Siy mety
vasario 24 dienos visa tai yra apie mus
pacius. Mes, kartu su ukrainieciais, ga-
lime sulaukti silkverpio likimo. Mums
nebus leista iSsivystyti iS savo postso-
vietiniy vystyklu. Zodis XYH kasdien
byra ant musu gyvenimo kaip vulkano
pelenai ir lietuviskai reiskia ,,susikti“.
Pridurti galima tik tiek, kad siy die-
nu kontekste lotynisku zZodziy derinys
bombyx mori kelia jvairias asociacijas.
Bombyx asocijuojasi su bombomis ir
bombardavimais, mori lotyniskai reis-
kia tiesiog mirt]. Fantazija ir vaizduoteé
savaime piesia vaizdus.

Jurgos Sarapovos paroda — tai gra-
Zus ir geras gyvenimas, kurj netrukus
subombarduos ir numarins blogis.
O Orféjas kazin (pagal Ovidiju, tai tik-
rai ne) ar iSves mus i$ to pragaro... &9
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Ruduo kaip ir kiti

MANTAS TOLOCKA

Kas yra Alis Balbierius? Trumpas atsakymas — poetas,
fotografas, eseistas. Kita vertus, tai autorius, istriges
istorijoje tarp dvieju labai stipriu poetuy karty (50-uju
ir 60-yju). Debiutiné poeto knyga is¢jo véliau nei Do-
naldo Kajoko, Antano A. Jonyno ir siek tiek anksciau
nei Aido Marcééno ar Kestucio Navako. Matant ji sia-
me kontekste, akivaizdu, kad poetui iki ,klasiko® sta-
tuso kazko siek tiek pritruko ir jis liko savotiskoje pe-
riferijoje. Retai linksniuojant minétas pavardes 1Sgirsi:
,,O kaip jums Balbieriaus naujausia?“ arba ,Man is tos
kartos tai dar visai Balbierius“. Taciau néra taip, kad
poetas visiskai nejvertintas. Uz knyga Ekvilibriumas
(2019) autoriui skirta Maironio premija. Todél laikant
rankose naujausia Balbieriaus poezijos knyga Kitas ru-
duo, pirmiausia kyla klausimas, kas yra jos skaitytojas
ir kaip jau nusistovéjusi autoriaus poetiné maniera at-
rodo salia kity minéty poetu.

Pradedant kalbéti apie Balbieriaus eilérascius, pir-
miausia norisi paminéti rytietiska, kartais budistine
pasaulévoka, kuri persmelkia ne tik autoriaus pasi-
renkamas poetines formas, bet ir eilérascéiy turinius.
Autorius daznai tekstais bando pasinerti i savotiska

Alis Balbierius,

i KITAS RUDUO:
Balbierius

KITAS
RUDUO

Eileradéiai
&

Eilérasciai & trieiliai,
Vilnius: Lietuvos radytojy
sajungos leidykla,

2021, 128 p.

tricilini

Dailininkas Zigmantas Butautis
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meditacija, atsitraukti nuo ego. Tai puikiai illiustruoja
vienas raktiniy knygos eilérasciuy: ,,tu nieko nemastyk:
berastis zvilgsnis / i formas skverbsis taip kaip formos /
1 zvilgsni skverbias, ir susikalba / kita kalba kurig se-
niai pamirsom / is tu laiky kai dar nebuvo / pasauly
zodzio, vien tik formos trysko® (p. 66). Akivaizdi opo-
zicija tarp kalbos ir formu. Formos matomos kaip pir-
minés, esancios pries kalba. Jy pazinimas jvardijamas
kaip tikslas ir siekiamybé: ,dabar sugrizt prie formy
norisi be zodzio / ir nemastyt — beraséiu vél buti / tie-
siog stréle ismigusia 1 buti“ (p. 66). Tokiy pameditavi-
muy filosofinémis temomis knygoje apstu. Gaila, bet ne-
mazai ju yra klampus, stokojantys rislumo. Tarkime:
,Niekas esu, kai nekuriu nieko, / Tyla be tylos, daiktas,
prarades / Bet koki daiktiSkumag; prasmé, / Isnykus is
zodzio, nusakancio prasme“ (p. 42). Viskas prasideda
laisvai svarstant apie dalykus ir ju prigimti, taciau kuo
toliau 1 miska, tuo daugiau medziy: , Nepakeliama Zo-
dziy ir daikty tustybé, / Numarinusi tustumos erdve,
1$ kurios / Kadaise kildavo netusti daiktai ir Zodziai, /
Pilni daiktu, ir daiktai, pilni zodziu“ (p. 42). Aisku, po
sekos tokiy ,,sviestas sviestuotas“ jvaizdziy galima pa-
baigti eilérast] taip pat, kaip ir pradéjai, kad skaityto-
jui pametus bet kokia mintj buty aisku — tekstas turi
kompozicija. Zinoma, teksta galima interpretuoti ir ki-
taip — kaip ironija arba net savotiska zanro parodija,
bet Siuo atveju patikéti autoriaus humoro jausmu be-
veik neijmanoma. Visi tokie pameditavimai gali i$ tolo
priminti Kajoka. Bet nesuklyskime, kalibras toli grazu
ne tas. Ne taip graziai islenkta minties bure.

Knyga turi paantraste — , Eilérascéiai & trieiliai“. Jei-
gu jau trieiliai néra eilérasciai, tai darosi jdomu, ku-
rie gi maziau pretenzingi. Sie trieiliai sudaro mazdaug
puse knygos tekstu. Kartais po viena, kartais po kelis
viename puslapyje — ir stai rimtos poezijos knygos ap-
imtis. Akivaizdu, kad Sie trieiliai yra ikvépti haiku tra-
dicijos. Dazniausia ju tema —gamta, gamtovaizdis: ,Dar
peri sniega / saulé pernykséiam lizde, / o pauksciai jau
grizta...“ (p. 53). Dauguma ju — tai tokios vos judancios
minties fotografijos, kuriy centre viena metafora arba
palyginimas: ,,Vasaros sodas. / Sirses kaip samurajai /
slyvu take® (p. 59). Kai kurie Smaikstus: ,nesijaudink
del oro: / véjai stabilus ¢ia / tiktai praradimu... (p. 83).
Bet nemazai iy trieiliy balansuoja ties banalybés riba,
pavyzdziui, ,Pasaulis“: ,Daiktas, idétas / tavin — uz
tave / daug didesnis“ (p. 117) arba ,baltas baltas laive-
lis / ant nebuties juros —/ tai tu arba as...“ (p. 86). Nesi-
noréty kritikuoti haiku Zanro, nes jis turi gilias saknis
pasaulinéje literaturoje, bet lietuviskos adaptacijos sia
forma daznai papuola 1 primityvumo spastus. Skaitant
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daugiau trieiliy is eilés, susidaro ispudis, kad jie tiesiog
patys save mégdzioja, kad juos visus parasé grupelé ga-
besniy filologu, pokstaujanti prie alaus.

Vienas pagrindiniy Balbieriaus poezijos bruozy — tai
mazai ,as“. Poetas iesko universalumo, todél subjek-
tyvios patirtys ar ju issakymas autoriui néra esminés.
Taip tekstuose subjektyvizuojanti ,,as“ keicia generali-
zuojantis ,tu”“. Tarkime, knygos pavadinimo vertame
tekste , Kitas ruduo® ,ir stai: / tik dabar / suzinosi / kas
i$ tikro yra ruduo / kai/ jis apsigyvena / ne tik uz lango /
laukuose ir giriose / bet ir tavy / giliai giliai / gerias Sis
ruduo/ir jau zinai/ jis nesibaigs / nei ziema,/ nei pavasa-
11 (p. 106). Ruduo ¢ia romantiskai prilyginamas vidinei
buklei, kuri tarsi nepavaldi laikui ar gamtos cikliskumui.
Visatos tvarkos arba strukturos vaizdinys nusidriekia
per visa knyga. Neretai i tvarka yra matoma akista-
toje su viskaq keiciancia vaizduote, tarkime: ,, migrantai
dagiliai kékstai 1zulus — / jie tapo buriais sukuriuojan-
ciais / dangy uzpilde lyg nakti zvaigzdynai / ir skrido —
isskrido — kur isskrenda pauksciai / medziy lapai nukri-
te 1 aukstaji danguy / ir tvarka visatos pakeite” (p. 49).

Bandymai eiliuoti dazniausiai nuvilia. Poetui, regis,
nepaklusta forma. Rimai arba labai pritempti, arba
itin banalus: ,,Geriu zalig $viesa, zolés atitoles toli / nuo
draugy jie iSmirsta jie sensta kely / geriu zalig Sviesa —
ir Sidhartos salis / man praveria retsykiais savo duris /
geriu zalig Sviesa — mano guru zolé / ] pavasari svie-
¢ia auksciau nei zvaigzde“ (p. 65). Skamba kaip prie-
dainis 1S ne paties geriausio Andriaus Mamontovo ku-
rybos etapo. Su ketureiliais irgl ne ka geriau. Kartais
net sunku atrasti eilérascio asj ar minti. Tiesiog krati-
niai nerisliy, kartais pasirimuojanciy ivaizdziy: ,,erdve-
je ir laikuos — melancholija sniegas / pilko ryto susla-
pus pelé / per laukus kur numirstantis niekas / sniego
niekas ir nieko véle“ (p. 107). Svariausiai knygoje suei-
livotas sis tekstas: ,,du akmenys prie tako kalbas apie
ruka / zolé nugirdus juokias zeldama / platyn zolyn — ir
taka perbéga netrukus / ir baigia juoktis spaly gelsda-
ma / o akmenys vis kalbasi kalba léta / jau apie snai-
ge tardami — balta® (p. 73). Taip kajokiskai smaiksciai,
paprastai personifikuojant gamta. Bet Kajoko knygoje
rades sita, badyciau pirstu, kad turéjo likti stal¢iuj.

Dar viena rusis teksty, kuriuos isskirciau, tai tokie
minimalistiniai, fotografiniai krastovaizdziai. Ju aps-
tu tarp trieiliy, bet pasitaiko ir verlibruose. Pavyzdziui,
eilérastis ,,Vidurziemio stilis: slow motion“: ,snaige /
krentanti / 1 juoda jura / baltas / pakrantés / mostas /
juodi / juodo laivo / griauciai / ant balto sniego / kaligra-
fijos / dryziai“ (p. 98). Labai mazai Balbieriaus tekstu
turi siuzeta. Autoriui artimesné fragmentiska, fiksuo-
janti vaizda poetika.
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Idomiausiu knygos eilérascéiu laikyciau ,, Tobuléjanti“
(p. 100). Jame susipina ilgesio, vaizduotés, atminties
ir laiko temos. Eilérascio centre — dabarties ir praei-
tis priespriesa. Dabartis tapatinama su plésriu padaru:
,dabartis lyg plésrus drakono vyzdys / seka kasdieny-
bés judesius — kiek karty / ji krupteli gatvése ir kamba-
riuose, ir atsigrezia, / ir nieko neisvysta — tik dvelkteli
kazkoks alsavimas [...]“. Savo ruoztu praeities vaizda-
vimas kur kas labiau dinamiskas, net siek tiek eroti-
zuotas: ,,[...] praeitis joje gieda meilés giesme, ten ji ir
jos mintys, jos / niekad nevystantis kunas kasdien atra-
kina / tuos meilés kambarius ir kloja vaizduotés guol;j /
ir gulas jon praeitis pirstais perbéga kina“. Autorius
taip pavaizduoja esminj atminties ir vaizduotés santy-
ki. Praeitis neegzistuoja be atminties, o $i be vaizduo-
tés. Todél vaizduoté ne tik Siame, bet ir nemazoje dalyje
kity teksty atlieka tikrovés modifikavimo ar pakeitimo
funkecija. Bet svarbu ne tik tai, kad ji gali keisti, pagrin-
dinis jos tikslas suredaguoti, iSvalyti, patobulinti: ,,[...]
kasdien daug karty numirti dabarciai / ta pacia akimir-
ka prisikeliant / vis tobuléjancioje praeityje“.

Greta rytietisky vienumos ir visumos motyvy, kny-
goje taip pat pilna vakarietisko sielos ir kiino dualiz-
mo. Noréciau paantrinti Giedrei Kazlauskaitei — poe-
tui reikty susilaikyti nuo zodzio siela vartojimo (Giedré
Kazlauskaité, ,Nepretenzingumas®, in: http://www.
pdr.1t/lt/tekstai/apie-poetus-ir-knygas/item/234-nepret
enzingumas?fbclid=IwAR2RneTodWkD_yg6WKYGm-
bgRmYmhrv_y0IG3kHXR1iWIER5FFaw8KZqOuiE).
Fizinio ir metafizinio pasaulio priespriesa kartais yra
tiesiog piktnaudziaujama, o budai tgq pademonstruoti
néra patys subtiliausi: ,rudens vilkolakiui taipogi sal-
ta / kaip kartais Salta tavo sielai, / tik siela, tolstanti i
ziema, / be pédsaky keliauja tyrais sniego“ (p. 95). Su-
prask, tik kiinai palieka zymes fiziniame pasaulyje.

Siaip Alio Balbieriaus poezija primena balta, misrai-
ne be kurio nors vieno ingrediento. Sunku net kartais
identifikuoti, kurio. Visko ten pilna. Filosofija vakarie-
tiska, rytietiska, kokia tik nori. Formos irgi — verlibrai,
eiliuota, trieilis, net vienas tekstas grafiskai isdéliotas
kaip laivas. Temos atrodo irgi visos, kurios tikty rim-
tam poetui — laikas, atmintis, kalbos ir tikrovés san-
tykis. Visko po truputj, bet néra jungiancio elemento.
Va! Néra druskos. Atrodo, kad visa tai — iSmokti recep-
tal ir tropai. Aisku, balta misrainé néra blogai, bet po
svenciy visada norisi kazko lengvesnio ir subtilesnio.
Balbieriaus eilérascius rekomenduociau tam, kam tik-
rai labai patinka poezija. Tam, kas vienodai ilgesingai
atsiduso perskaites pirma ir paskutine Marcééno knyga,
ir jam reikia dar. Reikia kimsti ir kimsti. Nes visa tai i$
sielos. O sielos apetitas beribis. 3
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Skaitymas kaip nezinia

RAMUNAS CICELIS

Kartos, kuri gimé dar sovietinéje Lietuvoje, taciau
branda pasieké jau Saliai atkurus nepriklausomybe,
bendresnio literaturinio balso iki siol vis dar stinga.
éia tustuma is dalies bandé uzpildyti Rimantas Kmita,
parases romanus Pietinia kronikas ir Remyga. Vis dél-
to Siuose kuriniuose pasakojama daugiau apie jaunimo
subkultury gyvenima, todél nemaza dalis skaitytoju
gali galvoti, kad tai — romanai ne apie juos ir ne jiems.
Juk ne visi yra uzauge industriniy miesty daugiabuciy
rajonuose ir patyre tam tikro pogrindzio, artimo nusi-
kalstamam pasauliui, artuma. Laisvé Kmitos romany
veikéjams yra daugiau rusiska ,valuzé®, reiskianti is-
trukima, is vaikystéje patirto kaléjimo. Apie kitokius ir
kitaip laisva Zmogu suvokiancius jaunus personazus po
1990-yju lietuviy kalba skaityti yra labai nedaug ka.
Ne pirmosios kartos vilnietis Laurynas Katkus, ke-
leto poezijos ir esé knygy, romano Judantys seséliai
autorius, XXI a. treciame desimtmetyje branda i1Sgyve-
nancio zmogaus buvi, praeiti ir dabarti vaizduoja visai
kitaip, nei daugelis iki Siol bandziusiyju tai daryti. Di-
deli ir aiskiai juntama savituma jo naujausiai knygai
Nakvyné Berlyne teikia pirmiausia apsisprendimas ra-
Syti apysakos zanro kurinius. Tai néra kai kuriu kity
rasytoju anksciau bandyti brézti Nepriklausomybeés
kartos gyvenimo punktyrai. Kita vertus, Katkus nepre-
tenduoja ir 1 epo autoriaus statusa. Nakvyné Berlyne
palieka autoriui manevro galimybe, sakant, kad kny-

Laurynas Katkus,
NAKVYNE BERLYNE:

Laurynas Apysakos,
Nakvyné Vilnius: Lietuvos radytojy
Berlyne sajungos leidykla,

2022, 200 p.
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ga neturi neadekvaciu pretenzijy 1 visuminj dabartinio
brandaus asmens pasaulévaizdzio kuirima, bet kartu ir
néra tik pabiri proziniai fragmentai. Aptariama knyga
sudaro keturios apysakos: ,Pauksciai virs Lenino aiks-
tés“, ,Nakvyné Berlyne®, ,Vienas nulis®, ,,Kada gali pa-
sakyti, kad (s-mélis)“. Apysakos ,,Nakvyné Berlyne® ir
,Kada gali pasakyti, kad (s-mélis)“ yra ir kelio romano
zanro savitos interpretacijos.

Naujausioje knygoje Katkus kuria, is pirmo zvilgsnio,
realistinius pasakojimus, skaitytoja pagaliau iSvedan-
¢ius ] beveik absoliucia, daznai anapusybe alsuojancia
nezinojimo busena. Nesunku yra pasakyti, kokias te-
mas ir aspektus akcentuoja apysakuy autorius, taciau,
kaip pastebi poetas, eseistas Donatas Petrosius, ,istori-
jos nesiduoda atpasakojamos® — neimanoma yra papa-
sakoti to, kas nezinoma.

Viena bendresniy Katkaus knygos personazy cha-
rakteristiky galéty buti nesunkiai siegjama su Vidurio
Rytu europiecio savimonés eskizais: Vilniuje ar Berly-
ne meile iSgyvenancio jauno zmogaus potyriai, kaliniy
busenos ir poilsiaujant vidiniy sunkumuy spresti atvy-
kusio veikéjo charakterio niuansai kuria gana vienti-
sq vaizda. Vidurio Rytu europietis Katkaus apysakose
yra egzistenciskal 1 tarpasmeninius santykius zvel-
giantis, vis dar laisvéjantis (nors okupacija baigési jau
pries tris desimtmecius) ir nuolat save bei kitus kves-
tionuojantis asmuo. Apysakos ,Paukséiai virs Lenino
aikstés® ir ,Nakvyné Berlyne“ — gana artimos ¢eky ro-
manisto Milano Kunderos pasakojimy stilistikai. Tai —
tekstai, kuriuos skaityti lengva, malonu, tac¢iau kartu
jle uzciuopia pacia zmogiskumo esme: santyki su ki-
tals personazais ir savojo neapibréztumo tragizma. Nei
Katkus, nei Kundera nekuria tokiy veikéju, kurie buty
tiek rimti ir patys sau aiskus, kad taptu tiesiog neido-
mus ir nuobodus. Vidurio Rytu europietis siu autoriy
kuriniuose turi savajq istorija, kuri visada yra susiju-
si su kulturine, socialine ir politine jo Salies ir regiono
praeitimi ir dabartimi. Katkaus ,Nakvynés Berlyne“
zmogus neéra is niekur radesis ir niekur link einantis.
Beveik postmoderniai psichoanalitiskai galétume pla-
¢lau nagrinéti ir isimyléjélio, ir kalinio, ir pasimetusio
personazo kompleksus, baimes ir kitokias praeities sa-
lygotas psichologines strukturas. Vis délto tokiai anali-
zel Katkus suteikia tik postimyi, taciau nei pats, nei jo
pasakotojas, nei veikéjai tuo neuzsiima.

Apysaku knyga Nakuvyné Berlyne yra tokia, kurio-
je ne tik prabylama apie brandziuy Vidurio Rytu euro-
pieciy sovietine vaikyste, bet ir skvarbiai jsiziGrima 1
dabarties gyvenimo problemas. Pavyzdziui, apysako-
je ,Nakvyné Berlyne“ sukuriamas istisas farsas apie
siuolaikine Europos Sajungos kultiiros ir jos vadybos
politika bei praktikas. Sie vaizdai isryskina dar viena
Katkaus veikéjo charakteristika;: jis néra nei tikras va-
karietis, nei rusas. Sis buvimas Ltarp®, bandymas ba-
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lansuoti ties racionalumo ir impulsyvumo riba labai
stipriai individualizuoja minétoje apysakoje veikianti,
menininku apsimetanti personaza. Paradoksalu yra
tai, kad, veikéjui bandant elgtis pagal protinga logika,
koja kisa spontaniskumo stoka, o tada, kai pasiduoda-
ma jausmams, laukia didziulis nusivylimas ir grizimas
1 ta buvi, kuriame visos praeities problemos ir sunku-
mai lieka neisspresti.

Apysakoje ,,Vienas nulis“ veikia personazas — nuomo-
nés formuotojas, gyvenantis uzdarai, niekur neiSeinan-
tis 1§ savo apartamenty ir tokj buvima pasirinkes savo
valia. Salia tokio zmogaus paveikslo komizmo netrun-
ka rastis tragisky ir sunkiy jo egzistencijos elementu:
ktino poreikiy tenkinimas virsta nemalonia rutina, ka-
tastrofiskai stinga pirminio, ne medijuoto santykio su
isoriniu, ne ekrano pasauliu. Pagaliau toks veikéjas vi-
siskai zlunga tada, kai dingsta interneto rysys ir nebe-
lieka paskutinio sitlo, siejanc¢io ne su vidujybe.

Lygiagreciai nuomonés formuotojo istorijai toje pa-
Cloje apysakoje veikia ir burelis kaliniy, kurie jau patys
yra pamirse, uz ka buvo uzdaryti. Pasaulio kinemato-
grafijos istorijoje yra bandymuy pasakoti apie savaran-
kiskai susiorganizuojanéius kalinius ar psichikos ligo-
nius tada, kai jie nustojami priziureéti. Katkaus apysaka
,,Vienas nulis“ reiksmingai papildo ta meninj diskursa,
kuriame klausiama, ar, net nebudami kaliniai ir bepro-
¢iai, esame laisvi. Dar daugiau — aiskéja, kad gyveni-
mas kaléjime gali buti netgi patogesnis ir laimingesnis,
taciau ne laisvesnis, nes buvimas laisvéje atima laime
ir sukuria daugybe rupesciy. Apysakos veikéjas Nu-
lis, lyg draminiame kurinyje, yra tas rezonierius, kurio
kalbéjimu autorius pasako savaja pozicija: ankséiau ar
véliau visi busime paleisti!

Knygos Nakvyné Berlyne apysaku meniniam vaizdui
ypac svarbus yra pasakotojo daiktinis ir architekturi-
nis zvilgsnis. Neuztenka konstatuoti, kad pasakojimai
yra itin detalts. IS tiesy jie néra enciklopediski (tokie
bty artimesni vilnieéio rasytojo Tado Zvirinskio roma-
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nui Manuscriptum discipuli), taciau daiktai, pastatai
ir tikslios ju charakteristikos Katkui reikalingi tam,
kad personazai taptu zmogiski. Apysakos ,Pauksciai
virs Lenino aikstés® veikéjai yra gyvi todél, kad auto-
riui labai gerai zZinoma, suprantama ir isivaizduojama,
racionaliai suprantama dabartinés Lukiskiuy, anuome-
tinés Lenino aikstés atmosfera. Net tada, kai istorinis
kontekstas ar asmeninés patirtys vienoje ar kitoje vie-
tovéje yra atSiaurios personazui, pastarojo isivietini-
mas vis tiek beveik savaime vyksta. Apysakoje ,, Kada
gali pasakyti, kad (s-melis)“ gamtiné realybé tampa net
stipresné, nei veikéjas — smeélynai, jura, miskai klaidi-
na, trikdo, kelia skausma,

Katkus yra ne tik labai tiksliai, bet ir Siuolaikiskai
pasakojantis rasytojas. Knygos Nakvyné Berlyne veike-
jai kalba slengu, nes juos veikia gyvenamasis laikotar-
pis, jo kalbos vartosenos ypatybés. Skirtingai nei Kmi-
ta, apysaku autorius nesunkina skaitytojo kelionés
puslapiais — norint suprasti Nakvynés Berlyne pasako-
toja ir veikéjus, nereikia specialaus zodyno. Be to, svar-
bu, kad pasakoja vilnietis, o ne siaulietis, todél iSven-
giama specifiniy dialekto jtaky bendravimo kalbai.

Apysaku rinkinio ,Nakvyné Berlyne“ pasakojimai
yra ir poetiski, ir eseistiski, ir proziski — autorius Sioje
knygoje jungia ir sintetina ankstesnes savosios kurybi-
nés biografijos patirtis, jas atnaujindamas labai stipriu
intrigos bei (auto)ironijos kurimu. Beveik visos knygoje
spausdinamos apysakos charakteringos tuo, kad pra-
dedamos prozos pasakotojo interesu ivesti skaitytoja i
veiksma. Eseistinis zvilgsnis i tikrove nevirsta publi-
cistika, nes socialiné ar kulturiné kritika perteikiama
ne apibendrinimais, o meniniais vaizdais. Ir pagaliau,
beveik visos ,,Nakvynés Berlyne“ apysakos isveda au-
ditorija 1 maksimaly mistini neapibréztuma, kuris pa-
radoksaliai iSsprendzia intriga, pradzioje uzmezgama,
dazniausiai proziskai ir realistiskai. Metaforiskai Kat-
kaus apysaku skaityma butuy galima apibudinti kaip
kelig 1S nezinios ] nezinia,. 5
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Meno kirinys apie
partizany kara

TEODORAS ZUKAS

Istoriko Bernardo Gailiaus rasymo centre lig Siol figi-
ravo partizany karas ir Jamesas Bondas, apie kuriuos
Gailius rasé 1$ istorinés, teisinés, politinés perspekty-
vos. Kraujo kvapas — debiutinis Gailiaus grozinés li-
teratiros kurinys. Autorius kalbédamas radijo laidoje
,Tarp praeities ir ateities” (ved. Simas Celutka, LRT)
teige, kad Kraujo kvapas nebuvo tas atvejis, kai parti-
zany karo tyrinétojas tarsi naturaliai émeési rasyti gro-
zin] kurini tuo paciu klausimu —veikiau atsitiktinumas.

Pradésiu nuo techniniy, bet svarbiy dalyku: knygos
leidimo kokybé puiki — kietas virselis, malonus popie-
rius, palikta pakankamai vietos pastaboms ir pasi-
braukymams, o visa tai Siuolaikinéje leidyboje néra ar
nebéra savaime suprantama.

Gailius parasé nemazos apimties, kaip pats sako,
,Snipu trileri“. Knygos leitmotyvas — partizany vado
Andriaus Karnausko-Drakono burio kova ir okupantu
siekis infiltruotis 1 buri bei sugriauti partizany organi-
zacine struktura ir ju valig priesintis. Karnauskas yra
stiprus zmogus, aiskial suprantantis, ka jis daro, ko
jis siekia, tac¢iau Gailius sékmingai parodo ir zmogis-
ka (ar net kasdieniska) Karnausko puse — jis turi pa-
kankamai aistry ir silpnybiy. Kiti — Karnausko priesu
ar jo bendrazygiy — personazai taip pat isplétoti placiai

Bernardas Gailius,
KRAUJO KVAPAS: Trileris,
Vilnius: Aukso Zuvys,
2022, 480 p., 1500 egz.
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ir jvairiapusiskai. Knygoje gausu to, kas literaturoje
apie partizany kara reta — seksas, alkoholis, gamtiniai
reikalai, su pasipriesinimu nesusije ekskursai ir t. t.
Visa tai yra zymus knygos privalumas. Veikéjai néra
netikri, iSdegusiomis akimis tik apie Tévyne 24/7 mas-
tantys ir kalbantys robotai. Jie yra normalas Zmoneés,
turintys savo aistras, pagundas ir abejones, taciau kar-
tu — puikiai suprantantys, ko jie siekia pasipriesinimu
pries okupanta.

Manau, kad autoriui sékmingai sekasi konstruoti au-
tentiska pasakojimo aplinka. Jauciasi, kad raso zmo-
gus, iSmanantis partizany kara — ginkly, ekipuotés,
cigareciy ir kity partizany kasdienybés detaliy nupa-
sakojimai preciziski. Atitinkamai reikSmingas déme-
sys skiriamas ir sovietinés kasdienybés kvapo ir spal-
vos tapymui, pavyzdziui: ,, Kelioné sovietiniu traukiniu
1 Klaipéda, kaip visada, buvo ilga ir nuobodi. Sgsta-
tas slinko vézlio greiCiu, uz lango plytéjo snaudul; va-
rantis vienodas lietuviskas peizazas, o viduje grudosi
skurdzios i$vaizdos zZmoneés, priversti kesti vienas kito
kvapa. [...] keleiviai losé kortomis, is po skverny pilste
namine, i$ laikrasciy vyniojo kuklius uzkandzius — daz-
niausiai duonos, kiausiniy ir suirio, rec¢iau desros ar la-
Siniy — ar tiesiog snaudé, isigudrine uzmigti visokiau-
siomis pozomis® (p. 399).

Pasakotojas yra centriné figura, diktuojanti salygas,
kuri neleidzia veikéjams perimti iniciatyvos. Tokia pa-
sakojimo kontrolé vykusi, romanas neperkrautas smul-
kiais ir mazareikSmiais dialogais. Tiesa, kartais kny-
goje patys veikéjai prabyla netrumpais ir gal kiek per
daug artikuliuotais monologais (p. 212, 216, 328), vieto-
mis primenanciais Bildung romano standartus, taciau
knygoje tai nevirsta tendencija. Autorius supranta, kad
partizanas bunkeryje, pasitarime ar posédyje negali
nenutrukstamai déstyti minciy i$ Simty zodziy monolo-
go pavidalu, tad skaitytojas néra kankinamas tokiomis
lietuviskam kinui budingomis charakteristikomis.

Kalbédamas viesai Gailius nuolat kartoja, kad Krau-
Jjo kvapas néra istorinis romanas, o grieztas istorinés
tikrovés atvaizdavimas nebuvo autoriaus siekiamybe.
Knygos uzsklandos zodyje Gailius teigé siekes, kad es-
miniai siuzeto posukiai atspindeéty ,ka nors istorinéje
tikrovéje®. Taciau geriausiai fikcijos ir tikrovés santy-
ki knygoje atspindi $i autoriaus mintis: ,kai reikeda-
vo rinktis tarp tikroviskumo ir geros istorijos, visuo-
met rinkdavausi gera istorija” (p. 475). Toje pacioje
uzsklandoje Gailius teigia, kad pagrindiniai trilerio
veikéjai — Andrius Karnauskas-Drakonas, Vytautas
Kundrotas-Maskva ir majoras Sovetovas — nutapyti
remiantis jdomesnio likimo partizanu ir MGB agenty-
smogiky biografijomis ar semiantis tkvépimo is klasiki-
niy trileriy (p. 477). Sia prasme Gailiaus pasirinkimas
veikéjams duoti iSgalvotus vardus ir kurti siuzetus, ne-
turincius tiesioginés nuorodos 1 realiy partizany gyve-
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nima, atitinka pradini autoriaus siekj — kad tai butyu
proza, o ne kas kita. Varduy ir likimy netikrumas ais-
kiai nubrézia riba tarp fikcijos ir bet kokio potencialaus
samprotavimo, kad Gailius galbut perpasakoja kazka,
kas buvo 18 tikryju. Cia isryskéja ir Kraujo kvapo kito-
niskumas lyginant su Mariaus Ivaskevitiaus Zaliais.
Pries dvidesimt mety isleisto Ivaskevi¢iaus romano
epicentre atsiduria personazas Jonas Zemaitis-Vytau-
tas, o tai dalj skaitytoju gerokai suerzino. Ivaskevic¢iaus
romano recepcija butu buvusi gerokai nuosaikesné, jei
rasytojas buty pasirinkes ne Zemaidio, o bet kokj atsi-
tiktinj varda.

Gailiaus pasirinktas trilerio zanras taip pat vertas
aptarimo. Pasakojime stengiamasi sukelti ir palaiky-
ti baimés, nerimo emocijas, sukurti intriga, itampa, tai
kelti, tai atleisti. Autorius skyrius neretai baigia trile-
riul budingais sakiniais, pavyzdziui: ,,Operacija pasie-
keé realizacijos faze, ir jis nekantriai lauké galimybés
pazvelgti 1 akis legendiniam Drakonui“ (p. 343). Taciau
susidaro ispudis, kad toli grazu ne viso trilerio metu
pavyksta islaikyti zanrini nuosekluma. Viena vertus,
pati fabula naturaliai nukrypsta 1 buitines ir kasdienes
partizany gyvenimo detales, kurios, savaime supran-
tama, nebutinai visuomet yra trileriskos. Kita vertus,
Kraujo kvape kartkartémis nevengiama ,netrileris-
ky“, gana ilgu situacijos, charakterio ar veikéjo apra-
symu. Galbut tai buvo samoningas autoriaus sprendi-
mas skaitytojui kartais leisti atsikvépti, taciau perdém
deskriptyvus stilius neleido sutilpti Zanro rémuose,
nors, pavyzdziui, paskutiné knygos dalis visiskai ati-
tinka visus trilerio reikalavimus. Nuo jvykiy Ci¢insko
sodyboje (p. 371) iki pat ,,Operakéillaren” restorano vis-
kas 1Spildyta puikiai — skaitytojas kelis kartus jtikina-
mas, kad situacija klostysis viena linkme, taciau viskas
staiga apvirsta, siuzetas tampa itin dinamiskas, veike-
jai vél susiduria su nezinomybe ir pavojumi, turi priim-
ti staigius sprendimus. Sioje knygos dalyje Gailius tapo
Johnu le Carré.

Kraujo kvapo finalas skaitytoja provokuoja mastyti
apie veikéju pasirinkimo teisingumag (¢ia ketinancius
dar skaityti knyga ispéju; kaip sako anglai — spoiler
alert). Karnauskas-Drakonas su mylima moterimi Nas-
te ir keliais bendrazygiais 1950-uyju pavasari is okupuo-
tos Lietuvos sékmingai pabéga 1 Svedij a. Paskutiniame
knygos dialoge fiksuojama dilema: trauktis i Laisvaji
pasaulj ar pasilikti, kaip supranta personazai, karine
prasme beviltigkoje padétyje. Siuo dialogu Gailius tarsi
kviecia skaitytoja susimastyti, taciau pats gana aiskiai
pasako, kad sprendimas toliau kitomis formomis vyk-
dyti pasipriesinima jau Laisvajame pasaulyje yra visis-
kai suprantamas. Kartu autorius tokiu pabaigos pasi-
rinkimu paliko sau atdaras duris skaitytojams pateikti
Kraujo kvapo tesini.
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Privalu konstatuoti nusivylima, dél Kraujo kvape tik
vieng kartg paminéto partizano Jono Naujoko-Profe-
soriaus. Trumpame epizode autorius mini partizana
Profesoriy buvus gana jtariu. Spéciau, kad tai buty
buves idomus personazas, partizanas, pilnas iSminties
(ko gero, iki okupacijos dirbes mokytoju) ir net kiek vi-
saziniskas; manau, kad Profesorius buty méges, kiek
imanoma partizanui, skaniai pavalgyti, vertines gerus
gérimus, taciau kartu nevenges pasiskusti, kad dienos
yra nuobodzios, o jaunimas esgs labai jautrus.

Nors autorius ir kratosi vertinimuy, kad Kraujo kva-
pas yra ,romanas apie partizany kara”, knyga vis délto
dereéty vertinti partizany karo atminties Lietuvoje kon-
tekste. Pastaraji desimtmetj, tiek dél istoriky, tiek dél
menininku, entuziasty idirbio, partizany atmintis Lie-
tuvoje klesti. Prisidéjo prie to ir politiné situacija, ypac
po 2014 m. pavasar] Rusijos jvykdytos Krymo aneksi-
jos ir karo pietryc¢iy Ukrainoje. Visuomeninés iniciaty-
vos, perleidziamos knygos, kinematografiniai bandy-
mai, monumenty iskilimas, partizanu palaiky radybos
ir perlaidojimas, jautri visuomenés reakcija partizanu
vady reputacijos klausimu, | partizanus nuolat referuo-
jama ir viesojoje politinéje retorikoje ir t. t. Partizany
karas Lietuvoje tapo savos atminties kulturos dalimi ir
vienu esminiy modernios valstybés tapatybés ramsciu.

Sia prasme Gailiaus knyga taip pat yra paradigmine.
Su Kraujo kvapu is partizanu karo galy gale yra nu-
lipdytas geras meno karinys. Buvo daugybé bandymuy,
tiek literaturiniuy, tiek kinematografiniy, bet né vieno
ju nedriséiau pavadinti seékmingu. Kaip geras meno ku-
rinys Kraujo kvapas, viena vertus, simbolizuoja pasvei-
kusi Lietuvos visuomenés santyki su partizany karu,
kita vertus — kai kuriais atvejais Kraujas kvapas gali
gydyti nesvarios atminties likucius.

2006 m. savo mokslinéje knygoje Partizanai tada ir
siandien Gailius analitiSkai liudnai konstatavo: ,,Par-
tizany negalime suprasti ne todél, kad jie nuo musu
istoriskai per daug nutole. Nieko panasaus. Papras-
Clausiai jiems budingas laisvo Zmogaus, o ne jkaito,
mentalitetas. Daznai partizanus isivaizduojam tarsi
kokius fanatikus zibanciomis akimis ir patosiskomis
nuotaikomis, tac¢iau tai netiesa. Tiesiog jiems Lietuva
buvo jy Lietuva ir jy namai, kuriuos jie gyné, kaip per
amziy amzius daugybé kity zmoniy gyné kitus namus.
Todél nenormalu ar net patologiska yra ne tai, kad jie
gyné, o tai, kad mes galbut negintume® (p. 219-220).
Siandien, praéjus penkiolikai metuy nuo Sios 1zvalgos,
mes partizanus suprantame, su jais tapatinameés ir jie
mums yra savi. Kodél? Ko gero, todél, kad mums nebé-
ra budingas ikaito mentalitetas ir mes puikiai suvokia-
me, kad elgtumémeés taip pat, kaip Kraujo kvapo parti-
zanai — gintume savo namus. K
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Nesavas Ir nesvetimas
lietuviskas
nacionalizmas is
Mickiewicziaus
perspektyvos

TITAS KRUTULYS

Literattirologés Viktorijos Seinos antroji monografi-
ja neturéty apgauti savo pavadinimu, turiniu, gausia
poeto nuotrauky palete ar internete sutinkamomis
anotacijomis — tai néra knyga apie Adama Mickiewi-
cziy (butent taip primygtinai jau pratarmeéje sialo rasy-
ti autore). Kaip ir ankstesni mokslininkés tyrimai apie
Kauna, Maironi ar Kristijong Donelaiti, ¢ia kalbama
apie prieskario ir tarpukario laikotarpio atminties vie-
tas, iSryskinant esminius asmenybés vertinimo nesuta-
rimus ir ty nesutarimy prielaidas. Nusitaikymas i lie-
tuvius, o ne Adamag, pabréziamas jau ivadinéje dalyje:
,horima issklaidyti vis dar gajg nuomone apie tariamai
homogeniska tautine ir kulturine tarpukario Lietuvos
visuomeneés savivoka“ (p. 8). Tyrimo problema — tai
,mes” (arba ,jie®), lietuvisko nacionalizmo dalyviai-ka-
réjai, pasinaudoje Mickiewicziaus asmenybe, konstruo-
dami lietuvybés ribas ir turinius, dél ty turiniy pesesi.
Nuo pirmyjy puslapiy galima pastebéti, kad tiek sa-
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vas, tiek ir svetimas Mickiewiczius is esmés aptariamu
laikotarpiu lietuviy buvo deformuotas, falsifikuotas, is-
kreiptas pradedant nuo vardo rasymo, baigiant teksty
vertimais, ju pristatymu ir interpretacijomis.

Visa ilga 1883-1940 m. laikotarpi monografijoje ga-
lima perskaityti kaip kelia atsisakant Mickiewicziaus,
paliekant ji lenkams. Spaudos draudimo laikais susi-
formavusi vadinamoji etnolingvistinio nacionalinés li-
teraturos kanono samprata, aktyviai ginta radikales-
niy ausrininky (Jono Sliﬁpo) ir krikscioniy demokratu
srovés atstovu (Maironis, Adomas Jakstas), skelbé, kad
tik lietuviy kalba parasytas kirinys gali buti itrauktas
1 lietuviy literatira, — taip poetas be jokiy skrupuly at-
mestas kaip netinkamas, svetimas. Butent Sis poziu-
ris ilgainiui jsitvirtino ir tarpukario visuomenéje, ypac
valdant Antanui Smetonai. DidzZioji knygos dalis to-
del ir skirta alternatyvioms pozicijoms, bandziusioms
ivairiais budais aktualizuoti Mickiewicziy ir jo kuryba.
Pradedant menka itaka Lietuvoje turéjusiais JAV lie-
tuviais Antanu Miluku ar Jonu Ziliumi, baigiant nei
lietuviy, nei lenky visuomeneéje nepritapusiu Juozapu
Albinu Herbadiausku, utopiniu Stasio Salkauskio Lie-
tuvos kaip Ryty ir Vakary kultiry sintezés projektu
ar poeto vertéjais. Ryskiausio knygos herojaus — My-
kolo Birziskos — XX a. bandymai paversti Mickiewicziy
lietuviskos literaturos apogéjumi ir pagrindu atskleisti
kaip tragedija. Pirminis dvikalbés nacionalinés lietuviy
literaturos modelis, sitles integruoti ir lenkiskg LDK
literatura, tarpukariu neprigijo del politiniy Lietuvos
konflikty su Lenkija ir Birziskos ideologiniy slinkciy.
Dél to bajoriskos kilmés socialdemokratas Mykolas Bir-
ziska pats tapo politinés cenziros arbitru. Jis pradé-
jo iskraipyti Mickiewicziaus kuryba, dirbtinai i$ poeto
konstruoti etnin) nacionalista, bet net ir tai jam nesise-
ké — poetas ketvirtame desimtmetyje svietimo sistemos
buvo atmestas kaip nereikalingas. Toks XX a. pirmos
pusés Lietuvos portretas atrodo suprantamas, taciau
labai svetimas, nes dabartinégje visuomenéje Mickie-
wiczius nekelia dideliy diskusiju, neuzima centrinés
vietos mokykly programose, jo kiirybos vertimai i lietu-
viy kalba, maziau cenzuruoti ir adaptuoti, o jJamzinimo
zenklu gausu Vilniuje ir kitose Lietuvos vietose.

Kaip matyti i$ turinio santraukos ir pavadinimo, pa-
grindiné autorés pasirinkta teoriné prieiga yra litera-
tiros kanonai. Cia tyrima dera pagirti — jvadas ir teo-
riné dalis sujungti labai graksciai, is karto matyti, kad
autoré yra kanony teorijos specialisté, ne karta ja ana-
lizavusi ir atskirose publikacijose. Svarbu, kad kano-
nu teorjja sujungiama su itaigiu Johanno Gottfriedo
Herderio reiksmés tautiniams sajudziams pristatymu
ir tokiy nacionalizmo teoretiky kaip Benedictas An-
dersonas mintimis. Taip parodoma, kad literaturiniai
kanonai yra esminis veiksnys nacionaliniy bendruo-
meniy formavimesi, todél kanony analizé yra neatski-
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riama nuo nacionalinés politikos ir gali buti laikoma
vienu 1§ pagrindiniy veiksniu, kurianciuy kolektyvine
tautine atmint]. Patys kanonai aprasyti remiantis Re-
nates von Heydebrand literatiiriniy kanonu klasifika-
cija. Isskirti: 1) pavyzdinis kanonas, paprastai plates-
nis uz nacionalinj, apimantis viso pasaulio literatira,
siame tyrime, gaila, veik nenagrinéjamas; 2) reprezen-
tacinis kanonas, atspindintis konkreciy nacionaliniy ar
politiniy vienety literatiros supratima, butent tai yra
tyrimo pagrindas; 3) taitkomasis kanonas — smulkesnis
uz reprezentacinj, parodantis kurios nors institucijos,
organizacijos ar srities sureik§minamuy teksty korpusa,
pavyzdziui: gatvévardziy kanonas; sis kanonas tyrime
traktuojamas kaip antrinis, tik papildantis reprezenta-
cinio kanono linija.

Tiesa, perskaicCius visa knyga, galima suabejoti, ar
tikrai Mickiewicziaus recepcija yra geriausias iSeities
taskas atskleisti literattiriniy kanony raida. Stai tei-
giama: ,kanono formavimas paremtas skirtingy auto-
riy ir teksty visuma, o ne atskirais tekstais ir autoriais®
(p. 38). Taciau monografijoje apie kitus lietuviskojo
kanono autorius ir jy tekstus suzinome labai nedaug,
kaip konkurentai retkarciais iSkyla Maironis, Kristijo-
nas Donelaitis, o dalies kity lenkakalbiy ar skeptiskiau
1 lietuviska nacionalizmag zituréjusiy rasytoju vieta ka-
none taip ir lieka neaiski. Kadangi autoreés izvelgiama
literaturinio kanono esmé yra is nacionalizmo kylan-
tis politinis kulturos skirstymo j sava ir svetima princi-
pas, naturaliai kyla klausimas, kuo kanony teorija yra
pranasesné uz, tarkime, Lietuvoje placiai naudojamus
atminties viety tyrimus. Abieju prieigy Saltiniai (perio-
dika, literatura, svietimo programos), tyrimo objektas
(ietuviy inteligentijos istoriniy asmenybiy vertinimas,
ju iamzinimas, lietuviy ir lenky konflikto jtaka istorijos
supratimui) keliamos problemos (pilietinio ir kulttri-
nio nacionalizmu perskyra, kova tarp kairés ir desinés
atminimo kultiry) ir net akivaizdziai matomos tyréjo
vertybés (pilietinis nacionalizmas geriau uz kulttriny)
1S esmés persidengia. Tuo tarpu kanono analizei svar-
bios kanonizuoty autoriy, teksty, gatvévardziu, vieso-
siose erdvése jamzinty rasytoju visumos siame tyrime
néra esminés. Pati kanono savoka nuolat laviruoja tarp
paskiro asmens isitikinimuy ir valstybéje visuotinai pri-
imty vertinimo normu.

Siek tiek neaiskumy kelia ir autorés isryskinta dvi-
kalbé nacionalinés literaturos samprata, knygoje pa-
teikiama kaip tvirtas etnolingvistinio kanono konku-
rentas. Vienintelis Birziska sia idéja argumentavo
konceptualiau. Lietuviska literattara lenky kalba leis-
ta tik iki prasidedant tautiniam sajudziui, gristam lie-
tuviy kalba, tad teritorinis, pilietinis kriterijus galiojo
iki XIX a. vidurio, véliau ji pakeité etnokultirinis. Sia
prasme pats kanonas dvikalbiu vadintinas tik is da-
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lies, nes vienu metu kanonizuojama viena kalba, o ar-
gumentacija tokiam dalinimui menka. Galima klausti,
ar tikrai toks modelis yra alternatyva etnonacionaliz-
mui, kuris pats savo esme yra eklektiskas, pati save
apgaudinéjantis kompromisas, pagal kuri nuo pat pra-
dziy esame pasmerkti Mickiewicziaus kuryboje matyti
iskreipta lietuvybés atspindj.

Tyrima, dera pagirti dél démesio kontekstams. Cia
skaitytojas gali susipazinti su literatiiros kanonu ty-
rimy istorija, svarbesniy knygos veikéju biografijomis,
Mickiewicziaus vertimy ir jamzinimy Vilniuje ir Lie-
tuvoje istorija, iSvadose parodoma ir poeto recepcija
sovietmeciu. Vienas svarbiausiy ir vis dar menkai Lie-
tuvoje aptarty kontekstu yra poeto interpretacijos Len-
kijos literaturos tyréju ir visuomenés gretose. Knygoje
§1 tema palieciama tiek, kiek tos interpretacijos buvo
naudojamos Lietuvos visuomenéje, bet net ir 1S tokiy
fragmenty galima susidaryti gana priestaringa vaizda,
apie lenky santyki su Mickiewicziumi. Antai literata-
ros kritiky Tadeuszo Boy-Zelenskio ir Jano Nepomu-
ceno Millerio pastangos naujai permastyti poeto reiks-
me XX a., atsisakant romantizmo ir mesianizmo idéjy,
knygoje matomos kaip neabejotino lenky modernumo
ir pranasumo pries tiesmukas, faktus iskraipancias lie-
tuviy interpretacijas pavyzdys. Taciau kalbai pakrypus
apie poeto jamzinimo budus Vilniuje ir naujus, lenky
cenzuros paveiktus poemy leidimus tampa aisku, kad
platesné Lenkijos visuomenés dalis Mickiewicziu, kaip
ir lietuviai, savinosi naikindami rysiy su kitomis tauti-
némis grupémis pédsakus. Sia prasme viena i$ didak-
tiniy knygos pamoky yra ta, kad karingas vieng etnosa,
atstovaujantis nacionalizmas néra tinkama terpé ban-
dant suprasti ir priimti ATR kultaroje susiformavusi
rasytoja.

Si vidutines apimties (304 p.) monografija su dideliu
kiekiu (40) iliustracijy, iSsamiu naudotos literaturos
sarasu ir asmenvardziy rodykle, sudaryta is teorinés
dalies bei dvieju déstymo skyriu ir parasyta sklandzia,
lengvai suprantama kalba, yra siuo metu sékmingiau-
sias bandymas analizuoti lietuviu visuomenés santyki
su Adamu Mickiewicziumi iki 1940 m. Knyga papil-
do tokiy lietuviy skaitytojui pazistamuy istoriku kaip
Krzysztofo Buchowskio, Dangiro Maciulio, Dariaus
Stalitino, Bernaro Ivanovo atminties studijy tyrimus,
ypac¢ pagilina tarpukarinio lietuviy ir lenky konflikto
supratima bendros kulturos adaptavimo poziuriu. Nors
knygoje literatiuros kanonas redukuojamas iki kalbinio
ir tautinio aspektuy, o jos paskutinis sakinys skelbia ne
visiskail akademin] imperatyva butinai ,jtvirtinti Mic-
kiewicziy lietuviy literaturos kanone jo nenusavinant®
(p. 259), knyga taikliai kritikuoja tarpukario Lietuvos
literaturos cenzira, parodo bandymuy autoriy paversti
nsavu“ kainag. i
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Istorija kaip lemtis
ir pasaukimas

SIMONA MERKINAITE

Jano Patockos (1907-1977) Eretiskos esé apie istori-
Jjos filosofijq pasirodé 1975 m. kaip ,,samizdatas® sovie-
tinéje éekoslovakijoje. Pati knygelé atrodo sumanyta
kaip pilietinio protesto manifestas — jos mazas forma-
tas ir minkstas virselis tinka nesiotis kisenéje, kaip
savotiskas Zemeélapis, padedantis orientuotis ne fizi-
néje, o kulturos, politikos, moralés ir istorijos erdvése.
Knyga maza, taciau savyje talpina milziniskus Vaka-
ry buklés, modernaus zmogaus lemties, Europos idéjos
istaky, transformacijos ir nuosmukio, sekuliarizacijos,
technologiju ir mokslo plétros klausimu apmastyma.
Ir nors Patocka daznai pristatomas kaip zymiausias
XX a. ceky filosofas, jis atstovauja daug daugiau —
XX a. totalitariniam siaubui, dviem pasauliniams ka-
rams, kurie, kaip matysime, jam tampa svarbiausiu
ivykiu, formuojanciu mus. Eidamas i dialoga su svar-
biausiais XX a. mastytojais, zZvelgdamas | pasauli per
fenomenologine perspektyva, jis niekada neprarado sa-
vosios erdvés ir jos istorijos uzkrauto specifinio pojucio.
Todél jo darbuose skaitytojas atras ne tik c¢ekiska ar
filosofine perspektyva, bet kazka isskirtinai savito, bu-
dingo Centrinés ir Rytu Europos regionui.

Kartu Siose SeSiose esé sutalpinama pakankamai
plati ir esminga Vakary filosofijos, politikos ir socialiné
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kritika. Todél jis ne tiek isiligja 1 laisva mintj anapus
gelezinés uzdangos, bet veikiau ja dominancius klau-
simus svarsto 1S $ios patirties perspektyvos. Paprastai
tariant, zvelgiant § Vakarus is uz gelezinés uzdangos,
juose Patocka apciuopia tam tikras problemas ir ten-
dencijas, kurias galima matyti iSskirtinai is Centrinés
ir Rytu Europos poziurio tasko. Patocka netureéjo iliu-
ziju, kad issivadavimas i$ tironijos slypi anapus gele-
zinés uzdangos. Veikiau tikroji laisvé — atsigrezime 1
save ir 1 pasaulj, atvirume jam. Jeigu Soviety imperi-
ja save apibrézé per uzdaruma, tai Vakarai daznai pa-
mirsta s atviruma, puoseléti. Visa Vakary pasaul; jis
mato kaip tam tikra judéjima, tarp priesistores, istori-
jos ir grizimo 1 priesistorine bukle.

Istorija ikiistoriniam zmogui yra lemtis. Ivykiai Zzmo-
gui nutinka, suvaldyti ar kontroliuoti $iy ivykiy jis ne-
gali. Milziniska reikSme ikiistoriniam zZmogui turi epai,
mitai, kurie jam patvirtina savasties menkuma ir be-
jégiskumag, didziyju jégy akivaizdoje. Sie ikiistoriniai
pasakojimai, mitai ir epai, kaip teigia Patocka, suka
zmogy uzdarame ,,amzinojo sugrizimo“ rate, atsikarto-
janc¢iame gimimo, darbo ir mirties cikle. Tokie mitai ir
epail nepasaukia zmogaus istorinei buklei — tam reika-
linga iniciatyva, kuri skatinty reaguoti 1 ivykius bei nu-
tikimus ir prisiimti juos ne kaip pasyviam stebétojui,
o veikéjui.

Istorija prasideda nuo musuy pastangos ivaldyti ivy-
kius, o ne tik leisti, kad jie mums ivykty. Svarbu pa-
brézti, kad sis jvaldymas néra tapatus tam, apie ka
kalba Nietzsche, — valia galiai. Veikiau sis jvaldymas
prasideda nuo pastangos suprasti, taigi ir nuo paklu-
simo mitams ir ju kvestionavimo. Tai néra valia, kuri
save jtvirtina jéga, ji nesiekia pasiglemzti pasaulio ar
J1 pajungti musy poreikiams. Todél sis judesys link 1s-
torijos yra filosofinis, tai judesys link supratimo. Ikiis-
toriniam zmogui istorija yra lemtis, kuri ji uzklumpa
kaip tik dél to, kad yra nesuprobleminta ir nereflektuo-
ta. Gyvenimas istorijoje, paprastai kalbant, yra tiesos
ir kartu idminties siekis. Sis siekis reikalauja jégos su-
valdyti save, t. y. siekdami pazinimo, turime suvaldyti
geba ir pastanga ji primesti pasauliui. Sis susivaldy-
mas reikalauja ne tik zinojimo, bet ir saves pazinimo,
taigi implikuoja tai, kg Patocka apibudina kaip rupesti
siela. Tai savitas zvilgsnis, kuris zvelgia 1 pasauly, bet
kartu zvilgsni kreipia i vidy, tai savo galimybiuy, daikty
prigimties suvokimas ir kartu veikimas darnoje su jais.

Filosofiné pastanga suvokti, judéti link tiesos visuo-
met pasipildo pastanga gyventi tiesoje, ir tai jau veda
prie politinio gyvenimo, kai darome judesi laisvés link.
Kaip tik kalbédamas apie istorijos pradzia, Patocka ja
sieja su Aténais, ten uzgimusia demokratija ir filosofi-
ja, kurios tapo Vakary Europos istorijos pradzia ir kar-
tu pacios Europos idéjos atspirtimi. Poliui apmastyti
buvo ivesta skirtis tarp tkio, arba namuy gyvenimo ir
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polio, tad Patocka sitlo jos pagalba mastyti apie ikiisto-
rin] ir istorin] zmogy. Ikiistorinis pasaulis yra natura-
lus — mes gyvename savo buitinyju poreikiy tenkinimo
ritmu. Darbas yra nesavanoriskas, be jo mes neturime
galimybiy isgyventi, taigi jis vargina, jam budingas
sunkis. Darbas mus susaisto abipusiais rysiais, mes
naudojameés vieni kity darbu ir jo rezultatais, perduo-
dame ateinancioms kartoms mokslo ir technologijos
laiméjimus, taip palengvindami sj mus slegianti sun-
ki. Taciau sioje perspektyvoje Vakary technologijos ir
mokslo laiméjimai neturi jokios kitos prasmeés ir gali
tapti tiesiog mechaniniu ,,amzinojo rato“ palaikymu. Is-
torija prasideda ten, kur gyvenimas tampa laisvas, kur
sagmoningai kuriama erdveé tokiam pat laisvam ir vien
lemties priémimu neapsiribojanc¢iam gyvenimui. Kaip
pastebi Patocka, autentiskai transcenduoti i pasauli
galima ne taip, kaip argumentavo Immanuelis Kan-
tas — proto ir intelekto aktyvumu transcenduoti galima
tik dél laisvés (p. 79). GreiCiausiai tai yra svarbiausias
Vakary paveldas — visapusiskas politinés laisvés pléto-
jimas Salia mastymo laisvés.

Patockos istorijoje pasirodancios minties ir veiksmo
laisvés judéjima galime skaityti kaip tiesiogine sovie-
tinés tironijos kritika. Kalbédamas apie rupest] siela,
jis tarsi maistauja pries sovietinés tironijos ktino ikali-
nima, pries jos ribotumg, ir nuolatine pastanga pakeis-
ti mastanti zmogu buitiniu Zmogumi. Taciau kartu jo
svarstymus galima suvokti ir kaip Vakary Europos kri-
tika. Europos, kuri susikoncentruoja 1 tos pacios gero-
vés, vartojimo kulta. Jeigu Soviety Sajunga bando pri-
versti zmogu uzsidaryti nuo pasaulio, tenkintis mazu
pasauliu, tai Vakarai leidzia tiesiog pamirsti rapesti
siela, atpalaiduoti nuo tiesos paiesku. Taigi judéjimas
tarp aistoriSkumo ir istorijos néra nei progresinis, nei
vienakryptis. Galima kurti imperijas su komplikuota
biurokratija, teisine sistema ir hierarchija, ir vis délto
nebuti istorijoje. Vakarai, patys to nepastebédami, gali
atsidurti anapus istorijos. Galbut galime sakyti dar
griezCiau — galime gyventi vieni salia kity, kur vieni
gyvena istorijoje, yra atviri pasauliui, o kiti, atsiduoda-
mi jam kaip lem¢iai, atsiduria uz istorijos riby. Papras-
tai kalbant, kaip teigia Patocka, klausimas, kur] turi-
me uzduoti Siandien, yra — ar istorinis zmogus vis dar
nori prisiimti istorija (p. 140).

Paskutinis knygos tekstas ,XX a. karai ir XX a. kaip
karas“ atrodo taip, lyg butu parasytas per kelis pas-
taruosius 2022 m. ménesius, reflektuojant dabartines
Europos politines realijas. Pirmasis pasaulinis karas
viska pakeicia. Norint ji suprasti, nebetinka iki tol eg-
zistave aiskinimai. Paprastai kara mes matome kaip
pertruki, kaip pauze ir tamsig nakti, po kurios turétu
ateiti diena. [tikiname save, kad ,,masiskai organizuota
mirtis yra nemaloni, ta¢iau butina pauzeé, kurios nega-
lime atsisakyti palaikant gyvenimo testinuma“ (p. 142).
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Taciau kas, jei karas yra musy butis? Galbtt nuo Ant-
rojo pasaulinio karo pabaigos kurta tarptautiné teisi-
né sistema, vieningas ir integruotas Europos projektas,
nesuskaic¢iuojama gausa iniciatyvy siekiant suprasti,
kas 1vyko, sukiiré ne progresa, o tik jo iliuzija? Kas, jei
naktis, prasidéjusi su Pirmuoju pasauliniu karu, taip
ir nesibaigé, nes klaidingai manéme, kad karas baigési
tada, kai buvo nutraukti karo veiksmai? Kas, jei karas
tik igavo kitas — karstojo karo, masinio naikinimo, ato-
minés bombos ar saltojo karo — formas?

Pasak Patockos, karas tapo visa apimanciu, jis yra pa-
matiné musu pasaulj isjudinanti jéga — progresas 1ma-
nomas tik karo budu, per nuoga ir naikinancia galia.
Galima sakyti, kad karas — tai Zzmogaus ,atmetimas®
anapus istorijos. Klausimas, ar karas yra $io atmetimo
israiska ir rezultatas, ar pats karas yra $io ,,atmetimo*
forma? Knygoje galima rasti dvejopa atsakyma. Gali-
ma sakyti, kad pasitraukimas is istorijos pavercia kara,
musy nauja butimi, savotiska neisvengiamybe, atsu-
kus nugara i pasauli.

Mokslas ir technologiju plétra gamta verté tyrimy lau-
ku, veikiau hipotetine konstrukecija, o ne tiesiogiai pati-
riama tikrove. Tai reiskia, kad pasaulis tampa svetimu
mums, jis neprieinamas kaip tiesioginis patyrimas, ku-
ris gali buti apmastytas, kuris gali mus kazko iSmokyti,
su kuriuo galétume uzmegzti tam tikra santyki ir dialo-
ga. Pasaulis nebebyloja mums, jis neturi prasmes, kuri
néra primesta, arba, kaip jvardija Patocka, ,zmogiskai
centruota“ (zr. esé ,,Ar istorija turi prasme?“). Netgi pa-
tirtas pasaulis islieka resursas, kuriuo galime naudo-
tis ir pajungti saviems tikslams. Prasmé yra atmetama
tikslingumo naudai. Bet jeigu néra prasmés, o save mo-
bilizuojame, pasauli traktuodami kaip konstrukeijy ir
eksperimenty laboratorija, kas gali apsaugoti zmogaus
siela nuo tapimo viena is$ eksperimento medziagu, pa-
jungtu istekliy doktrinai? Tikslingumas, be abejo, nega-
li sutapti su pasirengimu gyventi tiesoje, jos ieskant, ar
rupesciu siela, nes siela tvirtéja ne per daiktus, kuriuos
galime subordinuoti sau (tokie daiktai tiesiog nekelia is-
stikio sielai). Gamtos ir pasaulio jvaldymas tegali vyk-
ti per gryna, nuogg galia, kurios nuolatiniai palydovai
yra prievarta ir smurtas. Pasaulio virsmas i laborato-
rija turi vykti karo budu. Taigi visa praryjantis ir nai-
kinantis karas tapo ne tik imanomas, bet pagristas ir
pateisinamas, tikrinant musy gamtos ir zmogaus sielos
uzgrobimo bei pavergimo ribas. Tai savotiskas grizimas
1 priesistore, kadangi musy istorija stumia nereflektuo-
jami procesai, o naujos patirtys, ,sukrétimai“, kuriais
tapo pasauliniai karai—atmetami. Reikia pastebéti, kad
Patockos kritika neapsiriboja vien technologiju, mokslo,
vartojancio zmogaus kritika. Tai ir tingaus zmogaus,
pasiduodancio jvairiems mitams ir ideologijoms, ,Svy-
tintiems“ dienos motyvams, kritika. Tai pasauliui nebe-
atsiveriancio bevalio zmogaus kritika.
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Kartu frontas — tai akistata su tikrove, rezistencija
pries ,demoralizuojancius®, terorizuojancius ir suve-
dziojanc¢ius dienos motyvus, ar tai butu tiesiog neru-
pestingas, patogus namy gyvenimas, ar kova uz tauta,
valstybe, beklase visuomene, pasaulio vienybe (p. 156).
Karas parodo, kad kai kurie mirtingieji gali prisiliesti
prie dieviskumo, prie to, kas sudaro aukséiausiaja bu-
ties vienove ir paslapti. Tai — sukréstyju solidarumas.
XX a. kaip karas nulemtas ne tik prasmés praradimo,
polinkio pléstis neribotai per moksla ir technologija, bet
kartu karas grazina prie autentiskos ir prasmingos pa-
tirties. Taciau, ar néra taip, kad siandien gyvenimas is-
torijoje reikalauja milziniskos kainos? Siandienos Eu-
ropos bandymas prisiminti savg idéjg vyksta Ukrainos
zmoniy gyvybiu saskaita. Tie, kurie siandien aukojasi
kare yra vienintelé tikroji zmogiska jéga, privercianti
nebent siek tiek apsiriboti valios galiai jégas.

Deréty iskelti klausima, kodél Patockos istorijos fi-
losofija yra eretiska. Filosofijos kaip tokios negali buti
ten, kur siekiama uzdarumo. Tokiomis aplinkybémis
pats filosofinis paklausimas tampa eretisku, nes des-
tabilizuoja mums jprastas prasmes ir praktikas. Ere-
tiskas yra kvietimas iseiti i$ jprasto, patogaus ir kartu
riboto pasaulélio, palikti namuy uki. Tai isjudina Zmo-
nes i$ savo viety, tampa laisvés ir sukilimo pries esamag,
tvarka prielaida. Juk erezija visuomet savyje talpina
rizika — persekiojimo, pasmerkimo ar mirties. Pats di-
sidentinis judéjimas, sujungiantis skirtingy saliy po-
grindzius, sias rizikas jauté nuolat ir labai aiskiai.

Jano Patockos svarstymus apie gyvenima istorijoje ir
uz jos riby galima suvokti kaip sovietinio rezimo kriti-
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ka. Toks kvietimas gyventi tiesoje gali atrodyti eretis-
kas 1975 m. Cekoslovakijoje. Taciau ne maziau erezijos
galima aptikti ir visus SeSis esé vienijancioje Vakary
Europos kritikoje. Erezija reiskia nepriimti jokio nara-
tyvo ar idéjos kaip savaime suprantamo dalyko. Patoc-
kos 1sitikinimu, Europa pamirso savo dinamizma, kuri
suteikia pastanga gyventi tiesoje. Europa pati sau tapo
neprobleminé, neidomi. Ji stagnuoja ant savo sukurty
institucijy. Juk joms pradzia davé judesys link istori-
jos — atvirumas ir bandymas suprasti.

Pokariu Vakaruose ne tik imta kvestionuoti tiesos ga-
limybé, bet kartu ir jos politiné bei moraliné butinybé.
Postmodernizmas ir poststruktiralizmas rémeési radi-
kaliu tikrovés ir tiesos savoky atmetimu. Juos jkvépé
troskimas nepasiduoti didiesiems naratyvams, kves-
tionuojant tiesa, atsilaikyti pries tendencija ja paversti
galios ir galiausiai totalitarizmo akstinu. Kol Vakarai
zaismingai diskutavo apie tai, kaip zodyno ir diskurso
pakeitimas gali transformuoti tikrove, Siapus gelezinés
uzdangos sugebéta atsilaikyti pries politinio zodyno sa-
monés ir gyvenimo transformacijas — tai buvo vienin-
telé tikra rezistencijos ir pasipriesinimo tironijai for-
ma. Pats kvietimas gyventi tiesoje yra eretiskas. Kaip
tik tai ir iSskiria Jano Patockos balsa 1§ visos pokario
Vakary filosofinés tradicijos. Tiesos nuojauta, leidusi
pajusti, kad anapus idéjy iskraipyto vaizdo egzistuo-
ja tikrové, praktiskai tapo visg disidenty judéjima, tel-
kianciu pagrindu. Jai skirta ir garsioji Vaclavo Havelo
knyga apie Patocka, The Power of the Powerless, tapusi
paprasto sovietinio zmogaus pasipriesinimo vadovu. &3

79



Sinclair, Upton, DzZiunglés, is ang-
1y kalbos verté Rasa Drazdauskiene,
Vilnius: Aukso zuvys, 2022, 432 p.,
1000 egz.

Dziunglés lietuviy skaitytojui seniai
zinomos, bet romano apie XIX—XX a.
sanduros lietuviu emigrantu gyveni-
ma, Cikagoje perleidimas yra svarbus
siandienos kulturiniame lauke. Roma-
nas perskaitytas ir ivertintas ne vie-
nos kartos, tad suvokti tikraja kirinio
verte, manding, nesunku: knygos isto-
rija skaitytojo samonéje iskelia Seimos,
tautos, valstybés pasakojimus, taip ref-
lektuojamas ne tik knygos turinys, bet
ir savos istorijos isgyvenimas. Kurinio
herojams, naiviai jtikéjusiems ameri-
kietiskaja svajone, laimingo gyvenimo
emigracijoje viltis zlunga vos pasiekus
JAV ir atgyja tik kurinio pabaigoje,
klausantis socialistiniy lozungu. Ne
tik recepcijos, bet ir romano veiksmo
centre yra Zzmogus: nitrus emigranty
kasdienis gyvenimas, pazymétas is-
naudojamojo ir iSnaudotojo kolizijos,
veda apatijos sau ir kitiems link.

Egleé Eideénaite

Svambaryté, Dalia, Klasikinés
Jjapony literatiiros antologija, Vilnius:
Vilniaus universiteto leidykla, 2022,
1184 p., 320 egz.

Yra knygu, kurios gimsta létai ir gy-
vena léta, taciau 1lga gyvenima — kaip
parankinés ir kazkam nepakei¢iamos.
Tai viena tokiy. Japonijos kulttra lie-
tuviy kalba pastaraisiais deSimtme-
Ciais pastebimai ir uztikrintai lipa
kokybiniais laiptais 1 virsy — atrodo
dar neseniai leidykloms Kobo Abés
romanus buvo bent pusiau padoru
versti i$ rusy ar pranctzy kalby, Ha-
ruki Murakami — i$ anglu, poezija —is
visy, kurios po ranka. Vis délto Japo-
nijos kultira didele dalimi lietuviskai
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funkcionuoja tik vélyvu moderniuoju
ir gana vakarietisku savo literaturi-
niu pavidalu — XX a. antros pusés ir
siuolaikiniais autoriais, siauresnéje
auditorijoje dar ir Studio Ghibli filmy
arba anime vaizdais. Be istorinio ar
mitologinio konteksto — kaip placiai
pagarséjes Pilypas is kanapiu. Si an-
tologija aprépia bene pusantro tuks-
tantmecio literaturos istorija, nuo se-
niausiy laiky iki XX a. pirmos pusés
moderniosios kurybos. Nors nemenka
dalis teksty téra istrauky pavidalo,
tac¢iau komentarais ir jvadais patei-
kiamas gana nuoseklus literaturinés
raidos vaizdas, pridengiantis ligtolines
spragas. Kartu antologijai patikima
ir vadovélio funkcija, tad pirmi 200
puslapiy — funkciniy stiliy, rasybos,
istorinés gramatikos, vertimo princi-
pu aptarimas. Taciau pati antologija,
joje 1sversti ir komentuojami tekstai
puikiai tinka ivairaus pobudzio — ir
moksliniam, ir ne — smalsavimui.
Verta pridurti, kad egzistuoja ir gana
patogi elektroniné versija, pritaikyta
nesportuojantiems.

Mykolas Paberza

Tokarczuk, Olga, PraamZiai ir
kiti latkai, 18 lenky kalbos verté Vy-
turys Jarutis, Vilnius: Lietuvos rasy-
toju sajungos leidykla, 2021, 253 p.,
2000 egz.

Sis romanas — tai tikro istorinio lai-
ko ir isgalvotos vietovés sintezé; visa
paaiskinantis, tarp fikcijos ir realybés
pakibes mitas apie Praamziuy kaimag
ir jo gyventojus. Pasakojimo gija, pri-
menanti Gabrielio Garcia Marquezo
Simtamete vienatve, nusitesia per tris
kaimo gyventoju kartas, iSgyvenusias
Pirmaji ir Antraji pasaulinius karus.
Toks rasytojos uzmojis akcentuoja
destruktyvy laiko pobudji ir kolektyvi-
nés atminties problematika. IS astuo-

niasdesimt keturiy atskiry fragmenty
Nobelio literaturos premijos laureatés
sukurto pasakojimo fokuse — ne tik
zmones, bet ir gyvunai, augalai ar
reiskiniai; kurinyje balsas suteikia-
mas zaidimui, dieviskajai jégai. Pas-
taraja prakalbindama, rasytoja imasi
naujos biblinio pasakojimo interpreta-
cijos ir savotisko jo perkirimo. Jdomu
tai, kad literatirinio Zodzio meistrés
sukurtas mitinis pasakojimas (post)
postmoderniame laike atlieka ne tik
estetine funkcija, jis vis dar veiksnus:
Praamziy mitas paaiskina mus pacius
dabarties gyvenamajame laike.

Emilija Blockuté

Veronesi, Sandro, Tu ir esi kolib-
ris, i italy kalbos verté Lina Gaucyte,
Vilnius: Baltos lankos 2021, 332 p.,
3000 egz.

Lietuviy skaitytojams jau atpazista-
mo rasytojo kurinys, Italijoje pasirodes
2019 m., o 2020 m. pelnes prestizine
Italijos literatiiros premija Strega. Ido-
mus, itraukiantis, Zaismingas pasako-
jimas apie seimag. Isradingai rasytojo
sukonstruotas is atskiry siuzetiniy
fragmenty ir i$ skirtingy zanry: lais-
kas, elektroninis laiskas, telefoninis
pokalbis, pasakojamosios dalys ir kt.
Visa tai rasytojul leidzia pasiekti tu-
rinio gelme, pasakojant apie pagrindi-
nio personazo Florencijoje gyvenancio
oftalmologo Marko Kareros gyvenima,
ir isgyvenimus tévy, brolio, sesers,
zmonos, dukters, anukés apsuptyje
1960—2030 m. Laiku keliaudamas pir-
myn atgal, pasitelkes svelnu samoji
pagrindinis personazas pasakoja apie
savo vaikyste ir laikus i1ki pat mirties.
I ¢ia sueina dvi svarbiausios romano
temos — subtiliai traktuojama meilé
ir mirtis.

Dalia Zabielaiteé
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