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Aistė Paulina Virbickaitė

prieblandoje muzikuojantis vyras. Šis mano mėgsta-
miausias. Jauti malonią prietemos vėsą karštą vasaros 
dieną, jauti porą taurių vynelio ir seno žmogaus gyve-
nimo prisiminimus dainoje. O kokios tapybiškos (gal 
čia labiau tiktų sakyti – muzikalios) rankos! Priešais jį 
kitame paveiksle mandolina groja jauna mergina, jos 

skambesys visai kitoks – ji susikaupusi, nuleidusi akis 
žemyn, gal dar tik mokosi groti. Trečiasis paveikslas 
vaizduoja šventąją Ceciliją, muzikantų globėją. Ji groja 
vargonais ir gieda pabrėžtinai žiūrėdama tik aukštyn. 
Jai pritariantis angelėlis margais sparneliais gieda taip 
pat žiūrėdamas aukštyn, tik su tokia išraiška, lyg ko-
legė nepataikytų į natą. Paveikslas nuobodžiausias iš 
trijulės, tačiau kaipgi apeisi globėją. Šitie paveikslai – iš 
muziejaus saugomos kolekcijos, nors nežinia, nei iš kur, 
nei kaip jie čia pateko. Bet ar dar reikia sakyti, kad ko-
lekcijos istorija taip pat paini?

Teatro, muzikos ir kino muziejus netrukus švęs 
100 metų sukaktį. Teatro muziejus buvo įkurtas Kau-
ne, 1926 m. Per okupacijas eksponatai išsibarstė, dalis 
jų paskui buvo surinkti ir įtraukti į sovietmečiu for-
muojamą jau ne tik teatro, bet dar ir kino bei muzikos 
kolekciją. Pats muziejus buvo perkeltas į Vilnių ir rezi-
davo rūmuose Trakų gatvėje, o sutvarkius rūmus Vil-
niaus gatvėje, persikėlė čia. Rūmuose telpa parodinės 
salės, administracinės patalpos ir saugyklos. Ak, sau-
gyklos! Brangiausioji, skaudžiausioji ir labiausiai sau-
goma muziejų vieta. Įprastai į saugyklas leidžiamasi. 
Šiame muziejuje – kylama aukštyn. Tačiau kad ir kur, 

kad ir kokia ji būtų, visada jaudinuosi eidama į muzie-
jaus saugyklą. Kaip į drakono lizdą.

Man patiko mintis, kad muziejai yra kaip drakonai. 
Tai rašytojas Malcolmas Gladwellas vieną didžiausių 
pasaulyje Niujorko Metropoliteno muziejų sulygino 
su Smogu – piktu slibinu, kuris gyvena ant kalno ir 

nuožmiai saugo irštvoje laiko-
mus didžiulius turtus. Muziejus 
skundžiasi, kad visiškai neturi 
pinigų, vis didina bilietų kai-
nas, stabdo naujų parodų ruoši-
mą, atleidžia darbuotojus, o ne-
atleisti tenkinasi itin kukliais 
atlyginimais. Tuo pat metu jo 
saugyklose – apie 2 milijonus 
vertingiausių eksponatų. Dalies 
jų nėra akyse matę net tų fondų 
saugotojai ir kuratoriai, jie sau-
gomi kažkur, milžiniškose sau-
gyklose, ir kas žino, ar kada bus 
ištraukti į dienos šviesą. Bet ne, 
muziejus geriau atleis kelioli-
ka darbuotojų, nei parduos kokį 
vieną objektą, kuris išspręstų fi-
nansines problemas dešimtme-
čiui į priekį. Žodžiu, Gladwellas 
išvadino muziejus negalinčiais 
sustoti kaupikais, pavydžiai 
saugančiais viską – tiek išties 
vertingus, tiek ir nelabai svar-
bius objektus.

Mano santykis su muziejais truputį šiltesnis. Supran-
tu, kad su tokiu palyginimu galima ginčytis, tačiau yra 
jame žavesio ir net šiek tiek tiesos. Sakau sau, juk kai 
kurie drakonai gali būti visai mieli ir kartais linksmi-
nuosi galvodama, kokiu slibinu būtų vienas ar kitas 
muziejus. Turime tris didžiausius, su daugybe galvų ir 
didžiausiais turtais. Žmonės tyliai kalba, kad nemaža 
dalis tų turtų iš tiesų nelabai ko verti, tačiau slibinai 
stengiasi apie tai negalvoti ir nekalbėti. Turime ir ma-
žesnių, nelabai turtingų drakoniukų, kurie nuo didžiųjų 
skiriasi galimybėmis, bet ne charakteriu. Vis svarstau, 
kokios rūšies drakonas yra Lietuvos teatro, kino ir mu-
zikos muziejus.

Sunkiai nusakomo dydžio, spalvos ir charakterio. 
Iš toli žiūrint lyg ir nedidelis, bet priėjus arčiau paaiškė-
ja, kad tikrai ne iš mažiausių. Spalva turėtų būti mas-
kuojanti, to muziejaus daugelis tarsi nepastebi, nors jis 
yra pačiame miesto centre. Judrus ir kiek išsiblaškęs, 
medžiojantis daugybę įvairiausių objektų rūšių, tačiau 
aplink neturintis daug konkurentų. Žinoma, kaupikas. 
Svajojantis apie daugiau ir dar daugiau teatro, kino ir 
muzikos, ir dar dailės, šiuolaikinio meno ir šokio, per-
formansų...

Mstislavas Dobužinskis. Williamo Shakespearo „Hamleto“ scenovaizdžio eskizas. Popierius, 
tempera. Režisierius Michailas Čechovas, kompozitorius Juozas Gruodis, Valstybės teatras, 
1932. LTMKM
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Atrodo, kad visomis prasmėmis brangiausios – Stasio 
Ušinsko (1905–1974) lėlės; jų muziejus turi net 15. Tai 
gana sudėtingos konstrukcijos charizmatiškos mario-
netės, turėjusios didelį pasisekimą tarpukario Lietu-
voje, kai kurios jų dalyvavo kuriant garsinį marionečių 
kino filmą Storulio sapnas (1938), rodytą net Niujorke. 
Taip pat muziejus turi nemažą Mstislavo Dobužinskio 
(1875–1957) teatro scenografijų, kostiumų eskizų ko-
lekciją, didelis aktorės Unės Babickaitės (1897–1961) 
specialiai muziejui Balio Sruogos prašymu surinktas 
archyvas ir asmeninė jos kolekcija iš knygų, porceliano, 
apie 100 įvairių meno kūrinių. Iš kostiumų tikrai gar-
si Barboros suknelė iš Jono Jurašo spektaklio Barbora 
Radvilaitė (1972), tačiau yra ir naujesnių kūrinių, pa-
vyzdžiui, nemaža Juozo Statkevičiaus teatro kostiumų 
kolekcija.

Muziejus ryžtingai nenori nusistatyti sau chronolo-
ginių ar žanrinių rėmų. Jis nori plasnoti plačiai, kuo 
plačiausiai ir rinkti tai, kas lieka po laikinų teatro, kino 
ir muzikos įvykių. Yra rizikos, kad taip greitai pro šalį 
pralekiančio muziejaus lankytojai net nepastebės. Ta-
čiau tas muziejaus (tiek kolekcijos, tiek pastato) painu-
mas tikrai turi savito žavesio ir išdrįsę prieiti arčiau ir 
pasigilinti, greičiausiai bus apdovanoti įspūdžiais, o gal 
net nuotykiais.

Saugyklos kaip drakono  
lzdas

Šio drakono lizdas pačiame viršuje, trečiame rūmų 
aukšte. Ilgas koridorius, abipus kurio vėl tie patys la-
bai dideli kambariai su stelažais ir lentynomis. Fondų 
saugotojos rankose sužvanga raktai ir mes pirmame 
kambaryje – čia gyvena į nepermatomus maišus su-
pakuotos į pensiją išėjusios teatro lėlės. Toliau – doku-
mentų aplankų ir dėžių pilni kambariai, skirti teatrui, 
kinu ir muzikai. Čia saugomi įvairiausi dokumentai ant 
popieriaus: fotografijos, afišos, programėlės, asmeninė 
aktorių archyvinė medžiaga. Viskam sava dėžutė. Ats-
kira salė skirta teatriniams kostiumams, dalis jos – itin 
vertingi tarpukario Kauno teatro kostiumai. Netikėtai 
tvarkingas muzikos instrumentų kambarys, nuo seno-
vinių instrumentų iki lipdukais apklijuotos „Vilmos“, 
visi jie leidžiasi sudedami į tvarkingas dėžes ir netriukš-
mauja. Pats paskutinis – kino kambarys, kur saugomos 
montavimo mašinos, kino kameros ir visa kita kino vir-
tuvė. Interesų spektras tikrai platus, saugomi objektai 
nuo seniausių laikų iki šiandienos. Tiesa ir tai, kad do-
kumentai ir fotografijos, senos afišos ir bilietai yra svar-
būs, tačiau žiūrovą jais suvilioti sunku. Bet muziejaus 
saugyklose yra ir perliukų.

Renkant laikinumo kevalus

!
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Birutė Zokaitytė. Nekalta mergaičių daina I. 2010. Ofortas, minkštas lakas, sk. 60



57naujasis židinys-aidai       2022  /  6

apžvalga

Įvairiapusiai keramikos raidos kon-
tekstai, molio ir meno jungtys pasta-
raisiais metais ypač domina kuratorių, 
tarpdisciplininio meno kūrėją Roką 
Dovydėną. Stebint tiek šio menininko 
kūrybą, tiek jo organizuotas parodas 
matyti, kad įprastai ribota keramikos 
samprata gerokai plečiasi. Tradicinį 
vis dar populiarų suvokimą, kad ke-
ramika – tai indai ar dekoratyvūs kū-
riniai iš molio, keičia meninio tyrimo 
pozicija, grindžiama molio medžiagos 
galimybių ir jos raiškos įvairove.

Ir tai yra ne vien subjektyvus įžval-
gaus profesionalo požiūris – greičiau 
nūdienos meno slinktis įsivyraujant 
konceptualiems meniniams sprendi-
mams, ready-made, instaliacijoms, vi-
deo kūriniams ir performansams, ku-
riuose figūruoja kūryba iš molio. Dvi 
Dovydėno kuruotas parodas – „9 de-
šimt keramikai“ (VDA parodų salė „Ti-
tanikas“, 2021) ir „Lutum magnum“ 
(Taikomosios dailės ir dizaino muzie-
jus, 2022) – drąsiai galėčiau vadinti 
tendencingu profesionalo žvilgsniu, 
aptariant šiuolaikinę keramikos meno 
panoramą. Juolab kad minėtas paro-
das sieja ir formalios paralelės – net 
kelių tų pačių autorių kūryba prista-
toma abiejose ekspozicijose. Manyčiau, 
kai kurie kūriniai ne tik asmeniškai 
svarbūs kuratoriui, bet ir yra etapi-
niai keramikos raidos atžvilgiu, kai 
pabrėžtinai nutolstama nuo kerami-
nių objektų funkcionalumo.

Lutum magnum

Parodos pavadinimas „Lutum mag­
num“ man skamba tarsi burtažodis ar 
užkeikimas, tad neišvengiamai norisi 
kalbėti apie universalijas (lotynų kal-
ba – prasminė nuoroda), kūrinių keis-
tumą ar neįprastumą, taip pat priešta-
ravimus ar daugiaprasmes reikšmes 
ir asociacijas (lietuviškai lutum mag
num – „puikusis molis“ arba „didelis 
purvas“). Kita vertus, vaikščiojant po 
parodą savotiškais ratais (ekspozicijos 
architektas Mindaugas Reklaitis) ar 
aštuoniukėmis, t. y. begalybę simboli-
zuojančiomis kilpomis, išryškėja kelios 
molio ir šiuolaikinio meno jungtys, ku-

riose ima dominuoti kuris nors raiškos 
elementas (pavyzdžiui, garsas, spalva, 
faktūra), išryškėja konkretus motyvas 
(pavyzdžiui, žmogus, stichija, konstruk-
tas), pastebima technologija (pavyzdžiui, 
lipdytos, lietos, degtos-nedegtos formos).

Visus parodoje „Lutum magnum“ 
pristatomus kūrinius vienija skirtingi 
molio medžiagos pritaikymo atvejai. 
Pasitelkiami muziejiniai eksponatai 
ir specialiai parodai sukurti darbai, 
be to, skiriasi parodos dalyvių amžius, 
jų išsilavinimas, žinomumas. Tad 34 
parodos autorių darbai pasižymi de-
monstratyvia įvairove, o jų išdėstymas 
muziejaus salėje išties intriguoja para-
doksaliais sugretinimais, kuriuos ver-
tinčiau kaip aktualią duoklę istorinei 
keramikos raidai, ypač dabarties meno 
tendencijoms.

Čia ypatingai svarbus konceptualią 
parodos kolekciją atliepiantis archi-
tektūrinis sprendimas. Vizualiai vie-
nu plačiu žvilgsniu aprėpiama ekspo-
zicijos erdvė atveria Renesanso laikus 
menančio arsenalo interjerą, kuriame 
modernizmo epochos elementai (grin-
dys, šviestuvai, konstrukcijų dalys) de-
rinami su šių dienų ekspozicine įranga 

Parodos „Lutum magnum“ Taikomosios dailės ir dizaino muziejuje fragmentai. 2022. 
Violetos Boskaitės nuotraukos

Lutum magnum kilpos

Rita Mikučionytė
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(koncentruotas apšvietimas užtam-
sintoje salėje, dvipusiai ekranai video-
projekcijoms, cemento blokelių posta-
mentai). Nepaisant visų šių skirtybių, 
nedalomo parodos vientisumo įspūdį 
dar labiau atspindi neribota judėjimo 
parodoje trajektorija, kadangi atsisa-
kyta akivaizdaus kūrinių grupavimo 
ir specialaus erdvių zonavimo.

Pabandysiu apžvelgti kelias „Lutum 
magnum“ ekspozicijoje pastebėtas ir 
išvaikščiotas parodos sumanymo kil-
pas. Viskas prasideda nuo garsų mu-
ziejaus vestibiulyje. Tai Artūro Bumš-
teino garso projektas („Keturios paros 
prie krosnies“, 2016), kuriame visi 
garsai įrašyti keramikų Dormantės 
ir Jurgio Penkinski sodyboje japoniš-
kos keramikos krosnies degimo metu. 
Garsas ypatingai svarbus ir parodoje 
eksponuojamuose chrestomatiniuose 
Antano Mončio (1921–1993) švilpiuo-
se, XX a. aštunto dešimtmečio vidury-
je pradėtose kurti mažose organinių 
formų skulptūrėlėse (švilpius išgirsti 
galima internetinėje Antano Mončio 
namų-muziejaus svetainėje), ir Ra-
sos Justaitės-Gecevičienės specialiai 
išžiestuose moliniuose mušamuosiuo-
se instrumentuose („Keramofonas“, 
2010), net Noros Blaževičiūtės por-
celiano kompozicijoje („Mano duktė 
mokosi muzikos“, 1980). Modernisti-
nės keraminės „skambančios“ formos, 
pradedant liaudies tradicijų inter-
pretavimu ir originalia muzikinės te-

mos interpretacija, per dešimtmečius 
transformuojasi ir tampa natūralių 
kūrybos proceso garsų archyvu, kur 
svarbi dalyvavimo strategija.

Vienos seniausių ekspozicijoje – 
Antano Vivulskio (1877–1919) XX a. 
pirmame-antrame dešimtmetyje nu-
lipdytos molio skulptūrėlės iš Lietuvos 
nacionalinio dailės muziejaus fondų. 
Kūriniai išsiskiria formų modeliavimo 
laisvumu, gan ekspresyvia lipdyba. 
Netikėtas faktas – vienas šio žymaus 
skulptoriaus ir architekto lipdytas es-
kizas yra sukurtas iš nedegto molio, 
kuris puikiai išsilaikė per šimtmetį. 
Savitą tokios figūratyviosios keramikos 
tąsą galima matyti tiek modernizmo 
klasiko Vinco Kisarausko (1934–1988) 

egzistencinių nuotaikų kompozicijoje 
(„Figūra“, apie 1955), tiek kitų autorių 
skulptūriniuose portretuose.

Jei garsus tarpukario ir sovietme-
čio skulptorius Napoleonas Petrulis 
(1909–1985) dažniausiai kuria „iš na-
tūros“ ir pasitelkia šaržo žanrą („Šar-
žai“, 1950–1985, LNDM), tai jaunosios 
kartos skulptorius Mykolas Sauka ku-
ria portretus („Galvos“, 2021) karanti-
no metu žiūrėdamas internete rastus 
videointerviu. Vėliau jis sudeda specia­
liai atlietas molio formas ir sujungia 
abi portretų puses, todėl toji jungtis 
tarsi primena aureolę. Panašų iš juodo 
molio lietų, tik vėliau deformuotų dalių 
(jos man primena plaukikų kepurai-
tes) principą erdvinėje kompozicijoje 
(„Jie“, 2020) taiko Agnė Kondrataitė, 
vaizduodama žmonių pandeminių bū-
senų portretus. Taigi personalizuotą 
lipdymo iš molio kūrybą šiandien kei-
čia įvairūs formų liejimo ir tiražavimo 
procesai, įgalinantys anonimiškai pa-
žvelgti į žmogaus prigimtį.

Indo idėją, kuri istoriškai siejama su 
keramikos funkcine prigimtimi, labai 
savitai ir konceptualiai plėtoja keli 
parodoje pristatomi menininkai. Mo-
nikos Gedrimaitės projekto („Uola ir 
vėjas. Erdvės objektuose“, 2020) video 
dalyje taikliai interpretuojamas laiki-
nio tūrio erdvėje sumanymas, kuria-
me stebina titaniškas autorės triūsas 
formuojant milžiniškos talpos indą-šu-
linį. Jei Rafalas Piesliakas iš senų ap-

Aistė Kisarauskaitė. Sekretas. 2022

Robertas Antinis jaun. Punktyrai. 2019
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dužusių, skilusių indų „veria“ skulptū-
rinius stulpus („Antenos“, 2019–2020) 
lyg atminties totemus, tai Aistė Kisa-
rauskaitė bando performatyviai išsau-
goti istorines vertybes, karo Ukrainoje 
kontekste prisimindama pokario Lie-
tuvą ir atlikdama simbolinį veiksmą, 
darže užkasdama dėžę su porceliano 
servizu („Sekretas“, 2022).

Žemės stichijos ir molio spalvinės 
gamos požiūriu parodoje išsiskiria 
Sigitos Maslauskaitės-Mažylienės 
ekspresyvūs peizažai, nutapyti 1995–
1996 ir 2004 m., pasitelkiant įvairias, 
ne tik tapybai skirtas medžiagas, tarp 
kurių – molis. Gyvą judančią žemės 
masę savo paveikslų cikle perteikia 
Julija Klevinskaitė-Gleiksner („Tapy-
bos žemė“, 2010–2011), o Ieva Berta-
šiūtė-Grosbaha susitelkia ties videodo-
kumentacija („Molis I“, 2010), kurioje 
užfiksuoti molio masės virsmai, šią 
medžiagą maišant su soda, aliejumi, 
actu, cukrumi ir mielėmis. Istoriškai 
svarbūs ir dar XX a. šešto dešimtme-
čio lietuvių dailininkų modernistų 
pradėti ir iki šiol tęsiami Saulutės 
Stanislavos Kisarauskienės molioti-
pijų atradimai („Juodieji torsai I–III“, 
2010). Manau, šių autorių kūriniuo-
se ypatingai išryškėja neišsenkantis 
eksperimentavimas molio medžiagos 
savybėmis, kurios įtraukia savo žemiš-
kai magiška galia. Kita vertus, molio 
medžiagos plastiškumas gali būti in-
terpretuojamas imituojant kitos me-
džiagos savybes, pavyzdžiui, Eglės 
Einikytės-Narkevičienės ryškiaspalvė 
skulptūrinė kompozicija („Vieno dy-
džio“, 2019), primenanti iš plastilino 
lipdytas žmogaus figūras kaip aliuziją 
į mūsų egzistencijos lankstumą ir pa-
žeidžiamumą.

Žvalgantis po „Lutum magnum“ 
ekspoziciją įdomu aptikti kitose pa­
rodose jau matytus skulptorių ir ta-
pytojų darbus. Formų konstrukcijos ir 
detalių jungtys kaskart stebina žvel-
giant į Mindaugo Navako skulptūrą 
(„Kairė-dešinė“, 2020, LNDM), o bliz-
gūs paviršiai ypač patraukia dėmesį 
apžiūrint didžiulio populiarumo sulau-
kusias Tomo Daukšos sniego žmonių 
figūrėles („Sniego žmonių projektas“, 

2014–2022) bei Adomo Danusevičiaus 
keraminių augalų ir kriauklių kom-
pozicijas („Perlų motina“, 2019). Kito-
niško naujumo pojūtis neapleidžia ir 
stebint kūrinius, kuriuose ypač ryškus 
ironiškas žvilgsnis į kasdienius objek-
tus, pavyzdžiui, iš lietuviško molio 
Nicholas Matranga formuotos molio 
grandinės („Tarifai“, 2020), Remigi-
jaus Sederevičiaus porcelianinių bliz-
gių rinkinys („Masalas žvejams“, 2006) 
ir Nerijaus Ermino dar studijų laikais 
lipdyta gigantiška elektros lemputė 
(„Lempa“, 1997).

Išvaikštant kitą prasminį ratą, vis 
sustoju ties darbais, kuriuose vyrauja 
stebuklinio pasakojimo elementai. Pir-
miausia dėmesį patraukia dinamiška 
kompozicija, kurią pasakos „Eglė žal-
čių karalienė“ motyvais (1957, LNDM) 
nulipdė ir ryškiomis glazūromis deko-
ravo Robertas Antinis (1898–1981). 
Netoliese eksponuojama Aldonos 
Jonuškaitės-Šaltenienės lipdyta pa-
slaptinga fantastinių zoomorfinių fi-
gūrų pora („Munkiai“, 2010). Prie šios 

siužetinių kūrinių grupės priskirčiau 
ir Audriaus Janušonio siena „besiri-
tančius“, specialiose gipsinėse formose 
iš molio ir akmens vatos mišinio su-
formuotus tris juodus mėnulius („Be 
pavadinimo“, 2020), ir Onos Grigaitės 
simbolinės keraminės instaliacijos 

„Saulėlydis“ (2020) fragmentą. Šie 
abiejų autorių darbai, matomi muzie-
jaus erdvėje aukštomis lubomis, įspū-
dingai atsiskleidžia monumentalių 
baltų sienų fone.

Molio plytas, matyt, galėtume va-
dinti seniausiais praeities keramikos 
reliktais. „Lutum magnum“ ekspozici-
joje netikėtai susidėlioja atpažįstamas 
plytų formas interpretuojančių kūri-
nių seka. Stoviu prie Birutės Stulgai-
tės kūrinių („Namas“, „Bažnyčia“, abu 
1999) – tai istorinės Vilniaus Šv. Onos 
ir Bernardinų bažnyčių plytos, kurių 
gotikines formas ir kadaise degto mo-
lio paviršius autorė subtiliai papildo 
juvelyriniais metalo elementais. Pa-
našų motyvą atrandame ir Rimanto 
Sakalausko sukurtose skulptūrinėse 
plytose iš šamotinio raudono molio, 
šlifuotose ir inkrustuotose baltu mo-
liu („Be pavadinimo [Plyta]“, 1989; 
„Plytelė I“, 1995; „Plytelė II“, 2015; 
privati kolekcija). Tarp šių prasminių 
orientyrų įsiterpia žaisminga Roberto 
Antinio jaunesniojo dėlionė iš nedegto 

molio gabalų, primenančių statybi-
nius blokelius, su užrašytais žodžiais 
(„Punktyrai“, 2019). Ir galiausiai visą 
šią kūrinių seriją užbaigia Agnės Ku-
čerenkaitės dizaino projektas („Igno-
rance is Bliss“, 2016–2022), kai ku-
riant keraminių plytelių glazūras buvo 
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Rafal Piesliak. Antenos. 2019–2020
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kardą“, 2022) atlikdama performan-
są kapoja moliu aplipdytus vaisius ir 
daržoves, ir šalia eksponuoja jų degto 
molio kiautus. Akivaizdu, kad video-
darbai, kuriuose menininkai naudoja 
molį, labiausiai susiję su socialinėmis 
aktualijomis, iškeliančiomis sveikatos, 
vartojimo, smurto problemas.

panaudoti iš gruntinių metalo atliekų 
išgauti pigmentai.

Sumanymų požiūriu man patys ra-
dikaliausi „Lutum magnum“ parodoje 
yra trys videodarbai. Tai iš parodos 
„9 dešimt keramikai“ atkeliavęs Al-
bertos Saukaitytės videoperforman-
sas „Į sveikatą“ (2017), kurį atlikda-

ma autorė „augina“ molio raumenis. 
Evaldo Janso darbą („Per ilgai ant 
pakylos“, 2014) sudaro dvi dalys – vi-
deo, kuriame autorius valgo Sargėnų 
molį bei juo tuštinasi, ir keraminis 
objektas kaip glazūruotas tuštinimosi 
rezultatas. Jurga Barilaitė naujausia-
me savo videodarbe („Paduok, sesule, 
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Sužinojusi, kad Taikomosios dailės ir 
dizaino muziejuje rengiama keramikos 
paroda „Lutum magnum“, kurios jun-
giamasis siūlas – paprasčiausias mo-
lis, suklūstu. Kaipgi – toks neįmantrus 
sprendimas į keramikos sritį pažvelgti 
tiesiog per pamatinės šios srities me-
džiagos prizmę? Parodos kuratorius 
Rokas Dovydėnas ir koordinatorė 
Jurgita Ludavičienė pasirūpino, kad 
vaikštinėjant po salę žinių apie kūri-
nių autorius ir jų darbus nepritrūktų, 
tačiau nesiėmė kurti vienašališko vi-
sus taškus ant „i“ sudedančio naraty-
vo. Visgi ši paprasta prieiga man pa-
sirodė itin vertinga, suteikianti laisvę 
pačiam žiūrovui ieškoti jungčių tarp 
skirtingų keramikų kartų, skirtingus 

Dvilypis molis

Deima Žuklytė-Gasperaitienė

laikotarpius siejančių temų, idėjų, ste-
bėti keramikos pavidalų kismą. Su-
sipažinus su parodos autorių sąrašu, 
ryškėja dar vienas tokios koncepcijos 
privalumas – galimybė neapsiriboti 
formaliu keramiko išsilavinimu, pra-
siplėsti į su keramikos priemonėmis 
dirbančių skulptorių, tapytojų, perfor-
mansų kūrėjų veiklos laukus.

Užsikabinu už paaiškinimo, kad 
pavadinimas lutum magnum slepia 
dviprasmybę – tai ir „puikusis molis“, 
ir „didelis purvas“. Žvelgdama į paro-
dos autorių darbus atrandu, kad abu 
šie pradai vienaip ar kitaip skleidžiasi 
daugelyje kūrinių. Vieniems meninin-
kams molis – tai statybinė medžiaga, 
visa ko pagrindas, jie į jį žvelgia ne 

Rimantas Sakalauskas. Plytos. 1989, 1995, 2015

tik funkcionaliai, bet ir fundamenta-
liai – molis tampa puikia priemone 
sukurti laikui nepavaldų senstančios 
ir laikinos būtybės atvaizdą. Kitiems 
menininkams molis – pirmapradis ne-
apibrėžto chaoso ženklas, kartu – ir 
beformė, gliti, purvina masė, fiziologi-
nių žmogaus bruožų žymė.

Molio pirmapradiškumas, jo sąsajos 
su Žemės formavimusi ir neapibrėžtu-
mu ryškėja pirmiausia tapytojų dar-
buose. Julija Klevinskaitė-Gleiksner 
molį ir žemes naudoja kaip dažus, jos 
kūrinyje „Tapybos žemė“ (2010–2011) 
molis išnyra kaip pradžių pradžios ele-
mentas – dar nenusistovėjęs, judrus. 
Paveiksluose spalvos lyg tektoninės 
plokštės slenka viena ant kitos, trupa 
kaip žemės pluta. Panašiai savo anks-
tyvuosiuose kūriniuose „Antropomor-
finis peizažas“ (1995) elgiasi ir Sigita 
Maslauskaitė, molis jai irgi viena iš 
dažų sudedamųjų medžiagų, maišomų 
su žvyru, derva, lipalu, pigmentais, ir 
kartu – vaizdavimo objektas. Ekspre-
syviose sūkuriuojančiose abstrakcijose 
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anksčiau minėtieji. Jie molį naudoja 
kaip paprastą, prieinamą, patogią kū-
rybinę medžiagą.

Visoje parodoje pasikartoja staty-
binių molio savybių leitmotyvas. Tie-
siogiai – dizaino objektuose, Agnės 
Kučerenkaitės kuriamose šiltų žemės 
atspalvių dekoratyvinėse plytelėse. 
Netiesiogiai plytas kūrybine medžiaga 
paverčia skulptorius Robertas Antinis 
jaunesnysis instaliacijoje „Punktyrai“ 
(2016). Molis autoriui tarnauja kaip 
savitas baltas lapas raižomam, piešia-
mam tekstui. Jis ieško plytų potencia-
lo, punktyrais žymi vietas, prie kurių 
reikėtų šį tą pridėti ar nuimti. Kitaip 
tariant, Antinis palieka galimybę pa-
čiam žiūrovui užbaigti kūrinius vaiz-
duotėje, siūlo ieškoti būdo įgyvendinti 
konceptualias instrukcijas patiems, 
net jei jų prasmė ne visada aiški. Jei 
šie menininko paliepimai būtų reali-
zuoti, galbūt rezultatas būtų panašus į 
skulptoriaus Rimanto Sakalausko ply-
tas ir plyteles. Su tikromis plytomis šie 
skulptūriniai objektai siejasi spalva ir 
medžiaga, tačiau forma – tik iš dalies. 
Juose per mažai simetrijos, per daug 
ertmių ir apvalumų. Taigi Sakalausko 
plytos prabyla apie įkvėpimo paieškas 
artimiausioje aplinkoje, iš nuzulintos 
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Jurga Barilaitė. Paduok, sesule, kardą. 2022

jis simbolizuoja neužbaigtą darinį, vis 
dar neišsikristalizavusį į ką nors ap-
čiuopiama. Panašias virsmo, judėjimo 
temas kitoje medijoje plėtoja keramikė 
Ieva Bertašiūtė-Grosbaha. Videoinsta-
liacijoje menininkė moliui suteikia au-
tonomiją, leidžia pačiam ieškoti savo 
formos, t. y. sumaišo su soda, alieju-
mi, mielėmis, cukrumi... Molio darinys 
ima pulsuoti, jungtis, augti, formuotis 
į kalnus ir veržtis nelyg ugnikalnis.

Molio beformiškumas menininkams 
suteikia pretekstą jį sieti su įžemintais 
fiziologiniais reiškiniais. Parodoje eks-
ponuojamas Evaldo Janso „Per ilgai 
ant pakylos“ (2014) – organiškas, me-
nininkui prisivalgius molio ir jį paša-
linus iš organizmo išgautas produktas 
(estetiškai išdegtas ir glazūruotas). 
Janso suvirškintas molis tampa įvai-
riapusišku žmonėse slypinčio ne tik 
fizinio, bet ir dvasinio purvo simboliu. 
Su menininko akibrokštu susišaukia 
Albertos Saukaitytės performansas 
„Į sveikatą“ (2017), kuriame autorė 
savo kūną ištepa moliu. Nors etiketė-
je rašoma, kad menininkė permąsto 
„cheminių preparatų daromą poveikį“, 
parodos kontekste kūrinys veikiau 
išryškina visos aplinkos įtaką asme-
nybei – žemiški rūpesčiai po truputį 
mums užaugina pragmatinius šarvus. 

To išvengti pavyksta nebent pasakų 
herojams – Roberto Antinio vyresnio-
jo molinė Eglė žalčių karalienė (1957, 
Palangos parke esančios skulptūros 
prototipas) palieka materialųjį pasaulį 
ir nyra į utopines jūros gelmes.

O molis vis tik lieka žemiškosios sfe-
ros dalimi, nors kiti parodos autoriai 
į jį žiūri praktiškiau, pozityviau nei 

Alberta Saukaitytė. Į sveikatą. 2017
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kasdienybės kylančią kūrybą, improvi-
zaciją. Ir, žinoma, apie standartų suke-
liamą nuobodulį. Vis tik standartizuoti 
laikai – gana naujas išradimas. Neto-
liese eksponuojamų metalo meninin-
kės Birutės Stulgaitės kūrinių pagrin-
du tampa nestandartinės, istorinės 
plytos iš Vilniaus Šv. Onos ir Bernardi-
nų bažnyčių. Jos plastiškos ir netobu-
los, sukurtos ikipramoniniais laikais, 
taigi naudojamos kaip originalus pa-
grindas subtiliems emalės objektams.

Molio funkcionalumas, pritaikymas 
buičiai ryškėja skirtingų disciplinų au-
torių darbuose. Skulptorius Antanas 
Mončys iš molio kuria antropomorfines 
formas įgaunančius švilpius. Skulpto-
riaus Rafalo Piesliako ir tarpdiscipli-
ninės kūrėjos Aistės Kisarauskaitės 
darbuose pasitelkiamas namų porce-
lianas, ready-made servizas ir lėkštės. 
Kisarauskaitė kūrinyje „Sekretas“ 
(2022) kalba apie materialiojo paveldo 
trapumą karo kontekste, o Piesliakas 
pademonstruoja, kad net ir praradę 
pirminę paskirtį, skylėti indai gali 
sėkmingai transformuotis į naujus 
objektus. Transformacijos vyksta ir 
Rasos Justaitės-Gecevičienės insta-
liacijoje „Keramofonas“ (2010), kurioje 
autorinė keramika tampa mušamojo 
instrumento dalimi.

Pozityvi kuriamoji molio galia jun-
tama figūratyviniuose parodos autorių 
darbuose. Ne veltui anotacijoje užsi-

menama, kad būtent iš šios medžiagos 
buvo sukurtas mitinis golemas. Meni-
ninkams tereikia sužinoti magiškus 
gyvybę įpučiančius žodžius, ir jų rankų 
išmylėtos keramikinės skulptūros at-
gis. Eglė Einikytė-Narkevičienė vaiz-
duoja visą žmogiškų pavidalų gimimo 
procesą: spalvotus plastilino gabalėlius 
primenančias mases, iš jų organiškai 
išaugančias beveides figūras. Kūrimo-
si procesas ryškus ir Agnės Kondra-
taitės keramikinėje instaliacijoje „Jie“ 
(2020) – tai dar neturintys individualu-
mo, nebaigę susiformuoti, persikreipę 
veidai. Mykolo Saukos portretai (2021) 

jau įgavę savitus veido bruožus. Jie ne-
tikėtai susikalba su netoliese ekspo-
nuojamais Napoleono Petrulio šaržais 
(1950–1985). Kažkur ištirpsta skirtin-
gų kartų autorių darbus skiriantys 
trisdešimt ar septyniasdešimt metų. 
Gal tik Petrulio herojų kepurės ir šu-
kuosenos atrodo kiek senamadiškos, 
o šiaip jo herojai, kad ir kuo buvę, kad 
ir kokias reikšmingas pareigas užėmę, 
laiko žymėmis veiduose mažai skiriasi 
nuo Saukos pozuotojų.

Pozityvią kuriamą molio galią ir 
jame slypintį chaoso pradą sujungia 
Jurga Barilaitė videoperformanse „Pa-
duok, sesule, kardą“ (2022). Jo metu 
menininkė kardu skaldo molines gal-
vas – kūrinys sukurtas specialiai šiai 
parodai, po to, kai prasidėjo karas 
Ukrainoje. Perskilus moliui, iš galvų 
plūsteli rausvas arbūzų minkštimas. 
Nors arbūzinė metafora kiek per ties-
muka, vis tik įdomu, kad Barilaitės 
kūrinyje molis tampa ne tik gyvybės, 
bet ir bejėgiškumo, iš to paties kūniš-
kumo kylančio ribotumo simboliu. Ir, 
nors į šią apžvalgą pateko dar toli gra-
žu ne visi parodos autoriai ir kūriniai, 
taip pasakojimo ratas užsidaro – vėl 
grįžtame prie molio kaip žmogiškojo 
purvo alegorijos. Galbūt būtent dėl to 
molis toks mėgstamas daugelio sričių 
menininkų įrankis – jo ryškus dvilypu-
mas primena mūsų pačių prigimtį.
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Napoleonas Petrulis. Šaržai. 1950–1985

Eglė Einikytė-Narkevičienė. Vieno dydžio. 2019 !
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Vienus žemynus alino karščiai ir nio-
kojo gaisrai, kituose – drebėjo žemė ir 
viską savo kelyje naikino potvyniai, 
visus neramino karo baisumai ir vis 
didėjantys pabėgėlių srautai, nesibai-
giantys perspėjimai dėl naujos pan-
demijos grėsmės, neprognozuojamai 
kylančios kainos ir daugybė panašių 
dalykų, tačiau akademinis gyvenimas, 
nepaisant visų negandų, atrodo, grįžta 
į įprastą ritmą. Tarptautinės neoloty-
nistų asociacijos IANLS (International 
Association for Neo-Latin Studies) or-
ganizuojamas XVIII-asis kongresas 
„Pusė neolotynistikos šimtmečio“, 
atidėtas dėl pandemijos, pagaliau įvy-
ko. Po 50 metų (tiksliau, 50+1!) jis vėl 
grįžo į Liuveną, kur 1971 m. rugpjūtį 
buvo surengtas pirmą kartą. Renginio 
įkvėpėju ir organizatoriumi tuomet 
buvo Katalikiškojo Liuveno universi-
teto Seminarium Philologiae Huma-
nisticae įkūrėjas profesorius Jozefas 
Ijsewijnas (1932–1998), jam talkino ir 
keletas jaunų lotynistų, dabar jau su-
laukusių garbaus amžiaus ir jautriai 
pagerbtų kongreso atidarymo ren-
ginyje. Profesorius tapo ir pirmuoju 
tuomet įkurtos asociacijos prezidentu. 
Asociacijos įstatai buvo parengti ant­
rojo kongreso, vykusio 1973 m. Ams-
terdame, metu, patvirtinti – trečiaja-
me 1976 m. Ture ir paskelbti žurnale 
Humanistica Lovaniensia. Nuo tada 
kongresas kas trejus metus keliauja 
vis į kitą pasaulio lotynistikos centrą: 
Boloniją (1979), St Andrews (1982), 
Volfenbiutelį (1985), Torontą (1988), 
Kopenhagą (1991), Barį (1994), Avi-

Gaudeamus igitur:  
pasaulio neolotynistų 

kongresas Liuvene

Živilė Nedzinskaitė

lą (1997), Kembridžą (2000), Boną 
(2003), Budapeštą (2006), Upsalą 
(2009), Miunsterį (2012), Vieną (2015) 
ir Albacetą (2018). Kongresas ilgainiui 
tapo svarbiausiu renginiu, atspindin-
čiu naujausius neolotynistikos tyrimus 
ir kryptis, tendencijas ir inovacijas, ki-
taip sakant, jis yra ta vieta, kurioje kas 
trejus metus pristatomi ir apibend­
rinami naujausi neolotynistų darbai.

Šių metų kongresas vyko liepos 
31 d. – rugpjūčio 6 d. Jo siela buvo savo 
pirmtakui Ijsewijnui nenusileidžiantis 
profesorius Dirkas Sakré, kas dieną 
apibėgantis po kelias sekcijas. Tradi-
ciškai pranešimai kongrese skaitomi 
lotynų, anglų, vokiečių, prancūzų, 
ispanų ir italų kalbomis. Lotyniškai, 
deja, iš beveik 300 pranešimų šiemet 
būta tik 3 (!). Dažniausiai kalbėta 
angliškai, tačau taip pat gausiai ir 
kitomis minėtomis kalbomis. Penkias 
dienas vykusio renginio metu praneši-
mai vienu metu buvo skaitomi 7 ar 8 
sekcijose, kas dieną vykdavo ir plena-
rinė paskaita viena iš didžiųjų kalbų, 
tad suspėti visur buvo tiesiog fiziškai 
neįmanoma. Tačiau rengėjai kruopš-
čiai suskirstė pranešimus tematiškai 
(neolotyniškoji epinė poezija, drama, 
poezija, proginė literatūra, neolotynis-
tika aplink pasaulį, studijuojant neo-
lotynistiką, neolotynistika ir jėzuitai, 
neolotynistika ir istorija ir t. t.), tad 
kiekvienam dalyviui pasirinkti sau ak-
tualiausią temą nebuvo sunku.

Lietuvai jubiliejiniame kongrese ats-
tovavo gausi neolotynistų grupė. Tik 
po 50 metų įsilieję į asociacijos gretas, 

jie pristatė gana išsamų LDK lotyniš-
kosios literatūros vaizdą ir naujausius 
savo tyrimus. Mokslininkai praneši-
mus skaitė dviejose sekcijose. Vienoje 
jų „Neolotyniškoji Lietuvos literatūra: 
pradžia, įtakos, tendencijos“, kuriai 
pirmininkavo Ona Dilytė-Čiurinskie-
nė, buvo perskaityti trys pranešimai. 
Mintautas Čiurinskas pristatė poetų 
veiklą Vilniuje pergalės prie Oršos 
metu (1514). Iš devynių poetų, kurie 
šlovino karaliaus Žygimanto perga-
lę prie Oršos, bent keturi (Andriejus 
Krzyckis, Jokūbas Pisonas, Jonas 
Dantiskas ir Motiejus Drzewickis) 
tuo metu buvę Vilniuje. Karališkajam 
dvarui ar dvasininkijai priklausantys 
humanistai ne tik praturtino sostinės 
gyvenimą, bet ir reiškėsi jame kaip 
poetai. Pranešėjo teigimu, tai buvusi 
pirmoji humanistinės poezijos repre-
zentacija LDK. Darius Antanavičius 
analizavo „Copy and Paste“, arba pla-
giato problemą LDK studentų lotyniš-
kai rašytuose ir išleistuose kūriniuo-
se. Remdamasis gausiais pavyzdžiais 
mokslininkas teigė, kad studentų pa-
sitelkiama metodika jau nebuvo nei 
tuo metu tokia populiari imitatio ar ae-
mulatio, bet labiau panašėjo į vagystę, 
o šaltinius, kuriais rėmėsi ar iš kurių 
po keletą šimtų eilučių buvo perkelta 
į „savą“ kūrinį, šiandien galime atsek-
ti tik pasitelkę internetines paieškų 
sistemas. Pranešėjas aptarė tokių kū-
rinių atsiradimo priežastis ir jų vertę 
istorikams, literatūros istorikams bei 
bibliografamas. Tomas Veteikis prista-
tė XVI a. Osolinskių kodekso (Cod. Oss. 
1137) pradžioje esantį poetinį šventųjų 
šlovinimą. Daugiakalbis kodeksas re-
prezentuoja literatūrinę produkciją iš 
daugelio ankstyvųjų jėzuitų kolegijų 
Lenkijoje ir Lietuvoje, tačiau daugiau-
sia kūrinių čia iš Vilniaus kolegijos. 
Pranešėjas išsamiai aptarė kodekso 
pradžioje esančius skirtingu raštu ra-
šytus eilėraščius, jų stilistines ir leksi-
nes ypatybes, topus, taip pat aliuzijas 
ir realijas, susijusias su vietiniu lietu-
viškuoju-lenkiškuoju koloritu.

Kitoje sekcijoje „Neolotyniškoji Lie­
tuvos literatūra: raida, sankirtos, trans­
formacijos“, kuriai pirmininkavo Min-
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tautas Čiurinskas, buvo kalbama apie 
XVII–XVIII a. literatūrą. Ona Dily-
tė-Čiurinskienė perskaitė pranešimą 
„Neolotyniškas akatistas: pamirštas 
bazilijonų vienuolių vertimas ir lei-
dimas (Vilnius, 1655)“, kuriame 
buvo aptartas Vilniaus bazilijonų 
spaustuvėje išleisto akatisto Salu-
tatio Sanctae Mariae vertimas, jo 
ypatybės. Lyginamoji ir interteks-
tinė analizė, atlikta mokslininkės, 
atskleidė kai kurias klasikines 
įtakas ir tarpkonfesines sankir-
tas, kurios ypač įdomios LDK kon-
tekste. Živilė Nedzinskaitė aptarė 
figūrinę 1695 m. Kražių rankraš-
čio poeziją. Rankraštyje savo kūri-
nius palikę jėzuitų studentai, anot 
mokslininkės, ne tik įrodė, kad 
puikiai išmoko poetikos ir retori-
kos taisykles. Jų palikti ypač įdo-
mūs ir sudėtingi figūrinės poezijos 
pavyzdžiai (vėliavos ar rato for-
mos), kuriuose apmąstomi trys pa-
grindiniai jėzuitų įžadai (neturtas, 
skaistumas, paklusnumas), liudi-
ja apie meditacinį tokių kūrinių 
pobūdį. Asta Vaškelienė pristatė 
XVIII a. Lietuvos neolotyniškos 
proginės poezijos ypatybes. Analizuo-
ta proginė jėzuitų ir pijorų poezija, 
išleista Vilniaus akademijos spaustu-
vėje. Daugiausia dėmesio pranešime 
skirta Baroko ir Apšvietos literatūros 
estetikai, recepcijai ir klasikinių lite-
ratūros konvencijų modifikacijoms.

Be pranešimų ir paskaitų dalyvių 
laukė tikrai gausi pažintinė ir pramo-
ginė programa: specialiai kongresui 
parengtas vietinio senosios muzikos 

ansamblio koncertas, įvairios tema-
tikos ekskursijos (vieni dalyviai buvo 
supažindinti su akademiniu Liuvenu, 
kiti šifravo mieste esančias lotyniš-
kas inskripcijas, dar kiti keliavo po 

religinius paminklus), universiteto 
bibliotekoje veikianti lotyniškų kny-
gų paroda Musae Latinae. Paskutiniu 
kongreso akcentu tapo atsisveikinimo 
vakarienė, per kurią žodį tarė buvęs 
asociacijos pirmininkas ir naujoji jos 
vadovė. Tačiau smagiausia čia buvo 
labai šilta ir draugiška atmosfera. 
Juk tikrai smagu, kai stalo kaimy-
nai staiga supranta galintys kalbėti 
ne jau kiek pabodusia anglų, o kokia 

kita bendra juos vienijančia kalba. 
Štai vienas stalelis, prie kurio susitiko 
lietuvė, graikė, italas ir amerikietis, 
visą vakarą kolegos italo džiaugsmui 
ir nuostabai šurmuliavo itališkai. Taip 

kartais užsimezga pačios netikė-
čiausios akademinės draugystės ir 
patys tvirčiausi žmogiškieji ryšiai. 
Vakarienė, o kartu ir kongresas 
organizatorių prašymu buvo baig-
tas visiems iškilmingai sugiedojus 
Gaudeamus igitur – Lietuvos stu-
dentams puikiai žinomą himną. 
Tik buvo keista, kad nemaža dalis 
kolegų šio kūrinio nebuvo girdėję, 
o žodžių ieškojo išmaniuosiuose 
telefonuose. Ačiū lietuviškajam 
Alma mater, kad šių eilučių auto-
rei nereikėjo to daryti, o atvirkš-
čiai – sulaukti pagyrų. Tikiuosi, 
ir ateinančios Lietuvos lotynistų 
kartos šį studentų himną mokės.

P. S. Namo skraidinančiame 
lėktuve ant kelių laikiau didžiau-
sią kongreso netikėtumą. Kas ga-
lėjo pagalvoti, kad užsukusi į vie-
tinį knygyną jo kamputyje rasiu 
vieną antikvarinių knygų lenty-
nėlę, o joje – vieną vienintelę retą 

(bet pusvelčiui parduodamą) XVII a. 
pradžios lotynišką knygą. Ir malonus 
pardavėjas dar klaus, ar ji man ne per 
brangi. Kaip galima išmatuoti gyveni-
mo pasirinkimą, svajonę, galimybes, 
įdėtą ir tęsiamą darbą? Ta stora kuk­
liais viršeliais knyga atrodė man tarsi 
simbolis – juk kai atverti iš pažiūros 
niekuo neypatingą knygą, atsiveria 
kitas pasaulis. Ženklas, kad esu tei-
singame kelyje, duotas.
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Kino teatro „Pasaka“ reklaminis įra-
šas socialiniame tinkle Facebook rug-
pjūčio 23 d. skelbė: „Neįtikėtina, kaip 
filmo Tvano nebus režisierius Marat 
Sargsyan išpranašavo dabartinius 
karo įvykius“. Toks marketinginis 
teiginys nejautriai ar net ciniškai iš-
naudoja reklamai karą Ukrainoje, 
taip pat juokingas yra ir bandymas 
įvardyti režisierių kaip konkrečių ka-
rinių veiksmų pranašą. Vien iš pirmų 
filmo minučių galima suprasti, koks 
tai klaidingas sakinys. Filmas Tvano 
nebus (2020) prasideda sklendžiant 
debesyse tarp baltojo smėlio kalnų, 
lėtai leidžiantis link šventyklos, ku-
rioje išminčius japonas pasako žiūro-
vams, kad „mes pralaimėjome karą, 
jie tai žinojo ir vis tiek numetė bom-
bą“. Žiūrovas lyg ir supranta, kas tie 
jie, bet pasakiška, siurreali baltuma 
neleidžia vienareikšmiškai susieti ką 
tik išgirstų žodžių su Hirošimos ir 
Nagasakio atominiu bombardavimu. 
Pasilieka tik abstraktus supratimas 
ir klausimai apie karo beprasmišku-
mą. Šis prologas (o taip pat visos to-
limesnės filmo plotmės) parodo, kad 
Tvano nebus yra Sargsyano kvietimas 
apmąstyti karą kaip fenomeną, o tai, 
jog šiuo metu mes šį filmą išjaučiame 
daug stipriau nei kovidiniais laikais 
(į ką nevykusiai referuoja kino teatro 
rinkodarininkai), yra ne režisieriaus 
toliaregystės vaisius, o, deja, tikrovės 
nuopelnas. Tačiau tai nereiškia, kad 
režisierius neatliko savo darbo.

Po prologo tarsi prasideda aiškesnis 
veiksmas: kaukėtų ir ginkluotų vyrų 
naktinis šturmas daugiabučių mikro-
rajone, kuris skendi ugnyje ir dūmuo-

Apie filmą ir kontekstą:  
Tvano nebus

	 Eimantė Saldūnaitė

se. Kareiviai užtinka išsigandusią 
motiną su vaikais ir liepia pasirinkti, 
kuris berniukas galės pasilikti su ja. 
Žiūrovą šokiruoti turėtų ne tik situa-
cijos ekstremalumas, tačiau ir girdima 
taisyklinga, mandagi, vos ne smetoni-
nė lietuvių kalba. „Gerai, ponia, vie-
nas gali likti“, – ištaria kareivių vadas 
(akt. Valentinas Masalskis) balsu. Lie-
tuvių kalba ir gerai pažįstamas balsas 
priverčia pasimesti: kas ką tik atrodė 
kaip bet kokios šalies aplinka, staiga 
tapo artima, lietuviška erdve.

Filmo veiksmas veda į Lietuvos 
kaimą. Čia pagrindinis veikėjas – Ma-
salskio įkūnytas pulkininkas – be-
laukdamas tolimesniems veiksmams 
reikalingų atsargų, marširuoja tarp 
medinių trobų ir smėlio maišų užkar-
dų. Kareiviai tuo metu stumia laiką 
mobiliaisiais telefonais fiksuodami 
kovos draugų testosterono perteklių: 
kas tvirkina avis, kas daužo žalčius, 
besirangančius tarp nukritusių obuo-
lių. Režisieriaus pasirinkimas perkelti 
filmo veiksmą iš miesto į provincijos 
erdvę audiovizualinėje atmintyje iš-
kelia ne kartą matytus partizaninio 
karo vaizdinius. Taip lyg pasakoma, 
kad būtent toks kovos laukas, o ne 
mūšiai tarp daugiaaukštės statybos, 
lietuviams būtų labiau priimtinas 
scenarijus. Atrodo, kad šis filmas – 
alternatyvios istorijos pasakojimas 
apie pokarį, būtent šis laikmetis čia 
imituojamas. Įtarimą sustiprina jau 
minėta smetoninė Masalskio kalba, 
kartais išsprūstantys teatrinės vaidy-
bos elementai („Ko stovi, aš klausiu?“) 
ir belaisviai, apsirengę taip, lyg būtų 
pagauti dar praeitame amžiuje. Kita 

vertus, tokį vaizdinį griauna ekrane 
vis pasirodantys dronai ir mobilie-
ji telefonai bei vietoje liaudies dainų 
skambantis kareivių repas apie kulkas 
dum-dum. Tačiau tiesa yra tokia: reži-
sierius žaidžia su erdvėlaikiu ir kuria 
menamą, sunkiai įvardijamą tikrovę, 
pasiskolindamas daugybės skirtingų 
tikrovių elementus. Taip atsiribojama 
nuo konkretaus komentaro apie pa-
vienius įvykius ir deklaruojamas karo 
amžinumas: gali būti įvairios istorinės 
priežastys ir pasekmės, tačiau karas 
visada iššaukia aitrų beprasmybės 
skonį burnoje.

Tvano nebus neturi siužeto, tačiau 
tai nėra priekaištas – anaiptol, tai 
labai įdomus sprendimas. Kiekviena 
scena turi savo tikslą ir atskleidžia vis 
daugiau aplinkybių. Pavyzdžiui, vie-
name epizode pulkininkas susitinka 
su vaikystės draugu, kuris dabar kovo-
ja priešo pusėje (akt. Albinas Kėleris). 
Pokalbis tarp dviejų draugų vis nu-
krypsta nuo susitarimo dėl belaisvių 
link vaikystės prisiminimų. Žiūrovas 
supranta, kad vaizduojamas konflik-
tas veikiausiai yra pilietinis karas 
tarp lietuvių, kuriame nė viena pusė 
nėra linkusi kariauti, tačiau ši drama 
niekaip neprisideda prie filmo atomaz-
gos (jeigu tokia apskritai yra). Kitoje 
scenoje pulkininkas iš bunkerio išvaro 
chirurgus, kurie iš nužudytų pulkinin-
ko kareivių išiminėja organus ir teigia, 
kad jeigu nebus organų, tai nebus nei 
ginklų, nei maisto, nei medikamentų. 
Tampa akivaizdu, kad šiame kare 
nėra teisiųjų pusės, su kuria galėtum 
tapatintis, tačiau tai taip pat yra tik 
informacija žiūrovui.

Filmo struktūroje šie faktai nieko 
nepakeičia ir neišvysto jokio konflikto. 
Iš dramaturginės pusės visas filmas 
yra tik ekspozicija, kurioje atsisklei-
džia galimi konfliktai. Nėra išjudi-
namo įvykio, kuris sugriautų status 
quo. Įšaldytame siužete įkalintas karo 
dramaturgas (taip kelis kartus pava-
dinamas pulkininkas) yra pavargęs 
ir susitaikęs su pralaimėjimu. Tokia 
stagnacija neleidžia užsimiršti ir pasi-
nerti į filmo realybę, kadangi žiūrovas 
vis susiduria su klausimu: koks šio 
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karo tikslas? Siužetas yra paaukotas 
dėl šio klausimo. Iš pasąmonės kyla 
dar vienas klausimas: ar tai reiškia, 
kad kiekvienas įšaldytas konfliktas 
priverčia pamiršti kovos tikslą?

Tiesa, dėl siužeto nebuvimo žiūrovui 
galbūt sunkiau sugaudyti ir suprasti 
įvairius intertekstus. Pavyzdžiui, filme 
gausu nuorodų į Šventąjį Raštą: 
žalčio ir avies simbolizmas, „pa-
skutinės vakarienės“ scena, kurio-
je belaisviai surengia puotą įsivaiz-
duodami valgius. Tačiau visos šios 
nuorodos nekuria prasminio ryšio 
ir nesuteikia filmui gylio. Tie patys 
belaisviai diskutuoja teologiniais 
klausimais apie Dievo (ne)buvi-
mą, tačiau diskusija lieka pavir-
šinė, kadangi jos išvada suskirsto 
pasaulį į juoda-balta kategorijas: 
tamsa yra šviesos nebuvimas, 
o karas – taikos nebuvimas. Kitaip 
sakant, išrišimas gal ir krikščio-
niškas, bet naivokas ar bent neori-
ginalus: blogis neegzistuoja, nėra 
savarankiškas ir atsiranda tada, 
kai pasirenkame netikėti gėriu. 
Todėl ir filmo nuorodos į Šventąjį 
Raštą neatlieka jokios kitos už-
duoties, o tik nurodo į režisieriaus 
įkvėpimo šaltinį. Tuo tarpu filmo 
pavadinimo iškodavimas yra šiek 
tiek įdomesnis uždavinys, kadangi 
priklauso nuo individualaus verti-
nimo: kiekvienas gali pasirinkti, 
kaip vertinti tai, kad žmonija ne-
bus nubausta už savo nuodėmes 
ir esame palikti patys morališkai 
vertinti savo poelgius. Nepaisant to, 
tokiam organizmui kaip žmonija toks 
uždavinys yra neįmanomas. Kita ver-
tus, permąstant filmo pavadinimą, su-
pranti, kad režisierius nieko neišsigal-
vojo: po Nojaus kito tvano juk nebuvo. 

Daug interpretacinių provokacijų 
žiūrovui kelia ir vizualinė filmo pusė 
(operatorius Feliksas Abrukauskas). 
Ekrane nuolat juntamas primygti-
nis kameros artumas šalia veiksmo, 
o sklandantys ir estetizuoti, ilgi kadrai 
priverčia laikyti kamerą dar vienu fil-
mo personažu. Rodos, visose filmo sce-

nose atkartojamas stebėjimo motyvas: 
kareiviai pro lentų plyšį nufilmuoja ly-
tinį aktą su avimi, pulkininkas seka 
tuos pačius kareivius žvilgčiodamas 
pro langą, o drono „žvilgsnis“ nužmo-
gina ir pateikia objektyvizuotą vaizdą, 
kuriame kiekvienas individas yra tik 
taikinys. Tokį stebėtojo perspektyvos 

akcentavimą galima laikyti stilistine 
figūra arba noru viską pateikti per 
tam tikrą menamo žvilgsnio filtrą, 
tačiau paskutinės filmo minutės siū-
lo kiek kitokią interpretaciją. Filmo 
pabaigoje pulkininkas pagaliau išsi-
laisvina iš sustingusio siužeto: grįžęs 
namo per televizorių stebi tą patį epi-
zodą iš filmo pradžios, kuriame motina 
yra priversta pasirinkti, kurį sūnų ati-
duoti kareiviams. Nors karas baigėsi, 
pulkininko veide matyti nuovargis ir 
liūdesys. Taip atskleidžiama ganėtinai 
šiurpi mintis: daugelis karių norėtų 

nebepatirti kovos mūšio tiesiogiai, iš 
arti, tačiau medijų pagalba perduoda-
mos žinios iš karštųjų taškų gali taip 
pat varginti. Ten, kur nevyksta tie-
sioginiai kariniai veiksmai, nebūtinai 
vyrauja taika. Filmas šioje vietoje tarsi 
atsako belaisvių teologijai: taika nėra 
karo nebuvimas.

Filmas Tvano nebus yra koncep-
tualus kūrinys. Režisieriui Mara-
tui Sargsyanui daug svarbiau 
iškelti klausimus apie žmonių pri-
gimtį ir perteikti karo beprasmybę 
nei išanalizuoti konkretų karinį 
konfliktą. Prieš kelerius metus 
sunokusių režisieriaus vaizduotės 
vaisių ir dabartinio politinio kon-
teksto dermė (bet netapatumas) 
liudija tai, kad mūsų gebėjimas 
fantazuoti remiasi svajonėmis ir 
baimėmis, kylančiomis iš tikrovės. 
Aišku, įdomu yra tai, kad režisie-
rius filmavimo aikštelėje 2018 m. 
kalbėdamas apie filmą su žurna-
liste Jore Janavičiūte pasitelkė 
terminą „magiškasis realizmas“, 
o dabar šio termino filmo komuni-
kacijoje kur kas mažiau – politinės 
permainos sąlygojo, kad realizmo 
filme įžiūrima daugiau nei magi-
jos. Turbūt magiškasis realizmas 
ir šiaip nėra patrauklu – kas ant­
ras lietuviškas filmas galėtų prisi-
lipdyti tokią etiketę.

Kita vertus, argi yra skirtumas, 
kaip komunikuojama apie šį fil-
mą? Šioje vietoje susimąsčiau ir 
staiga manyje prabudo cinizmas. 

Atrodo, kad mąstant apie Tvano nebus 
pasisekimą kino teatruose ir žiūrovų 
recepciją, pagrindinis klausimas yra 
toks: ar kas nors, pavargęs nuo dar ne-
sibaigusio karo eitų į filmą, kuriame 
sužinotų, kad karas, ypač užsitęsęs, 
vargina? Gerai apgalvojus šią koliziją 
tarp iš tikrovės kylančio aktualumo ir 
filmo tematikos, galutinė mano išvada 
yra tokia: Tvano nebus Lietuvos žiūro-
vus pasiekė pačiu laiku, bet niekas be 
kelių kino kritikų to neįvertins. Jei-
gu tai netiesa, džiaugsiuosi kiekvienu 
mestu akmeniu.

a p ž v a lg  aa p ž v a lg  a

!

Filmo plakatas



67naujasis židinys-aidai       2022  /  6

Rugpjūčio 30 d. naktį Klaipėdos ligo-
ninėje mirė Pranas Morkus. Vilnius 
be Prano jau nebebus toks, koks buvo. 
Jis priklausė galingai draugų grupei, 
įspaudusiai gilų pėdsaką Šiaurės Atė-
nų grindinyje, taip pat ir mano gyveni-
me. Nors galbūt šitai turėčiau parašy-
ti kitaip, taip, kaip sakydavo Pranas: 
miestas nulipdė juos pagal save, o jie 
buvo jam ištikimi, nepaisant to, ar tai 
buvo sovietiniai, ar išsiilgtos laisvės 
troškimo, ar kapitalistinės ekonomi-
kos rinkos laikai.

Pranas dažnai man sakydavo, kad 
žmogus, kovodamas su fatum, turi la-
bai mažai šansų. Visiškai kitaip yra 
tada, kai žmogus įsileidžia į save ge-
nius loci. Bet argi – atsakydavau jam 
klausimu – pats genius loci ir nėra tas 
mūsų fatum? Per daug koncentruojie-
si į loci, – atsakydavo. Loci, paliktas 
savai tuštybei, tampa provincija, tuo 
tarpu viską juk lemia genius...

Jie išeina. Sausį Juozas Tumelis. 
2020 m. gruodį – Irena Veisaitė. Prieš 
kelerius metus Ramūnas Katilius. Li-
kimas lėmė man juos visus pažinti. Jie 
buvo tos gerosios paribių (Pogranicze) 
dvasios. Natašą Trauberg pažįstu tik 
iš pasakojimų. Taip pat tik iš pasako-
jimų pažinojau ir Aleksandrą Štromą. 
Atsisveikinti su Pranu tikrai ateis Elė 
Katilienė ir Tomas Venclova. Iš jų visų 
labiausiai vilnietiškas man buvo bū-
tent Pranas. Jis buvo miesto žemėla-
pis ir atmintis, miesto paslapčių sau-
gotojas ir jo archyvistas. Kai Tomas 
prasitardavo apie kokią nors knygą, 
kurios jau nebeįmanoma gauti, visada 
pridurdavo: „Na, galbūt koks vienas 
egzempliorius yra Morkaus archyvuo-
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se“. Tą patį buvo galima pasakyti apie 
laiko išblukintus faktus ar pasakoji-
mus. Senosios inteligentijos dvasios 
kupiname savo bute, sėdėdamas prie 
„Neringos“ stalelio ar vėliau Literatų 
skersgatvio kavinukėje, Šiaurės Atė-
nų redakcijoje Pranas visada laukė tų, 
kurie ateidavo pas jį iš žymių politikų 
kabinetų, laukė grįžtančių iš emigra-
cijos, tolimų kelionių ar ateinančių 
iš akademinių katedrų. Laukdavo jų 
visų kaip šeimininkas, kuris visada 
turi laiko, kuris visada papasakos 
seną gerą anekdotą, kuris visada nu-
ramins ar pralinksmins, o prie progos 
pristatys kokį nors keistą sumany-
mą, kaip čia padarius ką nors gero ir 
naudingo miestui, kaip čia prastūmus 
kokią „kontrabandą“, kaip čia gyve-
nimus mūsų padarius įdomesnius. 
Iš štai po minutės kitos prie Prano 

jau susirinkdavo būrelis entuziastų.
Elegantiška, truputį senoviška ska-

relė ant kaklo (dažnai golfas), šypsena 
„nors prie žaizdos dėk“ ir spiritinės 
tinktūrėlės, tos Prano namų gamybos 
prima sort. Kaip štai toje nuotraukoje, 
kurią padariau, kai šventėme profeso-
riaus Zygmunto Baumano atvykimą į 
Vilnių: Zygmuntas iš pradžių netiki, 
kad gėrimas, kuris buvo įpiltas į stik­
liuką iš butelio, atsinešto į restoraną 
(didžiai prašmatnaus Shakespeare 
Boutique Hotel restorano kelneriams 
netikint savo akimis) panešioto liet-
palčio kišenėje, gali būti tas tikrasis 
gyvybės eliksyras (o Zygmuntas pui-
kiai išmanė šiuos dalykėlius ir vėliau 
žemai lenkėsi geradariui), Cezary 
Wodzinski, kuris pirmą kartą atvyko 
į Vilnių, o jautėsi jame taip gerai, lyg 
viskas vyktų jo namuose, ir Rasa Ri-
mickaitė – laiminga, kad viskas klos-
tosi normaliai, tiesiog taip, kaip ir turi 
būti, nes reikalus į savo rankas galiau-
siai perima Pranas...

Pranas Morkus buvo puikus pub­
licistas, radijo žurnalistas, kino sce-
narijų (taip pat ir Česlovo Milošo 
amžiaus) autorius ir kultūros anima-
torius. 1994–2000 m. dirbo kultūros 
savaitraščio Šiaurės Atėnai redakcijo-
je, kruopščiai besistengiančioje atkur-
ti daugiakultūrinio Vilniaus atmintį. 
Ir straipsniai spaudoje, ir radijo pro-
gramos ar filmai, prie kurių gamybos 
prisidėjo, atspindi didžiausią Prano 
aistrą – atskleisti istorijos mėtomo, 
ypač stalininio teroro gniuždomo žmo-
gaus likimą. Pranas sukūrė filmo Eks-
kursantė scenarijų. Filmo, pasakojan-
čio mergaitės, kuri pabėga iš ją kartu 
su mama į Sibirą vežančio traukinio, 
ir visais įmanomais būdais stengiasi 
grįžti į nuo Sibiro tūkstančius kilomet­
rų nutolusius namus, istoriją. Tam 
tikra prasme autobiografiniu galime 
pavadinti ir filmo Pelėdų kalnas sce-
narijų, kuriame atspindimos jaunų 
žmonių, sovietinėje pokario Lietuvoje 
besirenkančių įvairius gyvenimo ke-
lius, besiklausančių Radio Svoboda, 
moralinės dilemos. Pats Pranas buvo 
aistringas Šaltojo karo laikų Vakarų 
radijo stočių klausytojas. Kai pirmą 
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kartą aplankiau jį knygų bokštais 
apstatytame bute A. Jakšto gatvėje, 
jis man parodė turtingą Laisvosios 
Europos, o, ko gero, ir Amerikos balso 
bei BBC radijo laidų įrašų archyvą.

Kažkada Pranas atvažiavo pas mus 
į Seinus ir atvežė savo paties paruoštą 
parodą apie Lietuvos laisvės armiją, 
pogrindinę Lietuvos karinę organi-
zaciją. Paroda pasakojo ne tik apie 
pokarinius laisvės kovotojų likimus, 
bet ir apie Lietuvos laisvės kovotojų 
ryšius su Lenkija, ypač apie lūžį, įvy-
kusį santykiuose su Armia Krajowa 
karo pabaigoje (Valkininkų sutartis), 
kai buvę priešai padėjo permesti lietu-
vių partizanus per Lenkiją į Vakarus. 
Tam, kad būtų atsisakyta tarpusa-
vio priekaištų ir praeities skaudulių, 
Pranas atidavė visą savo gyvenimą. 
Norėjo, kad abipusių lietuvių ir lenkų 
nusikaltimų Dubingiuose ir Glitiškėse 
vietų įamžinimas suartintų nusikalti-

mų aukų palikuonis, kad prisiminimas 
taptų bendromis edukacinėmis ir kul-
tūrinėmis jaunimo programomis. Bū-
damas Lietuvos ir Lenkijos draugijos 
pirmininku Pranas iškėlė iniciatyvą, 
kad Glitiškėse lietuviai pastatytų kry-

žių, ant kurio būtų parašyta „Broliai 
lenkai, atleiskite“, o Dubingiuose len-
kai pastatytų kryžių, ant kurio būtų 
parašyta „Broliai lietuviai, atleiskite“. 
Pranui pavyko pasiekti, kad šią inicia­
tyvą paremtų valstybių vadovai, ta-
čiau vietinė visuomenė neprisidėjo.

Pranas gimė Klaipėdoje, buvo žy-
mios teatro aktorės Galinos Jackevi-
čiūtės sūnus. Beveik nuo lopšio paži-
nojo Tomą Venclovą, kuris pokalbių 
su Ellen Hinsey knygoje prisimena 
vienintelę Klaipėdos laikų istoriją, ku-
rią jam papasakojo mama. Tomui tada 
buvo metukai. Mama vaikščiojo parke 
kartu su kitu berniuku ir jo mama, te-
atro aktore. Keli Hitlerjugendo nariai 
girdėdami, kad kalbama lietuviškai, 
primėtė smėlio į vaikų vežimėlius. Tas 
antrasis vaikas, Pranas Morkus, vėliau 
tapo artimu Tomo Venclovos draugu.

Amžina Prano draugystė su Tomu 
ir su galingu Vilniaus draugų būriu 

užsimezgė dar studentavimo laikais. 
Tiesa, Prano patėvis, komunizmo pro-
pagandistas, iš pradžių išsiuntė moky-
tis į Maskvą, tačiau ten jis susidrauga-
vo su laisvamanių būreliu ir debiutavo 
savilaidos spaudoje išspausdindamas 
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straipsnį apie Borisą Pasternaką. Iš-
mestas iš universiteto, 1957 m. grįžo 
į Vilnių ir atsivežė su savimi daugybę 
uždraustų knygų bei laikraščių, kurie 
lietuvių filologų būreliui ir jiems pri-
jaučiantiems buvo nepaprastai svar-
būs. Po metų jie jau rašys sveikinimo 
laišką Nobelio premiją gavusiam Dak-
taro Živago autoriui. Tada jais susido-
mės KGB, pradės persekioti, ir tai bus 
nei pirmas, nei paskutinis kartas, kai 
jie susikirs su valdžia.

Buvo ir dar kai kas, kas juos visus 
jungė. Ko gero, man tai buvo svar-
biausia pamoka, kurią gavau iš Prano 
visam likusiam gyvenimui. Nors jis 
pats greičiausiai labai nustebtų, kad 
tiek daug dėmesio skiriu tam, kas jam 
buvo visiškai normalu. Būtent – nor-
malu... Į klausimus apie svarbius daly-
kus, apie tai, kaip vertina vieną ar kitą 
meno kūrinį, vieną ar kitą žmogų, apie 
tai, kaip pasielgė vienas ar kitas žmo-
gus, Pranas – kaip, beje, ir kiti priklau-
santieji Vilniaus būreliui – atsakydavo 
vienu paprastu žodžiu. Pranai, na ką 
manai? Normaliai. Pranai, o koks jis 
žmogus? Normalus. Pranai, o kaip tau 
patiko šis spektaklis? Normaliai.

Aš buvau pripratęs prie stiprių epi-
tetų, vertybinių posakių, rašomų iš 
didžiosios raidės ir su šauktuku, tad 
iš pradžių maniau, kad man nori-
ma pasakyti: na, neblogai, gali būti, 
ko gi tu tikėjaisi... Tuo tarpu Prano 
„normaliai“ buvo didžiausiais komp­
limentas. Jo „normaliai“ ir šiandien 
yra didžiausia vertybė, ypač kai gir-
dime tokius skambius žodžius kaip 
„oi, tiesiog genialu“, „vienintelis toks 
pasaulyje“, „dešimtmečio šedevras“, 
„pirmasis pasaulyje“, „geriausia metų 
knyga“... Po akimirkos visa tai tampa 
pelenais...

Pranas man kantriai aiškindavo: 
„Yra taip, kaip turi būti“, „Darbas pa-
darytas. Tiesiog. Ir žmogus, tiesiog, 
normalus. Ko dar norėt“.

Pranas Morkus gyveno sunkiais lai-
kais ir jo gyvenimas nebuvo lengvas. 
Buvo normalus. (2022-08-30)

Iš lenkų kalbos vertė Rasa Rimickaitė

Rasa Rimickaitė, Cezary Wodzinskis, Pranas Morkus ir Zygmuntas Baumanas viešbučio 
Shakespeare Boutique Hotel restorane. 2010. Krzysztofo Czyżewskio nuotrauka
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Procesija – dešimtasis Gintaro Bleizgio poezijos rinki-
nys. Tarp daugumos jo poezijos knygų yra dvejų metų 
tarpas, tik šią ir ankstesnę nuo kitų skiria ketveri me-
tai (per tą laiką jis rašė esė, dienoraštinę prozą), ir auto­
rius manė, kad poezija jį apleido, jis išsirašė.

Naujosios knygos pirmasis skyrius pavadintas „su-
grąžintoji poezija“. Jis gerokai skiriasi nuo antrojo, kurį 
įvardyčiau „sugrįžusi poezija“. „Sugrąžintųjų“ daugu-
ma yra anksčiau rašyti tekstai: anksčiausias 2015 m., 
dauguma – 2018 ir 2019 m. Ne vienas iš jų patvirtin-
tų kūrybos atoslūgį, kuris yra reflektuojamas, kalba-
ma apie išsiderinusią, prasmės netekusią egzistenci-
ją („baisu atsimerkt kai jauties šitoks vienas...“, p. 37; 
„rugsėjo šešėliuose supasi eglės...“, p. 38; „prieš dešimt 
metų...“, p. 40). Žinoma, nemanau, kad patys motyvai 
turi įtakos eilėraščių kokybei – tiesiog dalis tokių teks-
tų stokoja žodžio gyvybės, energijos, įtaigos.

Kaip skiriasi 2018, 2019 ir 2020 m. rašyti eilėraš-
čiai, galima matyti trijų eilėraščių cikle „Rugsėjų trip-
tikas“ (p. 46–48): paskutinis tekstas – rytietiškai mini-
malistinis, ramus, išmintingas. Pats eilėraščio rašymo 
principas – remtis ne metafora, įvaizdžiais, vaizduotės 
dariniais, o kasdieniškomis, tikroviškomis, dažniau-
siai atminties sugrąžintomis situacijomis, suteikiant 

joms bendresnės, visuotinesnės reikšmės. Toks būdas 
savaime nėra nei geras, nei blogas: kartais pasiseka, 
kartais  – ne; dabartinėje poezijoje tai dominuojantis 
rašymo tipas. Bet knygoje ne vienas tokios struktū-
ros tekstas poezijos „anapusybės“ nepasiekia – kad ir 
„Redaktorius“ (p. 14), nors jame ir įžiūriu autoriaus in-
tenciją kalbėti apie vieną iš svarbių jo estetikos impe-
ratyvų – tikrumo siekį. Autobiografinis motyvas, toks 
ryškus kitose knygose, pavyzdžiui, motinai skirtoje Jo-
nas Krikštytojas (2010), čia yra praradęs savo nervą, 
tapęs ekstensyviu „beasmeniu“ pasakojimu („Veisiejai. 
2020-02-04“, p. 17; „ežero kriauklėse...“, p. 26). Auto-
rius jam rūpimus egzistencinius klausimus eilėraščiuo-
se mėgsta „permušti“ buities vaizdais, metaforų vietą 
užimančiomis analogijomis, bet neretai liekama bend­
rų tiesų lygmenyje (kad ir ant asfalto traiškomos varlės 
ir žmogaus situacijos panašumas eil. „prisikėlimo ago-
nija“, p. 23, ar proto akistata su laiku – eil. „vis aiškiau 
patirdamas laikinumą...“, p. 44). Ne vienas toks „sąmo-
nės srauto“ eilėraštis leistų manyti, kad autorius jame 
specialiai paliko neįpoetintų „tikrovės“ intarpų, ir tai 
traktuoja kaip savos poetikos ypatybę.

Beveik po visais eilėraščiais yra nurodytos parašymo 
datos; sprendžiant pagal jas, intensyviausių poetinių 
būsenų būta 2020 m. lapkritį ir 2021 m. sausį. Tokia 
laiko dokumentika turbūt yra susijusi su poeto sieki-
mu tikrumo, noro įamžinti akimirką, sustabdyti laiką 
ir savyje, ir pasaulyje. Beje, pirmame skyriuje esama 
ir tekstų be datų – įdomu, kad jie ryškiai skiriasi: yra 
„rytietiški“, trumpi. Pristatydamas ketvirtąją Bleizgio 
knygą Giedanti tuštumon kariuomenė (2008) Donaldas 
Kajokas jos viršelyje rašė, kad tai „puikiai subalansuo-
ta knyga“ tarp Vakarų „kančios filosofijos“ ir, tarkime, 
Rytų zen meistro paprasto buvimo“. Vėlesnėse knygose 
šis balansas pakitęs Vakarų subjekto naudai, o naujau-
sioje – rezignacijos būsena pereina į ironiją ir autoironi-
ją, o poetinis pasakojimas tarpais ima panėšėti į absur-
deską („tiksi senelės laikrodis...“, p. 71).

Keletas pastebėjimų apie naujosios knygos naraty-
vumą: jos autorius yra išmoningas pasakotojas, nelei-
džiantis skaitytojui nuobodžiauti, pavyzdžiui, į pasa-
kojimą jis gali įterpti dialogą su savimi vaikystėje, su 
kaimyne, su sūnumi, ar pasinaudoti populiariais lietu-
vių klasikinės poezijos vaizdiniais – kad ir pagrasinti 
į eilėraščio cypę uždaryti policininką ar ketinti liudi-
ninkais kviestis paukščius (p. 72, 73). Žinoma, yra ir 
mažiau įdomių „gyvenimo vaizdelių“, kuriuose tekstas 
likęs fone („Alkoholikas“, p. 32; „nugriautas namas prie 
degalinės – lazdijai“, p. 63). Vis dėlto ir juose autoriui 
svarbus momentas yra tikrovės ir poezijos riba, kurią 
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stengiamasi įveikti – ne kartą svarstoma, ką tekstas ga-
lėtų reikšti jame veikiančiam, bet realybėje nieko apie 
jį nežinančiam žmogui, arba ką jis po daugelio metų ga-
lėtų reikšti kad ir jame įamžintam vaikui. Klausimas 
lieka atviras, bet toks situacijos kartojimasis rodo auto­
riui svarbų momentą – poezija vis dėlto yra svarbiau-
sias įrankis įprasminti tikrovę, įveikti laikinumą.

Man labiau patiko tie eilėraščiai, kur pasakotoją gali-
ma pavadinti ir subjektu, kur išorinė istorija yra tapu-
si vidine kalbančiojo problema („Prie nakvynės namų 
„Sala“, p. 54; „Sniegas“, p. 56). Tuomet galima kalbėti 
apie klasikinę poeziją, subjektą, vaizdijimą, ir Bleizgio 
knyga (ypač antrasis jos skyrius „Demonų dvelksmas“) 
yra tam pakankamas pagrindas. O ji prasideda (p. 7) 
pamatiniais klausimais: „kas aš esu?“, „kiek formų turi 
gyvybė?“, „kas yra pabaiga?“ Klausimai sau virsta klau-
simais poezijos tradicijai, jam svarbių poetų bendrijai. 
„Klaustukas – tai baimės ženklas, mano egzistencijos 
netikrumo man pačiam ženklas, mirties galimybės žy-
muo“, – sako Šliogeris aiškindamas sąvoką „esu?“ (Ar-
vydas Šliogeris, Virginijus Gustas, Pokalbiai apie es-
mes, Vilnius: Tyto alba, 2013, p. 83). Bleizgiui jis turbūt 
yra vienas iš svarbiųjų autorių; beje, ir knygos pava-
dinimas yra iš eilėraščio „Su Arvydu Šliogeriu“: „tegu 
greičiau eina lauk / šita paskutinė laikinumo procesija / 
tegu užkasa duobę ir vėjas / užpusto duris“ (p. 70).

Šioje knygoje, kaip ir ankstesnėse, poetas ieško at-
sakymo, kas yra laikas, mirtis, anapusybė, kaip susi-
žino siela ir kūnas, „šiapus“ ir „anapus“. Jam rašymas 
yra kelio į anapusybę ieškojimas: „nematau kur esi 
ir žodžiai / yra valtys // kuriomis iriuosi pas tave [...]“ 
(p. 28), – rašė jis knygoje Jonas Krikštytojas; „stikso le-
donešis už lango // eilėraščiai / yra tiltas / yra ilgas / 
ėjimas pėsčiomis [...]“ (p. 22), – rašoma naujajame rin-
kinyje. Bet pozicijų neužleidžia ir visomis neįveikiamo-
mis gyvybės formomis besireiškianti šiapusybė. Vienas 
iš intensyviausių jos vaizdinių – žiedas, ugninis žydė-
jimas, knygoje Kai sėlinsi manęs (2014) yra įvardytas 
„grynąja gyvybės esencija“, tapusia jungtimi tarp įma-
nomo ir neįmanomo, tarp sapno ir kasdienybės. Naujo-
joje knygoje šis vaizdinys susijęs ne su poetine būsena, 
o su kūrybos prigimties refleksija: „2015-ų pavasarį / 
žmona kaime nupirko / penkis maišus arklių mėšlo – / 
tręšėme savo rožyną“ (p. 7). Ši jau bendrąja vieta ta-

pusi „grožio estetika“ yra veiksmingas poezijos gyvybės 
receptas, kurio knygoje laikomasi ir kuris autoriaus ne 
kartą yra deklaruotas. Jis galioja ir pirmojo skyriaus 
„sugrąžintajai poezijai“, ir „demonų dvelksmo“ įkvėptai 
antrajai knygos daliai.

Daugumą šios knygos tekstų galima laikyti poemo-
mis, jie ilgi, jų vientisumas remiasi pasakotojo mo-
nologu. Klausimus čia keičia bylojimas iš sengraikių, 
Rymo, Dante‘s ar Biblijos perspektyvos. Pasakotojas 
savo gyvenimo kelionės apmąstymams renkasi Odisė-
jo, sūnaus palaidūno, Dieviškosios komedijos sakytojo 
siužetus. Akivaizdu, kalbančiojo pretenzijos yra dide-
lės – nors esama ir autoironijos: „ritmas šiek tiek nusi-
mušė / truputį pasiklydau / seniai praeita jau pusiauke-
lė / dabar esu daug toliau // jokio miško ir priedangos / 
visiška atviruma / aršiausi pragaro ratai / menkai be-
gąsdina [...]“ (p. 86).

„Demonų dvelksmo“ dalyje „sąmonės šarvus“ klibi-
na ir poetą kūrybos žygiui narsina Sigitas Geda, turįs 
jam išskirtinės reikšmės: į jį lygiuojamasi, jis cituoja-
mas, parafrazuojamas („Su Sigitu Geda“, p. 83). Bet 
pirmykštė poeto galia šiuolaikiniame pasaulyje atrodo 
kaip kvailybė, kuriai reikia tramdomųjų marškinių, ra-
minamųjų priemonių. Nepaisydamas visų aplinkybių, 
nebodamas, kad imasi kiek senamadiškos formos, pa-
sakotojas-poetas kartojasi biblinę žmogaus istoriją: nuo 
vienatvės su demonais prie atsakomybės už savo gy-
venimą („ir vis dėlto man per sunki...“, p. 111; „mano 
kaltės yra su manim...“, p. 116). Abejonė užleidžia vietą 
kalbančiojo ryžtui stotis prieš visą pasaulį, būti savimi, 
rašyti. Knyga baigiasi tokios pozicijos savotišku mani-
festu. Čia jo fragmentas:

mirė cezaris mirė makedonietis ir aleksandras
mirė romos imperija inkai ir majai maironio pilis
amžinas vėjas ir ežero vandenys plauna
nes net eilės gražiausios kaip dinozaurai išnyks

bet nebijau ir nesidairau griebiuos šiaudo
ranką uždėjęs ant arklo mokausi žvelgt tik pirmyn
kito skruosto neatsuku nes teturiu pusę veido
dvylika legionų artėja sutriuškint manęs bet
aš ir vienas lauke karys

(„ne akmuo čia o dangiškas kupolas...“, p. 122)

k n y g ų  a i d a i
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Daugelis literatūrinio lauko dalyvių laukia „Pirmosios 
knygos“ konkurso rezultatų ir išleistų debiutų. Minė-
tas konkursas turi svorį ir prestižą, knygos laimėtojos 
pastebimos, recenzuojamos ir vertinamos. Pavyzdžiui, 
pernai metų konkurso nugalėtojos Gretos Dirmauskai-
tės romanas pãžeme tapo 2021 m. „Metų prozos“ kny-
ga. Su nekantrumu ir nemažais lūkesčiais recenzentė 
į rankas ėmė ir šiųmetį debiutą – Indrės Motiejūnaitės 
apsakymų rinkinį Vieną gražią dieną. Knyga nenuvi-
lia – vientisa, konceptuali, ryškus besiformuojantis in-
dividualus stilius.

Galiniame knygos viršelyje autorė teigia: „Sąsajų 
tarp siužetų ieškoti nereiktų – juos sieja tik temos, mo-
tyvai ir pasakojimo stilius. Kalbu veikėjo vardu, žiūriu 
jo akimis: tai, kas vyksta už jo akiračio ar suvokimo 
ribų, lieka neatskleista, Skaitytojui (drauge su veikėju) 
tenka spėlioti, kas ir kodėl nutinka“. Toks literatūrinis 
sprendimas vertintinas teigiamai – pasakojimas „vei-
kėjo akimis“ leidžia priartėti prie protagonistų pasau-
lio, čiuopti jį iš vidaus, o kartu apsakymų pabaigoje su-
teikiama erdvės atsitapatinti, permąstyti įvykių eigą 
ir priežastingumą. Taip pat itin ryškios apsakymus 
vienijančios temos ir motyvai, kurie dažnai „sukrinta“ 
kontrasto principu – tai griežto, biurokratinio kapita-

listinio pasaulio ir mažo eilinio žmogaus susidūrimas, 
prisitaikymas ir mėginimas maištauti, centro ir perife-
rijos susikirtimai bei prasilenkimai, gyvenamosios tik­
rovės ir antgamtiškumo sandūros.

Pirmiausia norėtųsi aptarti triuškinančio kapita-
listinio pasaulio ir mažo žmogaus santykį. Apsakyme 
„Pasaka“ regime veikėją, kurio kiek ekscentriška išo-
rė kontrastuoja su iš pirmo žvilgsnio pilka eilinio žmo-
gaus būtimi – jis turi „namų, daiktų ir pareigų“. Žmo-
gus su Skrybėle dirba paprastoje Kontoroje ir laikosi 
pamatinių kapitalistinio pasaulio taisyklių. Viskas ima 
keistis, kai protagonistas, regis, dėl kvailo neapsižiūrė-
jimo praranda namus: „Tai štai – birželį buvau išvykęs 
ir nutariau, kad mokėti už būstą neprivalau, liepą įsi-
gijau brangų daiktą ir pinigų nuomai neliko, o rugpjū-
tį tiesiog pamiršau sumokėti buto šeimininkui“ (p. 36). 
Atsakomybė tenka jam pačiam, nors kartu tokie „froi-
diški“ riktai signalizuoja apie slaptus pasąmoninius 
troškimus, sudėtingą ir klaidžią žmogaus psichikos vi-
sumą. Kad galėtų atsiduoti laisvai, nesuvaržytai bū-
čiai, važiuoti traukiniu iki nežinomos galutinės stotelės 
ir dingti be žinios, veikėjas turi atsikratyti esamo gyve-
namojo pasaulio jam primetamų taisyklių, pareigų ir 
reikalavimų. Atskaitos taškais čia tampa kontrastuo-
janti apsakymo pradžia ir pabaiga: „Seniai seniai, tais 
laikais, kai turėjau namus, daiktų ir pareigų, kas va-
karą, lygiai šeštą valandą, sėsdavau į septintąjį miesto 
autobusą, išlipdavau aštuntoje stotelėje ir užsukdavau 
į mažą būtiniausių prekių krautuvėlę devintojoje gatvė-
je“ (p. 35) vs. „Nutariau važiuoti iki paskutinės stotelės 
ir žiūrėti, kas bus. [...] Daugiau niekas nieko apie mane 
negirdėjo. Dingau be žinios“ (p. 55–56). Čia susitinka 
apibrėžtumas, taisyklės, pareigos, rutina ir laisvo žmo-
gaus egzistencija. Protagonisto išsikraustymas iš namų 
ir atleidimas iš darbo Kontoroje tampa akstinu priim-
ti esminius, gyvenimą keičiančius sprendimus. Ribinės 
situacijos išmuša būties saugiklius, kai tokios situaci-
jos nesusiklosto, svajonė gyventi kardinaliai kitaip daž-
nai lieka tik svajone. Taip nutinka paskutinio knygos 
apsakymo „Vieną gražią dieną“ herojui. Jis turi pabė-
gimo nuo alinančios sistemos planą, svajoja iš naujo at-
rasti, gal net perkurti prislėgtą savo savastį, išsilais-
vinti, nebūti stebimas visa matančios Didžiojo Brolio 
akies: „Būsiu vienas. Svetimšalis, keistuolis, paklydė-
lis. Nemokėsiu šalies kalbos, nežinosiu vietinių papro-
čių, elgesio normų nei įstatymų. Greta nebus nieko, kas 
pažinotų mane, kas vertintų mano veiksmus, kas tikė-
tųsi įprasto deramo elgesio ar žodžio. Nebereikės būti 
savimi, būsiu laisvas“ (p. 78). Tačiau kol kas apsakymo 
protagonistas pasiduoda traiškančiai sistemos galiai ir 
vertina save Kitų, pačios sistemos akimis – „aš darau 
daug klaidų ir apskritai esu nieko vertas“ (p. 75). Kaip 
jau minėta, nesant trigerio, akstino, ribinės situacijos, 
veikėjas lieka niūraus, tačiau tam tikra prasme sau-

Vieną gražią dieną gali 
nutikti bet kas

Lina Buividavičiūtė

Indrė Motiejūnaitė,
Vieną gražią dieną: 
Apsakymai,
serija Pirmoji knyga,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2022, 88 p.

Dailininkai Tomas S. Butkus, 
Dalia Kavaliūnaitė
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gaus, pažįstamo solipsistinio, hermetiško pasaulio rė-
muose – „vieną gražią dieną tai nutiks“ (p. 79), o kol 
kas reikia pateikti naują ataskaitą viršininkui.

Kitonišką veikimo būdą renkasi apsakymo „Vagis“ 
veikėjas – taip pat, atrodytų, eilinis kapitalistinei sis-
temai tarnaujantis „sraigtelis“, kuris „gauna kuklią 
algą ir neturi ambicijų“ (p. 57). Vis dėlto čia papras-
to žmogaus apibūdinimą atmiešia kontrastas – „be to, 
esu vagis“ (p. 57). Protagonistas pasakoja, kad jau nuo 
vaikystės mėgo kelti sumaištį ir stengėsi, kad sistema 
subyrėtų. Ir dabar, jau suaugęs, mėgina kišti pagalius 
į ratus – prisiimdamas savotišką maištininko – Robino 
Hudo, Don Kichoto – tapatybę jis stengiasi bent mažu-
mėlę atkurti savaip suprantamą teisingumą. Net paty-
ręs sistemos klerkų grasinimus ir mėginimus susidoro-
ti, herojus nenuilstamai tęsia savo darbą – išaiškinta 
afera, daugybė iš darbo Pramoninių prekių centre pa-
vogtų ir padovanotų daiktų. Apsakymo pabaigoje, net 
sumokėjęs savo kainą, protagonistas lieka ištikimas 
maištininko tapatybei – nes „miesto gyventojams rei-
kia mano pagalbos“ (p. 72).

Pastebėtina, kad beveik visi apsakymų herojai turi/
nori atsidurti periferijoje, tapti atskalūnais. Kartais 
toks keitimasis, savotiškas nėrimasis iš senos odos gali 
būti pražūtingas – taip nutinka apsakymo „Slėnis“ he-
rojui. Čia ypač ryški centro ir periferijos, apčiuopiamos 
realybės ir sukeistintos, magiškos tikrovės sandūra. 
Slėnis, kuriame tvyro rūkas ir košia vėjai – atoki mies-
to dalis. Čia galioja kitos taisyklės ir kuriamas kitoniš-
kas pasaulis, su kuriuo susiduria apsakymo protago-
nistas – naujai iškeptas Didžiosios draudimo bendrovės 
darbuotojas. Pamažu smelkiantis antgamtiško pasau-
lio dėsniams, jis praranda savo „prekinę išvaizdą“ ir 
yra vis labiau traukiamas į hičkokiško siaubo ir klai-
ko visatą. Šiurkštus kapitalistinio pasaulio veržimasis 
į laukiniškumą, svetimybę, kuri alsuoja pagal kitokius 
dėsnius, negailestingai nubaudžiamas. Kaip ir kituo-
se tekstuose, „Slėnyje“ viskas pateikiama kontrastais: 

„Aplinkybės šiuo metu klostosi palankiai, galvojau pa-
budęs ankstų pirmadienio rytą. Man sekėsi, buvau jau-
nas, sveikas, o dabar esu miręs“ (p. 5).

Perskaičius visus apsakymus, dar norisi konstatuo-
ti mažo žmogaus ir sistemos sandūros brutalumą. Šiai 
sistemai dažniausiai atstovauja įmonės direktorius ir 
jo pakalikai. Į vadovo kabinetą palydėti prasikaltę ma-
žieji žmonės stebi demoniškuosius išorinius ženklus, 
pavyzdžiui, apsakymo „Pasaka“ herojus mato itin sa-
vitą direktoriaus kėdę, primenančią „velnio sostą“: 
„O kėdė buvo ypatinga: aukštas atlošas puoštas droži-
nėtomis kaukolėmis, ragais ir gyvatėmis, porankiai – 
spygliais ir letenomis, o kojos – kanopomis. Priminė 
sostą“ (p. 40–41). Apsakymuose ryšku tai, kad sistema 
ir jos atstovai nesuteikia antro šanso, niekada neatsi-
žvelgia į žmogiškuosius faktorius, neieško veikėjų poel-
gių priežasčių – čia vadovauja kapitalistinė logika, „ha-
murabiški“ įstatymų rinkiniai, o jei suklysi, sistema 
stengsis tave sunaikinti net ne visada teisėtais būdais. 
Pagalbos ranką maištaujantiems veikėjams ištiesia ge-
ranoriški bičiuliai ir kaimynai, arba tie, kuriuos siste-
ma taip pat stengėsi sunaikinti – šis motyvas ryškus 
apsakyme „Vagis“.

Recenzijos autorė labiausiai susitelkė į esminius 
knygos leitmotyvus ir temas. Norisi paminėti ir kelis 
dalykus apie patį rašymo stilių ir autorinį braižą. Mo-
tiejūnaitė rašo ir pakankamai rezervuotai (apsakymų 
pasaulis regimas tik veikėjo akimis, nėra visažinio na-
ratoriaus, „virš-pasakotojo“), ir kartu išsamiai, kur-
dama ryškias įsimenančias detales ir simbolius. Abs-
traktumą (nėra konkrečių vardų) keičia bylojantys 
simboliai (pavyzdžiui, policijos numeris „666“), neatsi-
tiktinai parinkti gatvių pavadinimai, apgalvota struk-
tūra ir detalės (pavyzdžiui, apsakymas „Pasaka“ turi 
pasakoms būdingus pradžios ir pabaigos leitmotyvus). 
Apskritai šią knygą recenzentė laiko gana pavykusiu, 
sėkmingu debiutu ir nekantriai laukia kitų autorės ra-
šymų. Nes vieną dieną išties gali nutikti bet kas. !
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Idos Povilaitės romanas Homo office labiau apeliuoja į kla-
sikinį (dar tiksliau – pramoginį), o ne modernistinį roma-
ną. Kaip spėju iš knygos sklaidos ir recepcijos, ją mielai 
skaito ne literatūros žmonės: tai nėra prasta populiarioji 
literatūra. Struktūra, nors ir ne bet kaip suręsta, šiek tiek 
kliba: dabartis, šalutinių veikėjų portretai ir vaikystės at-
siminimai kaitaliojami pernelyg fragmentiškai. Vaikystės 
epizoduose užsižaidžiama etnografinėmis sovietmečio bui-
ties detalėmis. Tie aprašai nesako nieko naujo, visa tai jau 
daug kartų registruota šiuolaikinėje lietuvių literatūroje ir 
publicistikoje. Kai pasišvaistoma sąvokomis „posovietikai“ 
ar „Vakarai“, skirtis atrodo vulgari, neniuansuota (nors 
prieš dešimtmetį taip veikiausiai dar nebūtų atrodę). Siu-
žeto vingiai greit pamirštami – prieš sėdant prie recenzijos 
teko perversti antrą kartą. Bet, kaip sako knygos veikėja – 
malonūs žmonės nebūna geri vadovai (p. 15). O malonūs 
recenzentai – geri kritikai.

Rašoma drąsiai ir ne be pasitikėjimo savo beletristiniais 
gabumais, bet panašiai, kaip ir Vilmos Fioklos Kiurės prozo-
je – be vadinamosios meilės savo veikėjams, tik siekiant juos 
kuo išraiškingiau satyriškai pavaizduoti. Kartais tai išeina į 
naudą, bet retai (pozityvus pavyzdys – Ievos Dumbrytės Šal-
tienos bistro). Skeptiška, sarkastiška, racionali protagonistė 

Evelina Striogė, artėdama prie penkiasdešimtmečio, yra pa-
siekusi karjeros viršūnę – turi CEO (generalinės direktorės) 
pareigas. Mums, šiokiems tokiems menžmogiams – užjau-
čiamai nyki tema, bet tebūnie: juk amžinai esame kaltinami 
savo sėdėjimu dramblio kaulo bokšte. Striogė vadovauja 
6000 darbuotojų turinčiai „Junior“ korporacijai, kuri pri-
statoma plepokais, bet išsamiais aprašais, ir jau knygos 
pradžioje ima ryškėti atsainaus, ironiško rašymo stiliaus 
paieškos (tai privalumas). Kartais per daug banalios kas-
dienybės copy-paste, dėmesio prekių ženklams (jau supra-
tome, kad protagonistė turi vartojimo problemų). Ji niekuo 
nesiskiria nuo tų, kurie jos liežuviu šaržuojami (vadinasi, 
logiška tikėtis, kad antroje dalyje atsivers ir taps kitokia). 
P. A., arba pagrindinis įmonės akcininkas, labai primena 
realų asmenį iš realios „Senukų“ kompanijos: „Vos per porą 
metų P. A. sukonstravo unikalią verslo religiją, įvilko ją į 
savotišką evangeliją, apraizgytą sėkmės ketvertais. Biu-
ruose atsirado koplyčios, kuriose trečiadienio rytais mes, 
„Junior“ vadovai, klausomės P. A. pamokslų. Originalumo jo 
tekstuose tiesa nedaug, tai labiau „Krikštatėvio“ ir „Žvaigž-
džių karų“ mišrainė, bet, nepaisant paprastumo, ši verslo 
evangelija studijuojama, cituojama susirinkimuose, o pa-
grindinių citatų nemokančiam darbuotojui gresia žaibiškas 
išvadybinimas, out, raus, priklausomai nuo regiono“ (p. 23). 
Įmonė „Junior“ priklauso buvusiam banditui – panašus per-
sonažas veikia ir Rimanto Kmitos romane Remyga, tik ten 
kompoziciją gelbėja visokios poetizuotos mitologijos (kurios 
mane, tiesą sakant, labiau erzina). Povilaitės pristatomi vi-
diniai korporacijų reikalai nelabai įdomūs; recenzentė nėra 
visai skaisti, ji vienerius metus praleido akivaizdžiai kapi-
talistinėje darbovietėje, po to movė į „neapsimokančius“ ofi-
sus. Romane aprašytosios personalo vadybos „paniatkės“ jai 
gerai pažįstamos. Iš Jono Ūbio ne taip seniai rekomenduotų 
filmų egzistuoja kažkoks beveik panašaus siužeto (pavadi-
nimo niekaip neatsimenu): į korporaciją ateina savanoriauti 
senjoras ir visiškai pakeičia tos firmos vadovę (kuri lygiai 
tokia, kaip Povilaitės romano veikėja), net savaip sutvarko 
neištikimybę jos šeimoje (žmogiškumo galia!). Moralas pri-
mityvus – nuo multitaskinimo netapsi laiminga. Tik tą jau 
ir anksčiau žinojom.

Romanas tarsi turėtų būti apie asmenybės virsmą: iš „Aš“ 
į „Ji“ (tokie dviejų svarbiausių dalių pavadinimai). Jis įvyks-
ta po galimos diagnozuoti onkologinės ligos, nors ji vis dėlto 
nediagnozuojama. Atrodo, pokytį lemia veikėjos mirtingumo 
suvokimas. Virsmas lyg ir neturi prasmės, nes iš nuožmios 
galios žmonėms vartojimo pereinama į neva nuosaikesnį 
daiktų (tiesa, jau be prekių ženklų, bet vis vien, tikėtina, ne-
prastų), vietų, maisto, chemijos vartojimą. Kas iš to? Veikėja 
jaučiasi viso to verta (aprašytąjį skurdą vaikystėje patyręs 
žmogus vargu ar taip jaustųsi). Tiesa, antroje dalyje ban-
doma įpinti metafizinę giją. Bet... „Dievo balsas“ (o siaube) 
vienodai blogai skamba ir pirmoje, ir antroje dalyje, jį ver-
tėjo braukti.

Kaip šalutinę siužeto liniją bandoma eksploatuoti šei-

Ida Povilaitė,
Homo OFFICE: Romanas,
Kaunas: Jūsų Flintas, 
2021, 288 p.

Dailininkė Jūratė Radžiūnaitė

Ir velnias perka 
„Senukuose“

Giedrė Kazlauskaitė
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mos istoriją: visai gerai aprašyta tėvo savižudybė, apdegu-
si ranka susišaukia su šiurpėse minimomis „juodosiomis 
rankomis“. Nuolat suimamo disidento, psichiatrijos ligoni-
nėse kvaišinamo vaistais, charakteris – vienas geriausiai 
pavykusių; taip pat ir kaimynės su kuodu, privilegijuotųjų 
gydytojos. Gal kiek neapgalvotai neriama į vaikystės nuos-
kaudų pelkes. Visi turi nuoskaudų iš ten ir jos jiems atrodo 
svarbiausios pasaulyje. Tiesą sakant, tik dėl to jos ir užra-
šomos – kad būtų įmanoma gyti. Sovietinėje ar posovietinė-
je tikrovėje kiekvienas patyrė labai panašų smurtą, todėl 
traumos ypatingumo ryškinimas truputį erzina. Stereotipų 
nereikia ryškinti, jie ir taip švieste šviečia: raktas ant kak­
lo verčiau jau būtų virtęs raktu bate. Kur kas įdomesnė 
yra traumos įveika. Laisvalaikiu, kurio, suprantama, ne-
daug, CEO Striogė užsiima linčo teismu: per banditėlius 
nukenksmina ekshibicionistus (bet ar ne didesne nuoskau-
da turėjo būti paauglystėje patirta seksualinė prievarta?). 
Neapykantos ji turi sočiai, tai neva užprogramuota vadovų 
sąmonėje; aha, patikėjom. Literatūros žmonėms, pavyz-
džiui, bus nelengva suprasti, kodėl veikėjai redukuojami 
ligi instinktų; nereflektuojami instinktai taipogi pasiro-
dys ne visai įdomūs. Bet autorė geba pasakoti! Ji tikrai 
yra beletristė, todėl, nors šios recenzijos tonas kritiškas, 
kritikuoti bent jau yra ką – daugelis prozos debiutų nepa- 
siekia šios kartelės.

Netikiu, kad romanas keis organizacijų kultūrą, kaip 

žadama ant knygos viršelio. Gali būti, jį skaitys „ofiso 
planktonas“ ir linksminsis iš savęs. Dirbtinė „įkvepianti“ 
ir „motyvuojanti“ firmų retorika daugeliui ir be grožinės 
literatūros daro priešingą poveikį. O tie, kurios jie neatpa-
žįsta kaip dirbtinės, vargu ar sugebės atpažinti ir po Homo 
office. Socialiniuose tinkluose alergiją kelia net, atrodytų, 
nekalti hobiai, jeigu tik jie monetizuojami. Tai vartojimas, 
kuris nebekenčia pats savęs. Net psichologus žmonės dabar 
vartoja tik tam, kad vartotų (apie santykius tyliu). Ar tik­
rai lyderystė yra tokia reikšminga, kad ją būtų įmanoma 
iškeisti į įsikalbėtą stalkerystę ir kažką egzistencinio dėl 
to patirti? Ar tikrai senstelėdami mes neva įgyjame iš-
minties? Gal dar būtų pavykusi distopija, jeigu pabaigo-
je Striogė pasirašytų faustišką sandėrį su Mefistofeliu ir 
virstų sėkmingos vartotojos šmėkla? Bet, įtariu, tai per-
nelyg neautobiografiška tokiam svarbiam pranešimui,  
kaip pirmasis romanas.

Autorė geba susieti detales, šiek tiek simbolinti, nuo pro-
tagonistės pereiti į kito veikėjo matymo rakursą. Jeigu ji 
rašytų ne apie tai, ką geriausiai išmano (t. y. ne apie verslą), 
o apie ką nors kita... Gėjus vyras – juk galėjo išeiti įdomi 
gija, kaip ir meiluže galėjusi tapti barista Nora (bet, žino-
ma, jos prireikė metafiziniams reikalams – tebūnie, nors 
ingredientų šiame kūrinyje jau kaip ir daugokai). Gal ir 
rašys, jeigu nepasiduos pardavimų diktatui. Ir skaitys gerus 
vertimus, minimum Bookerio.

k n y g ų  a i d a i
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Reikia pasidžiaugti, kad balti Lietuvos kino istorijos 
puslapiai kasmet vis plačiau užpildomi juodomis rai-
dėmis. Pernai pasirodė Natalijos Arlauskaitės ir Li-
nos Kaminskaitės sudaryta straipsnių rinktinė Foku-
se: moterys Lietuvos kine (2021; plačiau žr. NŽ-A, 2021, 
Nr. 7), skirta mažai nagrinėtai moterų Lietuvos kino 
industrijoje temai. Tuo tarpu šiemet knygų lentynas iš-
vydo restauratoriaus, menotyrininko ir Lietuvos litera-
tūros ir meno archyvo direktoriaus Juozapo Blažiūno 
knyga Kinematografas, kino kronikos ir kitos istorijos 
Lietuvoje iki 1915 (2022). Dvi solidžios knygos apie kiną 
Lietuvoje per dvejus metus – proga švęsti ir džiaugtis.

Ankstyvojo kino Lietuvoje istorija kol kas buvo mažai 
pažinta. Kiek informacijos apie pirmuosius Vilniaus 
kino teatrus buvo galima rasti Sonatos Žalneravičiūtės 
knygoje Vilniaus iliuzionai (2016), skyrelis ankstyva-
jam kinui skirtas istoriko Juozapo Paškausko daktaro 
disertacijoje Laisvalaikio kultūra didžiuosiuose Lietu-
vos miestuose ir provincijoje XIX a. pabaigoje – XX a. 
pradžioje (2017), bet pagrindinė knyga šiuo klausimu 
visuomet buvo ir liko dar prie Brežnevo pradėta rašyti, 
per kelis dešimtmečius ne kartą koreguota, perrašyta 
ir prie skirtingų laikmečių ideologinių sąlygų taikyta 
režisieriaus, kino tyrėjo Vytauto Mikalausko „bibli-
ja“ Kinas Lietuvoje: Nuo atrakciono iki nacionalinio 
kino meno (1999).

Monumentalus Mikalausko veikalas užima svarbią 

ir garbingą vietą Lietuvos kino istorijos tyrimų lauke, 
tačiau jis toli gražu nėra be trūkumų, o pagrindinis – 
autoriaus santykis su šaltiniais. Daugelis Mikalaus-
ko knygoje pateiktų teiginių nepagrįsti jokiomis nuo-
rodomis į istorinius šaltinius (t. y. nežinome iš kur jis 
gavo informaciją), o net kai šaltiniai nurodyti, pasekus 
autoriaus nuorodomis dažnai paaiškėja, kad jos veda į 
neegzistuojančius straipsnius ir publikacijas (šaltiniai 
nurodyti klaidingai), arba minimi šaltiniai buvo netei-
singai perskaityti (kalbama apie tai, kas šaltiniuose ne-
rašoma). Tokiu būdu svarbios knygos autorius dažnam 
ateities tyrėjui pakišo ir kiaulę, mat jo išsakyti teiginiai 
tiražuojami kitų autorių publikacijose, dažnai nepaste-
bint, kad šie teiginiai yra niekuo nepagrįsti (šios recen-
zijos autorius irgi gali stoti į tokių pasimovėlių gretas).

Blažiūnas savo knygoje su kaupu ištaiso Mikalausko 
klaidas. Jis atliko tikrai heraklišką darbą ieškodamas, 
identifikuodamas ir nurodydamas šimtus įvairiausių 
XIX a. pabaigos – XX a. pradžios periodikoje išsimai-
šiusių lietuvių, lenkų, rusų kalba parašytų straipsnių, 
kronikų žinučių, pranešimų ir reklamų, liudijančių 
apie kino egzistenciją Lietuvoje. Nebuvus sistemingo 
su kino istorija susijusių dokumentų saugojimo, neiš-
likus daugeliui tuo metu kurtų ir rodytų filmų, išmirus 
gyviems liudininkams, būtent mažu šriftu spausdintos 
kronikų žinutės, reklamos, reti poleminiai straipsniai 
tampa pagrindine šaltinių baze, kuria remiantis gali-
ma rekonstruoti laikmečio kino gyvenimo vaizdinį. Tai 
pasakytina tiek apie prieškarinį, tiek apie nepriklauso-
mos Pirmosios Lietuvos Respublikos (1918–1940) lai-
kotarpį. Blažiūno atlikta šaltinių paieška, be abejo, pa-
reikalavo šimtų darbo valandų, žvitrių akių ir geležinės 
kantrybės. Jau vien dėl šaltinių gausos knyga taps pui-
kia pagalbine priemone visiems tyrėjams, kurie ateity-
je imsis šios temos. Išsamus ir smulkus knygos turinys 
(užimantis net 8 p.) leidžia nesunkiai rasti informaciją 
ir bus itin patogus kraštotyrininkams – mat veik pusę 
jo užima įvairių miestų ir miestelių bei juose stovėjusių 
kino teatrų pavadinimai.

Vis dėlto iki autoriaus išsikelto tikslo – parašyti kny-
gą, po kurios jau nebereikėtų plačiau grįžti prie šios te-
mos („Lėtai ir skrupulingai, kad neliktų neaiškumo bei 
neatsakytų klausimų ateityje, nereikėtų plačiau prie 
šios temos sugrįžti, čia rašoma apie pirmuosius kine-
matografus – toks istorinis kino teatrų pavadinimas – 
ir pirmąsias kino kronikas Lietuvoje iki 1915 m. Taip 
pat pasakojamos kitos istorijos, kurios vienaip ar kitaip 
papildo tekstą“, p. 6) – dar labai toli. Veikiausiai kaž-
kur pusiaukelėje tai suprato ir pats autorius, mat kny-
gos pabaigoje, vietoj išvadų (!) randame vos du sakinius: 
„Tai štai kokie liūdni reikalai. // Laukite tęsinio“ (p. 404).

Atrodo, kad pradėjus nuo daug jėgų pareikalavusios 
šaltinių paieškos, autoriui vėliau pritrūko laiko, kantry-
bės ar žinių kažką rimtesnio su tais šaltiniais nuveikti, 
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išskyrus „žirklių ir klijų“ metodu suklijuoti juos į rišlų 
tekstą pagal tematines grupes: „Surinkau daug litera-
tūros, šaltinių bei vaizdų ir iš lėto, dėliojant po sakinį 
atsirado šis tekstas“ (p. 7). Veikiausiai nepameluosiu, 
kad daugiau nei pusę dėstymo dalies sudaro šaltinių ci-
tatos, dar kiek ir knygą būtų galima kategorizuoti kaip 
šaltinių publikaciją. Neretai pagrindinė knygos tema – 
kinas – tuose šaltiniuose ir paskęsta. Pavyzdžiui, Biržų 
kino teatrui knygoje skirti 3 puslapiai: be kelių auto-
riaus žodžių, tai – vientisa citata, iš kurios tesužinome 
tik tiek, kad 1912 m. kino teatras Biržuose buvo, visas 
likęs tekstas – tai knygos pavadinime minimos „kitos 
istorijos“. Nors nematau nieko blogo iškelti šaltinius į 
pirmą planą, konstruoti pasakojimą per juos, vis dėl-
to norėtųsi matyti tvirtesnę juos valdančio demiurgo, 
autoriaus, ranką. Dabar šaltiniai kritiškai neanalizuo-
jami ir nevertinami, juose rastos informacijos dažnai 
nė nebandoma apibendrinti.

Galbūt idėjų kaip kažką prasmingesnio nuveikti su 
surinktais šaltiniais autorius būtų galėjęs pasisemti 
iš šį laikotarpį apimančių užsienio kino tyrimų. Deja, 
kaip knygoje nėra išvadų, taip nėra ir rimtesnio įvado, 
galinčio plačiau atverti duris į autoriaus kūrybinę vir-
tuvę. Nors autorius gausybe naujų faktų papildo Lietu-
vos kino istoriją, pataiso Mikalausko knygoje buvusias 
klaidas, aktualiai atsiliepia į šio laikotarpio kino tyri-
mų problematiką Lietuvoje, bet pats tuo nesigiria, sle-
piasi, dialogo su kitų autorių darbais neveda. Skaity-
tojui nesusidaro pilnesnis vaizdas: kokie šaltiniai liko 
nepanaudoti? Ar jų daug? Kaip yra su archyviniais te-
mos šaltiniais – kelias pozicijas galime rasti šaltinių są-
raše, bet ar buvo atliktas rimtesnis archyvinis tyrimas? 
Kiek tema nagrinėta užsienio autorių, juk knygų apie 
kiną carinėje Rusijoje yra?

Nors iš pateikto literatūros sąrašo matyti, kad auto-
rius yra kiek plačiau pasidomėjęs tiriama tema, visgi 
užklimpimas šaltiniuose neretai jam pakiša koją. Pa-
vyzdžiui, nesuprantama, kodėl kalbant apie caro Niko-
lajaus II kino politiką ir santykį su kinu reikia rem-
tis 1927 m. leista bolševikine propaganda (p. 209–210), 
kai naujų tyrimų šia tema netrūksta ir jie piešia ge-
rokai kitokį vaizdinį. Pasitaikantys naivūs, su realybe 
prasilenkiantys teiginiai, pavyzdžiui: „Bet XX a. pra-
džioje visas kinas buvo tik dokumentinis“ (p. 16), lyg ir 
sufleruoja, kad būtų buvę sveika dar labiau pasigilinti 
į tematiką, pabrandinti veikalą. Kodėl knygoje neapta-
riamas vaidybinis kinas, tikrai buvęs XX a. pradžioje 
ir figūruojantis autoriaus cituojamuose šaltiniuose, tai 
pat būtų buvę įdomu sužinoti įvade.

Na, bet lig šiol į veikalą žiūrėjau pro savanaudiškus, 
visaip jį išnaudoti norinčio kino tyrėjo akinius, taikiau 
jam mokslinio darbo kriterijus. Vis dėlto reikia pastebė-

ti, kad knyga išleista mokslo populiarinimo knygų seri-
joje „Vilniaus universitetas visiems“, skirtoje ne siaurų 
sričių specialistams, o tiesiog eiliniam smalsiam skai-
tytojui. Serijoje jau išleistos knygos apie propagandą, 
lietuvių skalikus, diabetą, knygų skaitymą, Kazį Pakš-
tą, o dabar ir apie ankstyvąjį kiną. Tokiu atveju nebū-
tina iš autoriaus reikalauti mokslo darbui būdingesnio 
griežto įvado, galima kiek atlaidžiau žiūrėti į kritiško 
santykio su tiriama medžiaga trūkumą. Jeigu žvelgsi-
me į knygą tiesiog (kino) istorija besidominčio praeivio 
žvilgsniu, tai dalis riebių knygos, kaip akademinio dar-
bo, minusų taps džiuginančiais pliusais. Visų pirma tai 
pasakytina apie antrinę tyrimo žaliavą – kinematogra-
finę knygos temą dažnai užgožiančias „kitas istorijas“. 
Dabar jos kaip tik bus lengvas atokvėpis nuo besikarto-
jančių rutininių kino šaltinių, kadangi kad ir kaip žiū-
rėsi, prieškariu apie kiną spaudoje rašyta gan menkai, 
kino filmų kritikos tradicijos dar nebuvo. Tad dažniau-
siai apie kiną ir sužinota tik tada, kai jis atsidaryda-
vo, užsidegdavo, kas nors jame susimušdavo, geresniu 
atveju – jei koks teatro mylėtojas, sveikos gyvensenos 
šalininkas ar visuomenės moralės saugotojas nuspręs-
davo spaudoje išlieti susikaupusią ant kino teatrų tul-
žį. Kad ir kaip įdomu būtų pirmą kartą skaityti apie ko-
kią supleškėjusią kino įstaigą, po kelių pasikartojančių 
panašaus pobūdžio pranešimų jie ima varginti, o štai 
istorija apie Vilniaus senamiestyje iš kažkur atsiradu-
sią ir į Šv. Jonų bažnyčios bokštą įsikorusią beždžionė-
lę – tikra atgaiva.

Istorikus ir specialistus Juozapo Blažiūno knyga gali 
kiek nuvilti, tai nėra stipri mokslinė studija, bet ieškan-
tiems tiesiog intelektualaus, originalaus, kinematogra-
fiško, Lietuvos istorijos temos laisvalaikio skaitinio – 
tai tikrai patrauklus pasirinkimas. Vis dėlto užvertus 
knygą nepaleidžia mintis, kad du skirtingus pasaulius 
buvo galima glaudžiau sujungti į vieną junginį. Dabar 
Blažiūno knygai apibūdinti visai tinka žodžiai, kuriais 
jis pats apibūdina ankstyvąsias kino kronikas: „Porą 
minučių rodomos kokio nors valdininko laidotuvės, iš 
karto toliau demonstruojamas gesinamas gaisras, vė-
liau vaizdai iš Kinijos, tada karinis paradas Maskvoje 
ir t. t.“ (p. 16); „Su kronikomis taip pat – peržiūrėjai, 
gavai informaciją ir pamiršai“ (p. 7). Ši knyga – savo-
tiška prieškario laikų kunstkamera – ankstyvojo kino 
įdomybių rinkinys. O norėtųsi sulaukti šiuolaikinės 
masinės kino produkcijos, prie ekranų prikaustančios 
Netflix dokumentikos, kur nepaleisdama įtampos ka-
mera smulkiai fiksuotų įvairių šiurpių nusikaltimų ir 
įvykių detales. Na, bet autorius pažadėjo tęsinį, o visi 
žinom, kad Netflixas tęsiniais dosnus. Lai dosni būna ir 
Lietuvos knygų rinka, lauksime! !
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Šūkis „Miestas, kurio nepastebime“ ir simbolis su Gedi-
mino pilies bokštu bei akimi puikuojasi jau ant trečios 
Dariaus Pocevičiaus knygos. Tai iliustruoja autoriaus 
idėją – atkreipti dėmesį į mieste esančias detales, ma-
žosios architektūros detales, įjungti jas į bendrą mies-
to paveikslą. Dvi pirmosios sėkmingos ekskursijos (100 
istorinių Vilniaus reliktų, Vilnius: Kitos knygos, 2016; 
Istoriniai Vilniaus reliktai, 1944–1990. I dalis, Vilnius: 
Kitos knygos, 2018, toliau – IVR-I) žadėjo ne ką mažiau 
įdomų ir intriguojantį tęsinį su vietomis, kurias isto-
rikų darbuose aptiksi rečiau. Vien ko vertas pirmojoje 
sovietinių reliktų dalyje suregistruotas ir gausiai iliust­
ruotas skyrius apie neonines miesto parduotuvių rek­
lamas (IVR-I, p. 693–711) ar kiti panašūs perliukai.

Šį kartą miesto tyrinėtojas žengia į sau mažiau bū-
dingą lauką. Antroji dalis, kaip teigia pats autorius, su 
„pasikeitusiu svorio centru“ (p. 7), atsigręžia į žmones, 
bendruomenes, kurios kūrėsi mieste sovietmečiu, for-
mavo jo kultūrinį lauką. 11 skirtingų skyrių rekonst­
ruoja skirtingus atvejus. Kompozitoriai, dailininkai, 
rašytojai, jų buitis, darbo sąlygos, laisvalaikis. Greta to 
ir Pocevičiaus arkliuku tapę reliktai – juvelyrinės, kny-

gynai, gamykla, vaistinės ar egzotiškai skambantys 
„Vilniaus kompiuterių namai“. Daugiau nei šešiuose 
šimtuose puslapių telpa nemažai skirtingų sluoksnių, 
kurie galėtų sudaryti ir savarankiškus tekstus, išleis-
tus atskiromis knygomis, tiražuojamomis gal ir ne mi-
lijoniniais tiražais, kaip būta sovietmečiu. Varstomos 
knygynų, vaistinių, juvelyrinių durys, ieškoma jų puo-
šybos elementų ir kitų būdingų bruožų. Įsiveržęs į te-
beveikiančius knygynus, autorius iškuičia jų kampus, 
atitraukia lentynas tam, kad surastų vieną ar kitą puo-
šybos detalę (p. 179) ar it tardytojas išklausinėja dar-
buotojus apie tuo metu klestėjusias „blato“ praktikas, 
santykius su miesto elitu (p. 150). Tarytum įsigyvena-
ma į tą laikotarpį ir nostalgiškai perpasakojamos lai-
kotarpio peripetijos. Skyriuje apie Vilniaus šachmatų 
klubą Alumnato kieme detaliai atpasakojama dramb­
liuko-šachmatų lentos atsiradimo istorija, surandamas 
jos autorius, atkuriama ir paties klubo istorija (p. 542–
562). Visų šių miesto detalių registravimą laikau pa-
grindiniu ir stipriausiu Pocevičiaus tekstų bruožu.

Didžiąją dalį knygos puslapių sudaro kiti sluoksniai 
ir jų genezė. Centre atsiduria Vilniaus intelektualinio 
ir kūrybinio elito kasdienybė, siekiama suregistruoti jų 
veiklos vietas, kaip kokiam gyvenimo būdo žurnale pri-
duriant vieną kitą pikantišką istoriją. Kompozitoriai, 
rašytojai ir dailininkai-architektai-skulptoriai, tiks-
liau – jų bendruomenės, tampa antrosios sovietinių re-
liktų dalies ašimi. Išskiriami sėkmės atvejai – paskirti 
butai, pasitelkiant gausias leidybos apimtis konstatuo-
jama, kad kultūrinis to meto laukas kardinaliai skyrė-
si nuo šiandienos, viską suteikdavo valstybė arba koks 
nors susijęs fondas. Vienpusiškas žvilgsnis į laikme-
čio aplinkybes kuria romantizuoto sovietmečio vaizdi-
nį. Tiesioginės polemikos su istorinėmis studijomis čia 
nėra, tačiau viso pasakojimo metu jaučiama, į ką ape-
liuojama ir su kuo autorius polemizuoja.

Pasakojimas dažniau iš gatvių persikelia į daugia-
bučius Antakalnio g. pradžioje, vieną iš Šilo, Mildos, 
Švyturio gatvės rašytojų namų arba į ištaigingus kom-
pozitorių kotedžus Žvėryne. Mato čia gražius, naujus 
namus, įsikūrinėjančius rašytojus, dailininkus, kompo-
zitorius. Autoriui rūpi ne tik puošybos detalė ant namo 
fasado, jam rūpi ištirti, kaip gyveno rašto ar teptuko 
žmonės, kokios problemos juos kamavo. O problemų, 
pasirodo, nebuvo daug. Viskuo rūpinosi valstybė, o jei 
ši nepajėgi – fondai pagelbės. Gana vienpusiškai vaiz-
duojamas rašytojų namų statymo vajus šeštame-aš-
tuntame dešimtmetyje. Apie tuometinę gerovę liudi-
ja 4–5 kambarių butai, kuriuos valdžia atriekė elitui 
(p. 248). Apgyvendinimas tampa bendruomenių kūri-
mo ašimi, o kartu ir sudėtingo laikotarpio pateisinimu. 
Nuo erdvių butų rašytojams iki butų su dirbtuvėmis 
dailininkams ar kotedžų su atskiru darbo kambariu 
kompozitoriams. Ir viskas nemokamai. Bent jau iš-
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rinktiesiems, kol kiti, mažiau pasisekę, laukė eilėje. 
Skaitytojus masinantis klausimas „kaip ir kur jie gyve-
no“ išpildomas nuosekliai pateikiant pilnas specialiųjų 
statinių ir kvartalų istorijas su trumpomis naujakurių 
biografijomis.

Tokio pasakojimo problema ta, kad centre dažniau-
siai atsiduria sovietmečio Juozai Baltušiai, o ne Vytau-
tai Kubiliai. Abu žmonių tipai buvo savotiško istabliš-
mento dalis. Vienas leistas milijoniniais tiražais, kitas 
atšilimo metu parašęs priešiškai sutiktą straipsnį „Ta-
lento mįslės“ buvo stumiamas į užribį. Ir abiejų viena-
laikės refleksijos šiandien plačiai prieinamos – tiek vie-
no, tiek kito dienoraščiai publikuoti. Tačiau sovietinės 
kasdienybės vertinimai juose skiriasi. Kol Baltušis mė-
gavosi superžvaigždės statusu „į stalčių“ lengvai įgel-
damas santvarkai, Kubiliaus padėtis buvo sudėtinges-
nė, o ir Pocevičiaus aptariami patogumai dažniausiai 
aplenkdavo režimui „prasikaltusį“ literatūrologą. Bal-
tušis knygoje tampa kertine figūra, kurią nušlavė su 
Sąjūdžiu kilusi atgimimo banga. Už ką? Autorius prisi-
mena tik išmatų maišelius prie durų ir plėšomas kny-
gas, tačiau nesiteikia detaliau aptarti šio atvejo, lako-
niškai 1990-ųjų lūžį įvardydamas kaip trečiąją „raganų 
puotą“ (p. 281). Nors Baltušio smerkimo kampanija ir 
pasižymėjo barbariškais išpuoliais, tačiau čia reikalin-
gas kur kas platesnis kontekstas. Antai ir su Antanu 
Venclova susidorota, o pagamintas biustas taip ir liko 
kažkur užmirštas. Ir taip su dauguma to laikmečio ra-
šytojų. Pasakotojas atsirenka selektyviai tik pačių nu-
kentėjusiųjų liudijimus, juos papildydamas savo paties 
kategoriškomis nuostatomis.

Gerėjančio kultūrinio gyvenimo tezė pagrindžiama 
leidybinėmis to meto apimtimis, kurios kai kurių auto-
rių atveju perlipdavo ir milijonus (p. 28–29), bet čia atė-
jo 1990-ieji ir „knygų plėšymo ir tepliojimo aktai žymėjo 
vienos epochos pabaigą ir kitos pradžią“ (p. 47). Niū-
riu perėjimo simboliu laikomas tas pats Baltušis, kurio 
„nuopelnus“ simbolizavo kažkieno prie durų paliktos 
išmatos. Polemika tekstuose gana vienpusė – konfron-
tuojama su išankstinėmis nuostatomis, ne konkrečiais 
darbais. Suabejojama cenzūros įtaka literatūriniam 
laukui, pateikiamas Balio Sruogos Dievų miško cenzū-
ravimo atvejis, kurį bandoma susieti su rutininio re-
dagavimo procesu (p. 203–206). Skirtingų disciplinų 
mokslininkai skyrė daug dėmesio kūrybinio elito prak-
tikoms sovietmečiu, jų kompromisams su režimu, eg-
zistuoja nemažai skirtingų prieigų, romantizuotų ar 
itin kritiškų tekstų. Ligšiolinis įdirbis Pocevičiaus są-
moningai ignoruojamas.

Pasakojimuose netrūksta sultingų istorijų. Štai „pa-
tvirtinti dokumentais sudėtinga“, bet esą Eduardo Mie-
želaičio ir Monikos Mironaitės romanėlis baigėsi taikos 

sutartimi tarp jos vyro Juozo Baltušio ir Mieželaičio, 
dėl ko Mieželaičiui buvo pažadėtas rašytojų sąjungos 
pirmininko postas su sąlyga, kad šis atsisakys svetima-
vimo su Baltušio žmona (p. 235). Pauliaus Širvio klyst-
keliai taip pat aprašyti nurodant vieną kitą painesnę 
istoriją, į kurią papuldavo itin bohemišką gyvenimą 
gyvenęs poetas: „Aštuntokėms norėta kelti baudžiamą-
ją bylą, o poetas, įtariamas „nepilnamečių įtraukimu 
į girtavimą“, turėjo rašyti pasiaiškinimus. Tačiau vis-
kas baigėsi laimingai. 1971-ųjų rugsėjį P. Širvys gavo 
dviejų kambarių butą elitiniame name Vokiečių g. 11“ 
(p. 241). Žvilgsnis iš sovietinio laikotarpio dažnai perke-
liamas ir į šiandienos aktualijas. „Rašytojiško Vilniaus“ 
skyriuje vietos randa ir konfliktas dėl Jono Noreikos-
Generolo Vėtros įamžinimo, ir Petro Cvirkos paminklo 
drama (p. 201–203). Pateikiama ir itin keistų šiandie-
ninės kultūros politikos įžvalgų, o viską vainikuoja ci-
tata, kuri pateikia komišką skirtingų epochų problemų 
sintezę: „Šiandien ne tik rašytojas ar žurnalistas, bet ir 
kiekvienas sąmoningas Lietuvos pilietis žino, kad, su-
abejojus sovietmečio blogybėmis, pokario partizanų di-
dvyriškumu, seksualinių mažumų teisėmis ar korona-
viruso grėsme, lauks politiniai nemalonumai“ (p. 212).

Politinę Pocevičiaus programą galima rasti pirmosios 
reliktų dalies įžanginiame puslapyje: „Apie mirusįjį – 
arba gerai, arba nieko. O nerašyta nūdienos taisyklė 
skelbia: apie sovietmetį – arba blogai, arba nieko. Vadi-
nasi, sovietmetis yra visiška priešingybė mirusiajam“ 
(IVR-I, p. 3). Pretenzingas ir viename interviu nuskam-
bėjęs palyginimas: „Daugelis sovietmečio tyrimų pana-
šūs į pirmąjį „Tiesos“ laikraščio puslapį. Jie vienodi, ny-
kūs, politiškai angažuoti. Mano tyrimai labiau primena 
margą paskutinįjį „Vakarinių naujienų“ puslapį su ne-
dideliais straipsneliais, trumpomis žinutėmis, kultūros 
ir sporto renginių skelbimais ir, aišku, humoro skyre-
liu“ (https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/
vilniaus-tyrinetojas-darius-pocevicius-mes-vartojame-
miesta-o-ne-jame-gyvename-286-1744668).

Nedrįsiu neigti – tai dar viena įdomi ir įtraukianti 
miesto tyrinėtojo kelionė, tačiau šį kartą gerokai ryš-
kiau atsiskleidžia ir šio teksto strategija bei kartais 
išlendančios autoriaus intencijos, numušančios į šian-
dienos atminčių konfliktų lauką. Vienpusiškas tekstas 
primena ir kaltinimą laisvajai rinkai, Sąjūdžio Lietu-
vai ir visiems tiems, kurie neva griovė tariamą gerovės 
valstybę, kurioje kompromisai garantavo padorias gy-
venimo sąlygas. Antroji sovietinių reliktų dalis yra apie 
sėkmę ir jų refleksijas šiandien. Kiek angažuotai, kiek 
pritemptai ir nevengiant mestelėti savojo žvilgsnio, ku-
ris primena sovietinio elito atsiminimų žanrą, ieškant 
pateisinimų ir pasiteisinimų.

k n y g ų  a i d a i

!
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knygų mugė

Bayliss, Andrew J., The Spartans, 
Oxford: Oxford University Press, 2020, 
184 p.

Trumpoje koncentruotoje studijoje, 
savotiškame įvade į „tikrąją Spartą“, 
istorikas, remdamasis naujausiais 
moksliniais tyrimais, pakelia pa-
slapties šydą nuo mitais apaugusios 
Spartos ir jos gyventojų. Autorius nuo-
sekliai dekonstruoja žymiojo Termo-
pilų mūšio legendą, pristato „tikrąją“ 
spartiečių visuomenę ir skirtingų jos 
socialinių grupių gyvenimą, pradedant 
berniukų auklėjimu, helotų gyvenimu 
ir baigiant spartietėmis. Dėmesio itin 
vertas paskutinis knygos skyrius, 
kuriame aptariama „Spartos mito“ 
recepcija Vakarų kultūrose moder-
niaisiais laikais ir jos įtaka Europos ir 
totalitarinių režimų politinei minčiai. 
Skaitant kiek erzina tai, kad autorius 
nors ir cituoja platų šaltinių korpusą, 
nepateikia tikslių nuorodų į naudotą 
literatūrą, knygoje visai nėra išnašų. 
Knyga tikrai nėra skirta specialis-
tams, tačiau pateiks solidžią Spartos 
apžvalgą bet kuriam Antikos istorija 
besidominčiam skaitytojui.

Tomas Riklius

Cohen, Israel, Vilna: Žydiškojo 
Vilniaus istorija, iš anglų kalbos vertė 
Miglė Anušauskaitė, Vilnius: Hubris, 
2022, 384 p., 1000 egz.

Retas lietuvių kalba leidinys – žydo 
knyga žydiškai auditorijai. Parašyta 
karo metu, kad ir nežinant „galutinio 
sprendimo“, bet jaučiant, kad Vilniaus 
bendruomenės, tokios, kokia buvo, ne-
bebus. Sukrečiančiai nuskamba pasa-
kojimas, kaip Vilniaus žydai pagaliau 
pasijuto tikrai laisvi ir saugūs atėjus 
Lietuvos valdžiai, o paskui lietuvių 
daliniai dalyvavo Panerių žudynėse. 
Tegu istorinis pasakojimas senstelėjęs 
(autorius tiki, pavyzdžiui, legenda apie 
Potockio atsivertimą ir sudeginimą), 
bet faktai ir jų matymas išlieka lietu-

viui įdomūs ir kai kada netikėti. Antai 
tik iš jos supratau, kuo svarbus buvo 
Vilniaus Gaonas, kaip iš vidaus atro-
dė Vilniaus žydų sąranga. Neprastai 
išversta, knyga prisidės prie judaikos 
terminijos stabilizavimo.

Vytautas Ališauskas

Grašytė-Black, Birutė, Sumokė
jau alyvmedžio lapais: Eilėraščiai, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2022, 64 p., 500 egz.

Po ilgiau nei dešimtmetį trukusio 
literatūrinio plūduriavimo periodinėje 
spaudoje Birutė Grašytė-Black tapo 
„Pirmosios knygos“ konkurso poezijos 
laureate. Rinkinys apgaubtas misti-
fikacijomis, tautosakos elementais ir 
tirštos, pasaulį į fragmentus skaldan-
čios miglos, kurioje paprastai skendi 
prisiminimai apie vaikystę. Kaip ir 
dažno žmogaus vaikystės metai, taip ir 
šio rinkinio eilėraščiai yra neįpareigo-
jantys, jų poetika nėra novatoriška ar 
pretenzinga, ji lengva kaip voratink­
lių gijos, ant kurių vystosi savitas pa-
saulis, kupinas pavojų ir paslaptingų 
raštų. Tai tikrų tikriausias kenotafas 
vaikystei, kurį tenka pastatyti, kad 
prisiminimai išliktų ir neišnyktų kar-
tu su asmeninės istorijos nešiotojais 
ar nykstančiu kaimu. Skaitytojams, 
atpažįstantiems rinkinyje vaizduoja-
mą vaikystės kaimą, knyga turėtų būti 
saldaus sapno prisiminimas, kuriame 
už viską galima susimokėti alyvme-
džio lapais.

Deividas Varanius

Kmita, Rimantas, Ugnies giesmės: 
Tūkstantis Sigito Gedos veidų, Vilnius: 
Tyto alba, 2022, 320 p., 2000 egz.

Tai nėra tradicinė Sigito Gedos bio­
grafija. Tai netgi nėra netradicinė 
Gedos biografija. Norėtųsi, sekant Vy-
tautu Kavoliu, sekančiu Eriksonu, ją 
pavadinti psichobiografija, bet tai irgi 
netikslu – Geda čia nėra suvokiamas 

kaip visuomenės ar istorijos psicholo-
ginės sanklodos reprezentantas. Vis 
dėlto autoriaus sumanymas patologi-
jų persunktą Gedos „gyvatą“ pamatyti 
kaip Karen Horney, Karlo Gustavo 
Jungo, Josepho Campbello palimpses-
tą neatrodo nevaisingas. Skaitytojai 
taip įvesdinami ar sugrąžinami į pri-
mirštą kultūrinę poeto terpę, formavu-
sią ir jo savimonę. Autorius, manding, 
sąmoningai paliko neatsakytą klau-
simą – o ką gi kancelinimo kultūros 
laikais daryti su tokio XXI a. François 
Villono kūryba?

Benas Lapinas

Knausgård, Karl Ove, Mano kova, 
Penkta knyga: Kartais turi lyti, iš 
norvegų kalbos vertė Justė Nepaitė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2022, 588 p., 
3500 egz.

Tai penkta šešių autobiografinių ro-
manų ciklo Mano kova knyga lietuviš-
kai. Su kiekviena jų tampa vis aiškiau, 
koks tai didis norvegų prozininkas. 
Ir čia rašytojas išlaiko tą patį meninį 
braižą, tą patį natūralų realistinį stilių, 
skaidrią kalbą, kurie perteikia paties 
rašytojo savitą esybę. Šįkart jis, tęs-
damas ketvirtą knygą, pasakoja apie 
keturiolika savo gyvenimo metų, pra-
bėgusių lietaus merkiamame Bergene 
nuo 1988 iki 2002 m. Jis prisimena, 
kaip būdamas devyniolikos pradėjo 
mokslus Rašymo meno akademijoje. 
Mokytis meninio rašymo – toks buvo 
jo tikslas siekiant tapti rašytoju. Berge-
nas čia vaizduojamas tarsi atskiras pa-
saulis, kupinas mažų ir didelių įvykių: 
tolesnės studijos universitete, darbai, 
draugai, vakarėliai, merginos, santuo-
ka. Kol galiausiai po daugybės bandy-
mų pasakotojas publikuoja savo pirmą-
jį romaną. Visa tai skaitydamas, kaip 
ir kitose ciklo knygose, gali mėgautis 
pasakojimo žmogišku tikslumu ir tuo, 
kaip rašytojas geba paprastą kasdieny-
bę prisodrinti egzistencinės prasmės.

Dalia Zabielaitė
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Pomponai

Benjaminas Krokas

I

Kartą gyveno ant jūros kranto se-
nis ir senė. Senis kasdien žuvį gaudė, 
o senė jo druskos suėstus apatinius 
nuolat skalbė. O jų didžiausias noras 
buvo – turėti auksinę geldą.

II 

Nutarė caras Petras I iškirsti langą į 
Europą. Jis buvo gabus dailidė, bet men-
kai išmanė navigaciją, tai langą iškirto 
rytinėje izbos pusėje. Visą likusį gyve-
nimą jis taip ir žiūrėjo į Orientą, ma-
tydamas tik tolimus Vakarų šešėlius.

III

1807 m. prancūzų imperatorius Na-
poleonas Bonapartas ir Rusijos impe-
ratorius Aleksandras I pasirašė Tilžės 
taikos sutartį, prie kurios buvo pridėti 
slaptieji protokolai, numatantys, kad 
Klaipėdos krašte bus gaminami Tilžės 
sūriai, o Tilžės miestas, išvijus iš jo vo-
kiečius, bus pervadintas į Sovietską.

IV

Kartą Fiodoras Tiutčevas taip nu-
sakė Rusijos istoriją: „Rusų istorija iki 

Petro Didžiojo yra nuolatinės gedulin-
gos mišios, o po Petro Didžiojo – ištisi-
niai nusikaltimai“.

V

Fiodoras Tiutčevas buvo Rusijos 
dvaro diplomatas, todėl labai nemėgo 
supuvusios Vakarų Europos. Maža to, 
jis dar buvo poetas, tad mėgdavo pra-
vėręs langą stebėti vakaruose besilei-
džiančią saulę. Kartą jis iš Varšuvos 
rašė žmonai: „Aš ne be liūdesio išsi-
skyriau su tais supuvusiais Vakarais, 
tokiais švariais ir kupinais patogumų, 
idant sugrįžčiau į tą mielą ir purviną 
tėvynę“.

VI

Kartą Nikolajus Gogolis, 
vaikštinėdamas Peterburge 
po Nevos prospektą, surado 
ant grindinio kažkieno pa-
mestą nosį, paltą ir portretą. 
Parsinešęs radinius namo, 
nutarė iš tų daiktų surink-
ti kokį nors homunkulą ir 
pranokti daktarą Frankenš-
teiną, apie kurį buvo ką tik 
perskaitęs kažkokios anglės 
knygelėje. Dėliojo dėlio-

jo ir po kurio laiko pats nusistebėjo:
– Išėjo tikras Vijus.

VII

Gydytojas Ivanas Pavlovas buvo 
didelis gurmanas. Pietums ypač mėg-
davo mažyčius šuniukus: keptus, troš-
kintus, farširuotus. Kiekvieną dieną 
lygiai antrą valandą jam patarnau-
jantis felčeris patiekdavo į stalą kokį 
nors šunišką skanėstą. O kai užėjo 
bolševikai, tai baigėsi ir šuniukai, 
ir kačiukai, ir felčeriai. Sėdėdavo Pav-
lovas prie tuščio stalo ir jausdavo, kaip 
burnoje lygiai antrą valandą popiet 
imdavo kauptis seilės ir drėkti gomu-
rys. Taip jis pagrindė sąlyginio reflek- 
so teoriją.

VIII

Kai visų tautų vadas ir 
tėvas Josifas Stalinas buvo 
rastas negyvas savo šlapimo 
baloje, Lavrentijus Berija 
niūriai burbtelėjo:

– Nado močitsia v sortirie.
Ilgainiui kartojami šie 

sparnuoti žodžiai nutolo nuo 
savo pirminės reikšmės.

Užsklanda
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