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aisté paulina VirbiCkaité

prieblandoje muzikuojantis vyras. Sis mano mégsta-
miausias. Jauti malonig prietemos vésa karStg vasaros
dieng, jauti pora tauriy vynelio ir seno Zmogaus gyve-
nimo prisiminimus dainoje. O kokios tapybiSkos (gal
Cia labiau tikty sakyti — muzikalios) rankos! Priesais jj
kitame paveiksle mandolina groja jauna mergina, jos

mstislavas dobuZzinskis. Williamo shakespearo ,,hamleto“ scenovaizdZio eskizas. popierius,
tempera. rezisierius michailas €echovas, kompozitorius juozas gruodis, Valstybés teatras,
1932. Ltmkm

skambesys visai kitoks — ji susikaupusi, nuleidusi akis
Zzemyn, gal dar tik mokosi groti. TreCiasis paveikslas
vaizduoja Sventajg Cecilijg, muzikanty globéja. Ji groja
vargonais ir gieda pabréZtinai Ziorédama tik aukstyn.
Jai pritariantis angelélis margais sparneliais gieda taip
pat zidrédamas auksStyn, tik su tokia iSraiSka, lyg ko-
legé nepataikyty j nata. Paveikslas nuobodZiausias i3
trijulés, taciau kaipgi apeisi globgja. Sitie paveikslai — i3
muziejaus saugomos kolekcijos, nors neZinia, nei is kur,
nei kaip jie Cia pateko. Bet ar dar reikia sakyti, kad ko-
lekcijos istorija taip pat paini?

Teatro, muzikos ir kino muziejus netrukus Sves
100 mety sukaktj. Teatro muziejus buvo jkurtas Kau-
ne, 1926 m. Per okupacijas eksponatai iSsibarste, dalis
ju paskui buvo surinkti ir jtraukti j sovietmeciu for-
muojama jau ne tik teatro, bet dar ir kino bei muzikos
kolekcijg. Pats muziejus buvo perkeltas j Vilniy ir rezi-
davo rimuose Traky gatvéje, o sutvarkius ramus Vil-
niaus gatvéje, persikélé Cia. RUmuose telpa parodinés
salés, administracinés patalpos ir saugyklos. Ak, sau-
gyklos! Brangiausioji, skaudZiausioji ir labiausiai sau-
goma muziejy vieta. Jprastai j saugyklas leidZziamasi.
Siame muziejuje — kylama aukstyn. Tagiau kad ir kur,
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kad ir kokia ji baty, visada jaudinuosi eidama j muzie-
jaus saugykla. Kaip j drakono lizda.

Man patiko mintis, kad muziejai yra kaip drakonai.
Tai raSytojas Malcolmas Gladwellas vieng didZiausiy
pasaulyje Niujorko Metropoliteno muziejy sulygino
su Smogu — piktu slibinu, kuris gyvena ant kalno ir
nuozmiai saugo irStvoje laiko-
mus didZiulius turtus. Muziejus
skundZiasi, kad visiSkai neturi
pinigy, vis didina biliety kai-
nas, stabdo naujy parody ruosi-
ma, atleidzia darbuotojus, o ne-
atleisti tenkinasi itin kukliais
atlyginimais. Tuo pat metu jo
saugyklose — apie 2 milijonus
vertingiausiy eksponaty. Dalies
ju néra akyse mate net ty fondy
saugotojai ir kuratoriai, jie sau-
gomi kazkur, milziniSkose sau-
gyklose, ir kas zino, ar kada bus
iStraukti j dienos Sviesa. Bet ne,
muziejus geriau atleis kelioli-
ka darbuotojy, nei parduos kokj
vieng objekta, kuris iSspresty -
nansines problemas deSimtme-
¢iui j priekj. ZodZiu, Gladwellas
iSvadino muziejus negalinciais
sustoti kaupikais, pavydziai
sauganciais viska — tiek iSties
vertingus, tiek ir nelabai svar-
bius objektus.

Mano santykis su muziejais truputj Siltesnis. Supran-
tu, kad su tokiu palyginimu galima gincytis, taCiau yra
jame Zavesio ir net Siek tiek tiesos. Sakau sau, juk kai
kurie drakonai gali bati visai mieli ir kartais linksmi-
nuosi galvodama, kokiu slibinu bty vienas ar kitas
muziejus. Turime tris didziausius, su daugybe galvy ir
didZiausiais turtais. Zmonés tyliai kalba, kad nemaza
dalis ty turty i$ tiesy nelabai ko verti, taCiau slibinai
stengiasi apie tai negalvoti ir nekalbéti. Turime ir ma-
Zesniy, nelabai turtingy drakoniukuy, kurie nuo didziyjy
skiriasi galimybémis, bet ne charakteriu. Vis svarstau,
kokios rasies drakonas yra Lietuvos teatro, kino ir mu-
zikos muziejus.

Sunkiai nusakomo dydzio, spalvos ir charakterio.
IS toli ziarint lyg ir nedidelis, bet priéjus arCiau paaiSke-
ja, kad tikrai ne i$ maziausiy. Spalva turéty bati mas-
kuojanti, to muziejaus daugelis tarsi nepastebi, nors jis
yra paCiame miesto centre. Judrus ir Kiek iSsiblaskes,
medZziojantis daugybe jvairiausiy objekty rasiy, taciau
aplink neturintis daug konkurenty. Zinoma, kaupikas.
Svajojantis apie daugiau ir dar daugiau teatro, kino ir
muzikos, ir dar dailés, Siuolaikinio meno ir Sokio, per-
formansy...
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renkant Laikinumo keValus

saugykLos kaip drakono
Lzdas

Sio drakono lizdas pagiame virduje, treciame ramy
aukste. llgas koridorius, abipus kurio vél tie patys la-
bai dideli kambariai su stelazais ir lentynomis. Fondy
saugotojos rankose suzvanga raktai ir mes pirmame
kambaryje — Cia gyvena j nepermatomus maisus su-
pakuotos j pensija iS€jusios teatro lélés. Toliau — doku-
menty aplanky ir déziy pilni kambariai, skirti teatrui,
kinu ir muzikai. Cia saugomi jvairiausi dokumentai ant
popieriaus: fotografjos, afSos, programélés, asmeniné
aktoriy archyviné medziaga. Viskam sava dézute. Ats-
kira salé skirta teatriniams kostiumames, dalis jos —itin
vertingi tarpukario Kauno teatro kostiumai. Netikeétai
tvarkingas muzikos instrumenty kambarys, nuo seno-
viniy instrumenty iki lipdukais apklijuotos ,,Vilmos*,
visi jie leidZiasi sudedami j tvarkingas déZes ir netriuks-
mauja. Pats paskutinis — kino kambarys, kur saugomos
montavimo masinos, kino kameros ir visa kita kino vir-
tuvé. Interesy spektras tikrai platus, saugomi objektai
nuo seniausiy laiky iki Siandienos. Tiesa ir tai, kad do-
kumentai ir fotografjos, senos af3os ir bilietai yra svar-
bas, taCiau zidrova jais suvilioti sunku. Bet muziejaus
saugyklose yra ir perliuky.

naujasis zidinys-aidai 2022 /1 6

Atrodo, kad visomis prasmémis brangiausios — Stasio
USinsko (1905-1974) lélés; jy muziejus turi net 15. Tai
gana sudétingos konstrukcijos charizmatiskos mario-
netés, turéjusios didelj pasisekimg tarpukario Lietu-
voje, kai kurios jy dalyvavo kuriant garsinj marioneciy
kino flma Storulio sapnas (1938), rodytg net Niujorke.
Taip pat muziejus turi nemazg Mstislavo DobuZinskio
(1875-1957) teatro scenografjy, kostiumy eskizy ko-
lekcijg, didelis aktorés Unés Babickaités (1897-1961)
specialiai muziejui Balio Sruogos praSymu surinktas
archyvas ir asmenineé jos kolekcija i$ knygy, porceliano,
apie 100 jvairiy meno kariniy. 18 kostiumy tikrai gar-
si Barboros suknelé i$ Jono Jura3o spektaklio Barbora
Radvilaité (1972), taiau yra ir naujesniy kariniy, pa-
vyzdziui, nemaza Juozo Statkeviciaus teatro kostiumy
kolekcija.

Muziejus ryztingai nenori nusistatyti sau chronolo-
giniy ar Zanriniy rémy. Jis nori plasnoti pladiai, kuo
placiausiai ir rinkti tai, kas lieka po laikiny teatro, kino
ir muzikos jvykiy. Yra rizikos, kad taip greitai pro Salj
pralekiancio muziejaus lankytojai net nepastebés. Ta-
Ciau tas muziejaus (tiek kolekcijos, tiek pastato) painu-
mas tikrai turi savito Zavesio ir iSdrjse prieiti arCiau ir
pasigilinti, greiCiausiai bus apdovanoti jsptdziais, o gal
net nuotykiais. ¥
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Lutum magnum

Lutum magnum Kilpos

RITA MIKuClonyTé

Jvairiapusiai keramikos raidos kon-
tekstai, molio ir meno jungtys pasta-
raisiais metais ypa¢ domina kuratoriy,
tarpdisciplininio meno karéjg Roka
Dovydeéng. Stebint tiek Sio menininko
kdryba, tiek jo organizuotas parodas
matyti, kad jprastai ribota keramikos
samprata gerokai pleCiasi. Tradicinj
vis dar populiary suvokima, kad ke-
ramika — tai indai ar dekoratyvas ka-
riniai i$ molio, kei¢ia meninio tyrimo
pozicija, grindziama molio medziagos
galimybiy ir jos raiskos jvairove.

Ir tai yra ne vien subjektyvus jzval-
gaus profesionalo pozidris — greiciau
nadienos meno slinktis jsivyraujant
konceptualiems meniniams sprendi-
mams, ready-made, instaliacijoms, vi-
deo kdriniams ir performansams, ku-
rivose fgdruoja karyba iS molio. Dvi
Dovydéno kuruotas parodas — ,,9 de-
Simt keramikai“ (VDA parody salé , Ti-
tanikas®, 2021) ir ,Lutum magnum*
(Taikomosios dailés ir dizaino muzie-
jus, 2022) — drasiai galéCiau vadinti
tendencingu profesionalo Zvilgsniu,
aptariant Siuolaikine keramikos meno
panorama. Juolab kad minétas paro-
das sieja ir formalios paralelés — net
keliy ty paciy autoriy karyba prista-
toma abiejose ekspozicijose. Manyciau,
kai kurie kdriniai ne tik asmeniskai
svarbUs kuratoriui, bet ir yra etapi-
niai keramikos raidos atzvilgiu, kai
pabréztinai nutolstama nuo kerami-
niy objekty funkcionalumo.

naujasis zidinys-aidai 2022 /1 6

Parodos pavadinimas ,Lutum mag-
num“ man skamba tarsi burtazodis ar
uzkeikimas, tad neiSvengiamai norisi
kalbéti apie universalijas (lotyny kal-
ba — prasminé nuoroda), kariniy keis-
tuma ar nejprastuma, taip pat prieSta-
ravimus ar daugiaprasmes reikSmes
ir asociacijas (lietuviSkai lutum mag-
num — ,puikusis molis* arba ,didelis
purvas“). Kita vertus, vaiksCiojant po
parodg savotiSkais ratais (ekspozicijos
architektas Mindaugas Reklaitis) ar
aStuoniukemis, t. y. begalybe simboli-
zuojanciomis kilpomis, iSrySkéja kelios
molio ir Siuolaikinio meno jungtys, ku-

aPzValLGa

riose ima dominuoti kuris nors raiskos
elementas (pavyzdziui, garsas, spalva,
faktdra), iSrysSkéja konkretus motyvas
(pavyzdziui, Zmogus, stichija, konstruk-
tas), pastebima technologija (pavyzdziui,
lipdytos, lietos, degtos-nedegtos formos).

Visus parodoje ,Lutum magnum*
pristatomus karinius vienija skirtingi
molio medZiagos pritaikymo atvejai.
Pasitelkiami muziejiniai eksponatai
ir specialiai parodai sukurti darbai,
be to, skiriasi parodos dalyviy amzius,
jy iSsilavinimas, Zinomumas. Tad 34
parodos autoriy darbai pasizymi de-
monstratyvia jvairove, o jy iSdéstymas
muziejaus saléje iSties intriguoja para-
doksaliais sugretinimais, kuriuos ver-
tinCiau kaip aktualig duokle istorinei
keramikos raidai, ypa¢ dabarties meno
tendencijoms.

Cia ypatingai svarbus konceptualig
parodos kolekcijg atliepiantis archi-
tektdrinis sprendimas. Vizualiai vie-
nu placiu zvilgsniu aprépiama ekspo-
zicijos erdveé atveria Renesanso laikus
menancio arsenalo interjerg, kuriame
modernizmo epochos elementai (grin-
dys, Sviestuvai, konstrukcijy dalys) de-
rinami su Siy dieny ekspozicine jranga

Parodos ,,Lutum magnum“ Taikomosios dailés ir dizaino muziejuje fragmentai. 2022.
Violetos Boskaités nuotraukos
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aisté Kisarauskaité. sekretas. 2022

(koncentruotas ap3vietimas uZztam-
sintoje saléje, dvipusiai ekranai video-
projekcijoms, cemento blokeliy posta-
mentai). nepaisant visy Siy skirtybiy,
nedalomo parodos vientisumo jspudj
dar labiau atspindi neribota judéjimo
parodoje trajektorija, kadangi atsisa-
kyta akivaizdaus kariniy grupavimo
ir specialaus erdviy zonavimo.
Pabandysiu apzvelgti kelias ,,Lutum
magnum“ ekspozicijoje pastebétas ir
iSvaiksciotas parodos sumanymo Kkil-
pas. Viskas prasideda nuo garsy mu-
ziejaus vestibiulyje. Tai Arttro Bums-
teino garso projektas (,Keturios paros
prie krosnies“, 2016), kuriame visi
garsai jraSyti keramiky Dormanteés
ir Jurgio Penkinski sodyboje japonis-
kos keramikos krosnies degimo metu.
Garsas ypatingai svarbus ir parodoje
eksponuojamuose chrestomatiniuose
Antano Moncio (1921-1993) Svilpiuo-
se, XX a. aStunto deSimtmecio vidury-
je pradeétose kurti mazose organiniy
formy skulptarélése (Svilpius isgirsti
galima internetinéje Antano Moncio
namy-muziejaus svetainéje), ir Ra-
sos Justaités-Gecevicienés specialiai
iSziestuose moliniuose muSamuosiuo-
se instrumentuose (,Keramofonas®,
2010), net noros Blazevicittés por-
celiano kompozicijoje (,Mano dukté
mokosi muzikos*“, 1980). Modernisti-
nés keraminés ,skambancios“ formos,
pradedant liaudies tradicijy inter-
pretavimu ir originalia muzikinés te-
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mos interpretacija, per deSimtmecius
transformuojasi ir tampa natdraliy
kdrybos proceso garsy archyvu, kur
svarbi dalyvavimo strategija.

Vienos seniausiy ekspozicijoje —
Antano Vivulskio (1877-1919) XX a.
pirmame-antrame deSimtmetyje nu-
lipdytos molio skulptarélés is Lietuvos
nacionalinio dailés muziejaus fondy.
Kdariniai iSsiskiria formy modeliavimo
laisvumu, gan ekspresyvia lipdyba.
netikétas faktas — vienas Sio Zymaus
skulptoriaus ir architekto lipdytas es-
kizas yra sukurtas i$ nedegto molio,
kuris puikiai iSsilaiké per Simtmet;.
Savitg tokios Fguratyviosios keramikos
tasa galima matyti tiek modernizmo
klasiko Vinco Kisarausko (1934—-1988)

Robertas antinis jaun. Punktyrai. 2019

egzistenciniy nuotaiky kompozicijoje
(,Figara“, apie 1955), tiek kity autoriy
skulptdriniuose portretuose.

Jei garsus tarpukario ir sovietme-
¢io skulptorius napoleonas Petrulis
(1909-1985) dazniausiai kuria ,,iS na-
taros” ir pasitelkia $arzo Zanrg (,Sar-
Zai“, 1950-1985, LNDM), tai jaunosios
kartos skulptorius Mykolas Sauka ku-
ria portretus (,Galvos“, 2021) karanti-
no metu Zidrédamas internete rastus
videointerviu. Véliau jis sudeda specia-
liai atlietas molio formas ir sujungia
abi portrety puses, todél toji jungtis
tarsi primena aureole. Panasy is juodo
molio liety, tik véliau deformuoty daliy
(jos man primena plaukiky kepurai-
tes) principa erdvineéje kompozicijoje
(,Jie", 2020) taiko Agné Kondrataite,
vaizduodama Zmoniy pandeminiy ba-
seny portretus. Taigi personalizuotg
lipdymo i$ molio kiryba Siandien kei-
Cia jvairas formy liejimo ir tirazavimo
procesai, jgalinantys anonimiskai pa-
zvelgti j Zzmogaus prigimtj.

Indo idéja, kuri istoriSkai siejama su
keramikos funkcine prigimtimi, labai
savitai ir konceptualiai plétoja keli
parodoje pristatomi menininkai. Mo-
nikos Gedrimaités projekto (,uola ir
véjas. Erdveés objektuose”, 2020) video
dalyje taikliai interpretuojamas laiki-
nio tdrio erdvéje sumanymas, kuria-
me stebina titaniSkas autorés tridsas
formuojant milZiniskos talpos indg-Su-
linj. Jei Rafalas Piesliakas i$ seny ap-
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duzusiy, skilusiy indy ,,veria“ skulpta-
rinius stulpus (,Antenos“, 2019-2020)
lyg atminties totemus, tai Aisté Kisa-
rauskaité bando performatyviai iSsau-
goti istorines vertybes, karo ukrainoje
kontekste prisimindama pokario Lie-
tuva ir atlikdama simbolinj veiksma,
darze uzkasdama déze su porceliano
servizu (,Sekretas”, 2022).

Zemés stichijos ir molio spalvinés
gamos pozidriu parodoje iSsiskiria
Sigitos Maslauskaités-Mazylienés
ekspresyvas peizaZai, nutapyti 1995—
1996 ir 2004 m., pasitelkiant jvairias,
ne tik tapybai skirtas medziagas, tarp
kuriy — molis. Gyva judancig Zzemés
mase savo paveiksly cikle perteikia
Julija Klevinskaité-Gleiksner (,, Tapy-
bos Zemé", 2010-2011), o leva Berta-
Siaté-Grosbaha susitelkia ties videodo-
kumentacija (,,Molis 1, 2010), kurioje
uzFfksuoti molio maseés virsmai, Sig
medZiagg maiSant su soda, aliejumi,
actu, cukrumi ir mielémis. Istoriskai
svarbas ir dar XX a. SeSto deSimtme-
¢io lietuviy dailininky modernisty
pradéti ir iki Siol tesiami Saulutés
Stanislavos Kisarauskienés molioti-
pijy atradimai (,Juodieji torsai I1-111%
2010). Manau, Siy autoriy kariniuo-
se ypatingai iSrySkéja neisSsenkantis
eksperimentavimas molio medziagos
savybémis, kurios jtraukia savo zemis-
kai magiSka galia. Kita vertus, molio
medZiagos plastiSkumas gali bati in-
terpretuojamas imituojant kitos me-
dZiagos savybes, pavyzdziui, Eglés
Einikytés-narkevicienés ryskiaspalve
skulptdriné kompozicija (,Vieno dy-
dzio“, 2019), primenanti is plastilino
lipdytas Zmogaus fgaras kaip aliuzijg
i masy egzistencijos lankstuma ir pa-
ZeidZiamuma.

Zvalgantis po ,Lutum magnum®*
ekspozicijg jdomu aptikti kitose pa-
rodose jau matytus skulptoriy ir ta-
pytojy darbus. Formy konstrukcijos ir
detaliy jungtys kaskart stebina Zvel-
giant j Mindaugo navako skulptdra
(,Kairé-desing", 2020, LNDM), o bliz-
gus pavirSiai ypa¢ patraukia démesj
apzidrint didziulio populiarumo sulau-
kusias Tomo Dauk3os sniego Zmoniy
Fgaréles (,Sniego Zmoniy projektas”,
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2014-2022) bei Adomo Danuseviciaus
keraminiy augaly ir kriaukliy kom-
pozicijas (,Perly motina“, 2019). Kito-
niSko naujumo pojatis neapleidzia ir
stebint karinius, kuriuose ypac¢ ryskus
ironiSkas zvilgsnis j kasdienius objek-
tus, pavyzdziui, i§ lietuviSko molio
nicholas Matranga formuotos molio
grandinés (,, Tarifai“, 2020), Remigi-
jaus Sedereviciaus porcelianiniy bliz-
giy rinkinys (,Masalas Zvejams*, 2006)
ir nerijaus Ermino dar studijy laikais
lipdyta gigantiska elektros lemputé
(,Lempa“, 1997).

ISvaikStant Kitg prasminj rata, vis
sustoju ties darbais, kuriuose vyrauja
stebuklinio pasakojimo elementai. Pir-
miausia démesj patraukia dinamiSka
kompozicija, kurig pasakos ,Eglé Zal-
¢iy karaliené" motyvais (1957, LNDM)
nulipdé ir rySkiomis glaztiromis deko-
ravo Robertas Antinis (1898-1981).
netoliese eksponuojama Aldonos
Jonuskaités-Saltenienés lipdyta pa-
slaptinga fantastiniy zoomorfniy f-
gary pora (,Munkiai“, 2010). Prie Sios

siuzetiniy kariniy grupés priskirciau
ir Audriaus Janu3onio siena ,,besiri-
tancius", specialiose gipsinése formose
iS molio ir akmens vatos miSinio su-
formuotus tris juodus menulius (,Be
pavadinimo®, 2020), ir onos Grigaités
simbolinés keraminés instaliacijos

LSaulélydis* (2020) fragmenta. Sie
abiejy autoriy darbai, matomi muzie-
jaus erdveje auksStomis lubomis, jspa-
dingai atsiskleidzia monumentaliy
balty sieny fone.

Molio plytas, matyt, galétume va-
dinti seniausiais praeities keramikos
reliktais. ,,Lutum magnum® ekspozici-
joje netikeétai susidelioja atpazjstamas
plyty formas interpretuojanciy kari-
niy seka. Stoviu prie Birutés Stulgai-
tés kariniy (,namas”, ,.Baznycia"“, abu
1999) — tai istorinés Vilniaus Sv. onos
ir Bernardiny baZnyciy plytos, kuriy
gotikines formas ir kadaise degto mo-
lio pavirSius autoreé subtiliai papildo
juvelyriniais metalo elementais. Pa-
nasy motyvg atrandame ir Rimanto
Sakalausko sukurtose skulptdrinése
plytose i$ Samotinio raudono molio,
Slifuotose ir inkrustuotose baltu mo-
liu (,Be pavadinimo [Plyta]“, 1989;
LPlytelé 14, 1995; ,Plytelé 11“, 2015;
privati kolekcija). Tarp Siy prasminiy
orientyry jsiterpia Zaisminga Roberto
Antinio jaunesniojo délioné i$ nedegto

Rafal Piesliak. antenos. 2019-2020

molio gabaly, primenanciy statybi-
nius blokelius, su uZraSytais ZodZiais
(,Punktyrai“, 2019). Ir galiausiai visg
Sig kariniy serijg uzbaigia Agnés Ku-
Cerenkaités dizaino projektas (,,Igno-
rance is Bliss", 2016-2022), kai ku-
riant keraminiy plyteliy glazdras buvo
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Rimantas sakalauskas. Plytos. 1989, 1995, 2015

panaudoti i$ gruntiniy metalo atlieky
iSgauti pigmentai.

Sumanymy pozidriu man patys ra-
dikaliausi ,,Lutum magnum® parodoje
yra trys videodarbai. Tai i$ parodos
»9 deSimt keramikai“ atkeliaves Al-
bertos Saukaitytés videoperforman-
sas ,] sveikatg" (2017), kurj atlikda-

ma autoreé ,,augina“ molio raumenis.
Evaldo Janso darba (,Per ilgai ant
pakylos®, 2014) sudaro dvi dalys — vi-
deo, kuriame autorius valgo Sargény
molj bei juo tustinasi, ir keraminis
objektas kaip glazdruotas tustinimosi
rezultatas. Jurga Barilaité naujausia-
me savo videodarbe (,,Paduok, sesule,

dvilypis molis

DEIMA ZuKLyTe&-GASPERAITIENné

Suzinojusi, kad Taikomosios dailés ir
dizaino muziejuje rengiama keramikos
paroda ,,Lutum magnum®, kurios jun-
giamasis sitlas — paprasCiausias mo-
lis, sukllstu. Kaipgi — toks nejmantrus
sprendimas j keramikos sritj pazvelgti
tiesiog per pamatinés Sios srities me-
dziagos prizme? Parodos kuratorius
Rokas Dovydénas ir koordinatoré
Jurgita Ludaviciené pasirapino, kad
vaikstinéjant po sale Ziniy apie kari-
niy autorius ir jy darbus nepritrakty,
taciau nesiémé kurti vienaSalisko vi-
sus taskus ant ,,i“ sudedancio naraty-
vo. Visgi Si paprasta prieiga man pa-
sirodé itin vertinga, suteikianti laisve
paciam Ziarovui ieSkoti jungciy tarp
skirtingy keramiky karty, skirtingus
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laikotarpius siejanciy temy, idéjy, ste-
béti keramikos pavidaly kisma. Su-
sipaZinus su parodos autoriy sgrasu,
rySkéja dar vienas tokios koncepcijos
privalumas — galimybé neapsiriboti
formaliu keramiko iSsilavinimu, pra-
siplésti j su keramikos priemonémis
dirbanciy skulptoriy, tapytojy, perfor-
mansy karéjy veiklos laukus.
uzsikabinu uz paaiskinimo, kad
pavadinimas lutum magnum slepia
dviprasmybe — tai ir ,,puikusis molis®,
ir ,didelis purvas®. Zvelgdama j paro-
dos autoriy darbus atrandu, kad abu
Sie pradai vienaip ar kitaip skleidZiasi
daugelyje kariniy. Vieniems meninin-
kams molis — tai statybiné medziaga,
visa ko pagrindas, jie j jj Zvelgia ne

karda", 2022) atlikdama performan-
sg kapoja moliu aplipdytus vaisius ir
darZoves, ir Salia eksponuoja jy degto
molio kiautus. Akivaizdu, kad video-
darbai, kuriuose menininkai naudoja
molj, labiausiai susije su socialinémis
aktualijomis, iSkelianCiomis sveikatos,
vartojimo, smurto problemas.

tik funkcionaliai, bet ir fundamenta-
liai — molis tampa puikia priemone
sukurti laikui nepavaldy senstancios
ir laikinos batybés atvaizdg. Kitiems
menininkams molis — pirmapradis ne-
apibrezto chaoso Zenklas, kartu — ir
beformeé, gliti, purvina masé, fziologi-
niy Zmogaus bruozy Zymé.

Molio pirmapradiskumas, jo sasajos
su Zemés formavimusi ir neapibréztu-
mu rySkeja pirmiausia tapytojy dar-
buose. Julija Klevinskaité-Gleiksner
molj ir Zemes naudoja kaip dazus, jos
karinyje ,, Tapybos Zemé" (2010-2011)
molis iSnyra kaip pradzZiy pradZzios ele-
mentas — dar nenusistovéjes, judrus.
Paveiksluose spalvos lyg tektoninés
plokstés slenka viena ant kitos, trupa
kaip Zemés pluta. Panasiai savo anks-
tyvuosiuose kariniuose ,,Antropomor-
Tnis peizazas" (1995) elgiasi ir Sigita
Maslauskaité, molis jai irgi viena is
dazy sudedamyjy medziagy, maiSomy
su Zvyru, derva, lipalu, pigmentais, ir
kartu — vaizdavimo objektas. Ekspre-
syviose stikuriuojanciose abstrakcijose
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jis simbolizuoja neuzbaigta darinj, vis
dar neiSsikristalizavusj j ka nors ap-
Ciuopiama. Panasias virsmo, judéjimo
temas kitoje medijoje plétoja keramiké
leva BertaSiaté-Grosbaha. Videoinsta-
liacijoje menininké moliui suteikia au-
tonomija, leidzia paciam ieSkoti savo
formos, t. y. sumaiSo su soda, alieju-
mi, mielémis, cukrumi... Molio darinys
ima pulsuoti, jungtis, augti, formuotis
i kalnus ir verZztis nelyg ugnikalnis.
Molio beformiskumas menininkams
suteikia preteksta jj sieti su jZemintais
Tziologiniais reidkiniais. Parodoje eks-
ponuojamas Evaldo Janso ,,Per ilgai
ant pakylos" (2014) — organiSkas, me-
nininkui prisivalgius molio ir jj pasa-
linus i8 organizmo iSgautas produktas
(estetiSkai iSdegtas ir glazdruotas).
Janso suvirskintas molis tampa jvai-
riapusiSku Zmonése slypincio ne tik
Fzinio, bet ir dvasinio purvo simboliu.
Su menininko akibrokStu susiSaukia
Albertos Saukaitytés performansas
») sveikatg” (2017), kuriame autorée
savo king iStepa moliu. nors etiketé-
je raSoma, kad menininké permasto
~.cheminiy preparaty daroma poveikj*,
parodos kontekste kirinys veikiau
iSrySkina visos aplinkos jtakg asme-
nybei — Zemiski rapesciai po truputj
mums uZaugina pragmatinius Sarvus.

jurga Barilaité. Paduok, sesule, kardg. 2022
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To iSvengti pavyksta nebent pasaky
herojams — Roberto Antinio vyresnio-
jo moliné Eglé ZalCiy karaliené (1957,
Palangos parke esancios skulptaros
prototipas) palieka materialyjj pasaulj
ir nyra j utopines jaros gelmes.

o molis vis tik lieka ZemiSkosios sfe-
ros dalimi, nors Kiti parodos autoriai
1 i Ziari praktiskiau, pozityviau nei

alberta saukaityté. | sveikatg. 2017

anksCiau minétieji. Jie molj naudoja
kaip paprasta, prieinama, patogig ka-
rybine medziaga.

Visoje parodoje pasikartoja staty-
biniy molio savybiy leitmotyvas. Tie-
siogiai — dizaino objektuose, Agnés
Kucerenkaités kuriamose Silty Zemés
atspalviy dekoratyvinése plytelése.
Netiesiogiai plytas kdrybine medZiaga
pavercia skulptorius Robertas Antinis
jaunesnysis instaliacijoje ,,Punktyrai*
(2016). Molis autoriui tarnauja kaip
savitas baltas lapas raizomam, pieSia-
mam tekstui. Jis ieSko plyty potencia-
lo, punktyrais Zymi vietas, prie kuriy
reikéty §j ta pridéti ar nuimti. Kitaip
tariant, Antinis palieka galimybe pa-
¢iam ziGrovui uzbaigti karinius vaiz-
duotéje, sitlo ieSkoti bado jgyvendinti
konceptualias instrukcijas patiems,
net jei jy prasmé ne visada aiski. Jei
Sie menininko paliepimai baty reali-
zuoti, galbat rezultatas bty panasus j
skulptoriaus Rimanto Sakalausko ply-
tas ir plyteles. Su tikromis plytomis Sie
skulptariniai objektai siejasi spalva ir
medZiaga, taciau forma — tik is dalies.
Juose per mazai simetrijos, per daug
ertmiy ir apvalumy. Taigi Sakalausko
plytos prabyla apie jkvépimo paieSkas
artimiausioje aplinkoje, i nuzulintos
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kasdienybés kylantig karyba, improvi-
zacija. Ir, Zinoma, apie standarty suke-
liama nuobodulj. Vis tik standartizuoti
laikai — gana naujas iSradimas. neto-
liese eksponuojamy metalo meninin-
kés Birutés Stulgaités kariniy pagrin-
du tampa nestandartinés, istorinés
plytos i$ Vilniaus Sv. onos ir Bernardi-
ny baznyciy. Jos plastiskos ir netobu-
los, sukurtos ikipramoniniais laikais,
taigi naudojamos kaip originalus pa-
grindas subtiliems emalés objektams.

Molio funkcionalumas, pritaikymas
buiciai rysSkéja skirtingy discipliny au-
toriy darbuose. Skulptorius Antanas
Moncys i§ molio kuria antropomorfnes
formas jgaunancius Svilpius. Skulpto-
riaus Rafalo Piesliako ir tarpdiscipli-
ninés karéjos Aistés Kisarauskaités
darbuose pasitelkiamas namy porce-
lianas, ready-made servizas ir l1ékstés.
Kisarauskaité karinyje ,Sekretas”
(2022) kalba apie materialiojo paveldo
trapumag karo kontekste, o Piesliakas
pademonstruoja, kad net ir prarade
pirmine paskirtj, skyléti indai gali
sékmingai transformuotis j naujus
objektus. Transformacijos vyksta ir
Rasos Justaités-Gecevicienés insta-
liacijoje ,,Keramofonas* (2010), kurioje
autoriné keramika tampa muSamojo
instrumento dalimi.

Pozityvi kuriamoji molio galia jun-
tama fgaratyviniuose parodos autoriy
darbuose. ne veltui anotacijoje uzsi-
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napoleonas Petrulis. SarZai. 1950-1985

menama, kad batent i$ Sios medziagos
buvo sukurtas mitinis golemas. Meni-
ninkams tereikia suzinoti magiskus
gyvybe jpuciancius ZodZius, ir jy ranky
iSmylétos keramikinés skulptdros at-
gis. Eglé Einikyté-narkeviciené vaiz-
duoja visg zmogisky pavidaly gimimo
procesa: spalvotus plastilino gabalélius
primenancias mases, i$ jy organiSkai
iSaugancias beveides fgaras. Karimo-
si procesas ryskus ir Agnés Kondra-
taités keramikingje instaliacijoje ,Jie"
(2020) — tai dar neturintys individualu-
mo, nebaige susiformuoti, persikreipe
veidai. Mykolo Saukos portretai (2021)

Eglé Einikyté-narkeviciené. Vieno dydzio. 2019

jau jgave savitus veido bruozus. Jie ne-
tikétai susikalba su netoliese ekspo-
nuojamais napoleono Petrulio Sarzais
(1950-1985). Kazkur istirpsta skirtin-
gy karty autoriy darbus skiriantys
trisdeSimt ar septyniasdeSimt mety.
Gal tik Petrulio herojy kepureés ir Su-
kuosenos atrodo kiek senamadiskos,
o Siaip jo herojai, kad ir kuo buve, kad
ir kokias reik8mingas pareigas uzéme,
laiko Zymémis veiduose mazai skiriasi
nuo Saukos pozuotojy.

Pozityvig kuriama molio galig ir
jame slypintj chaoso prada sujungia
Jurga Barilaité videoperformanse ,,Pa-
duok, sesule, kardg“ (2022). Jo metu
menininké kardu skaldo molines gal-
vas — kdrinys sukurtas specialiai Siai
parodai, po to, kai prasidéjo karas
ukrainoje. Perskilus moliui, i$ galvy
plasteli rausvas arbdzy minkStimas.
nors arbdziné metafora kiek per ties-
muka, vis tik jdomu, kad Barilaités
karinyje molis tampa ne tik gyvybeés,
bet ir bejégiSkumo, i$ to paties kanis-
kumo kylancio ribotumo simboliu. Ir,
nors j Sig apzvalgg pateko dar toli gra-
Zu ne visi parodos autoriai ir kariniai,
taip pasakojimo ratas uzsidaro — vél
grjztame prie molio kaip Zzmogiskojo
purvo alegorijos. Galbat batent dél to
molis toks mégstamas daugelio sriciy
menininky jrankis — jo rySkus dvilypu-
mas primena muasy paciy prigimtj. s
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Gaudeamus igitur:
pasaulio neolotynisty
kongresas Liuvene

ZIVILé NnEDzINSKAITé

Vienus Zemynus alino karsciai ir nio-
kojo gaisrai, kituose — drebéjo Zzeme ir
viskg savo kelyje naikino potvyniai,
visus neramino karo baisumai ir vis
didéjantys pabégéliy srautai, nesibai-
giantys perspéjimai dél naujos pan-
demijos grésmes, neprognozuojamai
kylancios kainos ir daugybé panaSiy
dalyky, tatiau akademinis gyvenimas,
nepaisant visy negandy, atrodo, grjZta
i jprasta ritma. Tarptautinés neoloty-
nisty asociacijos IANLS (International
Association for Neo-Latin Studies) or-
ganizuojamas XVIlll-asis kongresas
,Pusé neolotynistikos Simtmecio*,
atidétas dél pandemijos, pagaliau jvy-
ko. Po 50 mety (tiksliau, 50+1!) jis veél
grjZo j Liuveng, kur 1971 m. rugpjatj
buvo surengtas pirma karta. Renginio
ikvépéju ir organizatoriumi tuomet
buvo Katalikiskojo Liuveno universi-
teto Seminarium Philologiae Huma-
nisticae jkaréjas profesorius Jozefas
ljsewijnas (1932—1998), jam talkino ir
keletas jauny lotynisty, dabar jau su-
laukusiy garbaus amZiaus ir jautriai
pagerbty kongreso atidarymo ren-
ginyje. Profesorius tapo ir pirmuoju
tuomet jkurtos asociacijos prezidentu.
Asociacijos jstatai buvo parengti ant-
rojo kongreso, vykusio 1973 m. Ams-
terdame, metu, patvirtinti — treciaja-
me 1976 m. Ture ir paskelbti Zurnale
Humanistica Lovaniensia. nuo tada
kongresas kas trejus metus keliauja
vis ] kitg pasaulio lotynistikos centra:
Bolonijag (1979), St Andrews (1982),
Volfenbiutelj (1985), Torontg (1988),
Kopenhagg (1991), Barj (1994), Avi-
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la (1997), Kembridzag (2000), Bong
(2003), Budapesta (2006), upsalg
(2009), Miunsterj (2012), Vieng (2015)
ir Albacetg (2018). Kongresas ilgainiui
tapo svarbiausiu renginiu, atspindin-
¢iu naujausius neolotynistikos tyrimus
ir kryptis, tendencijas ir inovacijas, Ki-
taip sakant, jis yra ta vieta, kurioje kas
trejus metus pristatomi ir apibend-
rinami naujausi neolotynisty darbai.
Siy mety kongresas vyko liepos
31d.—rugpjacio 6 d. Jo siela buvo savo
pirmtakui ljsewijnui nenusileidZiantis
profesorius Dirkas Sakré, kas dieng
apibégantis po kelias sekcijas. Tradi-
ciSkai praneSimai kongrese skaitomi
lotyny, angly, vokietiy, prancizy,
ispany ir italy kalbomis. Lotyniskai,
deja, iS beveik 300 praneSimy Siemet
bata tik 3 (!). DaZzniausiai kalbéta
angliskai, tatau taip pat gausiai ir
kitomis minétomis kalbomis. Penkias
dienas vykusio renginio metu pranesi-
mai vienu metu buvo skaitomi 7 ar 8
sekcijose, kas dieng vykdavo ir plena-
riné paskaita viena i$ didziyjy kalby,
tad suspeti visur buvo tiesiog fziskai
nejmanoma. Taciau rengéjai kruops-
Ciai suskirsté praneSimus tematiskai
(neolotyniskoji epiné poezija, drama,
poezija, proginé literatra, neolotynis-
tika aplink pasaulj, studijuojant neo-
lotynistika, neolotynistika ir jézuitai,
neolotynistika ir istorija ir t. t.), tad
kiekvienam dalyviui pasirinkti sau ak-
tualiausig temg nebuvo sunku.
Lietuvai jubiliejiniame kongrese ats-
tovavo gausi neolotynisty grupé. Tik
po 50 mety jsilieje j asociacijos gretas,

jie pristaté gana iSsamy LDK lotynis-
kosios literattiros vaizda ir naujausius
savo tyrimus. Mokslininkai pranesi-
mus skaité dviejose sekcijose. Vienoje
ju ,neolotyniskoji Lietuvos literatdra:
pradzia, jtakos, tendencijos”, kuriai
pirmininkavo ona Dilyté-Ciurinskie-
né, buvo perskaityti trys praneSimai.
Mintautas Ciurinskas pristaté poety
veiklag Vilniuje pergalés prie orsos
metu (1514). 1S devyniy poety, kurie
$lovino karaliaus Zygimanto perga-
le prie orsos, bent keturi (Andriejus
Krzyckis, Jokdbas Pisonas, Jonas
Dantiskas ir Motiejus Drzewickis)
tuo metu buve Vilniuje. KaraliSkajam
dvarui ar dvasininkijai priklausantys
humanistai ne tik praturtino sostines
gyvenima, bet ir reiSkési jame kaip
poetai. Prane3éjo teigimu, tai buvusi
pirmoji humanistinés poezijos repre-
zentacija LDK. Darius Antanavicius
analizavo ,,Copy and Paste“, arba pla-
giato problema LDK studenty lotynis-
kai raSytuose ir iSleistuose kariniuo-
se. Remdamasis gausiais pavyzdZiais
mokslininkas teigé, kad studenty pa-
sitelkiama metodika jau nebuvo nei
tuo metu tokia populiari imitatio ar ae-
mulatio, bet labiau panasgjo j vagyste,
o0 Saltinius, kuriais rémési ar iS kuriy
po keletg Simty eiluciy buvo perkelta
i ,sava" karinj, Siandien galime atsek-
ti tik pasitelke internetines paiedky
sistemas. PraneSeéjas aptare tokiy ka-
riniy atsiradimo priezastis ir jy verte
istorikams, literattros istorikams bei
bibliografamas. Tomas Veteikis prista-
té XVI a. osolinskiy kodekso (Cod. oss.
1137) pradZioje esantj poetinj Sventyjy
Slovinima. Daugiakalbis kodeksas re-
prezentuoja literattrine produkcijg i$
daugelio ankstyvujy jézuity kolegijy
Lenkijoje ir Lietuvoje, taCiau daugiau-
sia kariniy ¢ia i$ Vilniaus kolegijos.
Prane$éjas iSsamiai aptaré kodekso
pradzioje esancius skirtingu rastu ra-
Sytus eiléras€ius, jy stilistines ir leksi-
nes ypatybes, topus, taip pat aliuzijas
ir realijas, susijusias su vietiniu lietu-
viskuoju-lenkiskuoju koloritu.

Kitoje sekcijoje ,,neolotyniskoji Lie-
tuvos literatdra: raida, sankirtos, trans-
formacijos®, kuriai pirmininkavo Min-
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tautas Ciurinskas, buvo kalbama apie
XVI-XVIII a. literatirg. ona Dily-
te-Ciurinskiené perskaité pranesima
»neolotyniskas akatistas: pamirstas
bazilijony vienuoliy vertimas ir lei-
dimas (Vilnius, 1655)", kuriame
buvo aptartas Vilniaus bazilijony
spaustuveéje iSleisto akatisto Salu-
tatio Sanctae Mariae vertimas, jo
ypatybés. Lyginamoji ir interteks-
tiné analizé, atlikta mokslininkés,
atskleidé kai kurias klasikines
itakas ir tarpkonfesines sankir-
tas, kurios ypac jdomios LDK kon-
tekste. Zivilé nedzinskaiteé aptare
Fgaring 1695 m. Kraziy rankras-
Cio poezija. Rankrastyje savo kari-
nius palike jézuity studentai, anot
mokslininkés, ne tik jrodé, kad
puikiai iSmoko poetikos ir retori-
kos taisykles. Jy palikti ypac jdo-
mas ir sudétingi Fgarinés poezijos
pavyzdziai (véliavos ar rato for-
mos), kuriuose apmastomi trys pa-
grindiniai jézuity jzadai (neturtas,
skaistumas, paklusnumas), liudi-
ja apie meditacinj tokiy kariniy
pobadj. Asta Vaskeliené pristaté
XVIII a. Lietuvos neolotyniskos
proginés poezijos ypatybes. Analizuo-
ta proginé jézuity ir pijory poezija,
iSleista Vilniaus akademijos spaustu-
véje. Daugiausia démesio praneSime
skirta Baroko ir ApSvietos literataros
estetikai, recepcijai ir klasikiniy lite-
rataros konvencijy modifkacijoms.

Be praneSimy ir paskaity dalyviy
lauke tikrai gausi pazintiné ir pramo-
giné programa: specialiai kongresui
parengtas vietinio senosios muzikos
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ansamblio koncertas, jvairios tema-
tikos ekskursijos (vieni dalyviai buvo
supazindinti su akademiniu Liuvenu,
kiti Sifravo mieste esancias lotynis-
kas inskripcijas, dar kiti keliavo po
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LOVANIVM

religinius paminklus), universiteto
bibliotekoje veikianti lotynisky kny-
gy paroda Musae Latinae. Paskutiniu
kongreso akcentu tapo atsisveikinimo
vakariené, per kurig Zodj taré buves
asociacijos pirmininkas ir naujoji jos
vadoveé. Tatiau smagiausia Cia buvo
labai Silta ir draugiSka atmosfera.
Juk tikrai smagu, kai stalo kaimy-
nai staiga supranta galintys kalbéti
ne jau kiek pabodusia angly, o kokia

KU LEUVEN

kita bendra juos vienijancia kalba.
Stai vienas stalelis, prie kurio susitiko
lietuveé, graike, italas ir amerikietis,
visg vakarg kolegos italo dZziaugsmui
ir nuostabai Surmuliavo italiSkai. Taip
kartais uzsimezga pacios netike-
Ciausios akademinés draugystés ir
patys tvirciausi Zmogiskieji rysiai.
Vakariené, o kartu ir kongresas
organizatoriy praSymu buvo baig-
tas visiems iskilmingai sugiedojus
Gaudeamus igitur — Lietuvos stu-
dentams puikiai Zinomg himna.
Tik buvo keista, kad nemaza dalis
kolegy Sio karinio nebuvo girdéje,
0 Zodziy ieSkojo iSmaniuosiuose
telefonuose. ACit lietuviSkajam
Alma mater, kad Siy eiluciy auto-
rei nereikéjo to daryti, o atvirks-
¢iai — sulaukti pagyry. Tikiuosi,
ir ateinancios Lietuvos lotynisty
kartos §j studenty himng mokes.

P. S. namo skraidinan¢iame
lektuve ant keliy laikiau didZiau-
sig kongreso netikétuma. Kas ga-
léjo pagalvoti, kad uzsukusi j vie-
tinj knygyna jo kamputyje rasiu
vieng antikvariniy knygy lenty-
néle, o joje — vieng vienintele retg
(bet pusvelCiui parduodama) XVII a.
pradzios lotyniSkg knyga. Ir malonus
pardavéjas dar klaus, ar ji man ne per
brangi. Kaip galima iSmatuoti gyveni-
mo pasirinkima, svajone, galimybes,
idétg ir tesiamag darbg? Ta stora kuk-
liais virseliais knyga atrodé man tarsi
simbolis — juk kai atverti i$ paziGros
niekuo neypatinga knyga, atsiveria
kitas pasaulis. Zenklas, kad esu tei-
singame kelyje, duotas. ¥
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apie filma ir konteksta:
Tvano nebus

EIMANTé SALDONAITé

Kino teatro ,Pasaka“ reklaminis jra-
Sas socialiniame tinkle Facebook rug-
pjacio 23 d. skelbé: ,nejtikétina, kaip
Flmo Tvano nebus reZisierius Marat
Sargsyan iSpranaSavo dabartinius
karo jvykius“. Toks marketinginis
teiginys nejautriai ar net ciniskai is-
naudoja reklamai karg ukrainoje,
taip pat juokingas yra ir bandymas
ivardyti reZisieriy kaip konkreciy ka-
riniy veiksmy pranasa. Vien is pirmy
flmo minuciy galima suprasti, koks
tai klaidingas sakinys. Filmas Tvano
nebus (2020) prasideda sklendziant
debesyse tarp baltojo smélio kalny,
létai leidZiantis link Sventyklos, ku-
rioje iSmincius japonas pasako zZitro-
vams, kad ,,mes pralaiméjome kara,
jie tai Zinojo ir vis tiek numeté bom-
ba“. Ziarovas lyg ir supranta, kas tie
jie, bet pasakiska, siurreali baltuma
neleidzia vienareikSmiskai susieti kg
tik iSgirsty Zodziy su HiroSimos ir
nagasakio atominiu bombardavimu.
Pasilieka tik abstraktus supratimas
ir klausimai apie karo beprasmisku-
ma. Sis prologas (o0 taip pat visos to-
limesnés flmo plotmés) parodo, kad
Tvano nebus yra Sargsyano kvietimas
apmastyti karg kaip fenomena, o tai,
jog Siuo metu mes §j flmg iSjauciame
daug stipriau nei kovidiniais laikais
(1 ka nevykusiai referuoja kino teatro
rinkodarininkai), yra ne rezisieriaus
toliaregystés vaisius, o, deja, tikrovés
nuopelnas. Taciau tai nereiskia, kad
rezisierius neatliko savo darbo.

Po prologo tarsi prasideda aiSkesnis
veiksmas: kaukéty ir ginkluoty vyry
naktinis Sturmas daugiabuciy mikro-
rajone, kuris skendi ugnyje ir domuo-
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se. Kareiviai uztinka iSsigandusig
moting su vaikais ir liepia pasirinkti,
kuris berniukas galés pasilikti su ja.
Ziarova Sokiruoti turéty ne tik situa-
cijos ekstremalumas, taciau ir girdima
taisyklinga, mandagi, vos ne smetoni-
né lietuviy kalba. ,,Gerai, ponia, vie-
nas gali likti“, — iStaria kareiviy vadas
(akt. Valentinas Masalskis) balsu. Lie-
tuviy kalba ir gerai pazjstamas balsas
privercia pasimesti: kas ka tik atrodé
kaip bet kokios Salies aplinka, staiga
tapo artima, lietuviska erdve.

Filmo veiksmas veda j Lietuvos
kaima. Cia pagrindinis veikéjas — Ma-
salskio jkOnytas pulkininkas — be-
laukdamas tolimesniems veiksmams
reikalingy atsargy, marsiruoja tarp
mediniy troby ir smélio maiSy uzkar-
dy. Kareiviai tuo metu stumia laikg
mobiliaisiais telefonais fiksuodami
kovos draugy testosterono pertekliy:
kas tvirkina avis, kas dauzo zalCius,
besirangancius tarp nukritusiy obuo-
liy. Rezisieriaus pasirinkimas perkelti
Flmo veiksma i$ miesto j provincijos
erdve audiovizualinéje atmintyje is-
kelia ne kartg matytus partizaninio
karo vaizdinius. Taip lyg pasakoma,
kad batent toks kovos laukas, o ne
maSiai tarp daugiaaukstés statybos,
lietuviams baty labiau priimtinas
scenarijus. Atrodo, kad Sis flmas —
alternatyvios istorijos pasakojimas
apie pokarj, batent Sis laikmetis Cia
imituojamas. Jtarima sustiprina jau
minéta smetoniné Masalskio kalba,
kartais iSsprustantys teatrinés vaidy-
bos elementai (,Ko stovi, a$ klausiu?*)
ir belaisviai, apsirenge taip, lyg baty
pagauti dar praeitame amziuje. Kita

vertus, tokj vaizdinj griauna ekrane
vis pasirodantys dronai ir mobilie-
ji telefonai bei vietoje liaudies dainy
skambantis kareiviy repas apie kulkas
dum-dum. Taciau tiesa yra tokia: rezi-
sierius Zaidzia su erdvélaikiu ir kuria
menama, sunkiai jvardijama tikrove,
pasiskolindamas daugybés skirtingy
tikroviy elementus. Taip atsiribojama
nuo konkretaus komentaro apie pa-
vienius jvykius ir deklaruojamas karo
amzinumas: gali bati jvairios istorines
priezastys ir pasekmeés, taciau karas
visada iSSaukia aitry beprasmybés
skonj burnoje.

Tvano nebus neturi siuzeto, taciau
tai néra priekaiStas — anaiptol, tai
labai jdomus sprendimas. Kiekviena
scena turi savo tikslg ir atskleidzia vis
daugiau aplinkybiy. Pavyzdziui, vie-
name epizode pulkininkas susitinka
su vaikystés draugu, kuris dabar kovo-
ja prieSo puseéje (akt. Albinas Keleris).
Pokalbis tarp dviejy draugy vis nu-
krypsta nuo susitarimo dél belaisviy
link vaikystés prisiminimy. ZiGrovas
supranta, kad vaizduojamas konFik-
tas veikiausiai yra pilietinis karas
tarp lietuviy, kuriame né viena puse
néra linkusi kariauti, taciau Si drama
niekaip neprisideda prie flmo atomaz-
gos (jeigu tokia apskritai yra). Kitoje
scenoje pulkininkas i$ bunkerio iSvaro
chirurgus, kurie i$ nuzudyty pulkinin-
ko kareiviy iSiminéja organus ir teigia,
kad jeigu nebus organy, tai nebus nei
ginkly, nei maisto, nei medikamenty.
Tampa akivaizdu, kad Siame kare
néra teisiyjy pusés, su kuria galétum
tapatintis, taCiau tai taip pat yra tik
informacija zidrovui.

Filmo struktaroje Sie faktai nieko
nepakei€ia ir neiSvysto jokio konFikto.
IS dramaturginés pusés visas flmas
yra tik ekspozicija, kurioje atsisklei-
dzia galimi konfiktai. néra iSjudi-
namo jvykio, kuris sugriauty status
quo. JSaldytame siuzete jkalintas karo
dramaturgas (taip kelis kartus pava-
dinamas pulkininkas) yra pavarges
ir susitaikes su pralaiméjimu. Tokia
stagnacija neleidzia uzsimirsti ir pasi-
nerti j Flmo realybe, kadangi ziGrovas
vis susiduria su klausimu: koks Sio
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karo tikslas? Siuzetas yra paaukotas
dél Sio klausimo. 15 pasgmonés kyla
dar vienas klausimas: ar tai reiskia,
kad kiekvienas jSaldytas konfiktas
privercia pamirsti kovos tikslg?

Tiesa, dél siuzeto nebuvimo Zidrovui
galbat sunkiau sugaudyti ir suprasti
ivairius intertekstus. PavyzdZiui, flme
gausu nuorody j Sventajj Rasta;
ZalCio ir avies simbolizmas, ,,pa-
skutinés vakarienes” scena, kurio-
je belaisviai surengia puota jsivaiz-
duodami valgius. Taciau visos Sios
nuorodos nekuria prasminio rysio
ir nesuteikia FImui gylio. Tie patys
belaisviai diskutuoja teologiniais
klausimais apie Dievo (ne)buvi-
ma, taiau diskusija lieka pavir-
Siné, kadangi jos iSvada suskirsto
pasaulj j juoda-balta kategorijas:
tamsa yra Sviesos nebuvimas,
o karas — taikos nebuvimas. Kitaip
niskas, bet naivokas ar bent neori-
ginalus: blogis neegzistuoja, néra
savarankiskas ir atsiranda tada,
kai pasirenkame netikeéti gériu.
Todél ir Flmo nuorodos j Sventajj
Rasta neatlieka jokios kitos uz-
duoties, o tik nurodo j reZisieriaus
ikvépimo Saltinj. Tuo tarpu flmo
pavadinimo iSkodavimas yra Siek
tiek jdomesnis uzdavinys, kadangi
priklauso nuo individualaus verti-
nimo: kiekvienas gali pasirinkti,
kaip vertinti tai, kad Zmonija ne-
bus nubausta uz savo nuodémes
ir esame palikti patys moraliskai
vertinti savo poelgius. nepaisant to,
tokiam organizmui kaip Zmonija toks
uzdavinys yra nejmanomas. Kita ver-
tus, permastant flmo pavadinima, su-
pranti, kad reZisierius nieko neiSsigal-
vojo: po Nojaus kito tvano juk nebuvo.

Daug interpretaciniy provokacijy
Ziarovui kelia ir vizualiné fImo pusé
(operatorius Feliksas Abrukauskas).
Ekrane nuolat juntamas primygti-
nis kameros artumas Salia veiksmo,
o sklandantys ir estetizuoti, ilgi kadrai
privercia laikyti kamerg dar vienu fl-
mo personazu. Rodos, visose Flmo sce-

66

aPzvalLGa

nose atkartojamas stebéjimo motyvas:
kareiviai pro lenty plysj nuflmuoja ly-
tinj akta su avimi, pulkininkas seka
tuos pacius kareivius zvilgiodamas
pro langa, o drono ,zvilgsnis“ nuzmo-
gina ir pateikia objektyvizuotg vaizda,
kuriame kiekvienas individas yra tik
taikinys. Tok] stebétojo perspektyvos

5 NUO KARO

35, Venikn
Intematienal Film
Critics Witk

Filmo plakatas

akcentavima galima laikyti stilistine
fgdra arba noru viskg pateikti per
tam tikrg menamo 2vilgsnio fltra,
taiau paskutinés flmo minutés sio-
lo kiek kitokig interpretacija. Filmo
pabaigoje pulkininkas pagaliau issi-
laisvina i$ sustingusio siuzeto: grjzes
namo per televizoriy stebi tg patj epi-
zoda i$ fImo pradZios, kuriame motina
yra priversta pasirinkti, kurj siny ati-
duoti kareiviams. nors karas baigési,
pulkininko veide matyti nuovargis ir
lildesys. Taip atskleidziama ganétinai
Siurpi mintis: daugelis kariy noréty

nebepatirti kovos masio tiesiogiai, is
arti, taiau medijy pagalba perduoda-
mos Zinios i$ karstyjy tasky gali taip
pat varginti. Ten, kur nevyksta tie-
sioginiai kariniai veiksmai, nebatinai
vyrauja taika. Filmas Sioje vietoje tarsi
atsako belaisviy teologijai: taika néra
karo nebuvimas.

Filmas Tvano nebus yra koncep-
tualus karinys. Rezisieriui Mara-
tui Sargsyanui daug svarbiau
iSkelti klausimus apie Zmoniy pri-
gimtj ir perteikti karo beprasmybe
nei iSanalizuoti konkrety karinj
konfiktg. Pries kelerius metus
sunokusiy rezisieriaus vaizduotés
vaisiy ir dabartinio politinio kon-
teksto dermé (bet netapatumas)
liudija tai, kad masy gebéjimas
fantazuoti remiasi svajonémis ir
baimémis, kylanciomis iS tikrovés.
AiSku, jdomu yra tai, kad rezisie-
rius Flmavimo aikSteléje 2018 m.
kalbédamas apie flmg su Zurna-
liste Jore Janavicitte pasitelké
terming , magiskasis realizmas",
o0 dabar Sio termino fIlmo komuni-
kacijoje kur kas maziau — politinés
permainos sglygojo, kad realizmo
flme jziGrima daugiau nei magi-
jos. Turbdt magiskasis realizmas
ir Siaip néra patrauklu — kas ant-
ras lietuviskas flmas galéty prisi-
lipdyti tokia etikete.

Kita vertus, argi yra skirtumas,
kaip komunikuojama apie §j fl-
ma? Sioje vietoje susimasgiau ir
staiga manyje prabudo cinizmas.

Atrodo, kad mastant apie Tvano nebus
pasisekimg kino teatruose ir zitirovy
recepcija, pagrindinis klausimas yra
toks: ar kas nors, pavarges nuo dar ne-
sibaigusio karo eity j flma, kuriame
suzinoty, kad karas, ypat uZsiteses,
vargina? Gerai apgalvojus Sig kolizijg
tarp i$ tikrovés kylancio aktualumo ir
fimo tematikos, galutiné mano iSvada
yra tokia: Tvano nebus Lietuvos Zitro-
vus pasiekeé paciu laiku, bet niekas be
keliy kino kritiky to nejvertins. Jei-
gu tai netiesa, dZiaugsiuosi kiekvienu
mestu akmeniu. ¥
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IN mMemoriam
Pranas Morkus (1938—-2022)

KRzySzToF CzyzEwSKI

Rugpjacio 30 d. naktj Klaipédos ligo-
ninéje miré Pranas Morkus. Vilnius
be Prano jau nebebus toks, koks buvo.
Jis priklausé galingai draugy grupei,
jspaudusiai gily pédsaka Siaurés Até-
ny grindinyje, taip pat ir mano gyveni-
me. nors galbat Sitai turéciau paraSy-
ti kitaip, taip, kaip sakydavo Pranas:
miestas nulipdé juos pagal save, o jie
buvo jam iStikimi, nepaisant to, ar tai
buvo sovietiniai, ar iSsiilgtos laisves
trosSkimo, ar kapitalistinés ekonomi-
kos rinkos laikai.

Pranas daZznai man sakydavo, kad
Zmogus, kovodamas su fatum, turi la-
bai mazai Sansy. VisiSkai Kitaip yra
tada, kai Zzmogus jsileidZia j save ge-
nius loci. Bet argi — atsakydavau jam
klausimu — pats genius loci ir néra tas
masy fatum? Per daug koncentruojie-
si j loci, — atsakydavo. Loci, paliktas
savai tustybei, tampa provincija, tuo
tarpu viska juk lemia genius...

Jie iSeina. Sausj Juozas Tumelis.
2020 m. gruodj — Irena Veisaité. Pries
kelerius metus Ramuanas Katilius. Li-
kimas Iémé man juos visus pazinti. Jie
buvo tos gerosios paribiy (Pogranicze)
dvasios. nataSg Trauberg pazjstu tik
i$ pasakojimy. Taip pat tik iS pasako-
jimy paZinojau ir Aleksandra Stroma,
Atsisveikinti su Pranu tikrai ateis Elé
Katiliené ir Tomas Venclova. IS jy visy
labiausiai vilnietiSkas man buvo ba-
tent Pranas. Jis buvo miesto zeméla-
pis ir atmintis, miesto paslapciy sau-
gotojas ir jo archyvistas. Kai Tomas
prasitardavo apie kokig nors knyga,
kurios jau nebejmanoma gauti, visada
pridurdavo: ,na, galbat koks vienas
egzempliorius yra Morkaus archyvuo-
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Pranas Morkus. i§ https://It.wikipedia.org

se“. Tq patj buvo galima pasakyti apie
laiko i8blukintus faktus ar pasakoji-
mus. Senosios inteligentijos dvasios
kupiname savo bute, sédédamas prie
~neringos” stalelio ar véliau Literaty
skersgatvio kavinukéje, Siaurés Ate-
ny redakcijoje Pranas visada laukeé ty,
kurie ateidavo pas jj i$ Zymiy politiky
kabinety, lauké grjztanciy i$ emigra-
cijos, tolimy kelioniy ar ateinanciy
i$ akademiniy katedry. Laukdavo jy
visy kaip Seimininkas, kuris visada
turi laiko, kuris visada papasakos
seng gerg anekdota, kuris visada nu-
ramins ar pralinksmins, o prie progos
pristatys kokj nors keistg sumany-
ma, kaip Cia padarius ka nors gero ir
naudingo miestui, kaip ¢ia prastimus
kokig ,kontrabandg“, kaip Cia gyve-
nimus masy padarius jdomesnius.
IS Stai po minutés kitos prie Prano

jau susirinkdavo barelis entuziasty.

ElegantiSka, truputj senoviska ska-
relé ant kaklo (daZznai golfas), Sypsena
»nors prie Zaizdos dek" ir spiritinés
tinktarélés, tos Prano namy gamybos
prima sort. Kaip Stai toje nuotraukoje,
kurig padariau, kai Sventéme profeso-
riaus zygmunto Baumano atvykima j
Vilniy: zygmuntas i$ pradziy netiki,
kad gérimas, kuris buvo jpiltas j stik-
liukg i3 butelio, atsineSto j restorang
(didZiai praSmatnaus Shakespeare
Boutique Hotel restorano kelneriams
netikint savo akimis) paneSioto liet-
palCio kiSenéje, gali bati tas tikrasis
gyvybeés eliksyras (0 zygmuntas pui-
kiai iSmané Siuos dalykélius ir véliau
Zemai lenkési geradariui), Cezary
wodzinski, kuris pirma kartg atvyko
i Vilniy, o jautési jame taip gerai, lyg
viskas vykty jo namuose, ir Rasa Ri-
mickaité — laiminga, kad viskas klos-
tosi normaliai, tiesiog taip, kaip ir turi
bati, nes reikalus j savo rankas galiau-
siai perima Pranas...

Pranas Morkus buvo puikus pub-
licistas, radijo zurnalistas, kino sce-
narijy (taip pat ir Ceslovo Milo3o
amziaus) autorius ir kultdros anima-
torius. 1994—2000 m. dirbo kultdros
savaitrastio Siaurés Aténai redakcijo-
je, kruop&Ciai besistengiancioje atkur-
ti daugiakultdrinio Vilniaus atmint;j.
Ir straipsniai spaudoje, ir radijo pro-
gramos ar flmai, prie kuriy gamybos
prisidéjo, atspindi didziausig Prano
aistrg — atskleisti istorijos métomo,
ypac stalininio teroro gniuzdomo Zmo-
gaus likima. Pranas sukare flmo Eks-
kursanté scenarijy. Filmo, pasakojan-
¢io mergaités, kuri pabéga iS jg kartu
su mama j Sibirg veZzancio traukinio,
ir visais jmanomais badais stengiasi
grjzti j nuo Sibiro tdkstancius kilomet-
ry nutolusius namus, istorijg. Tam
tikra prasme autobiografniu galime
pavadinti ir flmo Pelédy kalnas sce-
narijy, kuriame atspindimos jauny
Zmoniy, sovietinéje pokario Lietuvoje
besirenkanciy jvairius gyvenimo ke-
lius, besiklausanciy Radio Svoboda,
moralinés dilemos. Pats Pranas buvo
aistringas Saltojo karo laiky Vakary
radijo stoCiy klausytojas. Kai pirma
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kartg aplankiau jj knygy bokstais
apstatytame bute A. JakSto gatveéje,
jis man parodeé turtingg Laisvosios
Europos, o, ko gero, ir Amerikos balso
bei BBC radijo laidy jrasy archyva.
Kazkada Pranas atvaZziavo pas mus
I Seinus ir atvezé savo paties paruoStag
paroda apie Lietuvos laisvés armija,
pogrindine Lietuvos karine organi-
zacijg. Paroda pasakojo ne tik apie
pokarinius laisvés kovotojy likimus,
bet ir apie Lietuvos laisvés kovotojy
rySius su Lenkija, ypa¢ apie 10Zj, jvy-
kusj santykiuose su Armia Krajowa
karo pabaigoje (Valkininky sutartis),
kai buve prieSai padéjo permesti lietu-
viy partizanus per Lenkijg j Vakarus.
Tam, kad baty atsisakyta tarpusa-
vio priekaiSty ir praeities skauduliy,
Pranas atidavé visg savo gyvenima.
norejo, kad abipusiy lietuviy ir lenky
nusikaltimy Dubingiuose ir GlitiSkése
viety jamzZinimas suartinty nusikalti-

aPzValLGa

Ziy, ant kurio baty parasyta ,,Broliai
lenkai, atleiskite, o Dubingiuose len-
kai pastatyty kryZziy, ant kurio bty
paraSyta ,Broliai lietuviai, atleiskite".
Pranui pavyko pasiekti, kad Sig inicia-
tyva paremty valstybiy vadovai, ta-
Ciau vietiné visuomené neprisidéjo.
Pranas gimé Klaipédoje, buvo 2y-
mios teatro aktorés Galinos Jackevi-
ciateés sunus. Beveik nuo lopSio pazi-
nojo Tomg Venclova, kuris pokalbiy
su Ellen Hinsey knygoje prisimena
vienintele Klaipédos laiky istorijg, ku-
rig jam papasakojo mama. Tomui tada
buvo metukai. Mama vaiksciojo parke
kartu su kitu berniuku ir jo mama, te-
atro aktore. Keli Hitlerjugendo nariai
girdédami, kad kalbama lietuviskai,
primété smélio j vaiky veZzimélius. Tas
antrasis vaikas, Pranas Morkus, véliau
tapo artimu Tomo Venclovos draugu.
Amzina Prano draugysté su Tomu
ir su galingu Vilniaus draugy bariu

Rasa Rimickaite, Cezary Wodzinskis, Pranas Morkus ir Zygmuntas Baumanas vieSbucio
Shakespeare Boutique Hotel restorane. 2010. Krzysztofo Czyzewskio nuotrauka

my auky palikuonis, kad prisiminimas
tapty bendromis edukacinémis ir kul-
tarinémis jaunimo programomis. BU-
damas Lietuvos ir Lenkijos draugijos
pirmininku Pranas iSkéle iniciatyva,
kad GlitiSkeése lietuviai pastatyty kry-
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uzsimezgé dar studentavimo laikais.
Tiesa, Prano patévis, komunizmo pro-
pagandistas, i$ pradZiy iSsiunté moky-
tis j Maskva, taciau ten jis susidrauga-
vo su laisvamaniy bareliu ir debiutavo
savilaidos spaudoje iSspausdindamas

straipsnj apie Borisg Pasternaka. 13-
mestas i$ universiteto, 1957 m. grjzo
i Vilniy ir atsiveze su savimi daugybe
uzdrausty knygy bei laikrasciy, kurie
lietuviy Flology bareliui ir jiems pri-
jaucCiantiems buvo nepaprastai svar-
bas. Po mety jie jau rasys sveikinimo
laiSkg nobelio premijg gavusiam Dak-
taro Zivago autoriui. Tada jais susido-
meés KGB, pradés persekioti, ir tai bus
nei pirmas, nei paskutinis kartas, kai
jie susikirs su valdzia.

Buvo ir dar kai kas, kas juos visus
jungé. Ko gero, man tai buvo svar-
biausia pamoka, kurig gavau i$ Prano
visam likusiam gyvenimui. nors jis
pats greiCiausiai labai nustebty, kad
tiek daug démesio skiriu tam, kas jam
buvo visidkai normalu. Batent — nor-
malu... ] klausimus apie svarbius daly-
kus, apie tai, kaip vertina vieng ar kitg
meno karinj, vieng ar kitg Zmogy, apie
tai, kaip pasielge vienas ar kitas Zzmo-
gus, Pranas —kaip, beje, ir kiti priklau-
santieji Vilniaus bareliui — atsakydavo
vienu paprastu ZodZiu. Pranai, na kg
manai? normaliai. Pranai, o koks jis
Zmogus? normalus. Pranai, o kaip tau
patiko Sis spektaklis? normaliai.

AS buvau priprates prie stipriy epi-
tety, vertybiniy posakiy, raSomy is
didziosios raidés ir su Sauktuku, tad
iS pradziy maniau, kad man nori-
ma pasakyti: na, neblogai, gali bati,
ko gi tu tikéjaisi... Tuo tarpu Prano
L2hormaliai“ buvo didZiausiais komp-
limentas. Jo ,normaliai“ ir Siandien
yra didZiausia vertybé, ypac kai gir-
dime tokius skambius zodZius kaip
,0i, tiesiog genialu“, ,vienintelis toks
pasaulyje®, ,deSimtmecio Sedevras”,
»pirmasis pasaulyje, ,geriausia mety
knyga“... Po akimirkos visa tai tampa
pelenais...

Pranas man kantriai aiSkindavo:
Lyra taip, kaip turi bati“, ,Darbas pa-
darytas. Tiesiog. Ir Zmogus, tiesiog,
normalus. Ko dar noreét*.

Pranas Morkus gyveno sunkiais lai-
kais ir jo gyvenimas nebuvo lengvas.
Buvo normalus. (2022-08-30) ]

1S lenky kalbos verté Rasa Rimickaité
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Vienas lauke karys

ELENA BALIUTyTé

Procesija — deSimtasis Gintaro Bleizgio poezijos rinki-
nys. Tarp daugumos jo poezijos knygy yra dvejy mety
tarpas, tik Sig ir ankstesne nuo kity skiria ketveri me-
tai (per ta laika jis rasé ese, dienorastine prozg), ir auto-
rius mané, kad poezija jj apleido, jis iSsirase.

Nnaujosios knygos pirmasis skyrius pavadintas ,su-
grazintoji poezija“. Jis gerokai skiriasi nuo antrojo, kurj
jvardycCiau ,sugrjzusi poezija“. ,Sugrazintyjy“ daugu-
ma yra anksciau raSyti tekstai: anks€iausias 2015 m.,
dauguma — 2018 ir 2019 m. ne vienas i$ jy patvirtin-
ty kadrybos atoslagj, kuris yra refektuojamas, kalba-
ma apie iSsiderinusig, prasmés netekusig egzistenci-
ja (,baisu atsimerkt kai jauties Sitoks vienas...“, p. 37,
»rugsejo Seseliuose supasi eglés...“, p. 38; ,pries deSimt
mety...“, p. 40). Zinoma, nemanau, kad patys motyvai
turi jtakos eilérasCiy kokybei — tiesiog dalis tokiy teks-
ty stokoja ZodZio gyvybés, energijos, jtaigos.

Kaip skiriasi 2018, 2019 ir 2020 m. raSyti eiléras-
Ciai, galima matyti trijy eilérasCiy cikle ,,Rugséjy trip-
tikas" (p. 46—48): paskutinis tekstas — rytietiskai mini-
malistinis, ramus, iSmintingas. Pats eiléras¢io raSymo
principas — remtis ne metafora, jvaizdZiais, vaizduotés
dariniais, o kasdieniSkomis, tikroviSskomis, daZniau-
siai atminties sugragzintomis situacijomis, suteikiant

Gintaras Bleizgys,
PROCEsija,

Vilnius: slinktys,
2022, 128 p., 500 egz.

Gintaras Bleizgys

dailininké augustina Gruzdyte
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joms bendresnés, visuotinesnés reikSmes. Toks badas
savaime néra nei geras, nei blogas: kartais pasiseka,
kartais — ne; dabartinéje poezijoje tai dominuojantis
raSymo tipas. Bet knygoje ne vienas tokios struktd-
ros tekstas poezijos ,anapusybeés” nepasiekia — kad ir
»,Redaktorius” (p. 14), nors jame ir jZiGriu autoriaus in-
tencijg kalbéti apie vieng i$ svarbiy jo estetikos impe-
ratyvy — tikrumo siekj. Autobiografnis motyvas, toks
ryskus kitose knygose, pavyzdZiui, motinai skirtoje Jo-
nas Krikstytojas (2010), Cia yra prarades savo nerva,
tapes ekstensyviu ,beasmeniu” pasakojimu (,,Veisiejai.
2020-02-04“, p. 17; ,ezero kriauklése..., p. 26). Auto-
rius jam rapimus egzistencinius klausimus eilérasciuo-
se mégsta ,permusti“ buities vaizdais, metafory vieta
uzimanciomis analogijomis, bet neretai liekama bend-
ry tiesy lygmenyje (kad ir ant asfalto traiSkomos varlés
ir Zmogaus situacijos panasumas eil. ,prisikélimo ago-
nija“, p. 23, ar proto akistata su laiku — eil. ,,vis aiSkiau
patirdamas laikinuma...“, p. 44). ne vienas toks ,samo-
nés srauto” eilérastis leisty manyti, kad autorius jame
specialiai paliko nejpoetinty ,tikrovés” intarpy, ir tai
traktuoja kaip savos poetikos ypatybe.

Beveik po visais eiléras¢iais yra nurodytos paraSymo
datos; sprendZiant pagal jas, intensyviausiy poetiniy
blseny bata 2020 m. lapkritj ir 2021 m. sausj. Tokia
laiko dokumentika turbt yra susijusi su poeto sieki-
mu tikrumo, noro jamzinti akimirka, sustabdyti laika
ir savyje, ir pasaulyje. Beje, pirmame skyriuje esama
ir teksty be daty — jdomu, kad jie rySkiai skiriasi: yra
Jrytietiski“, trumpi. Pristatydamas ketvirtajg Bleizgio
knyga Giedanti tuStumon kariuomené (2008) Donaldas
Kajokas jos virselyje rasé, kad tai ,,puikiai subalansuo-
ta knyga“ tarp Vakary ,kancios flosofjos“ ir, tarkime,
Ryty zen meistro paprasto buvimo®. Vélesnése knygose
Sis balansas pakites Vakary subjekto naudai, o naujau-
sioje — rezignacijos busena pereina j ironijg ir autoironi-
ja, 0 poetinis pasakojimas tarpais ima panéséti j absur-
deska (,tiksi senelés laikrodis...“, p. 71).

Keletas pastebéjimy apie naujosios knygos naraty-
vuma: jos autorius yra iSmoningas pasakotojas, nelei-
dZiantis skaitytojui nuobodziauti, pavyzdziui, j pasa-
kojima jis gali jterpti dialoga su savimi vaikystéje, su
kaimyne, su stinumi, ar pasinaudoti populiariais lietu-
viy klasikinés poezijos vaizdiniais — kad ir pagrasinti
i eilérasCio cype uZzdaryti policininkg ar ketinti liudi-
ninkais kviestis pauksgius (p. 72, 73). Zinoma, yra ir
maziau jdomiy ,,gyvenimo vaizdeliy®, kuriuose tekstas
likes fone (,,Alkoholikas®, p. 32; ,,nugriautas namas prie
degalinés — lazdijai“, p. 63). Vis délto ir juose autoriui
svarbus momentas yra tikrovés ir poezijos riba, kurig
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stengiamasi jveikti — ne kartg svarstoma, kg tekstas ga-
léty reiksti jame veikianciam, bet realybéje nieko apie
jj neZzinan¢iam zmogui, arba ka jis po daugelio mety ga-
léty reiksti kad ir jame jamZintam vaikui. Klausimas
lieka atviras, bet toks situacijos kartojimasis rodo auto-
riui svarby momentg — poezija vis délto yra svarbiau-
sias jrankis jprasminti tikrove, jveikti laikinuma.

Man labiau patiko tie eiléras€iai, kur pasakotoja gali-
ma pavadinti ir subjektu, kur iSoriné istorija yra tapu-
si vidine kalbanciojo problema (,Prie nakvynés namy
LSala®, p. 54; ,Sniegas”, p. 56). Tuomet galima kalbéti
apie klasikine poezijg, subjekta, vaizdijima, ir Bleizgio
knyga (ypa€ antrasis jos skyrius ,,Demony dvelksmas*)
yra tam pakankamas pagrindas. o ji prasideda (p. 7)
pamatiniais klausimais: ,kas as esu?“, ,kiek formy turi
gyvybé?“, kasyrapabaiga?* Klausimai sau virsta klau-
simais poezijos tradicijai, jam svarbiy poety bendrijai.
~Klaustukas — tai baimés Zenklas, mano egzistencijos
netikrumo man paciam Zenklas, mirties galimybeés zy-
muo*, — sako Sliogeris aiskindamas sgvoka ,esu?" (Ar-
vydas Sliogeris, Virginijus Gustas, Pokalbiai apie es-
mes, Vilnius: Tyto alba, 2013, p. 83). Bleizgiui jis turbat
yra vienas i$ svarbiyjy autoriy; beje, ir knygos pava-
dinimas yra i$ eilérasgio ,Su Arvydu Sliogeriu“: ,tegu
greiciau eina lauk / Sita paskutiné laikinumo procesija /
tegu uzkasa duobe ir véjas / uZpusto duris* (p. 70).

Sioje knygoje, kaip ir ankstesnése, poetas ieSko at-
sakymo, kas yra laikas, mirtis, anapusybe, kaip susi-
Zino siela ir kdnas, ,Siapus” ir ,anapus”. Jam raSymas
yra kelio j anapusybe ieSkojimas: ,nematau kur esi
ir ZodZiai / yra valtys // kuriomis iriuosi pas tave [...]“
(p. 28), — rasé jis knygoje Jonas Krikstytojas; ,,stikso le-
doneSis uz lango // eilérasCiai / yra tiltas / yra ilgas /
gjimas pesciomis [...]“ (p. 22), — raSoma naujajame rin-
kinyje. Bet pozicijy neuzleidzia ir visomis nejveikiamo-
mis gyvybés formomis besireiSkianti Siapusybé. Vienas
iS intensyviausiy jos vaizdiniy — Ziedas, ugninis zZyde-
jimas, knygoje Kai sélinsi manes (2014) yra jvardytas
»grynaja gyvybes esencija“, tapusia jungtimi tarp jma-
nomo ir nejmanomo, tarp sapno ir kasdienybés. naujo-
joje knygoje Sis vaizdinys susijes ne su poetine blsena,
0 su kdrybos prigimties refeksija: ,,2015-y pavasarj /
Zmona kaime nupirko / penkis maisus arkliy méslo —/
tre$éme savo rozyna” (p. 7). Si jau bendraja vieta ta-
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pusi ,,groZio estetika“ yra veiksmingas poezijos gyvybés
receptas, kurio knygoje laikomasi ir kuris autoriaus ne
kartg yra deklaruotas. Jis galioja ir pirmojo skyriaus
LsugraZintajai poezijai“, ir ,demony dvelksmo* jkvéptai
antrajai knygos daliai.

Dauguma Sios knygos teksty galima laikyti poemo-
mis, jie ilgi, jy vientisumas remiasi pasakotojo mo-
nologu. Klausimus Cia keiCia bylojimas i$ sengraikiy,
Rymo, Dante's ar Biblijos perspektyvos. Pasakotojas
savo gyvenimo kelionés apmastymams renkasi odise-
jo, stinaus palaidiino, DieviSkosios komedijos sakytojo
siuzetus. Akivaizdu, kalbanciojo pretenzijos yra dide-
lés — nors esama ir autoironijos: ,ritmas Siek tiek nusi-
musé / truputj pasiklydau / seniai praeita jau pusiauke-
1é / dabar esu daug toliau // jokio misko ir priedangos /
visiSka atviruma / arSiausi pragaro ratai / menkai be-
gasdina[...]“ (p. 86).

~-Demony dvelksmo* dalyje ,samonés Sarvus” klibi-
na ir poetg karybos Zygiui narsina Sigitas Geda, turjs
jam i8skirtinés reik8meés: j jj lygiuojamasi, jis cituoja-
mas, parafrazuojamas (,Su Sigitu Geda“, p. 83). Bet
pirmyksté poeto galia Siuolaikiniame pasaulyje atrodo
kaip kvailybé, kuriai reikia tramdomuyjy marskiniy, ra-
minamuyjy priemoniy. nepaisydamas visy aplinkybiy,
nebodamas, kad imasi kiek senamadiSkos formos, pa-
sakotojas-poetas kartojasi bibline Zmogaus istorijg: nuo
vienatvés su demonais prie atsakomybés uz savo gy-
venima (,ir vis délto man per sunki...“, p. 111; ,mano
kaltés yra su manim...“, p. 116). Abejoné uzleidZia vietg
kalbanciojo ryZtui stotis pries visg pasaulj, bati savimi,
raSyti. Knyga baigiasi tokios pozicijos savotiSku mani-
festu. Cia jo fragmentas:

miré cezaris miré makedonietis ir aleksandras
miré romos imperija inkai ir majai maironio pilis
amzinas véjas ir eZzero vandenys plauna

nes net eilés graZiausios kaip dinozaurai iSnyks

bet nebijau ir nesidairau griebiuos Siaudo
rankg uzdéjes ant arklo mokausi zvelgt tik pirmyn
kito skruosto neatsuku nes teturiu puse veido
dvylika legiony artéja sutriuskint manes bet
as ir vienas lauke karys

(,ne akmuo Cia o dangiSkas kupolas..., p. 122) «»
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Vieng grazig dieng gali
nutikti bet kas

LINA BulVIDAVICIaGTé

Daugelis literatarinio lauko dalyviy laukia ,Pirmosios
knygos* konkurso rezultaty ir iSleisty debiuty. Mineé-
tas konkursas turi svorj ir prestiZzg, knygos laimétojos
pastebimos, recenzuojamos ir vertinamos. PavyzdZiui,
pernai mety konkurso nugalétojos Gretos Dirmauskai-
tés romanas pazeme tapo 2021 m. ,,Mety prozos“ kny-
ga. Su nekantrumu ir nemazais lUkesCiais recenzenté
i rankas émé ir Siymetj debiutg — Indrés Motiejanaités
apsakymuy rinkinj Vieng graZzig dieng. Knyga nenuvi-
lia — vientisa, konceptuali, rySkus besiformuojantis in-
dividualus stilius.

Galiniame knygos virSelyje autoré teigia: ,Sasajy
tarp siuzety ieSkoti nereikty — juos sieja tik temos, mo-
tyvai ir pasakojimo stilius. Kalbu veikéjo vardu, Zitriu
jo akimis: tai, kas vyksta uz jo akiracio ar suvokimo
riby, lieka neatskleista, Skaitytojui (drauge su veikéju)
tenka spélioti, kas ir kodél nutinka“. Toks literatarinis
sprendimas vertintinas teigiamai — pasakojimas ,,vei-
kéjo akimis” leidZia priartéti prie protagonisty pasau-
lio, Ciuopti jj iS vidaus, o kartu apsakymuy pabaigoje su-
teikiama erdvés atsitapatinti, permastyti jvykiy eiga
ir priezastinguma. Taip pat itin rySkios apsakymus
vienijanc€ios temos ir motyvai, kurie daznai ,sukrinta“
kontrasto principu — tai grieZto, biurokratinio kapita-

indré Motiejanaite,

_ Indre ViEng GRazig diEna:
MOTIEJUNAITE apsakymai,
C serija Pirmoji knyga,
Vilnius: Lietuvos radytojy
sajungos leidykla,
2022, 88 p.

viena grazia diena

dailininkai Tomas s. Butkus,
dalia Kavalitnaitée

naujasis zidinys-aidai 2022 /1 6

listinio pasaulio ir maZzo eilinio Zmogaus susiddrimas,
prisitaikymas ir méginimas maistauti, centro ir perife-
rijos susikirtimai bei prasilenkimai, gyvenamosios tik-
rovés ir antgamtiSkumo sanduros.

Pirmiausia norétysi aptarti triuskinancio kapita-
listinio pasaulio ir maZo Zmogaus santykj. Apsakyme
-Pasaka”“ regime veikéja, kurio kiek ekscentriska iSo-
ré kontrastuoja su i$ pirmo zvilgsnio pilka eilinio Zmo-
gaus batimi — jis turi ,namy, daikty ir pareigy“. Zmo-
gus su Skrybéle dirba paprastoje Kontoroje ir laikosi
pamatiniy kapitalistinio pasaulio taisykliy. Viskas ima
keistis, kai protagonistas, regis, dél kvailo neapsizitire-
jimo praranda namus: , Tai Stai — birzelj buvau iSvykes
ir nutariau, kad moketi uz blstg neprivalau, liepa jsi-
gijau brangy daikta ir pinigy nuomai neliko, o rugpja-
tj tiesiog pamirSau sumokeéti buto Seimininkui“ (p. 36).
Atsakomybé tenka jam paciam, nors kartu tokie ,froi-
diski“ riktai signalizuoja apie slaptus pasgmoninius
troSkimus, sudétinga ir klaidzig Zzmogaus psichikos vi-
suma. Kad galéty atsiduoti laisvai, nesuvarzytai ba-
Ciai, vaziuoti traukiniu iki neZinomos galutinés stotelés
ir dingti be Zinios, veikéjas turi atsikratyti esamo gyve-
namojo pasaulio jam primetamy taisykliy, pareigy ir
reikalavimy. Atskaitos taskais €ia tampa kontrastuo-
janti apsakymo pradzia ir pabaiga: ,Seniai seniai, tais
laikais, kai turéjau namus, daikty ir pareigy, kas va-
kara, lygiai SeStg valandg, sésdavau j septintajj miesto
autobusa, iSlipdavau aStuntoje stoteléje ir uzsukdavau
I maza batiniausiy prekiy krautuvéle devintojoje gatve-
je“ (p. 35) vs. ,nutariau vaziuoti iki paskutinés stotelés
ir Zidréti, kas bus. [...] Daugiau niekas nieko apie mane
negirdéjo. Dingau be Zinios* (p. 55-56). Cia susitinka
apibréZztumas, taisyklés, pareigos, rutina ir laisvo Zmo-
gaus egzistencija. Protagonisto iSsikraustymas i§ namy
ir atleidimas i$ darbo Kontoroje tampa akstinu priim-
ti esminius, gyvenima keiciancius sprendimus. Ribinés
situacijos iSmusa baties saugiklius, kai tokios situaci-
jos nesusiklosto, svajoné gyventi kardinaliai kitaip daz-
nai lieka tik svajone. Taip nutinka paskutinio knygos
apsakymo ,Vieng graZzig dieng“ herojui. Jis turi pabe-
gimo nuo alinancios sistemos plana, svajoja i$ naujo at-
rasti, gal net perkurti prislégta savo savastj, iSsilais-
vinti, nebati stebimas visa matancios DidZiojo Brolio
akies: ,Busiu vienas. Svetim3alis, keistuolis, paklydé-
lis. nemokeésiu Salies kalbos, nezinosiu vietiniy papro-
Ciy, elgesio normy nei jstatymy. Greta nebus nieko, kas
pazinoty mane, kas vertinty mano veiksmus, kas tikeé-
tysi jprasto deramo elgesio ar ZodZio. nebereikés bati
savimi, basiu laisvas” (p. 78). Taciau kol kas apsakymo
protagonistas pasiduoda traiSkanciai sistemos galiai ir
vertina save Kity, pacios sistemos akimis — ,,a$ darau
daug klaidy ir apskritai esu nieko vertas“ (p. 75). Kaip
jau minéta, nesant trigerio, akstino, ribinés situacijos,
veikéjas lieka nidraus, taCiau tam tikra prasme sau-
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gaus, pazjstamo solipsistinio, hermetisko pasaulio ré-
muose — ,vieng grazig dieng tai nutiks” (p. 79), o kol
kas reikia pateikti naujg ataskaitg virSininkui.

KitoniSkg veikimo buda renkasi apsakymo ,Vagis*
veikéjas — taip pat, atrodyty, eilinis kapitalistinei sis-
temai tarnaujantis ,sraigtelis”, kuris ,gauna kuklig
alga ir neturi ambicijy“ (p. 57). Vis délto Cia papras-
to Zmogaus apibtdinimg atmieSia kontrastas — ,,be to,
esu vagis" (p. 57). Protagonistas pasakoja, kad jau nuo
vaikystés mégo kelti sumaistj ir stengési, kad sistema
subyréty. Ir dabar, jau suauges, mégina Kisti pagalius
] ratus — prisiimdamas savotiSkg maistininko — Robino
Hudo, Don Kichoto — tapatybe jis stengiasi bent mazu-
meéle atkurti savaip suprantamga teisinguma. net paty-
res sistemos klerky grasinimus ir méginimus susidoro-
ti, herojus nenuilstamai tesia savo darbg — iSaiSkinta
afera, daugybé i$ darbo Pramoniniy prekiy centre pa-
vogty ir padovanoty daikty. Apsakymo pabaigoje, net
sumokejes savo kaing, protagonistas lieka iStikimas
maistininko tapatybei — nes ,miesto gyventojams rei-
kia mano pagalbos” (p. 72).

Pastebétina, kad beveik visi apsakymy herojai turi/
nori atsidurti periferijoje, tapti atskaltnais. Kartais
toks keitimasis, savotiSkas nérimasis i$ senos odos gali
bati prazdtingas — taip nutinka apsakymo ,,Slénis” he-
rojui. Cia ypa¢ ry3ki centro ir periferijos, ap¢iuopiamos
realybés ir sukeistintos, magiSkos tikrovés sanddra.
Slénis, kuriame tvyro rokas ir koSia véjai — atoki mies-
to dalis. Cia galioja kitos taisyklés ir kuriamas kitonis-
kas pasaulis, su kuriuo susiduria apsakymo protago-
nistas — naujai iSkeptas Didziosios draudimo bendrovés
darbuotojas. Pamazu smelkiantis antgamtiSko pasau-
lio désniams, jis praranda savo ,prekine iSvaizdg" ir
yra vis labiau traukiamas j hickokisko siaubo ir klai-
ko visata. Siurkstus kapitalistinio pasaulio verZimasis
i laukiniskuma, svetimybe, kuri alsuoja pagal kitokius
désnius, negailestingai nubaudziamas. Kaip ir Kkituo-
se tekstuose, ,,Slényje” viskas pateikiama kontrastais:
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LAplinkybés Siuo metu klostosi palankiai, galvojau pa-
budes anksty pirmadienio rytg. Man sekési, buvau jau-
nas, sveikas, o dabar esu mires“ (p. 5).

Perskaicius visus apsakymus, dar norisi konstatuo-
ti maZo Zmogaus ir sistemos sandaros brutaluma. Siai
sistemai dazniausiai atstovauja jmonés direktorius ir
jo pakalikai. ] vadovo kabinetg palydéti prasikalte ma-
Zieji Zmoneés stebi demoniSkuosius iSorinius Zenklus,
pavyzdZiui, apsakymo ,Pasaka“ herojus mato itin sa-
vita direktoriaus kéde, primenancia ,velnio sostg“:
,0 kédé buvo ypatinga: aukStas atloSas puoStas drozi-
nétomis kaukolémis, ragais ir gyvatémis, porankiai —
spygliais ir letenomis, o kojos — kanopomis. Priminé
sostg” (p. 40-41). Apsakymuose rySku tai, kad sistema
ir jos atstovai nesuteikia antro Sanso, niekada neatsi-
zvelgia j Zmogiskuosius faktorius, neiesko veikéjy poel-
giy priezastiy — Cia vadovauja kapitalistine logika, ,ha-
murabiski“ jstatymy rinkiniai, o jei suklysi, sistema
stengsis tave sunaikinti net ne visada teisétais bldais.
Pagalbos rankg maiStaujantiems veikéjams istiesia ge-
ranoriski biciuliai ir kaimynai, arba tie, kuriuos siste-
ma taip pat stengési sunaikinti — Sis motyvas rySkus
apsakyme ,Vagis".

Recenzijos autoré labiausiai susitelké j esminius
knygos leitmotyvus ir temas. norisi paminéti ir kelis
dalykus apie patj raSymo stiliy ir autorinj braizg. Mo-
tiejanaité raSo ir pakankamai rezervuotai (apsakymy
pasaulis regimas tik veikéjo akimis, néra visazinio na-
ratoriaus, ,virS-pasakotojo), ir kartu iSsamiai, kur-
dama ry3kias jsimenancias detales ir simbolius. Abs-
traktumg (néra konkreCiy vardy) keiCia bylojantys
simboliai (pavyzdZiui, policijos numeris ,,666%), neatsi-
tiktinai parinkti gatviy pavadinimai, apgalvota struk-
thra ir detalés (pavyzdziui, apsakymas ,Pasaka“ turi
pasakoms badingus pradzios ir pabaigos leitmotyvus).
Apskritai Sig knyga recenzenté laiko gana pavykusiu,
sékmingu debiutu ir nekantriai laukia kity autorés ra-
Symuy. nes vieng diena isties gali nutikti bet kas. ¥
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Ir velnias perka
»,>enukuose*

GIEDRé KAzLAUSKAITé

Idos Povilaités romanas Homo offce labiau apeliuoja j kla-
sikinj (dar tiksliau — pramoginj), 0 ne modernistinj roma-
ng. Kaip spéju iS knygos sklaidos ir recepcijos, ja mielai
skaito ne literatiros zmoneés: tai néra prasta populiarioji
literatdra. Struktdra, nors ir ne bet kaip suresta, Siek tiek
kliba: dabartis, Salutiniy veikéjy portretai ir vaikystés at-
siminimai kaitaliojami pernelyg fragmentiSkai. Vaikystés
epizoduose uzsizaidziama etnografnémis sovietmecio bui-
ties detalémis. Tie apraSai nesako nieko naujo, visa tai jau
daug karty registruota Siuolaikinéje lietuviy literataroje ir
publicistikoje. Kai pasiSvaistoma sgvokomis ,posovietikai*
ar ,Vakarai“, skirtis atrodo vulgari, neniuansuota (nors
pries deSimtmetj taip veikiausiai dar nebdty atrode). Siu-
Zeto vingiai greit pamirStami — prie$ sédant prie recenzijos
teko perversti antrag karta. Bet, kaip sako knygos veikéja —
malonds Zzmonés nebdna geri vadovai (p. 15). o malonas
recenzentai — geri kritikai.

RaSoma drasiai ir ne be pasitikéjimo savo beletristiniais
gabumais, bet panasiai, kaip ir Vilmos Fioklos Kiurés prozo-
je —be vadinamosios meilés savo veikéjams, tik siekiant juos
kuo i8raiskingiau satyriSkai pavaizduoti. Kartais tai iSeina
nauda, bet retai (pozityvus pavyzdys — levos Dumbrytés Sal-
tienos bistro). SkeptiSka, sarkastiska, racionali protagoniste

ida Povilaité,

HOMO OFFiCE: Romanas,
Kaunas: jusy Flintas,

2021, 288 p.

_NFFIC]

dailininké juraté Radzidnaité
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Evelina Striogé, artédama prie penkiasdeSimtmecio, yra pa-
siekusi karjeros virstne — turi CEo (generalinés direktorés)
pareigas. Mums, Siokiems tokiems menZzmogiams — uzjau-
¢iamai nyki tema, bet tebanie: juk amZinai esame kaltinami
savo sédéjimu dramblio kaulo bokste. Striogé vadovauja
6000 darbuotojy turinciai ,,Junior* korporacijai, kuri pri-
statoma plepokais, bet iSsamiais aprasais, ir jau knygos
pradzZioje ima rysketi atsainaus, ironisko rasymo stiliaus
paieskos (tai privalumas). Kartais per daug banalios kas-
dienybés copy-paste, démesio prekiy zenklams (jau supra-
tome, kad protagonisté turi vartojimo problemy). Ji niekuo
nesiskiria nuo ty, kurie jos liezuviu SarZzuojami (vadinasi,
logiSka tikétis, kad antroje dalyje atsivers ir taps kitokia).
P. A., arba pagrindinis jmonés akcininkas, labai primena
realy asmenj i$ realios ,.Senuky” kompanijos: ,\Vos per porg
mety P. A. sukonstravo unikalig verslo religija, jvilko jg j
savotiSka evangelijg, apraizgytg sékmeés ketvertais. Biu-
ruose atsirado koplycios, kuriose treCiadienio rytais mes,
LJunior” vadovai, klausomeés P. A. pamoksly. originalumo jo
tekstuose tiesa nedaug, tai labiau ,Krikstatévio® ir ,Zvaigz-
dziy kary“ miSraine, bet, nepaisant paprastumo, Si verslo
evangelija studijuojama, cituojama susirinkimuose, 0 pa-
grindiniy citaty nemokanc¢iam darbuotojui gresia Zaibiskas
iSvadybinimas, out, raus, priklausomai nuo regiono“ (p. 23).
Jmoné ,, Junior* priklauso buvusiam banditui — panasus per-
sonazas veikia ir Rimanto Kmitos romane Remyga, tik ten
kompozicijg gelbéja visokios poetizuotos mitologijos (kurios
mane, tiesg sakant, labiau erzina). Povilaités pristatomi vi-
diniai korporacijy reikalai nelabai jdomus; recenzenté néra
visai skaisti, ji vienerius metus praleido akivaizdziai kapi-
talistinéje darbovietéje, po to mové j ,neapsimokancius” of-
sus. Romane apra3ytosios personalo vadybos ,paniatkés” jai
gerai pazjstamos. IS Jono Gbio ne taip seniai rekomenduoty
Flmy egzistuoja kazkoks beveik panaSaus siuzeto (pavadi-
nimo niekaip neatsimenu): j korporacijg ateina savanoriauti
senjoras ir visiSkai pakeicCia tos frmos vadove (kuri lygiai
tokia, kaip Povilaités romano veikéja), net savaip sutvarko
neistikimybe jos Seimoje (ZmogiSkumo galia!). Moralas pri-
mityvus — nuo multitaskinimo netapsi laiminga. Tik tg jau
ir anksCiau Zinojom.

Romanas tarsi turéety bati apie asmenybeés virsma;: i§, AS"
i,Ji“ (tokie dviejy svarbiausiy daliy pavadinimai). Jis jvyks-
ta po galimos diagnozuoti onkologinés ligos, nors ji vis délto
nediagnozuojama. Atrodo, pokytj lemia veikéjos mirtingumo
suvokimas. Virsmas lyg ir neturi prasmés, nes i nuoZzmios
galios Zmonéms vartojimo pereinama j neva nuosaikesnj
daikty (tiesa, jau be prekiy Zenkly, bet vis vien, tikétina, ne-
prasty), viety, maisto, chemijos vartojima. Kas i$ to? Veikéja
jauciasi viso to verta (aprasytajj skurda vaikystéje patyres
Zmogus vargu ar taip jaustysi). Tiesa, antroje dalyje ban-
doma jpinti metafzine gija. Bet... ,Dievo balsas” (o siaube)
vienodai blogai skamba ir pirmoje, ir antroje dalyje, jj ver-
téjo braukti.

Kaip 3alutine siuZeto linija bandoma eksploatuoti Sei-
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mos istorijg: visai gerai apraSyta tévo savizudybé, apdegu-
si ranka susiSaukia su Siurpése minimomis ,juodosiomis
rankomis®. nuolat suimamo disidento, psichiatrijos ligoni-
nése kvaiSinamo vaistais, charakteris — vienas geriausiai
pavykusiy; taip pat ir kaimynés su kuodu, privilegijuotyjy
gydytojos. Gal kiek neapgalvotai neriama j vaikystés nuos-
kaudy pelkes. Visi turi nuoskaudy i$ ten ir jos jiems atrodo
svarbiausios pasaulyje. Tiesg sakant, tik dél to jos ir uzra-
Somos — kad baty jmanoma gyti. Sovietingje ar posovietiné-
je tikroveje kiekvienas patyreé labai panaSy smurta, todel
traumos ypatingumo ryskinimas truputj erzina. Stereotipy
nereikia ryskinti, jie ir taip Svieste Svie€ia: raktas ant kak-
lo verciau jau baty virtes raktu bate. Kur kas jdomesné
yra traumos jveika. Laisvalaikiu, kurio, suprantama, ne-
daug, CEo Striogé uZsiima linCo teismu: per banditélius
nukenksmina ekshibicionistus (bet ar ne didesne nuoskau-
da turéjo bati paauglystéje patirta seksualiné prievarta?).
neapykantos ji turi sociai, tai neva uzprogramuota vadovy
samonéje; aha, patikéjom. Literatdros Zmonéms, pavyz-
dZiui, bus nelengva suprasti, kodél veikéjai redukuojami
ligi instinkty; nerefektuojami instinktai taipogi pasiro-
dys ne visai jdomuas. Bet autoré geba pasakoti! Ji tikrai
yra beletristé, todél, nors Sios recenzijos tonas kritiskas,
kritikuoti bent jau yra kg — daugelis prozos debiuty nepa-
siekia Sios kartelés.

netikiu, kad romanas keis organizacijy kultGra, kaip
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Zadama ant knygos virselio. Gali bati, jj skaitys ,,0fso
planktonas” ir linksminsis i$ saves. Dirbtiné ,jkvepianti“
ir ,motyvuojanti* frmy retorika daugeliui ir be groZinés
literatGros daro prieSinga poveikj. o tie, kurios jie neatpa-
Zjsta kaip dirbtinés, vargu ar sugebés atpazinti ir po Homo
offce. Socialiniuose tinkluose alergijg kelia net, atrodyty,
nekalti hobiai, jeigu tik jie monetizuojami. Tai vartojimas,
kuris nebekencia pats saves. net psichologus Zmonés dabar
vartoja tik tam, kad vartoty (apie santykius tyliu). Ar tik-
rai lyderysté yra tokia reikSminga, kad jg baty jmanoma
iSkeisti j jsikalbétg stalkeryste ir kazkg egzistencinio dél
to patirti? Ar tikrai senstelédami mes neva jgyjame is-
minties? Gal dar baty pavykusi distopija, jeigu pabaigo-
je Striogé pasirasyty faustiska sandérj su Me¥Fstofeliu ir
virsty sékmingos vartotojos Smeékla? Bet, jtariu, tai per-
nelyg neautobiografska tokiam svarbiam praneSimui,
kaip pirmasis romanas.

Autoré geba susieti detales, Siek tiek simbolinti, nuo pro-
tagonistés pereiti j kito veikéjo matymo rakursg. Jeigu ji
raSyty ne apie tai, kg geriausiai iSmano (t. y. ne apie versla),
0 apie ka nors kita... Géjus vyras — juk galéjo iSeiti jdomi
gija, kaip ir meiluze galéjusi tapti barista nora (bet, Zino-
ma, jos prireiké metafziniams reikalams — tebGnie, nors
ingredienty Siame kdrinyje jau kaip ir daugokai). Gal ir
rasys, jeigu nepasiduos pardavimy diktatui. Ir skaitys gerus
vertimus, minimum Bookerio. ¥
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ankstyvojo kino
(kunst)kamera

AuUDRIuUS DAMBRAUSKAS

Reikia pasidziaugti, kad balti Lietuvos kino istorijos
puslapiai kasmet vis placiau uzpildomi juodomis rai-
démis. Pernai pasirodé natalijos Arlauskaités ir Li-
nos Kaminskaités sudaryta straipsniy rinktiné Foku-
se: moterys Lietuvos kine (2021; plagiau zr. NZ-A, 2021,
nr. 7), skirta mazai nagrinétai motery Lietuvos kino
industrijoje temai. Tuo tarpu Siemet knygy lentynas is-
vydo restauratoriaus, menotyrininko ir Lietuvos litera-
tdros ir meno archyvo direktoriaus Juozapo Blazitino
knyga Kinematografas, kino kronikos ir kitos istorijos
Lietuvoje iki 1915 (2022). Dvi solidzios knygos apie king
Lietuvoje per dvejus metus — proga Svesti ir dziaugtis.

Ankstyvojo kino Lietuvoje istorija kol kas buvo mazai
pazinta. Kiek informacijos apie pirmuosius Vilniaus
kino teatrus buvo galima rasti Sonatos Zalneravig¢itités
knygoje Vilniaus iliuzionai (2016), skyrelis ankstyva-
jam Kinui skirtas istoriko Juozapo PaSkausko daktaro
disertacijoje Laisvalaikio kultGra didziuosiuose Lietu-
vos miestuose ir provincijoje XIX a. pabaigoje — XX a.
pradzioje (2017), bet pagrindiné knyga Siuo klausimu
visuomet buvo ir liko dar prie BreZnevo pradéta rasyti,
per kelis deSimtmecius ne kartg koreguota, perrasyta
ir prie skirtingy laikmeciy ideologiniy salygy taikyta
rezisieriaus, kino tyréjo Vytauto Mikalausko ,bibli-
ja“ Kinas Lietuvoje: Nuo atrakciono iki nacionalinio
kino meno (1999).

Monumentalus Mikalausko veikalas uzima svarbiag

juozapas Blazilnas,
KinEMaTOGRaFas,
KinO KRONIKOs

iR KiTOs isTORIijOs
LIETUVOQJE iKi 1915,
Vilnius: Vilniaus
universiteto leidykla,
2022, 452 p., 400 egz.

o5 Lietuvoje

Téveliené
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dizaineré jurga januskeviciaté-

ir garbinga vieta Lietuvos kino istorijos tyrimy lauke,
taliau jis toli grazu néra be trakumy, o pagrindinis —
autoriaus santykis su Saltiniais. Daugelis Mikalaus-
ko knygoje pateikty teiginiy nepagrjsti jokiomis nuo-
rodomis j istorinius Saltinius (t. y. nezinome iS$ Kur jis
gavo informacija), o net kai Saltiniai nurodyti, pasekus
autoriaus nuorodomis daznai paaiSkéja, kad jos veda j
neegzistuojancius straipsnius ir publikacijas (Saltiniai
nurodyti klaidingai), arba minimi Saltiniai buvo netei-
singai perskaityti (kalbama apie tai, kas Saltiniuose ne-
rasSoma). Tokiu badu svarbios knygos autorius daznam
ateities tyréjui pakiso ir kiaule, mat jo iSsakyti teiginiai
tiraZzuojami kity autoriy publikacijose, daZznai nepaste-
bint, kad Sie teiginiai yra niekuo nepagrijsti (Sios recen-
zijos autorius irgi gali stoti j tokiy pasimovéliy gretas).

Blazitnas savo knygoje su kaupu iStaiso Mikalausko
klaidas. Jis atliko tikrai herakliSkg darbg ieSkodamas,
identifkuodamas ir nurodydamas Simtus jvairiausiy
XIX a. pabaigos — XX a. pradzios periodikoje iSsimai-
Siusiy lietuviy, lenky, rusy kalba parasyty straipsniy,
kroniky Zinuciy, praneSimy ir reklamy, liudijanciy
apie kino egzistencijg Lietuvoje. nebuvus sistemingo
su kino istorija susijusiy dokumenty saugojimo, neis-
likus daugeliui tuo metu kurty ir rodyty fimy, iSmirus
gyviems liudininkams, batent mazu Sriftu spausdintos
kroniky Zinutés, reklamos, reti poleminiai straipsniai
tampa pagrindine Saltiniy baze, kuria remiantis gali-
ma rekonstruoti laikmecio kino gyvenimo vaizdinj. Tai
pasakytina tiek apie prieSkarinj, tiek apie nepriklauso-
mos Pirmosios Lietuvos Respublikos (1918-1940) lai-
kotarpj. Blaziano atlikta Saltiniy paieSka, be abejo, pa-
reikalavo Simty darbo valandy, zvitriy akiy ir gelezinés
kantrybés. Jau vien dél Saltiniy gausos knyga taps pui-
kia pagalbine priemone visiems tyréjams, kurie ateity-
je imsis Sios temos. 1ISsamus ir smulkus knygos turinys
(uZimantis net 8 p.) leidZia nesunkiai rasti informacija
ir bus itin patogus kraStotyrininkams — mat veik puse
jo uzima jvairiy miesty ir miesteliy bei juose stovejusiy
kino teatry pavadinimai.

Vis délto iki autoriaus iSsikelto tikslo — parasyti kny-
ga, po kurios jau nebereikéty plafiau grjZti prie Sios te-
mos (,,Létai ir skrupulingai, kad nelikty neaiSkumo bei
neatsakyty klausimy ateityje, nereikéty placiau prie
Sios temos sugrjZti, Cia raSoma apie pirmuosius Kkine-
matografus — toks istorinis kino teatry pavadinimas —
ir pirmasias kino kronikas Lietuvoje iki 1915 m. Taip
pat pasakojamos kitos istorijos, kurios vienaip ar kitaip
papildo teksta®, p. 6) — dar labai toli. Veikiausiai kaz-
kur pusiaukeléje tai suprato ir pats autorius, mat kny-
gos pabaigoje, vietoj iSvady (!) randame vos du sakinius:
,» Tai Stai kokie liadni reikalai. // Laukite tesinio® (p. 404).

Atrodo, kad pradéjus nuo daug jégy pareikalavusios
Saltiniy paieskos, autoriui veliau pritrako laiko, kantry-
bés ar Ziniy kazka rimtesnio su tais Saltiniais nuveikti,
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iSskyrus ,.zirkliy ir klijy“ metodu suklijuoti juos j risly
tekstg pagal tematines grupes: ,,.Surinkau daug litera-
tdros, Saltiniy bei vaizdy ir i$ léto, déliojant po sakinj
atsirado Sis tekstas" (p. 7). Veikiausiai nepameluosiu,
kad daugiau nei puse déstymo dalies sudaro Saltiniy ci-
tatos, dar kiek ir knygg baty galima kategorizuoti kaip
Saltiniy publikacija. neretai pagrindiné knygos tema —
kinas — tuose Saltiniuose ir paskesta. Pavyzdziui, Birzy
kino teatrui knygoje skirti 3 puslapiai: be keliy auto-
riaus Zodziy, tai — vientisa citata, i$ kurios tesuzinome
tik tiek, kad 1912 m. kino teatras Birzuose buvo, visas
likes tekstas — tai knygos pavadinime minimos ,kitos
istorijos”. nors nematau nieko blogo iSkelti Saltinius j
pirma plang, konstruoti pasakojima per juos, vis dél-
to norétysi matyti tvirtesne juos valdancio demiurgo,
autoriaus, ranka. Dabar Saltiniai kritiSkai neanalizuo-
jami ir nevertinami, juose rastos informacijos daznai
né nebandoma apibendrinti.

Galbat idéjy kaip kazka prasmingesnio nuveikti su
surinktais Saltiniais autorius bty galéjes pasisemti
iS §j laikotarpj apimanciy uzsienio kino tyrimy. Deja,
kaip knygoje néera iSvady, taip néra ir rimtesnio jvado,
galinCio placiau atverti duris j autoriaus Karybine vir-
tuve. nors autorius gausybe naujy fakty papildo Lietu-
vos kino istorijg, pataiso Mikalausko knygoje buvusias
klaidas, aktualiai atsiliepia j Sio laikotarpio kino tyri-
my problematika Lietuvoje, bet pats tuo nesigiria, sle-
piasi, dialogo su kity autoriy darbais neveda. Skaity-
tojui nesusidaro pilnesnis vaizdas: kokie Saltiniai liko
nepanaudoti? Ar jy daug? Kaip yra su archyviniais te-
mos Saltiniais — kelias pozicijas galime rasti Saltiniy sa-
raSe, bet ar buvo atliktas rimtesnis archyvinis tyrimas?
Kiek tema nagrinéta uzsienio autoriy, juk knygy apie
king carinéje Rusijoje yra?

nors i$ pateikto literattros sgraSo matyti, kad auto-
rius yra Kiek placiau pasidoméjes tiriama tema, visgi
uzklimpimas Saltiniuose neretai jam pakiSa koja. Pa-
vyzdziui, nesuprantama, kodél kalbant apie caro niko-
lajaus Il kino politikg ir santykj su kinu reikia rem-
tis 1927 m. leista bolSevikine propaganda (p. 209-210),
kai naujy tyrimy Sia tema netriksta ir jie pieSia ge-
rokai kitokj vaizdinj. Pasitaikantys naivus, su realybe
prasilenkiantys teiginiai, pavyzdziui: ,Bet XX a. pra-
dzioje visas kinas buvo tik dokumentinis” (p. 16), lyg ir
suferuoja, kad baty buve sveika dar labiau pasigilinti
i tematika, pabrandinti veikala. Kodél knygoje neapta-
riamas vaidybinis kinas, tikrai buves XX a. pradzioje
ir fgUruojantis autoriaus cituojamuose Saltiniuose, tai
pat baty buve jdomu suZinoti jvade.

Na, bet lig Siol j veikalg ziGréjau pro savanaudiSkus,
visaip jj iSnaudoti norincio kino tyréjo akinius, taikiau
jam mokslinio darbo kriterijus. Vis délto reikia pastebé-
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ti, kad knyga iSleista mokslo populiarinimo knygy seri-
joje ,Vilniaus universitetas visiems®, skirtoje ne siaury
sriciy specialistams, o tiesiog eiliniam smalsiam skai-
tytojui. Serijoje jau iSleistos knygos apie propaganda,
lietuviy skalikus, diabeta, knygy skaityma, Kazj Paks-
ta, o dabar ir apie ankstyvajj king. Tokiu atveju neba-
tina i$ autoriaus reikalauti mokslo darbui badingesnio
griezto jvado, galima kiek atlaidziau Ziareéti j kritiSko
santykio su tiriama medZiaga triokumag. Jeigu zvelgsi-
me j knyga tiesiog (kino) istorija besidomincio praeivio
Zvilgsniu, tai dalis riebiy knygos, kaip akademinio dar-
bo, minusy taps dZiuginanciais pliusais. Visy pirma tai
pasakytina apie antrine tyrimo Zaliavg — kinematogra-
Tne knygos tema daznai uzgoziancias ,kitas istorijas"”.
Dabar jos kaip tik bus lengvas atokvépis nuo besikarto-
janciy rutininiy kino 3altiniy, kadangi kad ir kaip ZiG-
rési, prieSkariu apie king spaudoje raSyta gan menkai,
kino fImy kritikos tradicijos dar nebuvo. Tad daZniau-
siai apie kina ir suzinota tik tada, kai jis atsidaryda-
vo, uzsidegdavo, kas nors jame susimusdavo, geresniu
atveju — jei koks teatro mylétojas, sveikos gyvensenos
Salininkas ar visuomenés moralés saugotojas nuspres-
davo spaudoje iSlieti susikaupusig ant kino teatry tul-
Zj. Kad ir kaip jdomu baty pirma karta skaityti apie ko-
kig supleskéjusig kino jstaiga, po keliy pasikartojanciy
panaSaus pobidzio praneSimy jie ima varginti, o Stai
istorija apie Vilniaus senamiestyje i$ kazkur atsiradu-
sig ir j Sv. Jony baZnygios boksta jsikorusig bezdZioné-
le — tikra atgaiva.

Istorikus ir specialistus Juozapo Blazitino knyga gali
kiek nuvilti, tai néra stipri moksliné studija, bet ieSkan-
tiems tiesiog intelektualaus, originalaus, kinematogra-
T3ko, Lietuvos istorijos temos laisvalaikio skaitinio —
tai tikrai patrauklus pasirinkimas. Vis délto uzvertus
knyga nepaleidzia mintis, kad du skirtingus pasaulius
buvo galima glaudZiau sujungti j vieng junginj. Dabar
BlaziGino knygai apibadinti visai tinka zodziai, kuriais
jis pats apibtdina ankstyvasias kino kronikas: ,Porg
minuciy rodomos kokio nors valdininko laidotuvés, i3
karto toliau demonstruojamas gesinamas gaisras, ve-
liau vaizdai i$ Kinijos, tada karinis paradas Maskvoje
ir t. t“ (p. 16); ,,Su kronikomis taip pat — perziaréjai,
gavai informacija ir pamirsai“ (p. 7). Si knyga — savo-
tiSka prieskario laiky kunstkamera — ankstyvojo kino
jdomybiy rinkinys. o norétysi sulaukti Siuolaikinés
masinés kino produkcijos, prie ekrany prikaustancios
Netfix dokumentikos, kur nepaleisdama jtampos ka-
mera smulkiai fksuoty jvairiy Siurpiy nusikaltimy ir
ivykiy detales. na, bet autorius pazadéjo tesinj, o visi
Zzinom, kad NetFixas tesiniais dosnus. Lai dosni buna ir
Lietuvos knygy rinka, lauksime! X
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sovietmecio sekmes
Istorijos nukeliant
Cvirka

ToMAS VAITELé

Sakis ,Miestas, kurio nepastebime* ir simbolis su Gedi-
mino pilies bokStu bei akimi puikuojasi jau ant trecios
Dariaus Poceviciaus knygos. Tai iliustruoja autoriaus
idéja — atkreipti démesj j mieste esantias detales, ma-
Zosios architektdros detales, jjungti jas j bendrg mies-
to paveiksla. Dvi pirmosios sékmingos ekskursijos (100
istoriniy Vilniaus relikty, Vilnius: Kitos knygos, 2016;
Istoriniai Vilniaus reliktai, 1944-1990. | dalis, Vilnius:
Kitos knygos, 2018, toliau — IVR-I) Zadéjo ne kg maziau
jdomy ir intriguojantj tesinj su vietomis, kurias isto-
riky darbuose aptiksi re€iau. Vien ko vertas pirmojoje
sovietiniy relikty dalyje suregistruotas ir gausiai iliust-
ruotas skyrius apie neonines miesto parduotuviy rek-
lamas (IVR-I, p. 693-711) ar Kiti panaSas perliukai.

Sj karta miesto tyrinétojas Zengia j sau maziau ba-
dinga lauka. Antroji dalis, kaip teigia pats autorius, su
~pasikeitusiu svorio centru“ (p. 7), atsigreZia j Zmones,
bendruomenes, kurios karési mieste sovietmeciu, for-
mavo jo kultdrinj lauka. 11 skirtingy skyriy rekonst-
ruoja skirtingus atvejus. Kompozitoriai, dailininkai,
raSytojai, jy buitis, darbo saglygos, laisvalaikis. Greta to
ir Poceviciaus arkliuku tape reliktai — juvelyrinés, kny-

darius Pocevicius,
isTORIniai ViLniaus
RELiKTai, 1944-1990.
ii dalis,

Vilnius: Kitos knygos,
2022, 656 p., 1500 egz.

dizaineré Lina sasnauskaité
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gynai, gamykla, vaistinés ar egzotiSkai skambantys
»Vilniaus kompiuteriy namai“. Daugiau nei SeSiuose
Simtuose puslapiy telpa nemazai skirtingy sluoksniy,
kurie galéty sudaryti ir savarankiskus tekstus, iSleis-
tus atskiromis knygomis, tirazuojamomis gal ir ne mi-
lijoniniais tirazais, kaip bata sovietmeciu. Varstomos
knygyny, vaistiniy, juvelyriniy durys, ieSkoma jy puo-
Sybos elementy ir kity badingy bruozy. ]siverzes j te-
beveikianCius knygynus, autorius iSkuicia jy kampus,
atitraukia lentynas tam, kad surasty vieng ar kitg puo-
Sybos detale (p. 179) ar it tardytojas iSklausinéja dar-
buotojus apie tuo metu klestéjusias ,blato” praktikas,
santykius su miesto elitu (p. 150). Tarytum jsigyvena-
ma j ta laikotarpj ir nostalgiSkai perpasakojamos lai-
kotarpio peripetijos. Skyriuje apie Vilniaus Sachmaty
klubg Alumnato kieme detaliai atpasakojama dramb-
liuko-Sachmaty lentos atsiradimo istorija, surandamas
jos autorius, atkuriama ir paties klubo istorija (p. 542—
562). Visy Siy miesto detaliy registravimg laikau pa-
grindiniu ir stipriausiu Poceviciaus teksty bruoZu.

DidZiajg dalj knygos puslapiy sudaro kiti sluoksniai
ir jy genezeé. Centre atsiduria Vilniaus intelektualinio
ir karybinio elito kasdienybég, siekiama suregistruoti jy
veiklos vietas, kaip kokiam gyvenimo bado Zurnale pri-
duriant vieng kitg pikantidka istorija. Kompozitoriai,
raSytojai ir dailininkai-architektai-skulptoriai, tiks-
liau — jy bendruomenés, tampa antrosios sovietiniy re-
likty dalies aSimi. ISskiriami sekmés atvejai — paskirti
butai, pasitelkiant gausias leidybos apimtis konstatuo-
jama, kad kultdrinis to meto laukas kardinaliai skyreé-
si nuo Siandienos, viska suteikdavo valstybé arba koks
nors susijes fondas. VienpusiSkas zvilgsnis j laikme-
¢io aplinkybes kuria romantizuoto sovietmecio vaizdi-
nj. Tiesioginés polemikos su istorinémis studijomis ¢ia
néra, taciau viso pasakojimo metu jauciama, j kg ape-
liuojama ir su kuo autorius polemizuoja.

Pasakojimas daZniau i$ gatviy persikelia j daugia-
bugius Antakalnio g. pradZioje, viena i$ Silo, Mildos,
Svyturio gatvés radytojy namy arba j istaigingus kom-
pozitoriy kotedZus Zvéryne. Mato &ia graZius, naujus
namus, jsikarinéjancius rasytojus, dailininkus, kompo-
zitorius. Autoriui rapi ne tik puoSybos detalé ant namo
fasado, jam rapi iStirti, kaip gyveno rasto ar teptuko
Zzmonés, kokios problemos juos kamavo. o problemy,
pasirodo, nebuvo daug. Viskuo rapinosi valstybé, o jei
Si nepajégi — fondai pagelbés. Gana vienpusiskai vaiz-
duojamas radytojy namy statymo vajus SeStame-aS-
tuntame deSimtmetyje. Apie tuometine gerove liudi-
ja 4-5 kambariy butai, kuriuos valdzia atriekeé elitui
(p. 248). Apgyvendinimas tampa bendruomeniy kdari-
mo aSimi, o kartu ir sudétingo laikotarpio pateisinimu.
nuo erdviy buty rasytojams iki buty su dirbtuvémis
dailininkams ar kotedZy su atskiru darbo kambariu
kompozitoriams. Ir viskas nemokamai. Bent jau is-
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rinktiesiems, kol Kiti, maziau pasiseke, laukeé eiléje.
Skaitytojus masinantis klausimas ,kaip ir kur jie gyve-
no“ iSpildomas nuosekliai pateikiant pilnas specialiyjy
statiniy ir kvartaly istorijas su trumpomis naujakuriy
biografjomis.

Tokio pasakojimo problema ta, kad centre daZniau-
siai atsiduria sovietmecio Juozai Baltusiai, o ne Vytau-
tai Kubiliai. Abu Zmoniy tipai buvo savotisko istablis-
mento dalis. Vienas leistas milijoniniais tirazais, kitas
atSilimo metu paraSes prieSiSkai sutikta straipsnj , Ta-
lento mjslés” buvo stumiamas j uzribj. Ir abiejy viena-
laikés refeksijos Siandien plaiai prieinamos — tiek vie-
no, tiek kito dienoras€iai publikuoti. Tafiau sovietinés
kasdienybés vertinimai juose skiriasi. Kol BaltuSis mé-
gavosi superzvaigZzdés statusu ,j stalCiy“ lengvai jgel-
damas santvarkai, Kubiliaus padétis buvo sudétinges-
neé, o ir PoceviCiaus aptariami patogumai dazniausiai
aplenkdavo rezimui ,prasikaltusj” literattrologg. Bal-
tusis knygoje tampa kertine fgara, kurig nuslavé su
Sajadziu kilusi atgimimo banga. uz kg? Autorius prisi-
mena tik iSmaty maiSelius prie dury ir pléSomas kny-
gas, taCiau nesiteikia detaliau aptarti Sio atvejo, lako-
niSkai 1990-yjy l0zj jvardydamas kaip treciajq ,,ragany
puotg“ (p. 281). nors BaltuSio smerkimo kampanija ir
pasizymeéjo barbariSkais iSpuoliais, tatiau Cia reikalin-
gas kur kas platesnis kontekstas. Antai ir su Antanu
Venclova susidorota, o pagamintas biustas taip ir liko
kazkur uzmirstas. Ir taip su dauguma to laikmecio ra-
Sytojy. Pasakotojas atsirenka selektyviai tik paciy nu-
kentéjusiyjy liudijimus, juos papildydamas savo paties
kategoriSkomis nuostatomis.

Geréjancio kultarinio gyvenimo tezé pagrindziama
leidybinémis to meto apimtimis, kurios kai kuriy auto-
riy atveju perlipdavo ir milijonus (p. 28-29), bet Cia até-
jo 1990-ieji ir ,,knygy pléSymo ir tepliojimo aktai Zyméjo
vienos epochos pabaiga ir kitos pradZig* (p. 47). nid-
riu peréjimo simboliu laikomas tas pats Baltusis, kurio
~huopelnus” simbolizavo kazkieno prie dury paliktos
iSmatos. Polemika tekstuose gana vienpusé — konfron-
tuojama su iSankstinémis nuostatomis, ne konkreciais
darbais. Suabejojama cenzlros jtaka literatriniam
laukui, pateikiamas Balio Sruogos Dievy misko cenza-
ravimo atvejis, kurj bandoma susieti su rutininio re-
dagavimo procesu (p. 203-206). Skirtingy discipliny
mokslininkai skyré daug démesio karybinio elito prak-
tikoms sovietmeciu, jy kompromisams su rezimu, eg-
zistuoja nemazai skirtingy prieigy, romantizuoty ar
itin kritiSky teksty. LigSiolinis jdirbis PoceviCiaus sa-
moningai ignoruojamas.

Pasakojimuose netriksta sultingy istorijy. Stai ,,pa-
tvirtinti dokumentais sudétinga“, bet esg Eduardo Mie-
Zelaicio ir Monikos Mironaités romanélis baigeési taikos
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sutartimi tarp jos vyro Juozo BaltuSio ir Miezelaicio,
del ko MiezelaiCiui buvo pazadétas rasytojy sajungos
pirmininko postas su saglyga, kad Sis atsisakys svetima-
vimo su Baltusio Zmona (p. 235). Pauliaus Sirvio klyst-
keliai taip pat apraSyti nurodant vieng kita painesne
istorijg, j kurig papuldavo itin bohemisSka gyvenimg
gyvenes poetas: ,,AStuntokéms noréta kelti baudziama-
ja byla, o poetas, jtariamas ,nepilname¢iy jtraukimu
i girtavimg®, turéjo rasSyti pasiaiSkinimus. Taciau vis-
kas baigesi laimingai. 1971-yjy rugséjj P. Sirvys gavo
dviejy kambariy butg elitiniame name Vokieciy g. 11*
(p. 241). Zvilgsnis i$ sovietinio laikotarpio daZnai perke-
liamas ir j Siandienos aktualijas. ,,RasSytojisko Vilniaus*
skyriuje vietos randa ir konFfiktas dél Jono noreikos-
Generolo Vétros jamzZinimo, ir Petro Cvirkos paminklo
drama (p. 201-203). Pateikiama ir itin keisty Siandie-
ninés kultdros politikos jzvalgy, o viskg vainikuoja ci-
tata, kuri pateikia komiska skirtingy epochy problemy
sinteze: ,Siandien ne tik radytojas ar Zzurnalistas, bet ir
kiekvienas samoningas Lietuvos pilietis Zino, kad, su-
abejojus sovietmecio blogybémis, pokario partizany di-
dvyriSkumu, seksualiniy mazumy teisémis ar korona-
viruso grésme, lauks politiniai nemalonumai“ (p. 212).

Politine Poceviciaus programa galima rasti pirmosios
relikty dalies jzanginiame puslapyje: ,,Apie mirusjjj —
arba gerai, arba nieko. o neraSyta nudienos taisyklé
skelbia: apie sovietmetj — arba blogai, arba nieko. Vadi-
nasi, sovietmetis yra visiSka prieSingybé mirusiajam*
(IVR-I, p. 3). Pretenzingas ir viename interviu nuskam-
béjes palyginimas: ,Daugelis sovietmecio tyrimy pana-
8as j pirmajj ,, Tiesos" laikrascio puslapj. Jie vienodi, ny-
kas, politisSkai angazuoti. Mano tyrimai labiau primena
marga paskutinjjj ,,Vakariniy naujieny“ puslapj su ne-
dideliais straipsneliais, trumpomis Zinutémis, kultros
ir sporto renginiy skelbimais ir, aiSku, humoro skyre-
liu* (https://iwww.15min.It/kultura/naujiena/literatura/
vilniaus-tyrinetojas-darius-pocevicius-mes-vartojame-
miesta-0-ne-jame-gyvename-286-1744668).

Nedrjsiu neigti — tai dar viena jdomi ir jtraukianti
miesto tyrinétojo kelioné, taciau §j kartg gerokai rys-
kiau atsiskleidzia ir Sio teksto strategija bei kartais
iSlendancios autoriaus intencijos, numusancios j Sian-
dienos atminciy konfikty lauka. Vienpusiskas tekstas
primena ir kaltinima laisvajai rinkai, Sgjadzio Lietu-
vai ir visiems tiems, kurie neva griove tariama geroves
valstybe, kurioje kompromisai garantavo padorias gy-
venimo sglygas. Antroji sovietiniy relikty dalis yra apie
sékme ir jy refeksijas Siandien. Kiek angazuotai, kiek
pritemptai ir nevengiant mesteléti savojo Zvilgsnio, ku-
ris primena sovietinio elito atsiminimy zanra, ieSkant
pateisinimy ir pasiteisinimy. x
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Bayliss, Andrew J., The Spartans,
oxford: oxford university Press, 2020,
184 p.

Trumpoje koncentruotoje studijoje,
savotiSkame jvade j ,tikrajg Spartg”,
istorikas, remdamasis naujausiais
moksliniais tyrimais, pakelia pa-
slapties Sydg nuo mitais apaugusios
Spartos ir jos gyventojy. Autorius nuo-
sekliai dekonstruoja Zymiojo Termo-
pily masio legends, pristato ,tikrgjg“
spartieCiy visuomene ir skirtingy jos
socialiniy grupiy gyvenima, pradedant
berniuky aukléjimu, heloty gyvenimu
ir baigiant spartietémis. Démesio itin
vertas paskutinis knygos skyrius,
kuriame aptariama ,Spartos mito“
recepcija Vakary kultdrose moder-
niaisiais laikais ir jos jtaka Europos ir
totalitariniy rezimy politinei minciai.
Skaitant kiek erzina tai, kad autorius
nors ir cituoja platy Saltiniy korpusa,
nepateikia tiksliy nuorody j naudotg
literatdrg, knygoje visai néra iSnasy.
Knyga tikrai néra skirta specialis-
tams, taCiau pateiks solidZig Spartos
apzvalga bet kuriam Antikos istorija
besidominciam skaitytojui.

Tomas Riklius

Cohen, Israel, Vilna: Zydiskojo
Vilniaus istorija, i$ angly kalbos verté
Miglé AnuSauskaité, Vilnius: Hubris,
2022, 384 p., 1000 egz.

Retas lietuviy kalba leidinys — Zydo
knyga Zydiskai auditorijai. ParaSyta
karo metu, kad ir nezinant ,,galutinio
sprendimo*, bet jauciant, kad Vilniaus
bendruomeneés, tokios, kokia buvo, ne-
bebus. Sukrecianciai nuskamba pasa-
kojimas, kaip Vilniaus Zydai pagaliau
pasijuto tikrai laisvi ir saugus atéjus
Lietuvos valdZiai, o paskui lietuviy
daliniai dalyvavo Paneriy Zudyneése.
Tegu istorinis pasakojimas sensteléjes
(autorius tiki, pavyzdZiui, legenda apie
Potockio atsivertimg ir sudeginimg),
bet faktai ir jy matymas iSlieka lietu-
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viui jdomas ir kai kada netikeéti. Antai
tik i$ jos supratau, kuo svarbus buvo
Vilniaus Gaonas, kaip iS vidaus atro-
dé Vilniaus Zzydy sgranga. neprastai
iSversta, knyga prisidés prie judaikos
terminijos stabilizavimo.

Vytautas AliSauskas

Grasyté-Black, Biruté, Sumoke-
jau alyvmedzio lapais: Eilérasciai,
Vilnius: Lietuvos raSytojy sajungos
leidykla, 2022, 64 p., 500 egz.

Po ilgiau nei deSimtmetj trukusio
literatdrinio pladuriavimo periodinéje
spaudoje Biruté GraSyté-Black tapo
»Pirmosios knygos“ konkurso poezijos
laureate. Rinkinys apgaubtas misti-
fkacijomis, tautosakos elementais ir
tirStos, pasaulj j fragmentus skaldan-
¢ios miglos, kurioje paprastai skendi
prisiminimai apie vaikyste. Kaip ir
daZno Zmogaus vaikystés metai, taip ir
Sio rinkinio eilérasCiai yra nejpareigo-
jantys, jy poetika néra novatoriska ar
pretenzinga, ji lengva kaip voratink-
liy gijos, ant kuriy vystosi savitas pa-
saulis, kupinas pavojy ir paslaptingy
rasty. Tai tikry tikriausias kenotafas
vaikystei, kurj tenka pastatyti, kad
prisiminimai islikty ir neiSnykty kar-
tu su asmeninés istorijos neSiotojais
ar nykstanciu kaimu. Skaitytojams,
atpazjstantiems rinkinyje vaizduoja-
ma vaikystés kaimag, knyga turéty bati
saldaus sapno prisiminimas, kuriame
uz viska galima susimokeéti alyvme-
dzio lapais.

Deividas Varanius

Kmita, Rimantas, Ugnies giesmés:
Tukstantis Sigito Gedos veidy, Vilnius:
Tyto alba, 2022, 320 p., 2000 egz.

Tai néra tradiciné Sigito Gedos bio-
grafija. Tai netgi néra netradiciné
Gedos biografja. noreétysi, sekant Vy-
tautu Kavoliu, sekanciu Eriksonu, jg
pavadinti psichobiografja, bet tai irgi
netikslu — Geda Cia néra suvokiamas

kaip visuomenes ar istorijos psicholo-
ginés sanklodos reprezentantas. Vis
délto autoriaus sumanymas patologi-
ju persunkta Gedos ,,gyvata"“ pamatyti
kaip Karen Horney, Karlo Gustavo
Jungo, Josepho Campbello palimpses-
ta neatrodo nevaisingas. Skaitytojai
taip jvesdinami ar sugragzinami j pri-
mirSta kultdrine poeto terpe, formavu-
sig ir jo savimone. Autorius, manding,
samoningai paliko neatsakyta klau-
simg — o ka gi kancelinimo kulttros
laikais daryti su tokio XXI a. Frangois
Villono karyba?

Benas Lapinas

Knausgard, Karl Ove, Mano kova,
Penkta knyga: Kartais turi lyti, is
norvegy kalbos verté Justé nepaité,
Vilnius: Baltos lankos, 2022, 588 p.,
3500 egz.

Tai penkta SeSiy autobiografniy ro-
many ciklo Mano kova knyga lietuvis-
kai. Su kiekviena jy tampa vis aiSkiau,
koks tai didis norvegy prozininkas.
Ir ¢ia raSytojas iSlaiko tg patj meninj
braiza, ta patj nataraly realistin;j stiliy,
skaidrig kalbg, kurie perteikia paties
radytojo savita esybe. Sjkart jis, tes-
damas ketvirtg knyga, pasakoja apie
keturiolika savo gyvenimo mety, pra-
bégusiy lietaus merkiamame Bergene
nuo 1988 iki 2002 m. Jis prisimena,
kaip bodamas devyniolikos pradéjo
mokslus Rasymo meno akademijoje.
Mokytis meninio raSymo — toks buvo
jo tikslas siekiant tapti rasSytoju. Berge-
nas Cia vaizduojamas tarsi atskiras pa-
saulis, kupinas mazy ir dideliy jvykiy:
tolesnés studijos universitete, darbai,
draugai, vakaréliai, merginos, santuo-
ka. Kol galiausiai po daugybés bandy-
my pasakotojas publikuoja savo pirma-
ji romana. Visa tai skaitydamas, kaip
ir kitose ciklo knygose, gali mégautis
pasakojimo ZmogiSku tikslumu ir tuo,
kaip raSytojas geba paprasta kasdieny-
be prisodrinti egzistencinés prasmeés.

Dalia Zabielaité
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Kartg gyveno ant jaros kranto se-
nis ir sené. Senis kasdien Zuvj gaude,
0 sené jo druskos suéstus apatinius
nuolat skalbé. o jy didZiausias noras
buvo — turéti auksine gelda.

nutaré caras Petras | iSkirsti langa j
Europa. Jisbuvogabus dailidé, betmen-
kai iSmané navigacijg, tai langg iSkirto
rytinéje izbos pusgje. Visg likusj gyve-
nima jis taip ir zidréjo j orientg, ma-
tydamas tik tolimus Vakary Sesélius.

1807 m. pranctizy imperatorius na-
poleonas Bonapartas ir Rusijos impe-
ratorius Aleksandras | pasirase TilZzés
taikos sutartj, prie kurios buvo pridéti
slaptieji protokolai, numatantys, kad
Klaipédos kraSte bus gaminami Tilzés
sariai, o TilZés miestas, iSvijus i$ jo vo-
kie€ius, bus pervadintas j Sovietska.

v

Kartg Fiodoras TiutCevas taip nu-
sakeé Rusijos istorija: ,Rusy istorija iki
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Petro Didziojo yra nuolatinés gedulin-
gos misios, o po Petro Didziojo — iStisi-
niai nusikaltimai*.

\Y

Fiodoras Tiutfevas buvo Rusijos
dvaro diplomatas, todél labai nemégo
supuvusios Vakary Europos. MaZa to,
jis dar buvo poetas, tad mégdavo pra-
véres langa stebéti vakaruose besilei-
dziancig saule. Karta jis i$ VarSuvos
rasé Zzmonai: ,,AS ne be liadesio iSsi-
skyriau su tais supuvusiais Vakarais,
tokiais Svariais ir kupinais patogumuy,
idant sugrjzCiau j ta mielg ir purving
tévyne“.

VI

Kartg nikolajus Gogolis,
vaikstinédamas Peterburge
po nevos prospekty, surado
ant grindinio kaZkieno pa-
mesta nosj, paltg ir portreta.
ParsineSes radinius namo,
nutaré i$ ty daikty surink-
ti kokj nors homunkulg ir
pranokti daktarg Frankens-
teina, apie kurj buvo kg tik
perskaites kaZkokios anglés
knygeléje. Déliojo delio-

jo ir po kurio laiko pats nusistebéjo:
— 18éjo tikras Vijus.

VI

Gydytojas lvanas Pavlovas buvo
didelis gurmanas. Pietums ypac még-
davo mazycius Suniukus: keptus, tros-
kintus, farSiruotus. Kiekvieng dieng
lygiai antrg valandg jam patarnau-
jantis felCeris patiekdavo j stalg kokj
nors SuniSkag skanéstg. o kai uzéjo
bolSevikai, tai baigési ir Suniukai,
ir kaciukai, ir felCeriai. Sédédavo Pav-
lovas prie tuscio stalo ir jausdavo, kaip
burnoje lygiai antrg valandg popiet
imdavo kauptis seilés ir drékti gomu-
rys. Taip jis pagrindé saglyginio refek-
so teorija.

Vi

Kai visy tauty vadas ir
tevas Josifas Stalinas buvo
rastas negyvas savo Slapimo
baloje, Lavrentijus Berija
nidriai burbteléjo:

— nado mocitsia v sortirie.

llgainiui kartojami Sie
sparnuoti Zzodziai nutolo nuo
savo pirmines reikSmes.
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