
87naujasis židinys-aidai       2023  /  1

12023

PILIES G. 8, LT-01403 VILNIUS
LIETUVA / LITHUANIA, EUROPE

KAINA 5,00 €INDEKSAS 5063



82 naujasis židinys-aidai       2023  /  1

Laiškas redaktoriui
Julius Sasnauskas	
Niekaip kitaip Vilniuje 	 1

In memoriam Benediktui XVI
Paulius Subačius. Apie „įsakymus“	 4
Jonas Malinauskas. Popiežius yra tik vienas	6
Mantas Adomėnas. Benediktas: epochos 
pabaiga	 9

Kritika
Tomas Daugirdas 
Ką prisimename minėdami Klaipėdos krašto 
metus	 12

Paieškos
Kęstutis K. Girnius
Patriotinis auklėjimas	 14

Šiandiena
Kazys Preikšas. Karo stovio metai	 18

Poezija
Gintaras Grajauskas. Eilėraščiai	 20

Mokykla
Aistė Kučinskienė. Ar pažins Jonelis raides, 
arba Apie lietuvių literatūros istorijos galeriją 
ir dirbtuves	 23

Konversatoriumas
Mindaugą Nastaravičių ir Tomą Vaisetą 
kalbina Jūratė Čerškutė. Apie visus pirmus 
sakinius	 29

Istorija
Tomas Vaitelė. Sovietinės popkultūros 
simboliai televizijoje: Vakarų „agentas“ 
Blinda ir „disidentai“ Petraičiai	 35

Literatūra
Vaidas Šeferis. Vokiški Kristijono Donelaičio 
eilėraščiai	 42

naujasis židinys-aidai

Muziejų istorijos: sapnai ir kasdienis gyvenimas
Aistė Paulina Virbickaitė. Svečiuose pas 
Juozą Miltinį	 51

Slaptieji Vilniaus klubo užrašai
Laurynas Peluritis. Apie Vilnių ir 
alkoholio kultūrą	 55

APŽVALGA

Vytautas Ališauskas. In memoriam 
vysk. Jonas Boruta (1944–2022)	 61

Markas Aurelijus Piesinas. Skonio reikalas	 63

Zenoną Butkų kalbina Mikas Danilevičius. 
Didžiųjų valstybių interesai Baltijos šalyse 
prieš šimtmetį	 66

KNYGŲ AIDAI

Giedrė Kazlauskaitė. Ar tai tikrai meilė?	 70

Lina Buividavičiūtė. Tanatofobija, širdies 
kompasai ir neišverčiamos patirtys 	 72

Ramūnas Čičelis. Kartojimo prasmė	 74

Titas Krutulys. Nauji nervų ligų istorijos 
puslapiai	 76

Nerija Putinaitė. Marksistinė sovietinių 
mentalitetų istorija	 78

Knygų mugė	 80

Skilčių logotipai: Kritika – Dictionnaire Encyclopédique des 
amusements des sciences mathématiques et physiques. Pa-
ris. 1792. Graviūra; Paieškos – Gimnastikos pratimas. 1900. 
Graviūros fragmentas.

Viršelyje – Atvirlaiškis „Pasveikinimas iš Vilniaus“. XX a. pra-
džia. Juliaus Sasnausko kolekcija.

Ketvirtame viršelyje – Atvirlaiškis su Vilniaus vaizdu. XX a. 
pradžia. Juliaus Sasnausko kolekcija.

Šiame NŽ-A numeryje publikuojame ir daugiau Juliaus Sas-
nausko kolekcijos atvirlaiškių.



1naujasis židinys-aidai       2023  /  1

Sveikas, Antanai, vyriausiasis redaktoriau!

Parašiau tą kreipinį ir šyptelėjau. Tavo senelis, kaip visi žino – irgi Antanas 
Terleckas, – per porą metų redagavo tai Lietuvos balsą, tai Laisvės šauklį, tai Vytį. 
Vieną garsią, ilgai tveriančią redakciją, ir dar pačioje jaunystėje, tu jau gavai. Bus 
ir daugiau. Viskas juk tęsiasi, kartojasi, net jeigu to nenori ir nesieki. O jeigu mėgi-
ni siekti, vis tiek lengviau ir aiškiau nebūna, nes atiduodi laiką ir jėgas dalykams, 
kurie neatrodo nei naudingi, nei labai prasmingi. Viskas dėl bendraminčių rato. 
Pats taip sakei.

Įstrigo, ką neseniai per „Mažąją studiją“ kalbėjai apie Izraelio generolą Icchaką 
Aradą ir mokytoją iš Jurbarko Petrą Paulaitį. Kaip abu jie tą pačią 1942 m. vasario 
16 d., toli vienas nuo kito, sukuria labai skirtingas pogrindžio organizacijas. Kovo-
ti su okupantais. Aišku, Icchakui, narsiam berniukui iš Švenčionių geto, priešas 
buvo vokiečiai, fašistai, ir jų talkininkai. Mokytojas Paulaitis, katalikas inteligen-
tas, prisiskaitęs Židinio straipsnių ir prisižiūrėjęs Vakarų Europos, turėjo už ką 
nekęsti tarybų valdžios. Tu gerai vaizduoji pasipriešinimo anatomiją: pirmiausia – 
mentalinis veiksmas. Jei kyla maištinga mintis, ir juo labiau viešai išreikšta, tai 
jau yra sielos pergalė prieš engėjus. Literatūrinis pavyzdys, tavo paminėtas, – Or-
wello romano herojus Winstonas Smithas su savo dienoraščiu. Mintis, ištrūkusi iš 
kontrolės. Paskui, kaip sakai, paprasta vėliavėlė, iškelta ant kamino, turi begalinę 
vertę. Net nepagrindus tos vertės skaičiais ir faktais.

Kitų pavyzdžių, jau iš gyvenimo, net šiais naujos totalitarizmo grėsmės (ir mūsų 
baimių) laikais, nemėginsiu rankioti. Ir nemanau, kad, tarkime, pogrindžio leidi-
niai, redaguoti tavo senelio, ar dabar į visas puses sklindantys karingi šūkiai ir 
akcijos svarbūs dėl to, kad daugina laisvas mintis ir plečia pasipriešinimą blogiui. 
Man rodos, laisvas žmogus atsiranda kitaip. Ir pati laisvės idėja keliauja savo 
keliais, ne mūsų. 

Ant Martyno Liuterio paminklo Vormse (buvau specialiai aplankęs) yra jo 
garsiausia citata: „Hier stehe ich. Ich kann nicht anders“ („Aš stoviu čia. Ir ne-
galiu kitaip“). Taip jis pasakęs ten pat Vormso mieste, susirinkus reichstagui, 
priešais ekscelencijas vyskupus ir jo didenybę Šventosios Romos imperatorių 
Karolį V, bene galingiausią to meto monarchą. Ir dar pridėjo: „Tepadeda man 
Dievas! Amen.“ Sako, imperatorius buvo užsiėmęs jam svarbesniais reikalais 
nei teologinės diskusijos, ir taip Reformacijos užtaisas praslydo. Kone netyčia.  
Gal Dievo pirštas? 

Liuterio sakinys tebekursuoja. Esu citavęs, laiške ar žodžiu, ir tavo seneliui, kai 
aptarinėdavome, kas išėjo iš tų trijų pogrindžio redakcijų ir viso kito, kartu pri-
dėjus ir ne tokią sėkmingą, kaip Liuterio atveju, atomazgą. Tada patiko mintis, 
kad kitaip nė negalėjome. Mentalinis veiksmas buvo įvykęs, o paskui procesas 
jau nebesulaikomas. Tavo senelis į klausimą, kokia prasmė ir kam to reikėjo, 
atsakydavo trumpai: mums patiems. Vaižgantas, pats savęs prieš Vasario 16-ąją 

Laiškas redaktoriui
Niekaip kitaip Vilniuje

Julius Sasnauskas

Evgenia Levin nuotrauka
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retoriškai klausęs, kodėl jam brangi tėvynės laisvė, atsako panašiai: „O ar aš žinau!“ Ir 
nereikia žinoti. Amen.

Kai po dešimties ir po trisdešimties metų žurnalistai kvosdavo, ar tokios Lietuvos tikė-
jotės, būdavo labai juokinga. 

Tavo tezė apie tam tikrą Icchako Arado ir Petro Paulaičio giminystę, niekada vienas 
kito nemačiusių ir negirdėjusių, mane vėl užveda ant minties, kaip laisvė, tarytum Šven-
toji Dvasia, pati susiranda, kur jai nutūpti, ką paženklinti ir pašaukti. Įtakos čia neturi 
tikslinė propaganda. Veikiau atsitiktiniai, net nepastebimi dalykai. Kažkiek turbūt nule-
mia pačios nelaisvės (o kartu – ir negyvenimo) apimtys ir intensyvumas. Gal kalendorius, 
pasaulietinis ar bažnytinis. Gal geografija. Dar daugiau – mums nesuvokiamas, slaptin-
gas pačios laisvės projektas. Į jį štai patenka ir viena šalia kitos išsitenka, net suartėja dvi 
antagonistinės, kariaujančios pusės. Gimnazistai, nepilnamečiai, aišku, visais atvejais 
privilegijuoti. Drauge su veteranais. Nors šiaip amžius, kalba, religija, ideologija nelabai 
svarbu. Nebūtinai viskas tik čia ir dabar.

Mentalinis laisvės veiksmas perduodamas vienas kitam. Vėl tarsi Šventosios Dvasios 
dovanos, ne kaip agitacijos rezultatas. Dar panašu į užsikrėtimą ar įsimylėjimą. Kartais 
visai tiesiogiai. Sakysime, per žvilgsnį, rankos paspaudimą, bučinį. Pavyzdžių yra. Štai 
iš vienos Rytų Lietuvos mokyklėlės visas klasės jaunimas išėjo į mišką paskui savo mo-
kytoją. Kaip kartais nutinka, mokiniai buvo jį įsimylėję. Tavo senelis irgi buvo tas mo-
kytojas, su kuriuo nebijotum į ugnį. Ta aplinkybė veikė stipriau nei kokia nors laisvos 
tėvynės vizija. 

Vis postringauju, užsimiršęs, kad buvo prašoma apdainuoti Vilniaus jubiliejų. Ir dar 
kaip nors pateisinti šio žurnalo numerio iliustracijas, specialiai parinktus miesto vaizdus 
iš atvirukų kolekcijos. 

Vilnius (kadangi tai pojūtis, pasak vieno meno žmogaus) kimba bet kur ir gali pritrauk-
ti, ką tik nori. Todėl pirmiausia apie atvirukus. Vieni jų tušti, švarūs, ramiai išgulėję al-
bumuose šimtą ir daugiau metų. Bet dauguma – panaudoti pagal paskirtį, t. y. užrašyti 
ir kam nors adresuoti, perėję paštą, su antspaudais. Pagyvenę. Net jei atvirukas retas 
ar šiaip gražus, antroji jo pusė man svarbesnė. Ten, taip sakant, asmuo, santykis, gyve-
nimas. Jau nekalbant apie ypatingus atvejus, pavyzdžiui, kai atvirukas rašytas į karo 
belaisvių stovyklą ar iš ten į namus artimiesiems. Arba kokia vaikiška keverzonė, su 
krūva gramatinių klaidų, bet paštas priima, antspauduoja, paverčia istorija. Tūkstan-
čiai atvirukų, kuriuos iš Vilniaus savo namiškiams ar merginoms išsiuntinėjo vokiečių 
kareiviai per Pirmąjį pasaulinį karą. Rodos, nieko kito jie ir neveikė, tik rašė laiškelius. 
Mačiau pluoštą atvirukų, siųstų tam pačiam adresatui kiekvieną dieną. Ir ne mylima-
jai, o broliui. Turinys, jei pavyksta iššifruoti gotišką rankraštį, dažniausiai skurdus, keli 
sakiniai: esu gyvas, sveikas, gavau laišką ar siuntinį, labų dienų visiems. Panašiai kaip 
vėliau iš tarybinių lagerių. Kartais cenzoriaus brūkštelėjimas mėlynu pieštuku. Jeigu 
pasakytum, kiek pašto siuntų pirmyn ir atgal išnešiojo vokiečių karo lauko paštas per 
aną karą, niekas nepatikėtų. Astronominiai skaičiai.

Kariaujant turbūt nėra labiau nenaudingo užsiėmimo, kaip siuntinėti laiškus. Jau ver-
čiau kareivėlis pamiegotų, jeigu nereikia šaudyti. Karo fone taip pat nėra ir trapesnio, 
laikinesnio dalyko už popieriaus lapelį. O štai jis čia, išsisaugojęs, toliau gyvena ir kalba, 
keliauja iš rankų į rankas. Tūkstančiai neišsitrynusių vardų ir adresų. Galingas istorijos 
blokas. Praktiškai iš nieko, iš jausmų.

Turiu užsirašęs vieną adresą Rasų rajone. Žinau, kad gatvė išliko ir namas taip pat. 
Iš ten lenkų šeima, jau per kitą karą, siunčia atviruką savo sūnui, patekusiam į vokiečių 
nelaisvę. Galėtum pasibelsti į duris ir paklausti, ar kas nors dar prisimena Franciszeką. 
Namiškių jam siųstas laiškelis su Vilniaus vaizdu apšiuręs, perlenktas pusiau. Kažin 
kiek nešiotasi kišenėje. O man tai žinia, kad žmogus liko gyvas, sugrįžo namo. Vienu 
epizodu (gyvenimu!) sumažėja pasaulio blogybių. 
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Nepatikrinsi, ar Vilnius skiriasi nuo kitų miestų pagal čia užrašytų ir pasiųstų atvirukų 
skaičių. Kai dėlioju vien tai, ką pats surinkau per keliolika metų, atrodo, kad mūsų sosti-
nė šioje srityje nebus pralenkta. Ar tik todėl, kad nuo to laiko, kai sugalvoti atvirlaiškiai, 
Vilniuje sukosi ir sukosi svetimos kariuomenės, svetimi valdininkai ir šiaip atvykėliai? 
O gal čia viskas kaip legendoje apie Napoleoną ir Šv. Onos bažnyčią? Susižavėjęs imi ir 
perkeli fragmentą. Kiek žmonių šitaip pirmąsyk išgirdo Vilniaus vardą. Aplankė Aušros 
vartus ir Gedimino pilį.

Dar kartą tenka minėti Vasario 16-ąją, kuri čia pat. Svajoju surasti atviruką su tos 
1918 m. dienos pašto antspaudu. Žinau, kad buvo šeštadienis, vokiečių feldpostas dirbo 
pavyzdingai. Kartą buvau užtikęs aukcione, bet pražiopsojau. O kol kas yra nuotrauka, 
pasiųsta iš Vilniaus likus lygiai savaitei iki tos datos. Būrelis ūsuotų vokiečių su alaus 
bokalais rankose. Labai simboliška. Nujautė ir okupantai, kur krypsta Vilniaus istorija.

 Toronto miestas (gyvenau porą metų), išvertus iš indėnų huronų kalbos, reiškia susi-
tikimo vietą. Vilnius, su visomis savo vardo formomis, išvertus reiškia miestą, kuriame 
prisimeni, kas tu esi, su kuo ir kaip. Priežasčių nesvarstai. Gana to, kad viskas tęsiasi ir 
kartojasi.

Sveikinu tave suplaukus daugybei progų. Ir toliau smagiai bildėk mediniais savo redak-
cijos laiptais. Palaimintajam arkivyskupui Jurgiui Matulaičiui buvo nelengva ten užkopti 
į antrąjį aukštą. Bet kopdavo.

Iki susitikimo kur nors ten pat!

Vilnius, 2023 m. vasario 2 d.
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Paisydamas vyraujančių in memoriam pavyzdžių, žodį 
apie a. a. popiežių Benediktą XVI turėčiau pradėti at-
siminimų pyne. Atskridęs į Romą paskutinę – to dar 
nieks nežinojo – jį išrinkusios konklavos dieną, tiesiai 
iš Ciampino atvažiavau į Šv. Petro aikštę ir kirsdamas 
kolonadą išgirdau džiaugsmo šūksnius, kuriuos netru-
kus patvirtino oficialusis „Habemus Papam“. Atbuvęs 
pirmąjį Popiežiaus – atrodė didžiai susidrovėjęs – pa-
sveikinimą ir palaiminimą, su geruoju bičiuliu Jonu 
Malinausku ėjau išlenkti bokalo į netolimą užeigą, ku-
rion kartais užsukdavęs alaus kardinolas Ratzingeris, 

o tą vakarą buvo gausu šveicarų gvardiečių. Nors ga-
lėčiau tęsti, kad per inauguracines pamaldas sėdėjau 
už gausaus būrio žaliais tautiniais kostiumais pasirė-
džiusių bavarų, vargiai tokios reminiscencijos domina 
malonųjį skaitytoją. O ką gi prasminga rašyti, idant 
nekartočiau pasakojimų apie savilaidinį Krikščionybės 
įvadą, išvengčiau pretenzijos į istorinį apibendrinimą ar 
publicistinio pontifikatų lyginimo?

Grįšiu prie asmeniško, tačiau ne fizinėje erdvėje įvy-
kusio susitikimo su Benediktu, kurį patyriau 2006 m. 
vėlyvą pavasarį paėmęs į rankas mažo formato plytų 
spalvos knygelę – lietuvišką jo pirmosios enciklikos ver-
timą. Buvau skaitęs bene keliolika enciklikų, net tru-
putį panarstęs, pasitelkęs šį tą rašinėjant. Man žanras 
nekėlė didelio entuziazmo, atrodė, kad deklaruojamas 
(vis platesnis, pasauliečius įtraukiantis) adresatas ir 
tradicinė raiška senokai nukeliavę kas sau, o akademiš-
kas teologinis argumentavimas ir sielovadiniai pasažai 
nesudaro organiško vienio. Savigraužą, kad gal be dera-
mos pagarbos galvoju apie magisteriumo dokumentus, 
apramino vieno ganytojo privati ištara, esą per daug 
tų enciklikų paskelbiama, mažai kas (net iš vyskupų) 
jas teperskaito. Tad ir Deus caritas est atsiverčiau ke-
tindamas vien permesti akimis, nors iš pirmo žvilgsnio 
suvokiau ją esant gerokai trumpesnę nei kitos. Atsiver-
čiau ir ilgai nepadėjau. Šiukštu neketinu čia enciklikos 
analizuoti, tik pasidalinsiu, kuo ji įtraukė, kaip atvėrė 
Benedikto mąstymą apie išties svarbius dalykus. Tiesa, 
paplitęs aiškinimas, gal sietinas ir su jo kuklumu, kad 
Deus caritas est rengta dar Jono Pauliaus II pontifikato 
laikais, tik pabaigta bei paskelbta jau po šventojo mir-
ties. Tilto tarp Petro įpėdinių tiesimas, turint galvoje 
Šv. Tėvo titulus, tikrai prasmingas, tačiau dera nepa-
miršti, kas buvo atsakingas už magisteriumo dokumen-
tų rengimą iki 2005 m., ypač vėliausiu popiežiaus nega-
lios laikotarpiu. Todėl vargiai būtų pagrindo abejoti dėl 
pilnutinės Benedikto autorystės.

Pozityvus teiginys, kad Dievas yra meilė – krikščioniui 
akivaizdus ir, deja, gerokai aptrintas. Tad įdomu ne tai, 
kokiais pavyzdžiais ar citatomis popiežius jį pagrindė, 
bet ką paneigė, su kuo supriešino. Maža to, kokiam su-
priešinimui pasipriešino. Ne etinis siekis ar kokia nors 
didi idėja duoda pradžią tapimui krikščioniu (1), – rašė 

Apie „įsakymus“

Paulius Subačius

In memoriam Benediktui XVI

Benediktas XVI. Nuotrauka iš Wikimedia Commons
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popiežius priminė, kad senovės Graikijoje erosu vadinta 
„žmogų tarsi užklumpanti“ meilė (3).

Gindamas eroso ir agapės savitumą bei tarpusavio 
papildomumą, Benediktas drauge atmetė krikščionių 
priešpriešinimą (Kristaus laikų ir šiandienei) dabar-
tybei, užsidarymą, išsigryninimą bei atsiribojimą. Jam 
rūpėjo ne kaip patogiau prisitaikyti prie kintančio pa-
saulio, perimti naująsias medijas ir retorikos praktikas, 
o kaip sutaikyti Dievo meilės ir gailestingumo žinią su 
žmonių gyvenimu, patirtimi, mąstymu, koks jis aktua
liai yra. Daugelis įsidėmėjo ir be saiko kartojo prieš 
įžengiant į 2005-ųjų konklavą kardinolo Ratzingerio 
sakyto pamokslo frazę apie reliatyvizmo diktatūros pa-
vojų. Kažkoks epideminis lapsus, kad beveik visi ver-
tintojai – tiek karštai pritariantys, tiek piktai kritikuo-
jantys – interpretavo taip, tarsi „be penkių minučių“ 
popiežius būtų griežtai neigęs patį reliatyvizmą, o ne 
pasmerkęs jo suabsoliutinimą, diktatūrišką panieką 
bet kokiems stabiliems principams, pasirinkimams, 
tapatybėms.

Pirmoje Benedikto enciklikoje lengvai atpažįstamas 
popiežių dokumentų kanonas: pradėti nuo Senojo ir eiti 
prie Naujojo Testamento, integruoti Antikos filosofus ir 
Bažnyčios Tėvus; nestebina nė hermeneutinis sąvokų 
pasvarstymas ir bendruomenėje karštai diskutuojamų 
dalykų, pavyzdžiui, diakonijos aptarimas. Tačiau ne-
tikėtas ir patrauklus užmojis harmonizuoti, aprėpti ir 
įglausti Dievo pamiltųjų įvairovę, kurią skirtingų rūšių 
žemažiūriai nuolat mėgina surikiuoti į karo vieni prieš 
kitus divizijas. Popiežius negalėjo laimėti šiame kare, 
nes jis nesiekė laimėti, nesiekė įveikti kito, gal priešiš-
kai nusiteikusio, teologinės vingrybės ar autoriteto ke-
liu, apologetų ar prokurorų keliu, gynybos ar puolimo 
keliu. Jis liko pralaimėtojas akyse tų, kurie nepriima 
žinios, kad autentiška krikščionybė nekalba apie pra-
laimėjusius. Nekalba ir apie įgijusius (moralinį) prana-
šumą, nes „tikėjimo paženklinta egzistencija [...] nėra 
tiesiog moralė“ (14), nes vienintelė tikra pergalė yra 
Kristaus pergalė prieš mirtį, ir kiekvienas kviečiamas 
dalyvauti šioje pergalėje (nepaisant visų savo pralai-
mėjimų prieš nuodėmę). Dievo meilę jau esame gavę ir 
ji yra begalinė, todėl galime dalintis meile nepatirda-
mi stokos.

Ties šia mintimi skaitytojas gali nuspręsti, kad tik 
kartojasi katekizmėlį, tačiau Benediktas vėl nustebi-
na. Priminęs Bažnyčios socialinio mokymo radimosi is-
toriją ir esmę, pabrėžęs, kad „Bažnyčios užduotis nėra 
suteikti šiam mokymui galios politinėje plotmėje“ (28), 
popiežius ėmėsi pagrindimo, kodėl caritas reiks net ge-
rokai ištobulintoje, palyginus su dabartine, teisingoje 
visuomenėje. Jis išdėstė tris meilės artimui būtinybes 
ar taikinius. Materialinis stygius yra tik trečiasis iš jų. 
Pirmieji du – kančia ir vienatvė, kurios visada egzistuos 
ir šauksis paguodos (28). Perskaitęs suvoki, kad per 

Benediktas, ir šis persergėjimas dėl aukštų siekių bei 
idėjų (jos nepaiso žmogaus, ypač kito ir kitokio) lieka 
atgręžtas prieš bet kokios rūšies utopizmą ir rigorizmą 
visoje enciklikoje. Netgi dar radikaliau: pačią sąvoką 
įsakymas, kalbėdamas apie meilės (Dievui ir artimui) 
įsakymą, popiežius įdėjo į kabutes. Jei žmogaus meilė 
yra atsakas į Dievo meilę žmogui, tai ji jokiu būdu nėra 
tai, kas nurodyta, vykdytina, kam paklūstama, nusi-
lenkiama, negalima prieštarauti, kai liepiama daryti, 
ko neįstengiama (18). „Įsakymo“ kabutės – gal subtili 
ir todėl deramos hermeneutikos besišaukianti nuoroda, 
tačiau kitoje vietoje visiškai atvirai kalbama apie mei-
lės karikatūrą (8). Tai yra tie tariamai prakilnūs tar-
navimo kitiems, atsidavimo ir net pasiaukojimo princi-
pams pavyzdžiai, kurie nepaiso žmogaus žmogiškumo, 
troškimų, norų, patirčių įvairovės, nuo jos atsiriboja ir 
ją niekina kaip žmogiškosios prigimties paklydimą.

Sukarikatūrintą meilės vaizdinį Benediktas atrado 
eroso ir agapės priešpriešinimo tradicijoje, kurią nuo-
sekliai dekonstravo, nes meilė, nepaisant įvairių jos 
matmenų, „yra viena tikrovė“ (8), o „panieka meilei yra 
panieka Dievui ir žmogui“ (31). Nežinau, ar leistina to-
kio pobūdžio dokumente kaip enciklika įžvelgti ironiją, 
tačiau toliau cituosimo pasažo tęsinys, mano suprati-
mu, yra smelkte persmelktas filosofinio sarkazmo: „Jei 
kas nors tokią [eroso ir agapės] priešpriešą išplėtotų iki 
kraštutinumo, krikščionybės esmė taptų atsieta nuo pa-
grindinių žmogaus gyvenimo sąryšių ir, kaip tokia, su-
darytų kitą pasaulį, kuris galbūt ir būtų įstabus, tačiau 
atskirtas nuo žmogaus gyvenimo visumos“ (7). Ragin-
damas suvokti, kad vien tik agape grindžiama žemiškoji 
būtis yra utopija, popiežius kviečia brandinti erosą at-
sidavimu, atsižadėjimu, nesavanaudišku atsigręžimu į 
kitą. Pastaroji mintis daugeliui šiuolaikinių skaitytojų 
tebūtų atkarus moralistinis truizmas, jei ne ištara prieš 
pradedant svarstyti apie kūno ir sielos vienovę meilė-
je, kurios dėka „žmogus tampa visiškai pats savimi“. 
Tai ištara apie erosą: „meilė ir dieviškumas kažkaip 
susiję“ (5). Mane andai suintrigavo tas kažkaip, puoliau 
žiūrėti kitomis kalbomis: itališkai „esiste una qualche 
relazione“, angliškai „there is a certain relationship 
between“, vokiškai „irgendwie mit [...] zu tun hat“, loty-
niškai „existit quaedam quasi necessitudo“. Bendrasis 
konceptas, kad žmogus skendi Dievo meilėje, ar tolesnis 
argumentavimas, kad „meilė žada begalybę ir amžiny-
bę“, išlygos kažkaip nereikalautų. Gal tai tik teologiškai 
naivaus filologo nuostaba, bet man atrodo, kad įžodin-
damas meilės ir dieviškumo sąsajos neapibrėžtumą, 
Benediktas nurodė žmogiškąją meilę esant slėpiniu. 
Vien jau todėl ji nespraustina į apriorinio tvarkingumo, 
proto ir valios ribas, o tik palydėtina tėvišku auginimo 
ir brandinimo, idant „aprėptų visą egzistenciją su vi-
sais jos matmenimis“ (6), linkėjimu. Be kita ko, aptar-
damas Bažnyčios įkūrimo laikais gyvavusias sąvokas, 

Apie „įsakymus“
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Benediktą, kuris apie tai byloja taupiais, santūriais žo-
džiais, šventraščio antropologija ir krikščioniškasis pa-
saulio suvokimas (kaip pirmtakas ir grindėjas) leidžiasi 
į supratingą dialogą su sekuliariais XXI a. žmogaus dis-
forinių būsenų aiškintojais ir gydytojais.

Vienintelė skeptiška įžvalga, kurią galėtum įsivaiz-
duoti nukreiptą į šiuolaikinius nuogąstaujančios, de-
presuojančios žmonijos gelbėtojus, enciklikoje pasaky-
ta krikščionių adresu: nors meilė artimui apima visus 
žmones, „bendrõs ir neapibrėžtõs menkai įpareigojan-
čios meilės“ (15), t. y. abstrakčiojo humanizmo bergždu-
mas – akivaizdus ir veidmainiškas. Ką čia toli ieškosi 
pavyzdžių – retas Lietuvos katalikas, net dvasininkas 
tapo artimo meilės liudytojas nelegaliems migrantams. 
„[P]asaulio neįmanoma paversti humanišku laikinai 
atsisakant elgtis kaip žmonėms“ (31), – tai universali 
išvada, nors būtų patogu „pažangos filosofijos“ atmai-
nas, kurias šiame kontekste kritiškai mini Benediktas, 
apriboti tau svetimu marksizmu ar rodyti pirštu į to-
talitarinius agresorius. Popiežius didis optimistas, kai 

sako, kad „krikščionis žino, kada kalbėti apie Dievą ir 
kada apie jį tylėti bei leisti kalbėti pačiai meilei“ (31). 
Savo ruožtu, perskaitęs šią tezę iš kito galo, imi svars-
tyti, kas Benedikto akimis yra (tikrai ar tikras) krikš-
čionis. Popiežius pateikė reliatyvią apibrėžtį, o ne for-
mulę, į kurią tikratikiai įstatytų kitamanį ir išspręstų 
nuosprendžio lygtį.

Tiek tradicionalistų aklamacijomis, tiek bravūriška 
žurnalistine pajuoka nuolat lydėtas plačiai sutartas 
apibūdinimas, kad kardinolas Ratzingeris buvo (ir ta-
pęs popiežiumi liko) įsakmus. Ilgamečio Sanctum Offi­
cium vadovo atsakomybė už doktriną įspaudė jam šią 
žymę kaip rengtų dokumentų žanro ir disciplinuojančių 
sprendimų grasumo padarinį. Tačiau ne vien prielan-
kumas katinams ir drovi šypsena bylojo jį esant grei-
čiau gilų sąlygiškumo mąstytoją nei diktato aistruolį. 
Man – gal ir Jums – Benedikto XVI pontifikato gyvasis 
paveldas yra visiškai sąmoningas atsisakymas primes-
ti, įsakyti, valdyti ir atbaigti užuot atsiliepus bei paaiš-
kinus, kodėl galvoji kaip galvoji ir kalbi kaip kalbi.

JONAS MALINAUSKAS

Popiežius yra tik vienas

Jonas Malinauskas

Paskutinę 2022 m. dieną ne tik mirė Benediktas XVI, 
bet ir pasibaigė jo paties prieš dešimtį metų pradėtas, 
precedento Bažnyčios istorijoje neturėjęs eksperimen-
tas – mėginimas įkurti popiežiaus emerito instituciją. 
Neįprastumo barjeras jau pralaužtas, tad kitas galimas 
popiežiaus atsistatydinimo atvejis jau nebestebins, ta-
čiau neaišku, ar Bažnyčioje turėsime tokią pačią institu-
cinę popiežiaus emerito figūrą, kokios pirmąjį bandymą 
matėme popiežiaus tarnystės atsisakiusio Benedikto 
XVI asmenyje.

Sprendimas atsistatydinti, kitoje aplinkoje visiškai 
natūralus, Katalikų Bažnyčios viršūnėje ne taip jau 
paprastai įgyvendinamas, nes reikia užtikrinti, kad 
atsistatydinęs popiežius nė kiek neužstotų naujojo po-
piežiaus figūros, ir kad Dievo tautai būtų aišku, jog at-
sistatydinęs popiežius jau nebėra popiežius. Būtent šis 
aspektas kėlė tam tikrų neaiškumų per pastaruosius 
dešimtį metų, kai kartu su valdančiuoju popiežiumi 
kone po vienu stogu gyveno ir popiežius emeritas. Be-
nediktui XVI atsistatydinus, radosi samprotavimų apie 
senojo ir naujojo popiežių kartu vykdomas skirtingas 

tarnystes: Pranciškus vadovaująs Bažnyčiai kaip ta-
sai, kuris valdo ir moko, o Benediktas, nors ir atsisakęs 
visų galių, vykdąs užtarimo maldos dvasinę popiežys-
tę. Buvo netgi mėginama teigti, kad popiežystės mune­
ra tarsi pasidalijo į dvi dalis – valdo ir moko naujasis 
popiežius, o emeritas savo popiežiškąją tarnystę vykdo 
melsdamasis už Bažnyčią.

Kai pasitraukus Benediktui XVI jo vietą užėmė Bue-
nos Airių arkivyskupas ir dargi jėzuitas, neišvengiamai 
pradėta lyginti buvusį ir naująjį popiežius, akcentuoti 
temperamento, bendravimo su žmonėmis stiliaus, išsi-
lavinimo, bažnytinės ir kultūrinės aplinkos, iš kurios 
vienas ir kitas buvo kilę, skirtumus. Sulaukus pirmųjų 
Pranciškaus oficialių kalbų ir dokumentų, o ypač per 
2014–2015 m. vyskupų Sinodą šeimos klausimais, Die-
vo tautoje prasidėjo, nors pagal mastą nelabai didelė, 
bet turinio ir kalbos radikalumo požiūriais gana rimta 
poliarizacija. Nesusiformavo ryškios buvusio ir naujo po-
piežių šalininkų stovyklos, bet atsirado katalikų grupių, 
kurios atvirai skelbė, kad nepritaria kai kurioms Pran-
ciškaus veikimo ir mokymo kryptims. Keturi kardino-
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lai (amerikietis Raymondas Burke’as, italas Carlo Caf-
farra, vokiečiai Walteris Brandmuelleris ir Joachimas 
Meisneris) paskelbė savo dubbia dėl popiežiaus Pran-
ciškaus dokumento apie šeimą Amoris laetitia, o buvęs 
nuncijus arkivyskupas Carlo Maria Viganò, dažniausiai 
savo kritiką naujojo popiežiaus adresu reiškiantis JAV 
konservatyviųjų katalikų periodikoje, atviru tekstu pa-
reikalavo, kad Pranciškus atsistaty-
dintų. Popiežiaus Pranciškaus žodžių 
ir veiksmų atmetimas dažnai savaime 
reiškė nostalgišką simpatiją tam, ką 
būtų galima sieti su Benediktu XVI ar 
su teologu Josephu Ratzingeriu. Nors 
paskutinėmis popiežiavimo dienomis 
Benediktas XVI aiškiai deklaravo 
klusnumą būsimam savo įpėdiniui, 
kai kurie konservatyviajam flangui 
priklausantys katalikai vis tiek jo fi-
gūrą kėlė kaip savo vėliavą. Simpati-
jų ir antipatijų pasiskirstymas dažnai 
atitiko katalikų politinės ir kultūrinės 
poliarizacijos spektrą.

Reikia aiškiai pasakyti, kad Bene-
diktas XVI nesileido manipuliuoja-
mas. Per visą jo, kaip popiežiaus eme-
rito, gyvenimo laikotarpį pasitaikė tik 
keli atvejai, kai galėjo susidaryti įspū-
dis, kad jis nutraukia tylą ir užima po-
ziciją kokiu nors aktualiu Pranciškaus 
pontifikato klausimu: Benedikto XVI 
vardas atsidūrė ant kardinolo, nepri-
tariančio kai kurioms Pranciškaus idėjoms, knygos vir-
šelio; Romoje vykstant debatams dėl seksualinio išnau-
dojimo bažnytinėje aplinkoje problemos sprendimo, jo 
tekstas šia tema pasirodė specializuotoje, kunigams 
skirtoje periodikoje Vokietijoje. Tie keli atvejai greičiau-
siai reiškė mėginimą pasinaudoti buvusiu popiežiumi, 
kai tuo tarpu jis pats nuolankiai ir romiai laikėsi dar 
neišrinktam savo įpėdiniui duoto žodžio.

Mėginimai supriešinti esamą ir buvusį popiežius pa-
sikartojo po Benedikto XVI mirties. Jo sekretoriaus ar-
kivyskupo Georgo Gaensweino knyga Nient’altro che 
verità (Nieko kito, tik tiesa) Italijos knygynų lentynose 
atsirado 2023 m. sausio 9 d., bet jos ištraukos buvo pa-
viešintos jau sausio 5-ąją – Benedikto XVI laidotuvių 
dieną (!). Natūralu, kad buvęs popiežiaus sekretorius 
panoro pasidalyti atsiminimais apie nemažą dalį savo 
gyvenimo, praleistą šalia tokios svarbios asmenybės, 
tačiau knygos pasirodymas, sinchroniškai susietas su 
laidotuvėmis, buvo palaikytas nekorektišku išsišoki-
mu. Juo labiau kad pirmaisiais spaudoje paviešintais 
fragmentais siekta sudaryti įspūdį, kad visa knyga – 
tai pasakojimas apie į šalį nustumtą popiežių emeritą, 
kurio balsas naujajam popiežiui nesvarbus. Kai kas ir 

Benedikto XVI laidotuvių eigoje mėgino įžvelgti dviejų 
popiežių ir dviejų stovyklų konfrontaciją. Vieni Vati-
kano sprendimą Benediktą laidoti santūriau, nei būtų 
laidojamas miręs pareigas einantis popiežius, nekviesti 
į jas valstybių vadovų, neskelbti gedulo dienų palaikė 
ketinimu sumenkinti mirusiojo atminimą; kiti, maty-
dami šia proga į Romą atvykusius Vengrijos premjerą 

ar Lenkijos prezidentą, rašė apie bandymus laidotuves 
paversti dešiniųjų populistų demonstracija.

Neaišku, ar dabar, po popiežiaus emerito mirties, 
mėginimai priešinti du pontifikatus bus tęsiami. Aki-
vaizdu, kad kol buvo gyvas Benediktas XVI, jis pats 
savo buvimu stabdė skirtumų eskalavimą. Antra ver-
tus, kiekvienas pontifikatas yra savitas. Ypač vienas po 
kito sekantys pontifikatai visada buvo ir bus lyginami, 
konfrontuojami ir komentuojami.

Lygindami buvusio ir dabartinio popiežių mokymą 
bei veiklą, visų pirma matome kiek skirtingą požiūrį 
į tai, kaip Bažnyčia turi reaguoti į visuomenės gyveni-
mo ir kultūros kaitos atnešamas naujoves, kaip atnau-
jinti sielovadą ir netgi mąstyseną neišduodant to, kas 
nekintama. Tai iš esmės tas pats klausimas, kurį kėlė 
Vatikano II Susirinkimas. Benediktas labiau pabrėžė 
subalansuotą tęstinumą; Pranciškui Bažnyčios tradi-
cija – tai dinamiškumą skatinantis pradas. Pasak Be-
nedikto, rimčiausia pastarųjų dešimtmečių Bažnyčios 
problema buvo nesutarimai dėl Vatikano II Susirin-
kimo recepcijos ir jo nutarimų vykdymo. Kaip jis sakė 
jau pirmoje savo pontifikato kalėdinėje kalboje Romos 
kurijai, susidūrė dvi Susirinkimo hermeneutikos. Vieną 

Maurizio Brambatti. Popiežius emeritas Benediktas XVI ir popiežius Pranciškus. 
2017. EPA nuotrauka

Popiežius yra tik vienas
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jų jis pavadino „lūžio ar pertrūkio hermeneutika“, kuri 
dažniau pelno žiniasklaidos simpatijas ir labiau patrau-
kia šiuolaikinių teologų dėmesį. Tačiau Viešpaties valią 
ir Susirinkimo tėvų intencijas labiau atitinka „reformos 
hermeneutika“ – tai yra atsinaujinimo kaip tęstinumo 
suvokimas. Bažnyčia, kurią mums davė Viešpats, yra 
subjektas, kuris laikui bėgant auga ir vystosi, bet visa-
da išlieka tas pats. Ji visą laiką yra ta pati keliaujanti 
Dievo tauta. Pranciškus labiau akcentuoja kitą santy-
kio su tradicija aspektą, dažnai savo kalbose pabrėž-
damas, kad tradicija – tai ne muziejaus eksponatas, 
o ateities garantas, šaknys, kurios maitina vis augan-
čias šakas, judėjimas į priekį, o ne žvalgymasis atgal. 
Jei girdime sakant, kad „reikia daryti taip, kaip visada 
buvo daroma“ – tai ne tradicija, o tradicionalizmas, tai 
ne prieš mus gyvenusių ir jau „mirusių žmonių gyvas 
tikėjimas, o gyvų žmonių miręs tikėjimas“.

Šie skirtumai paaiškina nevienodą Benedikto XVI 
ir Pranciškaus požiūrį į kai kuriuos Bažnyčios gyveni-
mo po Vatikano II Susirinkimo aspektus. Labiausiai 
skiriasi jų sprendimai, susiję su po liturgijos reformos 
išlikusiomis tridentinėmis Mišiomis. Paulius VI, įgy-
vendindamas Susirinkimo reformą, paliko galimybę 
ypatingais atvejais, su specialiu leidimu, aukoti Mi-
šias pagal priešsusirinkiminę liturgiją. Benediktas XVI 
motu proprio 2007 m. Summorum pontificum panai-
kino iki tol taikytus apribojimus. Pranciškus 2021 m. 
apaštališkuoju laišku Traditionis custodes vėl susiauri-
no senųjų lotyniškų Mišių aukojimo galimybes, senąją 
liturgiją paversdamas ekstraordinarine forma tikrąja 
šio termino prasme.

Kitas skirtumas yra susijęs su katalikiškosios eklezio
logijos interpretacija ekumenizmo kontekste. 2000 m., 
dar Jono Pauliaus II pontifikato metais, kardinolo Jo-
sepho Ratzingerio vadovaujama Tikėjimo mokymo 
kongregacija paskelbė deklaraciją Dominus Iesus apie 
išganymo ir Bažnyčios visuotinumą, kuri, nors nekves-
tionuodama per Susirinkimą pradėto ekumeninio dia
logo, švelniai priminė, kad tarp Katalikų Bažnyčios ir 
kitų krikščioniškų konfesijų esama tam tikrų koky-
binių skirtumų. Tą patį Tikėjimo mokymo kongrega-
cija pakartojo 2006 m., taigi jau per Benedikto XVI 
pontifikatą, patikslindama, kad Kristaus įkurta Baž-
nyčia pasaulyje aukščiausiu laipsniu gyvuoja (trun-
ka, laikosi, lot. subsistit) Katalikų Bažnyčioje. Ką apie 
šią subtilybę sako Pranciškus? Nieko. Greičiausiai 
dėl to, kad supranta, jog tokius svarstymus kiti krikš-
čionys laiko senosios katalikų arogancijos jų atžvil- 
giu liekanomis.

Kalbant apie galimus skirtumus katalikų dialogo su 
kitų religijų išpažinėjais srityje, pirmiausia prisimena-
ma 2006 m. Regensburgo paskaita. Sakydamas kalbą 
universiteto, kurio profesorius jis pats anksčiau buvo, 
akademinei bendruomenei, Benediktas XVI, visai to ne-

siekdamas, išprovokavo rimtą incidentą, kurio sukelta 
reakcijų ir apmąstymų banga žymiai vėliau, jau Pran-
ciškaus pontifikato laikais, paradoksišku būdu atnešė 
anksčiau nė nesvajotų rezultatų. Toje paskaitoje buvo 
kalbama apie tikėjimo ir proto santykį, apie Dievo ap-
reikštų tiesų ir jo valios racionalų pagrindimą. Pasak 
Benedikto XVI, krikščionybė nuo pat pradžių buvo hele-
nizuota, t. y. įvilkta į klasikinės kultūros mąstymo kate-
gorijas. Skirtingai negu kitos religijos, ypač islamas, ku-
ris, neturėjęs savojo helenizacijos proceso, skelbia Dievo 
valią nemanydamas, kad ją reikia racionaliai pagrįsti. 
Šioje savo kalbos vietoje Benediktas pacitavo viduram-
žių Bizantijos imperatorių, kuris, polemizuodamas su 
savo pašnekovu musulmonu, tvirtinęs, kad taip supran-
tamas islamas atnešęs smurtą ir kitas blogybes. Viena 
iš konteksto išimta kalbos citata sukėlė didžiulį šurmu-
lį – protestavo tiek minios islamiškų šalių gatvėse, tiek 
pats rimčiausias sunitiškojo islamo autoritetas – Kairo 
Al-Azharo universitetas. Tačiau nelauktai paaiškėjo ir 
kitas Benedikto XVI paskaitos rezultatas – patys mu-
sulmonai intelektualai, sunerimę dėl jų religijos reduk-
tyvaus tapatinimo su piktomis masėmis ar juo labiau su 
fundamentalistiniu terorizmu, pradėjo ieškoti kontaktų 
su krikščionių intelektualais. Jau 2007 m. grupė musul-
monų religijos ir kultūros veikėjų paskelbė atvirą laiš-
ką krikščionims A Common Word Between Us and You, 
siūlydami dialogą apie religijos vaidmenį šiuolaikinia-
me pasaulyje. Šio proceso viršūnė buvo 2019 m. vasario 
4 d. Abu Dabyje popiežiaus Pranciškaus ir Al-Azharo 
islamo universiteto (to paties, kuris protestavo prieš Be-
nedikto XVI kalbą) didžiojo imamo Ahmado al-Tayyebo 
pasirašyta bendra deklaracija apie visuotinę žmonių 
brolystę. Po jos pasirašymo popiežius Pranciškus pasiū-
lė gana platų šios tematikos apmąstymą, skirtą Kata-
likų Bažnyčios nariams, – encikliką Fratelli tutti. Iš to, 
kas pradžioje galėjo atrodyti kaip nedraugiškas gestas, 
išsivystė plati diskusija, labai pagerinusi krikščionybės 
ir islamo santykius. Šiuo atveju skyrėsi ne tiek Bene-
dikto XVI ir Pranciškaus požiūriai į paties dalyko esmę, 
kiek prieiga, tai yra vieno labiau teorinis ir akademinis 
požiūris į tarpreliginius santykius, o kito – labiau prak-
tinis ir pastoracinis.

Prieigos skirtumai matomi ir žiūrint į abiejų popie-
žių pastoracinius prioritetus. Vienas labiau akcenta-
vo kerigminį aspektą, patį tikėjimą, žmogaus raciona-
lų pritarimą krikščioniškojo skelbimo turiniui; kitas 
pabrėžia liudijimo aspektą. Benediktas XVI dažniau 
kalbėjo apie individualų ir išmąstytą tikėjimą, blai-
viai vertino Vakaruose gilėjančią tikėjimo krizę ir netgi 
samprotavo apie nedideles tikinčiųjų salas laicizuotoje 
ir, duok Dieve, tolerantiškoje aplinkoje. Pranciškus la-
biau pabrėžia bendruomeniškumą, visos Dievo tautos 
bendrą kelionę. Tiesa, pontifikato pradžioje ir Pran-
ciškus buvo ėmęsis labai paprastos ir ko gero labiau į 

Jonas Malinauskas
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individualaus tikėjimo skatinimą orientuotos pastora-
cijos formos – šiokiadieniais Vatikano Šv. Mortos namų 
koplyčioje aukojamų Mišių su trumpomis, ignaciškųjų 
Dvasinių pratybų ir parapijinės sielovados patirties ele-
mentais perpintomis homilijomis. Jos, pagarsinamos 
per įvairias medijas ir socialinius tinklus, sulaukė di-
delio pasisekimo. Deja, po kelerių metų šis mėginimas 
išsisėmė. Dabar dėmesys sutelktas į vadinamąjį sino-
dinį kelią, kuris vėlgi labiau akcentuoja bendruome-
niškumo matmenį, negu siekia gaivinti silpstantį indivi- 
dualų tikėjimą.

Galiausiai dar vienas akivaizdus dalykas, kuriuo 
Pranciškaus pontifikatas skiriasi nuo Benedikto XVI 
pontifikato, – tai Bažnyčios ir popiežystės svorio cent
ro atėmimas iš Europos. Lotynų Amerikos didmiesčio 
aplinkoje susiformavęs popiežius atsinešė kitą perspek-
tyvą. Tai ypač pajutome pastaruoju metu girdėdami po-
piežių Pranciškų kalbant apie karą Ukrainoje.

Su Benedikto XVI mirtimi pasibaigęs pirmasis popie-
žiaus emerito institucijos eksperimentinis intervalas 
parodė, kad tarnystės atsisakančio popiežiaus statusas 

turi būti aiškiau ir tiksliau apibrėžtas. Bažnyčios gyve-
nimą stebintys ir komentuojantys žurnalistai kartais 
užsimena, kad popiežius Pranciškus jau yra parengęs 
naujas normas, bet neskubėjo jų skelbti iš pagarbos 
pirmtakui. Nežinome, ar tai tiesa, tad juo labiau neį-
manoma nuspėti, kuo naujai apibrėžtas buvusio popie-
žiaus statusas skirtųsi nuo per pastaruosius kelerius 
metus matyto popiežiaus emerito statuso. Greičiausiai 
būtų aiškiau pasakyta, kad tik pareigas einančiajam 
Romos vyskupui priklauso popiežiaus titulas, o aktyvios 
vyskupystės atsisakęs Romos vyskupas būtų tik vys-
kupas emeritas, o ne popiežius emeritas. Ko gero, būtų 
aiškiau apibrėžta ne popiežiumi mirusio Romos vysku-
po emerito laidotuvių tvarka. Nors iš esmės tai nėra 
pats svarbiausias aspektas, bet būtent Benedikto XVI 
laidotuvės parodė, kad kai trūksta aiškių normų, reikia 
improvizuoti. Kad ir kaip būtų, Benediktas XVI savo 
2013 m. sprendimu parodė, jog ir popiežiai gali išeiti į 
pensiją. Reikia tik labai aiškiai pasakyti (ir parodyti), 
kad tokiais atvejais popiežius yra tik vienas – naujai 
išrinktasis po pirmtako atsistatydinimo.

Benediktas: epochos pabaiga

Benediktas: epochos pabaiga

Mantas Adomėnas

Paskutinę besibaigiančių annus horribilis, baisingųjų 
2022-ųjų metų dieną į amžinybę išėjo popiežius Bene-
diktas. Jo atžvilgiu netiktų sakyti: „Nelaiku, nelauk-
tai“, – užgeso kaip žvakė, kurios liepsna jau ilgą laiką 
plazdeno ant būties ir tamsos paribio.

Būsimojo popiežiaus, tuomet dar kardinolo Josepho 
Ratzingerio lietuviškai išleistas Krikščionybės įvadas 
buvo pirma teologinė knyga, kurią perskaičiau kaip są-
moningas krikščionis. Skaičiau dar savilaidos leidimą, 
išplaukusiomis, sunkiai įskaitomomis raidėmis: kažke-
linta kopija, per kalkę atpleškinta rankine spausdinimo 
mašinėle. Paskui dar daug popiežiaus Benedikto para-
šytų ir išsakytų žodžių skaičiau, klausiau, domėjausi, 
bet niekas neįstrigo taip, kaip trys įvaizdžiai, kuriais jis 
atvėrė Krikščionybės įvadą ir kuriais mėgino aprašyti 
tikinčio žmogaus būklę šiuolaikiniame pasaulyje.

Kas šiandien bandytų kalbėti apie krikščionių tikė-
jimą žmonėms, nei profesija, nei priklausomybe ne-
susijusiems su Bažnyčios mokymu ir mąstymu, tuoj 

pajustų, koks bevaisis tas bandymas. Matyt, savo si-
tuaciją jis nusakytų garsiu Kierkegaardo pasakojimu 
apie klouną ir degantį kaimą... Viename Danijos ke-
liaujančiame cirke kilo gaisras. Jau pasiruošusį vai-
dinimui klouną direktorius pasiuntė į gretimą kaimą 
pagalbos, nes ugnis grėsė persimesti į išdžiūvusius 
laukus ir sodybas. Atskubėjęs klounas prašė gyvento-
jų kuo greičiau bėgti į cirką ir gesinti ugnį. Bet kaimie-
čiai klouno šauksmus palaikė tik puikiu triuku žiūro-
vams privilioti. Jie plojo ir juokėsi iki ašarų. O klounui 
labiau norėjosi verkti, nei juoktis. Veltui jis įtikinėjo 
žmones, kad tai ne triukas, ne vaidinimas, kad cirkas 
tikrai dega. Jo maldavimai tik stiprino juoko audrą. 
Visi manė, kad klounas puikiai vaidina, kol pagaliau 
ugnis tikrai pasiekė kaimą. Jokia pagalba jau nebu-
vo reikalinga: ir cirkas, ir kaimas sudegė iki pamatų.

Vien šiam palyginimui, jo egzegezei galima būtų skir-
ti ne vieną puslapį. Kas nors galėtų prieštarauti, kad 
vaizdinys neoriginalus, čia viso labo tik parafrazuoja-
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mas Kierkegaardas – vis dėlto jame kaip niekur kitur 
atsiskleidžia Benedikto asmenybė. Čia ir rimtas, gi-
lus rūpestis „Žmogaus miesto“ – Vakarų civilizacijos, 
kurioje mes „gyvename, judame ir esame“ – likimu, ir 
aiškus suvokimas, kad Bažnyčios ir pasaulietinės žmo-
nių visuomenės tikslai didžiąja dalimi yra bendri, nors 
pasaulietinei kultūrai galbūt sunkiau juos tiksliai, fun-
damentaliai suprasti ir įvardyti. Bendros ir jų grėsmės: 
kas gresia Bažnyčiai, gresia ir žmonių visuomenei. Šia-
me palyginime – ir švelni didžiojo teologo autoironija, 
nesibaiminanti Gerosios Naujienos skelbėjus prilyginti 
klounams, apsirengusiems keistais drabužiais. Drabu-
žiais, kuriais pats, tapęs popiežiumi, nesibodėjo vilk-
tis – su gilia pagarba tradicijos grožiui ir doze švelnios 
autoironijos. (Užtenka prisiminti popiežiaus skrybėlės 
instituto atgaivinimą – be ironijos ja pasipuošti neįma-
noma.) Ir, galiausiai, pasirinkimas kalbėti per palygini-
mus ir įvaizdžius, anksčiau suformuluotus kitų autorių, 
liudija gilią pagarbą ir ištikimybę krikščioniškos min-
ties tradicijai, per kurios prakalbinimą, atgaivinimą ir 
tąsą Benediktas struktūravo savuosius tiesos ieškoji-
mus, savo mąstymo trajektoriją.

Sunku, beveik neįmanoma paprastam mirtingajam 
popiežiaus Benedikto mąstymo kelią aprėpti protu kaip 
visumą, kai žinai, kad jo minties lobyną sudaro 86 kny-

gos ir 471 straipsnis (radau tokius skaičius, bet jie ne-
galutiniai, skaičiavimas tebevyksta, skaitliukas dar 
sukasi). Todėl neišvengiamai gali tik išplėšti iš šio gy-
venimo ir mąstymo kanono kelis atmintyje įstrigusius, 
asmeniškai reikšmingus fragmentus.

Taip jau nutiko, kad abu kartus žinia apie Benedikto 
pasitraukimą pasirodė, kai būdavau skrydyje, ir mane 
pasitikdavo tik nusileidus. 2013 m. išlipau po keliolikos 
valandų transatlantinio skrydžio Limoje, ir prie lėktu-
vo trapo mane pasitikęs bičiulis Mauricio pirmiau negu 
pasisveikino paklausė: „Turbūt nežinai, kad popiežius 
paskelbė apie atsistatydinimą?“ Paskutinę praeitų metų 
dieną grįžome iš Romos, ir iškart įsijungus telefonus 
sušmėžavo pranešimas: „Mirė popiežius Benediktas“. 
Tai nereikšminga, labai asmeniška detalė – kaip asme-
niška ir ta mintyse užgimusi asociacija, kad neatsitik-
tinai tie patys, 2022-ieji metai pasiglemžė ir popiežiaus 
Benedikto, ir karalienės Elžbietos II gyvybes. Ir Popie-
žius, ir Karalienė iškyla kaip paskutiniai pasibaigusios 
epochos atstovai, spinduliuojantys tarnyste, išmintimi ir 
orumu, tiek svetimais šio amžiaus tikrovei, kad jie pasi-
rodo kaip nežemiškos, daugiau nei žmogiškos figūros.

Popiežius Benediktas buvo paskutinė svarbi Bažny-
čios figūra, teikusi tokį rimtą ir centrinį, galėtume saky-
ti – suverenų, statusą fundamentinei teologijai. Būtent 
teologinis mąstymas Benediktui yra tas proto koordina-
čių atskaitos centras, prasmės šaltinis, kuriuo remiasi 
ir iš kurio turinį semiasi kitos Bažnyčios veiklos – nuo 
pastoracijos iki administravimo, nuo liturgijos iki socia
linio mokymo. Tas rimtas dėmesys teologijai, be kita ko, 
leido išlaikyti skirtį tarp teologijos ir politikos – nepa-
versti politinių modernybės lozungų Bažnyčios gyveni-
mo ir mokymo norma. 

Kita vertus, rėmimasis teologiniais principais įgalino 
kurti niuansuotą, bet principingą Šventojo Sosto poli-
tiką, pavyzdžiui, santykiuose su komunistine Kinija – 
einant į dialogą su Pekino valdžia (kuri tuo metu toli 
gražu nerodė tokių totalitarinių polinkių, kaip dabarti-
nė), tačiau išsaugant pamatinius ekleziologinius princi-
pus. Savo 2007 m. „Laiške“ Kinijos Katalikų Bažnyčios 
tikintiesiems, kunigams ir hierarchams, kuriuo siekė 
užgydyti dešimtmečių schizmą tarp Romai ištikimos 
pogrindžio ir Pekino komunistiniam režimui paklūs-
tančios „Patriotinės“ katalikų bažnyčių, Benediktas 
rašė: „Esamų problemų sprendimo negalima siekti per 
vykstantį konfliktą su teisėta civiline valdžia; tačiau 
tuo pat metu paklusimas tai valdžiai nepriimtinas, kai 
ji nederamai kišasi į Bažnyčios tikėjimo ir disciplinos 
reikalus“. Šventojo Sosto politika Kinijos atžvilgiu „po 
Benedikto“ akcentuoja pirmąją, bet visiškai pamiršta 
antrąją šios formulės dalį.

Būtent dėl dėmesio teologijai – kuris reiškia dėmesį 
idėjoms, jų svarbos suvokimą – Benedikto pontifikatas 
taip pat buvo ir paskutinis laikotarpis, kai Bažnyčia 

MANTAS ADOMĖNAS

Popiežius Benediktas XVI. 2006. Giuseppe Ruggirello 
nuotrauka iš Wikimedia Commons
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galėjo pasiūlyti svarų ir prasmingą indėlį į intelektua
linį dialogą dėl pasaulio raidos ir Vakarų civilizacijos 
būklės. Tik iš pažiūros paradoksalu atrodo tai, kad Be-
nediktas, konservatyvus teologas, turėjo tiek daug ką 
aktualaus pasakyti šiuolaikinio pasaulio žmonėms. Po-
piežiaus pasisakymai keldavo rezonansą – ir kartais 
pasipiktinimą, – būtent todėl, kad jo mąstymas užčiuop-
davo gilius civilizacinės tapatybės dalykus. Užtenka 
prisiminti vos naujo džihado nesukėlusią 2006 m. pas-
kaitą Regensburge, kur popiežiaus mėginimas aprašyti 
santykį tarp proto ir tikėjimo krikščioniškojoje ir islamo 
civilizacijose sukėlė globalią polemiką.

Popiežiaus Benedikto dialogo su šiuolaikine kultūra (ir 
politika) gylį bei rimtumą liudija jo pastraipa iš 2011 m. 
pasakytos kalbos Vokietijos Reichstage, kurią norisi pa-
cituoti in extenso. Joje matome, kaip Benediktas paima 
madingą „ekologijos“ sampratą ir giliai ją permąsto, ieš-
kodamas sąsajų su krikščioniškuoju mokymu ir įvesdin-
damas „žmogaus ekologijos“ sąvoką, – kuri yra ne kas 
kita, kaip mokymas apie žmogaus prigimtį XXI a. kalba:

Norėčiau pasakyti, kad ekologinio judėjimo iškilimas 
Vokietijos politikoje nuo aštunto dešimtmečio, nors 
jis ir neatlapojo langų tikrąja prasme, vis dėlto buvo 
ir tebėra gryno oro besišaukiantis balsas, kurio nede-
ra ignoruoti ir nustumti į šoną vien todėl, kad tokia 
didelė to judėjimo dalis rodosi esanti iracionali. Jau-
nimas suvokė, kad kažkas yra blogai mūsų santykyje 
su gamta, kad medžiaga nėra tik materialinė žaliava, 
kurią galime formuoti kaip norime, bet kad žemė turi 
savo orumą ir kad mes privalome sekti iš paskos jos 
nurodymams. [...] Jeigu kažkas yra blogai mūsų san-
tykyje su tikrove, tuomet mes visi privalome rimtai 
apmąstyti situacijos visumą ir mes visi esame ragina-
mi kvestionuoti pačius mūsų kultūros pamatus. Leis-
kite man truputį ilgiau apsistoti ties šiuo klausimu. 
Niekas daugiau nebeginčija ekologijos svarbos. Mes 
privalome įsiklausyti į gamtos – prigimties – kalbą 
ir atsiliepti atitinkamai. Tačiau aš norėčiau pabrėžti 
aspektą, kuris man atrodo esąs apleistas, tiek šian-
dien, tiek praeityje: taip pat egzistuoja ir žmogaus 
ekologija. Žmogus taip pat turi prigimtį, kurią jis pri-
valo gerbti ir kuria jis negali panorėjęs manipuliuoti. 
Žmogus nėra vien tik save kurianti laisvė. Žmogus 
nesukuria pats savęs. Jis yra intelektas ir valia, bet 
jis taip pat yra ir prigimtis, ir jo valia yra teisingai 
sutvarkyta, jeigu jis gerbia savo prigimtį, įsiklauso į 
ją ir priima save kaip tą, kas jis yra, kaip tokį, kuris 
nesukūrė pats savęs. Tik šiuo, ir jokiu kitu būdu, iš-
pildoma tikroji žmogaus laisvė.

Mūsų kultūra, Vakarų civilizacija, politinės ir socia
linės normos iškreipiamos, kai jos netenka atramos 
krikščioniškajame tikėjime, teigė popiežius Benedik-

tas. Netgi pačias proto, racionalumo, tiesos sampratas 
tampa beveik neįmanoma išsaugoti, kai prarandamas 
jų ryšys su tikėjimu. Tik tikėjimas padeda išsergėti pro-
to integralumą: „Aš regėjau ir regiu, kaip iš hipotezių 
raizginio iškildavo ir vėl naujai iškyla tikėjimo protin-
gumas“, – rašė popiežius savo „Dvasiniame testamen-
te“, paskelbtame išsyk po jo mirties.

Tačiau pats tikėjimas yra radikaliai kitoniškas pasau-
lietinei tikrovei, ją peržengia. Todėl antrajame Krikščio­
nybės įvado palyginime šiuolaikiniai tikintieji prilygi-
nami Paulio Claudelio jėzuitui, kuris pririštas prie laivo 
sijos, išmestos į šėlstančią jūrą – tarsi prie savotiško 
kryžiaus: „Prie kryžiaus pririštas, bet kryžius nepririš-
tas – jis kabo virš bedugnės. Šių dienų tikinčiojo situaci-
ją vargu ar galima pavaizduoti ryškiau ir tiksliau“.

Galiausiai, popiežius Benediktas teigė, kad pasku-
tiniuosius kelis dešimtmečius Bažnyčiai sunkiausias 
iššūkis buvo eschatologijos prasmės praradimas. Es-
chatologija, Quattuor Novissima, Keturi Paskutinieji 
Dalykai  – Mirtis, Teismas, Dangus ir Pragaras, – kuriais 
kažkada prasidėdavo katalikų katekizmas, nėra popu-
liarūs nei šių dienų Bažnyčios skelbime, nei tuo labiau 
pasaulietinėje kultūroje. Vis dėlto būtent čia – per mir-
ties, kančios, asmens pomirtinio likimo klausimus, – po-
piežius Benediktas matė galimybę pralaužti sekuliaraus 
savipakankamumo lukštą, prakalbinti šiuolaikinį žmo-
gų jam mirtinai rūpimomis temomis, į kurias krikščio-
niškasis tikėjimas suteikia prasmingo atsakymo pažadą.

Tikėjimas iškyla kaip sekuliarų tikrumą sujaukiantis 
„galbūt“ trečiajame popiežiaus Benedikto Krikščionybės 
įvado pavyzdyje, žydų chasidų istorijoje, kurią pasakoja 
Martinas Buberis. 

Vienas labai mokytas vyras, išgirdęs apie Berdiče-
vietį, aplankė jį, ketindamas, kaip tada buvo įprasta, 
padiskutuoti ir sugriauti jo atsilikusias pažiūras apie 
tikėjimą. Įžengęs į cadiko kambarį, pamatė šį giliai 
susimąsčiusį, vaikščiojantį su knyga rankose. Į atė-
jusįjį jis nekreipė jokio dėmesio. Staiga sustojo, žvilg-
telėjo ir tarė: „Bet galbūt tai ir tiesa“. Mokslininkas 
sumišo, jo keliai suvirpėjo, jam buvo baisu žiūrėti į 
cadiką, šis trumpas atsakymas kėlė siaubą. O cadikas 
Levis Itčekas atsigręžė tiesiai į jį ir ramiai prabilo: 
„Mano sūnau, Toros mokytojai, su kuriais tu ginči-
jaisi, veltui tau kalbėjo, nes tu nuėjęs tik nusijuokei. 
Jie negalėjo padėti tau ant stalo nei Dievo, nei jo kara-
lystės. Negaliu nė aš. Bet pagalvok, sūnau, galbūt tai 
ir tiesa“. Mokslininkas labai norėjo atsikirsti, bet šis 
baisusis „galbūt“ palaužė jo priešinimąsi.

Dabar laikas visiems „galbūt“, laikas ieškojimams ir 
tikėjimui išseko; popiežius Benediktas peržengė amži-
nosios tikrovės slenkstį. Ilsėkis ramybėje pas Viešpatį, 
Šventasis Tėve. 	
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Šiuos metus LR Seimas dar 2021 m. specialiu nutari-
mu yra paskelbęs Klaipėdos krašto metais. Patvirtintas 
renginių planas, numatytos lėšos. Sausį surengti pir-
mieji minėjimai, renginiai vyks visus metus. Klaipėdos 
krašto istorija labai sudėtinga, o XX amžiuje – ir tragiš-
ka. Patys jubiliejiniai metai skirti tam, kad Klaipėdos 
kraštą labiau suvoktume kaip svarbią Lietuvos dalį. 
Tačiau pirmieji renginiai atskleidžia, jog veikiausiai 
taip ir nebus įdėta pastangų, kad išsivaduotume nuo su 
Klaipėdos kraštu siejamų atminimo klišių ir įveiktume 
jo istorijos užmarštį.

Seimo nutarime pateikiami keli tokio paskelbimo pa-
grindai ar argumentai: „po 1923 metų sukilimo įvykęs 
Klaipėdos krašto prijungimas prie Lietuvos tapo vienu 
svarbiausių XX amžiaus geopolitinių laimėjimų, turė-
jo ypatingos reikšmės Lietuvos raidai, jos kaip jūrinės 
valstybės statusui, taip pat Klaipėdos kaip uostamies-
čio vaidmeniui Baltijos jūros regione“. Argumentuoja-
ma pragmatiškai, remiantis vadinamąja didžiąja politi-
ka: prijungimas buvęs visapusiškai naudingas Lietuvos 
valstybei, be to, parodęs, kad Lietuvos politikai ir dip
lomatai geba žaisti tarptautinėje lygoje ir gauti iš to 
naudos valstybei. 

Didžiosios politikos istorija į įvykius žvelgia tarsi iš 
paukščio skrydžio ir valstybės laimėjimus matuoja net ne 
dešimtmečiais, o šimtmečiais. Ji abejinga konkrečių ten 
ir tada gyvenusių žmonių džiaugsmams, pasiekimams 
ir kančioms. Šiandien mums kalbant apie Klaipėdos 
kraštą, žmonės, bent absoliuti jų dauguma, kaip 
svetimieji yra išstumti iš mūsų kalbų ir minčių.

Nemažai atsiras sakančių, kad Klaipėdos kraš-
tą mes ir suvokiame kaip neatsiejamą Lietuvos 
dalį. Juk ten prasidėjusi lietuviška raštija, tai 
buvęs lietuvių kraštas. Iš tiesų toks suvokimas 
iškreiptas tarpukario tautinės valstybės politi-
kos ribotumų ir sovietinės kultūros bei atmini-
mo politikos. 

Vietos gyventojai, įskaitant ir lietuvninkus, 
1923 m. prijungimą vertino kaip prijungimą prie 
ekonomiškai, kultūriškai ir socialiai labiau atsi-
likusio krašto, tad tikėjosi autonomijos. Jie, net 
jei ir jautėsi lietuviais, šimtmečiais buvo ištikimi 
Prūsijos piliečiai. Liuteronybė formavo jų savi-

tą kultūrinę tapatybę, kuri labai ryškiai skyrėsi nuo 
Lietuvos lietuvių tapatybės. Jauna Lietuvos valstybė, 
prijungusi Klaipėdos kraštą, darė tą pačią valdymo ir 
politikos klaidą, kurią kartojo ir vėliau Sovietų Sąjun-
gai „padovanojus“ Vilniaus kraštą. Nebuvo gilinama-
si į krašto kultūrinius ar ekonominius savitumus, ne-
buvo stengiamasi atrasti valdymo būdo, kuris vietos 
gyventojams taptų priimtinu ir suprantamu, nuteiktų 
juos jei ne draugiškai, tai bent lojaliai. Pradžioje gana 
abejingai naują valdžią sutikę gyventojai po kiek laiko 
ėmė ją vertinti neigiamai, sustiprėjo tautinės įtampos. 
Todėl nenuostabu, kad nemažai jų Hitlerio Vokietijos 
valdžios grįžimą sutiko palankiai. Karo pabaigoje didelė 
dalis gyventojų (vokiečių ir lietuvių) pasitraukė. Nema-
žai besitraukiančių civilių sovietinė kariuomenė išžudė. 

Kaip skelbia Lietuvos gyventojų genocido ir rezisten-
cijos tyrimų centras, per paskutinį karo pusmetį „per 
300 tūkst. civilių gyventojų (iš jų apie 130 tūkst. lietuvių 
kilmės) buvo žvėriškai išžudyta“, iš 2,6 mln. gyventojų 
Karaliaučiaus krašte liko 160 tūkst. Spalio 16 d. Lietu-
voje minima kaip Mažosios Lietuvos gyventojų genoci-
do diena. Centro informacija gali įnešti tam tikros pai-
niavos dabartinio minėjimo kontekste. Karaliaučiaus 
kraštas yra platesnė teritorija nei Klaipėdos kraštas. 
Klaipėdos krašte (kurį sovietų armija traktavo kaip bu-
vusią Lietuvos SSR teritoriją) žudynės nebuvo tokios 
žvėriškos. Ir vis dėlto faktas lieka, kad pasibaigus ka-
rui, o ir dėl vėlesnės dar likusių gyventojų repatriacijos 

į Vokietiją, šiame krašte neliko žmonių, kurie 
ten gyveno šimtmečiais. Neliko ir šių gyventojų 
kurtos kultūros, nebent tik kaip griūvantis pa-
veldas ar vienas kitas užfiksuotas (arte)faktas. 
Kraštas buvo sunaikintas, ištuštėjusioje vietoje 
įsikūrė nauji gyventojai, suvažiavę iš įvairių 
Lietuvos vietų.

Sovietmečiu krašto kultūrinė ir istorinė už-
marštis buvo dar labiau įtvirtinta. Visiškai iš 
bendros atminties ištrintos pokariu vykusios 
žudynės, kraštas paskelbtas kaip „išvaduotas“ 
sovietinės kariuomenės. Kartu krašto atmintis 
stipriai lituanizuota.

Propagandiškai kovojant su katalikybe ir sie-
kiant sumenkinti katalikiškos kultūros įtakos 

Ką prisimename minėdami Klaipėdos 
krašto metus

Tomas Daugirdas
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O gal reiškia, kad net ir valstybiškai patogu, kad beveik 
neliko senųjų gyventojų (įskaitant ir lietuvius)? Nėra 
kam kelti balso, pateikti savo santykį su kraštu, kuris 
griautų nusistovėjusius stereotipus ir galbūt nederėtų 
su sovietine dviejų Lietuvų vienybės idėja. Kai nėra 
balsų iš praeities, ir Klaipėdos krašto istorinį atminimą 
galima kurti tarsi ant tuščio lapo, kaip kam patogiau.

Sausio 15 d. Klaipėdoje vyko oficialus Klaipėdos kraš-
to prijungimo minėjimas, valstybės vadovai šia proga 
sakė ar siuntė kalbas. Prezidentas Gitanas Nausėda 
sveikino minėjimo dalyvius paradoksaliai pabrėždamas, 
kad Klaipėda „gerbia savo praeitį ir puoselėja savo ypa-
tingą, įvairių kultūrinių ir istorinių klodų subrandintą 
tapatybę“, kalbėjo, kad Klaipėda amžiams tapusi ne tik 
Lietuvos suvereniteto, bet ir lietuvių tapatybės neatsie-
jama dalimi. Tačiau tą tapatybę siejo tik su Mažąja Lie-
tuva kaip Lietuvos raštijos lopšiu. 1923 m. pateikė kaip 
susivienijimą dviejų Lietuvų, kurios buvo atskirtos.

Seimo pirmininkė Viktorija Čmilytė-Nielsen sveikini-
me didžiausią dėmesį skyrė būtent 1923 metams. Ta-
čiau baigdama perėjo prie įprasto pasakojimo, kad Ma-
žoji Lietuva visada neva priklausiusi Lietuvai: „Tąkart 
po kelių šimtų metų į Klaipėdą grįžo lietuviai. O Lietu-
va grįžo prie jūros. Šis įvykis neabejotinai yra vienas 
reikšmingiausių Lietuvos valstybės raidos etapų“.

Pats minėjimas Klaipėdoje atitiko geriausias sovieti-
nės selektyvios atminties ir užmaršties tradicijas, pa-
pildytas paties prijungimo fakto sureikšminimu. Istori-
niai sukilėlių vaizdai buvo pamaišyti su iškilmingomis 
kalbomis, etnografinėmis lietuvninkų dainomis, sovie-
tiniais šlageriais ir, galiausiai, mero Vytauto Grubliaus-
ko baigiamosiomis džiazo improvizacijomis. Minėjimas 
aiškiausiai atskleidė, kad dabartinė Klaipėda nėra joks 
Mažosios Lietuvos miestas. Tai yra posovietinis uostas, 
kuriam jo prisimenama istorija prasideda 1945 m. sau-
sį, kai Stalinas paskambino Antanui Sniečkui ir pasvei-
kino su miesto išvadavimu.

Dabartinė nepriklausomybė atnešė mums laisvę ir 
stiprybę. Jau galime nesijausti aukomis, kurias visais 
laikais vis kas nors išnaudojo ir engė. Esame pakanka-
mai stiprūs, kad pastebėtume ir aukas, kurioms lietu-
viai yra sukėlę skausmo. Galime nustoti ir save matyti 
kaip aukas tomis istorinėmis aplinkybėmis ir tose vie-
tose, kai aukos nebuvome. 

Klaipėdos krašto ir Mažosios Lietuvos atmintis da-
bartinių lietuvių sąmonėje yra nesusipratimas. Su mik
roskopu tyrinėdami savo lietuviškuosius skaudulius 
ir girdamiesi diplomatiniais pasiekimais, nesugebame 
pastebėti ir pripažinti kitų pasiekimų ir tragiškų aukų. 
Ne mes sukėlėme šią tragediją, sunaikinusią kraš-
to žmones ir kultūrą. Tačiau jei jau Klaipėdos kraštą 
laikome savu, mažiausia, ką galėtume padaryti – tai 
stengtis šį kraštą ir jo buvusį gyvenimą atgaivinti savo 
atmintyje ir atrasti ryšį su jo pilna istorija.

reikšmę tautinei raštijai, buvo išskirtinai pabrėžiama 
Mažosios Lietuvos lietuviškos raštijos svarba. Marty-
nas Mažvydas ir Kristijonas Donelaitis buvo selektyviai 
įskiepyti į kiekvieno sovietinio lietuvio enciklopedinį 
žinojimą kaip lietuviškosios kultūros veikėjai. Drauge 
buvo ištrinti faktai, susiję su Mažosios Lietuvos istori-
ja, kurie būtų leidę suprasti, kad šių kunigų lietuviška 
veikla buvo galima tik dėl savitos Prūsijos politikos tau-
tinių grupių atžvilgiu. 

Sovietinės antivokiškos nuostatos formavo tokį Mažo-
sios Lietuvos lietuvių įvaizdį, kuris buvo neatsiejamas 
nuo šimtmečius trukusio tautinio išnaudojimo. Taip 
kartu trinti krašte gyvenusių vokiečių ir kitų tautybių 
žmonių pasiekimai ir net pats buvimas. Tai liko tam 
tikru anoniminiu kontekstu lietuvių lietuviškai veiklai. 
Tuomet ir Klaipėdos krašto prijungimas prie Lietuvos 
SSR, kurį sovietai susiejo ir su Klaipėdos atkovojimu 
1945 m. pradžioje, buvo pristatomas kaip galutinis Ma-
žosios Lietuvos lietuvių išvadavimas iš ilgamečio vokie-
čių jungo. Priešsąjūdinėje Lietuvos SSR, pasitelkus ir 
Vydūno įžvalgas darbe Septyni šimtmečiai vokiečių ir 
lietuvių santykių, buvo imta ypač akcentuoti, neva Ma-
žoji Lietuva visais laikais teisėtai buvusi Lietuvos da-
limi, tik taip nutikę, kad keliems šimtams metų tapusi 
pavergta vokiečių.

Klaipėdos krašto metai, regis, yra puiki proga iš nau-
jo mėginti į atmintį sugrąžinti istoriją. Būtų gera proga 
bent pamėginti suprasti, ką Klaipėdos krašto pilna, ne-
kupiūruota ir per lietuvių tautinį filtrą neperleista isto-
rija duoda dabartinei Lietuvai. Kokie gyventojai (lietu-
viai, vokiečiai, škotai ir kiti) ten gyveno, ką jie kūrė, kas 
jiems rūpėjo? Kaip gyvena palikuonys tų, kuriems karo 
pabaigoje pavyko išvykti iš krašto, koks jų santykis su 
protėvių žeme? O galbūt rastume ir gyvų pačių išvyku-
siųjų? Galbūt su jais pavyktų ir mums užmegzti arti-
mesnį ryšį? Tai būtų gera proga mums, gyvenantiems 
dabartinėje Lietuvoje, papildyti savo istorinę tapatybę.

Klaipėdos krašto metų minėjimo planas rodo, kad 
nieko panašaus nesiekiama. Jame pagrindinis dėme-
sys kreipiamas į du dalykus. Pirma, kalbama apie patį 
krašto prijungimo įvykį 1923 m. kaip geopolitinių aplin-
kybių ir Lietuvos politinių veiksmų išdavą. Registruoja-
mi ir pagerbiami „sukilimą“ organizavę veikėjai ir sava-
noriai, rekonstruojamos „sukilėlių“ atakos smulkmenos 
ir panašūs dalykai. Planuojamas rengti naktinis žygis 
„sukilėlių takais“. Antra, ryškinami Klaipėdos krašto 
lietuviškieji akcentai. Pavyzdžiui, Klaipėdos krašto lie-
tuvninkų etninė kultūra. Net ir planuojama konferen-
cija karo metų aukoms atminti ketina prisiminti vien 
lietuvių aukas: „Mažosios Lietuvos ir Klaipėdos krašto 
lietuvių veikėjai – nacių ir sovietų represijų aukos“. Vo-
kiečiai, kitų tautybių gyventojai, apskritai krašto savi-
tumas iškrenta iš bendro minėjimo plano. Ar tai rodo 
tam tikrą biurokratinį tingumą imant tai, kas po ranka? 

Kritika
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Spalį prezidentas Gitanas Nausėda pareiškė, kad pat
riotinis ugdymas turi tapti privaloma švietimo dalimi. 
Valstybės saugumu turi rūpintis kiekvienas pilietis, 
tad integruotas pilietinis ir patriotinis ugdymas yra 
neatsiejama nacionalinio saugumo užtikrinimo prie-
laida. Jei būtina, privalu įgyvendinti reikalingus poky-
čius mokyklose ir švietime apskritai. Numatoma, kad 
pilietiškumo ir gynybos įgūdžių kursas visose Lietu-
vos bendrojo ugdymo mokyklose būtų privalomas nuo 
2024 m. rugsėjo. Nausėdos pastabos, išsakytos per su-
sitikimą dėl pilietinio ir patriotinio ugdymo, buvo progi-
nės, trumpas bendriausių bruožų apibūdinimas bei įva-
das į platesnes diskusijas. Jis suplakė į vieną patriotinį 
ir pilietinį ugdymus bei glaudžiai susiejo pilietiškumo 
ir gynybinius įgūdžius. Gynybinių ir karinių aspektų 
svarbą pabrėžia ir tai, kad kurso organizavimu rūpinasi 
Lietuvos šaulių sąjunga.

Būtent dėl Šaulių sąjungos vaidmens ir užuominų 
apie gynybos įgūdžius Nausėdos pastabos ir neramina. 
Dabartinėmis sąlygomis, Rusijos ir Ukrainos karo še-
šėlyje, stiprėja polinkis į patriotizmą žvelgti per saugu-
mo prizmę, pražiūrint, kad patriotas pirmiausia nėra 
ateities karys, bent jau nemilitaristinėse valstybėse. 
Išskyrus itin specifines aplinkybes, rengimasis karui 
neturėtų būti svarbi bendrojo auklėjimo dalis. Lietuva 
nėra kokia nors Sparta, kuri beveik kasmet kariaudavo. 
Hitlerjugendo ir įvairių komunistinių jaunimo organi-
zacijų ugdymas buvo iškrypimas, patriotinio auklėjimo 
parodija, o ne sektinas pavyzdys.

Bene pirmasis lietuvio straipsnis, nuosekliau nagrinė-
jęs patriotizmą, buvo 1923 m. paskelbtas filosofo Stasio 
Šalkauskio „Tikras patriotizmas ir jo reiškimosi lytis“. 
Tuo metu Lietuvos geopolitinė padėtis buvo ne-
pavydėtina. Skirtingai nuo dabartinės Lietu-
vos, ji neturėjo jokių patikimų sąjungininkių, 
buvo apsupta priešų. Lenkija buvo užgrobusi 
Vilnių, Vokietijoje augo revanšistinės nuotai-
kos, nacionalsocialistai telkė jėgas ir rengėsi 
perversmui, Mussolinio fašistai jau buvo įvyk-
dę savo „žygį į Romą“ ir perėmę Italijos valdy-
mą, Maskva nebuvo susitaikiusi su imperijos 
netektimi, bolševikai svajojo apie buržuazinę 
valstybių santvarką sugriausiančią pasaulinę 

revoliuciją. Šalkauskis neragino jaunimo rengtis gali-
mam karui, bet griežtai smerkė nacionalistus, tarp jų 
ir lietuvius, šovinistines nuostatas, imperines svajones.

Šalkauskio tautos samprata buvo moralistinė, pabrė-
žianti doros svarbą. Jis tautą suvokė ne kaip faktą, bet 
labiau kaip pašaukimą ir uždavinį. Tauta mylima ne 
dėl to, kad ji didelė, graži ir galinga, o visų pirma dėl 
to, kad ji sava; kitą kartą net dėl to, kad nelaiminga ir 
skriaudžiama. Tauta turi tobulėti, kaip tobulėti turi ir 
ją priglaudžianti bei užbaigianti tautinė valstybė ir jos 
piliečiai, ypač patriotai. Straipsnyje Šalkauskis tvir-
tino, kad „dalykas mylimas ne toks, koks jis yra, bet 
toks, koks jis privalo būti“. Patriotizmas yra susietas su 
tinkamai suprastos didybės pageidavimu savo tautai. 
Svarbu ugdyti išvidinę vertę ir dvasinę didybę, kurią 
galima neribotai plėsti ir tobulinti, ne materialinę ar 
fizinę, kuri gali skatinti aroganciją ir agresiją. Šalkaus-
kis nurodė Lenkijos pavyzdį. Negebėjusi suprasti, kad 
kultūrinė įtaka svetimai tautai nesuteikia teisės jos val-
dyti, „vakarykštė vergė pasidarė kitų tautų pavergėja 
ir tuo iš naujo ilgam laikui užnuodijo tautinių santykių 
atmosferą Rytų Europoje“.

Tikrasis patriotizmas pageidauja savo tautai morali-
nės didybės, jos ugdymas yra „pirmutinė tikro patrioto 
pareiga“, o patriotizmas, nustojęs skatinti savo tautą 
tobulėti, yra „tarsi apmirusi šaka, neduodanti vaisių“. 
Norint, kad tauta taptų nacija (pasiektų aukščiausią 
savo raidos pakopą), ji turi dalyvauti kuriant universalią 
civilizaciją ir kultūrą. Patriotas siekia, kad jo tautiečiai 
būtų dori ir kūrybingi. Karžygių nebūtinai reikia, nes 
nacionalistai, šovinistai, imperialistai ir kiti, suteikian-
tys ypatingą reikšmę galiai, yra ne tik „žmonijos, bet ir 

savo tautos budeliai“. Norint tobulėti, reikia 
atpažinti trūkumus ir neigiamas tendenci-
jas, su jomis kovoti ir jas įveikti. Šiuo atžvil-
giu patriotizmui reikia kritiško, o ne pamal-
daus požiūrio į valdžią ir esamą santvarką.

Šalkauskis nebuvo neklystantis mąstyto-
jas. Galima atmesti daugelį jo tautos suprati-
mo elementų, antai teleologinę nuostatą, kad 
tautos turi ypatingas užduotis, kurias turėtų 
siekti įgyvendinti, kad Lietuvos paskirtis esą 
tapti tiltu tarp Rytų ir Vakarų. Nėra jokių  

Patriotinis auklėjimas

Kęstutis K. Girnius

Paieškos



15naujasis židinys-aidai       2023  /  1

paieškos

garantijų, kad pasiseks išvystyti kultūros milžinus, 
o valstiečių kultūrinimas nedaug kuo skyrėsi nuo bur-
žuazinių įpročių diegimo, mokymo valgyti su peiliu ir 
šakute, o ne rankomis iš bliūdo. Bet Šalkauskis nekly-
do, pabrėždamas visoms tautoms nelengvai pasiekiamą 
dorą. Savo piliečių moralei ir savo valdžios poelgiams 
abejingos tautos gali įbauginti kaimynes, bet jos nebus 
gerbiamos ir jomis retai bus sekama. Šalkauskio patrio
to ir patriotinio ugdymo samprata svetima dabartinei 
valdžiai, bet turėtų priminti, kad ir realių grėsmių aki-
vaizdoje gal nereikėtų skirti ypatingos reikšmės gyny-
bos įgūdžiams mokyti. Patriotas bus pasiryžęs aukotis, 
siekdamas užtikrinti šalies saugumą, gins ją, jei ji bus 
užpulta, tačiau vargu ar teiks pirmenybę kariniam mo-
kymui, veikiausiai atsispirs galvosenai, kad kareivinės 
yra apsišvietusio patriotizmo židinys.

Negalima sutapatinti piliečių ir patriotų. Piliečiai gali 
nebūti patriotai, nors patriotai dažniausiai yra ar siekia 
tapti piliečiais. Nebūdamas piliečiu, negali visapusiškai 
dalyvauti šalies politiniame gyvenime, prisidėti lemiant 
jos dabartį ir ateitį. Pilietybė yra teisinė kategorija, ku-
rią suteikia valstybė. Ji įpareigoja laikytis įstatymų, bet 
tai turi daryti ir ne piliečiai bei turistai. Pilietis gali ne-
sidomėti politika, būti abejingas, net priešiškai nusitei-
kęs savo šalies atžvilgiu. Iš šitokių „popierinių“ piliečių 
mažai ko tikimasi. Paprastai kai kalbama apie pilietiš-
kumą, turime omenyje sąmoningus ar įsipareigojusius 
piliečius, kurie aktyviai dalyvauja šalies gyvenime ir 
politikoje, rūpinasi jos gerove. Turime dvi skirtingas 
sąmoningų piliečių sampratas. Pagal pirmąją pavyz-
dingas pilietis nuosekliai gerbia įstatymus, jų nepažei-
dinėja, reikalui esant padeda valdininkams juos įgyven-
dinti. Antroji samprata nurodo, kad sąmoningas pilietis 
pagarbiai, bet kritiškai vertina šalies valdžią ir nusi-
stovėjusią tvarką, pastebėjęs šalies trūkumus ar ydas, 
antai mažumų diskriminaciją, gal net parodo pilietinį 
nepaklusnumą. Šios sampratos gali susikirsti. Klusnus 
valdžios nurodymų įgyvendinimas gali prisidėti įtvirti-
nant valdžios peršamas normas ir praktikas, kritiškas 
jų vertinimas gali skatinti nepritarimą valdžios veiks-
mams. Geras pilietis pagal pirmąją sampratą gali tapti 
nevykusios valdžios ramsčiu, o su blogybėmis kovojan-
tis pilietis gali patekti į valdžios nemalonę ir būti laiko-
mas rimties ir tvarkos griovėju.

Tai nėra tik teorinė galimybė. Tarpukariu Antanas 
Smetona ir tautininkai uzurpavo valdžią, pabrėždavo 
režimo palaikymo svarbą ir tai pristatydavo kaip patrio-
tizmo etaloną. Esą tikri patriotai yra tautininkai ir jiems 
prijaučiantieji. Uolūs tautininkai padėjo autoritariniam 
režimui išlikti valdžioje, slopino demokratiją patriotiz-
mo vardu. Valdžios kritikai, ir tikrai turėję ką kriti-
kuoti, rizikuodavo atleidimu iš darbo, įvairiomis bau-
domis, net kalėjimu. Vasario 16-osios akto signataras 
ir trumpalaikis premjeras Pranas Dovydaitis 1932 m. 

už kritines pastabas Pavasarininkų kongrese buvo nu-
teistas kalėti pusantro mėnesio. Šiuo atveju drausmin-
gi piliečiai kenkė Lietuvai, nors ir siekė jos gerovės.

Šalkauskis nebuvo aklas tvarkos gerbėjas. 1935 m. 
laiške prezidentui Smetonai jis rašė: „Mano giliu įsitiki-
nimu, aiškiai yra atėjęs laikas nedviprasmiškai, lojaliai 
ir griežtai pakeisti valdomąjį režimą... Tas faktas, kad 
režimas turi remtis cenzūra, nepaprastu policijos pareigų 
išplėtimu ir normaliai nepateisinamu elementarių lais-
vių suvaržymu, yra geriausias vienybės nebuvimo visuo-
menėje įrodymas“. Šalkauskis nenukentėjo dėl šio laiško.

Skirtingų pilietiškumo sampratų susikirtimas bent 
švelnia forma yra neišvengiamas, nes reikia nustatyti, 
kokį požiūrį diegti. Ar verčiau pabrėžti pareigą, atsa-
komybę ir klusnumą, ar skatinti savarankiškumą bei 
atsakomybės jausmą už priimtus sprendimus ir juos 
palaikančias psichologines nuostatas? Pavojai susiję su 
abiem pilietiškumo sampratomis. Raginimai kritiškai, 
o ne pamaldžiai vertinti valdžios veiksmus gali skatin-
ti ne tik skeptišką, bet ir cinišką požiūrį į valdžią, po-
linkį laikyti ją nesąžininga, netikėti jos peršamų savo 
veiksmų paaiškinimu, iš aukšto ir niekinančiai žiūrėti 
į pasyvius bendrapiliečius. Jei šitoks perdėm kritiškas 
požiūris plačiai paplistų, jis galėtų įdiegti nepagarbos 
valdžiai ir jos institucijoms kultūrą, panašią į tą, kuri 
paplito tarp studentų JAV septinto ir aštunto dešimt
mečių sandūroje. Savo ruožtu tai sukėlė pasipiktinimą 
tarp tradicinių patriotų, kurie manė, kad tyčiojamasi 
iš jų įsitikinimų ir menkinamos jų vertybės. Pravar-
tu pastebėti, kad ne tik noras aklai nepritarti valdžios 
ir visuomenės trūkumams skatina kritišką požiūrį į 
valdžią, polinkį atmesti jos aiškinimus. Aršūs buvusio 
prezidento Donaldo Trumpo rėmėjai skeptiškai vertina 
valdžios veiksmus ir netiki jos pasisakymais, bet ne to-
dėl, kad jie individualiai ir savarankiškai priėjo tą pa-
čią išvadą, bet kad aklai tiki tikrovei prieštaraujančiais 
Trumpo pasakojimais. Lietuvos „Didžiojo šeimos gyni-
mo maršo“ dalyvių priekaištų valdžiai motyvai ir moty-
vacija panašūs į buvusio JAV prezidento gerbėjų.

Paklusnumą vertinančiam pilietiškumui būdingi savi 
pavojai. Kaip rodo tautininkų pavyzdys, tai gali skatinti 
perdėtą pagarbą valdžiai, dirbtinę vienybę, nepakantu-
mą kitaip galvojantiems, bandos mentalitetą. Rusijos 
agresija prieš Ukrainą lengvina dabartinį šių neigia-
mų savybių įsiviešpatavimą Lietuvos visuomenėje. Net 
švelni valdžios politikos Ukrainos ir Rusijos atžvilgiu 
kritika griežtai ir beveik visuotinai smerkiama.

Pasmerkimo sulaukia ne tik Lietuvos piliečiai, bet 
ir kitų šalių vadovai, jei jie drįsta reikšti nuomonę, 
kuri skiriasi nuo vyraujančių nuostatų, nuo šiandienės 
įprastinės išminties. Kilo pasipiktinimo banga, kai va-
sarą popiežius Pranciškus pasakė, kad „galbūt NATO 
lojimas prie Rusijos durų paskatino Kremliaus vadovą 
piktai sureaguoti ir sukelti konfliktą“, taigi kad NATO 



16 naujasis židinys-aidai       2023  /  1

paieškos

veiksmai galėję prisidėti prie Putino nutarimo pulti. 
Pažodžiui vertinant popiežiaus pasisakymą, jis yra vi-
siškai tikslus: pats Putinas pakartotinai pabrėžė, kad 
NATO plėtra kelia grėsmę Rusijai, tad Vakarai turintys 
atstatyti iki 1997 m. Rytų Europoje egzistavusią padėtį. 
Popiežiaus pastabos buvo apie tai, ką Putinas galvojo, ir 
nieku gyvu neteisino Putino veiksmų, o pats Pranciškus 
stačiatikių patriarchui Kirilui pasakė, kad „patriarchas 
negali būti Putino klapčiukas“. Dar daugiau kritikos 
sulaukė Prancūzijos prezidento Emmanuelio Macrono 
pastaba, kad Vakarai turėtų apsvarstyti, kaip paten-
kinti Rusijos saugumo garantijų poreikius, jei Putinas 
sutiktų derėtis dėl karo Ukrainoje užbaigimo. Kaip ir 
popiežius, Macronas neteisino Rusijos agresijos, bet 
priminė, kad siekiant tvarios taikos, reikia atsižvelgti 
į Kremliaus nuogąstavimus, kurie prisidėjo prie Rusi-
jos sprendimo įsiveržti į Ukrainą. Ar galima tai dary-
ti, nepažeidžiant esminių Ukrainos interesų, yra kitas 
klausimas.

Nelengva ugdyti pilietiškumą ir patriotizmą. Papras-
tai pabrėžiama pareiga vykdyti įstatymus ir palaikyti 
esamą tvarką. Žmonių išrinkti atstovai įstatymus pri-
ėmė, laikydamiesi konstitucijos, o esama padėtis susi-
klostė dėl to, kad piliečių dauguma jai pritaria arba bent 
nemano, kad reikėtų ar verta jai priešintis. Pareiga pa-
klusti itin pabrėžiama jėgos struktūrose ir ginkluotose 
pajėgose, kurios grindžiamos griežta drausme. Eilinis 
vykdo seržanto įsakymus, o ne juos vertina. Šios tai-
syklės mokomas kiekvienas karys nuo įstojimo dienos. 
Bet ar kas tinka arba pateisinama kariuomenėje, tas 
galioja ir bendrojo ugdymo mokyklų mokiniams, gim-
nazistams, ypač prisiminus, kad jaunimas imlus, linkęs 
gerbti vyresnius autoritetus, tad priimti jų pasisakymus 
kaip tikrą pinigą? Ar mokyti juos be abejonių vykdyti 
įsakymus, ar pabrėžti, kad kai kurie įsakymai gali pa-
žeisti karo taisykles, tad jų vykdymas nėra privalomas, 
gali tapti karo nusikaltimu? Ar išvis reikalingi visiems 
privalomi kursai, kurie kartu diegs pilietiškumą ir ka-
rinius įgūdžius, lyg tai būtų tas pats dalykas, ar karinio 
elemento įtraukimas neiškreips pilietiškumo suprati-
mo, jaunimui primetant kariškių mentalitetą? Esu gana 
tikras, kad Šalkauskis nepritartų tokiems kursams.

Lietuva yra demokratija, o ne totalitarinė valstybė, 
tad galima viltis, kad planuojami kursai bus be dides-
nių perlenkimų. Susidaro įspūdis, kad karininkija yra 
nuosaikesnė negu juos kuruojantys politikai. Vargu ar 
neapykanta priešui bus sąmoningai diegiama, bet turi-
me pagrindo nerimauti, jei istorija yra kelrodis į tai, kas 
gali nutikti. Bene visais laikais visuose karuose priešas 
nužmoginamas, vaizduojamas kaip blogybės įsikūni-
jimas, tad vertas mirties. Neseniai išleistoje knygoje 
apie Anglijos revoliuciją cituojamas parlamento šali-
ninko raginimas, kad „dabar ne laikas gailestingumui, 
ne dabar žiūrėti į savo priešus kaip į tautiečius, kaip į 

giminaičius ar bendražygius protestantus, bet kaip į 
Dievo ir mūsų religijų priešus ir Antikristo šalininkus, 
todėl nevalia mūsų akims jų užjausti, mūsų kardams 
jų pasigailėti“. Panašiai galvota ir Antikoje, galvoja-
ma ir dabartiniais laikais. Kone kiekviename kare, ku-
riame dalyvavo seniausia pasaulyje demokratija JAV, 
priešas tapo paniekos, neapykantos ir rasistinių nuos-
tatų objektu. Neapykanta buvo taikoma priešo vado-
vybei ir eiliniams kariams. Per Antrąjį pasaulinį karą 
amerikiečiai japonus laikė nepilnaverčiais žmonėmis, 
karikatūrose dažnai juos vaizduodavo beždžionėmis. 
Populiariausias iliustruotas savaitraštis Life pirmame 
puslapyje išspausdino nuotrauką, vaizduojančią jauną 
moterį su japono kareivio kaukole. Moteris rašo sužadė-
tiniui padėkos laišką už atsiųstą kaukolę. Kitų demok
ratijų kareiviai elgėsi ir galvojo panašiai. Neapykanta 
priešui išsivysto greitai, bet slopinama sunkiai.

Guostų gebėjimas tikėti, kad praeityje daug kentėję lie-
tuviai būtų pakantesni, gerbtų priešus ir karo taisykles, 
mat yra susipažinę su jų nepaisymo pasekmėmis. Var-
gu ar taip bus. Nors Lietuva tiesiogiai nedalyvauja kare 
Ukrainoje ir jos piliečiai nežūsta mūšio lauke, neapykan-
ta rusams plačiai paplitusi, viešai skatinama, valdžia lyg 
pritaria arba bent nesiima priemonių neapykantai su-
tvardyti. Viliuosi, kad patriotizmo kursuose numatomas 
priešas – būtent rusų kariai – nebus vaizduojami, kaip 
Lietuvoje dabar itin madinga, „orkais“, nežmogiškomis 
būtybėmis, kuriuos galima, gal net privaloma naikinti be 
sąžinės priekaištų. Polinkis nužmoginti priešą pasireiš-
kia, net kai priešai yra savi. Teisindami 1948 m. gegužės 
trėmimus, kurių aukomis tapo 40 000 žmonių, lietuviai 
rašytojai pasikliovė biologinėmis metaforomis, tapatin-
dami partizanus, jų talkininkus, taigi ir tremiamuosius, 
su vabzdžiais. Juozas Baltušis teigė negalįs toliau kęsti 
„niekšingųjų šliužų“, Julius Būtėnas tvirtino, kad liau-
dis „reikalauja apsivalyti nuo visų šlykščiųjų parazitų“, 
o Vladas Mozūriūnas aiškino, kad liaudies priešus kurstė 
„bedvasiai, sutanomis apvilkti kirminai“.

Susitaikymas su termino „orkas“ vartojimu nėra vie-
nintelis atvejis, kai Lietuvos valdžia nesipriešina ne-
apykantos kurstymui ir ksenofobijai. Vidaus reikalų 
ministrė Agnė Bilotaitė atkakliai demonizuoja migran-
tus, mėginančius kirsti Lietuvos sieną, primygtinai juos 
vaizduodama kaip Lietuvai kenkti siekiančius Luka-
šenkos ir Rusijos hibridinio karo savanorius, o ne bėg
lius iš karo zonos, ieškančius politinės užuovėjos ir sau-
gesnio gyvenimo. Nors pirmieji nelegalūs migrantai 
iš Irako sąmoningai pasinaudojo Baltarusijos valdžios 
paslaugomis, seniai aišku, kad migrantai mėgina pa-
tekti į Lietuvą ne dėl to, kad talkininkautų Lukašenkai, 
o dėl to, kad kelias per Baltarusijos girias nepalyginti 
saugesnis negu mėginimas perplaukti Viduržemio ar 
kitas jūras. 2022 m. iki rugpjūčio pabaigos daugiau nei 
1200 migrantų žuvo Viduržemio jūroje, nuo 2014 m. 
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žuvo beveik 25 000. Net Bilotaitei turėtų būti akivaizdu, 
kad migrantai nekelia jokių pavojų Lietuvos nacionali-
niam saugumui. Ji nėra vienintelė politikė, išdidžiai nu-
siteikusi prieš migrantus, bet ant rankų pirštų galėtum 
suskaičiuoti politikus, kurie kritikuoja šią žmogaus tei-
ses pažeidžiančią nuostatą, kuri nedera nei su tarptau-
tinėmis normomis, nei su nesiliaujančiu didžiavimusi, 
kad Lietuva vykdo vertybinę politiką.

Paradoksalu, kad tiek dėmesio skiriama saugumui, 
kai saugumas yra užtikrintas. Nežinia, kaip baigsis 
karas Ukrainoje, bet akivaizdu, kad Rusija patyrė ne-
įsivaizduotos apimties pralaimėjimą. Paaiškėjo, kad 
jos ginkluotosios pajėgos nebuvo tinkamai parengtos ir 
blogai kovoja, užtruks mažiausiai dešimtmetį atstaty-
ti išeikvotų ginklų atsargas, o išskyrus branduolinius 
ginklus, jie neatitiks NATO ginklų standartų, net jei 
visos sankcijos būtų atšauktos. Rusijos revanšizmas 
ribosis žodžiais, nes priešingai nei Vokietija po Pirmo-
jo pasaulinio karo, jai trūksta ekonominių ir mokslinių 
pajėgumų, reikalingų valstybės galiai atkurti. Prieš tris 
dešimtmečius Rusija buvo pašaipiai vadinama Burkina 
Fasu su raketomis. Dabar apibūdinimas gana tikslus. 
Taip, raketos išliks ir kels potencialią grėsmę žmonijai, 
bet pavojaus neutralizacija bus išskirtinis Vašingtono 
rūpestis. Lietuva neturės jokio vaidmens nei atgrasyda-
ma Maskvą, nei apsisaugodama nuo galimo strateginio 
antpuolio. Gimnazijose išmokti kariniai įgūdžiai nebus 
reikalingi raketų ir oro pajėgų konfrontacijose.

Atsižvelgus į dabartines visuomenės nuotaikas, ne-
manau, kad pilietiškumo ugdymas turėtų būti siejamas 
su karinių įgūdžių mokymu, ypač privalomuose kursuo-
se, kuriuos prižiūrėtų Šaulių sąjunga. Dėstytojai vei-
kiausiai nebus deramai parengti, tad veikiausiai nebus 
skiriama deramo dėmesio ginkluotų konfliktų taisyk
lėms. Bus sunku atsispirti pagundai skiepyti patriotiz-
mą, pasikliaujant supaprastintu konflikto vaizdavimu, 
kuriame „geriečiai“ lietuviai priešinasi agresyviems, 
blogos valios persunktiems rusams, taigi gėrio kova su 
blogiu. Tokiame pasakojime mažai vietos niuansams, 
juo labiau subtilumui.

Privalomas kursas gimnazistams yra nereikalingas, 
netgi perteklinis, švaistymas laiko, kuris būtų geriau iš-
naudojamas įprastinėms studijoms. Vaikinai dabar įpa-
reigoti atlikti karinę prievolę, tikiu, kad laikantis lygybės 
ji greitai bus įvesta merginoms. Taigi dauguma piliečių 
įgyja ar įgis karinį mokymą ir tada, kai jie yra brandes-
ni. Esama jaunuolių ir galbūt merginų, kurie aistringai 
domėsis kariniais reikalais ir mokymais. Jų interesams 
tenkinti galėtų būti organizuojami pasirenkamieji kur-
sai, o jie patys galėtų įstoti į jaunuosius šaulius ir ten 
pasinerti į karinius reikalus. Patriotiniame auklėjime 
daugiau dėmesio turėtų būti skiriama pastangoms įti-
kinti jaunimą pasilikti Lietuvoje ar išvykus sugrįžti 
bei kurti didesnes šeimas, Lietuvai dar neištuštėjus.

Man ganėtinai patraukli Šalkauskio patriotizmo sam-
prata, pabrėžianti doros ir dvasinio tobulėjimo reikšmę. 
Tačiau vargu ar ji veiksmingai skatins jaunimo patrio-
tinius jausmus, įkvėps norą aukotis tėvynei. Sudėtinga 
pateisinti aiškios pirmenybės suteikimą savo bendrapi-
liečiams ar tautiečiams, kai galioja visuotinis raginimas 
tobulėti dvasiškai ir morališkai. Žydų maldoje Al Hani-
sim dėkojama „už stebuklus ir išgelbėjimą, ir už galingus 
darbus, ir už pergales, kurias užtikrinote anais laikais 
mūsų protėviams ir mums dabar“. Galingi, įkvepian-
tys žygiai ir darbai yra tie, kuriuose žmogus rizikuoja 
savo gyvybe, dažniausiai kare. Šiuo atžvilgiu mažai kas 
pakito nuo Biblijos ir senų laikų. Daugelis mūsų žino 
apie Winstono Churchillio vadovaujantį vaidmenį per 
Antrąjį pasaulinį karą, apie Vokietijos miestus bombar-
davusius lakūnus, gal net apie feldmaršalą Bernardą 
Montgomery. Bet mažai kas žino ir mažai kam rūpi, kad 
rašytoja Vera Brittain pasmerkė masinį civilius žudan-
tį Vokietijos miestų bombardavimą, o filosofė Gertrude 
E. M. Anscombe – branduolinių ginklų naudojimą. Abiem 
moterims reikėjo drąsos reikšti tai, ką daugelis bendra-
piliečių laikė išdavikiškomis nuomonėmis, bet joms ne-
grėsė nei mirtis, nei kalėjimas. Tad jos neįtraukiamos į 
didvyrių gretas, retai minimos kaip sektinas pavyzdys.

Karas, deja, turi savo žavesio. Ilgainiui tapęs aršiu 
pacifistu, Levas Tolstojus veikale Karas ir taika nupiešė 
nevienareikšmį karo vaizdą, atskleidė jo blogybes, bet 
daugelis skaitytojų ir filmų režisierių pasiduoda tradi-
ciniam sentimentaliam karo romantizavimui ir mato 
tik garbingą rusų pasipriešinimą agresoriui. Apskritai 
mes minime kare žuvusiuosius, bet šloviname jų žudi-
kus. Per Napoleono karus žuvo milijonai, vien 400 000 
per žygį į Maskvą, bet jis tebelaikomas išskirtine asme-
nybe ir karžygiu.

Reikia priminimų, kad būtina pagarbiai elgtis su 
priešu, bet reikia ir pasakojimų apie praeities didvyrius. 
Tarpukario Lietuvoje praeities pergalės buvo svarbus 
tautinio ir patriotinio auklėjimo elementas, romanti-
zuota Adolfo Šapokos istorija lėmė praeities supratimą, 
daugeliui berniukų buvo suteikiami Vytauto, Algirdo, 
Kęstučio, Mindaugo ar Gedimino vardai. Kadaise galvo-
jau, kad gerai, jog ta mada praėjo, nes ji rodė, kad tauta 
subrendo, bet dabar nesu tuo tikras.

Žmogus – sudėtinga, nevienalytė būtybė, įkūnijanti 
įvairius prieštaravimus. Tie prieštaravimai atsispindi 
jo organizacijose. Smetonos valdžia puoselėjo Šaulių 
sąjungą, kurios narių dauguma palaikė autoritarinį jo 
režimą. Bet neproporcingai daug šaulių išėjo į mišką 
partizanauti ir žuvo, kovodami už laisvę. Dabartinėmis 
sąlygomis patriotinis auklėjimas neapsieis be romanti-
zuotos praeities ir be kovos už laisvę aukų pabrėžimo, 
bet šiuos momentus turi atsverti nuoseklios pastangos 
vengti priešo demonizavimo ir juo grindžiamos dirbti-
nės vienybės skatinimo.
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KARO STOVIO METAI

Kazys Preikšas

Šiandiena

Būtent tokie – karo stovio – buvo praėjusieji metai. 
Tai nėra metafora, pagaunanti ir pabrėžianti kurį nors 
mūsų gyvenimo aspektą, nėra tai ir akademinę preten-
ziją turintis mokslinis apibrėžimas – tai yra tiesmu-
kas ir tikslus praeitų mūsų gyvenimo metų apibūdi-
nimas. Tiesa, teisinis statusas yra kiek kitoks: karinė 
padėtis valstybėje nebuvo paskelbta, didžiuma ins-
titucijų veikė įprastai – tiek, kiek įprastu galima va-
dinti bridimą iš kovidinės, per energetinę, į ekonomi-
nę krizes, bet vis dėlto dirbama buvo įprastu režimu. 
O štai visuomenė gyveno kitaip. Kas iš esmės yra karo 
stovis? Tai tokia būsena, kai visuomenės mechaniz-
mai ir ištekliai yra perjungiami gynybos – karo! – rei-
kmėms. Būtent tai ir vyko nuo 2022 m. vasario. Lietu-
va rinko ginklus Ukrainai, priėmė pabėgėlius, piliečiai 
rėmė nukentėjusius nuo karo – kas individualiai, kas 
organizuotai. Beveik visos žinių laidos šalyje prasidė-
davo naujienomis iš fronto, žinių tinklapiai kasdien 
publikuodavo po dvi-tris analitines karo naujienų  
apžvalgas.

Turbūt galima formuluoti dar griežčiau: mes ne tik 
gyvename karo stovio sąlygomis, mūsų gyvenimas ne-
labai skiriasi nuo gilaus kariaujančios šalies užnuga-
rio gyvenimo. Skiriasi, bet ne taip žymiai. Tiesa, mūsų 
miestams negresia priešo smūgiai, bet Antrojo pasau-
linio karo laikų Taškentas ar Koloradas taip pat gyve-
no palyginti saugiai. Tiesa, Lietuvos gyventojai nėra 
privalomai šaukiami kariauti, kita vertus, mes nelabai 
žinome, kiek lietuvių savanorių padeda ukrainiečiams 
fronte ar jo prieigose. Užtat, kaip ir dera užnugariui, 
mūsų ištekliai pagal išgales yra perskirstomi ten, kur jų 
labiau reikia karo reikmėms. Mes tiek spėjome pripras-
ti prie Blue/Yellow, Bayraktaro ir kitų dronų pirkimo, 
„Stiprūs kartu“, „Sušildyk Ukrainą“, Olego Šurajevo 
fondo veiklos, prie pabėgėlių priėmimo ir rėmimo – kad 
nesuformuluojame iki galo: mes gyvename karo stovio 
būsenoje. Toks įvardijimas gal ir šiurkštus, bet, atvi-
rai šnekant, ne baisesnis nei šiandienis mūsų gyveni-
mas. Su kasdieniu stebėjimu, kas vyksta Ukrainoje, su 
atjautos ir skausmo ašaromis, kad negalime apsaugoti 
nekaltų žmonių, kad negalime pakeisti to, kas jiems nu-
tiko. Įvardyti šiandieninę mūsų būklę – svarbu. Ne tik 
įvardinti, bet ir apgalvoti. Vienas iš esminių dalykų, 

skiriančių išsamų aprašymą nuo permąstymo, yra at-
sakymas į klausimą: „Kas iš to?“

Priešingai populiariam posakiui, protingi žmonės 
mokosi iš savo klaidų, kvaili iš klaidų išvis nesimoko. 
Norberto Černiausko knygoje 1940. Paskutinė Lietuvos 
vasara puikiai aprašytos klaidos, iš kurių protingieji 
turėtų pasimokyti. Antanas Smetona ruošiasi aplankyti 
Vilnių, rengiamasi įteisinti nuostabią naująją Lietuvos 
baltą-auksinę-raudoną vėliavą, daug labiau atitinkan-
čią tiek heraldiką, tiek istoriją. Ir visa tai ūmai pasibai-
gia. Galima prisiminti ir europinį La Belle Époque grožį 
kokiais 1913 m. – kuris irgi ne tik staiga pasibaigė, bet 
ir teliko prisiminimu, išblaškytu vėjo.

Kokios klaidos galime nedaryti? Kokias išvadas gali-
me pasidaryti iš 2022 m.? Kiekvienas išvadų žingsnis 
yra logiškai nuoseklus – ir sudėtingas žengti emociškai. 
Mes turime ruoštis karui.

Mes jau gyvename karo stovio būsenoje. Į ją mus įstū-
mė Rusija, užpuldama Ukrainą. Ar mes galime būti 
kitu Rusijos smūgio taikiniu? Galime. Net esame oficia-
liai deklaruoti tokiu taikiniu 2021 m. pabaigoje, kai Ru-
sija paskelbė ultimatumą NATO apie būtinybę sugrįžti 
į 1997 m. geopolitinę situaciją. Rusija nepakeitė nei 
savo nuomonės, nei tikslų. Ji nepasikeis net matydama, 
kad gautų iš tokio virsmo akivaizdžios apčiuopiamos 
naudos. Per daug valdžios, galios, pinigų per pastaruo-
sius porą dešimtmečių buvo sąmoningai užsukta taip, 
kad Rusija nepasikeistų.

Šis supratimas – labai nemalonus, tačiau būtinas ir 
neišvengiamas. Belieka džiaugtis, kad jis sklinda vis 
plačiau. Praeitą vasarą vienas pašnekovas rimtu vei-
du aiškino, kad yra tik du realistiniai keliai Rusijai 
pasikeisti į gerąją pusę greituoju būdu. Vienas – ant 
Abramso šarvų Tverskajos gatve važiuojantis Babčen-
ka, antras – Strugackio romanuose aprašytų ateities 
progresorių atvykimas ir jėga įvykdytas šios visuome-
nės pertvarkymas. Visi kiti Rusijos demokratizavimo 
keliai laikytini fantastiniais. Tokio nelinksmo pokšto 
esmė viena: Rusija gali pasikeisti tik arba iš tikrųjų 
pralaimėjusi tikrai didelį karą, arba laipsniškos rai-
dos keliu, per ilgus režimo švelnėjimo dešimtmečius 
(verta nepamiršti, kad šiame evoliucijos kelyje visąlaik 
išliks grubaus atkritimo rizika). Ką tai reiškia mums? 
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Tai, tikintis geros įvykių kloties, reiškia, kad Rusija 
dar dešimtmečius išliks rimta grėsme mūsų saugumui, 
arba, blogos įvykių dėlionės atveju, – kad mūsų laukia 
didelis karas. Beje, manau, kad būtent šitoks, adekva-
tus ir realus perspektyvų suvokimas nemenka dalimi 
paaiškina emocinę „teisingųjų“ rusų būklę – ir įtūžio 
proveržius, ir desperaciją, ir kartais deklaruojamas nai-
vias iliuzijas apie galimus greitus ir neskausmingus 
„pasveikimo“ kelius.

Bet čia rusų reikalai. O mūsų reikalai – turime ruoš-
tis karui. Labai tikėtina, kad mes ne tik gyvename karo 
stovio sąlygomis, labai tikėtina, kad mes gyvename karo 
išvakarėse. Taip, karas Lietuvoje turbūt neprasidės 
2023 m. Bet ir pasiruošimas karui – tai ne televizoriaus 
pirkimas prekybos centre, „turiu pinigų, nuvažiavau, 
nupirkau“. Pasiruošimą karui vertėtų lyginti su ilgus 
metus trunkančiu sodo auginimu ir puoselėjimu. Pla-
nai, materialiniai ir žmogiškieji ištekliai, apmokymai – 
to neįmanoma padaryti net per pusę metų. Abejojantys 
šiuo teiginiu gali palyginti dabartinę Rusiją, kuri karui 
ruošėsi metus, planavo baigti per porą savaičių, o dabar 
turi didžiulių bėdų su ištekliais, ir Ukrainą, kuri ruošėsi 
karui aštuonerius metus. Lietuvoje kartais aptarinėja-
mi planai didinti gynybos išlaidas iki 2030 m. – prak-
tiškai niekad. Britai XX a. pradžioje rėmėsi gana pa-
prastu požiūriu į gynybos reikalus – ar karas tikėtinas 
per artimiausius dešimt metų? Priklausomai nuo atsa-
kymo į šį klausimą, buvo konstruojami dešimtmečio (!) 
pasirengimo planai. Taip, tikėtina, kad 2023 m. karas 
mūsų nepasieks. Bet dabartiniai karo veiksmai kada 
nors baigsis, ir, greičiausiai, neužsibaigs Kremliaus už-
ėmimu. Tokiu atveju šių karo veiksmų pabaiga tereikš 
Kremliaus klikos pasiruošimą naujam karui, atsižvel-
giant į išmoktas pamokas. Nuvertinantys Rusiją gali 
palyginti kariuomenės veiksmus 2008 m. Sakartvele 
ir 2014 m. Ukrainoje. Gausesnių išteklių telkimas, re-
formos, agentų rengimas – tokiam pasiruošimui reikės 
bent 5–7 metų. Lygiai taip pat mūsų numatomos išlai-
dos gynybai pasidarys veiksnios po 4–5 metų, tad jas 
iš tiesų reikia daryti dabar ir tučtuojau. Šios griežtos 
išvados visai neatrodys perspaustos, o mintys karšta-
košiškos, palyginus jas su kaimyninių šalių – Suomijos, 
Švedijos, Lenkijos – konkrečiais veiksmais, kurių imta-
si dar pernai. Šios šalys ėmėsi pertvarkyti  kariuomenę 
nedelsdamos, nes turi ilgaamžę visuomenės ruošimo 
krašto gynybai tradiciją.

Karo stovio metų permąstymas perša tokias išvadas: 

mes turime – bent dešimtmečiui – gynybos požiūriu 
tapti Šiaurės Izraeliu. Ne tiek militarine prasme (vi-
suotinė privaloma karinė tarnyba verta svarstymų ir 
skaičiavimų, bet tai ne opiausias klausimas), kiek vi-
suomeninės sąmonės prasme. Privalome suvokti, kad 
priešas už vartų – ir tai realus priešas. Jei nepavyks 
apginti vartų, tai visa tai, ką puoselėjame šiapus var-
tų – nebeturės prasmės.

Gynybos klausimai turi tapti neatsiejama viešo dis-
kurso dalimi, kaip švietimas ir sveikatos apsauga. Pa-
vyzdžiui, artėja savivaldos rinkimai: kampanijos metu 
visiškai natūralūs turi tapti klausimai, kaip miestas ar 
rajonas yra pasiruošęs, pavyzdžiui, mobilizacijai arba 
karinės padėties įvedimui. Ar parengti, pavyzdžiui, sos-
tinės evakuacijos planai? Ar įmonės, privalančios sau-
goti maisto atsargų rezervą, – jį tikrai turi? Ar pana-
šūs planai yra tik popieriniai, ar realūs? Panašią, ar 
net svarbesnę vietą viešose diskusijose turėtų užim-
ti ir kariuomenės klausimai. Nesislepiant už „karinių 
specialistų išmanymo“, turėtų būti viešai ir aiškiai su-
formuluoti kariuomenės rengimo tikslai, uždaviniai, 
veiksmai, tų veiksmų efektyvumo matavimo rodikliai. 
Gyvenant padidinto finansavimo sąlygomis, labai leng
va leistis užliūliuojamam tikėjimo – jei tokio tikėjimo 
persmelkta visuomenė – kad karo nebus, o tada kyla 
pagunda persijungti prie taikos režimo, reguliuojančio 
karių barzdų ilgį ir batų spalvą, užuot rūpinusis tuo, 
kas iš tiesų svarbu. Jei visuomenėje rasis „Šiaurės Iz-
raelio“ savivoka, tai ir kariuomenėje maksimalus dė-
mesys bus skiriamas vienam vieninteliam klausimui: 
„O jeigu karas – rytoj?“

Visa tai kainuos, bet mes turime ruoštis karui dabar. 
Kad ir kaip brangiai „Šiaurės Izraelis“ mums bekai-
nuotų, kad ir kaip mums nesinorėtų kalibruoti savivo-
kos pagal 2022 m. išvadas, mes turime suvokti papras-
tą dalyką: nesvarbu, kokie teisingi ir sėkmingi mums 
buvo pastarieji trys dešimtmečiai, mes nesame gavę iš 
Aukščiausiojo instancijų oficialaus, antspaudu ir para-
šu patvirtinto dokumento, kad mums viskas ir toliau 
bus gerai. Kadangi tokio dokumento neturime, tai turi-
me remtis tuo, ką žinome ir matome čia, ant žemės, ką 
žinome čia ir dabar.

Jei mes nedarysime kas reikalinga, o nutiks tai, ko 
visi nenorime – tie iš mūsų, kurie išgyvens, turės žiū-
rėti savo vaikams ir anūkams į akis ir aiškintis, kodėl 
nepadarėme to, kas buvo reikalinga padaryti. 	

karo stovio metai



20 naujasis židinys-aidai       2023  /  1

Eilėraščiai

Gintaras Grajauskas

Poezija

Pamestos pirštinės

vaikystėje mama man 
prie pirštinių prisiūdavo 
gumytę, kad nepamesčiau

labai teisingai darė

nes paskui, kai jau nebebuvo 
kam prisiūti gumyčių, 
jas nuolat pamesdavau

mano gyvenimo kelias
nuklotas pamestomis 
vienišomis pirštinėmis

dabar pasenau, ir jau 
daugiau beveik niekad 
nebepametu pirštinės

gal tai ir yra 
viso gyvenimo 
prasmė ir esmė

išmokt nepamesti
nepririšto

Laiškas reiškia kelionę

gatvelėje prie namų
pelenų krūvoje
pamačiau kažką gražaus
kažką blizgančio ir spalvoto 

jau buvau girdėjęs
kad auksas ir pelenuose žiba
bet ten buvo visai ne auksas
o mažyčiai spalvoti vokeliai 

o juose plonyčiai ir žvilgantys
laiškai su keistais užrašais
skaityti jau mokėjau bet
žodžiai man buvo nežinomi 

stainless steel
gillette 

kažkodėl prisiminiau
senelė neseniai kaip tik sakė
apie sapnus kad laiškas
reiškia kelionę 

būtinai reikės jos paklausti
ką reiškia sapnuoti kelionę 

nes šiąnakt sapnavau kad keliauju
su karavanu per dykumą
kad esu kalifo sūnus
kad labai karšta ir norisi gerti 

tie nerūdijančio plieno laiškai
įpjovę smalsius pirštus gulėjo
vokeliuose su kupranugariais
atėjusiais tiesiai iš mano sapno 

o gal čia kalifo sūnus sapnuoja
kad jis mažoje gatvelėje
žarsto ranka pelenų krūvelę
pagalvojau laižydamas kraują 

netrukus iškeliavau
pusei metų į dykumas
į vaikų sanatoriją

Sanatorija

gydytoja tik apžiūrės
bet reikės čia truputį pabūti
čia gražu ir vaikai atrodo geri
sakė mama 

taip taip, linkčiojo
didžiulė ūsuota sanitarė
būčiau galėjęs lažintis
kad ji yra persirengęs vyras 
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Eilėraščiai

štai šita bus tavo lova
čia bus tavo spintelė
o mamai jau reikia eiti
neverk tu jau didelis 

didžiuliai seni medžiai žiūrėjo
kaip vaikas bėga prie vartų
didžiulių vartų alėjos gale
kažką šaukdamas 

nespėjau pamačiau tik
tolstančias tėvų nugaras 

ūsuotoji sanitarė atplėšė
mane nuo vartų
vedė už rankos alėja 

eidama ji keistai kuksėjo
pakėliau galvą ir pažiūrėjau
ji juokėsi

Derliaus šventė

sanatorijoje šiandien
ypatinga diena
derliaus šventė 

tėvai atvažiavo pasižiūrėti
kaip gražiai mažieji džiovininkai
dainuoja ir šoka 

gavau baltą blizgančią karūną
(žalia karūna iš kefyro dangtelių
balta karūna iš pieno dangtelių) 

mano partnerė su žalia karūna
liesa didžiaakė mergaitė dainavo 

būsiu aš dangaus valdove –
Valentina Tereškova 

aš irgi dainavau kažką,
kad noriu būti kosmonautu
ir gal jau beveik juo esu 

o pabaigoje visi grįžome iš kosmoso
į žemę kur šokome rateliu
o paskui vėl dainavome 

dabar jau dainavome apie daržoves
o daina baigėsi žodžiais kuriuos
dainuojant reikėjo visiems
pasiglostyti pilvus 

skani bus daržovių sriuba –
tai va. 

paskui tėveliai ir mamytės
šypsojosi ir plojo
o kosmonautai ir daržovės
nusilenkė žiūrovams ir pasakė 

ačiū už dėmesį gerbiamieji žiūrovai
jūs puikiai vaidinot laimingus

Mokausi naujų taisyklių

reikia gerti vaistus
reikia laikytis taisyklių
jei nesilaikysi nubaus

bausmių yra daug visokių
vien bausmė kampe yra 
penkių baisumo lygių

stovėti kampe

klūpoti kampe

klūpoti kampe iškėlus rankas į viršų

klūpoti kampe nuogam iškėlus rankas į viršų

klūpoti kampe ant džiovintų žirnių nuogam iškėlus
rankas į viršų

(paskutinio neteko matyti
gal tiesiog pagailėdavo žirnių)

per popiečio laiką nemiegojau
buvau nusėlinęs pažiūrėti pro langą
išgirdau žingsnius tai bėgau atgal
ir tvojau koja į geležinės lovos kraštą

(nuo to laiko ant blauzdos turiu randą)

sanitarė užpylė jodo ne aplink žaizdą
o tiesiai į, todėl ją aprėkė gydytoja
kad visai durna ir niekam tikusi

skaudėjo bet 
buvo visai smagu
nusikaltau aš
o rėkia ant jos
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kai pavyksta gerai susižeisti
tai visi pamiršta tavo nuodėmes
nes žaizdos kažkaip tave atperka
ir išgelbsti tave

Skaitau Mikaldą

skaičiau storą sąsiuvinį
jame buvo
ranka perrašytos Mikaldos pranašystės
malda į šv. Antaną
užkalbėjimai nuo rožės
kopūstų raugimo receptas
ir sapnininkas 

kaimynas nugvelbė iš savo močiutės
sakė, čia surašytos didelės
baisios paslaptys 

Mikalda ten rašė
kad prieš pasaulio pabaigą
vyrai bus ilgaplaukiai kaip moterys
ir tada pasaulis pražus 

iškart pagalvojau apie Led Zeppelin
nu teisybė visi ilgaplaukiai
bet tokie man daug gražiau
už nukirptus avinus 

rado mat kuo pagąsdinti, nuostabu
ta Mikalda pliauškia niekus
lygiai kaip mūsų plikis majoras
iš karinio parengimo 

žinai, Mikalda, visokių pragaro
išperų aš per savo penkiolika metų
jau mačiau daugiau už tave 

viskas bus net labai gerai, Mikalda:
kai viskas pasaulyje bus Led Zeppelin
pasaulis bus nuostabus!

Gintaras Grajauskas
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Ar pažins Jonelis raides
Arba apie lietuvių literatūros istorijos galeriją ir dirbtuves

Aistė Kučinskienė

Mokykla

Žemaitės apsakyme „Kaip Jonelis raides pažino“ sam-
dinys Jonelis, pažvelgęs į elementorių, kurį šeimininkė 
parvežė sūnui, jame rastomis „neapsakomomis grožybė-
mis“ susižavi taip, kad net akys žiba. Nors šeimininkė 
vogčiomis raides išmokti mėginantį Jonelį skriaudžia, 
šis „mažas nuskurdėlėlis“ savo svajonę išpildo – pa-
kankamai užsidirbęs, vasarą jau savarankiškai skie-
menuoja iš nuosavos knygelės, nepaisydamas kitų pie-
menų užgauliojimų. Pozityvistinės minties paveiktoje 
Žemaitės kūryboje šis bet kokia kaina skaityti trokštąs 
vaikas – tipiškas personažas. Klasikinis šis apsaky-
mas ir tautinio idealizmo, išryškinančio savos kalbos ir 
kultūros vertę, kontekste. O ar įmanus toks jaunuolis 
XXI a. Lietuvos (ar bet kurios kitos šalies) mokykloje? 
Žinoma – taip. Bet jonelių – mažuma. Nors dabarties 
mokyklose domėtis literatūra viliojama, už tą niekas 
jokiu būdu neskriaudžia, tyrimai rėkte rėkia, kad gro-
žybes knygose įžvelgiančios jaunuomenės nedaugėja, 
skaitymo įgūdžiai prastėja. Vienas lietuvių kalbos ir 
literatūros mokytojas papasakojo, kad 28 knygas per 
metus iš mokyklos bibliotekos paėmusi aštuntokė vi-
siems – ir mokytojams, ir bibliotekininkams, ir moki-
niams – šioje kasdienybėje pasirodė didelė sensacija. 
Ir išties, juk literatūrą skaitome vienumoj, su savimi, 
t. y. panašiomis aplinkybėmis kaip naršome internete, 
dalyvaujame socialinėse medijose, taigi skaitymą savo 
malonumui neretai įveikia būtent tokios veiklos.

Tad ką daryti?! Galima nieko nedaryti, bet humani-
tarai pasiduoti neketina. Be kita ko, mes lyg ir šį bei tą 
darome, o ypač – diskutuojame. Dažnai viešai ar priva-
čiai ginčijamės, koks autorius ar autorė turi, privalo, 
neturi, negali būti įrašytas(-a) į mokyklines progra-
mas, kuris(-i) už kurį(-ią) vertingesnis ar vertingesnė, 
ar geriau prie privalomų skaitinių įrašyti Juozą Aputį, 
ar Romualdą Granauską, lyg tikėdamiesi, kad nuo šio 
pasirinkimo praturtėjus programai, ims ir pagerės visas 
literatūrinio ugdymo procesas. Netylančiuose debatuo-
se apie mokyklinį literatūrinį ugdymą neretai impli-
kuojama, kad dėl ugdymo koncepcijos ir taip daugmaž 
viskas aišku, mat Kas gi nesimokė mokykloj?!, tad, esą, 
belieka lenkti ietis dėl autorių ir jų veikalų. O man ro-
dosi, kad daugeliui mokinių, švelniai tariant, visai vie-

nodai – Aputis ar Granauskas. Tačiau mums juk visai 
nevienodai, ar jaunimas išsiugdys skaitymą kaip įpro-
tį, ar ne. Kol tokios literatūros teorijos žvaigždės kaip 
Rita Felski rašo studijas apie neišvengiamą literatūros 
sampratos kaitą, literatūros ir kitų medijų suartėjimą, 
į kurį privalu kreipti dėmesį persvarstant ir literatū-
ros studijų objektą, ir mokyklinį literatūros ugdymą1, 
mes kaunamės kruvinoje žodžių kovoje dėl vieno ar 
kito senosios raštijos veikalo įtraukimo į literatūros 
programas, lyg tai kaip nors padėtų ar pakenktų moki-
nių literatūriniam išsilavinimui. Ką gi, užuot tampius 
virvę į vieną ar kitą pusę dėl to, kuris autorius(-ė) – 
geresnis(-ė), ką išties daryti literatūrinio ugdymo sri-
tyje, kad tuos, kurie ne joneliai, išprusintume? Vis din-
gojasi, kad mūsų ginčuose per mažai integruoti tyrimai 
apie ugdymo koncepcijas, paradigmas, jų kaitą, privalu-
mus ir trūkumus, taikymo sėkmes ir nesėkmes. Tikiu, 
kad plečiant akiratį galėtume pereiti nuo neretai nevai-
singų polemikų link konstruktyvaus darbo.

Aišku, mokytojo(-os) ir besimokančiojo(-osios) fakto-
rius ugdymo procese dažnai gerokai svarbesnis nei iš 
viršaus nuleisti formulavimai. Net ir griežtuose režimo 
gniaužtuose juk buvo tokių puikių mokytojų, kurie(-ios) 
sugebėdavo apeiti sistemą, uždegti vaikus meile litera-
tūrai. Taip ir dabar – kad ir kokią ugdymo koncepciją 
siūlytų programa, kad ir kokie ten būtų įtraukti ar ne-
įtraukti veikalai, geroms mokytojoms ir geriems moky-
tojams tai turbūt ne visad aktualu, nes jie ir iš prasčiau-
sios programos padarys gėrį klasėje. Vis dėlto ugdymo 
programos, metodinės priemonės, vadovėliai, egzamino 
tipas – visa tai formuoja ir literatūros skaitymo bei su-
pratimo perspektyvą, ir mokyklinio kanono branduo-
lį. Žvilgtelėję į pastarojo trisdešimtmečio literatūrinio 
lavinimo situaciją Lietuvoje išsyk pamatytume, kad 
programos ir pagal jas rengta medžiaga stipriai veikia 
literatūrinio ugdymo pobūdį. Kaip antai antruoju Ne-
priklausomybės dešimtmečiu abitūros egzaminas buvo 
literatūros kūrinio (fragmento) interpretacija, tiesiogiai 
nulėmusi dėmesį atidžiajam teksto skaitymui. Būtent 
atidžiuoju skaitymu grįstas „tekstocentriškas“ literatū-

1 Žr. Rita Felski, Uses of Literature, Oxford: Blackwell, 2008.
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ros ugdymas iškeltas į pirmą planą 2002 m. vidurinio 
ugdymo programoje2. Paskutinį dešimtmetį santykis 
su nagrinėjamu literatūros tekstu ir apskritai mokymo 
strategijos yra visai kitokios: valstybinis brandos egza-
minas – samprotaujamasis arba literatūrinis rašinys, 
ne tik nereikalaujantis atidžios teksto analizės, bet tik­
rai analizei užkertantis kelią, nes šį rašinį rašydami 
mokiniai prieš akis neturi jokio teksto (dabar egzamino 
metu jau gali kelias minutes į norimą fragmentą dirs-
telti). Tad natūralu, kad ir pats ugdymas, o ir 2011 m. 
patvirtinta vidurinio ugdymo programa3, suponuoja vi-
sai kitokį darbo su literatūros istorija ir tekstais meto-
dą: atsiminti svarbių kūrinių temines-problemines ašis, 
kertines interpretacijas, kad būtų galima jomis remian-
tis pasamprotauti, t. y. parašyti rašinį. Tokia užduotis 
veda link kontekstualiojo skaitymo, o programoje itin 
padaugėja privalomų autorių, siūloma gilintis į jų bio
grafijas, išryškinami nagrinėjimo aspektai. Šie pavyz-
džiai rodo, koks vis dėlto galingas susitarimas, kaip ir 
ko mokysime bei kaip ir ką egzaminuosime, mat būtent 
jis ilgainiui keičia ištisų kartų santykį su literatūros is-
torija, literatūros tekstais, skaitymu.

Australų tyrėjas Ianas Reidas knygoje The Making of 
Literature literatūros ugdymą mokykloje apibendrinda-
mas suskirstė į dvi sistemas – galeriją ir dirbtuves4. Rei-
das pabrėžia, kad galerijos ir dirbtuvių tipai grynaisiais 
pavidalais reiškiasi retai, tai apskritai veikiau metafo-
ros. Vis dėlto perspektyvų skirtingumui parodyti ši opo-
zicija atrodo tinkama. Galerijos tipo ugdymas grįstas ro-
dymu: žiūrėkite, štai čia yra svarbūs kūriniai, autoriai, 
literatūros srovės, bet šiukštu jų nelieskite, nepalikite 
savo pirštų antspaudų, nes tai – itin vertinga ekspozi-
cija. Joje viskas sudėliota į nustatytas vietas, kasdien 
nuvalomos dulkės, parūpinamas tinkamas apšvieti-
mas, kad visi ekspozicijos elementai matytųsi taip, kaip 
suplanuota. Taigi literatūros istorija tampa eksponuoja­
mu reiškiniu, literatūra suvokiama pirmiausia kaip tu-
rinti perduoti kultūrinę tradiciją, o jos mokydamasis(-i) 
mokinys(-ė), numanoma, bręs kaip asmenybė ir kartu 
įsisavins tautos kultūros tradicijas ir vertybes; santykio 
tarp teksto ir skaitančiojo kūrimas nėra esminis tokio 
ugdymo tipo prioritetas. Laikantis šio požiūrio, į skaiti-
nių sąrašą bandoma įtraukti kuo daugiau klasikos vei-
kalų, manant, kad teikiant daugiau paprastų kūrinių, 
ugdymo programa suprastės, taip sumenkindama ir 
kultūrinę tradiciją. Taigi iš šios perspektyvos literatū-
ros istorija – aukštosios kultūros, kurią būtina perimti 

jaunosioms kartoms, saugykla. Galerijos tipo ugdymas 
artimai sąveikauja su tuo, ką įprastai vadiname aka-
demine ugdymo paradigma, kur „pagrindinis ugdymo 
tikslas – nacionalinio kultūrinio paveldo ir visuotinai 
pripažintų moralinių vertybių perdavimas“5. Reikia tu-
rėti galvoje, kad Reido knyga rašyta praėjusio tūkstant
mečio pabaigoje ir nuo to laiko daugelyje galerijų pasi-
keitė ekspozicijų rengimo principai, bet čia kalbama 
apie įprastą tradicinę muziejinę parodą.

Dirbtuvių tipo ugdymas, priešingai nei galerijos, pir-
miausia grindžiamas santykiu tarp skaitančiojo ir to, 
kas skaitoma, pabrėžiant savitos intepretacijos galimy-
bę. Čia skaitinius siekiama pasitelkti kaip darbo – ana-
lizės, interpretacijos – medžiagą. Dirbtuvėse literatūros 
funkcija yra pirmiausia socialinė ir psichologinė: už-
megzti ryšį su tekstu, per tekstą – su savimi, su kitais 
besimokančiais, diskutuoti, reaguoti, vertinti. Dėmesys 
perkeliamas nuo dalyko prie besimokančiojo(-iosios), 
norima mokinį(-ę) įtraukti į literatūros pasaulį, siekia-
ma, kad jis ar ji išmoktų skaityti ir tai taptų mėgstama 
veikla, siekiama, kad jis ar ji išsilavintų literatūrinę 
kompetenciją, sukuriančią tikėtiną susidomėjimą lite-
ratūra, besitęsiantį mokyklą baigus. Kultūros tradici-
ją perduodančių, stipriausių, intelektualiausių, ypač 
senesniųjų, veikalų tokiu atveju siūloma mažiau arba 
jie neakcentuojami, orientuojamasi į mokymąsi per pa-
tirtis. Aišku, dirbtuvėse daugiau nešvaros, netvarkos, 
čia gali būti ir triukšmingų darbininkų(-ių), plušančių 
prie savųjų interpretacijų, o parodos kuratorių(-ę) šia-
me aktyviame veiksme ne visada lengva atskirti nuo 
kitų dalyvių.

Joneliui tinka ir galerinis tipas. Jis tiki skaitymo ver-
te, adoruoja užrašytą žodį, nori į jį gilintis. Tačiau jau 
sakėme, kad nūdienos jaunuomenėje tai – išskirtinis 
atvejis. Ieškodama senos peticijos dėl vieno iš lietuvių 
kalbos ir literatūros programos projektų, radau visai ką 
kita – moksleivės, pasipiktinusios „dėl bereikšmio lietu-
vių literatūros nagrinėjimo“, peticiją, siūlančią daryti 
viską, kad iš mokyklų būtų pašalinta ši beprasmybė. 
Nuojauta (o ir girdėti balsai) kužda, kad tokią peticiją 
pasirašytų nemažai mokinių, nes net Bendrojoje ugdy-
mo taryboje pernai nuskambėjo, kad lietuvių kalba ir 
literatūra yra daugelio nemėgstamiausia pamoka. Ne 
atsitiktinumas, kad Vakarų šalyse nuo XX a. aštunto-
devinto dešimtmečio pereinama nuo į turinį orientuotų 
studijų prie į mokinį orientuoto mokymo, po recepci-
jos teorijos bangos imama vis daugiau dėmesio skirti 

Aistė Kučinskienė

2 Žr. „Lietuvių kalba“, in: Lietuvos bendrojo lavinimo mokyklos bend­
rosios programos ir išsilavinimo standartai XI–XII klasėms, Vilnius: Švie-
timo aprūpinimo centras, 2002, p. 67–80.

3 Žr. Vidurinio ugdymo bendrosios programos (2011), in: http://www.
upc.smm.lt/veikime/turinys/.

4 Ian Reid, The Making of Literature: Texts, Contexts and Classroom 
Practices, Adelaide: Australian Association for the Teaching of Eng

lish, 1984.
5 Žr. Vilija Salienė, Nijolė Toleikytė, „Laisvojo ugdymo humanistinės 

paradigmos idėjos kalbinio ir literatūrinio ugdymo paradigmų konteks-
te: lietuvių gimtosios kalbos ir literatūros bendrųjų programų (1994–
2011) analizė“, in: Ugdymo paradigmų iššūkiai didaktikai: Kolektyvinė 
monografija, sudarė ir parengė Ramutė Bruzgelevičienė, Vilnius: Lie-
tuvos edukologijos universiteto leidykla, 2014, p. 116.
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skaitytojui, jo ir skaitomo teksto ryšiui6. Įvairių šalių 
švietimo sistemos dalyviai pastaruosius dešimtmečius 
literatūrinio ugdymo gaires formuluoja atsižvelgdami ir 
į tai, kad mokyklinio literatūros ugdymo siekinys – ne 
literatūros profesionalas (literatūros istorijos eksper-
tas ar tekstų analitikas)7, o skaitantis, tekstus gebantis 
suprasti, gal net juos mėgstantis žmogus. Įtraukus lite-
ratūrinis lavinimas, paverčiant visas ugdymo proceso 
grandis (mokytojas(-a), mokinys(-ė), tekstas, konteks-
tas) veikiančiaisiais – tai vadinamoji sąveikos paradig
ma, priešinama poveikio paradigmai, kur pagrindinis 
veikiantysis subjektas – mokytojas(-a), mokiniui(-ei) 
pristatantis literatūros istoriją kaip tai, ką būtina žinoti.

Bet ar dirbtuvėse negriaunama galerija? Manau, kad 
ne, bet persiorganizuoti būtina, mat orientuojantis į 
šį modelį, išlaikyti ir vienodais pajėgumais padirbė-
ti prie viso literatūros kanono neįmanu. O ar ne visi 
eksponatai vienodai vertingi? Sociokultūrinės krypties 
literatūros tyrėjai akcentuoja, kad literatūros kano-

nas – konstruktas, susiklostęs remiantis įsigalėjusio-
mis verčių sistemomis8. Taigi jis visad paremtas ne tik 
nekintančia estetine kūrinių verte, bet ir kūrinius į mo-
kyklines programas, vadovėlius, chrestomatijas atren-
kančių visuomenės grupių (akademinio, kultūrinio ar 
politinio elito) pasaulėžiūra. „Galbūt idealiame pasauly-
je atranka galėtų būti grįsta vien tekstų iškilumu; o štai 
realiame pasaulyje vos užklausus, ką ir kam reiškia iš­
kilumas, politinė kanonizacijos proceso prigimtis tam-
pa akivaizdi.“9 JAV kanono nesavaimingumo išryškini-
mas buvo svarbus ieškant galimybių plėsti literatūros 
studijų ribas, atverti jas pamirštiems, išstumtiems ar 
tiesiog neatrastiems kūriniams, kaip antai įtraukiant 
represuotų grupių (pavyzdžiui, etninių bendrijų) teks-
tus į mokyklinių skaitinių sąrašus. Lietuvoje taip pat 
turime ką permąstyti. Štai iš 32 išplėstiniame vidurinio 
ugdymo literatūros kurse privalomų autorių (pagal iki 
2023 m. galiojančią programą) yra tik trys (3) moterys. 
3 iš 32! Ir ne dėl to, kad rašančių moterų nebuvo – li-

Aistė Kučinskienė

6 Žr., pvz., Aslaug Fodstad Gourvennec et al., „Literature Education 
in Nordic L1s: Cultural Models of National Lower-Secondary Curricula 
in Denmark, Finland, Norway and Sweden“, in: L1-Educational Studies 
in Language and Literature, 2020, t. 20, p. 4.

7 Theo White, Florentina Sâmihăian, „Is Europe Open to a Student-
Oriented Framework for Literature“, in: L1-Educational Studies in Lan­
guage and Literature, 2013, t. 13, p. 1–22.

8 Žr., pvz., John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Litera­
ry Canon Formation, Chicago and London: The University of Chica-
go Press, 1993.

9 Sandra Lea Meek, „The Politics of Poetics“, in: Canon vs. Culture: 
Reflections on the Current Debate, edited by Jan Gorak, London and 
New York: Routledge, 2001, p. 81.
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teratūros istorijoje nuo XIX a. pabaigos turime kur kas 
daugiau kanoninėmis laikytinų moterų rašytojų nei 
10% viso sąrašo. Anot Jano Gorako, kanono ribotumai 
suponuoja ir suvokimo, kas yra literatūra, savotišką 
siaurumą10. Gal tai, bent iš dalies, kartais ir didina pra-
rają tarp mokyklinių skaitinių ir mokytinių?

Vis dėlto galeriją perorganizuoti labai sunku. Viena 
vertus, dėl to, kad mokyklinis kanonas apskritai itin 
jautrus autorių ir kūrinių atrankos aspektu dėl jo funk-
cijų, skaitomumo masto, įsigalėjimo11. Kita vertus, bene 
lemtingas faktorius yra mūsų literatūros ir tautinio pa-
sakojimo sąveikos. Tautinio sąmoningumo tema – ryški 
lietuvių literatūros dominantė nuo XIX a. pabaigos – 
XX a. pradžios nacionalinio judėjimo, kai vyko intensy-
vūs tautokūros procesai, iki pat XX a. pabaigos: rašytojų 
kūryba prisidėjo prie rezistencijos karo metais, buvo pa-
sipriešinimo forma sovietinės okupacijos laikais ir t. t. 
Ilgus metus pats rašymas lietuvių kalba buvo ir politi-
nis veiksmas. Svarbiausi, į kanono centrą patenkantys 
kūriniai yra būtent tie, kuriuose tautinė tapatybė for-
muojama ir permąstoma: Kristijono Donelaičio Metai, 
Maironio Pavasario balsai, Vaižganto proza ir t. t. To-
kia mūsų literatūros specifika – ji dažnusyk buvo ne tik 
estetikos srities objektas. Manau, kad tą esminga ak-
centuoti: kad mokyklinio kanono kūriniai nėra tiesiog 
savaime labai geri kūriniai, o ir lietuvių tautos istorijos 
dalis, jos refleksija; kad dalį jų turėtume skaityti visai 
kitaip, nei skaitome, tarkime, Williamo Shakespeare’o 
ar Johanno Wolfgango von Goethe’s dramas; kad amži-
ninkų Franzo Kafkos ir Šatrijos Raganos prozos nega-
lime vertinti pagal tuos pačius kriterijus – ir nereikia! 
Jeigu tik žinai, kad nereikia.

Tačiau čia slypi ir kita pusė. Veikiausiai būtent tiesio-
ginės meno sąsajos su vidiniu lietuviškumu, literatūros, 
ypač poezijos, kaip kultūros pamato, taigi ir nacionali-
nės vertybės, puoselėjimas, sukelia gynybinę reakciją: 
bet koks kritiškesnis žodis apie kanono autorius gali 
būti priimtas net kaip antivalstybiškas, ką ir kalbėti 
apie atsisakymą dalį jų laikyti privalomais. Literatūros 
kanonas su sacrum sritimi siejamas ne tik Lietuvoje, pa-
našiai susiklostę daugelyje Rytų ir Centrinės Europos 
šalių12. O man norėtųsi tikėti, kad diskutuodami apie 
mokyklinį literatūros kanoną ne puolame tą, kas sa­
crum, o, priešingai, siekiame geriau perprasti literatūrą. 
Ir taip svarstydami, užklausdami, ieškodami galbūt net 

artimiau susipažįstame su klasikais, nei mokydamiesi 
šabloniškų tiesų apie juos. Nes gal būtent tada, kai tra-
diciją siūlome kaip monumentalų panteoną, nutolusią 
galeriją, ir sukuriame prielaidas mažinti jai pagarbą?

Be to, literatūrą paversti tik paveldo saugykla, trak-
tuoti ją tik kaip „rimtesnę pamokslo formą“13 – labai pa-
vojinga tiek besimokančiojo(-iosios), tiek pačios literatū-
ros atžvilgiu, net ir tais atvejais, kai literatūros kūriniai 
išties byloja apie mūsų tautą, istoriją. O kur literatūra – 
menas? Skaitymas – būdas pažinti save, kitus, pasaulį, 
kultūrų ir žmonių įvairovę? Pažinti tokius dvasios ir 
minties užkaborius, kokių nė nemanei tavyje esant? 
Skaitymas – būdas lavinti vaizduotę, kritinį mąstymą, 
tramplinas, padedantis giliau mąstyti, svarstyti, ne-
sutikti, prieštarauti, formuotis savo pažiūras? Tokiu 
atveju galėtume klausti – kam, norint išmokti būti ge-
resniu žmogumi ir piliečiu, skaityti Anykščių šilelį, jeigu 
gali perskaityti porą Lietuvos Respublikos Konstituci-
jos skirsnių? Suprantama, kad čia kalbu nerimtai. Vis 
dėlto tikėtinas pamokslavimas, pasitelkus literatūros 
tekstus, sukuria sąlygas redukuoti literatūrą iki turinio 
lygmens, iki istorinio pasakojimo lygmens, užmirštant 
estetinį literatūros matmenį, kuris ir paverčia literatū-
rą literatūra, taip atskirdamas nuo kitų ištarčių.

Galop, argumentas atsiverti dirbtuvėms būtų ir tas, 
kad griežtas reglamentavimas – autorių, kūrinių, jų 
interpretacijų atranka, – paremiantis galerinio tipo ug-
dymą, neretai būdingas autoritarinėms valdymo siste-
moms, nes norima besimokantiesiems žūtbūt perduoti 
vienokią, o ne kitokią verčių sistemą. Kai kurių poso-
vietinių šalių literatūrinio lavinimo tyrimai rodo, kad 
tinkamų kūrinių interpretacijų mokymasis įsišakni-
jęs ir sunkiai traukiasi, nes ilgus metus paradigminė 
struktūra buvo būtent tokia. Tai pasireiškia ir, tarkime, 
ryškiu dogmatizmu, kai nagrinėjant literatūros tekstus 
daugiausia akcentuojamas pilietiškumas, patriotišku-
mas, moralumas, o literatūros istorija pasakojama kaip 
monolitiška, vientisa14.

Kad ir kaip būtų, jokiu būdu nenoriu siūlyti radika-
liai atsisakyti bet kokių visiems nacionalinės literatūros 
istorijos besimokantiems privalomų kūrinių, kaip tai 
padaryta kai kuriose šalyse. Nes yra daug svarių ar-
gumentų už fiksuotą kanoną15: nusistačius ir palaikant 
kultūros tradicija grįstą vertingiausių nacionalinės lite-
ratūros kūrinių kanoną, apsaugomi mokinių skaitymo 

Ar pažins Jonelis raides
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interesai, nes užtikrinama, kad kūrinių atranka nebus 
nemotyvuota, padrika; visi mokiniai programiškai iš-
moksta bent šį tą bendra; aiškus kanoninis sąrašas 
leidžia subalansuoti įvairius skaitinius – tautiniai ir 
užsienio literatūros tekstai, senieji ir naujieji tekstai ir 
pan. Kita vertus, štai ką turime prieš: telkiantis į kul-
tūros tradiciją, neretai sunkiau sukelti jaunimo susido-
mėjimą, o sustabarėjęs kanonas sunkiai suderinamas 
su šiuolaikinių visuomenių įvairove (mažiau aktualių, 
opių temų); nepakankamai atsižvelgiama į praktinius 
skaitymo ugdymo (ar net skaitymo kaip malonumo) 
siekius; tradicinis kanonas įkūnija esencialistinį požiū-
rį į literatūrą, netiesiogiai teigiant, kad kūrinių vertė 
yra savaime suprantama ir nekvestionuotina; teikiant 
griežtai reglamentuotą tekstų ir jų interpretacijų kor-
pusą, nepasitikima mokytojų profesionalumu. Pasi-
kliaučiau Irene’s Pieper, aptarusios bendrąsias XX a. 
literatūrinio ugdymo linkmes Europoje, išvada: mokant 
literatūros, turėtų derėti kanoninis ir į mokinį orien-
tuotas skaitymas16, t. y. galerija galėtų funkcionuoti 
derėdama su dirbtuvėmis. Tą įsivaizduočiau kaip šiuo-
laikinius interaktyvius muziejus: lankytojas(-a) gali 
susipažinti su istoriškai, kultūriškai vertingais ekspo-
natais, bet jų mažiau nei įprasta, nes įvykį ar laikotarpį 

pasitelkiama reprezentuoti iškalbingomis detalėmis; be 
kita ko, eksponatai teikiami juos siejant su šiandieną 
aktualiomis temomis, o lankytojas(-a) gali įsitraukti 
į parodą, pajausti eksponatus, iš pasyvios stebėsenos 
pereiti į aktyvesnį bendrabūvį.

Vilkimės, kad XXI a. ne tik išskirtiniam Joneliui, bet 
ir visiems jo bendraamžiams raides pažinti šansų yra. 
Kadangi kinta literatūros traktuotė, turėtų kisti ir po-
žiūris į mokyklinius literatūros skaitinius, taip pat ir 
kanoną, plečiant, ardant jo ankstesnes ribas. Ar tai ge-
riausias būdas? Vienareikšmio atsakymo nėra. Vis dėl-
to žinant konkurenciją, kurią literatūra patiria dėl kitų 
medijų, tai skamba kaip patrauklesnis kelias nei „įsi-
mink, nes tai svarbu“ metodas. Manding, dirbtuvinis 
kelias į raidžių pažinimą, galbūt net paaukojant ku-
rią nors svarbią (svarbią mums, raides pažinusiems!) 
literatūros kaip kultūros saugyklos grandį, vis dėlto 
yra perspektyvesnis nei monumentalios, tolimos eks-
pozicijos apžiūrinėjimas ir bandymas ją įsidėmėti. Nes 
ar ne svarbiau, kad skaitydamas(-a) grožinius teks-
tus mokinys(-ė) gautų estetinės, etinės, pažintinės, 
pavadinkime, naudos, o ne baigęs(-usi) mokyklą būtų 
girdėjęs(-usi) šį bei tą apie Vaižgantą ir Valančių, vis 
vien neskirdamas(-a), kuris yra kuris?17

16 Žr. Irene Pieper, The Teaching of Literature: Report presented at 
the Intergovernmental Conference on Languages of Schooling: To­
wards a Framework for Europe, Strasbourg: Language Policy Division, 
2006, p. 13.

17 Teiginys pagrįstas ilgamete stebėsena: per pastarąjį trisdešimtmetį 
mokyklas baigę nehumanitarai maždaug 50/50 santykiu (o gal net bai-
sesniu) painioja šiuos autorius.

!

Aistė Kučinskienė

Alfredas Bumblauskas

LIETUVOS KRYŽKELĖS
Istorijos etiudai

Sunku prisiminti, kuris iš mūsų universitetų mokslininkų paskutiniu metu yra 
sukūręs dvasios įvykį. Alfredas Bumblauskas yra aistros dalintis, o ne faktų me-
chanikos žmogus. Be tokių kaip jis universitetai pasmerkti Brežnevo stagnacijai 
ir lėtam susinaikinimui. Profesionalus mokslas gyvena tyrimais, o Bumblauskas 
nori suprasti, interpretuoti ir kalbėtis su žmonėmis. Jam istorijos mokslas nėra 
tik mokslas. Tai jo gyvenimo dalis, su daugybe atradimų, avantiūrų ir projektų.

alvydas jokubaitis

Alfredas Bumblauskas yra tiek daug kalbėjęs, kad daug kam atrodo, jog jis nieko taip ir neparašė. Ši knyga privers 
Būtovės dainių pamatyti kitaip – kaip tyrėją, mokslininką, analitiką. Šis kitoks Bumblausko kalbėjimas privers ki-
taip išgirsti ir jo viešąją raišką. Man dabar akivaizdu tai, ką seniai įtariau: ironiškas ir artistiškas tūkstančio diskusijų, 
renginių, laidų dalyvis nėra tik Vilniaus universiteto profesoriaus kaukė, ir atvirkščiai – mokymas ir tyrimas jam nėra 
tik laisvalaikio priešoka. Po šios knygos vieno veide neišvengiamai matysime ir kitą, tiksliau – žinosime, kad dviejų  
Bumblauskų nėra.

vytautas ališauskas
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Apie visus pirmus sakinius

Mindaugą Nastaravičių ir Tomą Vaisetą kalbina Jūratė Čerškutė

konversatoriumas

Laidos apie literatūrą „Pirmas sakinys“ kūrėjų pirmiau­
sia noriu klausti, žinoma, apie tą pirmą sakinį. Bet ne 
kitų, o jūsų pačių pirmus sakinius – kaip lengva arba kiek 
sunku juos parašyti? Apskritai ar galite (toliau) rašyti ne­
turėdami gero, pagaviai skambančio pradžios sakinio? 

Tomas Vaiseta: Bent jau ilgo teksto nepradedu nuo pir-
mo sakinio. Iš pradžių atsitiktinius sakinius ir fragmen-
tus užsirašau atskirai – telefono užrašinėje, kompiute-
ryje ar panašiai. Bet pirmas sakinys išlieka svarbus, nes 
tik jį parašius pajuntu, kad tekstas įgavo formą ir stilių. 
Tai kaip dirigento mostas, po kurio orkestras pagaliau 
supranta, kaip reikia groti, ir nuo tos akimirkos įgauna 
stabilumą. Iki tol gali nutikti bet kas, paskui – tik tai, ką 
diktuoja pirmu sakiniu prasidedančio teksto logika.

Mindaugas Nastaravičius: Pamenu šviesaus atmini-
mo redaktoriaus Aurelijaus Katkevičiaus esė apie tai, 
ką daryti, jeigu niekaip negali pradėti rašyti. Deja, jo pa-
tarimas skambėjo labai paprastai – tiesiog pradėk. Bet 
rašymo pradžia nebūtinai reiškia pirmą sakinį, ypač 
pjesėje ar eilėraštyje. Pirmiausia apgalvoju struktū-
rą – kas ir kaip čia veiks. Žinoma, pradėjus rašyti, labai 
dažnai viskas griūva, kinta, eilėraščio frazės ir pjesių 
dialogai ima stumdytis, trečia scena tampa pirmąja, ir 
staiga supranti, kad istoriją pradedi sakiniu „Mudu su 
vyru miegame štai šitoje lovoje“. Visiškai elementarus 
pirmas sakinys, galvočiau jį užrašęs proceso pradžioje, 
bet šią akimirką atrodo, kad istorija taip ir turi prasi-
dėti – monologu, kurį parašiau gerokai įpusėjęs dramą. 

Jūsų pačios pirmosios laidos, LRT „Klasikos“ etery­
je pasirodžiusios 2020 m. kovo 5 d., paantraštė klau­
sia: „Ar pirmas sakinys tėra istorijos pradžia?“ Norisi 
pratęsti: ar paskutinis sakinys tėra istorijos pabaiga? 
Ar laida ir jos pašnekovai keitė literatūros kūrinio pra­
džios ir pabaigos svarbos sampratas? 

T. V.: Paskutinis sakinys yra istorijos pabaiga ir liū-
desio (jei knyga gera), nusivylimo (jei bloga), abejingu-
mo (jei jokia) ir visais atvejais lūkesčio (kokia bus kita 
knyga) pradžia. O laidose mes vėliau mažai koncentra-
vomės į kūrinio pradžios ir pabaigos svarbos klausimą, 

kad galėčiau ką nors apie tai pasakyti. Bet kadangi 
kiekvienoje laidoje (išskyrus keletą išimčių) pradžioje 
ir pabaigoje nuskamba po mūsų parinktą sakinį, tai jų 
paieškos tapo savotišku įsipareigojimu, kuris savaip le-
mia būsimo ir kartu praėjusio pokalbio tvarką ir nuotai-
ką. Tai įdomus įsipareigojimas, nes tie sakiniai, gal net 
labiau nei mūsų užduodami klausimai, išduoda mūsų 
skonį, interesus, išsilavinimą, supratimą apie literatū-
rą, o labiausiai – namų bibliotekų turinį. 

M. N.: Pirmas ir paskutinis sakiniai – laidos drama-
turgija ir mudviejų noras atrasti, išskirti sakinį ar eilė-
raščio strofą, kuri atvertų ir užvertų temą, pašnekovą, 
pokalbio nuotaiką. Kartais pasitariame, iš anksto pasi-
sakome, ką ir kodėl cituosime, bet dažniausiai vienas 
kitam šių sakinių neįvardijame, – kad būtų įdomiau. 
Įrašo ar tiesioginio eterio metu išgirstu Tomo pasirinktą 
sakinį, ir smalsu išgirsti šito sakinio istoriją, pasirinki-
mo motyvą, santykį su pašnekovais. Natūralu, kad pra-
dėjus kurti laidą, į pirmus ir paskutinius kūrinių saki-
nius dėmesį atkreipiu labiau – ar skaitydamas naujas 
knygas, ar stumdydamas senas, pamąstau, kad štai, šis 
sakinys puikiai tiktų pradėti ar pabaigti laidą, nors nei 
temos, nei pašnekovų dar neįsivaizduoju.

Per beveik trejus gyvavimo metus „Pirmas sakinys“ iš­
gyveno du didžiausius pastarųjų metų sukrėtimus. Vos 
prasidėjus laidai po pusantros savaitės buvo paskelbtas 
pirmasis karantinas. Ar tai keitė laidos struktūrą ir ar 
patiems teko išgyventi tą vadinamąjį skaitymo „bloką“, 
kuris daugelį buvo ištikęs ne tik karantino ir pandemijos 
pradžioje, bet ir prasidėjus karui? 

M. N.: Pandemija reiškė kintančias laidos įrašo for-
mas – pašnekovus telefonu ar pokalbių programėlėse, 
dažniausiai netiesioginį eterį, bet mudviem visgi susi-
tinkant gyvai. Techniškai buvo sudarytos galimybės lai-
dą įsirašyti ir iš namų, ją sumontuoti ir išsiųsti, tačiau 
visgi nusprendėme susitikinėti uždaroje radijo studijo-
je – laikytis atstumo, kalbėti per kaukes, dezinfekuoti 
ausines ir mikrofonus. Ir nors į pokalbius virtualiai įsi-
traukdavo vienas kitas pašnekovas, pandemijos įkaršty-
je daugiau krūvio apsiimdavome patys – nusprendėme 
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ne tik klausti, bet ir kalbėti, išsamiau dalintis asmeni-
ne skaitymo patirtimi, padiskutuoti tarpusavy. Tokiu 
principu kūrėme laidas apie Franzą Kafką, Henriką 
Radauską, Vandą Juknaitę. Tuo metu turbūt ir pajuto-
me nedidelę, bet gana pastovią klausytojų auditoriją – 
pandemijos metu augo viso radijo klausomumas, natū-
ralu. O kalbant apie 2022 m. vasario 24-ąją, į Knygų 
mugę ėjome vesti tiesioginės laidos su Marku Zingeriu. 
Buvome sutarę temą apie rašytoją ir viešumą. Temą iš 
pat ryto teko keisti, o pokalbio metu sužinoti, kad Zin-
geris rašo romaną apie okupaciją. Pamenu, stovėjome 
po laidos ir svarstėme, apie ką reikės kalbėti toliau. 
Pirmomis savaitėmis dar bandėme galvoti, ar (ir kaip) 
laidos temas sieti su karo kontekstu, bet vis tiek reikėjo 
gyventi ir dirbti – sugrįžome prie literatūros.

T. V.: Turbūt galima sakyti, kad karantino laikotarpis 
padarė didelę įtaką laidos formai. Apribotas socialinis gy-
venimas atlaisvino laiko ir buvo galima imtis tokių temų 
ir laidos formų, kurioms reikia gerokai daugiau ir giliau 
pasiruošti. Tuomet neretai daugiau šnekėdavome patys. 
Aišku, ne visi klausytojai tai vertina kaip privalumą, bet 
mums tai buvo ženklas, kad kai kurias laidas galime 
kurti ir taip – ne tik kalbinti kitus, bet daugiau pakalbė-
ti ir patys. Nors pašnekovus kalbindavome per nuotolį, 
tačiau studijoje visada sėdėdavome dviese. Manau, kad 
taip formavosi mūsų – jau ne kaip draugų, o kaip dviejų 
laidos vedėjų – ištikimybė ir pasitikėjimas vienas kitu. 
Juk pirmais pandemijos mėnesiais būta daug baimės, 
bijodavome su žmonėmis net gatvėje prasilenkti, bet į 
studiją ateidavome ir dirbdavome. O karas taip laidos 
jau neveikė. Faktas, kad jis paveikė visos visuomenės 
skaitymo įpročius, bet leidyklos tą iki šiol jaučia stipriau 
nei mes. Juk galima ir nieko neskaityti ar skaityti ma-
žiau, bet pasiklausyti laidos apie literatūrą tai netrukdo.

Laidos pristatyme pabrėžiate, kad tai „ne tiek knygų 
naujienos, kiek knygose atsiveriančios temos“. Kokių 
temų atsivėrimai ir narstymai patiems buvo įdomiausi 
ir netikėčiausi? 

M. N.: Laidos pristatymą rašėme prieš trejus me-
tus – dar tik įsivaizduodami, kokią laidą norime kurti. 
Joje planavome turėti rubrikas, netgi jų skirtukai yra 
įgarsinti. Tačiau gana greitai supratome, kad savaitinė 
laida – didelis krūvis, ypač kai ji nėra vienintelė tavo 
veikla. Tą krūvį stengiamės kiek paskirstyti, kartais 
imdamiesi didesnio pasiruošimo reikalaujančių temų, 
kartais eidami lengvesniu keliu. Jau esu tą sakęs, bet 
norėčiau ir čia pakartoti be jokių gražbylysčių – taip, 
„Pirmas sakinys“ yra mudviejų rengiama laida, bet daž-
nu atveju jos turinį sukuria mūsų kalbinami pašneko-
vai, sutinkantys pasiruošti, pamąstyti ir pasidalinti, 
mums norint ne tik klausti, bet ir su jais kalbėtis. 

Įdomiausi ir vertingiausi man ir atrodo tie atvejai, 
kai sugebame su pašnekovais pasikalbėti: su Loreta 
Mačianskaite apie Antaną Škėmą, su Arūnu Sverdiolu 
apie Witoldą Gombrowiczių, su Akvile Rėklaityte apie 
Marcelijų Martinaitį. Tai tie atvejai, kai kalbamės apie 
mums patiems svarbius autorius, tad ir pokalbiai, atro-
do, pavyksta subtilesni, gilesni. 

T. V.: Turbūt nė vienas neplanavome, kad „Pirmas 
sakinys“, be kita ko, virs ir tuo, ką juokais vadiname 
„literatūros gyvenimo būdo“ laida, kai kalbame ne tik 
apie literatūros turinį, bet ir kaip apie asmens, šeimos, 
bendraminčių gyvenimo dalį ir ryšį, ar tai būtų seserys 
Kavtaradzės, ar Aldona ir Mikalojus Vilučiai, ar Anta-
nas ir Rūta Jonynai, ar skaitytojų klubą subūrusios Da-
lia, Toma, Anna ir Asta. Pokalbiui visada svarbesnė ne 
tema, o pašnekovai. Jei girdi aistringą kalbėjimą, gali 
klausytis apie bet ką. Įsidėmėjau, kaip šia prasme aist
ringai apie Williamą Faulknerį kalbėjo Andrius Grodis 
ir Dovydas Pancerovas, apie gamtos ir literatūros pa-
saulius – Henrikas Gudavičius (mus vedžiodamas po 
savo puoselėjamą tūkstančių augalų rezervatą), apie 
skeletą savo kambaryje – Alfonsas Andriuškevičius, 
apie Jamesą Joyce‘ą ir T. S. Eliotą ramiai ir užtikrin-
tai – Jūratė Levina (iki šiol jaučiu kaltę, kad vos prisilie-
tėme prie to, ką ji galėtų papasakoti), apie gyvenimišką, 
nenučiustytą literatūrą – Gintarė Adomaitytė, apie poe-
ziją nuolat, kas antroje laidoje – Mindaugas.

Ko mums nepavyksta, kam pasiryžtame per retai – 
tai atvira ir konstruktyvi literatūros kritika. Šitiek 
šlamšto, šitiek grafomanijos, šitiek netalentingos, sa-
vimyliškos literatūros, kurią dar visokie draugai drau-
geliai, uošviai ir pusseserės, rinkodaros specialistai ir 
bookstagrameriai paverčia tariamais „įvykiais“, tvinsta 
Lietuvoje kasmet, kad ir patys nusipelnome kritikos, 
jog tam neskiriame daugiau dėmesio.

Nežinau, ar vedate laidos buhalteriją – kiek pašneko­
vų pakalbinta, kiek knygų aptarta. Vis dėlto, artėjant 
laidos gyvavimo tretiesiems metams įdomu klausti, ko­
kių būta nuotykių, siurprizų, nesėkmių ar nusivylimų 
ir, žinoma, atradimų? 

T. V.: Nors šiaip labiau mėgstu tiesioginio eterio metu 
vykstančius pokalbius, bet kartais gerai, kad jie būna 
įrašomi, kai, pavyzdžiui, pašnekovas netikėtai, praėjus 
geram gabalui laiko, ima kalbėti ką nors antisemitiško 
arba po kiekvieno klausimo padaro kelių minučių per-
trauką ir ima mąsliai galvoti atsakymą. Kartą per pan-
demiją kalbinome pašnekovę telefonu. Kai klausimą 
užduodavo Mindaugas – ji sklandžiai atsakydavo, kai 
užduodavau aš – ji imdavo sakyti, kad nieko negirdi. 
Techniškai tai atrodė neįmanoma, kažkuriuo metu pra-
dėjau į mikrofoną rėkti, apėmė paranoja, kad gal ji spe-
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cialiai nenori girdėti mano klausimų, nes su Mindaugu 
bendravo pabrėžtinai draugiškai, kaip su savu. Bet tai, 
tikiuosi, buvo tik streso pasekmė.

M. N.: Buvo malonių progų buhalteriją suvesti, tad 
dabar, įsibėgėjant 2023-iesiems, galiu apvalinti iki tokių 
skaičių: 125 laidos, 180 pašnekovų, daugiausia – triskart – 
kalbintas istorikas Antanas Terleckas, kuriam kada 
nors įteiksime specialų prizą – kvietimą į ketvirtą laidą. 

O nesėkmes prisiminti visada smagu. Štai atėjome įsi-
rašyti pokalbio su poetais ir vertėjais Greta Ambrazaite 
ir Simonu Bernotu. Rašytojų klube jie rengė Argentinos 
ir Čilės autorių skaitymus. Pašnekesiui įpusėjus, ant 
žemės numečiau (netyčia) radijo reporterį – garso įrašy-
mo aparatą. Mes kalbėjomės toliau, bet, atsivežus įrašą 
į LRT, tapo aišku, kad jokio įrašo nebeturime. Teko jų 
atsiprašyti ir pasikviesti pokalbiui darkart. Žinoma, tai 
išėjo į naudą, nes anie, ant žemės likę sakiniai, mums 
visiems buvo tarsi repeticija. 

Per daugiau nei šimtą laidų skirtingais rakursais 
svarstėte daugybę literatūrinių klausimų. Kokios lite­
ratūros problemos, o gal kaipsyk labiau stiprybės nei 
silpnybės atsiskleidė? 

T. V.: Mums rengiant laidas labiau nei kada prieš tai 
ėmiau matyti egzistuojančią distanciją tarp Lietuvoje 
kurtos ir kuriamos, ir išeivijoje kurtos ir kuriamos litera-
tūros. Šis atstumas per trisdešimt metų, aišku, gerokai 
sumažėjo, bet į vieną daiktą, jei galima taip pasakyti, ne-
sukibo. Tai supratęs kartą net peržiūrėjau Radiotekoje 
mūsų visas laidas ir paskaičiavau, kiek jų skyrėme išei-
vijos literatūrai. Taip, kartais nueiname lengvesniu ke-
liu – kalbiname specialistes ir specialistus apie garsiau-
sius, kanoninius išeivijos autorius, bet galiausiai truputį 
nusiraminau, kad išeivijos kūrybos iš akiračio visai ne-
pametame. Kita vertus, ir mes darome tą patį, ką ir 
dauguma kitų – arba kalbame apie išeivijos, arba apie 
Lietuvos literatūrą. Regis, apie jas kalbėti kartu ir vienu 
metu – gerokai sudėtingiau. Panašiai ir su šiuolaikinės 
Lietuvos erdvėje kūrusiais kitų tautų rašytojais ir rašy-
tojomis. Juos lyg ir atrandame vis daugiau, bet vis dar 
pakišdami po stikliniu gaubtu kaip atskirą brangenybę 
(jei brangenybę), bet ne kaip visumos dalį. Norėtųsi apie 
kitų tautų literatūrą kalbėti daugiau, bet nėra lengva 
rasti pašnekovų. Tarkime, truputį gėda, kad taip ir ne-
pasikalbame laidoje apie Tadeuszą Konwickį, kurio kū-
rybą dabar gana nuosekliai ėmė leisti Odilė. Bet jo vertė-
ją Vidą Morkūną jau esame kalbinę, o ką pakviesti kitą? 

M. N.: Įvardysiu vieną problemą, kuri nebus netikė-
ta – per dažnai renkamės tylą. Pavyzdžiui, perskaitę 
naują žinomo rašytojo kūrinį, nedrįstame apie jį pasi-
kalbėti kaip apie, mūsų supratimu, prastą literatūrą. 

Taip, lengviau kalbėti apie knygas, kurios patinka, ku-
rios atrodo vertingos, nors idealiu atveju literatūros lai-
da turėtų būti atvira ir drąsi – ypač kalbantis apie mūsų 
šiuolaikinę literatūrą, kurią su Tomu stengiamės skai-
tyti. Pamenu laidos temą „Tikėjausi, bet“ – su keliais 
pašnekovais kalbėjomės apie neišsipildžiusius lūkes-
čius. Kritikams ir kritikėms, rašytojams ir rašytojoms 
siūlant tokią temą, darkart įsitikini, kaip visi su visais 
esame susiję – bičiulystėmis, pažintimis, rateliais. Ga-
liausiai mudviejų toną juk lemia ir tai, kad abu rašome 
patys, ir abu taip pat susiduriame su kritika, tad kriti-
kos kritika iš mūsų lūpų būtų suprantama dar kitaip. 

Abiejų pirmosios profesijos yra žurnalistika, kuri, 
ko gero, labiausiai išmoko kalbinti žmones, bet ar būta 
atvejų, kai prakalbinti nepavyko ir pašnekovas neatsivė­
rė? Apskritai, kaip kinta laidos dramaturgija? Kiek pa­
vyksta laikytis išankstinio struktūros apsitarimo ir kiek 
„nuneša“ pats pokalbis? 

T. V.: Ne taip retai po laidos mane kamuoja jausmas, 
kad mūsų pašnekovė ar pašnekovas turėjo pasakyti 
žymiai daugiau ir įdomiau, tik mes neradome tinkamų 
klausimų ar tiesiog pritrūkome supratimo, ką žmogus 
gali papasakoti. Net Mindaugui anaiptol ne visuomet 
apie tai prisipažįstu. Pokalbiui neužtenka pasiruošti, 
nėra jokių išankstinių taisyklių (ar bent jų nežinau), ku-
rios užtikrintų, kad pokalbis pasiseks. Paprastai supa-
žindiname su preliminariais klausimais pašnekovus iš 
anksto, bet jeigu tik pavyksta, improvizuojame. Geras 
pokalbis dažniau kyla iš rizikos. Laida vadinasi „Pirmas 
sakinys“, bet geras pokalbis kyla iš pirmo gero klausi-
mo, kuris kartais užduodamas laidos pabaigoje. Tą, re-
gis, abu su Mindaugu esame ne kartą patyrę. 

M. N.: Tiesioginis eteris ir laidos įrašas turi savas 
specifikas. Pirmuoju atveju kartu su pašnekovu turime 
aiškiai apibrėžtą laiką, į kurį privalome sutilpti. Tačiau 
nuskambėjus laidos pabaigos skirtukui, nesyk esame 
atsilošę kėdėse, iškvėpę ir pripažinę, kad „buvo gali-
ma kalbėtis toliau“, arba „esmė liko nepasakyta“, arba 
„svarbiausio taip ir nepaklausėme – reikia antros da-
lies“. Kita vertus, vertingesnis kartais atrodo taip ir ne-
sibaigęs, o ne ištęstas pokalbis. Laidą įrašant iš anksto, 
vėliau galima ją montuoti, trumpinti. Taip pat pasitaiko 
atvejų, kai pokalbiui esame pasiruošę gana neblogai, 
kiekvienas turime ir klausimų, ir komentarų, tačiau 
kalbinamas žmogus mikrofoną priešais jį suvokia kaip 
galimybę monologui – nebesvarbu, ko klausiame, jis vis 
tiek kalba tai, ką nori pasakyti – tiesiog pasakoja apie 
savo gyvenimą. Nekart esu pagalvojęs, kad gal abu su 
Tomu ir neišmokome įdomiai ir laiku paklausti, bet 
„Pirmas sakinys“ tikrai mus pamokė klausytis, ir svar-
biausia – ne tik vienas kito. 

Apie visus pirmus sakinius



32 naujasis židinys-aidai       2023  /  1

Praėjusiais metais judu buvote apdovanoti Vytauto 
Kubiliaus premija „už literatūros kritikos polilogo erd­
vės kūrimą radijo laidoje „Pirmas sakinys“. 2021 m. 
gavote Kultūros ministerijos Publicistikos premiją. 
Šie įvertinimai įrodo, kad kuriate laidą, kurios klauso 
ir kurią vertina literatūrinis profesinis cechas. Bet tikiu, 
kad gaunate įvertinimų ir iš „paprastųjų“ klausytojų. 
Kokie jie? Apskritai, ką rengdami laidą sužinojote apie 
knygų skaitytojus ir jų rašytojus? 

T. V.: Iš reakcijų, domėjimosi laidomis ir ypač jų klau-
somumo (kuris šiek tiek, nors paprastai labai nepatiki-
mai, gali būti pamatuojamas) galima suprasti, kad eg-
zistuoja labai literatūriškai išsilavinusi, bet kartu labai 
nedidelė skaitytojų bendruomenė. Šalia jų egzistuoja 
paprastai jaunų, galbūt dar ne itin išprususių, bet labai 
smalsių, guvių ir dėl to netrukus išsilavinusiais tapsian-
čių jaunų žmonių būrelis. Yra ir nejučiomis, bet tiks-
lingai leidyklų rinkodaros ir reklamos bangų nešamos 
populiariosios (nebūtinai prastos) literatūros skaitytojų 
dalis. Ji labai gerai apie save galvoja, įsivaizduoja, kad 
yra kritiška ir šiuolaikiška, bet iš tikrųjų, sekdamas šių 
skaitytojų veiklą ir interesus, imu galvoti, kad gal ir ti-
krai, kaip kokiuose marksistų košmaruose, jų protus 
valdo kapitalistai, nes iš kur daugiau galėtų rastis tokia 
nuovokos ir savirefleksijos stoka? Ir galiausiai yra kiek 
didesnis ratas skaitytojų, kurie kažką beveik atsitiktinai 
paskaito, netyčiomis ką nors paklauso ir kurių galvoje 
nepajudinamai veikia mokykloje įkaltas rašytojų kano-
nas („klasikai“). Nors, tiesą sakant, tai tik pusiau tikras 
kanonas, nes pusiau jis yra ezoterika ar asmeninių po-
linkių atmiešta kanono imitacija. Jis labai sunkiai įsilei-
džia kokią nors naujovę, kitais žodžiais tariant – viską, 
kas nėra didaktiškas realizmas, arba itin saikingas pa-
maloninimas tuo, kas yra suvokiama kaip rafinuotesnis 
pasakojimas (bet tik suvokiamas, nes paprastai tai būna 
visokia tuštybė ir vulgarybė). Bet faktiškai visų grupių 
akivaizdoje – o kuriant laidą nuolat tenka su jomis tiesio-
giai ir netiesiogiai susidurti – nuolat ir iš naujo suvokiu, 
kad mano literatūrinės preferencijos, skonis, pasirinki-
mai dažnai atsiduria kažkur pakraštyje. Menkai kam 
įdomūs, dar mažiau kieno skaitomi (nors viešai gali būti 
skelbiama kitaip). Mane tai nuoširdžiai gąsdina.

M. N.: Tomas neturi Facebook profilio – „paprasti 
klausytojai“ kartas nuo karto parašo man, įdomesnė-
mis pastabomis ir pasiūlymais su Tomu pasidalinu. 
Nenoriu cituoti tų nuolatinių laidos klausytojų, kurių 
yra apytiksliai keturi – jiems dažniausiai net nesvarbu, 
kaip ir apie ką mes kalbame, nes svarbiausia, kad lai-
da – eteryje, smagu. Kas mane nustebino – tai žmonės, 
kurie patys siūlosi būti pakalbinti. „Laba diena, manau, 
kad galėčiau sudalyvauti jūsų laidoje“, arba: „Sveiki, 
esu parašiusi knygą apie gyvenimą. Tiesą sakant, net 

ne vieną knygą. Ar norėtumėte su manimi pasikalbėti?“ 
Taip pat pasitaiko klausytojų, po laidos skambinančių 
į LRT ir prašančių „tų jaunuolių“ numerio. Kartą lai-
dos pabaigoje pacitavau partizano Albino Bilinkevi-
čiaus-Balčio dienoraštį, paskutinį sakinį iš vienos die-
nos įrašo: „Viens, du, trys, Stalinas – by-ys“. Klausytojos 
nuomone, toks sakinys pažemino ir partizanų garbę, ir 
visuomeninį transliuotoją, todėl ji kreipsis į LRT tary-
bos narę Ireną Vaišvilaitę su prašymu laidą apsvarsty-
ti. Turbūt dar nesikreipė, nes dirbame toliau. 

Vytauto Kubiliaus premijos laudacijoje Giedrė Kaz­
lauskaitė pabrėžė, kad „svarbiausia – jiems įdomu tai, 
ką jie daro“. Kaip neprarandate to smalsumo ir gyvo su­
sidomėjimo? Ir kaip randate naujų, neatsibodusių temų 
ir „nenuklausytų“ pašnekovų? 

M. N.: Temas sugalvoti yra paprasčiau nei atrasti joms 
pašnekovų. Pavyzdžiui, skaitau naują Donaldo Kajoko 
romaną Skudurėlių šventė ir galvoju apie temą „Žiema 
literatūroje“. Arba Michailo Šiškino Laiškų knygą, kurios 
pavadinimas juk sufleruoja ir galimą temą „Kaip kny-
gose kinta mūsų laiškai“. Ar tokioms temoms įmanoma 
rasti pašnekovų? Įmanoma. Šie pašnekovai yra knygų 
skaitytojai ir skaitytojos – apie juos pirmiausia ir galvoja-
me „Pirmame sakinyje“: kaip atrasti skaitytoją, galintį ir 
norintį pasidalinti sava patirtimi? O noro apie tai galvoti 
turbūt neprarandame dėl to, nes knygas skaitome patys. 
Prieš dvidešimt metų su Tomu ir tapome draugais, nes 
turėjome vienas kitam ką pasakyti apie knygas, nors 
dažniausiai visi pokalbiai baigdavosi „apie gyvenimą“. 

T. V.: Gali nusibosti laida, jos formatas, pokalbių bū-
dai, bet kaip gali nusibosti pati literatūra – neįsivaiz-
duoju. Panašiai turbūt būtų klausti, kaip žmonėms ne-
nusibosta sėdėti bare ir kalbėtis iki penkių ryto? Tam 
tikra prasme mūsų laida ir atsikraustė iš barų. Su Min-
daugu apie literatūrą kalbamės dvidešimt metų. Gal 
iš šono kai kas pasakytų, kad pokalbiai sukasi aplink 
panašias temas, bet mums kažkaip nenusibosta. Aš gal 
norėčiau, kad ir mūsų pokalbiai laidoje labiau panašėtų 
į pokalbius bare, bet Mindaugas, daug metų dirbęs radi-
juje, vis dėlto linkęs laikytis griežtesnių standartų, ypač 
LRT, ir priimu tai. O gausybės pokalbių laidų ir podkas-
tų laikais ieškoti pašnekovų yra iššūkis, kurį kartais 
mėginame spręsti ne kartą kalbintiems žmonėms ieško-
dami naujų temų ar rakursų. Kita vertus, mūsų su Min-
daugu kasdienybės erdvės ne visai sutampa, jis geriau 
pažįsta literatūros pasaulį, aš – akademinį, tad papildo-
me ir kompensuojame vienas kitą, galvodami temas ir 
ypač ieškodami pokalbininkių ir pokalbininkų.

Kokių kritiškų pastabų turėtumėte literatūros kritikai, 
kurios krizė jau tarsi neatsiejamas literatūros raidos 
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elementas. Kas jums patinka, o kas erzina šiuolaikinėje 
literatūroje ir, drįsiu pridurti, kalbose apie knygas? 

T. V.: Kartais atrodo, kad kalbėjimo apie kritikos kri-
zę yra daugiau nei pačios krizės. Bent pastaruosius 
penkiolika ar dvidešimt metų – kiek stebiu aktyviau – 
susidaro įspūdis, kad vyksta ne permanentinė krizė, 
o natūralus svyravimas: ateina nauja karta, ji gana 
aktyviai ir įdomiai reiškiasi, kol įsitvirtina ir susiranda 
labiau jų ambicijas ir trokštamą vaidmenį ar statusą 
atitinkančias veiklas. Tada kritika kiek nurimsta, kol 
ateina nauja karta ir pan. Galinčių įdomiai, giliai, pro-
fesionaliai rašyti apie literatūrą netrūksta, labiau tiems 
žmonėms trūksta laiko, motyvacijos ir pinigų. 

Galima būtų pasvajoti, kad būtų mažiau kritikų ir kri-
tikių, kurie slapčiomis ir atvirai netrokštų tapti rašyto-
jais ir rašytojomis, nes tokiais atvejais kritika kartais 
įgauna visokias keistas formas, ypač kai rašytojais mė-
gina tapti tie ir tos, kurie net ir ėmę rašyti, normalios li-
teratūros sukurti nepajėgia. Tokiais atvejais ir Lietuvoje 
pasitaiko beprasmiško narciziško siautulio, kai mėgina-
ma įsitvirtinti kaip rašytojui, naudojantis kaip kritiko 
sukauptu kapitalu. O jei klausiate apie erzinimąsi, tai 
sakyčiau, kad kritika galėtų bent kartais susilaikyti nuo 
pageidavimų reiškimo – kai užuot svarsčiusi, kas su li-
teratūra vyksta, ima kalbėti, ko iš tos literatūros pagei-
dautų. Bet, aišku, turiu ir aš savų pageidavimų – kad 
atsirastų kritikių ir kritikų, kurie turėtų savo aiškesnę 
estetinę programą ir per jos prizmę vertintų kūrinius.

M. N.: Prieš tai jau užsiminiau apie tylą – sąmoningą 
pasirinkimą nekalbėti, nerašyti, nes „visiems bus ra-
miau“. Sakyčiau, kad teatro kritikoje tokios tylos yra 
mažiau, kaip ir pernelyg garsių, spontaniškų įvardiji-
mų, kad „visiškas šlamštas“. Bet turbūt natūralu, kad 
žmogus nori rašyti ir kalbėti apie tai, kas jam įdomu, 
kas jį jaudina – dalintis atradimais, supratimais mums 
tarsi lengviau nei praradimais, nusivylimais. Iš kriti-
kos mes laukiame ir autentiško žvilgsnio, subjektyvios 
patirties, ir tuo pat metu viliamės, kad ji peržengs tik 
asmeninį požiūrį. Kitas klausimas, ar visi kūriniai yra 
verti laiko ir pastangų kritikai? Gal ta tyla ir yra pati 
aiškiausia kritika? Turbūt. 

1984 m., laikais iki interneto ir kompiuterio, Italo Cal­
vino rašė, kad skaitymui skirtą laiką vis dažniau oku­
puos kiti dalykai. Kaip randate tarp visų darbų to laiko 
skaityti? 

T. V.: Kartais reikia sau imti ir pasakyti – mano dar-
bas ir egzistencija tiesiogiai susijusi su knygomis, turiu 
teisę į skaitymą, nepaisant nieko. Kitaip liktų tik vaka-
rai išvarvėjusiomis akimis ir savaitgaliai, o to neužtek-
tų nei laidai kurti, nei natūraliam skaitymo poreikiui 

patenkinti, nei įvairių rūšių rašymo ir mąstymo formai 
palaikyti. Tada, aišku, skaitai kankinamas kaltės (nes 
juk daugybė darbų laukia), bet skaitai. Kitaip tariant, 
jei jau Calvino kalbėjo apie okupaciją, tai gal turime tei-
sę tai okupacijai priešintis?

M. N.: Praėjusių metų pabaigoje suvesdamas sąskaitas 
su savimi ir galvodamas apie žlugusius planus, be visų 
kitų problemų įsivardijau ir susijusią su skaitymu – per 
daug dėmesio skiriu naujai pasirodančioms Lietuvos 
autorių knygoms. Šis įprotis turbūt susiformavo prieš 
gerą dešimtmetį, kai rengdavau radijo laidą „Literatū-
ros akiračiai“ – skaitydavau naujienas ir kalbindavau jų 
autorius. Taip, įdomu sekti vietinius procesus, nesinori 
praleisti, mano supratimu, tų įdomesnių knygų, kurių 
kasmet po keliolika vis tiek pasirodo. Bet kasmet tenka 
pripažinti, kad visgi jų buvo ne keliolika, o kelios. Kal-
bant apie visą kitą skaitymą, kasmet stengiuosi grąžinti 
bent po kelias praeities skolas ir perskaityti tai, ką pri-
mygtinai rekomenduoja draugai. O pastarųjų metų pa-
stanga – atrasti knygų, kurias galėčiau skaityti kartu su 
vaikais, ypač vyresniuoju sūnumi, aštuonerių Giriumi, 
užvakar paklaususio, kas yra Holokaustas. Trejų Pranas 
kol kas užduoda paprastesnius klausimus, bet ir į juos 
norint atsakyti, reikia ne tik kalbėti, bet ir skaityti. 

Kokios knygos iš praėjusių metų patiems labiausiai 
įsiminė? 

T. V.: Taip jau išėjo, kad mano praėjusieji skaitymo 
metai su naujienomis buvo mažai susiję. Tiesa, kai ką 
paskaičiau. Pavyzdžiui, lietuviškai išleistas Marieke 
Lucas Rijneveld romanas Vakaro nejauka pasirodė gra-
žiai parašytas, bet per daug paaugliškas, W. G. Sebaldo 
Austerlicas – kiek dirbtinis ir mechaniškas, o Ferdinan-
do von Schiracho Kava ir cigaretės – puikus šiuolaikinio 
šlamšto pavyzdys. Įsiminiau kitu kampu (iš neutralu-
mo temos) į Holokaustą pažvelgusią, gerąja prasme 
santūrią Rose Tremain Gustavo sonatą ir pagaliau lie-
tuviškai pasirodžiusį, daug klausimų sukėlusį Moišės 
Kulbako Mesiją, Efraimo sūnų. 

Bet daugiau mėginau įveikti žiojinčias klasikos spra-
gas: vasaros atostogas paverčiau darbu skaitydamas 
Jamesą Joyce‘ą – ir Ulisą, ir perleistą Menininko jaunų 
dienų portretą. Meluočiau sakydamas, kad, sėdėdamas 
Preiloje ant suoliuko ir metodiškai skaitydamas Ulisą, 
mėgavausi kiekvienu sakiniu, bet perskaitęs nuošir-
džiai buvau priblokštas, kad tas žmogus prieš daugiau 
nei šimtą metų parašė kone viską, kas ateityje, dar tik 
po keliasdešimt metų, virs „postmodernizmu“. Vienu 
metu net svarsčiau, ar įmanoma būtų sugalvoti formą, 
kurios Joyce‘as neišbandė. Aišku, kas nors sugalvotų, 
bet Joyce‘ui tai sukeltų tik juoką. Po Joyce‘o ėmus skai-
tyti Ievos Simonaitytės Aukštujų Šimonių likimą, deja, 
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labai (net per daug) išryškėjo šio kūrinio bejėgiškumas, 
seklumas, primityvumas. Nustebino ne šis kūrinys, 
o tai, kad Simonaitytė iki šiol garbinama.

M. N.: Apie praėjusiais metais įsimintiniausias 
(ir apskritai perskaitytas) knygas esame kalbėję ir lai-
doje. Iš Lietuvos autorių įvardijau Undinės Radzevi-
čiūtės romaną Minaretas ir 7 – man svarbi rašytoja, jos 
esu perskaitęs viską, tad žinau, kad naujausias kūri-
nys – toli gražu ne viskas, ką ši autorė geba. Prasidėjus 
karui, bandžiau skaityti Thomo Bernhardo Kalkinę – 
tikiuosi, kad sugrįšiu, nes romano atmosfera sukausto, 
bet tąkart nesugebėjau joje išlikti, nes tikrovės atmos-
fera kaustė labiau. Užtat pradėjau ir pabaigiau Jachy-
mo Topolio Jautrų žmogų – knygos humoras turbūt kai 
kam pasirodytų nepriimtinas, bet man visada patinka 
groteskas, pinamas ne tiek iš absurdo, kiek iš niūrumo. 
Iki pavasario tikiuosi perskaityti Tomo atneštą Auster­
licą ir nekart jo rekomenduotą László Krasznahorkai 
Šėtonišką tango. Žmonės, kurių skoniu pasitikiu, reko-
menduoja Akvilinos Cicėnaitės Anglų kalbos žodyną – 
norėčiau perskaityti jį ir sugrįžti į Kalkinės tylą. 

Judviejų knygos ne kartą yra pakliuvusios ir kūry­
biškiausių knygų dvyliktukus, ir Metų knygos rinkimų 
penketukus. Ką manote apie apdovanojimus ir nomina­
cijas? Kaip autoriai, kurie jų sulaukia, ir kaip laidos, 
reflektuojančios literatūros ir jos procesus, kūrėjai? 

T. V.: Gali būti, kad Lietuvos literatūros lauke egzis-
tuoja toks dėsnis – premijų skaičius atvirkščiai propor-
cingas viešos kritikos kiekiui. Deja, bet premijos yra ta-
pusios kritikos kompensaciniu pakaitalu. Daug rašančių 
jų ima laukti, nes kitaip negali suprasti, kokia jų kūri-
nių vertė bent šią akimirką, ar ją apskritai turi. Daugu-
ma blaiviai suprantame, kad tos premijos dažnai nieko 
nepasako, per dažnai jas nulemia kelių žmonių intere-
sai ar skoniai (yra personažų, kurie dreifuoja iš vienos 
premijų komisijos į kitą), regionuose jos tapo savipaguo-
dos ar lokalios politikos instrumentu, bet pažiūrėkite į 
tuos, kurie tas premijas gauna. Net gavę kokią buvusio 
kolūkio premijytę, jie švyti iš džiaugsmo, nes gavo bent 
tokį įvertinimą. Tenka pripažinti, kad esu vienas iš jų.

Už laidos įvertinimą esame labai dėkingi, bet tikrai 
tai suvokiame kaip visų mūsų laidose kalbėjusių žmo-
nių ir jų įdėto darbo (ne tik kalbėjimo laidoje, bet ir viso 
to darbo, kurį dirba daug metų, kad turėtų ką pasaky-
ti) įvertinimą. Kitaip tuos apdovanojimus, žiūrint sąži-
ningai, reikėtų laikyti nesusipratimu – esame viena iš 
daugelio puikių pokalbio laidų (pvz., Laimos Kreivytės 
„Iš balkono“, Aurimo Švedo „Istoriko teritorija“ ir t. t.). 
Mums turbūt pasisekė dėl to, kad literatūros vertintojų 
bendruomenė pasirodė solidaresnė už analogiškas kitų 
sričių bendruomenes.

M. N.: Žinoma, sulaukti dėmesio yra smagu – kiek
vienam žmogui, ne tik kuriančiam. Vieši ar privatūs 
paglostymai tas kelias akimirkas veikia tarsi įrodymas, 
kad nesi vienas – kad tu kažkam rūpi. Ir jeigu tas „kaž-
kas“ yra ne atsitiktiniai, o tavo bendruomenės žmonės, 
„smagu“ turbūt pakinta į „svarbu“. Bet premijos, nomi-
nacijos tikrai nėra svarbiausia, net jeigu taip pasirodo 
tą akimirką, kai sužinai, kad niekur nominuotas nesi. 
Tikrai negalvoju apie premijas rašydamas pirmą ar pa-
skutinį sakinį. Kadangi neblogai pažįstu Tomą, žinau, 
kad jis taip pat dirba ir kuria dėl visai kitų priežasčių, 
kurios ir lemia, kad yra kažkam nominuojamas. Tikiu, 
kad savo sakinius mes parašytume ir pasakytume net 
ir tuo atveju, jeigu jokie įvertinimai neegzistuotų. 

Esate solidų draugystės stažą turintys draugai – ar 
darbas drauge keičia judviejų bičiulystę? Turite „taisyk­
les“ eteriui? Ką naujo apie save ir vienas kitą sužinojote 
drauge vesdami laidą? 

T. V.: Daug jau mes žinome vienas apie kitą, todėl 
daugelis dalykų įvyksta savaime. Gal tik sužinojau, 
kokiomis temomis geriau nejuokauti, kad Mindaugas 
nesusierzintų. Bet negaliu jų minėti, nes ir dabar su-
sierzins. Neseniai šnekėjomės su Aurimu Švedu ir jis 
juokais mus su Mindaugu palygino su broliais Gal-
lagheriais iš grupės Oasis. Rizikingas palyginimas, 
nes broliai Gallagheriai, regis, iki šiol nesikalba vienas 
su kitu. Bet aš tikiu, kad su Mindaugu mes galime su-
kurti alternatyvią šių brolių bendrystės versiją, kurioje 
jie visada išlieka ir kuria kartu.

M. N.: Laida sudarė galimybes susitikti dažniau – 
kartą per savaitę, po eterio pasikalbant ir „apie gyveni-
mą“. Taip pat ji priminė, kad esame skirtingi: klausy-
tojams kartais susidaro įspūdis, kad mūsų nuomonės, 
literatūros skoniai iš esmės sutampa. Ne. Jeigu mums 
abiem nerūpėtų ilgalaikis santykis ir laidos tęstinumas, 
jau seniai būtume susipykę dėl kokios smulkmenos, ku-
rią sureikšmintume iki pamatų. Tomas man svarbesnis 
už mudviejų laidą. Draugystė – už pirmą, paskutinį ir 
visus kitus sakinius. 

Ar parašę ne vieną knygą ir sukūrę daugiau nei šim­
tą laidų apie literatūrą, galėtumėte atsakyti į tą mažne 
amžinąjį, kas yra gera literatūra? 

T. V.: Kai perskaitęs pirmą sakinį nori verkti. 

M. N.: Šį klausimą esame nekart aptarę, gal net gin-
čijęsi, bet visgi galiausiai sutarę, kad gera literatūra 
yra literatūra, kurios aš, kaip skaitytojas, iki šiol nesu 
skaitęs. Net nenujautęs, kad taip įmanoma.

Mindaugą Nastaravičių ir Tomą Vaisetą kalbina Jūratė Čerškutė

	



35naujasis židinys-aidai       2023  /  1

Sovietinės popkultūros simboliai 
televizijoje: Vakarų „agentas“ Blinda 
ir „disidentai“ Petraičiai

Tomas Vaitelė

istorija

Nikitos Chruščiovo pažadas parodyti paskutinį kunigą 
per televiziją1 gerai iliustruoja, kokią funkciją turėjo 
užimti nauja ir įtakinga medija. Sovietų ideologai matė 
televiziją kaip bažnyčios alternatyvą, dokumentuose 
galima rasti ir raginimų duoti įdomesnių programų 
sekmadieninių pamaldų metu. Dar prie Stalino nuolati-
nes transliacijas pradėjusi televizija lietuviškai prabilo 
vėliau – 1957 m. Kaip skelbė 1966 m. apybraiža „Vil-
niaus banga“, skirta televizijos ir radijo istorijai, tada 
televizijos dar neturėjo nei Graikija, nei Suomija, nei 
Norvegija. Sensacingas faktas skirtas sudaryti įspūdį 
apie sovietų valstybės pažangą, tačiau realybėje tiek 
SSRS centrinės televizijos kanalai, tiek vietinė Vilniaus 
televizijos studija dažniau asocijavosi su nuoboduliu ir 
ideologinių štampų reprodukavimu. 

Kiek vėliau Chruščiovo obsesiją kosmosui ir panieką 
religijai keitė Leonido Brežnevo stagnacija, kai kito po-
žiūris į populiariąją kultūrą. Kaip sakė Brežnevas, „so-
vietinis pilietis turi teisę ilsėtis priešais televizoriaus 
ekraną po sunkios darbo dienos“2. Sekant Vakarų ten-
dencijomis, kine, muzikoje ir televizijoje imta ieško-
ti patrauklių turinio formų, kurios pritrauktų ir leis-
tų kontroliuoti visuomenę televizijos ekrano pagalba, 
o „sovietiniuose Vakaruose“ atitrauktų visuomenę nuo 
nesunkiai pasiekiamų užsienio radijo stočių translia-
cijų. Ideologinėmis klišėmis perkrautos programos vis 
dažniau pasislinkdavo į mažesnes auditorijas sutrau-
kiančius transliacijų laikus.

Šis Šaltojo karo frontas ėjo nematomomis geogra-
finėmis linijomis, kurias žymėdavo retransliatorių 
spinduliai, jaunimo subkultūrų paplitimas ir alter-
natyvų paieškos socialistiniame bloke, atliepiant vis 
augantį susidomėjimą Vakarų pasaulio produkcija. 
Kūrėjai taip pat žinojo apie bendras kultūrines ten-

dencijas užsienyje, o dalis jų šias tendencijas matė ir  
savomis akimis. 

Tarp pramogos ir ideologijos

„Atėjo teletechnikas, sutaisė televizorių, prisipažino: 
„Niekad programos nežiūriu, ji tiek prasta, kad gėda 
žiūrėti.“ Prasta tai prasta, o kitokios taigi nėra. Štai 
Tokijo mieste atidarė pasaulinę parodą Expo-70, visas 
pasaulis transliavo, davė spalvotos televizijos progra-
mą iš Tokijo, Amerika tam tikslui specialų „sputniką“ 
išmetė į erdvę – retransliacijos reikalais, o mes, ubagai, 
ką matome? Rodo mums dokumentinį filmą... apie avių 
kirpimą Mongolijoje!“, – dienoraštyje 1970 m. skundėsi 
Juozas Baltušis3.

Televizijos eteryje transliuojamos lenktynės tarp ga-
myklų, darbininkų varžytuvės (socialistiniai realybės 
šou) „Darbo našumas“ ar ateizmą propaguojančios lai-
dos buvo viena iš sovietinės kasdienybės eteryje dalių. 
Švietėjiška televizijos funkcija buvo vienas iš naudoja-
mų naratyvų. Iš tiesų televizijos turinys sulaukdavo ne-
mažai kritikos ir dėl neįdomių programų, ir dėl „dvasi-
nio skurdinimo“. Populiariai medijai teko laviruoti tarp 
žiūrovų lūkesčių ir režimo tikslų, o tai nebuvo lengva 
užduotis4.

LSSR radijo ir televizijos komiteto pirmininkas Jo-
nas Januitis, šiame poste praleidęs net 34-erius metus, 
komiteto posėdžiuose neslėpdavo frustracijos: televiziją 
pasiekiantys žiūrovų laiškai prašydavo daugiau naujų 
ir įdomių filmų, kurių televizija demonstruoti neturėjo 
jokių galimybių. Dažniausiai TV eteryje pasirodydavo 
seni, kino teatruose jau matyti filmai. Tik aštunto de-
šimtmečio pradžioje televizija ėmėsi didesnių meninių 
filmų statymo darbų, iki tol originalus TV turinys ap-

1 Victoria Smolkin, A Sacred Space Is Never Empty: A History of 
Soviet Atheism, Princeton, New Jersey; Oxford: Princeton University 
Press, 2018, p. 60.

2 Kristin Roth-Ey, Moscow Prime Time: How the Soviet Union Built 
the Media Empire That Lost the Cultural Cold War, Ithaca [N.Y.]; Lon-

don: Cornell University Press, 2011, p. 201.
3 Juozas Baltušis, Vietoj dienoraščio, 1970–1975, Vilnius: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2019, p. 60.
4 Kristian Feigelson, „Soviet Television and Popular Mass Culture in 

the 1960s“, in: Euxeinos, 2018, t. 8, Nr. 25–26, p. 72.
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siribodavo televizijos teatro pastatymais, koncertais 
ar dokumentinėmis apybraižomis, tačiau ir jų turinys 
buvo, švelniai tariant, neįkvepiantis. Pavyzdžiui, pir-
mojo televizijos savarankiškai kurto 1961 m. filmo Švy­
turys anonsas skelbia: „Patyręs kolūkio pirmininkas 
Stasys Gečas atvyksta į ekonomiškai atsilikusį Gorai-
nių kolūkį. Menkais derliais, tuščiais aruodais ir su-
nykusiomis fermomis – jį pasitinka naujoji darbovietė. 
Kaip sekėsi pirmininkui mobilizuoti žmones darbui, 
įkvėpti jų pasitikėjimą savo jėgomis, surasti ekonomi-
nius resursus ir pasakoja šis telefilmas“5.

Per pirmąjį egzistavimo dešimtmetį (arba du penkme-
čius) televizija paruošė 37 trumpas dokumentines apy-
braižas. Dauguma jų buvo susiję su šalies pasiekimais, 
miestų peizažais. Vėliau apimtys augo, imtasi drąsesnių 
meninių projektų, per metus paruošiant vidutiniškai 20 
televizijos dokumentikos ir meninių filmų juostoje. Tarp 
TV kūrėjų dirbo režisieriai Vidmantas Puplauskis, Ka-
zys Musnickas, Vidmantas Bačiulis, Galina Daugu-
vietytė, Bronius Talačka, Henrikas Šablevičius ir kiti. 

Dažniau neigiamas reakcijas sukeldavo jau pasirodę 
filmai ar apybraižos. Pavyzdžiui, tiek Maskvoje, tiek 
Lietuvos kino studijoje atmestas Vytauto Žalakevi-
čiaus scenarijus Visa teisybė apie Kolumbą (1970) tuo 
metu „Telefilmo“ redakcijos scenarijų skyriui vadova-
vusio Kazimiero Pūro teigimu sukėlė nemenką konf-
liktą su centriniu TVR komitetu ir po premjeros buvo 
„padėtas ant lentynos“6. Nors tikslių konflikto priežas-
čių Pūras nenurodė, o filmo recenzijos buvo daugiau 
ar mažiau palankios, tačiau suveikti galėjo dvigubas 
Žalakevičiaus žaidimas prastumiant anksčiau du kar-
tus atmestą scenarijų. Tiesa, pripažintų kino režisierių 
bendradarbiavimas su vietine televizija buvo itin re-
tas ir išskirtinis atvejis, gerokai dažniau vietinės kino 
studijos gaudavo centrinės televizijos užsakymų seriji-
niams filmams rusų kalba. Respublikinės TV studijos 
buvo traktuojamos kaip esančios žemiausioje šios hie-
rarchijos grandinėje.

Televizijos atveju iš filmo kūrėjų buvo reikalaujama 
nuosekliai laikytis ideologinių normatyvų, drąsesniems 
sprendimams trūko ne tik lėšų, bet ir kūrybinės va-
lios. 1963 m. vykusiame LKP CK plenume televizijos 
studijos vadovui Vytautui Mikuličiui kliuvo už silpną 
ateistinę propagandą, kuri tik imituoja radijo laidas7. 
Kartu siūlyta imtis ir Vinco Mykolaičio-Putino Altorių 
šešėly ekranizacijos, kurio televizijos teatro pastatymas 
eteryje transliuotas prieš metus, tačiau (kaip ir visi te-
levizijos teatro pastatymai) didelės sėkmės nesulaukė. 

Apie televizijos teatrą užsiminta neatsitiktinai – anks-
tyvojoje televizijoje tai buvo vienas pagrindinių pra-
moginių žanrų. Ribotų techninių galimybių ir griežtos 
cenzūros laikotarpiu TV teatras tapdavo tuo laukiamu 
pramoginiu turiniu. Tiesa, ir šis žanras buvo pasiskolin-
tas iš radijo bei žymėjo sudėtingas laikotarpio sąlygas ir 
realaus turinio stoką.

Sovietinių situacijų komedija

Pirmas itin ryškus televizinės kūrybos atvejis, susijęs 
su televizijos teatro principu, – situacijų komedija Pet­
raičių šeimoje (1965–1972). Prasidėjusi kaip trumpas 
10 minučių meninis intarpas laidoje „Kultūra ir buitis“, 
ilgainiui peraugo į atskirą serialą. Galinos Dauguvie-
tytės režisuotos serijos transliuotos paskutinį mėnesio 
sekmadienį, o neįmantrūs siužetai atkūrė paprastų so-
vietinių piliečių kasdienybę. Serialas iki šiol laikomas 
ir vienu sėkmingiausių televizijos produkcijos atvejų 
LSSR, ir šiandien įskeliantis diskusijas apie eteryje 
neva kuriamą pasipriešinimo lauką, nes serialas kriti-
kavo sovietinės kasdienybės normas, trūkumus. Sovie-
tinę televiziją nagrinėjusios Christine’os Evans teigimu, 
šis atvejis buvo išskirtinis, nes sujungė publicistiką ir 
teatrą ir atliepė plačios visuomenes lūkesčius, kadangi 
programose buvo vaizduojamos daugumai pažįstamos 
kasdienės situacijos8. Atvejį iš tiesų galima laikyti iš-
skirtiniu, nes centrinės televizijos eteryje nieko pana-
šaus nebuvo, tačiau tais pačiais metais kone identiš-
ką šeimyninę situacijų komediją apie kolūkiečių šeimą 
transliuoti pradėjo Estijos televizija9.

Formos prasme Petraičiai sekė sėkmingu JAV televi-
zijų formatu: šešto dešimtmečio pradžioje televizija tapo 
įprasta laisvalaikio praleidimo forma, o jos tuometinis 
turinys siejamas su savotišku „aukso amžiumi“. Vienu 
sėkmingiausių šio laikotarpio pavyzdžių tapo situaci-
jų komedija I Love Lucy (1951–1957), kurios veikėjai 
įkūnijo tipinę viduriniosios klasės amerikiečių šeimą. 
Šis ir kiti atvejai kūrė „amerikietiško gyvenimo būdo“ 
idilę, kurios centre atsidūrė kiekvienam amerikiečiui 
atpažįstamos situacijos, šeimos modelis ir buitis, tipinė 
to laikotarpio gyvenamoji aplinka.

Petraičių šeimos vaizdinys buvo kuriamas pagal so-
vietams tipinį peizažą – „chruščiovkė“, šeima ir kas-
dienės problemos, susijusios su blato, miesčioniškumo 
ir deficito sąvokomis. Simbolinis American way of life 
lietuviškoje situacijų komedijoje buvo modifikuotas į 
Soviet way of life. Nevienalaikiuose atsiminimuose tei-

Tomas Vaitelė

5 Televizijos filmų anotuotas katalogas (1961–1972 m.m.), LTSR MT 
TVR komitetas, Vilnius, 1973, p. 22.

6 „K. Pūro prisiminimai: „Kolumbas“ – lyg uždelsto veikimo mina“, 
in: https://www.lrt.lt/naujienos/tavo-lrt/15/131712/k-puro-prisiminimai-
kolumbas-lyg-uzdelsto-veikimo-mina.

7 LSSR LKP CK V Plenumo stenograma, 1963-02-12–13, in: LYA LKP, 

f. 1771, ap. 228, b. 277, l. 47.
8 Christine Elaine Evans, Between Truth and Time: A History of So­

viet Central Television, New Haven & London: Yale University Press, 
2016, p. 157.

9 „Mis Koosta peres uudist?“ („Kas naujo Koostų šeimoje?“) (1965–
1973).
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giama, kad tokia forma buvo nužiūrėta ne tiesiogiai iš 
JAV televizijos, o išgirdus lenkišką Kuznecovų šeimos 
atitikmenį, kuris buvo transliuotas per radiją. Tačiau 
svarbi ne tik Lenkija, o visas komunistinių Rytų Euro-
pos šalių blokas, kurio ryšiai su kapitalistinėmis medi-
jomis nenutrūko.

Viena žanro pionierių socialistiniame bloke laikoma 
Vokietijos Demokratinė Respublika, kurios televizijoje 
1960 m. prasidėjo septynerius metus transliuota šei-
mos situacijų komedija Heute bei Krugers (Šiandien 
pas Krugerius, 1960–1967), kurios siužetuose taip pat 
išjuoktos socialistinio gyvenimo ydos, šaržuotas užsie-
nio radijo stočių klausymas, ypač kaimyninės VFR te-
levizijos žiūrėjimas10. Čekoslovakijoje metais anksčiau 
debiutavo taip pat šeimos idilę vaizduojanti situacijų 
komedija Rodina Blahova (1959–1960). Žanro prasme 
lietuviška televizija nepasiūlė nieko naujo, tačiau Lietu-
voje tai buvo pirmas sėkmingas atvejis, kartu sukūręs ir 
itin pavykusį fenomeną, pirmąsias televizijos žvaigždes.

Medijų tyrinėtoja Dorota Ostrowska „butų seria-
lus“ laiko svarbiausiu socialistinių televizijų formatu, 

o aplinka, kurioje vyksta veiksmas, sudarė sąlygas kri-
tikai net ir absoliučios propagandos sąlygomis11. Nors 
atvejai ir skiriasi, tačiau galima suformuoti ir kiek kito-
kią tezę – režimo sąlygomis situacijų komedijos dėl savo 
patrauklumo taip pat buvo pasitelkiamos kaip viena iš 
sovietinio „gerbūvio“ įtvirtinimo formų, kur per pramo-
gą perteikiamas ir moralinis naratyvas, socialistinės 
moralės principai, šaržuojamos ydos. Kitaip tariant, 
tai Šluotos atitikmuo ekrane – kritika galima tol, kol 
nekvestionuoja režimo. Atsiminimuose Dauguvietytė 
rašė: „Kurdami „Petraičių šeimą“ skaitydavome laik
raščius, dažniausiai „Tiesos“ vedamąjį. Perskaitome, 
kad ten kritikuoja gamyklų direktorius, na, tai ir mes 
kritikuojame. Po kiek laiko direktorių nebekritikuoja, 
tai ir mes imamės šlavėjų, šiukšliavežių“12. Dar įdomes-
nis, nors vargu ar patikimas, yra liudijimas, kad serialo 
kūrėjams televizijos vadovybė siūlė naudoti iš anksto 
įrašytą užkadrinį juoką, kuris buvo vienas pagrindinių 
JAV komedijų skiriamųjų bruožų.

Petraičių šeimoje buvo atkartojamos kitose socialis-
tinėse valstybėse jau patikrintos priemonės. Veiksmas 

Sovietinės popkultūros simboliai televizijoje

10 Katja Kochanowski, Sascha Trultzsch, Reinhold Viehoff, „An Eve-
ning with Friends and Enemies: Political Indoctrination In Popular East 
German Family Series“, in: Popular Television in Eastern Europe During 
and Since Socialism, edited by Timothy Havens, Aniko Imre and Katalin 
Lustyik, New York and London: Routledge, 2013, p. 85. 

11 Dorota Ostrowska, „The Carnival of the Absurd: Stanislaw Bareja‘s 
Alternatywy 4 and Polish Television in the 1980“, in: Popular Television 
in Eastern Europe During and Since Socialism, p. 69. 

12 Galina Dauguvietytė, Dialogai su savimi, sudarytoja Inga Liutkevi-
čienė, Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 189.

Atvirlaiškis su Vilniaus senamiesčio vaizdu. XX a. antra pusė. Juliaus Sasnausko kolekcija
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vyko tam laikotarpiui tipinėje aplinkoje, pavyzdžiui, 
1967 m. transliuotoje serijoje įsikėlimas į naują butą 
Žirmūnuose tampa didele problema – nekokybiškas bu-
tas, triukšmaujantys kaimynai ir blakės naujame bute; 
gana atvirai kalbama apie 15 metų trunkančias eiles 
butui gauti13. Kitoje serijoje planuotą vakarėlį tame pa-
čiame bute sutrukdo iškilęs skubus reikalas – veikėjas 
skubiai išvyksta pasiimti per pažintis gauto deficitinio 
mėšlo. Komiški siužetai dažnai vyksta šventinėje aplin-
koje, vaizduoja materialines laikotarpio blogybes, blato 
fenomeną, miesčioniškomis laikytas elgesio praktikas. 
Kylant įtampai tarp SSRS ir Kinijos, Petraičiai šaržavo 
karo grėsmės psichozę ir sklindančius gandus: „Visas 

miestas kalba, kad bus karas. [...] Ir Mikaldos prana-
šystėse parašyta, kad geltonoji rasė valdys visą pasaulį. 
O jos pranašystės pildosi!“14

Iš pirmo žvilgsnio panašu, kad serialo kūrėjai žaidė 
režimui nepalankiomis temomis. Tačiau sąlyginio atly-
džio metu viešojoje erdvėje tokių temų netrūko, satyri-
niams žurnalams buvo leidžiama daugiau, o Petraičiai 
šiuos naratyvus tik atkartojo. Vėliau, Prahos pavasario 
metu populiarus serialas kaip ir likusi oficiozinė spau-
da laikėsi nuošaliai, o vėliau ir juos palietė sugriežtėjusi 
kontrolė, grįžta prie atsargesnių temų: fiktyvių vedybų 
siekiant išvengti paskyrimų į darbovietes atokesniuo-
se rajonuose, ligų simuliavimo, etc. Po Prahos pavasa-

rio serialą dar bandyta naudoti kaip vieną iš 
partijos politikos ruporų, pavyzdžiui, serialo 
rengėjai buvo giriami už siužetą antialkoholi-
nės propagandos tema, kuris esą suveikė kaip 
stipri edukacinė priemonė15, nors nutraukus 
serialą buvo konstatuota, kad gal vis dėlto 
per daug Petraičiai čierką kilnojo: „Jeigu to 
nebūtų buvę, gal mes ir šiandien dar turėtu-
me savo programose pilnakrauję, klestinčią 
„Petraičių šeimą“. O juk viskas prasidėjo nuo 
nekalto pirmojo stikliuko“16. Komedijos trans-
liacijų pabaiga praktiškai sutapo su Kalanti-
nėmis Kaune 1972 m.: greičiausiai televizijos 
vadovybė šį atvejį traktavo kaip galintį sukelti 
nepageidaujamų reakcijų, nors formaliai prie-
žastimi įvardytas laidos kūrėjų išsisėmimas17.

Nors Dauguvietytė atsiminimuose nema-
žai kalba apie laidos „antisistemiškumą“, tai 
veikiau tėra jos pačios susikurta iliuzija. Pet­
raičių šeimos atvejis žymi tiek veikimo stra-
tegiją, tiek sklaidos kelius, kuriais Lietuvą 
pasiekdavo nauji žanrai (tiesa, su 10–15 metų 
embargo laikotarpiu). Šios komedijos kūrėjai 
žaidė dvejopą žaidimą – socialistinių principų 
diegimas per pramogą arba kitaip – vakarie-
tiškas savo forma, tačiau komunistinis turi-
niu. Sėkmingai į televizijos ekranus iš laikraš-
čių perkeltas satyros žanras buvo populiarus 
tarp žiūrovų tiek dėl visuomenei neblogai pa-
žįstamų temų, kurios siejosi su jų kasdieny-
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13 „Petraičių šeimoje“ scenarijus, 1967-01-29, in: LCVA, 
f. R-981, ap. 16, b. 492, l. 78–96.

14 „Petraičių šeimoje“ scenarijus, 1967-11-04, in: LCVA, 
f. R-981, ap. 16, b. 501, l. 20–27.

15 LTSR TVR komiteto pirminės partinės organizacijos 
posėdžio protokolas, 1972-07-10, in: LYA LKP, f. 7688, 
ap. 2, b. 19, l. 47–50.

16 LTSR TVR pirminės partinės organizacijos susirinki-
mo protokolas Nr. 8, 1973-06-28, in: LCVA, f. 7688, ap. 2, 
b. 27, l. 124.

17 Lietuvos televizija, 1957–2017: Faktai, kūrėjai, laidos, 
sudarytoja Ona Pečiulienė, Vilnius: Mokslo ir enciklope-
dijų leidybos centras, 2017, p. 114.Atvirlaiškis su Vilniaus vaizdu. XX a. antra pusė. Juliaus Sasnausko kolekcija
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be, tiek dėl nuobodžiai sovietinei televizijai nebūdingos 
laisvos formos. Petraičių šeimos idilė kūrė savotišką 
legendą, kurią perėmė ir dalis šiandieninių medijos ty-
rinėtojų ar žurnalistų. Tačiau atsiribojant nuo turinio, 
tai nebuvo forma originalus sprendimas, veikiau netie-
sioginio kopijavimo atvejis, kai per geografiškai arčiau 
Vakarų esančias šalis būdavo gaudomos populiarios 
tendencijos. Nuobodulys televizijoje rizikavo atstumti 
visuomenę nuo televizijos ir jos vartojimo, nustumiant 
į „priešiškų“ radijo stočių transliacijas.

Iš bakūžės samanotos  
išlindęs Blinda

Petraičiams tebesiautėjant ekrane, televizijos redak-
cija ėmėsi ambicingo ir iki šiol dėl tautinių simbolių 
vertinamo filmo Tadas Blinda gamybos. Filmas atsi-
rado panašiame kultūriniame kontekste kaip Justino 
Marcinkevičiaus drama Mindaugas ar Marijono Gied
rio filmas Herkus Mantas, visur taikyta į istorinių sen-
timentų liniją. Tai nebuvo atsitiktinumas, o veikiau 
to laikmečio tendencija. Pirmieji istorinių sentimen-
tų ekranizacijos bandymai nebuvo sėkmingi – Lietu-
vos kino studijos kurti Algirdo Dausos Tas prakeiktas 
nuolankumas (1971) ir Raimondo Vabalo Akmuo ant 
akmens (1972) sulaukė gana griežtų reakcijų, buvo itin 
sudėtingos ir slegiančios praeities kaimo ekranizacijos. 
Gerokai palankiau buvo sutiktas etnografinis filmas 
Senovinės kupiškėnų vestuvės (1971). Meno tarybos po-
sėdžio išraše apie filmą atsiliepiama teigiamai, nors pa-
žymėta, kad dėl kryžių gausos gali susidaryti įspūdis, 
jog „viskas vyksta itin religingoje aplinkoje, o kai kurie 
peizažai kelia ne itin vykusių sąsajų su dabartiniu Lie-
tuvos kaimu“18.

Atsigręžimas į kaimą, gamtą, miškus ir klonius ryš-
kus ir argumentuojant sovietinio Blindos kūrimo pre-
tenzijas. Dokumentuose filmas Byvainės girios karalius 
pristatomas kaip „istorinis-etnografinis, ryškiai socia-
linio turinio“, o meno tarybos svarstymo protokoluose 
ryški viso laikmečio kompromisų drama. „Etnografi-
nis“ kompromisas galėjo lemti sėkmingą finansavimą 
pakankamai brangiam ir dideliam projektui, kuris iš 
pirmo žvilgsnio galėjo pasirodyti per sudėtingas tele-
vizijos galimybėms. Iš tiesų tokio masto kūrybinės pa-
tirties LSSR televizija dar neturėjo, o tuometinis kūry-

binis elitas rėmėsi atsitiktiniais žmonėmis. Televizijos 
filmus kūrusios redakcijos „Telefilmas“ redaktorius at-
siminimuose teigia, kad scenarijų rašęs Rimantas Ša-
velis „vos ne iš dangaus nukrito“, o režisierius Balys 
Bratkauskas, nors ir turėjo nemažai kūrybinio darbo 
patirties, tačiau galėjo būti pasirinktas vien dėl to, kad 
Blindos vaidmenį buvo suvaidinęs 1957 m. Akademi-
niame teatre statytame spektaklyje pagal Gabrieliaus 
Žemkalnio-Landsbergio pjesę19. Blindos aktualinimas 
sovietmečiu neapsiėjo ir be Kosto Korsako, kuris šiek 
tiek perinterpretavo Žemkalnio-Landsbergio pjesę su-
teikdamas Blindos mitui aštrios klasių kovos tarp liau-
dies masių prieskonio20. Korsako programa atkartota 
ir televizijos filme – jame nėra realių istorinių nuorodų, 
filmas turi antiklerikalinių bruožų, išjuokiamas bajo-
rų sluoksnis, kaimo banditų vertybinė sistema neapsi-
brėžia jokiais patriotiniais ir tautiniais sentimentais. 
Nerija Putinaitė pabrėžia, kad Blindos personažas fil-
me yra idealus sentimentaliojo sovietinio herojaus ti-
pas, primenantis istorinį-nacionalinį personažą su „na-
tūraliomis vertybėmis“ ir šia prasme – ideologiškai  
nekenksmingas21.

Pateikus pirmąją iš keturių filmo serijų Meno tary-
bai22, filmas buvo įvertintas teigiamai, tačiau nuskam-
bėjusiuose pasisakymuose galima aptikti daugiau de-
talių apie laikmečio kūrybinių sprendimų kastravimus. 
Feliksas Mačianskas išskyrė, kad filme „nesiekiama 
istorinio tikslumo, o meninės tiesos“, o istorikas Leo
nas Mulevičius atkreipė dėmesį, kad vaizduojamas 
1863–1870 m. kontekstas yra kiek problemiškas ir 
gali užkliūti istorikams, nes, priešingai nei vaizduo-
jama filme, judėjimas buvo ne vien agrarinis judėji-
mas, o nukreiptas prieš caro valdžią. Januitis kitose 
filmo dalyse siūlė „išsinuomoti geresnius arklius“, pa-
sigedo „gražios, lyrinės bei įsimintinos dainos“. Kino 
kritikas Eustachijus Aukštikalnis filmo siužetą apibū-
dino „romantine dvasia artima mūsų folklorui“23. Šio 
posėdžio metu aiškėja visai kitokie vertinimo kriterijai, 
negu įsivaizduojami reikalavimai sovietiniam istori-
niam filmui. Nors komiteto viduje ir oficialiuose pra-
nešimuose galima užčiuopti vadinamąją istorinę liniją, 
pats Januitis nuvažiavęs į Maskvą tuometiniam Visa-
sąjunginio TVR komiteto pirmininkui Sergejui Lapinui 
neva teisinosi, kad nėra „jokių istorinių paralelių“ ir 
tai „paprastas nuotykių vaidybinis filmas pagal tauto-

Sovietinės popkultūros simboliai televizijoje

mas sovietų Lietuvoje, Vilnius: Aidai, 2007, p. 143.
22 LTSR TVR Meno tarybos posėdžio protokolas, 1971-11-12, in: 

LCVA, f. R-981, ap. 2, b. 82, l. 181–184. Meno taryba buvo iš TVR dar-
buotojų, redaktorių, režisierių ir kitų savo srities profesionalų sudarytas 
vidinis organas, kuris svarstė stambesnių projektų scenarijus. Konkre-
taus scenarijaus svarstymui buvo kviečiami įvairių sričių profesionalai, 
svarstyme dalyvavo ir scenarijaus autorius Šavelis. Aptariamuoju laiko-
tarpiu ši organizacija atliko labiau patariamąją funkciją. 

23 LTSR TVR Meno tarybos posėdžio protokolas, 1971-11-12, in: 
LCVA, f. R-981, ap. 2, b. 82, l. 181–184.

18 Meno tarybos posėdžio protokolo išrašas, 1971-02-03, in: LCVA, 
f. R-981, ap. 2, b. 81, l. 80.

19 „K. Pūro prisiminimai apie svieto lygintoją – „Tadą Blindą“, in: 
https://www.lrt.lt/naujienos/tavo-lrt/15/131737/k-puro-prisiminimai-
apie-svieto-lygintoja-tada-blinda

20 Lietuvių tautosakos apybraiža, vyr. redaktorius Kostas Korsakas, 
Vilnius: Valstybinė politinės ir mokslinės literatūros leidykla, Lietuvos 
TSR Mokslų akademija, Lietuvių kalbos ir literatūros institutas, 1963, 
p. 225.

21 Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešini­
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je gyvą „svieto lygintojo“ legendą, kurių yra kiekvieno  
krašto folklore“24.

Filmo siužetinė linija ir svarbiausios detalės po prem-
jeros atkartotos Juozo Baltušio atsiliepime: „Garsus savo 
žygiais, taurumu, jautrumu paprastam laukų artojui, 
kenčiančiam nepasotinamų ponų dvarininkų jungą, api-
pintas legendomis, dešimtimis metų einančiais iš lūpų į 
lūpas pasakojimais, šis vardas tvirtai įėjo į pačias liau-
dies gelmes, kiekvieno žmogaus sąmonę ir širdį, pasida-
rė neatskiriama mūsų istorijos, mūsų tautosakos, mūsų 
mintijimo ir mūsų kultūros dalis, savo šlove stovįs lygio-
mis šalia įžymiausių mūsų vyrų, žinomiausių vardų“25. 
Nusaldinta recenzija tiktų kaip trafaretas proginėms 
kalboms tiek Lenino, tiek Antano Sniečkaus jubilie-
jams – tik kelis tikrinius daiktavardžius beliktų pakeisti.

Vakarų agentas Blinda

Blindos mitą tyręs Tomas Balkelis išskyrė tris dėme-
nis, kurie nulėmė filmo populiarumą: bandito legendos, 
lietuviškojo, etnine valstietiška tradicija pagrįsto, na-
cionalizmo ir socialinio konflikto susiliejimas26. Tačiau 
svarbu pridėti ir ketvirtą dėmenį – vakarietiškos po-
puliariosios kultūros įtaką. „Nors filmas nė iš tolo ne-
primena spalvotų plačiaekranių šiandienos vesternų, 
jis vis dar neužmirštas, įėjęs į Lietuvos kino istoriją, 
o svarbiausia – atspindintis tą laiką, to meto kino kalbą, 
filmo kūrėjų jaunystę“, – gerokai po Nepriklausomybės 
atkūrimo teigė Vytautas Tomkus27. Aktoriaus citatoje 
užkoduotas lyginimas su vesternais yra būtent tai, kas 
nulėmė sovietinio Blindos atsiradimą: ne tik tariamos 
manipuliacijos lietuviškumu ar tarybiškumu, tačiau ir 
tuometinės televizijos vadovų ambicija pavyti ir pra-
lenkti užsienio šalis. Blindą įkvėpė ne gamtos grožis, 
o Waltas Disney’us.

Vakarietiškų nuotykių filmų populiarumas Sovietų 
Sąjungoje buvo ryškus dar stalinizmo laikais. Vienas 
ryškiausių to pavyzdžių – sėkmingas bandymas tuščius 
kino teatrų ekranus užpildyti trofėjiniais filmais. Žino-
miausias šios kampanijos atvejis – masiškai lankyti iš 

nacistinės Vokietijos atsivežti trofėjiniai filmai su JAV 
kurtomis Tarzano ekranizacijomis. 1952 m. statistika 
liudija apie kinematografinę sovietų negalią – net 4 iš 5 
populiariausių tų metų filmų buvo susiję su bulvarinio 
Edgaro Rice’o Burroughso herojaus ekranizacija28. Josi-
fas Brodskis net teigė, kad šie filmai destalinizacijai įta-
kos turėjo daugiau nei Nikitos Chruščiovo kalbos XX ir 
vėlesniuose partijos suvažiavimuose29. Nutiko taip dėl 
paties Stalino aplinkos teroro prieš menininkus, kurių 
filmai nuolatos užkliūdavo cenzūros aparate: 1950 m. 
kino teatrus pasiekė 10, o 1951 m. – vos 9 pačių sovietų 
kurti filmai30.

Vėlesniu laikotarpiu užsienio kino filmų demonstra-
vimas neoficialiai įgijo „Bardot technikos“ pavadinimą 
ir buvo tiesiogiai susijęs su ekonominiais niuansais – 
stringant bilietų pardavimams į vietinius filmus, užsie-
nio kino juostos leisdavo atstatyti piniginį kino teatrų 
finansinį balansą31. 1962 m. įsigytas Johno Sturgesso 
vesternas The Magnificent Seven užpildė sovietinius 
kino teatrus ir tapo jaunimo kulto objektu32, kartu su 
Stanley’io Kubricko Spartaku padarė didžiulę įtaką 
jaunimui ir sovietinei kinematografijai, kuri vis daž-
niau ieškodavo lengvesnio žanro. Okupuotoje Lietuvoje 
situacija buvo panaši: 1968 m. LSSR kinematografijos 
komiteto pirmininko Vytauto Baniulio skundas Minist
rų Tarybai, kuriame nuogąstaujama, kad geriausi se-
ansų laikai kino teatruose užleidžiami vakarietiškiems 
veiksmo filmams33.

Perfrazuojant klasikus – negalime lyginti kino ir te-
levizijos, bet palyginkime. Atsiminimuose Januitis nu-
rodo visiškai pragmatišką Blindos atsiradimo priežas-
tį: „Paaugliai ypač pamėgo vengrų TV filmą Kapitonas 
Tenkešas, kurį moksleivių atostogų dienomis sukdavo-
me ir sukdavome. Būtinai reikėjo filmo su lietuvišku 
romantišku herojumi“34. „Atšilimo“ laikotarpiu kurtas 
serialas apie XVIII a. pradžioje, Rakošio sukilimo metu 
vykusią kovą prieš Habsburgus. Anot Aniko Imre, se-
rialo scenarijaus autorius Ferencas Örsi teigęs, kad te-
levizijos serialas atsirado po to, kai baigėsi importuoti 
Robino Hudo ir Zoro serialai Vengrijos televizijoje35. 

24 Jonas Januitis, Užvakar ir šiandien: 35 metai eterio tarnyboje, Vil-
nius: Rosma, 1998, p. 331–332.

25 Juozas Baltušis, „Tadai Blinda!“, in: Kalba Vilnius, 1973, Nr. 11, p. 3.
26 Tomas Balkelis, „Tado Blindos mitas“, in: Istorinės realybės ir mi­

tai nacionalinėse kultūrose: Dabarties vizija, sudarytoja Rita Repšienė, 
Vilnius: Kultūros, filosofijos ir meno institutas, 2009, p. 90. 

27 „Mylimiausias Vytauto Tomkaus vaidmuo – Blinda, svieto lygin-
tojas, išlikęs archyviniuose kadruose“, in: https://www.lrt.lt/naujie-
nos/veidai/14/1745782/mylimiausias-vytauto-tomkaus-vaidmuo-blin-
da-svieto-lygintojas-islikes-archyviniuose-kadruose.

28 Kristin Roth-Ey, op. cit., p. 39.
29 Audrius Dambrauskas, Kinematografinė kultūra Lietuvoje 1926–

1944 m.: Tarp pramogos ir ideologijos: Daktaro disertacija, Vilnius: Vil-
niaus universiteto leidykla, 2020, p. 95.

30 Tony Shaw, Denise Youngblood, Cinematic Cold War: The Ame­
rican and Soviet Struggle for Hearts and Minds, Lawrence: University 

Press of Kansas, 2010, p. 40.
31 Ana Mikonis-Railienė, Lina Kaminskaitė-Jančorienė, Kinas sovietų 

Lietuvoje: Sistema, filmai, režisieriai, Vilnius: Vilniaus dailės akademi-
jos leidykla, 2015, p. 338. 

32 Sergei I. Zhuk, Rock and Roll in the Rocket City: The West, Iden­
tity, and Ideology in Soviet Dniepropetrovsk, 1960–1985, Washington 
[D.C.]: Woodrow Wilson Center Press; Baltimore [Md.]: Johns Hopkins 
University Press, 2010, p. 126–127.

33 LTSR MT Valstybinio Kinematografijos komiteto pirmininko Vy-
tauto Baniulio laiškas LKP CK, 1968-06-02, in: LLMA, f. 473, ap. 1, 
b. 143, l. 83.

34 Jonas Januitis, op. cit., p. 333. 
35 Aniko Imre, „Adventures in Early Socialist Television Edutain-

ment“, in: Popular Television in Eastern Europe During and Since So­
cialism, p. 40.
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Disney’aus 1957 m. Zoro televizijos serijų įtaka daugiau 
nei akivaizdi ne tik siužetine linija – visi trys (Blinda, 
Tenkešas ir Zoro) TV filmai net prasideda itin panašia 
scena su raiteliu.

Politinio atšilimo tarp Rytų ir Vakarų laikotarpiu po-
puliariosios Vakarų kultūros invazija į SSRS buvo aki-
vaizdi. Televizijoje ryškiu tokio „suartėjimo“ simboliu 
tapo pirmojo vakarietiško serialo Forsaitų saga trans-
liacijos 1971 m. sąjunginės (Maskvos) televizijos eteryje. 
SSRS teises į šį britų televizijos serialą įsigijo 1968 m., 
tačiau eteryje jis parodytas tik po trejų metų36. Vėlyvą 
serialo paleidimą į eterį galėjo lemti ir Prahos pavasa-
ris, trumpam pristabdęs Šaltojo karo atšilimą. Britiš-
kos Forsaitų sagos įtaka jaučiama tiek Meno tarybos 
posėdžio protokoluose, kuriuose Blinda lyginamas su 
šiuo serialu, tiek itin pompastiškoje Sauliaus Macaičio 
recenzijoje Tiesoje37.

Socialistinių „tenkešų“ ar „forsaitų“ pagal identišką 
schemą buvo prikurta daugumoje socialistinio lagerio 
valstybių: Vengrija 1971 m. išleido Szandor Rosa – fil-
mą apie mitinį personažą su Blindai identiška istorija, 
Lenkijoje buvo kuriamas Janošekas, Rumunijoje pa-
statyti bent keli tokie filmai. 1974 m. pasirodžiusi so-
vietinės televizijos klasika 17 pavasario akimirkų ir 
pagrindinis veikėjas Otto von Stirlitzas neišvengė pa-
lyginimų su Vakaruose populiariu Jameso Bondo hero-
jumi. Net ir populiarios Leonido Gaidajaus komedijos 
veikiau buvo „nužiūrėtos“ nuo pramoginio vakarietiško 
kino. Sabina Mihelj išskiria, kad devinto dešimtmečio 
pradžioje apie 43 proc. Rytų Europos televizijos progra-
mų buvo importuojama iš Vakarų Europos šalių. Pavyz-
džiui, Vengrijoje šis skaičius siekė 40 proc., iš kurių ab-
soliučią daugumą sudarė JAV televizijos produkcija38.

Televizijos istorikė Aniko Imre socialistinių nuotykių 
filmų fenomeną išskiria kaip dar vieną propagandinio 
darbo lauką: „Dauguma komunistinių režimų anksti su-
prato, kad norint sutelkti propagandos potencialą, reikia 
daugiau nei tik drausti užsienio programas. [...] Nacio-
nalizmas tapo kertiniu komunistinės valdžios akmeniu 
regionuose, o televizija – esminiu instrumentu naciona-
linei edukacinei pramogai (angl. edutainment)“39. Nors 
šioje citatoje kalbama apie satelitinių valstybių atvejį, 
tačiau tai tinka ir LSSR, kurioje įtakos iš Lenkijos, Če-
koslovakijos ar Vengrijos buvo itin gajos.

„Pirmasis lietuviškas televizijos daugiaserijinis meni-
nis filmas „Tadas Blinda“ labai išpopuliarino Lietuvos 

televiziją. Filmas labai gerai sutiktas ir priimtas. Žiūro-
vai tikisi jo tęsinio“, – rašyta LTSR TVR laiškų skyriaus 
pažymoje 1973 m.40 Nors projektas buvo sėkmingas, 
tačiau tęsinio nebuvo, o kito stambaus meninio filmo – 
Talačkos Raudonmedžio rojaus ekranizacija televiziją 
pasiekė tik po aštuonerių metų. Šaltiniai nutyli, kodėl 
sėkmingas projektas neįsuko naujų nuotykių filmų va-
jaus, bet galima numanyti, kad Blindos biudžeto eilutė 
gerokai viršijo metinius planus.

Blindos vaizdinys buvo svarbus sovietmečiu, bent iš 
dalies svarbus jis lieka ir dabar. Tačiau priešingai nei 
galima numanyti, Tadas Blinda nebuvo lietuviškosios 
nomenklatūros kovos už „savąjį nacionalizmą“ vaisius. 
Nors veikėju gana nesunku manipuliuoti, o jo kuria-
ma istorinė linija prisideda prie tam tikrų manipulia-
cijų istorinėmis temomis, iš tiesų Blinda buvo paveik-
tas ne kažkokių nacionalinių jausmų, o to laikmečio 
tendencijų, kurios skatino ir vertė ieškoti panašių for-
mų ir skolintis tam tikrus vaizdinius būtent iš Vakarų 
ar kitų sėkmingai kuriančių socialistinių respublikų 
pavyzdžių.

Gerokai po Petraičių ir Blindos, 1987 m. rugpjūčio 
23 d. Vilniuje, prie Adomo Mickevičiaus paminklo vyko 
pirmas nesankcionuotas, Lietuvos laisvės lygos orga-
nizuotas mitingas. Po mitingo televizija greitai sukūrė 
keliolikos minučių filmą Akmuo užantyje, neva demas-
kuojantį mitingo dalyvius: įprasta forma diskredituoti 
mitingo organizatoriai, jų tikslai. Tačiau tą pačią dieną, 
sekmadienį, 12 val. vietinė televizija elgėsi gana neį-
prastai. Vietoj estradinės muzikos koncerto Komjauni­
mo tiesoje skelbtose televizijos programose anonsuota: 
„12.05 – Pasaulio šalių estrada. Dalyvauja Sandra, Dž. 
Raš, P. Gabrielis, L. Beolkatti, P. Makartnis, ansamb
liai „Modern Talking“, „A-ha“, „Simply red“, „Queen“, 
„Deep purple“ ir kt.“41 Šis pavyzdys gali pasirodyti kaip 
iškrentantis iš konteksto, tačiau jis iliustruoja gana 
dvilypę sovietinės televizijos padėtį, kai pasitelkiant pa-
trauklią formą bandoma atitraukti dėmesį. Tiek Petrai­
čių šeimoje, tiek Tado Blindos atvejai kalba apie keistą 
populiariosios kultūros padėtį sovietmečio televizijoje: 
kol oficialiai buvo kritikuojama dauguma vakarietiškos 
kultūros formų ir apraiškų, kartu buvo kuriamas pseu-
dovakarietiškas populiariosios sovietinės kultūros lau-
kas, turėjęs atitraukti tarybinius piliečius nuo negražių 
ir netinkamų veiklų.

Sovietinės popkultūros simboliai televizijoje

36 „Forsyte Saga Starts Run on Soviet TV“, in: https://www.nytimes.
com/1971/07/09/archives/forsyte-saga-starts-run-on-soviet-tv.html.

37 „Prisimenu kiekvieną vakarą, kai vakarop miestas aptuštėdavo: te-
levizija transliavo „Forsaitų saga“. Reginį, atrodytų, be galo ir be krašto, 
kiekvieną vakarą atnešantį vis kažką imponuojančio ir naujo“ (Saulius 
Macaitis, „Keturi vakarai su Tadu Blinda“, in: Tiesa, 1973-03-10).

38 Sabina Mihelj, „Television Entertainment in Socialist Eastern Euro-

pe: Between Cold War Politics and Global Developments“, in: Popular 
Television in Eastern Europe During and Since Socialism, p. 16.

39 Aniko Imre, TV Socialism, Durham: Duke University Press, 2016, 
p. 134.

40 Pažyma apie laiškus, gautus valstybiniame televizijos ir radijo ko-
mitete 1973 metais, in: LCVA, f. 981, ap. 2, b. 103, l. 78. 

41 „tv“, in: Komjaunimo tiesa, 1987-08-21, Nr. 161, p. 4.
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Vokiški Kristijono Donelaičio 
eilėraščiai

Vaidas Šeferis

Vokiškoji Kristijono Donelaičio poezija nėra taip dažnai 
minima ir tiriama, kaip lietuviškoji jo kūryba. Čia, ma-
tyt, nemažai lemia menka tekstų apimtis – yra žinomi 
tik trys palyginti trumpi vokiški Donelaičio eilėraščiai, 
tad medžiagos tyrimams mažoka. Antra, ši jo kūrybos 
dalis, kitaip nei lietuviškieji tekstai, pirmųjų leidėjų 
ir tyrėjų buvo vertinama nepalankiai: Liudvikas Rėza 
vokiškose Donelaičio eilėse pasigedo poetinio užmojo, 
o Ludwigas Passarge apie jas atsainiai prasitarė, kad 
konvencionaliau esą neįmanoma beeiliuoti. Vienintelis 
Franzas Tetzneris vokiškus Donelaičio eilėraščius skel-
bė kaip pilnavertę jo palikimo dalį. Lietuviškojoje done-
laitikoje vokiški Donelaičio tekstai dėl kalbinio barjero 
taip pat reflektuojami rečiau nei Metai ar pasakėčios. 
Dėl viso šito vokiškoji Donelaičio kūryba kartais yra ne-
pamatuotai vertinama kaip marginalinė jo literatūrinio 
palikimo dalis.

Kita vertus, nors vokiškiems Donelaičio eilėraščiams 
skirtų specialių tyrimų nėra gausu, šio tekstų klodo ne-
galima pavadinti netyrinėtu ar apleistu, nes vokiškos 
Donelaičio eilės jau XIX a. buvo įtrauktos į filologinę 
apyvartą. Iš ankstyvųjų tyrėjų didžiausias įnašas čia 
priklauso Rėzai ir Tetzneriui, kurie XIX a. paskelbė 
pirmąsias vokiškų Donelaičio eilėraščių publikacijas ir 
interpretacijas. Vėliau eilėraščiai buvo daug kartų iš 
naujo publikuoti, esama kelių vertimo į lietuvių kalbą 
variantų1. XX a. šį Donelaičio kūrybos klodą interpre-
tavo Leonas Gineitis, o iš naujausių tyrimų minėtinas 
Dalios Dilytės ir Alinos Kuzborskos įnašas – abi tyrėjos 
nepriklausomai viena nuo kitos paskelbė seriją naujų 
vokiškų Donelaičio eilėraščių interpretacijų. Tad susi-
klosčiusią situaciją galima būtų pavadinti „filologinės 
ramybės“ būsena – dabartinė tyrimų padėtis atrodo 
priimtina, iš vokiškų Donelaičio eilėraščių tartum ne-
besitikima nieko naujo.

Vis dėlto įdėmesnis žvilgsnis atskleidžia, kad ši teks-
tų grupė slepia nemažai staigmenų. Išsami jų šaltinių, 
atsiradimo impulsų ir biografinio konteksto analizė lei-
džia pateikti naujų duomenų dėl eilėraščių datavimo ir 
jų žanrinės tapatybės, kartu versdama atsisakyti kai 
kurių filologinėje apyvartoje įsitvirtinusių teiginių apie 
šiuos tekstus. Visa tai svariai papildo ir keičia bendrą 
Donelaičio kūrybos vaizdą bei jos chronologiją. Šiame 
straipsnyje kaip tik ir norėtume aptarti kelias tokias 
filologines „staigmenas“.

Techninės pastabos: 1) vokiški Donelaičio eilėraš-
čiai neturi autorinių antraščių, todėl jų pavadinimai 
teikiami pagal pirmąją vokiško teksto eilutę. Esama 
kelių skirtingų vertimų į lietuvių kalbą, kurių pir-
mosios eilutės nesutampa, tad lietuviški pavadinimų 
atitikmenys nėra nusistovėję, todėl vengdami painia-
vos toliau tekste lietuviškų eilėraščių pavadinimų ne-
vartosime; 2) kadangi mūsų atliktas tyrimas remia-
si vokiškų tekstų analize, kurioje svarbi vieta tenka 
ne tik semantiniams, bet ir grafiniams teksto santy-
kiams (eilučių skaičiui, jų sekai, tarpusavio atstumui 
ir kt.), eilėraščius cituosime vokiškai su mūsų pačių 
teikiamu techniniu (pažodiniu) vertimu į lietuvių kal-
bą, neatsižvelgdami į lietuviškų literatūrinių vertimų  
tradiciją.

„Ihr Schatten schneller Zeit“ 

Šio eiliuoto Donelaičio teksto rankraštis nežinomas. 
1818 m. jį paskelbė Rėza savo įvade pirmajam Metų 
leidimui2. Rėzos publikacija yra vienintelis šio teksto 
šaltinis, o joje teikiama teksto forma laikoma artimiau-
sia dingusiam originalui – čia perteikiame ją pilna ap-
imtimi (techninį vertimą teikiame tik prie analizėje 
naudojamų citatų):

1 Išsamią visų šių leidimų ir vertimų apžvalgą bei mokslinį vokiškų 
Donelaičio eilėraščių leidimą žr. Mikas Vaicekauskas, Daiva Krišto-
paitienė, Vilma Zubaitienė, „Įvadas: poetiniai tekstai“, in: Kristijonas 
Donelaitis, Raštai, t. II: Poetiniai tekstai: „Metų“ eilutės ir žodžių jun­
giniai. „Metų“ fragmentas. „Pričkaus pasaka apie lietuvišką svodbą“. 
Pasakėčios. Eilėraščiai. Kiti eiliavimai: Dokumentiniai ir kritiniai lei­

dimai, vertimai, sudarė Mikas Vaicekauskas, dokumentinius tekstus 
parengė Mikas Vaicekauskas, kritinius tekstus parengė Daiva Krišto-
paitienė ir Mikas Vaicekauskas, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 2019, p. lxxvii–lxxviii, cxxxiii–cxxxviii, 144–161; toliau 
tekste – KDR II.
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Ihr Schatten schneller Zeit, ihr leicht beschwingten Stunden!
Du zwanzig Jahr hindurch empfundner Augenblick,
Dein Nichts ist schon dahin, dein Alles ist verschwunden:
Die Liebe ruft umsonst was sie geliebt zurück. –
Doch seyd einmal verschmerzt, ihr unbarmherz’gen Schmerzen!
Ihr Seufzer geht zur Ruh, ihr Thraenen haltet ein;
Komm Freude, komm zurück zum gramverzehrten Herzen
Und laße meinen Freund nun wieder froehlich seyn!
Der buntbebluemte Mai erschien mit seinen Lenzen,
Und ließ sein Galakleid an allen Orten sehn; 
Die Flora ging ihm nach mit ihren Blumenkränzen
Und hieß den Balsamduft durch unsre Luefte wehn.
Gleich toente Wald und Feld von muntern Fruelingsliedern,
Und Groß und Klein erschien mit seinem Saitenspiel.
Das Echo hoerte man in Wiederhall erwiedern, 
Bis es mit seinem Nichts in seinem Nichts zerfiel. etc.
Und wie? soll nur ein Mensch allein sein Unglück zaehlen,
Und ohne Muth und Trost auf seinem Posten stehn?
O nein, ihm ist die Welt zum Paradies gegeben
Und nicht wie Heraklit nur Thraenen drin zu seh’n.3

Būtina atkreipti dėmesį, kad „Ihr Schatten schneller 
Zeit“ nėra nei vientisas baigtinis tekstas, nei eilėraš-
tis, nors literatūrinėje apyvartoje šie teiginiai yra gana 
įsigalėję: kaip rodo 15-os teksto eilutės pabaigoje įrašy-
ta ligatūra „etc.“, paskelbtą teksto ištrauką sudaro du 
fragmentai (1–15 eil. ir 16–20 eil.), tarp kurių būta ne-
žinomos apimties intarpo. Iš Rėzos pateiktų duomenų 
neįmanoma nustatyti nei pilnos „Ihr Schatten schneller 
Zeit“ apimties, nei tikslesnio dviejų pacituotų fragmen-
tų nuotolio originale.

Rėza „Ihr Schatten schneller Zeit“ vadina poetiniu 
laišku ir teigia cituojąs jo pradžią (vok. „der Anfang 
einer poetischen Epistel“4). Jis šio teksto nedatavo, ta-
čiau paminėjo, kad laiškas buvęs skirtas amtsrotui Do-
naleičiui5 – rašytojo giminaičiui – paguosti po žmonos 
mirties. Gausiuose vėlesniuose šio teksto leidimuose jis 
taip pat buvo teikiamas be datos. Donelaičio Bibliografi­
jos rodyklėje (2015) tekstas datuojamas 1774 m., tačiau 
nekomentuojama, kokiais argumentais remiantis pasi-
rinkta ši data6. Naujųjų Donelaičio Raštų t. II įvade tei-
giama, kad „Ihr Schatten schneller Zeit“ yra brandaus 

amžiaus rašytojo kūrinys, atsiradęs galbūt panašiu lai-
ku, kaip ir kiti du vokiški Donelaičio eilėraščiai7. Kiek 
mums žinoma, „Ihr Schatten schneller Zeit“ datavimo 
klausimas ligi šiol nebuvo specialiai tyrinėtas.

Pirmoji filologinė staigmena kaip tik ir susijusi su tiks-
liu „Ihr Schatten schneller Zeit“ datavimu. Mat teksto 
adresato, Zaumarų (vok. Sommerau) amtsroto Georgo 
Albrechto Donalicijaus gyvenimas yra išsamiai aprašy-
tas jo pomirtinėje biografijoje, kuri buvo išspausdinta 
1793 m. tęstiniame leidinyje Annalen des Königreichs 
Preussen8. Joje rašoma, kad Donalicijus buvo vedęs du 
kartus: pirmoji santuoka truko nuo 1749 m. rugsėjo 
19 d. iki 1769 m. sausio 20 d., kai jo žmona mirė pa-
gimdžiusi jam penkioliktąjį vaiką. Antrą kartą jis vedė 
praėjus lygiai pusei metų po pirmosios žmonos mirties, 
1769 m. liepos 20 d.9 Sugretinę šiuos duomenis su „Ihr 
Schatten schneller Zeit“ tekstu bei Rėzos komentarais, 
galime formuluoti pirmąją išvadą dėl teksto datavimo: 
jis galėjo atsirasti tik po 1769 m. sausio 20 d., t. y. po pir-
mosios žmonos mirties. Žinodami Donalicijaus pirmųjų 
vedybų ir pirmosios žmonos mirties datas, galime pati-
kimai interpretuoti ir pačiame tekste esančią chronolo-
ginę nuorodą „Du zwanzig Jahr hindurch empfundner 
Augenblick“ („tu, dvidešimt metų trukusi akimirka“): 
čia be jokios abejonės kalbama apie pirmąją Donalici-
jaus santuoką, kuri truko lygiai 20 metų. Pirmasis šią 
nuorodą taip interpretavo Gineitis 1977 m. Donelaičio 
Raštų komentaruose10. Kuzborskos siūloma prielaida, 
kad tekstas atsirado prabėgus 20 metų nuo amtsroto 
Donalicijaus sutuoktinės mirties kaip paguoda vis dar 
gedinčiam giminaičiui11, šių duomenų kontekste, deja, 
tampa nepriimtina: toks skaitymas verstų nukelti teks-
to atsiradimą į 1789 m., t. y. jau po Donelaičio mirties.

Tačiau dera atkreipti dėmesį ir į antrąsias Donalici-
jaus vedybas: 1769 m. liepos 20 d. Zaumarų amtsrotas 
vedė antrą kartą. Tokia greita, beveik skubota santuo-
ka, prabėgus vos pusei metų po pirmosios žmonos mir-
ties, ir pats „Ihr Schatten schneller Zeit“ turinys verčia 
susimąstyti dėl žanrinės šio eiliuoto teksto tapatybės. 
Anot Rėzos, šis literatūrinis laiškas turėjęs paguosti 
adresatą po sutuoktinės mirties, tačiau skaitant „Ihr 
Schatten schneller Zeit“ krinta į akis, kad tekste liūde-

Vokiški Kristijono Donelaičio eilėraščiai

2 [Martynas Liudvikas Rėza], „Vorbericht“, in: Das Jahr in vier Ge­
saengen, ein laendliches Epos aus dem Litthauischen des Christian 
Donaleitis, genannt Donalitius, in gleichem Versmass ins Deuts-
che uebertragen von D. Ludwig Jedemin Rhesa, Prof. d. The-
ol., Koenigsberg: gedruckt in der Koenigl. Hartungschen Hof-
buchdrukkerei, 1818, p. XIX–XX; naujausią šio teksto mokslinį 
leidimą ir visus literatūrinius vertimus į lietuvių kalbą žr. KDR II,  
p. 144–148.

3 [Martynas Liudvikas Rėza], op. cit., p. XIX–XX.
4 Ibid.
5 Pilnas vardas – Georgas Albrechtas Donalitius (1719–1792).
6 Kristijonas Donelaitis: Bibliografijos rodyklė, sudarė Daiva Nar-

butienė, Vilnius: Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka, 
2015, p. 29, 31.

7 Mikas Vaicekauskas, Daiva Krištopaitienė, Vilma Zubaitienė, op. cit., 
p. xxxix.

8 Krüger, „Leben und Charakterzeichnung des verstorbenen Amtsrath 
George Albrecht Donalitius“, in: Annalen des Königreichs Preussen, 
Herausgegeben von Ludwig von Baczko, t. 2 (3), Königsberg: Bey Frie-
drich Nicolovius, 1793, p. 1–32.

9 Ibid., p. 8–9.
10 Leonas Gineitis, „K. Donelaičio raštų komentarai“, in: Kristijonas 

Donelaitis, Raštai, redakcinė komisija Kostas Korsakas (pirm.), Kostas 
Doveika, Leonas Gineitis, Jonas Kabelka, Kazys Ulvydas, Vilnius: Vaga, 
Lietuvos TSR Mokslų akademija, Lietuvių kalbos ir literatūros institu-
tas, 1977, p. 390.

11 Alina Kuzborska, „Deutsche Gedichte von Kristijonas Donelaitis“, 
in: Annaberger Annalen, 2005, Nr. 13, p. 166.
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siui ir gedului tenka palyginti nedaug vietos: apie šiuos 
jausmus kalbama pirmose keturiose eilutėse, o toliau 
teksto retorika ir simbolika pasikeičia susitelkdama į 
džiaugsmo, grožio ir linksmumo temas. Adresatas ra-
ginamas pamiršti liūdesį, vėl būti laimingas, žvilgsnis 
nukrypsta į gyvybe trykštančios pavasarinės gamtos 
panoramą, raginama nelikti vienišam:

Komm Freude, komm zurück zum gramverzehrten Herzen
Und laße meinen Freund nun wieder froehlich seyn!
[…]
Und wie? soll nur ein Mensch allein sein Unglück zaehlen,
Und ohne Muth und Trost auf seinem Posten stehn?
O nein, ihm ist die Welt zum Paradies gegeben
Und nicht wie Heraklit nur Thraenen drin zu seh’n.

Eikš, džiaugsme, grįžk į sielvarto išėstą širdį
Ir leisk mano draugui vėl būti linksmam!
[…]
Bet kaip gi žmogui derėtų vienišam kęsti savo nelaimę
Ir be drąsos bei paguodos stovėti savo poste?
O ne, pasaulis jam suteiktas kaip rojus,
O ne tam, kad jame, kaip Herakleitas, regėtų vien ašaras.

Dilytė, komentuodama šiuos raginimus pamiršti 
sielvartą, pastebi, kad tekstas veikiausiai atsirado ne 
tuojau po amtsroto Donalicijaus sutuoktinės mirties, 
o praėjus tam tikram laikui12. Taigi čia ji „Ihr Schat-
ten schneller Zeit“ nelaiko tekstu, kuris reaguotų 
į aktualią artimo žmogaus mirties situaciją, ir įžvel-
gia reikšmingą chronologinį teksto nuotolį nuo pačios 
netekties. Kuzborskos atlikta išsami šio teksto ana-
lizė savo ruožtu parodė, kad „Ihr Schatten schneller 
Zeit“ priklauso anakreontinės poezijos rūšiai, kurio-
je vaizduojamas visų pirma džiaugsmas pasauliu ir 
gyvenimu, žavimasi meile, draugyste, susitelkiama į 
linksmumą, skonėjimąsi vynu, į džiūgaujančią gyvū-
niją ir augaliją. Tyrėja taikliai pastebi, kad tai vienin-
telis Donelaičio tekstas, kuriame lengvai paliečiama  
meilės tema13.

Visi paminėti šio eiliuoto teksto požymiai nedera 
su paguodos tekstų žanrine konvencija: „Ihr Schatten 
schneller Zeit“ tartum prasilenkia su Rėzos teikiamu jų 
apibūdinimu – pomirtiniam tekstui čia per daug džiū-
gavimo ir linksmumo. Ši poetinė ištarmė tampa kur kas 
suprantamesnė tekstą skaitant antrųjų Donalicijaus 
vedybų kontekste: įveiktos širdgėlos ir iš naujo atran-
damo džiaugsmo tema akivaizdžiai atliepia amtsroto 

gyvenimo įvykius. Sąsaja tarp poetinio teksto ženklų ir 
jų biografinės referencijos labai ryški: po laidotuvių ke-
liamos vestuvės, gedulą keičia džiaugsmas, vienatvę – 
buvimas su kitu. Pagrindinė „Ihr Schatten schneller 
Zeit“ tema yra ne sielvartas ir paguoda, o gyvenimo 
džiaugsmo poetinė ir filosofinė legitimacija: šis tekstas 
savotiškai pateisina ir palaimina antrąsias adresato 
vestuves. Todėl „Ihr Schatten schneller Zeit“ atsiradi-
mas tiesiogiai sietinas su antrosiomis Georgo Albrechto 
Donalicijaus sutuoktuvėmis.

Išsamiau dera komentuoti ir žanrinę „Ihr Schatten 
schneller Zeit“ identifikaciją. Kaip minėta, Rėza šį 
tekstą pavadino paguodos laišku. Tai suponuotų, kad 
„Ihr Schatten schneller Zeit“ funkcionavo kaip rašytinis 
kūrinys. Tačiau reikia atkreipti dėmesį į tai, kad Rėza 
paskelbė teksto variantą, kurį Donelaitis buvo pasilikęs 
sau: 1818 m. Metų leidimą Rėza rengė iš paties rašytojo 
rankraščių, todėl „Ihr Schatten schneller Zeit“ origina-
las taip pat turėjo būti tarp asmeninių Donelaičio raštų. 
Iš Rėzos pateiktų duomenų neįmanoma tiesiogiai spręs-
ti, kaip ir kada tekstas buvo perduotas amtsrotui Dona-
licijui. O kontekstiniai duomenys skatina „Ihr Schat-
ten schneller Zeit“ laikyti veikiau žodinės literatūros 
pavyzdžiu: tikėtina, kad Donelaitis savo kūrinį galėjo 
asmeniškai perskaityti savo giminaičio vestuvėse. Vie-
na vertus, tai atlieptų bendrąją XVIII a. kultūrinę si-
tuaciją, kurioje žodinė literatūros perdavimo tradicija 
tebebuvo esminė meninės komunikacijos dalis14, kita 
vertus, tokia interpretacija atitiktų paties Donelaičio 
literatūrinę praktiką, paliudytą kituose jo laiškuose, 
iš kurių patikimai žinome, kad rašytojas savo kūrinius 
balsu skaitydavęs savo bičiuliams. Pagaliau tas faktas, 
kad „Ihr Schatten schneller Zeit“ rankraštis niekada 
nebuvo įtrauktas į archyvinę bylą su kitais Donelaičio 
kūriniais (ir dingo veikiausiai dar XIX a.), liudija, jog 
Rėza šio teksto nelaikė Metų autografams lygiaverčiu 
rašytiniu artefaktu. Visa tai gana įtaigiai liudija, kad 
„Ihr Schatten schneller Zeit“ veikiausiai funkcionavo 
kaip sakytinis tekstas. Tokia interpretacija neneigia 
galimos paralelinės rašytinės komunikacijos tarp Tol-
minkiemio ir Zaumarų, tačiau naujame biografiniame 
kontekste „Ihr Schatten schneller Zeit“ įgauna ryškių 
eiliuotos vestuvinės kalbos bruožų.

Viena vertus, vestuvinė „Ihr Schatten schneller Zeit“ 
interpretacija leidžia sklandžiau suvokti šį eiliuotą 
tekstą ir remiasi patikimu šaltiniu – adresato biogra-
fija, kita vertus – ji kertasi su Rėzos pateiktu šio teksto 
kaip paguodos laiško apibūdinimu. Išspręsti šią dilemą 

Vaidas Šeferis

12 Dalia Dilytė, „Filosofinė paguodos eilėraščio gelmė“, in: Dalia Di-
lytė, Kristijonas Donelaitis ir Antika, Vilnius: Vilniaus universiteto lei-
dykla, 2005, p. 23.

13 Alina Kuzborska, op. cit., p. 166–167; Alina Kuzborska, „Kristijo-
nas Donelaitis vel Christian Donalitius als deutscher Dichter und Auf-
klärer“, in: Christiane Schiller, Harald Bichlmeier, Silke Brohm (Hrsg.), 

Pfarrer – Dichter – Mechanikus: Donelaitis im kulturellen Kontext sei­
ner Zeit, (ser. Schriftenreihe der Gesellschaft für Baltische Studien, t. 4), 
Hamburg: Baar-Verlag, 2021, p. 108–109.

14 Jürgen Joachimsthaler, „Donelaitis im literarischen Kontext seiner 
Zeit“, in: Annaberger Annalen, 2014, Nr. 22, p. 13–14.
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nelengva, nes Rėza vienintelis skaitė dingusį kūrinio 
rankraštį, todėl jo ištarmės apie „Ihr Schatten schneller 
Zeit“ tampa lemiamomis. Pažvelkime į susiklosčiusią si-
tuaciją įdėmiau – ar Rėzos pateikti teiginiai patikimi?

Skaitydami „Ihr Schatten schneller Zeit“ kaip paguo-
dos tekstą, interpretacijos atskaitos tašką pasirenka-
me remdamiesi ne Donelaičio valia, ne imanentiniais 
paties teksto bruožais ir ne kontekstiniais amtsroto 
Donalicijaus biografijos duomenimis, o vien tik Rėzos 
autoritetu. Taigi atsiduriame toje pačioje teksto recep-
cijos situacijoje, kuri susiklostė ir pirmojo Metų leidimo 
atveju, kai Rėzos įvesta teksto redakcija smarkiai iš-
kreipė originalaus Donelaičio teksto paviršių ir gelmę: 
Georgas Heinrichas Ferdinandas Nesselmannas, po 50 
metų iš naujo dirbdamas su pirminiais šaltiniais, Rėzos 
elgesį vadino tiesiog savivale. Tad jei Rėzos redakcinė 
intervencija Metuose daug kur prasilenkia su autoriaus 
valia, kodėl turėtume besąlygiškai pasitikėti tame pa-
čiame leidime skelbiamais teiginiais apie „Ihr Schatten 
schneller Zeit“? Žinant, kaip smarkiai Rėza manipulia-
vo Metų tekstu, ir matant panašius jo redagavimo pėd-
sakus „Ihr Schatten schneller Zeit“ (tekstas skelbiamas 
suskaidytas fragmentais ir sutrumpintas), Rėzos ištar-
mes apie šį kūrinį dera vertinti su didele atsarga. Jo tei-
kiamas apibūdinimas, kad tai esąs paguodos laiškas, 
gali būti netikslus teiginys, brūkštelėtas neįsigilinus į 
situaciją. Rėzai nebuvo žinoma Zaumarų Donalicijaus 
biografija ir antrųjų jo vestuvių faktas – antraip jis tik
rai būtų paminėjęs, kad „Ihr Schatten schneller Zeit“ 
kalbama apie pirmosios žmonos mirtį. Atsižvelgiant 
į tai, kad ir kiti 1818 m. Metų „Įvade“ Rėzos pateikti 
biografiniai Donelaičio duomenys buvo gana netikslūs, 
nėra pagrindo galvoti, jog jo ištarmės apie „Ihr Schatten 
schneller Zeit“ buvo paremtos gilia situacijos analize. 
Rėzos komentaras veikiausiai kilo iš paviršinio, pirmi-
nio teksto įspūdžio, kurį lėmė gedulinga teksto pradžia. 
Ir nors jo pateiktas „Ihr Schatten schneller Zeit“ api-
būdinimas tebelieka svarbus eilėraščio interpretacijos 
elementas, vis dėlto jo neturėtume laikyti galutine ir 
neginčijama ištarme.

Atsižvelgdami į visas suminėtas aplinkybes, siūlome 
tokias išvadas dėl „Ihr Schatten schneller Zeit“ datavi-
mo ir žanrinės identifikacijos: šis tekstas buvo parašy-
tas ne anksčiau negu 1769 m. sausio 20 d., o įtikimiau-
sia jo atsiradimo data yra 1769 m. liepos pradžia ar 
vidurys, t. y. prieš antrąsias Georgo Albrechto Donali-
cijaus vestuves. „Ihr Schatten schneller Zeit“ laikytinas 
Donelaičio proginės poezijos pavyzdžiu – eiliuotos ves-
tuvių kalbos užrašu.

„Unschuld sey mein ganzes Leben“ 

Šį eilėraštį Donelaitis įrašė Tolminkiemio 1755–
1773 m. krikšto metrikų knygoje, kuri neišliko, todėl 

eilėraščio tekstą žinome tik iš pirmosios jo publikacijos: 
1896 m. Tetzneris žurnale Altpreussische Monatsschrift 
paskelbė pluoštą ištraukų iš Tolminkiemio krikšto met
rikų, tarp jų – ir „Unschuld sey mein ganzes Leben“15. 
Kadangi mūsų analizė remsis tiksliais grafiniais šios 
publikacijos parametrais – eilučių išdėstymu, atstu-
mais tarp įrašų, šrifto dydžiu – tekstą reprodukuojame 
iš faksimilės:

Vokiški Kristijono Donelaičio eilėraščiai

15 Franz Tetzner, „Die Tolminkemischen Taufregister des Christian 
Donalitius“, in: Altpreussische Monatsschrift, 1896, t. 33, p. 29.

1760.
129. Spalio 31 d. Ponas amtmonas Frantzas Bol-

tzas – tai buvo įžvalgi galva ir religijos bičiulis.
136. (Paskutinis numeris.) Mirė 24 + 27 = 51

	 Nekaltas tebūnie visas mano gyvenimas,
	 O mano gyvenimo būdas – dorybė;
	 Daryti gera ir noriai dalytis
	 Tebūnie visiškai pasiryžusi mano širdis.
	 Išmintis – rimtumas – didelė kantrybė,
	 Dievą ir žmones nuoširdžiai mylėti,
	 Nieko nė trupučio nenuliūdinti – 
	 Tik tai tebūnie mano prievolės.

Nota Bene. Mano broli, mano įpėdini, prisimink 
mane, tai skaitydamas. Kiek galėdamas stenkis būti 
doras ir ištikimas. Mes pasimatysime Didžiąją die-
ną. 1774.

Tetzneris publikuodamas Tolminkiemio krikšto met
rikas atrinko tik svarbesnius ar įdomesnius įrašus, 
neskelbdamas jų visa apimtimi. Todėl pilnesnį dingu-
sio rankraštinio šaltinio vaizdą galime susidaryti tik 
kruopščiai rekonstruodami jo grafinius parametrus. 
Sprendžiant iš faksimilės, Donelaitis eilėraštį „Un
schuld sey mein ganzes Leben“ įrašė krikšto metrikų 
1760 bažnytinių metų pabaigoje: tai liudija Tetznerio 
prirašyta pastaba prie 136-o įrašo – „Paskutinis nu-
meris“. Be paties eilėraščio Tetzneris iš 1760 m. met
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rikų paskelbė dar tris Donelaičio įrašus: komentarą 
apie amtmoną Boltzą (pirmosios trys faksimilės eilu-
tės), statistinius duomenis apie mirusiuosius (ketvir-
toji eilutė) ir kreipimąsi į būsimąjį įpėdinį (paskutinės 
trys eilutės). Visuotinai sutariama, kad „Unschuld sey 
mein ganzes Leben“ parašytas 1774 m., kaip tai nuro-
dyta Donelaičio prierašo įpėdiniui pabaigoje. Taigi ga-
lime rekonstruoti tokį eilėraščio atsiradimo procesą: jis 
į Tolminkiemio 1755–1773 m. krikšto metrikų knygą 
Donelaičio buvo įrašytas 1774 m. peržiūrint klebonijos 
archyvą – kadangi 1760 bažnytinių metų pabaigos lape 
dar būta tuščios vietos, Donelaitis joje 1774 m. įterpė 
savo eilėraštį ir pastabą įpėdiniui. Tikėtina, kad tuo 
pačiu metu atsirado ir pastaba apie Boltzą.

Toks „Unschuld sey mein ganzes Leben“ datavimas 
yra pamatuotas, bet nederėtų jo laikyti neginčijamu: 
jis galioja tik tuo atveju, jei eilėraštis ir prierašas įpėdi-
niui buvo įrašyti vienu metu. O šios prielaidos, deja, ne-
įmanoma patikimai paremti šaltinio tekstu: Tetznerio 
publikacijoje eilėraštis surinktas mažesniu šriftu, nei 
pastaba įpėdiniui – galimas dalykas, kad taip stengtasi 
išreikšti rašysenos skirtumus rankraštyje, o tokie skir-
tumai galėtų liudyti, jog įrašai atsirado ne vienu laiku. 
Tokiu atveju „Unschuld sey mein ganzes Leben“ būtų 
įmanoma datuoti tik apytikriai tarp 1760 m. pabaigos 
(po paskutiniojo tų metų įrašo) ir 1774 m. (prieš pastabą 
įpėdiniui). Kita vertus, šrifto skirtumų nederėtų perver-
tinti: Tetznerio publikacijose šrifto dydis ir teksto for-
matavimas yra vartojami labai nenuosekliai, todėl iš jų 
neįmanoma daryti patikimų išvadų apie teksto išdėsty-
mą rankraštiniuose šaltiniuose. Be to, 1774 m. naudai 
kalba tai, kad metrikose ir kituose Tolminkiemio archy-
vo dokumentuose esama ir daugiau Donelaičio įrašų, 
padarytų panašiu laiku (tarp 1773–1775 m.), įskaitant 
ir trečiąjį vokišką eilėraštį „Der Gott der Finsternis“ 
(žr. toliau), tad „Unschuld sey mein ganzes Leben“ į šią 
Donelaičio literatūrinio suaktyvėjimo bangą įsiterpia 
labai natūraliai.

Kalbant apie vokiškų Donelaičio eilėraščių chronolo-
giją, derėtų atkreipti dėmesį ne tik į originalų atsiradi-
mo laiką, bet ir į pirmųjų publikacijų datas: anksčiau-
siai į filologinę apyvartą pateko Rėzos 1818 m. paskelbti 
„Ihr Schatten schneller Zeit“, tačiau likę du vokiški 
Donelaičio eilėraščiai skaitytojams išliko nežinomi iki 
1896 m., kai juos paskelbė Tetzneris. Todėl tenka pa-

tikslinti Kuzborskos siūlomą teiginį, kad Rėza rašyda-
mas Metų pirmojo leidimo dedikaciją Alexandrui von 
Humboldtui reflektavo vokiškąją Donelaičio poeziją, ir 
ypač „Unschuld sey mein ganzes Leben“16 – Rėza galėjo 
reflektuoti tik „Ihr Schatten schneller Zeit“, kitų dviejų 
eilėraščių jis nežinojo.

Ligšiolinę „Unschuld sey mein ganzes Leben“ inter-
pretacinę paradigmą lėmė dviejų tyrėjų darbai. Išsa-
mią šio eilėraščio analizę neseniai atliko Kuzborska, 
paskelbusi savo tyrimų rezultatus dviejuose straips-
niuose17. Anot tyrėjos, kuri šį Donelaičio tekstą skaito 
XVIII a. tikybinių procesų ir konfliktų kontekste, tai – 
bene ryškiausias Donelaičio pietistinės pasaulėžiūros 
liudijimas18.

Ryškų pėdsaką „Unschuld sey mein ganzes Leben“ 
recepcijoje paliko ir Gineitis, suformulavęs kelis esmi-
nius teiginius apie šio eilėraščio atsiradimo impulsus. 
1977 m. išleistų Kristijono Donelaičio Raštų komen-
taruose jis eilėraštį komentavo taip: „Eilėraštis, Done-
laičio parašytas 1774 m., prisiminus savo bičiulio, Val-
daukadėlių amtmono F. Bolco mirtį, ir įrašytas prie jo 
mirimo metrikos (1760.X.31, 129 įrašas) Tolminkiemio 
bažnyčios 1755–1773 m. krikšto metrikų knygoje“19. 
Taigi Gineičio siūloma interpretacinių žingsnių grandi-
nė yra tokia: 1) 129-asis įrašas 1760 m. krikšto metriko-
se fiksuoja Boltzo mirties faktą; 2) eilėraštis „Unschuld 
sey mein ganzes Leben“ yra Donelaičio vėliau įrašytas 
poetinis Boltzo prisiminimas – pagirtino jo charakterio 
išaukštinimas; 3) šis eilėraštis datuojamas 1774 m. pa-
gal Donelaičio prierašą įpėdiniui.

Deja, iš šių trijų interpretacinių prielaidų galioja – 
kaip ką tik parodėme – tik paskutinysis teiginys dėl 
datavimo. Likę du Gineičio postulatai yra klaidingi. 
Donelaičio komentaras apie Boltzą negali būti laikomas 
mirimo metrika, nes Valdaukadėlių amtmonas 1760 m. 
dar buvo gyvas, kaip liudija jo 1762 m. prašymas Done-
laičiui priminti parapijiečiams išskirtinę jo teisę nau-
dotis atskiru suolu Tolminkiemio bažnyčioje20. Nesu-
prantama ir tai, kodėl įrašas apie Boltzo mirtį būtų 
įtrauktas į Tolminkiemio parapijos krikšto metrikas, 
nes mirusiųjų sąrašai buvo sudaromi atskirai – Vokie-
tijoje, Saksonijos valstybiniame archyve Leipcige išliko 
vienos tokios Tolminkiemio mirusiųjų knygos rankraš-
tinis nuorašas21.

Gineitį veikiausiai suklaidino grafinis Tetznerio pa-

16 Alina Kuzborska „Kristijonas Donelaitis als literarische Figur in der 
deutschen Literatur“, in: Annaberger Annalen, 2014, Nr. 22, p. 32.

17 Alina Kuzborska, „Kristijonas Donelaitis vel Christian Donalitius 
als deutscher Dichter und Aufklärer“, p. 103–107; Alina Kuzborska, 
„Deutsche Gedichte von Kristijonas Donelaitis“, p. 160–164. 

18 Alina Kuzborska, „Deutsche Gedichte von Kristijonas Donelai-
tis“, p. 164.

19 Leonas Gineitis, op. cit., p. 391.
20 „Kristijono Donelaičio pranešimas Tolminkiemio parapijiečiams 

dėl atskiros vietos Franzui Boltzui bažnyčioje, 1762–05-30“, in: Kristi-

jonas Donelaitis, Raštai, t. IV: Tarnybiniai raštai ir dokumentai: Doku­
mentiniai leidimai ir vertimai, sudarė, dokumentinius tekstus parengė, 
iš vokiečių kalbos vertė ir įvadą parašė Vaidas Šeferis, Vilnius: Lietu-
vių literatūros ir tautosakos institutas, 2022, p. 60–61; toliau tekste – 
KDR IV; Franz Tetzner, „Neue Donalitiana“, in: Altpreussische Monats­
schrift, 1899, t. 36, p. 306. Dėl šio rašto datavimo 1762 m. žr. Vaidas 
Šeferis, „Įvadas“, in: KDR IV, p. lxxix–lxxx.

21 Alphabetisches-Sterbe-Register der Kirche zu Tollmingkehmen de 
Anno 1753, in: Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Signatur BA106.
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skelbtų Donelaičio įrašų vaizdas: spausdintame teks-
te tuojau po komentaro apie Boltzą, ketvirtoje fak-
similės eilutėje, eina duomenys apie mirusiuosius:  
„Mirė 24 + 27 = 51“. Tad Gineitis komentarą apie Boltzą 
sieja su mirčių statistika ir daro, deja, nepagrįstą išva-
dą, kad prieš mus – amtmono mirimo metrika. Tačiau 
užmetus akį į kitus Tetznerio pateikiamus krikšto įra-
šus, nesunku nustatyti, kad Donelaičio įrašyti statisti-
niai duomenys reiškia tais metais mirusių vaikų skai-
čių (plg. toje pačioje publikacijoje esančius 1753, 1754, 
1756, 1757 m. įrašus22). Taigi Tolminkiemio parapijoje 
1760 m. mirė 24 berniukai ir 27 mergaitės, o su Boltzu 
šie duomenys neturi nieko bendra.

Donelaičio komentarą dera skaityti kitaip: krikšto įra-
še Nr. 129 (kurio turinio Tetzneris neperteikė) Boltzas 
veikiausiai buvo įrašytas kaip kažkurio krikštijamo vai-
ko tėvas arba krikštatėvis, o Donelaitis ta proga paraš-
tėje prirašė pastabą apie savo mielą bičiulį. Ar ji buvo 
įrašyta tuojau po krikšto, ar kada vėliau – spręsti trūks-
ta duomenų, tačiau neabejotina, kad Donelaičio komen-
taras jokiu būdu nelaikytinas Boltzo „mirimo metrika“.

Šitaip prikėlus iš mirusiųjų gerąjį amtmoną, netenka 
galios ir Gineičio postuluojamas prasminis ryšys tarp 
komentaro apie Boltzą ir eilėraščio „Unschuld sey mein 
ganzes Leben“. Čia veikiausiai taip pat daug lėmė grafi-
nis Tetznerio publikuojamų įrašų vaizdas: publikacijoje 
komentarą apie Boltzą ir eilėraštį skiria tik viena eilutė 
(„Mirė 24 + 27 = 51“), tad interpretatoriui kyla pagun-
da šiuos įrašus susieti mirties tema ir ieškoti tarp jų 
prasminio ryšio – taip „Unschuld sey mein ganzes Le-
ben“ tampa pagiriamuoju žodžiu neva mirusiam dora-
jam amtmonui Boltzui. Deja, tai nepriimtina prielaida. 
Tetznerio pateikti duomenys rodo, kad komentaro apie 
Boltzą būta prie 129-o krikšto įrašo, o eilėraštis įrašytas 
po 136-o įrašo, vadinasi, juos skyrė dar 5 krikšto įrašai, 
o tai – didelis rankraštinio teksto segmentas. Donelai-
čio darytų krikšto įrašų ãpimtis ir išdėstymą lapuose 
puikiai liudija fotokopijos pavidalu išlikusi Tolminkie-
mio parapijos 1725–1754 m. krikšto metrikų knyga23. 
Knygos formato būta 35 × 12 cm (ilgis × plotis), o viena-
me puslapyje vidutiniškai telpa po 3–4 krikšto įrašus 
(žr. iliustraciją).

Neabejotina, kad 1755–1773 m. knygoje krikšto įrašai 
atrodė taip pat. Taigi Donelaičio komentaras apie Bolt-
zą ir eilėraštis „Unschuld sey mein ganzes Leben“ ran-
kraštyje buvo smarkiai vienas nuo kito nutolę įrašai – 
beveik neabejotina, kad jų būta skirtinguose knygos 
puslapiuose. Bet kuriuo atveju nėra jokio pagrindo šių 

įrašų sieti tarpusavyje dėl tariamo grafinio artumo – šį 
klaidingą įspūdį sudaro tik Tetznerio pasirinktas įrašų 
publikavimo formatas, neturintis nieko bendra su teks-
to išdėstymu rankraštiniame šaltinyje.

Galima daryti tvirtą išvadą, kad Donelaičio komenta-
ras apie Boltzą ir eilėraštis „Unschuld sey mein ganzes 
Leben“ yra visiškai tarpusavyje nesusiję įrašai. Kartu 
tenka konstatuoti, kad šio teksto negalima laikyti pro-
giniu eilėraščiu, skirtu Boltzo atminimui. Gaila, kad šie 
dalykai ligi šiol nebuvo pastebėti, o Gineičio 1977 m. 
suformuluoti postulatai buvo panaudoti ir kituose dar-
buose apie Donelaitį24.

Vokiški Kristijono Donelaičio eilėraščiai

22 Franz Tetzner, „Die Tolminkemischen Taufregister des Christian 
Donalitius“, p. 25–26.

23 Fotojuosta su šios knygos nuotraukomis saugoma Saksonijos valsty-
biniame archyve Leipcige, šifras B 96. Šį šaltinį išsamiai ištyrė Christia-
ne Schiller, „Christian Donelaitis und seine Zeitgenossen: das Taufbuch 
von Tollmingkehmen (1725–1754) als (auto-)biographische Quelle“, in: 

Knygotyra, 2015, t. 64, p. 12–14.
24 Alina Kuzborska, „Deutsche Gedichte von Kristijonas Donelaitis“, 

p. 160; Alina Kuzborska, „Kristijonas Donelaitis vel Christian Donalitius 
als deutscher Dichter und Aufklärer“, p. 103; Mikas Vaicekauskas, Dai-
va Krištopaitienė, Vilma Zubaitienė, op. cit., p. xxxi, xxxix.

Du Tolminkiemio 1725–1754 m. krikšto metrikų knygos 
puslapiai su Kristijono Donelaičio įrašais (1750). Fotojuostos 

kopija iš: Sächsisches Staatsarchiv Leipzig, Bestand der 
Deutschen Zentralstelle für Genealogie, Signatur B 96
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Norėdami „Unschuld sey mein ganzes Leben“ skai-
tyti ir interpretuoti adekvačiai, turime dar kartą grįž-
ti prie grafinių teksto parametrų. Visų pirma, tekstas 
patikimai liudija, kad esama tiesioginio ryšio tarp Do-
nelaičio eilėraščio ir po juo esančio kreipimosi į įpėdinį: 
„Nota Bene. Mano broli, mano įpėdini, prisimink mane, 
tai skaitydamas. Kiek galėdamas stenkis būti doras ir 
ištikimas. Mes pasimatysime Didžiąją dieną. 1774“. 
Šie žodžiai neabejotinai buvo įrašyti tuojau po eilėraš-
čio, o kreipdamasis į įpėdinį Donelaitis tiesiogiai nurodo 
į savo ką tik užrašytą tekstą: „prisimink mane, tai skai-
tydamas“. Svarbu ir tai, kad eilėraštis ir po juo esantis 
komentaras krikšto metrikų knygoje buvo įrašyti baž-
nytinių metų pabaigos lape. Tai ne atsitiktinumas – 
1725–1754 m. krikštų knygos kopijose ir Tetznerio pub
likacijoje esama ir daugiau Donelaičio komentarų, kurie 
buvo įrašyti būtent metų pabaigos lapuose:

[Prierašas 1747 m. pabaigoje:] Mano įpėdini! Eidamas 
savo pareigas prisimink Petro žodžius 1. P. 54, 2. 3. 4. Prisi-
mink mano dulkes ir tai, kad turėsi už viską atsakyti. 1772.

[Prierašo ištrauka iš 1749 m. pabaigos:] Mano įpėdini! 
Jei susilauktum sūnų ir norėtum juos leisti į teologiją, pa-
sirūpink juos laiku gerai išmokyti lietuvių kalbos, kad jie 
galėtų deramai vadovauti Dievo bendruomenei Lietuvoje. 
[...] 1773.

[Prierašas 1758 m. pabaigoje:] Klausyk, mano gerbiamas 
įpėdini, ką tau šaukia mano dulkės. Eik savo pareigas do-
rai kaip teisingas Jėzaus tarnas ir dažnai prisimink šiuos 
žodžius. […] Užrašiau 1773 m. gruodžio 21 d.25

„Unschuld sey mein ganzes Leben“ dera skaityti ir 
interpretuoti atsižvelgiant į to paties tipo – metų pabai-
gos – Donelaičio kreipinius į būsimąjį įpėdinį: tokiame 
kontekste 1760 m. pabaigos įrašas nuosekliai pratęsia 
šiam adresatui skirtą pamokymų ir pagraudenimų se-
riją, kuri driekiasi per abi mums žinomas Tolminkiemio 
metrikų knygas. Eilėraštis skaitytinas kaip didaktinis 
tekstas – kaip specifinė poetinė adresato pamokymo 
forma. Donelaitis metų pabaigų komentaruose savo 
įpėdinį nuolat skatina būti doru kunigu, geru parapijos 
ganytoju, o eilėraštyje poetine forma perteikia didaktinį 
tokio ganytojo idealą. Todėl žanriniu požiūriu šį eilėraš-
tį derėtų laikyti didaktine doro kunigo emblema.

„Der Gott der Finsternis“ 

Šis vokiškas eilėraštis buvo įrašytas Visokiose pati­
kimose žiniose mano įpėdiniui (toliau – Žinios) – auto-
biografinio pobūdžio Donelaičio užrašuose, kurių rank
raštis yra dingęs, o jų tekstas žinomas tik iš Tetznerio 
publikacijų26. Žinias sudaro 19 skirsnių (sunumeruota 
20, numeruojant praleistas 19-asis), o „Der Gott der 
Finsternis“ įrašytas 14-ame skirsnyje ir skamba taip:

Der Gott der Finsternis, der abgefeimte Teufel,
Erbauet gern den Thor durch eingehaute Zweifel,
Und dieser ranzt sogleich den Unflath in ein Buch;
Zum Leyd der Redlichen, und seinem eignem Fluch.
Die Hölle freuet sich bey diesen Kindesnöthen,
Und jauchzet, wenn sie sieht den Trost des Glaubens tödten,
Drauf fährt die Pestilenz, mit der verdammten Schrift,
Aus des Verlegers Hand in alle Welt wie Gift27

Tamsybių Dievas, klastingas Velnias,
Pasidaro vartus įbesdamas abejones,
Ir tuojau pridrėbia purvo į knygą –
Dorųjų sielvartui ir savo paties prakeiksmui.
Pragaras džiaugiasi šiomis kančiomis
Ir džiūgauja, matydamas žudomą tikėjimo viltį,
Taip maras plinta per prakeiktus raštus
Iš leidėjo rankos po visą pasaulį lyg nuodai.

„Der Gott der Finsternis“ parašymo data Žiniose ne-
nurodoma, tačiau eilėraštį galima datuoti remiantis 
kontekstinėmis chronologinėmis nuorodomis. Donelai-
tis 12-ame Žinių skirsnyje užsimena: „Tai rašydamas 
esu šešiasdešimties su puse metų ir dar visai guvus“28. 
Tetzneris šios nuorodos laikosi dienos tikslumu ir, atsi-
žvelgdamas į Donelaičio gimimo datą (1714-01-01) tei-
gia, kad 12 skirsnis buvo parašytas 1774 m. liepos 1 d.29 
Mums atrodo nepamatuota Donelaičio ištarmę Žinių 
tekste interpretuoti pažodžiui, todėl parašymo laiką de-
rėtų teikti atsargiau: 12 skirsnis galėjo būti parašytas 
1774 m. liepos pradžioje ar kiek vėliau.

Kitoje Žinių vietoje Donelaitis komentuoja 15-o skirs-
nio atsiradimo laiką ir aplinkybes: „Iki čia buvau pa-
rašęs savo žinias anno 1775, 62-aisiais savo gyvenimo 
metais, kai staiga tuometinis amtmonas Ruigys pakėlė 

Vaidas Šeferis

25 Franz Tetzner, „Die Tolminkemischen Taufregister des Christian 
Donalitius“, p. 23, 27.

26 Christian Donalitius, „Amtsbericht des Donalitius“, herausgegeben 
von Franz Tetzner, in: Unsere Dichter in Wort und Bild, t. 6, herausge-
geben von Franz Tetzner, Leipzig: Robert Claußners Verlags-Anstalt, 
1896, p. 17–31; Franz Tetzner, „Zum zweihundertjährigen Geburtstag 
des ostpreussischen Dichters Christian Donalitius“, in: Altpreussische 
Monatsschrift, 1914, t. 51, p. 178–187, 250–260. Abi publikacijos pa-
rengtos iš to paties rankraštinio šaltinio ir yra lygiavertės.

27 Christian Donalitius, „Amtsbericht des Donalitius“, p. 25.

28 Kristijonas Donelaitis, Raštai, t. III: Egodokumentiniai tekstai. Ver­
timai: Laiškai ir laiškų fragmentai. Visokios patikimos žinios mano įpė­
diniui. Gromata vieno gaspadoriaus būrams apie ganyklų perdalijimo 
naudą: Dokumentiniai ir kritiniai leidimai, vertimai, sudarė Mikas Vai-
cekauskas, dokumentinius tekstus parengė Mikas Vaicekauskas, kri-
tinius tekstus parengė Daiva Krištopaitienė ir Mikas Vaicekauskas, iš 
vokiečių kalbos vertė Liucija Citavičiūtė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2022, p. 49; toliau tekste – KDR III.

29 Franz Tetzner, „Zum zweihundertjährigen Geburtstag des ost-
preussischen Dichters Christian Donalitius“, p. 186.
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triukšmą dėl bažnyčios žemės ir dvaro lauko ir padarė 
man daug vargo“30. Čia kalbama apie Tolminkiemio 
žemių separacijos bylos pradžią – o kadangi pirmasis 
Donelaičiui įteiktas šios bylos aktas buvo 1775 m. liepos 
24 d. parašytas Įsruties Teismo kolegijos raštas31, tai 
15-as Žinių skirsnis turėjo atsirasti dar prieš šį raštą, 
taigi 1775 m. liepos viduryje.

Žinodami 12-o ir 15-o skirsnių parašymo laiką galime 
teigti, kad tarp jų esantys 13-as ir 14-as skirsniai – tai-
gi ir „Der Gott der Finsternis“ – atsirado tarp 1774 m. 
liepos pradžios ir 1775 m. liepos vidurio. Tikslesniam 
datavimui duomenų nebepakanka – nors Tetzneris eilė
raščio datavimą susiaurina iki 1775 m., o Kostas Dovei-
ka siūlo eilėraščio parašymo laiką nukelti į 1774 m. pa-
baigą32, nė vienu atveju nepateikiama argumentų, kuo 
remiantis taip sprendžiama.

Taigi „Der Gott der Finsternis“ buvo parašytas pa-
našiu laiku kaip ir „Unschuld sey mein ganzes Leben“, 
t. y. 1774–1775 m sąvartoje. Abu eilėraščiai patenka į 
tą pačią Donelaičio literatūrinio suaktyvėjimo bangą 
1773–1775 m., kurios metu atsirado didžioji dauguma 
Donelaičio komentarų krikšto metrikų knygose ir čia 
ne kartą minėtos Žinios (jas Donelaitis pradėjo rašyti 
1773 m.). Visą šį Donelaičio tekstų ir komentarų klodą 
sieja bendras adresatas – būsimasis klebono įpėdinis, 
kuriam skiriamos Donelaičio pastabos ir kurio akivaiz-
doje jis stengiasi apibendrinti savo gyvenimą bei veiklą. 
Tad „Der Gott der Finsternis“ derėtų interpretuoti pa-
našiai kaip ir „Unschuld sey mein ganzes Leben“ – kaip 
šiam įsivaizduojamam adresatui skirto didaktinio nara-
tyvo dalį. Iš tiesų krikšto metrikose esančiuose Donelai-
čio prierašuose ne kartą varijuojama ta pati žlungančio 
tikėjimo tema kaip ir „Der Gott der Finsternis“:

Mano laikais Prūsijoje jau labai įsigalėjo laisvamaniai, 
tokie buvo ir kai kurie kunigai.

Mano laikais įsigalint laisvamanybei ir bedievystei, daž-
nai prisimindavau šias Šventojo Rašto vietas [...]. Nota 
bene. Ar Paulius ir kiti Jėzaus išpažinėjai leidosi be reikalo 
nukankinami?

Mano laikais šventumas taip sunyko, kad net kunigai 
nesigėdydami lošė iš pinigų ir kišosi į kišenę vogtus pini-
gus. Įsidėmėkite tai, palikuonys.33

Krikšto metrikų prierašuose ir Žiniose kartojasi iš visų 
pusių puolamos bažnyčios ir ujamų jos tarnų vaizdas:

Mes ir linksmindamiesi turime išlikti sektinu pavyzdžiu 
ir nieko nepapiktinti, kad šiais netikėjimo laikais nebūtų 
šmeižiama krikščionybė. [...] Juk mums viskas laikoma už 
bloga, net jei tai būtų tik nekalti dalykai.
[…]
NB. Mūsų laikais visi to tyko ir pasinaudoja kiekviena 
vargšo kunigo klaida, kad galėtų apšmeižti ir pakenkti.34

Tuojau po šių žodžių Donelaitis Žiniose įrašo „Der 
Gott der Finsternis“, kuriame įtaigiai kalba apie lais-
vamanybės plitimą per spaudą („iš leidėjo rankos“). Ka-
žin, ar šiuo atveju turimas omenyje konkretus veika-
las – kontekstinė situacija veikiau skatintų manyti, 
kad Donelaitis čia apskritai rūstauja dėl plintančios 
bedievystės. Šiaip ar taip, skaitant „Der Gott der Fins-
ternis“ ir „Unschuld sey mein ganzes Leben“ kaip chro-
nologiškai artimus tekstus, tarp jų užsimezga svarbus 
prasminių ryšių pluoštas. Abu eilėraščiai yra didaktinio 
pobūdžio poetinės ištarmės, kurių subjektas reflektuoja 
episteminio lūžio ir vertybių kaitos situaciją kaip gėrio 
ir blogio kovą: „Unschuld sey mein ganzes Leben“ su-
telkiama gėrio vertybinė paradigma (dorumas, altru-
izmas, išmintis, rimtumas, kantrybė, dievo ir žmonių 
meilė), o „Der Gott der Finsternis“ įvardija blogio ap-
raiškas – klastą, abejones, bedievystę, netinkamas kny-
gas. Taigi tarp šių tekstų atpažįstamas priešybių san-
tykis, kuriuo Donelaitis dažnai naudojosi ir lietuviškoje  
savo kūryboje.

Atsižvelgiant į čia suminėtus abiejų eilėraščių pa-
našumus – vienodą atsiradimo laiką, tą patį adresatą, 
jungiamąjį krikšto metrikų prierašų klodą ir tarpusavio 
prasminius ryšius – galima teigti, kad „Unschuld sey 
mein ganzes Leben“ ir „Der Gott der Finsternis“ turėtų 
būti interpretuojami kaip genetiškai susiję eilėraščiai, 
poetiniai vienas kito atliepiniai.

Išvados

Vokiškų Donelaičio eilėraščių chronologijos ir kon-
tekstinių ryšių analizė rodo, kad būtina koreguoti nu-
sistovėjusius teiginius dėl šių tekstų atsiradimo aplin-
kybių ir žanrinės prigimties. Patikslintas „Ihr Schatten 
schneller Zeit“ parašymo laikas (1769 m. liepos pra-
džia) ir šio teksto atsiradimo situacija (antrosios Ge-
orgo Albrechto Donalicijaus vedybos) leidžia jį laikyti 
vieninteliu žinomu Donelaičio proginės poezijos pavyz-

Vokiški Kristijono Donelaičio eilėraščiai

30 KDR III, p. 65.
31 „Kristijono Donelaičio komentaras prie neišlikusio 1775-07-24 d. 

Įsruties Teismo rūmų rašto dėl separacijos“, in: KDR IV, p. 92–93; Franz 
Tetzner, „Christian Donalitius“, in: Altpreussische Monatsschrift, 1897, 
t. 34, p. 295.

32 Franz Tetzner, „Zum zweihundertjährigen Geburtstag des ost-

preussischen Dichters Christian Donalitius“, p. 267; Kostas Doveika, 
„K. Donelaitis jo asmeninių užrašų ir įvairių oficialių raštų bei doku-
mentų šviesoje“, in: Literatūra ir kalba, 1965, t. 7, p. 343.

33 Franz Tetzner, „Die Tolminkemischen Taufregister des Christian 
Donalitius“, p. 28, 30.

34 KDR III, p. 51, 55.
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džiu, o naujame kontekste skaitomo teksto turinys ska-
tina atsisakyti jo kaip paguodos laiško žanrinės api-
brėžties ir laikyti jį eiliuotos vestuvių kalbos užrašu. 
Anakreontinio pobūdžio „Ihr Schatten schneller Zeit“ 
stovi skyrium ne tik nuo likusių dviejų vokiškų Do-
nelaičio eilėraščių, bet ir nuo visos jo kūrybos, kurio-
je nerandame nei stilistinių, nei filosofinių šio teksto  
atliepinių.

„Unschuld sey mein ganzes Leben“ tekstologinė re-
konstrukcija parodė, kad šis eilėraštis, atvirkščiai, ne-
turi nieko bendra su progine poezija: nėra pagrindo jo 
sieti su amtmono Boltzo mirtimi, o Donelaičio pasta-
ba apie šį asmenį yra visiškai su eilėraščiu nesusijęs 
krikšto metrikų prierašas. Kita vertus, analizė išryš-
kino esmines šio teksto sąsajas su trečiuoju vokišku 
eilėraščiu – „Der Gott der Finsternis“. Paaiškėjo, kad 

Vaidas Šeferis

šie du eilėraščiai priklauso platesniam Donelaičio iš-
tarmių pluoštui, kurio gijos driekiasi per visą vokišką 
rašytinį Donelaičio paveldą, apimdamos komentarus 
krikšto metrikų paraštėse, Visokias patikimas žinias 
mano įpėdiniui ir pastabas dalykinio pobūdžio Donelai-
čio raštuose. Chronologinė ir teminė šiuose šaltiniuose 
išbarstytų Donelaičio komentarų analizė leidžia kalbėti 
apie rašytojo literatūrinį suaktyvėjimą 1773–1775 m. 
Šiuo laikotarpiu Donelaitis įtaigiai formuluoja speci-
finę, pietizmo tikybiniams principams artimą, konser-
vatyvią vertybinę laikyseną, visas ištarmes skirdamas 
įsivaizduojamam adresatui – savo įpėdiniui. Todėl eilė-
raščiai „Unschuld sey mein ganzes Leben“ ir „Der Gott 
der Finsternis“ žanrine prasme yra laikytini didaktinės  
poezijos atmaina. 	

Kęstutis Kilinskas

Politikai su antpečiais 
Civilinės ir karinės valdžios sąveika tarpukario Lietuvoje

Šalia tradicinių trijų galių valstybėje egzistuoja ketvirtoji – gink­
luota galia, kurios tikslas saugoti ir ginti valstybę. Norėdamos kuo 
ištikimesnių ir efektyvesnių karinių pajėgų, demokratijos riboja 
karių politines teises ir formuoja profesinę nuostatą tarnauti vals­
tybei, o ne politinei jėgai ar autoritetui. Tai – viena svarbiausių 
karininkų korpuso efektyvumo sąlygų. Kuo ji tvirtesnė, tuo vals­
tybė saugesnė.

Tarpukario Lietuva ne visada buvo demokratiška, bet visais laikotarpiais turėjo spręsti tą patį 
klausimą  – kaip suvaldyti karinę jėgą? Karininkais tapę tautinio atgimimo veikėjai, už laisvę 
kovoję savanoriai, ryžtingai nusiteikę aviacijos karininkai ir generolai buvo stipraus charakterio, 
o dažnai ir nemenko intelekto figūros. Jie nesibodėjo reikšti politinių interesų, dalyvavo politinių 
partijų veikloje ir seimų rinkimuose, rezgė sąmokslus ir perversmus, tarsi nematoma jėga veikė 
valstybės užsienio politiką  tiek iki 1926 m. perversmo, tiek po jo. 

Ši knyga apie politikus su antpečiais, apie kariuomenės galią ir silpnumą nėra abstrakti politinė 
meditacija – tai istorinis tyrimas, aprėpiantis realų politinį gyvenimą.
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Ir štai aš Panevėžyje, atokiau nuo centro esančioje Al-
girdo gatvėje. Tylu, tvarkinga. Vienoje pusėje – nedideli 
privatūs namukai, kitoje – sutūpę baltų plytų tipiniai 
sovietiniai penkiaaukščiai. Į vieną jų ir žiūriu. Galvoju: 
štai jis, plyšelis uždangoje.

Gal net kažkiek jaudinuosi. Namų šeimininkas jau 
miręs, tačiau prieš kelionę pusę nakties žiūrėjau jam 
dedikuotus dokumentinius filmus. Ausyse dar skamba 
monologai, kalbami nuolat pakeltu balsu, kuris lengvai 
pereina į riksmą, tuose epizoduose tekdavo iš ausies 
išsitraukti vieną ausinę. Legenda, Mokytojas, Genijus, 
Maestro. Pusė dievo ir pusė žvėries. Juozas Miltinis.

Juozas Miltinis ir jo teatras

Juozas Miltinis (1907–1994) – Panevėžio dramos teat
ro įkūrėjas, režisierius, aktorius. Vaikas iš kaimo išvyko 
mokytis į Kauną, pirmą kartą gyvenime pamatė teatro 
spektaklį ir suprato, kad tai bus jo gyvenimas. 1932 m. 
išvyko į Paryžių, kur mokėsi privačioje vaidybos studi-
joje, gaudavo nedidelių vaidmenų. Pasakojama, kad ten 
sudarinėjo sąrašą pjesių, kurias norės pastatyti ateityje. 
Suprasdamas, kad Paryžiuje to pasiekti būtų itin sunku, 
grįžo į Lietuvą. Bet ir čia nebuvo lengva – nelabai kam 
reikėjo įžūliai savimi pasitikinčio jaunikaičio iš Pary-
žiaus. Jis rašė apie teatrą į Naująją Romuvą, paprastų 
žmonių laisvalaikiui skirtoje Kauno Darbo rūmų teatro 
studijoje pradėjo dirbti su grupele visai jaunų ir nieko 
apie teatrą neišmanančių jaunuolių. Tuomet į biografi-
ją įsiterpė politinės permainos, kurios daliai žmonių le-
mia skaudžias, daliai – netikėtai sėkmingas permainas.

1940 m. su teatro mėgėjų grupele dirbęs 33-ejų metų 
Miltinis paskirtas naujai įsteigto Panevėžio dramos 
teatro „aktoriumi, su teise režisuoti“. Tokia čia ir gar-
bė – teatras mažame mieste be jokios teatro tradicijos. 
Kitas gal verktų per naktis, kurdamas planus, kaip kuo 
greičiau iš čia ištrūkti. Bet Miltinis per daug dirbo, kad 
naktimis būtų laiko gailėti savęs. Čia atvažiavo ir jo 
Kaune pradėti auklėti būsimieji aktoriai, netrukus pri-
sijungė naujų jaunų žmonių. Miltinis su pertraukomis 
šiame teatre dirbo 40 metų, iki 1980 m. Net ne dirbo, jis 
buvo Panevėžio dramos teatras. Reiškinys, fenomenas. 
Pranašas, diktatorius.

Svečiuose pas Juozą Miltinį

Aistė Paulina Virbickaitė

Teatro repertuaras buvo margas: šalia privalomų 
nuobodokų sovietinių pjesių jis ambicingai statė ir už-
sienio autorių kūrinius. Sąjunginiame kontekste tai 
buvo stebuklas: kokybiškas teatras mažame miestely-
je – kiekvieno kultūros biurokrato džiaugsmas ir svajo-
nė! Miltinį gyrė į premjeras Panevėžyje gabenami kriti-

kai iš Maskvos, kas Lietuvoje darė įspūdį visiems, nuo 
paprasto žiūrovo iki aukšto valdininko. Lietuvos kon-
tekste teatras išsiskyrė dėmesiu aktoriui: intelektua-
liam, galinčiam improvizuoti ant scenos. „Pervaidintas“ 
teatras režisieriui netiko, jis turėjo įtikinti gyvenimu.

Miltinis niekada neleido po spektaklio skambant 
aplodismentams vėl pakelti uždangos tam, kad akto-
riai galėtų išeiti į sceną nusilenkti žiūrovams. Pasak 
jo, tai sugriautų teatrinę paslaptį ir spektaklio sukurtą 
nuotaiką. Įtariu, jis tai taikė ir savo gyvenimui. Iš skel-

Muziejų istorijos: sapnai ir kasdienis gyvenimas

Juozo Miltinio autoportretas. Paryžius. 1935
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biamų atsiminimų atrodo, kad nebuvo Miltinio-režisie-
riaus teatre ir Miltinio-bičiulio namų aplinkoje. Supran-
tama, jis keitė bendravimo strategijas priklausomai nuo 
pašnekovų, kitaip nebūtų taip sėkmingai išvairavęs 
savo teatro biurokratijos labirintais. Tačiau jis visada 
buvo tarsi ant scenos. Ar reikia dabar, jam baigus savo 
gyvenimo pasirodymą, mėginti tą uždangą atitraukti? 
Ieškoti joje persišviečiančių plyšių? Nežinau. Bet taip 
smalsu! Butas – viena tų vietų, kur gali tikėtis užtikti 
bent šiek tiek žmogaus.

Butas kaip scenografija

Pusė dievo ir pusė žvėries paskutinę savo gyvenimo 
dalį leido sovietinio daugiabučio antrame aukšte. Po 
režisieriaus mirties, nuo 1996 m. jo trijų kambarių bu-
tas yra tapęs Juozo Miltinio memorialiniu butu-muzie-
jumi. Iš anksto susitarus dėl vizito, buto duris atidarys 
viena iš dviejų čia beveik nuo pat muziejaus įkūrimo 
besidarbuojančių damų, Angelė arba Regina. Buvusio-
je virtuvėje įrengtas jų darbo kambarys, lankytojams 
neprieinamas ir buvęs režisieriaus miegamasis. Mums 
atviros tik reprezentacinės buto erdvės: koridorius, sve-
tainė ir biblioteka.

AISTĖ PAULINA Virbickaitė

Tik įėjus – ilgas koridorius, per visą jo ilgį iš abiejų 
pusių į tvarkingas linijas akių lygyje vienas prie kito 
sukabinti paveikslai. Neįprastas butas. Visų pirma – 
dėl paveikslų gausos ir keistoko eksponavimo būdo. 
Antra – dėl tiems laikams nebūdingo interjero. Pana-
šu, kad šeimininkas neturėjo noro kaupti nei reikalin-
gų, nei tiesiog gražių daikčiukų. Tie, kurie atsirasdavo 
namuose, turėjo praeiti atranką. Tas pat pasakytina ir 
apie čia patekdavusius svečius.

Sodrus turkis, kuriuo išdažytos svetainės sienos, sve-
čiui iš karto paaiškindavo, kad namų šeimininkas yra 
buvęs Paryžiuje, turi išskirtinį skonį ir galimybių gauti 
kokių tik nori dažų. Ant parketo – šviesus persiškas ki-
limas. Baldai tik keli: masyvus senas drožinėtas stalas 
pačiame centre, ant kurio – režisieriaus mėgstamiau-
sių geltonų rožių puokštė, pasienyje nedidukas, taip 
pat senovinis konsolinis staliukas su stalčiais. Per kitą 
sieną tęsiasi tipinė sovietinių laikų spinta. Kitapus ko-
ridoriaus – tokia pat santūri biblioteka. Šiame kamba-
ryje sienos – prislopintos bordinės spalvos, prie trijų 
iš tų sienų šliejasi aukštos medinės lentynos su trimis 
tūkstančiais knygų. Darbo stalas, netoliese – juodas 
telefonas. Kitame kambario kampe – rami supamoji 
kėdė ir nedidelis apvalus staliukas šviestuvui ir kny-
gai pasidėti.

Tai nėra jaukus butukas. Nepavadinčiau jo ir labai 
stilingu. Jis savitas. Sakyčiau, puiki scenografija: aki-
mirksniu daro įspūdį, tačiau niekada neužgožia pagrin-
dinio aktoriaus – šeimininko. Atitinkamai, jis mažai ką 
ir papasakoja. Vaikštau po namus kaip kurtas, ieško-
dama dar plyšių uždangoje. Kai kuriuos informacinius 
plyšius puikiai pildo muziejaus darbuotojos, jos saugo 
ir dirba su Miltinio archyvu, bendrauja su visais čia 
užsukančiais svečiais, rengia ekspozicijas ir stengiasi, 
kad čia būtų malonu ir įdomu būti. Joms tai puikiai pa-
vyksta, pora valandėlių pralekia nepastebimai, tačiau 
uždanga neatsiskleidžia.

Miltinis Paryžiuje  
ir Panevėžyje

Grįžusi namo nenustoju galvoti apie Miltinį. Atsi-
nešiau geltonų rožių, pasirūpinau geru raudonu pran-
cūzišku. Pasivaikščiojau su panevėžiečiu. Kiekvienas 
įspūdis, kiekvienas pletkas kaip įdomi mozaikos detalė. 
Bet bendro vaizdo sudėti nepavyksta. Su kuo dar galė-
čiau pasikalbėti? Žinoma, paveikslai!

Paveikslai nekalba, todėl neretai papasakoja daugiau 
nei žodžiai. Mėginu klausinėti bute esančių, režisieriui 
priklausiusių meno kūrinių. Visų pirma – delno dydžio 
Paryžiuje pieštas autoportretas. Siauras veidas, nerū-
pestinga garbanotų plaukų kupeta ant galvos. Aukšta 
kakta, ant nosies – akiniai apvaliais mėlynais rėme-
liais. Išsišovę skruostikauliai, įdubę skruostai. Akys 

Juozo Miltinio memorialinio buto ekspozicijos fragmentas. 
Aistės Paulinos Virbickaitės nuotrauka
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primerktos, lyg įtemptai galvojant ar kažką įdėmiai 
stebint. Ir lūpos! Didžiulės, išdidintos, sodriai raudo-
nos lūpos. Nenuspėjamas ir kontrastingas personažas. 
Taip, griežtas, bet kartu ir jausmingas, net juslingas. 
Tas aistringas lūpas teko palikti meilės mieste. Sovie-
tiniame Panevėžyje jos netiko.

Mėginu įsivaizduoti jauną ambicingą vyrą. Gardero-
be dar pilna rūbų iš Paryžiaus ir Londono, ant liežuvio 
galo – prancūziškos ar angliškos frazės ir daug pamaty-
to grožio akyse. Jam reikia nuveikti tiek daug svarbių 
ir didingų darbų, o čia – karas. Okupacijos. Besikeičian-
čios kalbos ir tvarkos. Baimė, nežinia, pikti niūrūs žmo-
nės. Daug agresijos ir skurdo. Šiurkštūs karo, pokario 
metai – pagrindiniai jo darbo metai, laikas, kai gimė 
Miltinio teatras. Visos dienos skiriamos darbui, akto-
riai saugomi nuo aplinkos: kuo mažiau laisvo laiko, kuo 
mažiau bendravimo su kitais žmonėmis. Vietoje to – ilgi 
Mokytojo monologai ir gana skaudūs manipuliaciniai 
žaidimai su jaunais, jį dievinančiais aktoriais. Muša, 
reiškiasi – myli.

Ir vis tik kietas, valdingas Panevėžio Miltinis mėgo 
prisiminti tas Paryžiaus dienas. Svetainėje visada ka-
bojo Viktoro Petravičiaus (1906–1989) Paryžiuje su-
kurtas jo portretas, nuotaika panašus į autoportretą 
raudonomis lūpomis. Tas pats siauras veidas, tie pa-
tys garbanoti plaukai, kurių nepaklusni sruoga taip 
žaismingai krenta ant gražios aukštos kaktos. Paslap-

Svečiuose pas Juozą Miltinį

tingos ir viliojančios įkypos akys – tokiomis dažniau 
piešiamos lemtingos moterys. Pokalbiui praverta bur-
na, tvarkinga barzda, elegantiškai atlenkus riešą lai-
koma cigaretė. Lengvas, grakštus portretas. Vienin-
telis toks iš 18 kitų. Atrodo, čia daugiau niekas tokio  
Miltinio nematė.

Miltinis ir menas

Miltinio bute yra 39 meno kūriniai, palikti kabėti ir 
stovėti taip, kaip juos buvo eksponavęs buto šeiminin-
kas. Užklausti, jie neabejodami atsako: Juozui Miltiniui 
labiausiai patiko Juozas Miltinis. Iš 39 meno kūrinių 
net 19 – režisieriaus portretai. Antano Gudaičio, Bronės 
Mingilaitės-Uogintienės ir kitų, šiandien gal mažiau ži-
nomų menininkų portretuose Miltinis rimtas ir oficia
lus, jokių žaidimėlių. Gal tik Leonas Strioga į skulptū-
rinį portretą įnešė šiek tiek gyvybės ir energijos. Tokį 
portretų konservatyvumą, matyt, lėmė tai, kad portre-
tuojamasis – nusipelnęs kultūros veikėjas. Ir visi žinojo, 
kad eksperimentų mene jis nemėgsta.

„Picasso? Draikalas!“ – sako Miltinis. Ne, jo nuomone 
tai nėra geras menas. Ir čia pat priduria: „Jis... Jis man 
ranką spaudė!“ Šis pareiškimas nebuvo tik ekstrava-
gantiškas narcisizmas Miltiniui iš tiesų buvo svetimi 

Juozo Miltinio memorialinio buto ekspozicijos fragmentas. 
Aistės Paulinos Virbickaitės nuotrauka

Antanas Gudaitis. Juozo Miltinio portreto etiudas. 1971
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keičiamės. Su laiku vis kitaip matome (ir suprantame) 
savo senelius, tėvus ir mokytojus. Karvedžius, politi-
kus, menininkus. Vienos jų savybės išryškėja, kitos nu-
blanksta. Tie patys poelgiai vertinami vis naujai. Vieni 
nuo mūsų nutolsta, kiti netikėtai vėl tampa savi ir my-
limi. Aš netikiu, kad Miltinio asmenybė išvengs naujų 
klaustukų. Kokiuose kontekstuose Miltinis buvo unika-
lus kaip režisierius: Lietuvos, Sovietų Sąjungos, Euro
pos? Ar tikrai be psichologinio spaudimo neįmanoma 
sukurti gero teatro? Kodėl biografijoje nesimato nė vie-
no romantinių santykių epizodo? Kas nutiko, kad Pary-
žiuje ir Panevėžyje matome tarsi du skirtingus žmones?

Pačiam Miltiniui tokie klausimai nepatiktų, nes jie 
nei apie dievą, nei apie žvėrį – apie žmogų, kurį jis gana 
giliai slėpė. Daugiabriaunį ir įdomų, todėl labai intri-
guojantį. Tačiau klausimų kyla ir kils, atsakymų į juos 
reikės ieškoti tam, kad ši asmenybė liktų įdomi ir ak-
tuali net ir tada, kai nebeliks jo teatrą ir jį patį ma-
čiusių žmonių. Bet memorialinis butas ir neturi išrišti 
intrigos, gal net priešingai. Šis žavus siauras plyše-
lis uždangoje leidžia akims bėgioti paveikslų eilėmis, 
pirštų galiukais liesti knygų nugarėles, bent mintimis 
pasisupti supamame krėsle ir išgerti kavos svetainėje, 
įsitaisius buvusioje šeimininko vietoje. Spėlioti, mėgin-
ti pajausti ir suprasti. Užsukus į šį butą, iš jo išeiti su 
savu Miltiniu.

AISTĖ PAULINA Virbickaitė

modernistiniai eksperimentai. Jis mandagiai, tačiau 
nedviprasmiškai atsisakė dirbti su scenografiją kuriam 
nors spektaklių norėjusiu sukurti Vincu Kisarausku. 
Pernelyg modernu, pernelyg nesušukuota, kaip ta jau-
nystėje ant kaktos kritusi sruoga. Kita vertus – nedi-
delis paties Kisarausko dovanotas darbelis vis tik rado 
vietos ant sienos koridoriuje.

Miltinis pinigų menui nešvaistė. Dauguma namų pa-
veikslų buvo dovanoti. Kartais – pačių menininkų, kar-
tais – draugų ir kolektyvo įvairių jubiliejų proga. Reikia 
pasakyti, kad draugai gėdos nedarė – dovanoti paveiks-
lai išties geri. Yra tarp jų ir vitražiškai mirgantis Jono 
Švažo paveikslas, ir vynu bei paslaptingais nuotykiais 
kvepianti Antano Martinaičio drobė. Paveikslai me-
morialiniame bute kuždasi, šnabždasi, tačiau daugiau 
nieko nebegali papasakoti. Aš pasiduodu. Guodžiu save 
tuo, kad knygą apie Miltinį rašęs Tomas Sakalauskas 
pas jį važiavo net 77 kartus! Miltinis nemėgo atsakinė-
ti į klausimus, jis pats rinkosi ką pasakoti. Toks pat ir 
jo butas.

Režisierius kaip reikiant pasistengė, kad paliktų 
mums ryškų, įsimenantį vaizdinį apie save, jį dar su-
stiprino su juo dirbusių aktorių prisiminimai bei apie 
režisierių jautriai ir įdomiai rašę autoriai. Bet laikui 
bėgant blunka net ir ryškiausi prisiminimai. Mes visi 

Vytautas Toleikis

Žydai lietuvių  
literatūroje
Nuo priešo iki sąjungininko

Knygoje Žydai lietuvių literatūroje autorius žengia į mažai mokslininkų 
tyrinėtą teritoriją, į istoriškai ir kultūriškai jautrią temą – imasi tirti, 
kaip lietuvių ir žydų santykiai atsispindėjo grožinėje literatūroje lietuvių 
kalba – nuo pirmųjų tekstų iki pat Antrojo pasaulinio karo ar dar vėliau.

Toleikis leidžiasi į minties eksperimentą – ką galime pasakyti apie vi­
suomenę, besiremdami grožinės literatūros tekstais ir atsižvelgdami į juos 
supantį istorinį kontekstą – spaudą, laiškus ir atsiminimus? Ar šioje teks­
tų visumoje galime užčiuopti lietuvių tautos sąmoningumo formavimosi 

procesus? Ar galime tekstuose rasti antisemitizmo, antijudaizmo apraiškų? Ar Lietuva to meto Europos 
kontekste yra kuo nors išskirtinė? Tyrimas, gausiai eksponuojantis nagrinėjamus šaltinius, kviečia skaity­
tojus pažinti medžiagą ir pabandyti šiuos klausimus atsakyti patiems. Čia nebandoma pasiūlyti vienintelės 
teisingos interpretacijos. Autorius renkasi atskleisti keblų situacijų kontekstą ir atsargiai pasiūlyti savuosius 
vertinimus. Ši knyga – proga naujame kontekste pamatyti gerai mums pažįstamus herojus – Simoną Dau­
kantą, Motiejų Valančių, Antaną Tatarę, Antaną Vienažindį, Joną Basanavičių, Vincą Kudirką, Gabrielių 
Landsbergį-Žemkalnį, Petrą Vileišį, Povilą Višinskį, Žemaitę, Vaižgantą ir gausybę kitų.
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Po Vilniaus 700 metų jubiliejaus šventimo turbūt dau-
gelį kamavo ar gal net tebekamuoja pagirios – jei ne fi-
zinės, tai bent metafizinės. Situacija, deja, kaip rodo is-
toriniai faktai, nėra unikali. Pavyzdžiui, šumerai, kaip 
ir pridera visoms civilizacijoms, taip pat turėjo ne tik 
miestus, raštą ir alų – jie turėjo ir pagirias. Netgi vienas 
seniausių žinomų užrašytų šumerų anekdotų yra apie 
į užeigą (aludę) užeinantį šunį. Peršasi kontraintuityvi 
išvada: atrodytų, kam žmogui, turinčiam alaus, raštas? 
Bet alkoholio atradimui esminės reikšmės turėjo sėslus 
gyvenimo būdas ir žemdirbystė, todėl alkoholio atsira-
dimas maždaug tuo pačiu metu ir tose pačiose vietose 
kaip ir apskritai didžiųjų civilizacijų susiformavimas – 
ne atsitiktinumas. Savo ruožtu alchemijos ir chemijos 
pirmeiviai ir pirmtakai mums davė distiliavimo proce-
są, kuris atvėrė pavojų kupiną ir sudėtingą stipriųjų 
gėrimų pasaulį, su gražiomis metafizinėmis sąvokomis 
essentia, spiritus (liet. dalykų esmė) ar poetiškąja aqua 
vitae (liet. gyvybės vanduo).

Tad ir rašant apie Vilnių ar jo istoriją, vertėtų at-
sigręžti į miesto alkoholinę praeitį ir dabartį, gėrimų 
vartojimo kultūros peripetijas ir gal net plačiau ap-
mąstyti pagirių mieste fenomeną. Tiesa, sunku nu-
spręsti, nuo ko tekstą pradėti, galiausiai netgi kaip pa-
vadinti: „Vilnius ir alkoholis“ ar „Vilnius ir pagirios“, 
jei sektume XIX a. rusų literatūros pavadinimų šablo-
nais? Gal verčiau „Vilnietiškos pagirios“, ar akcentuoti 
priežastingumo ryšį – „Gėrimas ir pagirios Vilniuje“? 
O gal semtis stiprybės iš Ričardo Gavelio: „Vilniaus 
pachmas“? Kaip matome, tema problemiška įvairiais 
aspektais, be to, sulaukusi ir mokslininkų dėmesio1. 
Nederėtų pagirių painioti ir su Pagiriais, nors, tiesa, 
Pagiriuose taip pat galima kiek netikėtai sau atsirasti 
ištiktam pagirių. Tačiau kol kas palikime kelionių isto-
rijas nuošalyje ir imkimės fenomenų esmėžvalgos, bū-

Apie Vilnių ir alkoholio kultūrą

Laurynas Peluritis

dingos apsvaigusių, t. y. pakeliui į pagirias atsidūrusių  
studentų šnekoms.

Perkūnsargis

Viskas, ką skaitysite šiame tekste toliau, yra alkoholio 
antireklama. Taip rašau ne tik juridiniais sumetimais. 
Kaip žino turbūt kiekvienas, alkoholis yra gana pavo-
jinga substancija, ypač nesaikingas jo vartojimas neabe-
jotinai kelia pavojų žmogaus sveikatai, tačiau taip pat 
paskui save neša ir įvairias kitas rizikas – socialines, 
psichologines ir net dvasines2. Žinoma, bet kuri priklau-
somybė kelia pavojų ir blogina mūsų gyvenimus, tačiau 
priklausomybė nuo alkoholio yra viena pavojingesnių 
ir labai paplitusių priklausomybės rūšių. Alkoholis gali 
būti mirtinai pavojingas (anaiptol ne atsitiktinumas, 
kad šventiniu laikotarpiu padaugėja pankreatito atve-
jų, o ne viena roko žvaigždė užspringo savo skrandžio 
turiniu). Visa tai daug kartų nagrinėti ir aptarti daly-
kai, apie kuriuos, deja, nuolat tenka priminti. Tačiau 
šiuokart juos palikime nuošalyje.

Tiesa yra ir tai, kad Lietuvą, mandagiai formuluo-
jant, yra užvaldęs pseudoblaivybinis politinis korektiš-
kumas. Dažną kovotoją už „dorą“ ir „vertybes“ ne tiek 
domina kovos rezultatai ar socio-psichologinių proble-
mų sprendimas, kiek dorovinga poza ir snobiškas to-
nas: „Aš tai, žinokite, negeriu“. Tiesa ta, kad žmonės 
Vilniuje visais laikais gėrė ir geria beveik visas žmonijai 
žinomas alkoholio rūšis: vyną, alų, viskį, romą, tekilą, 
kokteilius. Covidiniais laikais vienas kitas pilietis net 
sriūbtelėdavo dezinfekcinio skysčio Vilniaus viešajame 
transporte. Penktadienio vakarą rasti vietą mėgsta-
mame bare Vilniuje – Heraklio vertas iššūkis, o vasarą 
žygdarbis gali pasirodyti neįveikiamas net pirmadienio 
vakarą. Bet į socialinius tinklus nuotraukas su gėrimais 

Slaptieji Vilniaus klubo užrašai

1 Kadaise Vilniaus universiteto studentų alkoholio vartojimo įpročiai 
panagrinėti ir akademikų: Jekaterina Tarejeva, Kęstutis Žagminas, Da-
nielius Serapinas, „Vilniaus universiteto studentų rizikingos elgsenos 
įvertinimas“, in: Sveikatos mokslai, 2015, t. 25, Nr. 6, p. 51–55.

2 Vilniaus miesto ir alkoholio trajektorijų susikirtimai taip pat pasi-
rodė ir kituose akademiniuose tyrimuose: Pranciškus Juškevičius, „Vil-
niaus miesto socialinės erdvės ir deviacijos“, in: Urbanistika ir archi­
tektūra, 2006, t. 30, Nr. 2, p. 69–77; Valentinas Uvarovas, Liudvikas 
Kervys, Eugenijus Piešina, Vytenis Adomaitis, „Alkoholio vartojimo įta-

ka ambulatorinėms traumoms Vilniuje“, in: Lietuvos chirurgija, 2006, 
t. 4, Nr. 4, p. 269–275; Ilona Tamutienė, „Sąsajos tarp alkoholio parda-
vimo vietų tankio, jo vartojimo viešose vietose ir socialinės žalos Vil-
niaus, Kauno ir Klaipėdos skirtingo tipo mikrorajonuose“, in: Kultūra ir 
visuomenė: Socialinių tyrimų žurnalas, 2013, Nr. 4 (2), p. 37–48; Lukas 
Tubutis, Nusikalstamų veikų ir alkoholio pardavimo vietų teritorinio 
sąryšio kartografinė analizė Vilniaus mieste: Magistro darbas, Vilniaus 
universitetas, 2018.
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rankose kelti – kažkaip nepadoru (nebent į istorijas, 
skirtas tik draugams) – ne tik alkoholio „reklama“ gali 
būti įtarta, bet ir tiesiog laikoma prastu tonu. Vilniuje 
santykis su alkoholiu komiškai veidmainiškas – gerti 
viešose vietose negalima, viešai kalbėti apie gėrimą ne-
galima (tik apie negėrimą), bet po vestuvių prie zakso ar 
bažnyčių šaunamas šampanas; alkoholis nuo švietimo 
proceso atskirtas griežčiau nei Bažnyčia nuo valstybės, 
tačiau po paskaitų studentai vis dar eina alaus; po di-
sertacijų gynimų ir konferencijų mokslo žmonės eina 
pakelti taurės ir tik tada įvyksta tikra mokslinė dis-
kusija, kurioje viena pusė supranta kitą; sovietiniuose 
miegamuosiuose rajonuose ant suoliuko geriamas alus 
(ir ne tik jis) yra vieša paslaptis, kai tuo tarpu Vokiečių 
gatvės suoliukų ir alaus dvasinė sąjunga menama tik 
„G&G sindikato“ odėje. 

Net norint pasiekti „Vilniaus degtinės“ internetinę 
svetainę teko pasitelkti VPN (ang. virtual private net­
work). Veidmainiškumas labiausiai atsiskleidžia alko-
holio reklamose: reklamuojamas nealkoholinis alus ar 
vynas, tarsi nealkoholinė jo versija nenurodytų į savo 
tikrąjį – laipsniais praturtiną – variantą. Mes galime 
kalbėti apie alkoholio žalą, tačiau ne apie patį alkoholį. 
Suprantama, esama girtuoklių ir blaivininkų, kuriems 
nėra jokio esminio skirtumo tarp Château Pétrus ir „len-
gvai spiritizuoto“ uogų-vaisių „vyno“ egzotiškais pavadi-

nimais iš Château Anykščiai, tačiau tai daugiau bendro 
turi ne su alkoholiu, o su psichine būkle ir išsilavinimu. 
Alkoholis, su visais savo trūkumais ir šalutiniais efek-
tais, yra (Vakarų) civilizacijos dalis – istoriškai, kultū-
riškai ir net anekdotiškai. 

Apie alkoholį ir jo vietą žmonijos istorijoje galime kal-
bėti įvairiais aspektais. Mes žinome, kad alus buvo pla-
čiai vartojamas senovės Egipte ir Mesopotamijoje, vynas 
Graikijoje ir Romoje. Tačiau alkoholis vartotas ne vien su 
tikslu apsvaigti ar užsimiršti. Ką jau kalbėti apie Dioni-
so ar Bakcho garbinimą... Svarbus miestų modernėjimo 
bruožas, pagal kurį galima spręsti apie miesto išsivys-
tymo lygį – žmonių ėjimas į kavines, restoranus, aludes, 
vynines ir kitas įstaigas. Alkoholio kultūra ir gėrimas 
vienam namuose yra sunkiai suderinamos, menkai su-
sijusios paradigmos. Alkoholio socialinė funkcija buriant 
bendruomenes, pralaužiant bendravimo ledus toli gražu 
nėra įsikalbėta pačių vyno gurkšnotojų, apie tai kalbėjo 
dar graikų filosofai. Platonas dialoge Puota mums patei-
kia senovės Atėnų simpoziumo – pažodžiui verčiant, su-
gėrimo – vaizdą, kai susirinkę įvairių interesų ir pažiūrų 
piliečiai kalbasi rimtais klausimais ar filosofiškai blevyz-
goja. Įstatymuose Platonas bendrą vyno gėrimą pristato 
kaip piliečių bendrystės kūrimo ir tikrųjų žmonių cha-
rakterių atskleidimo priemonę, kartu tai yra mokymasis 
apie saiko dorybę. Tai anaiptol ne kvaila įžvalga – alko-
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holis apnuogina žmonėse dalykus, kuriuos jie papras-
tai linkę prisilaikyti sau. Kai kuriais atvejais silpnas 
alus ar vynas buvo saugiausias būdas vartoti vandenį. 
Tiesa, nereikia pulti į kitą kraštutinumą, esą žmonės 
vandens negėrė – tiesiog rašyti istorinį šaltinį ateities 
istorikams apie tai, kaip gėrei su draugais vandenį, ne 
taip įdomu (reta išimtis: Mikalojaus Radvilos Našlaitė-
lio Nilo vandens aprašymas ir vartojimo instrukcija)3.

Susiaurindami mūsų kultūrologinį žvilgsnį iki protė-
vių žemės ir amžinosios baltų civilizacijos plotų, taip pat 
galime pastebėti, kad vyskupas Valančius ne už tokią 
blaivybę kovojo, kaip kai kurie šiuolaikiniai valančinin-
kai. Ką jau ten ne vieno mokinuko kadaise užrašinė-
tas, Jonui Jablonskiui priskiriamas „alus gerti sveika“ 
(reikėtų klausti savęs, kokį alų šiandien gertų Jablons-
kis? Sprendžiant iš barzdos – kraftinį, su daug apynių). 
O kur Maironis, Kaune garsėjęs savo krupnikais, kur 
Juozas Tumas-Vaižgantas, ten pat garsėjęs krupnikų 
pakaštavojimu! Ar jie mums kultūriškai svarbūs dėl 
savo santykio su alkoholiu? Greičiausiai ne. Bet pas-
tarasis bent jau nesutrukdė. Alkoholis ir kultūra – ne 
priešai, dažniau sąjungininkai.

Vilniaus gėrimai

Ryga turi balzamą, Talinas irgi apsiginklavęs savo 
vardiniu nuodu. Net Palanga turi savo vardo stiprųjį 
eliksyrą – atskiras klausimas, ar juo reikėtų didžiuotis. 
O kokią taurę pakelti švenčiant miesto gimtadienį derė-
jo vilniečiams ir svečiams? Ką taurelėn įlašinti vargšui 
turistui, atsidūrusiam sostinėje? Vilnietiškų ženklų čia 
ne tiek ir daug. Pakalnės gatvėje kadaise buvo Vilhelmo 
Šopeno įkurtas alaus bravoras, menantis XIX a. bur-
žuazinio sluoksnio augimą, bet dabar jo nebėra. Taip, 
egzistuoja pramonės objektas „Vilniaus degtinė“, tiesa, 
negalinti veikti be Obeliuose varomo spirito. Tačiau jos 
gėrimai ypatingu vilnietiškumu neatsiduoda – Čepke-
lių raisto garbei užvadintas gėrimas netinka geografiš-
kai, o štai džinas gal labiau tiktų kaip aproksimacija 
1984 George’o Orwello aprašytam Pergalės džinui. Dar 
yra alus, Vilniaus vardu pavadintas, bet klausimas, ar 
jame kas ypatingai vilnietiško.

Net kokteilio savo firminio nei Lietuva, nei Vilnius 
neturi, nors tautiniai miksologijos meistrai dieną (ma-
žiau) ir naktį (labiau) pluša maišydami starkas, žal­
girius, suktinius, devynerias, stakliškes ir kitas įvai-
rias trauktines ar krupnikus į žmonijai dar nepažintas 

kombinacijas. Tačiau tautinis brendas, prilygintinas 
„Manhattan“, „Long Island Iced Tea“, „Chicago Fizz“ ar 
„Milano-Torino“, kol kas nesigauna. Aišku, yra su nos-
talgija atsimenančių ir aprašiusių sovietinių laikų ka-
vines, jų florą, fauną ir ritualus, bet kažkokio ilgaamžio 
paveldo gėrimų srityje jos taip ir nepaliko. Žvilgtelėjus į 
sovietmečio įsivaizdavimą apie kokteilius – gal ir gerai, 
kad paveldo iš tų laikų gėrimų srityje ne tiek ir daug. 
Vienoje gėrimams skirtoje knygoje randame kokteilį 
„Jūreivis“: „120 g starkos, 120 g citrinos trauktinės, 60 g 
mėtinio likerio, 30 g citrinų sulčių, konservuotų vaisių, 
ledo“4. Net jei doram tarybiniam piliečiui ir būtų pavy-
kę aname erdvėlaikyje trumpam surinkti visus šiuos 
ingredientus, vargu ar jie suteiktų ką nors be jūrligę 
primenančio pykinimo ar kirviu į kaktą artimo galvos 
skausmo. Kontrafaktinės istorijos meistrai dar klaus-
tų, ar (ir kodėl) nebandė kas su citrina ir ledu šeikinti 
odekolonų „Trojnoj“ ir „Šipr“? Bet vaizduotės šis klau-
simas nekutena, atsakymas, nors tik numanomas, bet 
aiškus – efektas turėtų būti panašus į „Jūreivio“.

Vis dėlto Vilniaus alkoholio gamybos ir vartojimo is-
torija gerokai senesnė. Neabejotina, kad į Vilnių vaka-
rietiška alkoholio kultūra atėjo visų pirma per dvarus 
ir vienuolijas. Yra, pavyzdžiui, žinoma apie vienuolių 
virtą (ir – horribile dictu – gertą!) alų. Alumi, ir ne tik 
juo, garsėjo karmelitės. Kaip nustatė Tojana Račiūnai-
tė, „[b]ūtent meduoliais ir degtine Vilniaus basosios 
karmelitės vaišino jų vienuolyne 1655 m. apsilankiusį 
karalių Joną Kazimierą. Vilniaus kronikininkė liudi-
ja: „Mūsų motina, įpylusi į taurelę degtinės, padavė, 
o jis [karalius Jonas Kazimieras] kuklius meduolius, 
kokių turėjome, ne tik su didele meile iš mūsų moti-
nos priėmęs suvalgė, bet paprašė ir likusius į popierių 
suvynioti“5. Alus ir degtinė apskritai šių geografinių 
platumų gėrimai – vynas gi buvo importinė prabangos 
prekė. Deja, istorija nusinešė vienuolijų ir dvarų gamy-
bos ir varybos tradicijas beigi įdirbį, o kartu – galbūt ir 
kažkokį autentiškai vilnietišką gėrimą. 

Tautinio atgimimo ir valstybės kūrimo laikotarpiu, 
XIX–XX a. sandūroje, kažkuo ypatingu vilnietiškoji al-
koholinė kultūra nepasižymėjo. Józefas Mackiewiczius, 
fiksuodamas Lietuvos atsiimtą Vilniaus būklę ir lie-
tuvių valdininkų lėbavimus restoranuose atėjus ko-
mendanto valandai, ironiškai pasigėrėjo: „Kai įžengiu 
į restoraną, širdis džiaugiasi... Seni buržuaziniai lai-
kai: vynai likeriai, ... prisidėjo dar ir puikūs lietuviški 
krupnikai“6. Be krupniko jokio kito unikaliai lietuviško 

3 „Vanduo, tiesa, kaip jau sakyta, drumstas, bet inde per porą va-
landų nusistoja. Per naktį pastovėjęs, pasidaro tyras kaip krištolas ir 
labai skanus gerti“ (Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis, Kelionė 
į Jeruzalę, iš  lotynų kalbos vertė Ona Matusevičiūtė, Vilnius: Mintis, 
1990, p. 145).

4 Birutė Purvinienė, Šalti patiekalai ir gėrimai, antrasis pataisytas lei-
dimas, Vilnius: Mintis, 1971, p. 179.

5 Tojana Račiūnaitė, „LDK istorija: Basųjų karmelitų (karmeličių) ref-
lektorius“, in: https://www.15min.lt/naujiena/aktualu/istorija/ldk-istori-
ja-basuju-karmelitu-karmeliciu-reflektorius-582-420439?fbclid=IwAR
2YFGBvOUNXABFwilWKFWtI4aT97KZlgEMmUzgT9MxE7vVBKguM
P9CjQSo&copied, (2023-01-30).

6 Józef Mackiewicz, Tiesa akių nebado, iš lenkų kalbos vertė Jonas 
Malinauskas, Vilnius: Naujasis Židinys-Aidai, 2015, p. 116.
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indėlio į Vilniaus gyvenimą tarsi ir nebuvo, bet tai vis 
plona jungtis tarp Kauno ir Vilniaus Lietuvos. Tiesa, 
karas ir ilgi sovietinio obščepito metai nutrynė ir tuos 
kultūrinius sluoksnius, kuriuos brangino tokie seni vil-
niečiai kaip Mackiewiczius. Sovietmetis nutrynė ir kitą 
svarbų aspektą – valgymo ir gėrimo vietų nuosavybę. 
Tai kartu sunaikino ir asmeninio rūpesčio tokiomis vie-
tomis ir jų lankytojais tradicijas.

Po 1990 m. pradėjo formuotis naujas kavinių, alu-
barių ir užeigų žemėlapis, didele dalimi nutrynęs ne 
tik prieš tai buvusių kavinių pavadinimus, tačiau ir po 
savęs palikęs vos vieną kitą pavadinimą ar interjerą. 
Bet per trisdešimtmetį susiformavo nauji įpročiai ir 
papročiai – Modestas Vaišnoras 2011 m. gražiai apra-
šė penktadienio vakaro esmę „iki-kriziniame“ Vilniuje: 
„Prieš gerą pusmetį dar buvau tipiškas iš provincijos 
atvykęs ir per dešimtį metų vilniečiu tapęs ciniškas pi-
žonas. Darbas kūrybos sektoriuje – radijas, reklama, te-
levizija. Laisvalaikis: barai, naujos kartos renginiai su 
progresyviomis grupėmis, neblaivių nuotykių kolekcija, 
sostinės undergroundo kultūra, šokiai su Rožyte, prieš

aušrio „McDonald’s“ ir mąstymas, kad jei penktadienį 
neišeisi į centrą, ką nors praleisi. Arba dar blogiau – 
miestas ką nors praleis“7. Nors mus paliko ir Rožytė, 
ir kunigaikštis Vildaugas, ir pats Vaišnoras, o barų bei 
užkandinių pavadinimai ir alaus rūšių gausa persivertė 
per tuos tuziną metų bent kelis kartus, bet iš esmės sos-
tinės gyvenime nekas tepasikeitė. Gal tik vėl sumažėjo 
vietų, kuriose naktį pavargęs keleivis gali pasistiprinti 
riebiu maistu. 

... ir sunkūs rytai po jų

Lėbavimai mieste visiems baigiasi skirtingai, o ir fak-
torius čia ne vienas. Vakaro pabaiga ir ryto pradžia pri-
klauso nuo piniginės storio, nuo išgertų gėrimų kokybės 
ir kiekybės, nuo socialinio statuso. Labai turtingi yra 
surenkami asmeninių vairuotojų, mažiau – pėsčiomis 
kėblina į savo būstus senamiestyje ar jo prieigose, vidu-
rinioji klasė sėda į taksi ar pas pavežėjus, o štai studen-
tai laukia pirmųjų troleibusų. Žinoma, didžiausi vakaro 
nelaimėliai paprastai važiuoja į priimamąjį ir areštines. 
Bet yra tam tikra demokratinė viso to dalis: Vilnius yra 
beprotiškai žavus, kai išvirsti iš savo mylimos landynės 
ketvirtą ar penktą ryto. 

Pagirios – vienas iš mažiausiai kultūriškai ir filosofiš-
kai reflektuotų žmogiškojo gyvenimo reiškinių. Galbūt 
todėl, kad pagirios menkai susijusios su protine reflek-
sija, veikiau su dvasine plotme. Tik vienas kitas drą-
sesnis mąstytojas yra šį bei tą parašęs apie nelengvus 
rytus ir liūdnas dienas po vakaro linksmybės8. Pagi-
riotą rytą daug kas žada „mesti gerti“, t. y. nebevartoti 
alkoholio. Civilizacijų istorija rodo, kad tai klaidingas 
požiūris, nors pagrindimą ir turi. Silpnumas, nerimas, 
drebulys ir net pykinimas daugeliui nesvetimas ir jokie 
kiekiai gaiviųjų gėrimų, greito maisto ar juolab dar-
žovių pagirių nepagydo akimirksniu. Pagirios mums 
primena apie kainą. Vakar vakare smagiai kelta taurė 
su burbuliukais ar kai kuo smarkesniu šiandien ne vie-
nam mūsų primena, kad galbūt apsiskaičiavome savo 
jėgose, neįvertinome varžovo besidžiaugdami akimirkos 
malonumais. Kaip Lietuvos krepšinio rinktinė – mums 
prognozavo medalį, o mes iš grupės vos išėjome ir grei-
tai kritome kovoje su čempionu. 

Nuo pagirių nėra vaistų. Jas galima kiek pasileng
vinti, tačiau didžiąja dalimi jas tiesiog reikia iškęsti. 
Žinoma, yra žmonių, kurie bando pagirias bent jau nu-
kelti vėl iš naujo imdamiesi to, kas juos ir susargdino. 
Galutiniame rezultate pagirios nėra įveikiamos, jos tik 

7 Modestas Vaišnoras, „Laiškai nuo dirvožemio“, in: Modestas Vaiš-
noras, Rudens kelias pas mane, sudarytoja Evelina Paliulytė, Vilnius: 
Grafija, 2011, p. 116. 

8 Mark Edmundson, „The Metaphysics of the Hangover“, in: https://
hedgehogreview.com/issues/the-meaning-of-cities/articles/the-metap-
hysics-of-the-hangover, (2023-01-30). 

Gabrielė Stankūnaitė. Vilnius, Bokšto gatvė. 2022. Fotografija
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nukeliamos, dar padidinant ir taip nemažą jų paliktą 
žalą (čia slypi ir vienas tiesesnių kelių į priklausomybę 
ir įvairias kitas sveikatos problemas). Tačiau Vilniu-
je yra šį kario kelią pasirinkęs piliečių luomas – ryž-
to kupini veidai „prie arklio“ Lazdynuose, „Kometos“ 
ir „Saturno“ Karoliniškėse, nesvarbu ar lyja, ar saulė 
tvoskia, ar šaltis spaudžia, kaip prieš dvidešimt metų,  
taip ir dabar.

Ko mus moko įvairių rūšių pagirios skausminguoju 
būdu, tai nuolankumo dorybės, primena mūsų žmogiš-
kąjį ribotumą, trapumą ir net mirtingumą (ir anaip-
tol ne perkeltine prasme – pagiringi išgyvename orga-
nizmo apsinuodijimą). Pagiringame žmoguje nelieka 
puikybės, vakar dienos žaižaruojančios charizmos ir 
šmaikščių remarkų. Pagiriose nėra nieko romantiško: 
erzina kvapai, skoniai, organizmui trūksta gliukozės 
ir elektrolitų, kuriuos atstatyti streikuojant skrandžiui 
gali būti nemažas iššūkis. Kartu, žinoma, pagirios yra 
savotiškos vilties ir laukimo metas – tik čia laukiama 
nebe šventės, o palengvėjimo. Beje, yra teorija, kad ang
liškas žodis blues, kurio garbei vadinasi ir vienas svar-
biausių muzikos žanrų Vakarų kultūros istorijoje, kyla 
iš frazės the blue devils, kuria buvo nusakomas absti-
nencijos sindromas ir delirium tremens (lietuviškai mė-
lynieji velniai skamba ne mažiau poetiškai nei baltieji 
arkliai). Bliuzas – sunkus, vien žmogiškosiomis priemo-
nėmis nepagydomas liūdesys. Jį galima tik išlieti, bet 
ne išgydyti. Taigi vakar dienos smagumas ir šėlas ne-
trunka virsti proporcingo dydžio naujos dienos kančia. 

Pasaulis, žinoma, iš džiaugsmingo ir švytinčio staiga 
netapo blyškiu, tačiau problemas patiria ne vienas jo 
stebėtojų. Taigi pagirios mums primena ir apie liūdesį 
kaip neatimamą egzistencijos dalį. Tiesa, yra vienas re-
ceptas, kaip išvengti pagirių – negerti. Bet tai irgi būtų 
pasidavimas savotiškam liūdesiui. 

Žinia, jei mėlynųjų velnių pinklių nepavyko išvengti, 
lieka griebtis kažkokios žalos valdymo taktikos. Sunkus 
rytas kaime yra kova už išgyvenimą – namą pasikurti 
teks pačiam, maisto susiruošti kokio nors taip pat (ar 
iš čia ir pagunda „taisyti sveikatą“?). Mieste gi daug 
lengviau: net labai sunkų rytą yra pasiekiamas greitas 
maistas ir kokakola. Turint kiek daugiau sveikatos ir 
valios, galima išsiristi į lauką medžioklei. Esant visiš-
kam nusilpimui – keli brūkštelėjimai išmaniojo telefo-
no ekrane ir pagalba jau kelyje. Bet ar turime išskirtinį 
Vilniui ar Lietuvai pagirių šlamštmaistį ar atgaivinantį 
gėrimą? Iš mano tėvo kartos pasakojimų – mineralinių 
vandenų ir vaisvandenių krautuvėje Lenino prospekte 
(dabar kažkur ties Gedimino pr. 32A) pagiriotiems jau-
nuoliams geraširdė teta sumaišydavo pomidorų sulčių 
ir mineralinio vandens „Vytautas“. Vanduo, žinia, iš 
Birštono, bet prospektas bent Gedimino. 

Taigi Vilnius turi knygas, eilėraščius ir dainas apie 
save. Kai kuriose dainose net apdainuojami vidutinės 
ir aukštosios kilmės eliksyrai. Bet neturi savo gėrimo – 
net nealkoholinio. Gal tai mūsų kartos iššūkis prieš 
800 metų jubiliejų? !



60 naujasis židinys-aidai       2023  /  1

Atvirlaiškis su Vilniaus senamiesčio vaizdu. XX a. vidurys. Juliaus Sasnausko kolekcija



61naujasis židinys-aidai       2023  /  1

apžvalga

In memoriam  
vysk. Jonas Boruta  

(1944–2022)

Vytautas Ališauskas

fesionaliu istoriku ir, gal net svarbiau, 
vienu iš naujos istorikų kartos ugdy-
tojų. Stebėtis, bent jau garsiai, kad 
kunigas gali būti mokslininkas, šian-
dien jau nelabai solidu. Vis dėlto reikia 
pripažinti, kad galima stebėtis pačiu 
kun. Borutos asmeniu – jis tikrai įkū-
nijo jėzuito-mokslininko įvaizdį. Jame 
tarsi atsispindėjo XVII–XVIII a. jėzui
tai – matematikai, fizikai, etnologai, 
galiausiai dėstytojai. Ir, žinoma, jau-
nimo mokytojai, lavintojai, liudijantys 
mokslo ir tikėjimo dermę. Lūžiniais 
1989-aisiais, kai ne tik Lietuvai, bet ir 
Bažnyčiai teko atrasti naujus kelius, 
velionis buvo tarsi naujos tapatybės 
pažadas, bet, būkime atviri, ir artėjan-
čių rūpesčių ar net nesėkmių nuoroda. 
Vysk. Algirdas Jurevičius laidotuvių 
homilijoje pasakojo:

1989 m. po Vilnių pasklido gandas, 
kad tam tikrą savaitės dieną į Šv. 
Kazimiero koplyčią renkasi jauni-
mas ir klausosi tęstinių pamokslų 
apie Dievo buvimo įrodymus. Nuėjau 
ir aš. Mišias aukojo man nematytas 
kunigas – tai buvo kun. Boruta, ku-
ris po Evangelijos vietoj pamokslo 
dėstė šventųjų Augustino ir Tomo 
Akviniečio išplėtotus Dievo buvimo 
įrodymus. O tai atrodė maždaug 
taip: kun. Boruta užsimerkdavo ir 
taisyklinga lietuvių kalba maloniu 
tyliu balseliu dėstė mums gilias fi-
losofines tiesas. Nors tai trukdavo 
apie pusvalandį ar dar ilgiau, bet 
po savaitės, žiūrėk – ir vėl Šv. Kazi-
miero koplyčia pilna jaunimo. Iš po 
sovietijos pado išėję mes nieko pana-
šaus nebuvome girdėję.

Bet Lietuva keitėsi staigiai ir gan 
drastiškai. Radosi naujų galimybių ir 
Bažnyčiai. Reikėjo vis daugiau kuni-
gų, galinčių kalbėti visuomenei. Kun. 
Boruta ėjo, kur buvo siunčiamas ar 
kviečiamas. Gausiuose nekrologuose, 
regis, nebuvo prisiminta jo televizinė 
misija. Tuo pačiu maloniu tyliu bal-

Regis, vėlyvą 1982 m. rudenį, vienas 
tada dar nelabai įžymus mokslininkas 
sutrikęs pasakojo, kad štai, jų institu-
te, moksliniame institute, vienas pers-
pektyvus bendradarbis tapo kunigu. 
Nelegaliu kunigu. Jį jaudino du daly-
kai – kiek nukentės institutas ir ar bus 
„tąsomi“ bendradarbiai bei vadovai. 
Bet asmeniškai – nieko blogo negalįs 
pasakyti. Bendradarbis esąs ramus, 
malonus, taktiškas žmogus. Bet yra ir 
antras aspektas – kaip mokslininkas 

Vyskupas Jonas Boruta SJ. Lietuvos jėzuitų archyvas

galįs tapti kunigu. Mėginau pasakyti 
kažką apie Pascalį ir Leibnizą, kurie 
gal ir nebuvo kunigai, bet giliai reli-
gingi mokslininkai. „Taip, bet juk šiais 
laikais…“

Tas perspektyvus mokslininkas, tais 
pat metais apsigynęs „fizikos-matema-
tikos mokslų kandidato“ (dabar – dak-
taro) disertaciją, buvo Jonas Boruta. 
Savo gamtamokslinio išsilavinimo 
niekada neakcentavo, nes netikėtai 
pasuko visai kita kryptimi. Tapo pro-
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su jis kalbėjo žiūrovams, iš pradžių 
gausesniems, paskui vis retėjantiems. 
Jėzuitas mokslininkas pateko į visai 
kitą kontekstą, svetimą jo jausenai ir 
mąstymui. Tokia dalia tenka ne vie-
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nam, gyvenančiam pervartos laiku. 
Gal kas nors tai pavadintų nesėkme, 
kaip ir nejautrumą pamokslų audito-
rijai. Bet klausytojų reakcija liudijo 
ką kita – supratingumą. Dabar, žvel-

giant iš viso gyvenimo perspektyvos, 
galime drąsiai pasakyti, kad kun. 
Boruta pirmiausia buvo akademinis 
žmogus, to ilgėjosi jau tapęs vyskupu. 
Jau užsiminiau apie jo darbą Vilniaus 
universitete. Bažnyčios istorija jam 
buvo iš tiesų istorija, o ne apologetinių 
pasakojimų rinkinys. Kai kilo mintis 
parašyti naują Krikščionybės Lietu-
voje istoriją, naujosios kartos autoriai 
vienu ar kitu būdu jau buvo patyrę 
kun. Borutos įtaką. Manau, ne vienas 
jų ir dabar pavadintų save jo mokiniu. 
Vis dėlto, pakviestas neformaliai prisi-
jungti prie diskusijų rengiant veikalo 
apmatus, laikėsi ne kaip mokytojas, 
o kaip delikatus diskusijos partneris. 
Lygiai taip delikačiai ir supratingai, 
kol perdavė pareigas naujos kartos in-
telektualams, vadovavo atsikūrusiai 
Lietuvių katalikų mokslo akademijai, 
nelengvai ieškančiai savo tapatumo.

Ne man aptarinėt jo darbą Lietuvos 
vyskupų konferencijos generaliniu sek
retoriumi ar ilgamečiu Jėzaus Draugi-
jos provincijolu. Bet jis pats neslėpė 
kartėlio, susidūręs su vėlgi naujais, 
jam pačiam, regis, netikėtais vienuo-
linio gyvenimo pokyčiais: „Kai dirbai 
ir žinojai, jog už tai niekas nepagirs, 
bet gali nukentėti, jausdavai džiaugs-
mą, o kai dabar tenka tarsi vienuolių 
varžybose dalyvauti, tai nėra gerai – 
gerąjį Dievą liudijantis vienuolinis 
gyvenimas nebėra nei patrauklus, nei 
pakankamai dvasiškai įtaigus“.

Šie keli in memoriam štrichai nėra 
nekrologas. Tai veikiau mėginimas 
priminti, kad vysk. Jonas Boruta buvo 
daugiau negu epochų kaitos liudyto-
jas – jis buvo jos veikėjas.Vyskupas, jėzuitas, gamtos mokslų daktaras Jonas Boruta SJ. Tomo Vyšniausko nuotrauka !
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William Shakespeare,
TITAS: Dviejų dalių degustacinė 
tragikomedija,
Menų spaustuvė, premjera 2022-05-25, 
trukmė: 2 val. 30 min.
Režisierius Gildas Aleksa, vakarienės 
šefas Tadas Eidukevičius, dailininkė 
Ugnė Tamuliūnaitė, kompozitorius 
Jokūbas Tulaba, pjesę vertė Aivaras 
Mockus.
Vaidina: Dalius Skamarakas, Vilma 
Raubaitė, Arnas Ašmonas, Milda 
Jonaitytė, Julius Žalakevičius, Mantas 
Pauliukonis, Milda Naudžiūnaitė, 
Karolis Kasperavičius, Laurynas Jurgelis, 
Kasparas Varanavičius.

Titas Andronikas – drama apie tragiš-
ką romėnų karvedžio likimą ir išda-
vystę artimojoje imperatoriaus aplin-
koje, laikoma pirmąja Shakespeare’o 
tragedija. Titas taip pat laikytinas 
vienu iš keistesnių Shakespeare’o 
tekstų dėl jo recepcijos: amžininkai 
Titą labai mėgę, bet laikui bėgant jos 
vertė sparčiai kritusi – tekstas buvo 
laikomas nykios, blogai parašytos dra-
maturgijos pavyzdžiu. Iki pat šiol abe-
jojama tragedijos autoryste – neva jos 
prastas stilius ir menkas turinys nea-
titinka britų dramaturgijos genijaus 
braižo. Tekstas iš dalies reabilituotas  
XX–XXI a. sandūroje, kai literatūros 
tyrinėtojai ir kritikai apie Titą Andro-
niką rašė kaip apie „pjesę po Bosnijos“, 
tarsi kaip apie „poeziją po Aušvico“. 
Tokios interpretacijos atveju tekste 
esantys smurtas, žudymas, seksualinė 
prievarta ir kanibalizmas rezonuoja, 
kuria akistatą su istorine atmintimi. 
Titas ilgam tapo drama, kuria permąs-
tomas žiaurumas – kritikas Jonatha-

Skonio reikalas

Markas Aurelijus Piesinas

nas Foremanas 1999 m. recenzijoje 
New York Post citavo režisierę Julie 
Taymor: net žiauriausios tragedijos 
scenos neprilygsta tam, kas šiandien 
vyksta mūsų pasaulyje. Žiaurus suta-
pimas, kad dabar apie Gildo Aleksos 
Titą galima kalbėti kaip apie spektaklį 
po Bučios, Iziumo, Kramatorsko ir kitų 
Rusijos karo nusikaltimų Ukrainoje.

Šiuo atveju teigiamai suveikia ir 
šiuolaikinio Lietuvos teatro bruožas, 
kai nesiorientuojama į istorinių, kos-
tiuminių dramų pastatymus kaip 
savaime vertus dėmesio (tam, tiesa, 

ir neturime tinkamos erdvės), todėl 
dažnai istorinė pjesė šiuolaikiniame 
Lietuvos teatre atsirenkama veikiau 
pagal tai, kaip pasakojimą galima 
išgvildenti iš senovės konteksto ir 
ieškoti jame laikui nepavaldžių mo-
tyvų. Laikas kaip aplinkybė vis dėl-

to svarbus: režisierių ir aktorius nuo 
statomo teksto skiria bent 400 metų, 
o Shakespeare’ą nuo tos epochos, kurią 
jis vaizdavo – senovės Romos imperi-
jos – dar bene pusantro tūkstantmečio. 
Šis atstumas, pats tekstas savaime yra 
problemiškas režisieriui ir aktoriams, 
spektaklio sėkmė bent iš dalies pri-
klauso nuo jų santykio su tekstu, nuo 
to, kaip užmezgamas pokalbis tarp 
statomos medžiagos ir žiūrovo. Tiesa, 
aktoriai kalba švaria, pompastikos ir 
senoviškumo turinčia Shakespeare’o 
kalba, kurios manieringumas sėkmin-
gai išlaikytas vertėjo Aivaro Mockaus 
pastangų dėka.

Aleksos kūrybinė strategija yra 
orientuota į šiuolaikišką, tarpdiscipli-
ninį teatrą. Konceptualia spektaklio 
ašimi tampa maistas ir valgymo ak-
tas – virtuvės šefas Tadas Eidukevi-
čius spektaklio metu gamina maistą 
ir pateikia jį išskirtam žiūrovų ratui, 
tai veikia ir kaip kulinarinės teksto 
interpretacijos. Šie žiūrovai (įsigiję 

brangesnius bilietus) yra sodinami 
prie ilgo, balto padengto stalo priešais 
kitus žiūrovus salės sėdimosiose vie-
tose, ir taip atsiduria scenoje kartu su 
joje veikiančiais aktoriais. Šia prasme 
vieta VIP ložėje ir šampano taurė pa-
siekė naują evoliucijos pakopą – dabar 
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Degustacinės tragikomedijos „Titas“ plakatas. Donato Ališausko nuotrauka
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galima pavakarieniauti ir tapti spek-
taklio dalimi. Scenoje kuriamas ne tik 
spektaklis, o lyg ir „hepeningas“, ku-
riame veikia gastronomika ir teatras, 
nes žiūrovai prie stalo, mėgaudamiesi 
šefo parengta vakariene (ir gėrimais, 
už papildomą mokestį), iš tiesų tampa 
pasyviais spektaklio dalyviais. Jų nuo-
latinis, bet neįpareigojantis buvimas 
su aktoriais, gurkšnojimas, vos girdi-
mas įrankių klaksėjimas kontrastuoja 
su besirutuliojančiu pasakojimu – juk 
kalbame apie Shakespeare’ą, kurio 
tekstuose gausu smurto, kūno žaloji-
mo, prievartos, o tai, kad „visi miršta“, 
net tapo anekdotu. Šis sprendimas 
suveikė: kai prie to paties valgomojo 
stalo Titui Andronikui buvo nukirsta 
ranka kaip išpirka už jo sūnų gyvybes, 
kažkas iš salėje sėdinčių žiūrovų ėmė 
isteriškai juoktis. Kai jau berankis Ti-
tas gauna dėžę su išpirktų sūnų galvo-
mis ir supranta esąs apgautas, kažkas 

pildosi taurę vyno ir mes girdime, kaip 
skystis atsimuša į stiklą. Taip atsiran-
da autentiškų (ir kas kartą skirtingų) 
absurdo ir tragikomedijos atvejų, ku-
rie viršija paties teksto krūvį. Stebina 
tai, kaip Aleksos Titas išlaiko sveiką 
pusiausvyrą tarp spontaniško žiūrovų 
į(si)traukimo ir profesionalaus akto-
rių darbo – inovatyvi spektaklio forma 
netampa vienintele korta, ant kurios 
statoma spektaklio sėkmė.

Degustacinė vakarienė pasiekia kul-
minaciją kartu su spektakliu: kai Ti-
tas visai imperatoriaus svitai patiekia 
pyragą su Tamoros vaikų mėsa, ak-
toriams ir vakarieniaujantiems žiūro-
vams patiekiamas šefo šviežiai keptas 
pyragas. Buvo matyti, kad kai kurie 
dvejojo valgyti, bet galiausiai palūžo. 
Galbūt aktoriai kartu su žiūrovais pa-
sineria į socialinį eksperimentą, kuris 
klausia, ar nesunku vienu metu mė-
gautis ir šlykštėtis, ar susigyvenome 

su smurtu kasdienybėje. Svarbu, kad 
ir pats Shakespeare’as tragedijoje iš-
naudojo valgymą kaip smurto aktą: 
aprašo nužudyto žmogaus kūno val-
gymą, į siužetą įtraukia ir panašaus 
pobūdžio bausmę, kai Aaronas bau-
džiamas įkasant jį iki krūtinės į žemę, 
paliekant mirčiai nuo bado ir trošku-
lio. Todėl ir spektaklio metu vykstanti 
degustacinė vakarienė iškreipia patį 
mėgavimosi aktą, kai hedonizmas per-
sipina su žiaurumu, be abejo, sustip
rinant ir tradicinį „nuopuolio Romos“ 
vaizdavimą, kuris režisieriui rūpėjo ne 
mažiau nei dramaturgui.

Rašydamas tekstą dramaturgas tik
riausiai rėmėsi skirtingais šaltiniais 
apie senovės Romą ir todėl jo sukurtas 
naratyvas veikia chronologiškai nenu-
sakomu laikotarpiu. Pjesėje vaizduo-
jama romėnų aplinka yra butaforiška, 
veikiau ne tikrasis tų laikų atvaizdas, 
o jo šešėlis. Čia režisierius sutinka su 
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Degustacinės tragikomedijos „Titas“ plakatas. Donato Ališausko nuotrauka
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dramaturgu, mat nei vienam, nei ki-
tam, panašu, istorinis tikslumas nėra 
svarbus. Todėl nors spektaklyje atsidū-
ręs mobilusis telefonas ar kovinis pisto-
letas yra juokingi sprendimai (blogąja 
prasme), jie turi logikos. Visiškai pa-
grįsta ir tai, kad tekstu nepasikliauja-
ma aklai – pavyzdžiui, Shakespeare’as 
rašo, kaip Lavinija apžioja ir dilbiais 
suima pagalį ir juo rašo ant smėlio, no-
rėdama tėvui ir dėdei atskleisti vardus 
tų, kurie ją išprievartavo ir suluošino. 
Keistas ir nepatogus sprendimas, kai 
tą patį galima padaryti kojos nykščiu – 
Aleksos Lavinija mąsto praktiškiau. 
Dailininkės Ugnės Tamuliūnaitės di-
zainas, sukurtas pagal golfo, fechta-
vimosi, teniso aprangą – suprask, tai 
elito žaidimai, „švarus“ sportas – tiks-
lingai skatina žiūrovą matyti žiaurią, 
smurtui abejingą aukštuomenę kaip 
nesenstantį konceptą. Vis dėlto ma-
žiau atleistini anachronizmai vertime, 
kai, pavyzdžiui, Tamora liepia sūnums 
ieškoti Tito jo „kabinete“. Na, kokie ten 
kabinetai senovės romėnų rūmuose? 
Angliškame originale (Knock at his 
study, where, they say, he keeps) žodis 
reiškia kambarį kaip erdvę skirtą dar-
bui, tačiau iš konteksto neiškrenta.

Ne visi Shakespeare’o tragedijos 
veikėjai yra vienodai sudėtingi ar 
reikalingi veiksmo plėtojimui. Teks-

tą galima skaityti kaip istoriją apie 
dviejų žiaurių asmenybių – romėnų 
karvedžio Tito Androniko ir gotų ka-
ralienės Tamoros – susidūrimą. Abu 
taip stipriai pasiduoda kerštui, kad 
pavirsta tikro blogio įsikūnijimais, kol 
galiausiai kerštas pasiglemžia ir jų, ir 
jų vaikų gyvybes. Tuo tarpu Lavini-
jos vaidmuo yra apgaulingai lengvas, 
mat nors ir anksti netenkama eilučių, 
personažas ir toliau lieka esminiu 
veiksmo dalyviu, tad buvimas scenoje 
reikalauja ypač intensyvios energijos. 
Aktoriai Dalius Skamarakas (Titas), 
Vilma Raubaitė (Tamora) ir Milda Jo-
naitytė (Lavinija) profesionaliai kuria 
nepakartojamus veikėjų portretus, ku-
rie galėtų tapti atskaitos tašku tiems, 
kas ateityje imtųsi šio sudėtingo už-
davinio. Bendrai nuvilia tik Lietuvos 
teatrui būdingos vis dar keistos ir ne-
jaukios reivo scenos ir tas etiudiškas, 
vaidybos būrelį primenantis suvaikė-
jusio vyro ar veikiau berniukiško jau-
nuolio vaizdavimas. Spektaklio metu 
blaškė ir garso aparatūros zvimbimas, 
bet galbūt tai erdvės, o ne kūrybinės 
komandos klausimas. 

Vakarienės dalyviai suvokia prieš 
akis vykstantį veiksmą kaip meno kū-
rinį, todėl nieko keisto, kad atsiradu-
si estetinė distancija sukuria saugią 
erdvę mėgautis maistu. Bet ar jie gali 

atsiriboti nuo aštrių pojūčių, kuriuos 
patiria kartu su kitais spektaklio žiū-
rovais? Spektaklio metu šis klausimas 
keliamas nuolat, o politinė tikrovė jį 
tik aštrina: kaip dera prabangi vaka-
rienė su tragedija; koks santykis tarp 
mūsų kasdienybės ir visai netoli esan-
čių Mariupolio, Chersono ar Bachmuto 
gyventojų kasdienybių? Kai kur gyve-
nime mūsų patirtys susikerta, tampa 
universalios, o kai kur prasilenkia, lik-
damos svetimam protui nepažiniomis 
žaizdomis. Negalime pretenduoti į vi-
sišką susitapatinimą patys to nepaty-
rę, galime tik įsivaizduoti tokią kančią 
ir tokį skausmą, kurio dar nežinome – 
tarp mūsų vaizduotės ir realybės atsi-
veria tuščia vieta. Bet ar toje tuščioje 
vietoje gali užderėti abejingumo sėkla? 
Ar visa tai tik nekintanti pasaulio tai-
syklė – kai kur gyvenimas sustoja, 
o kai kur tęsiasi? Juk tortą parduotu-
vėje išsirinkti vis tiek reikia, ar ne? 

Režisierius ir jo komanda mezga dia
logą su tekstu, žiūrovu, net žmogišką-
ja būkle. Vienareikšmiškai sėkmingas 
kaip šiuolaikinė Shakespeare’o teks-
to interpretacija, Gildo Aleksos Titas 
pasirodė kaip spektaklis, gebantis 
pakilti virš įprastų teatrinių konven-
cijų ir išsaugoti esmines pasirodymo 
savybes, dėl kurių žmonės vis dar  
eina į teatrą.  !
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Profesorius Zenonas Butkus – vienas 
svarbiausių diplomatijos istorikų Lie-
tuvoje, vykdantis projektą „Anglijos, 
Prancūzijos, Vokietijos ir Rusijos inte-
resų sankirta Baltijos šalyse ir jų vals-
tybingumo problema 1918–1920 m.“ 
(remia Lietuvos mokslo taryba). Šis 
pokalbis – projekto sklaidos dalis, jame 
aptariamos su tyrimu susijusios Bal-
tijos valstybių susikūrimo ir didžiųjų 
valstybių vaidmens temos ir aplinky-
bės. Bandyta išaiškinti ir įvairias neį-
gyvendintas geopolitines idėjas, kurios 
aptaria neišsilaikiusius ar niekad ir 
neegzistavusius valstybinius darinius; 
neišvengta ir istorinių įvykių lyginimo 
su dabarties aktualijomis ir bėdomis.

Kodėl pasirinkote tirti būtent šių ke-
turių valstybių – Prancūzijos, Anglijos, 
Vokietijos ir Rusijos – interesų sankirtą 
Baltijos šalių klausimu po Pirmojo pa-
saulinio karo? 

Šios keturios valstybės turėjo inte-
resų Baltijos šalyse ir tie interesai su-
sikirto tarpusavyje. Per tų valstybių 
politiką, jų pozicijas galima išsiaiškinti 
ryškiausią tarptautinių santykių maz-
gą. Manau, kad tarptautiniai santykiai 
ir diplomatija yra svarbūs visai istori-
jai ir netgi gelbsti istoriją. Yra išplitęs 
požiūris, kad praeitis nepažini, kad ją 
galima rekonstruoti tik subjektyviai, 
o šaltiniai yra neišlikę. Bet diplomatija 
yra tokia sritis, kur šaltiniai išlikę: yra 
diplomatų, ambasadorių ataskaitos, 
dažnai be galo išsamios. Jose viskas 
išdėstyta geriau negu kokių nors ša-
lių vadovėliuose – jeigu nori sužinoti 
ką nors apie kokią šalį, yra diplomatų 
ataskaitų apie jų reziduojamas šalis ir 

po septyniasdešimt ar daugiau pusla-
pių. Čia diplomatiniai šaltiniai galbūt 
net išgelbsti istoriją. 

Tai dar aktualiau čia, Baltijos šaly-
se. Net ir dabar, praūžus valstybingu-
mo šimtmečiui, jį švenčiant apie Lietu-
vos valstybingumą buvo deklaratyviai 
sakoma, kad Lietuvos ir Baltijos ša-
lių valstybingumas yra tik tam tikra 
anomalija ir tarptautinių santykių 
šalutinis produktas. Nusilpo Vokieti-
ja, Rusija, kurios valdė Baltijos šalių 
žemes ir dėl to galėjo susikurti Bal-
tijos šalys. Karo nugalėtojos Anglija, 
Prancūzija rėmė Baltijos šalis, atnešė 
joms valstybingumą kaip ant lėkštu-
tės. Toks supaprastintas požiūris man 
kėlė nerimą, dėl to kaip reakcija į tokią 
visuomeninę ir politinę aktualiją ir ra-
dosi mintis parengti projektą ir ištirti 
šį reikalą.

Kaip suprantu, JAV tuo metu intere-
sų šiame regione neturėjo?

JAV tuo metu ne taip seniai buvo 
pakilusios iš savojo regiono, izoliacijos 
politikos. Apskritai tuo metu daugiau 
aktualūs buvo kiti regionai, net Angli-
ja nebuvo tiek suinteresuota Baltijos 
šalimis. Britų imperijai aktualesnė 
buvo Indija, Afganistanas, kiti regio-
nai. JAV čia dalyvauja ta prasme, kad 
prezidentas Woodrow Wilsonas pa-
skelbia garsiuosius keturiolika punk-
tų ir kelia idėją, kad vertybės lemia 
tarptautinius santykius. Ne interesai, 
kuriais Paryžiaus Taikos konferenci-
joje vadovaujasi Britanija, Prancūzija, 
Georges Clemenceau. Wilsono pozicija 
buvo paranki Baltijos šalims. Jų vals-
tybingumas tuo rėmėsi.

Apibrėžiant pačias Baltijos valsty-
bes, mes šiuo atveju kalbame apie tris 
ar apie keturias, kartu su Suomija?

Šiuo atveju kalbame apie tris. Suo-
mijos nepriklausomybė radosi kiek 
ankstėliau, bet į ją taip pat atsižvel-
giama. Tose vietose, kur interesai ar 
politika bendra, paliečiama ir Suomi-
jos situacija, nors ji buvo gal kiek kito-
kia. Suomija buvo tolėliau nuo Rusijos 
ir palaikė geresnius santykius su Vo-
kietija. Vokiečių generolas Gustavas 
von der Goltzas dalyvavo Suomijos 
nepriklausomybės įtvirtinime (nors ir 
daugiau gyrėsi nei iš tiesų dalyvavo), 
sumušė Raudonąją gvardiją. Aišku, 
buvo nepriklausomybei besiprieši-
nusių dalinių, kurie buvo suformuoti 
iš senųjų Rusijos karinių struktūrų. 
Suomija buvo von der Goltzo, kaž-
kiek Vokietijos įtakoje, bet ji nebuvo  
lemtinga. 

Ar didžiosios valstybės kalbėdamos 
apie regioną kalba apie kažkokią Bal-
tijos trijulę, ar skiria Lietuvą nuo Lat­
vijos ir Estijos?

Apie trijulę. Paryžiaus Taikos konfe-
rencijoje 1919 m. Lietuvos diplomatai 
net aimanavo, kad Baltijos šalis visur 
traktuoja kartu, ypač JAV diplomatai. 
Vakarų valstybės neatskiria Lietuvos 
specifikos, jos konflikto su Lenkija ir 
to, kad Lietuva, kaip jos politikai dė-
josi, yra už Latviją ir Estiją viršesni – 
Lietuva turėjo istorinę valstybę, o Lat
vija ir Estija – ne. Ir šiandien sakoma, 
kad Lietuvos kelias į Europą eina per 
Lenkiją. O kur nueisi per Latviją ir Es-
tiją? Tik į Šiaurės ašigalį. O kam ten 
eiti? Dėl to ir šiandien Baltijos šalių 
santykiai nėra labai tvirti. Nors kai 
kurie ano meto Lietuvos diplomatai 
sakė „į latvius ranka nemoti“. Tai yra 
gana platus klausimas, bet daugiau 
trys Baltijos šalys buvo laikomos vienu 
regionu.

O kas šiuo atveju yra Rusija? Kuri 
iš tų dviejų tuo metu kariaujančių vi-
zijų – kylanti bolševikinė, sovietų, ar 
tuo metu dar per baltagvardiečių ge-
nerolus politiniu subjektu besilaikanti, 
imperinės Rusijos vizija?

Didžiųjų valstybių interesai 
Baltijos šalyse prieš šimtmetį

Zenoną Butkų kalbina Mikas Danilevičius
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Taip, deja, tuo pačiu metu vyko pilie-
tinis karas Rusijoje, toje pačioje Rusi-
joje dar vadintas ir užsienio interven-
cija. Bet Baltijos šalių valstybingumo 
nenorėjo palaikyti ne tik bolševikai, 
kurie čia įsiveržė, bet ir baltagvardie-
čiai, siekę atkurti nedalomą Rusiją. 
Pastarųjų interesai Vakaruose buvo 
suprantami, kažkiek ir palaikomi. 

Tai nepaisant to, kad konceptualiai 
Sovietų Rusijos užsienio politika buvo 
paremta revoliucijos eksportu, o balta-
gvardiečiai kalbėjo apie imperijos išlai-
kymą, bet rezultato prasme tai buvo ta 
pati politika Baltijos šalių atžvilgiu?

Taip, šioje vietoje buvo tam tikras 
pereinamumas, buvo pateikiamas ki-
tas motyvas, bet interesai buvo tie pa-
tys. Deklaruotas bolševikų tikslas buvo 
revoliucijos eksportas. Nors bolševikai 
ir sudarė taikos sutartį, jie ketino už-
grobti vos ne visą pasaulį. Čia reikia 
pacituoti Salomėją Nėrį: „Apsistosim, 
kai raudonu žiedu visa žemė skaisčiai 
sužydės!“ Nėris geriausiai išreiškė bol-
ševikų lozungą – revoliucijos eksportą.

O Vakarai, Anglija ir Prancūzija, 
Baltijos šalis matė tik Rusijos klausi-
mo rėmuose, ar mąstė apie šį regioną 
kaip savarankišką?

Deja, ypač iš pradžių, matė tik Ru-
sijos klausimo rėmuose. Lietuvos dip
lomatai nusiskųsdavo, sielojosi dėl to, 
kad Vakarai sieja Baltijos šalių vals-
tybingumo problemą su Rusijos klau-
simu, kad Rusijos klausimas Vakarų 
šalims buvo svarbiausias. Net Pary-
žiaus Taikos konferencijoje buvo toks 
forumas, į kurį pasikvietė baltiečius 
Rusijos reikalų aptarimui. Rusijos 
klausimas buvo kaip šešėlis, kaip lie-
tingas debesis, kaip Damoklo kardas. 

Bet paskui, ypač Anglija, ėmė ma-
tyti Baltijos šalis jau atskirai nuo 
Rusijos problemos, nes Anglija buvo 
vienintelė suinteresuota valstybė, kad 
Baltijos šalys atsiskirtų nuo Rusijos, 
nes Anglija tarptautiniu mastu nuo-
lat susidurdavo su Rusija dėl kolonijų, 
Indijos, Afganistano. Anglija norėjo 
Rusiją susilpninti. Prancūzijos pozicija 
buvo kiek kitokia, nors irgi buvo vyk-

doma bendra Antantės politika. Bet 
Prancūzija pirmiausia manė, kad čia 
svarbus Lenkijos vaidmuo, kad Lie-
tuva turi iš esmės jungtis su Lenkija, 
o ši bendra valstybė bus alternatyva 
Rusijai, ir taip bus galima kovoti prieš 
bolševikų režimą. 

O britų laivyno veiksmus remiant 
Estiją ir Latviją kare prieš bolševikus 
jūs irgi traktuotumėte kaip „Didįjį žai-
dimą“, tik ne Afganistano rėmuose, 
o Baltijos šalyse?

Na taip, bet šiuo atveju tai yra ir pa-
galba, ne vien žaidimas. Pagalba Bal-
tijos šalims kovoje su bolševikais. Ir ne 
tik tai: laivyno parama buvo ir ginklų 
tiekimas, ir kitokia pagalba. Vokiečiai, 
nenorėdami prarasti įtakos Latvijoje, 
organizavo perversmą: 1919 m. Liepo-
joje vyksta balandžio 16-osios pervers-
mas, kai Kārlio Ulmanio vyriausybė 
buvo nuversta (ta, kuri buvo remiama 
Anglijos, Prancūzijos) ir turėjo laiki-
nai slėptis Anglijos laive. Buvo iškeltas 
kitas, provokiškas valstybės vadovas 
Andrievs Niedra. Jo atsiminimai labai 
įdomūs, visiems reiktų iš jų mokytis, 
Niedra juos pavadino Tautos išdaviko 
atsiminimais. Kažkur turiu pasidėjęs, 
savikritiški atsiminimai.

Žinome įdomų faktą, kad Estija net 
prašėsi būti paskelbiama britų imperi-
jos protektoratu. Tai iš Estijos perspek-
tyvos buvo reakcija labiau į Vokietijos 
ar labiau į bolševikų imperinę politiką?

Ir to, ir to. Bet čia jūs per griežtai pa-
sakėte. Tokia protektorato idėja buvo, 
bet ir Lietuvoje ji buvo svarstoma. 
Kadangi situacija 1918–1919 m. buvo 
be galo sunki, vos ne beviltiška. Buvo 
tokių idėjų, bet jos niekur pilnai neįsi-
galėjo, nepriklausomybės idėja buvo 
stipriau palaikoma. Tai buvo vienas iš 
galimų variantų. 

Įvairių junginių idėjos yra pačios 
įdomiausios, tiesa, neįgyvendinamos 
ir pamirštamos. Ar kokios nors jėgos 
kėlė bendros Lietuvos valstybės su Lat­
vija idėją?

Oi, žinoma, kėlė. Tokia idėja buvo 
iškelta dar gerokai iki nepriklausomy-

bės, atrodo, dar 1885 m. Amerikoje, 
Jono Šliūpo. Buvo manoma, kad šią 
idėją reikia sieti ir su LDK istorija, kad 
toje valstybėje bus dešimt milijonų gy-
ventojų. Na, Šliūpo idėja buvo nesai-
kinga, bet ji sulaukė tam tikro populia-
rumo Amerikoje, diasporose. Lietuvoje 
ir Latvijoje į ją žiūrėta gana skeptiškai, 
kad ji yra ne visai reali. Lietuviai ir 
latviai jau buvo subrendusios, atskiros 
tautos ir siekė savo atskiro, ne bendro 
valstybingumo. Tikrovėje tik norėta 
sudaryti kokią nors gynybinę, ekono-
minę sąjungą, muitinių uniją, bet ne-
pavyko. Bendros valstybės idėja išliko 
daugiau pavienių entuziastų reikalas.

Kaip apibūdintumėte tuometinius 
Lietuvos santykius su Latvija? Ar tai 
tik konfliktai dėl Palangos ir Daugpi-
lio, diplomatų apsižodžiavimai, latvių 
atsisakymas palaikyti Lietuvą Vil-
niaus klausimu? 

Na ne, čia jūs iškėlėt dar menkes-
nius klausimus. Buvo nesutarimų dėl 
Palangos, dėl Padauguvio, dėl Mažei-
kių, kur į Liepoją eina svarbus Latvi-
jai geležinkelis. Buvo susišaudymų 
pasienyje, ypač ten, kur nei lietuviai, 
nei latviai nesudarė daugumos – Pa-
dauguvyje. Bet apskritai latviai ir 
lietuviai dėl visko susitarė, patys nu-
sistatė sieną, tiesa, pasikvietė arbit
ražą, Jamesą Simpsoną, kuris sieną 
ir padėjo nustatyti. Konfliktas taikiai 
buvo išspręstas, diplomatiniu būdu 
sudaryta sutartis, o lokalinis konflik-
tas netapo grėsme nepriklausomybei. 
1919 m. kovą Lietuva ir Latvija sudarė 
sąjunginę sutartį, kurios vienas punk-
tas buvo bendra kova prieš bolševikus. 
Taip pat ir paskolos: tada buvo striuka 
su pinigais, bet Lietuva paskolino Lat
vijai penkis milijonus markių, vėliau 
skolino pinigų ir Paryžiaus Taikos 
konferencijoje dalyvavusiai Latvijos 
delegacijai, ir kitus rėmė šitaip. Iš es-
mės pavyko susitaikyti ir tai nekėlė 
grėsmės nepriklausomybei. Tai yra 
puikus pavyzdys, kaip tautos gali iš-
spręsti konfliktus.

Kokios jėgos kėlė bendros Lietuvos ir 
Baltarusijos valstybės idėją?
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Buvo baltarusių veikėjų, kurie su 
Lietuva turėjo draugišką santykį, bet 
tai daugiau tiria istorikas Edmundas 
Gimžauskas. Jūs turbūt daugiau klau-
siate apie bolševikinį Lietuvos-Balta-
rusijos planą – Litbelą. Politbiuras 
svarstė šį klausimą, mat Lenino arti-
miausioje aplinkoje kilo konfliktas – iš 
kelių gubernijų sukurti Baltarusiją. 
Iš pradžių buvo ketinta vos ne iš pen-
kių, o galiausiai liko dvi. Ketinta sukur-
ti mažą Baltarusiją ir tada ją sujungti 
su Lietuva. Tai pakankamai įdomu: 
Litbelas yra ne šiaip Lietuvos-Baltaru-
sijos idėja, o sumanymas iš Maskvos su 
tikslu nuskriausti Baltarusiją, sutei-
kiant pirmenybę ir aukščiausius postus 
Vincui Mickevičiui-Kapsukui, Lietuvos 
komunistų lyderiams. Bolševikai tuo 
metu manė, kad baltarusiai yra dides-
ni nacionalistai negu lietuviai – nacio
nalistai ta prasme, kad jie nori bent 
savo žemeles išsaugoti ir gauti kažkiek 
mokesčių Baltarusijos valdžiai. Rusija 

nuo pat pradžių skriaudė, o dabar jos 
yra sąjungininkės. 

Kaip būtų galima apibūdinti tuo-
metinius Vokietijos interesus Baltijos 
šalių atžvilgiu?

Vokietija pralaimėjo Vakarų fronte, 
pasirašė Kompjeno paliaubas, po to 
Versalio taiką. Tiesa, kariniu požiūriu 
Vakaruose Vokietija nepralaimėjo (jo-
kia didesnė kariuomenės dalis nepateko 
į nelaisvę), o Rytuose apskritai laimėjo. 
Todėl Vokietija čia norėjo išlaikyti savo 
interesus, tam tikrą bazę, bet šalis buvo 
karo nualinta ir prie bado slenksčio. 

Baltijos šalys, ypač Lietuva ir Latvi-
ja, buvo vienintelė vokiečiams priei-
nama vieta, kur buvo galima kažko 
sočiau pavalgyti, gauti maisto. Vokie-
čių įtaka jaunoms valstybėms net ir 
tada išliko pakankamai stipri, joms 
reikėjo gintis nuo bolševikų, kurie 
buvo užėmę praktiškai visą Latviją, 

išskyrus Liepojos apylinkes. Tokiomis 
sąlygomis vokiečiams pavyko primesti 
Latvijai sutartį, pagal kurią mainais 
už tarnybą Latvijos kariuomenėje bus 
suteikiama pilietybė ir žemė. Ši idėja 
vokiečiams labai patiko ir jie nenorėjo 
atsisakyti to, kas jiems buvo pažadėta, 
jų kariai ketino čia pasilikti. 

Tačiau Vokietijos interesai yra labai 
painus klausimas – iš vienos pusės jie 
tarsi ketina ginti nepriklausomą Lat
viją, bet vėliau sutampa rusų balta-
gvardiečių ir Vokietijos interesai, jie 
suburia bendrą, gana galingą bermon-
tininkų kariuomenę, puola Rygą, kiek 
mažiau Lietuvą. Ir vėlgi – tikslas susi-
burti buvo žygiuoti toliau, į bolševikinę 
Rusiją, bet pats avantiūristas Pavelas 
Bermontas nenorėjo į šaltą Rusiją žy-
giuoti, ketino įsitvirtinti Latvijoje.

Ar adekvatu apibrėžti Prancūzijos po-
ziciją tik kaip norą turėti kuo stipresnę 
sąjungininkę į Rytus nuo Vokietijos?
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Atvirlaiškis iš Vilniaus Pirmojo pasaulinio karo metu. Juliaus Sasnausko kolekcija
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Ne. Toks interesas buvo, bet Pran-
cūzija yra didi, kultūriškai išsivysčiu-
si šalis, čia mezgė ryšius. Prancūzija 
labai aiškiai patarė Lietuvai susitarti 
su Lenkija ir atnaujinti federaciją jau 
moderniu būdu. Tai yra prieštaringa 
politika, bet Prancūzija Lietuvą rėmė 
daugeliu klausimų, ypač prieš Vokie-
tiją, nors jos vaidmuo ne toks kaip 
Anglijos. 

O Prancūzijos vadovavimas Antan-
tei administruojant Klaipėdos kraštą 
iki 1923 m.? Ar čia labiau atspindimas 
kompromisas Tautų sąjungos korido-
riuose, ar šiuo atveju būtent ir atlie-
piamas Prancūzijos noras būti aktyvia 
veikėja regione? 

Paprasčiausiai reikėjo rasti išeitį, 
kadangi pagal Versalio taiką Klaipė-
dos kraštas (kuris, beje, dar nebuvo 
vadinamas Klaipėdos kraštu) buvo 
atskirtas nuo Vokietijos. Clemenceau 
apie tai daug kalbėjo Paryžiaus Taikos 
konferencijoje. Buvo numatoma, kad 
Klaipėda atiteks Lietuvai kaip vienin-
telis išėjimas į jūrą, bet Lietuva dar ne-
buvo susiformavusi ir pripažinta vals-
tybė, dėl to Klaipėdą kažkam reikėjo 
valdyti. Buvo sumanyta, kad čia bus 
anglų administracija, vis dėlto galiau-
siai valdė Gabrielio Petisné prancūzų 
administracija. Bet ilgainiui Klaipėda 
turėjo atitekti Lietuvai. Kada, kokiu 
būdu – sunku pasakyti, čia, matyt, 
buvo siejama ir su Vilniaus klausimu. 
Jeigu Lietuva būtų dariusi nuolaidų 
Vilniaus klausimu, ėjusi į federaciją 
su Lenkija, būtų buvę lengviau. Ta-
čiau Lietuva vykdė gana kietą, sava-
rankišką politiką ir teko dėl Klaipėdos 
kautis, ir kovėsi gana neblogai.

Jūsų nuomone, kas galiausiai nulė-
mė naujai susikūrusių Baltijos valsty-
bių nepriklausomybių išsilaikymą ir 
nežlugimą?

Kažkiek nulėmė palankios tarptau-
tinės aplinkybės, Vokietijos ir Rusijos 
pralaimėjimas kare bei Anglijos pa-
rama. Bet taip pat ir pačių Baltijos 
šalių gyventojų veiksmai, savanoriai, 
sukurtos kariuomenės ir savanorių 
kovos. Daugiausia nulėmė Nepriklau-

somybės kovos. Kaip ir profesorius 
Edvardas Gudavičius yra pasakęs, 
kad nemainytų vieno savanorio į visus 
Lietuvos didžiuosius kunigaikščius.

O tai, kad Baltarusija ir Ukraina 
neišsilaikė, – jūs tai labiau sietumėt 
su nepalankesnėmis geopolitinėmis 
aplinkybėmis ar su mažesniu gyven-
tojų kovingumu, su mažiau gaju tau-
tiniu judėjimu?

Sunku pasverti kovingumą, bet dau-
giau siečiau su geopolitinėmis aplin-
kybėmis. Bolševikinė Rusija, pavyz-
džiui, ėjo į susitarimą ir su Estija. Nors 
bolševikams buvo svarbios ir Baltijos 
šalys, bet Ukraina, Ukrainos grūdai, 
Europos aruodas ypač juos viliojo, pra-
rasti jo bolševikams nebuvo galima. 
Baltarusijos atveju jūsų klausimas 
turi daugiau prasmės, o dėl Ukrainos 
sunku būtų tvirtinti, kuris veiksnys 
turėjo daugiau įtakos. Aišku, tautinė 
savimonė irgi yra veiksnys, tie regio-
nai buvo įvairūs, bet vis dėlto su rusi-
fikacijos žymėmis.

Tad tuometinė Lenino pozicija 
Ukrainos klausimu ir dabartinė Pu-
tino pozicija Ukrainos klausimu esmi-
nių skirtumų neturi?

Gal turi, bet į dar blogesnę pusę. Le-
ninas, kad ir laikinai, pripažino tautų 
apsisprendimo teisę, ją gynė ir polit-
biuro posėdžiuose. Jis ir pasiūlė Estijai 
derėtis dėl taikos 1919 m. rugpjūčio 
pabaigoje, o rugsėjį ir Lietuvai. Bet 
tarp jų yra daug bendro.

Tam tikra prasme Putinas netgi ra-
dikalesnis Ukrainos klausimu už Le-
niną?

Manau, kad taip. Leninas buvo la-
biau linkęs daryti kompromisus. Bet 
nuolaidos irgi buvo sąlyginės – jis 
manė, kad ateityje Lietuva niekur 
nedings, Ukraina niekur nedings, 
o bolševikai spės sugrįžti. Stalinas juk 
sudarinėjo planus, ką reikės daryti, 
kai bolševikai užims Italiją. Ką jau 
čia – kai nueisim į Italiją, tai ir Baltijos 
šalys atsidurs mūsų glėby. 

Galbūt vykdant tyrimą pasitaikė 

koks nors labiau nustebinęs atradi-
mas, kurį pavyko padaryti?

Daug atradimų, kadangi tyrimui 
naudojamus dokumentus nagrinėju 
pirmąkart. Atėjus į archyvą, reikia 
pasirašyti skaitytojų lape, kas tą bylą 
skaitė. Dabar žiūri bylas, o jos visai 
be jokių parašų. Kone kas antras do-
kumentas su įvairiomis naujovėmis, 
dar neatsispindinčiomis istoriografi-
joje. Tie diplomatiniai šaltiniai nėra 
kaip reikiant apdoroti, diplomatinėse 
ataskaitose yra daug perliukų. Deja, 
lemiami, esminiai perliukai yra Rusi-
jos archyvuose, į kuriuos įsmukti man 
pavyko tik Jelcino laikais. Vienintelė 
Rusija iš visų valstybių nenori vie-
šinti savo diplomatinių dokumentų, 
nes išaiškėtų imperialistinis politikos 
pobūdis.

Galbūt dar ką nors svarbu paminėti, 
ko negalėjo aprėpti prieš tai buvę klau-
simai?

Asmeniškai didžiausią nerimą ke-
lia dažnai girdimas pasakymas, net 
ir Lietuvoje, kad Baltijos šalių valsty-
bingumas yra geopolitinė anomalija. 
Ne vienas politologas ir istorikas taip 
teigia. Jeigu tai geopolitinė anomalija, 
tai, suprask, Baltijos šalių valstybin-
gumas yra laikinas. 

Kelia nerimą ir šiandien Vakaruo-
se išeinančiose knygose iškylantis 
požiūris į mažas valstybes, į mažųjų 
ir didžiųjų valstybių santykius, esą 
mažos valstybės neturi jokio savaran-
kiško vaidmens, viską lemia didžiosios 
valstybės. Tačiau jeigu idėjos prade-
da vaidinti svarbų vaidmenį, pavyz-
džiui, Wilsono idėjos, tuomet mažų 
valstybių, pasirinkusių geras sąjun-
gas, vaidmuo gali būti labai stiprus. 
Henry Kissingeris yra pasakęs, kad 
po Pirmojo pasaulinio karo prisiveisė 
daugybė valstybių, kurios siekdamos 
savo tikslų nesivadovavo aukštesniais 
principais. Vakarų didžiųjų valstybių 
vadovai taip pat pasisakydavo, kad 
mažųjų valstybių politikai, net visuo-
menės, yra didesni imperialistai negu 
Anglija ir Prancūzija. Ir kaip nuo tokių 
kaltinimų apsiginti?
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Skaitydama šią knygą niekaip negalėjau atsiriboti nuo 
išankstinio žinojimo, kad autorė užsiima psichologi-
jos praktika. Nors tai nėra nei autobiografinė, nei do-
kumentinė proza, į galvą lindo įvairios schemos – as-
menybės tipai, sutrikimai, elgesio modeliai. Laiminga 
pabaiga?.. Išoriškai jokiomis laimingomis pabaigomis 
apsakymuose net nekvepia. Visų penkių istorijų pa-
grindinės veikėjos – gyvenimo vėtytos ir mėtytos, su 
itin ryškiu aukos sindromu, emociškai kopriklausomos 
nuo kitų. Regis, Rasa Aškinytė sąmoningai vaizduoja 
jas kaip nevykėles (žvelgiant iš „sėkmingo“ statistinio 
žmogaus pozicijų); išeiti iš aukos vaidmens joms beveik 
neįmanoma. (Ir gyvenime tas pats, kai pagalvoji.) Bet 
visos veikėjos tą priima kaip lemtį, susitaiko, nenusižu-
do; patiria lūžį, ima gyventi kitaip, atranda dvasingu-
mą, nesukelia skausmo kitiems.

Schema galvoje, kad autorė nagrinėja kopriklauso-
mybę ir emocinę priklausomybę, buvo ypač įkyri. At-
pažįstami mechanizmai – įtikti, patikti, galvoti už kitą 
žmogų (nuolat svarstyti, ką jis apie mane galvoja), tar-
nauti, vergauti, mylėti ligi visiško atsidavimo. Kai ap-
tarinėjome Penkias istorijas apie meilę su laiminga pa-
baiga knygų klube, nemažai skaitytojų atpažino savo 
mamas, tetas, pažįstamas ir net save (tik vienas atvejis, 

bet negebėjo išsamiau mentalizuoti). Pirmajame apsa-
kyme „Apie Leilą“ iškart įjungiamas magiškojo realiz-
mo registras: Leilą pagimdžiusi mama numetė ją nuo 
skardžio, ji kelias dienas išgulėjo skuduruose, kuriuos 
saugojo gyvatės, o kaimo vaikai spardė gniutulą vietoj 
kamuolio. Logika keistoka, bet gyvatės metafora gra-
ži: ligoninėje Leila žiūri į gyvatės atspaudą ant pataly-
nės. Ją užauginusi močiutė geba gydyti prisilietimais ir 
glostymu, net atgaivina skeletą (na, jau visai Meksika). 
Atgijėlis nulipdo iš molio šventyklą, ten prisirenka kitų 
skeletų – atpasakojimas gali skambėti šaržuotai, nes 
pabrėžiu tik magiškuosius bruožus: iš tikrųjų Aškinytė 
rašo subtiliu, skaidriu stiliumi, kai kurie pasažai tikrai 
vykę ir ironiški, nenusentimentalinti, tiksliai išreikš-
tas veikėjos sielvartas ir nuoskaudos.

„Alkyje“ bevardė veikėja įsimyli archyvuose sėdintį 
vyrą ir palikinėja laiškus jo segtuve. Nors pasakojama 
dviem balsais, vyro ir moters, veikėja įdomesnė savo 
nestabilumu: pavagia kūdikį, vėliau jį grąžina. Turbūt 
tai meilės alkis, tik į jį neatsakoma. „Laukime“ moteris 
vietoj trokštamų vaikų nuo niekšo vyro dovanų gauna 
šunį, nors savo ištikimybe ir atsidavimu greta jo pati 
atrodo kaip šuo. Simptomai preciziškai atskleisti:

Paieškosiu feisbuke, gal ten kokią draugę rasiu, gal 
iš vaikystės ar universiteto, juk turėjau, turėjau turė-
ti. Tik prieš tai patikrinsiu, ką jis veikia. Kelios nau-
jos nuotraukos, tiesiog iš kavinės, tokioj prietemoj, 
bet labai meniškos, dar pora vyrų ir moterų. Dirba. 
Gerai, kad dirba. Kažin ar dirba. Matyt, dirba. O gal 
ne? Koks galėtų būti jo feisbuko slaptažodis, daugiau 
pažiūrėčiau. Gal mano vardas? Gal mūsų pažinties 
data? Gal tas, gal anas, viską bandau, kas šauna į 
galvą. Nieko. Pažiūriu į laikrodį. Penkios. O gal kuris 
nors iš jo mėgstamų modelių vardų? Surenku pirmą, 
šovusį į galvą, vardą ir pavardę. O Dieve, profilis atsi-
daro. Klaikiai išsigąstu, nebegaliu įkvėpti oro, rankos 
nutirpusios, smegenyse dilgčioja. Skausmas nežmo-
niškas, kūnas virsta didžiule žaizda, aptraukta per-
šviečiama sudirgusia plėve, širdis gangrenuoja, o sie-
la tyli, kaip seniai sudegusi anglis. (p. 91–92)

Taikli ribų neturėjimo anamnezė.
Kitos veikėjos, Brigitos Magijos, tėvai valdingi – kiek

vienas šaukia ją atskiru savo rinktu vardu, moko skir-
tingų kalbų, primeta individualius lūkesčius. Kas išei-
na iš vaiko, pasakojama apsakyme „Užkalbėtoja, arba 
pažvelk, gyvenime, pro mano langą“ – pavadinimas ne 
visai originalus, bet gal jis turėtų veikti kaip interteks-
tas. Abortas vaizduojamas sudramatintai, tačiau su 
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empatija. Penkiose istorijose nemažai epigrafų, jie at-
rodo kaip aliuzija į Rytų išmintį ar ezoteriką, bet tik 
apsakyme „Mergaitė linų spalvos plaukais“ paaiškėja 
visos knygos dedikacija „Skiriu Šviesai“ (kas tai? Die-
vas, aukštesnioji jėga, gėrio abstrakcija?..). Šviesa dek
laruojama gal ir naivokai, bet pagrįstai – paskutinėje 
istorijoje veikia organizacija „Šviesos moterys“, postu-
luojami net jos įstatai. Konstruojama asmeninė kristo-
logijos versija: „Aš nesu Šviesa, bet atėjau liudyti apie 
Šviesą, – vieną dieną pareiškė Matilda, prieš sakyda-
ma gerai apsižiūrėjusi, kad aplink nieko nebūtų, kad 
nieks neišgirstų, neišsigąstų, tyliai pasakė, tik pati 
sau“ (p. 168). Veikėjos kaunasi už sąmoningo moralu-
mo persvarą nedraugiškame pasaulyje, bet tam neretai 
trukdo jų pačių ne visai sveika savivoka, praeities įvy-
kiai, savigaila.

Įdomu, nes, tarkime, Eglės Frank knygoje Mirę irgi 
šoka akcentuojama moterų veikėjų vidinė tamsa, bet 
abi autorės savo knygas yra pristatinėjusios kartu – an-
tipodai geriausiai matomi kontrasto principu, nors ne-
pasakyčiau, kad idėjos skiriasi kaip diena ir naktis. Aš-
kinytė neidealizuoja savo veikėjų, bet ji jas savaip myli 
ir tikrai atjaučia. Kitaip nebūtų skiriama tiek dėmesio 
traumoms, apleistumui ir gailesčiui. Visos veikėjos su 
tuo tvarkosi savarankiškai, taip, kaip moka: aplinkoje 
ne per daugiausia galinčiųjų padėti. Apsakyme „Mer-
gaitė linų spalvos plaukais“ maža Matilda nuo šeimos 
barnių slepiasi šiaudų stirtoje, bet šiene kyla gaisras, 
ji klykia ir verkia nesustodama. Aškinytė sugeba vaiz-
dingai aprašyti traumą, rasti jai tinkančias metaforas, 
neegzaltuotai ir nenusaldintai įvardyti tolesnį veikėjų 
likimą (ironija neutralizuoja):

Klykė Matilda taip, kad net niekada nieko nebijojęs 
vyras išsigando, o moteris lėkė garso link, dega vai-
kas, kitaip nepaaiškinsi. Rado mergaitę krūmynuo-
se toli nuo ugnies, gulinčią kaip buvo numesta, tik 
akys išsprogusios, o burna lyg bedugnė, tiek pražiota, 
net lūpos kraštuos įplyšusios. Vyras nusikeikė, ban-

dė ausis rankomis prisidengt, burną samanomis už-
kišt, bet kur tau, klyksmas veržėsi per samanas lyg 
per orą, sklido, kilo aukštyn lig žvaigždžių, kurių ne-
simatė, bet buvo, skverbėsi per visatą nežinomas lig 
pat Dievo ausies. (p. 144)

Svarbu, kad būtent moterys, ne vyrai tampa tomis, 
kurios „turi daugiau drąsos, atsparumo ir atkaklu-
mo, nei yra įmanoma“ ir „kalba ne triukšmu, o tyla“ 
(p. 179). Psichologinis moters pranašumas ne plakatiš-
kai deklaruojamas, o paprasčiausiai įtvirtinamas pasi-
renkant moteris pagrindinėmis veikėjomis.

Ilgai galvojusi apie literatūros ir psichologijos ryšį, 
visgi priėjau išvadą, kad gal tų dviejų dalykų simbiozė 
nėra taip blogai, kaip esu galvojusi anksčiau. Atmin-
tis niekaip neištrina Jono Aisčio minties, esą poezija 
taip skirtinga nuo filosofijos, kaip pienas nuo žibalo… 
Jie, atskirai paimti, esą geri dalykai, bet, juos sumai-
šius, gauni niekam netinkamą daiktą, kurio negali nei 
deginti, nei gerti (in: Aidai, 1952, Nr. 2, p. 89). Tačiau 
tai galioja ne išskirtinai literatūriškai Aškinytės pro-
zai, o labiau bendram šiandieninės prozos kontekstui, 
kai jau sunku atskirti, kur terapija, o kur grožinė kū-
ryba, kur fikcija, o kur diagnozė. Nors Penkių istorijų 
viršelis ryškiai rožinis (turbūt tokia jau rinkodara, par-
davimų algoritmai), turinys nedvelkia populiariąja li-
teratūra. Ją palanku aptarinėti su vadinamaisiais „ne 
literatūros burbulo“ žmonėmis, paprastais skaitytojais: 
jie nekelia didelių kriterijų literatūrai ir apie tai, kas 
vaizduojama, mąsto kaip apie gyvenimą, kaip tik tokiu 
būdu atpažindami šį tą savyje ir kituose. Kad pabaiga 
vis dėlto nelaiminga, netrunka suvokti. Tačiau ir bea-
todairiška veikėjų meilė apsakymuose jiems kelia dve-
jonių: ar tai tikrai ji?.. Savipagalbos knygos ir portalų 
antraštės yra išmokiusios bėgti nuo tokių mylimųjų, 
bet Aškinytės knyga kalba ir apie atvejus, kai pabėgti 
nėra kur, tenka tame išbūti. Atsiribojant net nuo krikš-
čioniškos „mylėsiu ligi mirties“ perspektyvos, nes kny-
goje ji ne visai aktuali.
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Anglų kalbos žodynas yra antrasis Akvilinos Cicėnai-
tės romanas suaugusiesiems. Autorė iki šiol sėkmin-
gai kūrė knygas paaugliams ir jaunimui, yra laimėjusi 
įvairių literatūros premijų. Kai rašytojas yra sėkmin-
gai įsitvirtinęs konkrečiame kūrybiniame lauke, labai 
smalsu, kaip jam seksis atrasti naujas formas, spalvas 
ir turinius, kuriant jau kitam adresatui. Iš karto nori-
si konstatuoti – Cicėnaitės kūrybinės ambicijos pasitei-
sina su kaupu. Aptardama universalias temas, autorė 
sugeba pasakyti aktualius, svarbius dalykus šviežiai, 
jautriai čiuopdama pamatines egzistencines dedamą-
sias. Anglų kalbos žodynas maloniai stebina ir rezo-
nuoja su vidinėmis patirtimis – tikėtina, taip yra ne tik 
šios recenzijos autorei, bei ir didelei daugumai skaity-
tojų ir kritikų.

Išorinė knygos ašis sukasi aplink du herojus, moterį 
ir vyrą, kurie išsiruošia į kelionę iš Sidnėjaus į Broken 
Hilį (broken konotacijos čia itin svarbios). Išorinę ke-
lionę, žinoma, seka vidinė – bendražmogiškas patirtis 
lydint itin asmeniškiems dvasios virpesiams. Tikima, 
kad ir vienas vidinio drugelio plastelėjimas gali sukelti 
rezonansą kito žmogaus visatoje. Įspūdį daro pasirink-

tas autorės pasakojimo būdas, balansas tarp asmeniš-
ko ir universalaus. Cicėnaitė geba pasakoti ir Kito, ir 
savo istorijas. Nusikeldama į praeitį, vykusiai įpinda-
ma istorinius faktus, dabarties realijas, ji kalba ir apie 
save, ir apie Kitą. Žvilgsnio fokusas keičiasi nuo išorės 
link vidaus, nuo gamtos iki vidinių peizažų. Ir viskas 
čia regisi organiška ir kone vienodai stipru.

Knygos struktūra remiasi savitai interpretuotu žo-
dyno principu – anglų kalbos sąvokos aiškinamos ne 
trumpais moksliniais apibrėžimais, o pasitelkiant me-
ninę kalbą, kuri, paradoksalu, neretai būna tikslesnė 
ir labiau suprantama už aiškias ir siauras definicijas. 
Autorės žodynas kuriamas jautriai ir čiuopliai, neskub
riai atskleidžiant gamtos, žmonių ir žmonėse tveriamų 
miestų peizažus. Jo vyraujantis tonas – tanatofobija, 
melancholija, tuštuma, tačiau išvengiama savigailos ir 
egzaltacijos, nes kai kyla pagunda perdėtai eskaluoti 
save, gali nukreipti žvilgsnį į miestus, augalus ir žmo-
nes, į praeitį, į čiabuvių istorijas, į ekologiją ir visuome-
nės susisluoksniavimą, į liūdnus imigrantų namų kva-
pus ir pasaulį, nejaučiantį saiko.

Norėtųsi aktualizuoti ir plačiau praskleisti vyrau-
jančias knygos temas. Žinoma, viena pamatinių – emi-
granto būties kaleidoskopai, įsivietinimo (ne)galimy-
bės, patirčių neišverčiamumas. Bėgimas į svetimą 
kalbą, mėginimas save iš naujo suvokti, sukurti atsi-
muša į bejėgystę, į neišmatuojamą ilgesį, į kalbos ri-
botumą, bet kurios kalbos ribotumą, nes tarp patirties 
ir žodžio visada žiojės bedugnė: „Mes dezertyravome į 
anglų kalbą, nes likti savojoje atrodė per sunku. Mes 
skridome į anglų kalbą kaip drugeliai į liepsną. Bloš-
kėmės į jos beribiškumą, beaistriškumą, į jos neišma-
tuojamas galimybes, į jos siūlomą dovaną – pamiršti. 
Susikurti save iš naujo. Anglų kalba mus suvedžiojo. 
Ji  turėjo tapti mums laisve, bet tapo dar vienu kalė-
jimu  – įstrigti gyvenime su neišverčiamais žodžiais“ 
(p. 157). Įsivietinimas romane traktuojamas kaip iliuzi-
ja, maja. Nes net esant gimtuosiuose namuose, patiria-
ma solastalgija – praeities namų ilgesys. Nes kartais 
grįžus į Lietuvą, tave pasitinka žiema be sniego, nes 
negali sugrąžinti senelių kepamos duonos kvapo, nors 
ir kaip taisyklingai iškeptum kepalėlį šutros pripildy-
tuose Sidnėjaus namuose. Vidinių namų sukūrimas 
irgi regisi apgaubtas regimybės šydo, kaip ir romano 
herojės noras, kad kažkas galiausiai įspėtų jos vardą, 
esmę, kad tikruoju vardu pašauktas dvasios debesis pa-
galiau virstų ežeru, tyvuliuojančiu konkrečioje erdvėje, 
apčiuopiamybėje. Į(si)vietinimo negalimybės romane 
eina greta trauminių vaikystės ir paauglystės patir-
čių – tėvų skyrybos, nuolatinis kraustymasis iš vietos 
į vietą, apleistis, vaikas, kuris turėjo negimti – visa tai 
paženklina įdagu, visa tai skatina abejoti, ar įmanoma 
išsilaisvinti, ar įmanoma sukurti tikrus namus, leisti 
užimti sau vietą, atrasti autentišką savastį, sukurti pil-
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naverčius santykius su kitais žmonėmis: „Ar įmanoma 
perrašyti žodyną, sukurti talpesnius žodžius, perrašyti 
mus, ar įmanoma susigrąžinti namus?“ (p. 241). Kny-
ga skatina užklausti ir to, ar sulaužyti, broken, žmo-
nės gali sukurti tvirtą tarpusavio ryšį, kai vieno širdies 
kompasai visada rodo kryptį į šiaurę, o kito į čia, į pie-
tus, į Australijos dykynes ir karštį, kuris degina praei-
tį, tiltus, jausmus, nelaukto vaiko savastį, nors visiškai 
išdildyti skausmo ir nostalgijos nėra pajėgus.

Kita svarbi Anglų kalbos žodyno tema – tanatofobi-
ja, mirties artumas, pastanga užsitikrinti nemirtin-
gumą – rašant, savotiškai levituojant skrydžio metu, 
kai skrendama lėktuvais, kai plasnojama rankomis 
sapnuose. Vis dėlto kelionių ir svetimų miestų lengvai 
žarstomas nemirtingumo pažadas neišsipildo, pasau-
liui vis labiau grimztant į nebūtį: „Važiavome tais me-
tais, kai thanatophobia nusidažė įvairiausiomis pras-
mėmis – tai buvo mirties baimė, baimė netekti mylimo, 
baimė netekti namų, žemės, vandenynų, koralų gyvy-
bės, tūkstantmečių istorija išraižytų olų. Thanatopho-
bia buvo baimė neapsakomo, baimė išnykti nespėjus 
papasakoti savo istorijos, tylus žinojimas, jog tam, kad 
gyventum, kažkas turi mirti“ (p. 252). 

Greta mirties temos, romane svarbi tuštumos sąvo-
ka, kuri čia skleidžiasi iš vakarietiškos ir rytietiškos 
perspektyvų. Greta tuštumos kaip stokos, amžino ne-
išsipildymo konotacijų svarbi ir daoistinė visų galimų 
prasmių šaltinio, potencialios rasties prasmė. Nes tik
rai – kad gimtų nauja, sena turi mirti. Nes tik tuščia 
vieta gali pamažu užsipildyti.

Greta aukščiau įvardytų temų itin rezonuoja sava-
noriškos bevaikystės tema – labai svarbu kalbėti apie 
kitokius moters pasirinkimus ir galimus išsipildymus, 
nes kurti naujas gyvybes galima ir pasirinkus meni-

ninkės, mokslininkės, migrantės, gyvenimo partnerės 
ir visus kitus gyvenimo kelius: „Tai pasirinkimas, kuris 
turi savo kainą, kuris atskiria nuo visų kitų. Vyrams 
leidžiama turėti galybę tapatybių, jie retai apibrėžia 
save tiesiog kaip tėvus. O moteris, negalinti apibrėžti 
savęs kaip motinos, atsiduria paraštėse tikro, teisingo, 
norminio buvimo, pasijunta paribiuose, kitokia, aikštė-
je ant STEBUKLO plytelės daug metų kartodama kito-
kias, jei ne mažiau svarbias maldas“ (p. 39). Apskritai 
knygoje svarbus feministinis aspektas – ne tik per nuo-
savas herojės istorijas, bet ir per žvilgsnius į Kitą, Ki-
tokią, per intertekstus. Pavyzdžiui, minima Sidnėjaus 
ekscentrikės Beatrice Miles istorija ir prieinama prie 
svarios išvados: „Man tik keista, kad moteris anais lai-
kais turėjo išeiti iš proto, kad galėtų gyventi taip, kaip 
nori“ (p. 48).

Įdomus knygoje ir santykis su autobiografiškumu – 
imponuoja Cicėnaitės įvardyta galimybė rašyti savimi, 
per save ir – apie kitus: „Rašau apie save, nes jaučiuosi 
nebeturinti ko slėpti. Nėra unikalių, tik man priklau-
sančių dalykų. Man čia niekas nepriklauso. Autobio-
grafiškumas man dabar atrodo judesys į bendruomenę, 
nebe egocentrizmas“ (p. 184). Svarbu ir tai, kad litera-
tūra tikima kaip kone didžiausiu galimu tikrumu – liu-
dyti ir pasakoti istorijas apie žmones, miestus ir žemę. 
Net jei tik mažas procentas rankraščių atsilaiko prieš 
visa siaubiančią laiko ugnį.

Apibendrinant belieka konstatuoti, kad Akvilinos 
Cicėnaitės romanas iš tiesų yra labai talpus, daugia
sluoksnis, o šiame tekste tilpo aptarti tik dalis aktualių 
ir svarbių jo aspektų. Sveikinu autorę parašius įtaigų, 
svarbų, reikalingą kūrinį. Tikrai ne veltui jis tapo por-
talo 15min.lt organizuojamų geriausių metų knygų rin-
kimų laureatu. Vertas. !
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Prozininko, eseisto Sigito Parulskio kūrybinė biografi-
ja nuo mūsų šalies nepriklausomybės atkūrimo iki šių 
dienų primena didžiausio popierinio Lietuvos dienraš-
čio Lietuvos rytas santykio su skaitytojais istoriją ir nū-
dieną. Šio laikotarpio pradžioje ir Parulskio poezija, ir 
minėto leidinio puslapiai traukė auditoriją dėl smalsu-
mo: ką tik atgauta teisė laisvai ir necenzūruojant rašy-
ti tai, kas norima, priminė ilgai po uždanga buvusios 
tikrovės atidengimą. Vėliau, praėjus maždaug penke-
riems-dešimčiai metų, Parulskis, kaip ir Lietuvos ry-
tas, vis stipriau bylojo apie Lietuvos realybėje visomis, 
daugiausia tamsiomis, tendencijomis įsigalėjusį „lauki-
nį“ kapitalizmą. Anuometinis dar jaunas poetas, kar-
tu su kolega Aidu Marčėnu, šokiravo ne vienos regio-
ninės bibliotekos personalą ir susitikimų lankytojus 
nenormine leksika, atviromis protesto nuotaikomis ir 
neretai vulgaria jų raiška. Toks veiksmas būdavo įvar-
dijamas kaip jaunų autorių siekis sudrumsti provinci-
jos gyvenimą, išjudinti „užsistovėjusį pelkės vandenį“. 
Rašytoja, pedagogė Vanda Juknaitė to laikotarpio at-
spindžius lietuvių grožinėje literatūroje yra įvardijusi 
kaip visuomenės paribių ir net užribio elgesio kodekso 
ir antivertybių įsiveržimą į patį literatūrinio sociumo 
centrą. Tai reiškė, kad laisvoje valstybėje kūryba buvo 
neretai suvokiama kaip būdas vaizduoti nusikalstan-
čius, priešingus aukštiems moraliniams standartams 
reiškinius ir žmones.

O šiandien ir Lietuvos rytas, ir Parulskis yra akivaiz-
džiai beveik praradę savąją auditoriją. Naujausios savo 
knygos Dramedijos, pasirodžiusios praėjusiais metais, 
ketvirtajame viršelyje jos autorius jau be šoko ar sukrė-
timo prašo skaitytojų dėmesio, tokį narcisistinį veiks-
mą pateisindamas teiginiu, kad visuomenėje, kurią 
veikia socialiniai tinklai, norėti dėmesio yra normalu. 
Vis dėlto mūsų dienomis ir didžiausias spausdintas 
dienraštis, ir Parulskis turi naują vaidmenį: tikrovė-
je, kurioje daugelio piliečių pajamos auga, gyvenimas 
tampa vis labiau komfortiškas, Dramedijos veikia kaip 
besiformuojančios, prie vakarietiško modus viven-
di įprantančios auditorijos pažadinimas ir raginimas 
suprasti, kad ir prieš tris dešimtmečius, ir dabar vis 
dar negyvename puikiai ir be mažiausio konflikto ar 
net jo galimybės. Parulskio Dramedijos – tai ne avan-
gardinis ar socialiniu prognozavimu dvelkiantis kūri-
nys, o labiau į mūsų kolektyvinę praeitį ir dabartį nu- 
kreipta knyga.

Aptariamų pjesių autorius jau pačiu jų rinkinio pa-
vadinimu teigia formuluojantis ir formuojantis naują 
sceninio rašymo žanrą – dramediją. Knygoje beveik 
nėra tokių konfliktų ir siužetinių vingių, kurie būtų 
artimi klasikinės tragedijos ypatybėms. Kai Dramedi-
jose vyksta kas nors bloga, personažus persekioja ne-
sėkmės, skaitytojas vis tiek nepraranda plika akimi 
matomo veiksmo sąlygiškumo suvokimo. Parulskiui 
šiame pjesių rinkinyje pavyksta pasiekti tą efektą, apie 
kurį seniau nei prieš šimtmetį rašė ispanų filosofas 
José Ortega y Gassetas, vienoje savo esė tragedijos ir 
sceninio veiksmo sąlygiškumą pagrindęs beveik savai-
me suprantamu teiginiu, kad spektaklio metu scenoje 
vykstančios nelaimės nepaskatina žiūrovų pulti gelbė-
ti apgailimų personažų, kuriuos vaidina aktoriai. Pa-
rulskis įdomus tuo, kad aptariamoje knygoje analogiš-
ką poveikį pasiekia ir be teatro scenos, tiesiog knygos 
puslapiuose. Kad ir kaip Dramedijų personažams būtų 
blogai, skaitytojo neapleidžia suvokimas, jog tikrovėje 
tokia įvykių eiga mūsų dienomis sunkiai įmanoma.

Komiškąjį dramedijos žanro aspektą autorius suku-
ria knygos veikėjams atsiduriant neretai buitinį juo-
ką primenančiose situacijose. Šiuo atžvilgiu Parulskis, 
kaip komikas, artimas klasikinei prancūzų situacinės 
komedijos tradicijai. Dramedijos skaitytoją šypsotis 
verčia tada, kai su personažais jis nesitapatina ir ne-
susigyvena. Skaitydami romaną ar kitokį siužetinį pa-
sakojimą, neretai dar esame įpratę veikėjus gretinti su 
savimi, vaizduotėje patirdami jų nuotykius ir kitus siu-
žetinius įvykius. Parulskis ne tik iškonstruoja antiki-
nį mimezės kanoną (pagal jį dramoje turi vykti tai, ko 
tikrovėje nebuvo, bet šiaip jau atsitikti gali daugeliui 
skaitytojų ar teatro žiūrovų), bet ir radikaliai apverčia 
skaitymo kaip veiksmo apibrėžimą. Knygos autorius 
skaitytojui atskleidžia tokias įvykių ir personažų išgy-

Sigitas Parulskis,
Dramedijos,
Vilnius: Alma littera, 
2022, 348 p.
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venimų sekas, kurios iš karto kuria distanciją tarp to, 
kas skaito ir kas skaitoma.

Dramedijos – knyga, kuri, viena vertus, neįpareigoja 
skaitytojo, kita vertus, atveria tokį socialinį gyvenimą, 
kuris vis dar primena Parulskio jaunystę, 1990–2000 
metus. Ne vienas knygos personažas pakliūva į dau-
gelio Lietuvos skaitytojų gerokai primirštas situacijas, 
kuriose veikia nusikaltėliai ir kitokie žmonės, kuriuos 
vadintume artimus padugnėms. Jie ciniški, pikti, linkę 
konfliktuoti ir kelti kitokias problemas. Šiandieniam 
viduriniosios kartos skaitytojui Parulskis yra lyg psi-
choanalitikas, verbalizuojantis tai, kas neabejotinai 
tebeglūdi Lietuvos knygų auditorijos kolektyvinėje pa-
sąmonėje – melas, niekšybė, akivaizdi piktadarystė, di-
džiulis neteisingumo jausmas ir kiti jausmai bei elgesio 
formos, kurių dabartinėje socialinėje tikrovėje tikrai 
yra mažiau, nei, pavyzdžiui, 1995 m.

Kai skaitomos Dramedijos, psichoterapijos metodas – 
psichodrama – vėlgi patiria transformacijų. Pagal nu-
sistovėjusį psichodramos apibrėžimą šis būdas gydyti 
dvasines traumas reikalauja sunkių praeities situacijų 
pakartotinio išgyvenimo jau dabartinėje saugioje aplin-
koje, kurioje pacientui nieko bloga negresia. Parulskio 
personažų likimai labai primena Lietuvos žmonių ko-
lektyvines traumas, tačiau jų kartojimas yra tiek sau-
gus, kad retrospektyviai apčiuopiamos tikrovės, atro-
do, lyg ir niekada nėra buvę. Skirtingai nei jaunystėje, 
Dramedijų autorius neverčia skaitytojų pasijusti nepa-
togiai ir nebando jų sukrėsti. Parulskio knyga pati sa-
vaime neišjudina skaitytojų iš palaimingos nekonflik-
tinės būsenos. Šis pjesių rinkinys yra ne gilioji mūsų 
praeities psichoanalizės pastanga, o tarsi besišypsant 
pateikiama tik užuomina apie tai, kad gal nei praeityje, 
nei dabar negyvename taip jau gerai.

Dramedijose veikia tokie žmonės, kurie neretai yra 
ciniški ir niekšingi. Tokia jų charakteristika akina at-
kreipti dėmesį ne vien į knygos autorių, bet ir į tai, kad 
dažnas veikėjas (galbūt ir neretas skaitytojas) nėra 
vientisas. Paviršiniame socialiniame gyvenime daugelis 
knygoje vaizduojamų veikėjų gyvena tvarkingą, įpras-
tą ir mažai kam įdomų gyvenimą. Suklusti dramedi-
jos paskatina tada, kai knygos puslapiuose ima reikštis 
personažų gelminis turinys – nevaldomos aistros, po-
linkis kenkti kitam ir net artimajam, pragaištingi geis-

mai ir kitokie kompleksai bei baimės. Skaitytojui min-
tyse pašiepti tokius personažus yra lengva būtent dėl 
jų paviršinio ir gelminio elgesio neatitikimo. Dažniau-
siai knygos veikėjai yra psichiškai suskilę, nevientisi, 
nenuoseklūs, nenuspėjami.

Sigitas Parulskis savo naujausiu kūriniu, atmesda-
mas religinį tikėjimą (humanistinėje psichologijoje be 
teologinio aspekto asmens integralumas yra sunkiai 
įmanomas), vis dėlto formuluoja dvejopą radikalų klau-
simą: ar žmogus pats sau ir kitiems yra priešas? Dau-
gelis Dramedijų puslapių perteikia nuostatą, kad vei-
kėjams kiti žmonės dažnai yra linkintys tik pražūties 
ar bent nesėkmės.

Tendencija, pagal kurią darnesnis žmonių sambū-
vis nėra įmanomas, Parulskio pjeses nuo trijų dešimt
mečių senumo praeities artina prie šiandienos, popan-
deminės ir karo grėsmėje gyvenančios visuomenės 
problemų apmąstymo. Laikais, apie kuriuos vis daž-
niau prabylama kaip apie posthumanistinius, žmonių 
dialogas ir pakantumas vienas kitam tampa efeme-
riški. Autorius, turėdamas stiprią praeities chuligano 
ir literatūrinio ciniko reputaciją, netikėtai virsta tuo, 
kuris apčiuopia didelę humanistinio mąstymo stoką ir 
akina skaitytojus, neatmetant jaunystės psichologinių 
traumų, tačiau pernelyg su jomis ir neužsižaidžiant bei 
nevirstant religiniais išpažinėjais, pabandyti sukur-
ti savąjį dvasinį vientisumą ir integralumą, kurio pa-
grindas būtų mąstymas, pagrįstas aiškesne savivoka ir 
bent kiek racionalesniu tikrovės vertinimu. Parulskio 
Dramedijos savo skaitytojus atveda į tą būseną, kurioje 
gali tarpti laisvas apsisprendimas ir didesnis atsakin-
gumas už save. Kai asmuo yra laisvesnis, galbūt ran-
dasi ir susikalbėjimo su kitais galimybės. Tokį punkty-
rą brėžia dramedijų autorius, kaip ir ispanų klasikinio 
teatro dramaturgai, įsitikinęs, kad gyvenime savąjį 
vaidmenį atlieka ir sapno tikrovė, leidžianti pernelyg 
neįsijausti ne vien į Dramedijas, bet ir mūsų tiesiogiai 
patiriamą realybę. Šiandienos Lietuvos dramaturgijoje 
ir teatre, kuris labai stipriai orientuotas į aktualijas, 
Sigitas Parulskis lieka tokioje pozicijoje, kurioje teigia, 
kad niekas nei visuomenėje, nei individo praeityje ir 
dabartyje nėra tiek svarbu, kad reikėtų kalbėti kasand- 
riško tragiko balsu.
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Nervų ligų istorija šiek tiek susijusi su Lietuva. Mo-
dernios neurologijos gimimas XIX–XX a. lydimas nuo 
1851  m. rašyta Lietuvos patriarcho Mano gyvenimo 
kronika ir nervų ligos istorija. O čia aptariama knyga 
Pamišimas ir epilepsija paūmėja šviečiant mėnesienai: 
Nervų ligos Vilniuje XIX a. pirmoje pusėje parodo iki 
šiol menkiau aktualizuotą ryšį tarp nervų ligų gydymo 
evoliucijos ir XIX a. Vilniaus universiteto. Jei ne insti-
tucijos uždarymas amžiaus viduryje, kaip knygos pa-
baigoje samprotauja Eglė Sakalauskaitė-Juodeikienė, 
būtų buvę galima tikėtis „[n]ervų ligų klinikos įsteigi-
mo ir neurologijos gimimo Vilniuje dar anksčiau, nei tai 
įvyko Vakarų Europoje“ (p. 286).

Viršelyje monografija pristatyta kaip medicinos isto-
rija, bet atsivertus įvadą ir turinį, matyti keliamas pla-
tesnio pobūdžio tikslas: „Išnagrinėti, kaip pagrindinės 
medicinos sistemos paveikė nervų ligų kilmės ir išsi-
vystymo sampratą, nervų ligų diagnostiką ir gydymą 
Vilniuje“ (p. 16). Iki XIX a. vidurio nebuvo psichologi-
jos ir neurologijos kaip atskirų disciplinų, kaip ir anks-
tesniais laikais medicina šalia kūno stengėsi išgydyti 
sielą. Todėl autorės keliamas nervų ligų sampratos ir 
ryšio su epistemologinėmis sistemomis klausimas yra 
esminis, o kartu leidžiantis visą knygą susieti ir su pla-
tesne mokslo idėjų istorija.

Tyrime dominuoja elitistinis žvilgsnis į XIX a. medi-
ciną, visų pirma sąlygotas šaltinių. Nors gausiai naudo-
jami išlikę to meto medikų atsiminimai, Vilniaus medi-
cinos draugijos protokolai, tačiau šį darbą būtų galima 
pavadinti disertacija apie disertacijas, mat čia daugiau-
sia analizuojami Vilniaus universiteto medikų apginti 
darbai daktaro laipsniui gauti. Ligos pažįstamos iš to, 
kaip jas suprato aukščiausias tuometinis lenkakalbis 
Rusijos imperijos mokslo elitas. Autorė, žinoma, įverti-
na savo tyrimo ribas ir pabrėžia, kad apie eilinio gyven-
tojo gydymą ir ligų aiškinimo būdus daug ko pasakyti 
negalima. Be to, knygoje stengiamasi pateikti kiek įma-
noma platesnį kontekstą. Šį tą pasako ir tai, kad mono-
grafijos literatūros sąraše (iš 274 pozicijų) sutinkame 
net 8 kalbų publikacijas, iš kurių bent 46 % yra anglų 
kalba, 24 %  – lietuvių, 16 % – lotynų. Būtent anglakal-
biai XIX a. medicinos istorijos tyrimai sudaro šio tyrimo 
istoriografijos epicentrą ir todėl Vilnių pamatome Va-
karų ar net pasaulio nervų ligų ir apskritai medicinos 
mokslo kontekste. Taip pabrėžiama knygoje akcentuo-
ta Universiteto kaip „valstybės valstybėje“ idėja – nuo 
miesto ir politinių peripetijų šiek tiek izoliuotas moks-
lininkas jau gyveno globalioje akademikų visuomenėje.

Tai nėra visai tipinė disertacijos pagrindu išleista 
istorinė monografija. Itin daug dėmesio skirta knygos 
dizainui: viršelyje puikuojasi stilizuotas nervo piešinio 
fragmentas iš XVII a. Andrejaus Vesalijaus veikalo, 
knygoje yra net 40 iliustracijų (nuo žymiausių medikų 
portretų iki išskirtinių auglių ar žmogaus anatomijos 
piešinių), bent 13 lentelių, padedančių geriau suprasti 
konkrečias teorijas, gydymo metodus. Kartais knygos 
vaizdinė pusė daro didesnį įspūdį nei tekstinis turinys.

Knyga sudaryta iš įvado, penkių dėstymo dalių ir iš-
vadų. Įvadas šiek tiek chaotiškas: šalia tradicinių tiks-
lo, uždavinių, šaltinių, istoriografijos apžvalgų, įvadas 
dar skirtas patraukti potencialų skaitytoją, apibrėžti 
asmeninį autorės santykį su knyga ir pateikti išsamią 
neurologijos mokslo ir Vilniaus universiteto istorinę 
santrauką. Pirmoji dalis skirta teoriniams medicinos 
mokslo Vilniuje kontekstams – šešioms pagrindinėms 
medicinos sistemoms. Antroji, trumpiausia, dalis skir-
ta Jano Sniadeckio teorijai, menkai susieta su likusia 
knyga, tai šiek tiek neišplėtotas, bet įdomus įtakingo 
žmogaus idėjų apie sielą intarpas. Trečioji ir ketvirtoji 
dalys, apimtimi didžiausios ir glaudžiausiai susijusios 
su neurologija, – jose aprašomos pagrindinės XIX a. 
pirmos pusės nervų ligos Vilniuje, rekonstruojami gy-
dymo metodai. Paskutinė knygos dalis skirta kaltūnui, 
kuris it lakmuso popierėlis atskleidžia, kad tik „XIX a. 
antroje pusėje – XX a. pradžioje [užgimė] tikroji moks-
linė medicina“ (p. 276).

Michelis Foucault, analizuodamas Apšvietos am-
žiaus beprotybės sampratą bei jos kaitą ir aiškindamas 
psichines ligas, daugiausia dėmesio skyrė vadinama-
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jai humoralistinei keturių organizmo skysčių teorijai, 
kuri buvo neatskiriama nuo keturių charakterio tipų ir 
žmogaus kūno kaip mikrokosmoso idėjų. Sakalauskai-
tės-Juodeikienės knygoje neginčijamas šios teorijos pir-
mumas, jos atspindžiai matomi absoliučioje daugumoje 
ligų aiškinimų. Tačiau aprašomos ir penkios kitos teo-
rijos, galinčios padėti susidaryti gerokai spalvingesnį ir 
įdomesnį XIX a. pirmos pusės medicinos vaizdą. Kny-
goje aprašomos solidizmo ir organologijos doktrinos pa-
sirodo kaip labiau materialistinės medicinos teorijos, 
nutolstančios nuo idealistinės kūno skysčių, susipynu-
sių su pasaulio skysčiais ir dangaus kūnais, idėjos; jų 
plėtojimas, panašu, atvėrė kelią smegenų anatomijos 
tyrimams. Priešingai, vadinamojo braunizmo požiūris 
ir vitalinio magnetizmo doktrina monografijoje prista-
tomos kaip tam tikros trumpą laiką buvusios madingos 
pseudomokslinės teorijos, didesnės įtakos turėjusios tik 
išbaigtų sistemų medicinoje raidai, bet ligų gydymui 
daugiau kenkusios. Tik XIX a. antroje pusėje „magne-
tizmas nulėmė [...] psichoterapijos mokslo [...] vystymą-
si“ (p. 95). Tuo tarpu paskutinioji, vadinamoji vitalizmo 
teorija, skelbianti, kad pats žmogaus organizmas, pa-
dedamas gamtos, turėtų susidoroti su visomis ligomis, 
tam tikromis formomis išliko iki šių dienų. Nors visos 
šios teorijos pristatytos gana lakoniškai ir daugiausiai 
dėmesio skirta jų praktiniam taikymui, toks XIX a. 
mokslo pjūvis atskleidžia, kad perėjimas iš ikimoder-
nios epistemos į mokslinę vyko palaipsniui: jau tuomet 
taikyti ne tik gydymo principai, bet jau buvo prasidė-
jęs ryškus medicinos poslinkis į materializmą ir pozi-
tyvizmą. Antra vertus, kaip tik XIX a. sutinkame visą 
puokštę netradicinėje medicinoje ir šiandien taikomų 
teorijų, tad aprašyta epocha teorijų pliuralizmu ir tam 
tikru reliatyvizmu panaši į šiandieninę.

Knygos skaitytoją galbūt sužavės įvairios egzotiškos 
įdomybės ir margumynai iš XIX a. Vilniaus, aptinka-
mi ligų gydymo aprašymuose. Tuo metu vis dar nebuvo 
bakteriologijos ir virusologijos, todėl dažnai komiški pa-
sirodo ligų priežasčių aiškinimai, pavyzdžiui, kad ence-
falitu galima susirgti persikaitinus saulėje ir nesaikin-
gai mokantis, prie apopleksijos gali prisidėti orų kaita, 
aštrūs kvapai, emocingumas, o stuburo ligos atsiranda 
nuo per dažnų lytinių santykių. Šį paveikslą papildo 
ir kai kurie gydymo būdai – nekonkretizuotas morali-
nis, vitalinio magnetizmo teorija grįstas gydymas me-
talinėmis plokštelėmis. Tiesa, tikriausiai tik gydytojas 
neurologas sugebėtų tinkamai įvertinti visą to meto te-
rapijos veiksmingumą ir komizmą. Šiurpiausia ir ne-
įprasčiausia knygos dalis yra apie operacinį gydymą, 
kur net ir sėkmingi operacijų atvejai dėl vaizdingų ap-
rašymų primena siaubo istorijas ir siūlo pasidžiaugti, 
jog šiais laikais medicina toli pažengė. Svarbiausiu įdo-
mybės skyreliu galima laikyti išsamų Plica polonica 
(kaltūno) pristatymą. Aprašytas laikotarpis yra pasku-

tinė epocha, kaltūną (šiandien paprasčiausiai siejamą 
su higienos stoka) laikiusi pačia tikriausia nervine ar 
net viso organizmo liga. Kitais atžvilgiais itin progre-
syvus gydytojas Josephas Frankas rašė, kad tai „na-
cionalinė rykštė: lėtinių užsikrėtimų ir vietinių sąlygų 
rezultatas“ (p. 263).

Aptariama monografija nėra tobula. Nors čia ir gau-
su kontekstų, tačiau aprašomas laikotarpis tarytum 
prasideda in medias res, nėra iki galo aišku, kas ir kaip 
užsiėmė gydymu LDK iki VU medicinos fakulteto su-
kūrimo, kuo Vilnius medicinos požiūriu skyrėsi nuo di-
džiausių Rusijos imperijos miestų, problemiškas lieka 
ir santykis tarp XIX a. pradžios ir pabaigos, kai įvyko 
milžiniška mokslo revoliucija. Tai tikriausiai nėra šio 
darbo problema, o apskritai šiek tiek skurdus Lietuvos 
mokslo istorijos ištirtumo (ar pristatymo visuomenei) 
lygis. Kiek nusivilti galėtų knygą atsivertęs kultūrolo-
gas ar filosofas – iš jos nėra iki galo aišku, kaip šioje 
epochoje buvo suprantama liga, kaip liga buvo atski-
riama nuo simptomo, kiek ligų aiškinimui įtakos turė-
jo krikščionybė, vyraujančios moralės normos, kaip ap-
rašytos teorijos buvo suderinamos tarpusavyje ir kokį 
vaidmenį gydyme turėjo tuo metu paplitusi sielos idėja. 
Išsamesnio Vilniaus ligoninių, klinikų ir nervų ligomis 
sergančių pacientų paveikslo pasigestų kasdienybės is-
torijos tyrėjas, nors jį, žinoma, maloniai nuteiktų prie-
duose pateiktos visų būdingiausių gydymo metodų ir 
vartotų vaistų lentelės. Pedantiškam istorikui užkliū-
tų ir dažnai jaučiamas mokslinio progresyvizmo bal-
sas, ypač išryškėjantis dėl dažno retrospektyviosios 
diagnostikos taikymo ir kito pobūdžio lyginimų su da-
bartimi. Vietomis jaučiamas ir šiek tiek neišplėtotas 
novatoriškų temų pristatymas, ypač teorijas siejant su 
gydymo praktikomis, be to, akademikui tikrai nepato-
gus pasirodys sprendimas visas aiškinamąsias išnašas 
nukelti į knygos pabaigą. Šiek tiek apsigautų ir naivus 
skaitytojas, patikėjęs knygos pavadinimu – čia men-
kai tenagrinėjami psichinio pamišimo gydymo atvejai, 
dažniau susitelkiama į neurofiziologinius sutrikimus. 
O apie mėnulio ciklų įtaką nervų ligoms užsimenama 
vos keliose pastraipose.

Autorę galima pagirti – gydytoja neurologė, pasirin-
kusi istorijos temą (tiesa, anksčiau publikavusi net du 
romanus), sugebėjo atskleisti menkai pažįstamą moks-
lo istorijos tarpsnį ir parodyti, kad neįprasta tarpdiscip
lininė medicinos ir istorijos monografija gali būti pa-
rašyta vaizdinga ir gan įtraukiančia kalba, su taikliai 
parinktomis citatomis ir nestokoti moksliškumo, isto-
riškumo. Tai nėra visai naują tyrinėjimų sritį atverian-
ti studija, bet joje pristatyti istoriografiniai kontekstai, 
nenaudoti šaltiniai, teorinės sistemos ir specifinis me-
diko žvilgsnis, dabartiniame Vilniaus jubiliejaus kon-
tekste, galbūt taps reikalingu impulsu tyrinėti ir kitus 
menkai pažintus miesto fenomenus. !
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Džiugina pasirodančios vis naujos knygos, iš labai skir-
tingų perspektyvų ir pasitelkusios netikėtas teorines 
prieigas analizuojančios sovietmetį ir ypač lietuvišką 
sovietmečio versiją. Stanislovo Juknevičiaus knyga 
Archetipinė mentalitetų istorija: Sovietmečio Lietuva 
yra viena iš tokių įdomių netikėtumų. Knygos didžiau-
sia vertė yra pasitelkta analizės prieiga, kurią autorius 
vadina „archetipine mentalitetų istorija“.

Knygą sudaro trys skyriai, kuriuose aptariamos teo
rinės prielaidos; sovietinio pasaulio kaip reiškinio isto-
rijoje radimasis ir žlugimas, nusikeliant ir į dabartinę 
Rusijos tikrovę; lietuviškasis sovietmetis. Pabaigoje 
pridėta ir knygoje naudotų šiais laikais atliktų interviu 
medžiaga.

Knyga yra marksistinės mentalitetų istorijos, pritai-
kytos sovietinei tikrovei, versija. Kas įprastai supran-
tama kaip mentalitetų istorija (kad ir Philippe Ariès 
versijoje), analizuoja konkrečios kultūros ir epochos 
mentalitetą. Ji neretai fiksuoja ir mentalitetų pokytį ar 
evoliuciją, tačiau nesiekia galutinai paaiškinti menta-
linių struktūrų kaitos dėsningumų. Knygoje autorius 
mentalitetų ir istorijos kaitą aiškina per tam tikrą prie-
žastinį mechanizmą, kuris yra anapus konkretaus kul-
tūrinio konteksto ir yra universalus. Viena pagrindinė 
socializmo žlugimo priežastis esanti, kad „išseko kū-
rybinė visuomenės energija; energija išseko todėl, kad 

dingo ją gaminusios įtampos; įtampos dingo todėl, kad 
išnyko jas palaikę įsivaizduojančios bendruomenės; įsi-
vaizduojančios bendruomenės išnyko todėl, kad išnyko 
jas sukūrę ir vieniję archetipai“ (p. 114). Šis aiškinimas 
atskleidžia, kad tai yra savitai hegeliškai-marksistinis 
požiūris į istoriją ir jos raidą. Apibendrintai galima sa-
kyti, kad knyga yra savitas marksistinis mentalitetų 
istorijos tyrimas, pritaikytas sovietinei tikrovei.

Klausimas, kuris kyla skaitant, kiek šis savitumas 
leidžia paaiškinti ir naujai pažvelgti į sovietinę tikrovę, 
joje pamatyti kitų nematytus aspektus. Mano many-
mu, toks mentaliteto istorijos ir marksistinės (ar hege-
linės) istorijos sampratos susiejimas, net jei ir įdomus 
kaip eksperimentas, duoda gana ribotą rezultatą.

Klausimų kelia autoriaus pasirinktos ontologinės 
prielaidos. Archetipai veikia kaip tam tikra psichoso-
cialinė gamta, kurios žmogus negali paveikti: „Istori-
ja – spektaklis, kurio režisierius – gamta“ (p. 50). Ki-
taip tariant, autorius nepripažįsta valios laisvės įtakos 
istorijos raidai. Žmogus gali elgtis kaip nori, „bet atsi-
dūręs tipinėje situacijoje, jis privalo elgtis vienaip, o ne 
kitaip“ (p. 41), nori to žmogus ar nenori, „patinka jam 
tai ar nepatinka, pasąmonė jam siunčia vis naujus 
vaizduotės turinius“ (p. 55). Tuomet ir žmogaus racio-
nalumas traktuojamas ne kaip esminė žmogaus savy-
bė, o instrumentas, kuriantis aiškinimus to, kas vyks-
ta, bet ne padedantis žmogui į tą vyksmą įsiterpti ar 
nuo jo atsiriboti.

Šiuolaikiniai neomarksistai, tokie kaip Alainas Ba-
diou, pripažįsta individo laisvės įtaką istorijos raidai. 
Pats Badiou tai įvardija kaip Tiesos pasirodymą laiko 
tėkmėje, tam tikrą Įvykį, kuris nėra nuspėjamas. Ne-
maža dalis Vakarų neomarksistų mano, kad istorijos 
raidos aiškinimas tam tikru nekintamu dėsningumu 
yra menkai pagrįstas, ir būtent tai laiko vienu pagrin-
dinių tradicinio marksizmo trūkumų.

Mentalitetų istorijos, kaip ir kitų kultūros istorijos 
pakraipų, autoriai paprastai labai įdėmiai studijuoja 
įvairius konkretaus istorijos laikotarpio tekstus, siek-
dami atskleisti tik šiam laikotarpiui būdingas menta-
lines struktūras. Juknevičius, pasirinkdamas archeti-
pinės mentalitetų istorijos prieigą, eina kitu keliu. Jis 
pasitelkia archetipus, kuriuos laiko universalius (ar „ti-
pinius“, etaloninius) žmonijai, esama nuorodų į Naują-
jį Testamentą, indiškuosius tekstus. Taip pat ieško ar-
chetipų apraiškų konkrečios epochos ar kultūros (šiuo 
atveju – sovietinės) tekstuose. Kantiškai kalbant, ar-
chetipai yra tam tikros transcendentalinės struktūros, 
kurios tam tikru būdu struktūruoja žmonių psichoso-
cialinį pasaulį (mentalitetus): „Archetipai, ar, platesne 
prasme, kolektyvinė pasąmonė ir yra tam tikroms žmo-
nių grupėms būdingų tipiškos elgsenos, jausenos, mąs-
tymo, suvokimo formų priežastis“ (p. 26).

Archetipai kaip kolektyvinė pasąmonė ir jų raiška 

Stanislovas Juknevičius,
Archetipinė 
mentalitetų istorija: 
Sovietmečio Lietuva,
Vilnius: Lietuvos kultūros 
tyrimų institutas, 
2022, 286 p.

Dailininkė Skaistė Ašmenavičiūtė

Marksistinė sovietinių 
mentalitetų istorija

Nerija Putinaitė
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knygoje yra svarbesni negu konkretūs mentalitetai. 
Tad neanalizuojami ir mentalitetai, kurie prasilenkia 
su archetipais. Todėl knygoje ir sovietinės Lietuvos 
mentalitetai atitinka bendrą sovietinį mentalitetą, nes 
jie įsišakniję toje pačioje archetipinėje struktūroje. Tai 
leidžia Lenino idėjiškumą gretinti su Justo Paleckio ar 
Antano Sniečkaus idėjiškumu. LSSR sovietinė menta-
linė evoliucija tik atkartoja bendrą sovietinę evoliuciją, 
kaip kad buvo rašoma ir sovietiniuose vadovėliuose.

Tai nėra labai įtikinamas reiškinių ir tikrovės aiški-
nimo būdas. Iš jo išplaukia nekritinis, sąmoningai nai-
vus santykis su egodokumentais (tokiais kaip autobio-
grafijos). Lenino ir kitų veikėjų autobiografijos ir viešos 
veiksmų savirefleksijos perskaitomos kaip liudijimai 
apie jų mąstymą ir jauseną. Sovietiniai perversminin-
kai pristatomi kaip revoliucionieriai romantikai. Karo-
lis Požėla, Antanas Sniečkus, Justas Paleckis pristato-
mi kaip turėję aiškų gyvenimo tikslą, idėją pagerinti 
Lietuvą ir pasaulį (p. 126). Šiems kovotojams sociali-
nis teisingumas buvęs svarbesnis už Lietuvos nepri-
klausomybę (p. 129), svarbus „tikrai tikinčiųjų bruo-
žas buvo tai, kad meilė idealams daugelio jų gyvenime 
buvo neatsiejama nuo meilės Lietuvai“ (p. 128). Sovie-
tinių veikėjų egodokumentai knygoje vertinami kaip 
atskleidžiantys sovietinį mentalitetą. Panašiai tiesio-
giai pasitelkiami ir šių dienų žmonių pasakojimai apie 
sovietmetį.

Ką iš knygos sužinome apie sovietmetį? Naujų istori-
nių žinių ar apibendrinimų nėra, tačiau toks ir nebuvo 
knygos tikslas. Knygos naujumas yra sovietinio pasau-
lio atsiradimo ir išnykimo aiškinimas per kolektyvinę 
psichosocialinę prizmę.

Sovietinio pasaulio istorijos eigoje radimasis aiškina-
mas gana paprastai kaip sekuliarizacijos ir individua
cijos, t. y. modernizacijos, pasekmė: „pagrindinė Vaka-
rų mentalitetų kaitos tendencija – tikėjimu grįstų ir 
idealistinių mentalitetų vaidmens silpnėjimas“ (p. 80). 
Silpnėjant archetipų sukurtam Dievo vaizdiniui, jo vie-
tą užima tikėjimas būsimu aukso amžiumi žemėje, t. y. 
komunizmu. Suyra ankstesnių mentalitetų sistema. 
Susiformuoja energiją teikianti įtampa tarp įsivaizduo-
to ir juslėmis suvokiamo pasaulio. Revoliucionierius 
romantikus įkvepia „užuojauta pažemintiems ir varge 
gyvenantiems“ (p. 107). Atsiranda etaloniniai lyderiai 
(kaip Leninas), kurie tiki šia idėja ir yra asketai, pa-
traukia paskui save mases, įvykdo socialinį ir politinį 
perversmą: „Bolševikai nugalėjo pirmiausiai todėl, kad 
jų gretose buvo daugiausiai nesavanaudiškų idealistų, 
sugebančių kalbėti liaudžiai suprantama kalba“ (p. 93). 

Susiformuoja naujų mentalitetų sistema, kuri maitina-
si šia energija. Vėliau energija išsikvepia, mentalitetų 
sistema pradeda irti (vėlyvasis sovietmetis). Asketizmą 
pakeičia hedonizmas. Aukso amžiaus idėja palengva 
praranda savo įkvepiančią galią masėms, atitrūksta 
nuo realių problemų sprendimo (p. 105). Žmonės pra-
randa tikėjimą, ir valstybė žlunga.

Knyga trikdo, nes siekdamas istoriją paaiškinti už-
degančia naujų idėjų energija, autorius nekreipia dė-
mesio į socialinės tikrovės kontekstą ir tos tikrovės 
kompleksiškumą. Pavyzdžiui, į paraštes išstumia bol-
ševikinį ir stalininį terorą. Prievarta kaip sovietinio 
pasaulio fenomenas paminima, tačiau nesvarstoma, 
kad galbūt viešai skelbiamas besąlygiškas idėjiškumas 
tėra politinės galios ir labai pragmatinio siekio valdyti 
priedanga. Knygoje minimi etaloninių asmenybių (Le-
nino, Paleckio, Mickevičiaus-Kapsuko) tekstai, kuriuo-
se įžvelgiamas idėjiškumas. Tačiau nesvarstoma, kiek 
tie tekstai tėra valstybės sukamos propagandos dalis, 
valstybės politikos konstruktai, kuriuos turėjo atitikti 
kiekviena vieša savirefleksija. Be to, neanalizuojamos 
ir nesvarstomos idėjos anapus propagandos.

Knyga negalėtų paaiškinti, kodėl taip išsiskyrė skir-
tingų šalių keliai griuvus Sovietų Sąjungai. Kad suvei-
kė skirtingi archetipai? Bet kodėl Lietuvos atveju su-
veikė vieni archetipai, o Baltarusijos – kiti? Niekaip 
kaip tik skirtingai pasireiškusia laisva valia, skirtinga 
kultūrine patirtimi, su racionalumu siejama savivoka, 
o gal ir kitomis nearchetipinėmis aplinkybėmis to ne-
būtų galima paaiškinti.

Knygoje yra ir kitų trikdančių, bet turbūt iš pasitelk-
tos prieigos išplaukiančių dalykų. Pavyzdžiui, rėmima-
sis dabartinės Rusijos imperinės vizijos kūrėjo Alek-
sandro Dugino mito ir jo išsisėmimo idėja (p. 85). Pati 
knygoje pateikta mentalitetų kaitos idėja labai artima 
žmogaus vaidmens istorijoje nepripažįstančio Dugi-
no samprotavimams. Savita bei sunkiai paaiškinama 
ir autoriaus antivakarietiška nuostata: „Teisė tobulė-
ti virsta teise gyvulėti, kas sėkmingai vyksta dabarti-
nėse Vakarų visuomenėse“ (p. 159). Dabartinė Lietuva 
esanti atsirėmusi į žūstančios tautos ar tautos nykimo 
archetipą, kuris buvęs „ne toks juntamas okupacijos 
metais“ (p. 163).

Esama įvairių knygų ir įvairios knygos turi teisę gy-
vuoti. Net ir tos, kurios meta iššūkį pamatinėms mūsų 
mąstymo apie pasaulį ir žmogų nuostatoms, sukelia 
daugiau klausimų nei pateikia atsakymų. Jos taip pat 
skatina mąstyti ir ieškoti argumentų. Būtent tokia ir 
yra ši knyga. !
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Heather, Peter, Rome Resurgent: 
War and Empire in the Age of Justi-
nian, Oxford: Oxford University Press, 
2020, 408 p.

Remdamasis naujausiais tyrimais 
autorius pateikia įžvalgią imperato-
riaus Justiniano valdymo studiją, kai 
iš ostgotų, vandalų ir kitų barbarų 
genčių buvo atkovota didžioji dalis Va-
karų Romos žemių aplink Viduržemio 
jūrą. Knygos pavadinimas sufleruoja, 
kad daugiausia dėmesio skiriama ka-
riniams ir strateginiams Rytų Romos 
imperijos (Bizantijos) klausimams, 
taip pat Justiniano politinių veiksmų 
ir pasekmių analizei. Heatheris kri-
tiškai ir argumentuotai pristato tai 
kaip politinio oportunizmo laikotarpį, 
kuris netiesiogiai tapo viena pagrin-
dinių priežasčių vėlesnių amžių po-
litinei krizei, lėmusiai arabų genčių 
įsigalėjimą Artimuosiuose Rytuose ir 
Konstantinopolio apgultį. Knyga yra 
nuodugnus ir kol kas neprilygstamas 
Justiniano valdymo laikotarpio ir Bi-
zantijos imperijos politinių užkulisių 
tyrimas, kritiškai vertinantis išliku-
sius istorinius šaltinius ir atsisakantis 
net mokslinėje literatūroje įprasto šio 
laikotarpio romantizavimo.

Tomas Riklius

Maldeikis, Matas, Pasaulio pabai-
gos istorija, Vilnius: Tyto alba, 2022, 
199 p.

Gali būti, kad šia knyga Maldeikis 
siekė padaryti pernelyg daug. Bando-
ma papasakoti Vakarų pasaulio isto-
rija nuo 1945 m. iki šių dienų. Tezė 
tokia: pasaulis, kuris formavosi ties 
dviem lūžiais – 1945 ir 1991 m. – bai-
gėsi. Atsiranda nauji autoritarizmai, 
Vakarai išsikvepia, o mums iš naujo 
reikia atrasti jėgos ginti laisvę, žmo-
gaus teises ir teisės viršenybę. Tezė, 
matyt, labiau teisinga, nei ne. Svars-
toma, kaip ateita iki šių dienų, kai virš 
mūsų pakibę tamsūs debesys, o mes 

patys stovime didelėje sankryžoje ir 
neturime jokio supratimo (gal ir valios 
spręsti), kur sukti. Bet tekstas lekia di-
džiuliais šuoliais, vietomis mintis visai 
ištirpsta. Knyga galėjo būti peržiūrėta 
žmogaus, rimčiau išmanančio XX a. 
istoriją. Gal tada nebūtų likę „nacis-
tinės Japonijos“, teiginių apie tai, kad 
„Thatcher vertybės sukūrė nežaboto 
materializmo pasaulį“ ar tokio anach-
ronizmo kaip „Versalio taikos sutartis 
[...] suteikė tribūną populistams“. Kita 
vertus, įspūdį paliko konceptualus 
Johno Maynardo Keyneso idėjų apra-
šymas. Kritikos čia daugiau nei ma-
lonybių, bet padėkoti drąsiam naujos 
kartos politikui už bandymą – verta.

Gabrielius Juozapavičius

Murakami, Haruki, Pirmojo as-
mens vienaskaita, iš japonų kalbos 
vertė Gabija Enciūtė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2022, 221 p., 4000 egz.

Aštuoni bene garsiausio šiandienos 
japonų rašytojo pasakojimai, parašyti 
vienaskaitos pirmuoju asmeniu. Sa-
viti ir tuo, kad, pasak autoriaus, tai 
tik keletas „nereikšmingų istorijėlių 
iš mano gyvenimo“, kurios „netikėtai 
stipriai suvirpina man širdį“ (p. 171). 
Kvietimas į koncertą, kurio išvis nebu-
vo. Vieną kartą matyta Bitlų plokštele 
nešina moksleivė. Bjauriausia iš visų 
pažinotų moterų, kuri gebėdavo šia 
aplinkybe pasinaudoti. Pats pasako-
tojas, vos keletą kartų per metus šiaip 
apsivelkantis kostiumą su kaklaraiš-
čiu ir pan. Tai keisti, nepaaiškinami ir 
nelogiški nutikimai, kurie skaitytojo 
širdyje ir prote turėtų palikti skaidrią 
sumaištį. Taip bandoma kalbėti apie 
iracionalią žmogaus gyvenimo pusę. 
Sakytum, tai rytietiški apsakymai, 
kuriuose, kitaip nei dažnai vakarie-
tiškuose, rašytojas nepateikia jokių 
aiškių išvadų, jo pasakojimas neturi 
įprastos aiškios pabaigos.

Dalia Zabielaitė

Šv. Dominykas ir šv. Hiacintas Lie-
tuvoje. Aštuoni atminties šimtmečiai, 
sudarė Birutė Valečkaitė, Vilnius: 
Bažnytinio paveldo muziejus, 2022, 
366 p., 400 egz.

Šis katalogas, kaip ir dauguma šio 
muziejaus knygų, yra daugiau negu 
parodos katalogas. Specialistų straips-
niai pristato parodos temas plačiame, 
tarptautiniame kontekste, dažnai tai 
savaime vertingos istorinės ir ikonogra-
finės studijos. Aišku, tobulumui ribų 
nėra, pavyzdžiui, Vilniaus šv. Hiacinto 
(kažkodėl tarpais vadinamo ir Jacku-
mi) „koplytėlė“ aprašyta bei iliustruo-
ta ir painiai, ir nepakankamai, o kai 
kurios vertingos iliustracijos, matyt, 
estetikos vardan pateiktos mažutės, 
nei įskaitomos, nei įžiūrimos. Kad ir 
kaip būtų – tai knyga, be kurios ne-
beapsieis nei dailės, nei kultūros, nei 
krikščionybės istorikas.

Vytautas Ališauskas

Vonnegut, Kurt, Čempionų pus-
ryčiai, iš anglų kalbos vertė Povilas 
Gasiulis, Vilnius: Kitos knygos, 2022, 
304 p.

Kitos knygos pateikė skaitytojams 
atnaujintą kūrinio leidimą. Vonnegu-
tas turbūt yra vienas tų ribinių auto
rių, kuriuos skaitytojas arba labai 
mėgsta, arba labai nemėgsta. Skaitant 
būtina turėti omenyje knygos rašymo 
laiką ir erdvę – tuomet viskas tvarko-
je. 1973 m., kai rašė Vonnegutas, aštri 
ir ironiška kritika Amerikos kultūrai 
ir (vidaus) politikai buvo labai supran-
tama. Tad knygą ir reikia matyti kaip 
tos epochos kultūros kritiką. Vis dėlto 
Vonneguto stilius labai savitas, kupi-
nas juodo humoro. Žodį valdo šauniai, 
parabolių sumąsto puikių, o vertėjas 
jau prieš 40 metų atliko kokybišką 
darbą.

Teodoras Žukas
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