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Mielas redaktoriau,

Prieš septyniasdešimt metų, 1953 m. kovo 5 d., mirė diktatorius Josifas Stalinas. 
Neslėpsiu nuo skaitytojų, kad būtent Tu paraginai mane parašyti šia proga. Proga, 
tiesą sakant, keistoka. Mirus Stalinui nesugriuvo nei Sovietų Sąjunga, nei repre-
sinis režimas. Staliną norisi ne minėti, o užmiršti.

Jo mirtis pirmiausia primena nežmonišką ir nužmoginantį režimą, valstybę pa-
vertusį technokratine mašina, mitusia žmonių baimėmis, gyvenimais ir skausmu. 
Net ir skaitydami apie mirties paskelbimą ir dvi savaites trukusį intensyvų mi-
rusiojo minėjimą, neaptiksime jokios bent kiek asmeniškesnės žinutės. Kovo 6 d. 
Tiesa, kaip ir kiti sovietiniai laikraščiai, paskelbė apie Stalino mirtį, Stalinui ski-
riant visą numerį. Pranešime apie mirtį pažadama: „Nemirtingas Stalino vardas 
visuomet gyvens tarybinės liaudies ir visos pažangiosios žmonijos širdyse“. Kaip 
tuo metu įprasta, pateikiama ir medicininė išvada apie ligą ir mirties priežastį, 
pasirašyta grupės garsiausių (iš nerepresuotųjų) SSRS medikų: 

„Įvykęs kraujoplūdis į smegenis, vėliau bendrajai būklei žymiai pablogėjus, pra-
dėjo vykti pakartotiniai sunkaus, aštraus širdies-kraujagyslių nepakankamumo 
priepuoliai (kolapsas). [...] Kovo penktos dienos antrojoje pusėje ligonio būklė 
ėmė ypatingai greitai blogėti: kvėpavimas pasidarė paviršutiniškas ir smarkiai 
padažnėjęs, pulso dažnumas pasiekė 140–150 tvinksnių per minutę, pulso pripil-
dymas krito. 21 valandą 50 minučių didėjant širdies-kraujagyslių ir kvėpavimo 
nepakankamumo reiškiniams, J. V. Stalinas mirė.“ 

Kūnas buvo pašarvotas Sąjungos namų Kolonų salėje. Kaip sakoma praneši-
muose, „karšta meilė, didi pagarba mirusiam vadui ir mokytojui atsispindi atėju-
sių į Kolonų salę žmonių veiduose“. Lietuvoje (Vilniuje) simbolinė Stalino gerbimo 
vieta buvo sukurta jo paminklo papėdėje, aikštėje prieš geležinkelio stotį.

Vėlesniuose Tiesos numeriuose ėmė rodytis proginiai straipsniai-pasižadėjimai, 
parašyti ir lietuvių liaudies atstovų, proginiai eilėraščiai. Pirmasis – Eduardo 
Mieželaičio, išryškinant Stalino nuopelnus lietuvių tautai ir liūdesį derinant su 
optimizmu ir ryžtu: „Stalinas mums Vilnių išvadavo...“; „Vilniaus sesė – Klaipėda 
supranta, / Kas ją išvadavo iš mirties“; „Ne erelis tai – Jo vardas skrenda / Virš 
kalnų, virš marių, virš laukų...“; „Prisiekiam prie didžiojo karsto / Su Stalinu mes 
nesiskirti“.

Stalino laidotuvių metu sustingo visa Sovietų Sąjunga, niekas ne tik nedirbo, 
bet ir nejudėjo. Gulago kaliniai taip pat prisimena, kad lageryje visi buvo išrikiuoti 
kolonoje ir tam tikrą laiką turėjo stovėti. Šis sąstingio momentas yra vienas įsta-
biausių ir Sergejaus Loznicos dokumentiniame filme Valstybinės laidotuvės.

Užtruko daugiau kaip metus stumdymosi valdžios viršūnėje, kol tapo aišku, kad 
režimas bus švelninamas. Laikotarpis pareikalavo ir tokių aukų kaip Lavrentijus 

Laiškas redaktoriui
Apie Stalino mirtį, atgimstančias diktatūras ir nedidelę viltį

Nerija Putinaitė

Violetos Boskaitės nuotrauka
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Berija, su kuriuo susidorota stalininiais metodais. Tik praėjus beveik trejiems metams po 
Stalino mirties Nikita Chruščiovas, Stalino aplinkos žmogus, perskaitė pranešimą „Apie 
asmenybės kultą ir jo padarinius“, kuris simboliškai žymi stalinizmo pabaigą. Tai reiškė 
ir režimo atsinaujinimą, kai menkiau taikyta fizinė prievarta, tačiau imtasi žmogaus vi-
daus ir jo vertybinių nuostatų inžinerijos. 

Stalino sukeltos kančios žmonėms ir tautoms yra neišsemiamos. Jis visą šalį pavertė 
kalėjimu, o administracinis aparatas veikė kaip baimės ir nerimo mašina. Industriali-
zacijos pasiekimai ir sovietiniai ūkio pertvarkymo projektai buvo pastatyti ant milijonų 
žmonių kaulų. Jis buvo negailestingas priešams ir naikino kitaminčius, ar tuos, kuriuos 
tokiais laikė. Jo sukurtoje sistemoje niekas negalėjo jaustis saugus. 

Gilią baimę liudija ir paties diktatoriaus paskutinės gyvenimo valandos. Stalino ap-
saugininkai buvo jos persmelkti, tad gana vėlai pastebėjo, kad vadą ištiko priepuolis. Pa-
valdiniai dėl tos pačios priežasties delsė kviesti gydytojus, o pastarieji – imtis kokių nors 
priemonių. Tokiomis aplinkybėmis Stalinas kažin ar būtų išgyvenęs, net jei jo priepuolis 
būtų silpnesnis.

Mielas redaktoriau, tuo laišką apie Stalino mirtį būtų galima ir baigti. Baisus blogis 
pasireiškė istorijoje, bet jis atslūgo. Galima būtų optimistiškai pridėti, kad esame demo
kratinė valstybė, kurios piliečiai jau turi demokratinės patirties, atpažįsta diktatorius 
iš tolo ir niekada nesileis, kad kuris nors užliptų ant sprando. Kad ir koks blogas būtų 
dabartinis Rusijos režimas, jis nelygintinas su stalininiu. Ir vis dėlto mintis neapsiverčia, 
jei taip galima sakyti, remtis optimistiniais motyvais kalbant apie diktatorius, o ypač – 
apie galimybes jiems rastis.

Pirma, niekaip neišeitų plėtoti temos, kad visi diktatoriai kažkada miršta, turint galvoje 
ir dabartinį kaimynystės diktatorių. Laukti kurio nors diktatoriaus mirties gali tekti labai 
ilgai. Svarbiausia, diktatoriai turi ne vien natūralų polinkį mirti, bet ir įstabų gebėjimą 
atgimti. Net jei ir kitu žmogišku pavidalu. Diktatorius gali atsirasti ne iš karto. Jis gali 
pasirodyti kaip simpatiškas individas ir vystytis palengva, visuomenei pritariant ir su tuo 
taikstantis. Kol galiausiai tampa aišku, kad diktatorius gimė ir kelio atgal nebėra. 

Antra, nepavyktų kalbėti, kad diktatoriai yra iš prigimties žiaurūs maniakai, kuriems 
paklūstama tik iš baimės. Kad jie – tam tikra gamtos patologija. Jei taip būtų, jie negebė-
tų aplink save suburti artimų ir tolimesnių palaikytojų bei šalininkų grupuočių. Jie būtų 
vienišiai. Tačiau visuomenės nelaukia jų mirties. Diktatoriai yra veikėjai, kuriuos didelė 
dalis visuomenės myli, prie jų yra prisirišę, net jei ir patiria skriaudas ir prievartą. Esa-
ma daugybės pasakojimų, kai mirus Stalinui verkė bei sielojosi ir tie žmonės, kurie buvo 
išgyvenę režimo represijas, praradę artimuosius.

Trečia, nepavyktų kalbėti ir apie tai, kad diktatoriai – vien absoliučios valdžios ištroškę 
asmenys, kurių pagrindinis tikslas yra vien išsilaikyti valdžioje, naikinti konkurentus ir 
represuoti priešininkus. Diktatoriai dažniausiai veikia vedami, kaip jie mano, vienintelės 
teisingos programos ar idėjos, kuri pakeistų pasaulį ir žmonių gyvenimus. Jie šiai idėjai 
aukojasi. Dėl to jie mano turį teisę uzurpuoti valdžią, naikinti konkurentus ir idėjai ne-
pritariančius individus, net jei tų individų būtų gausybė. 

Diktatorius, bent jau iš pradžių, gali pasirodyti gana patraukli asmenybė, turinti aiš-
kias idėjas apie tai, koks turi būti pasaulis. Jis – tikras lyderis, keliantis pasitikėjimą, 
kad gali pagerinti pasaulį. 

Diktatoriaus viešpatavimas ir jo sukeltos nelaimės žmonėms skatintų svarstyti apie 
radikalų blogį, pasireiškiantį pasaulyje. Tačiau kaip atpažinti diktatorių pačioje pra-
džioje, kol jis dar nėra tapęs diktatoriumi, o tik siekia tikslų ar žengia pirmuosius žings-
nius? Kaip atpažinti mažąjį blogį, galintį tapti didžiuoju? Čia susiduriame su tam tikra 
žmonių prigimtine blogio atpažinimo yda. Griežtėjanti tvarka valstybėje ir visuomenėje, 
besirandančios naujos ir vis griežtėjančios taisyklės, didėjančios baudos už jų pažeidimą, 
žmones ir jų veiklas stebinčios ir kontroliuojančios tarnybos ar informacinės technologi-
jos nemažai kam gali pasirodyti labai patrauklūs politiniai pokyčiai. Galbūt jie iš tiesų 
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reikalingi, net jei valstybėje žmonėms darosi vis sunkiau „kvėpuoti“? Tam tikrų grupių, 
organizacijų išskyrimas ir izoliavimas kaip kliūčių valstybės gerovei ir sėkmei taip pat 
gali būti vertinamas kaip neišvengiamas. O jei šios organizacijos yra pleištas į valstybės 
pamatą? Tačiau kažkurią neįstabią akimirką, kurios nefiksuos nė vienas žmogus, riba 
gali būti peržengta. Ji gali būti peržengta ir bet kurioje demokratijoje.

Mielas redaktoriau, kaip sovietmečio tyrėjas, šioje vietoje paklaustum, gal vis dėlto 
esama kokio recepto, kaip pastebėti tą momentą, kai pavojingai priartėjama prie tos 
ribos? Sąžiningai į šį klausimą negalėčiau atsakyti, o jei ir mėginčiau, tai veikiau būtų 
apsimetinėjimas.

Diktatūrų radimasis ir gyvybingumas leidžia teigti, kad žmonių blogio atpažinimo 
geba labai ribota. Mes nesugebame pastebėti besirandančio blogio užuomazgų ir painio-
jame gėrį su blogiu. Blogį sugebame identifikuoti tik tada, kai jis suvešėjęs ir kai kova 
su juo pareikalauja daug pastangų, nelaimių, žmonių susitelkimo, sugriautų gyvenimų 
ir skausmo. 

Vakarietiškos demokratijos yra sudėjusios tam tikrus saugiklius, kurie remiasi žmo-
gaus orumu, žodžio laisve. Tačiau net ir žodžio laisvė nėra absoliuti, o kas patenka į 
žmogaus orumo apibrėžimą, yra diskutuojamas dalykas. Sovietinis režimas buvo išradęs 
nemažai propagandos lygio priemonių, kurios leido manipuliuoti vienu ir kitu, ir kitais 
galimais saugikliais. 

Todėl mane ne vien liūdina, bet ir neramina mūsų visuomenėje vykstantis tam tikras 
sovietinio gyvenimo normalizavimo procesas. Socializmą su žmogišku veidu kūrę kūrėjai 
yra aptariami taip, tarsi savo talento nebūtų skyrę kurti sovietinei tikrovei, kuri būtų 
patraukli visuomenei. Tipiniai socrealizmo muzikiniai popsiniai kūriniai jau yra įtraukti 
į vertingą visų laikų lietuviškosios kultūros Aukso fondą. Technokratinės lietuviškosios 
nomenklatūros atstovai aptariami ir gerbiami kaip Lietuvai daug nusipelnę lyderiai. 
Nors pirmiausia jie ir buvo sovietinės tvarkos atramos ir garantai. Tačiau šis laiškas 
ne apie tai.

Manau, kad į diktatūras linkęs pasaulis visai nenugarma į blogio vandenyną dėl vis 
pasitaikančių išskirtinių žmonių, kurių radimasis man yra paslaptis. Jie tvarkingai tvar-
komos visuomenės pagrindus klibina savo požiūrių netvarka, kvestionuoja nekvestionuo-
jamus autoritetus ar abejoja polinkiu visą gyvenimą atremti į kurią vieną idėją, kad ir 
kokia ji patraukli būtų. Jie abejoja tuo, kas kitiems tapę akivaizdu. Jie taip pat gali klysti, 
tačiau jų klaidos gelbsti pasaulį nuo didžiųjų klaidų. Vienas tokių ryškių žmonių buvo ir 
Tavo, mielas redaktoriau, a.a. senelis. Taip pat viliuosi, kad Apvaizda gelbsti mūsų pasau-
lį nuo visiško griuvimo į prarają, o dalį žmonių – nuo pražūtingų apsisprendimų. O mums 
visiems, kurie nesijaučiame ką nors labai išmanantys apie tai, kodėl vieni ar kiti dalykai 
nutinka pasaulyje, manau, svarbiausia atminti, kad diktatūros nėra praeitis, o ateities 
diktatorius galbūt yra tas vakar laidoje gerai pakalbėjęs kietas vyrukas (ar moteriškė).

Tuo laišką ir baigsiu linkėdama kuo geriausios kloties.

Vilnius, 2023 m. kovo 5 d.
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Mūsų gyvenime vis plačiau pasitelkiamas dirbtinis in-
telektas, įvairios technologijos, ir tai bent nemaža da-
limi atvejų yra pažangos ir tobulėjimo ženklas. Kovą 
Klaipėdos universiteto ligoninė paskelbė, kad Lietuvoje 
atlikta pirmoji operacija, pasitelkus dirbtinį intelektą. 
Savivaldybių rinkimai iš naujo paskatino grįžti prie 
klausimo apie internetinį balsavimą. Dirbtiniam inte-
lektui jau galime užduoti bet kurį klausimą, ir gauname 
gana pakenčiamą atsakymą. Kita vertus, galime pa-
stebėti, kad techniniai sprendimai, kurie tarsi naikina 
žmogiškąją klaidą, žmogų įkalina savotiškose techninė-
se džiunglėse, kuriose laisvės vis mažėja.

Mokslininkai žmones, kuriuos gąsdina dirbtinio in-
telekto visagalybė, nuolat ramina, kad dirbtinis inte-
lektas tėra tik tai, kas į jį žmogaus sudėta. Jis niekada 
nepradės veikti savarankiškai ir pats iš savęs. Jis nie-
kada netaps monstru, kuris imtų kovoti su žmonėmis 
ar reikšti savarankišką valią juos užvaldyti. Dirbtinis 
intelektas neturi nei blogų ketinimų, nei geros valios, 
moraliai jis neutralus. Pačiam dirbtiniam intelektui 
uždavus klausimą, ar jis užvaldys žmones, jis taip pat 
atsakė ramindamas: „Ne, dirbtinis intelektas (DI) ne-
gali užvaldyti žmonių ar kaip nors kontroliuoti žmonių 
elgesio ar sprendimų. [...] Nors DI gali būti naudojamas 
tam, kad padidintų efektyvumą ir pagerintų sprendimų 
kokybę, tačiau jis negali imtis sprendimų ar veiksmų be 
žmogaus programavimo ar priežiūros. Taigi nors dirbti-
nis intelektas gali turėti didelę įtaką mūsų gyvenimui, 
jis nepakeis žmogaus laisvės ir kontrolės“. Ta-
čiau net tokiame atsakyme matome pri(si?)paži-
nimą – didinti efektyvumą ir sprendimų kokybę. 
Ką tai reiškia?

Šiandien gausybė įstaigų ir organizacijų nau-
doja dirbtinį intelektą, kad atsakytų į žmonių už-
duodamus klausimus. Su standartiniais klausi-
mais tai veikia gana gerai. Tačiau jei klausimas 
suformuluotas ne iki galo tiksliai ar jei situacija 
kiek mažiau standartinė, dirbtinis pašnekovas 
atves vis prie to paties atsakymo. Dažnai net ir 
susirašinėjimas su gyvu žmogumi, kur dar tai 
įmanoma, taip pat neveda prie geresnio rezulta-
to. Tad gal problema tėra vis dar nepakankamas 
dirbtinio intelekto išvystymas?

Dirbtiniam intelektui palengva pavedamas net ir 
menkiausių problemų sprendimas. Kurti programas 
net ir tokiems sprendimams reiškia dideles intelektines 
ir finansines sąnaudas. Veikia gausybė įvairių sistemų, 
kurios tampa vis sudėtingesnės, turi būti nuolat atnau-
jinamos ir tobulinamos. Svarbi yra ir šių sistemų ap-
sauga, kurią taip pat nuolat reikia atnaujinti, kad į jas 
niekas neįsilaužtų ar jų nesunaikintų. Su technologijų 
ir dirbtinio intelekto sprendimais susiduriame kiekvie-
name žingsnyje. Efektyviai veikiančios sistemos tveria 
pasaulį, kuriame mes kaip žmonės esame pratinami 
prie kuo didesnio efektyvumo, ir vis labiau tampame 
šio pasaulio sraigteliais. Kiekviename žingsnyje turime 
paklusti jo tvarkai. 

Iš mūsų kaip gyvų žmonių reikalaujama maksima-
laus efektyvumo sprendžiant kasdienes problemas ar 
laikantis taisyklių, kurių vis gausėja. Baudos už pa-
žeidimus skiriamos greitai ir efektyviai. Pavyzdžiui, už 
greičio viršijimą, neatliktą techninę apžiūrą gali būti 
nubaustas to net nenujausdamas, nes mieste yra ne 
viena kamera, kuri fiksuoja automobilius. Jei greitai 
nesumokėsi baudų, kokių nors mokesčių ar neatliksi 
kitų finansinių įsipareigojimų, skolos gana efektyviai ir 
greitai bus perduotos antstoliams. Šie labai efektyviai 
priskaičiuos ir savo darbo kaštus. Galima su nostalgija 
prisiminti laikus, kai taisyklių pažeidimų fiksavimas 
nebuvo toks efektyvus. Pradžioje žmogų pasiekdavo 
popieriniai laiškai, po to galėdavo net sekti susirašinėji-

mas. Kai kurie nusižengimai, kad ir kelyje, daž-
niausiai būdavo fiksuojami gyvų žmonių ir gana 
retai. Dirbtinis intelektas labai palengvina kur-
ti ir formuoti griežtų ir smulkmeniškų taisyklių 
valdomą pasaulį. Jis užtikrina kontrolę ir tai-
syklių laikymosi stebėseną. Jis padeda išvengti 
nukrypimus ir iškraipymus sąlygojančio žmo-
giškojo faktoriaus. Mes kaip žmonės tokiame pa-
saulyje vis mažiau reiškiame kaip gyvi žmonės.

Lietuvoje politikai, o ir šiaip bendrapiliečiai, 
regis, yra apsėsti šio efektyvaus, taisyklėmis 
ir jų laikymusi grįsto pasaulio. Politikai leidžia 
gausybę įstatymų, kurie koreguoja ir įtvirtina 
vis naujas valstybinio gyvenimo taisykles. Bent 
dalis visuomenės tuo atveju, kai neveikia vie-

Apie dirbtinį intelektą ir žmogiškumą

Tomas Daugirdas
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dotis. Technologijos, dirbtinio intelekto vystymasis teikė 
pažadą stipriai palengvinti žmogaus gyvenimą. Tai ne-
abejotinai atnešė naudos, tačiau nemenkai ir apsunki-
no žmogaus gyvenimą. Dirbtinio intelekto veikiamame 
pasaulyje ir patys žmonės ima veikti kaip dirbtinis inte-
lektas, pamiršdami žmogaus žmogiškąsias dimensijas.

Martino Heideggerio 1953 m. skaityto pranešimo 
„Technikos klausimas“ mintys šiandien skamba stipriai 
archaiškai. Filosofas mėgino techniką sieti su „pažini-
mu“, nes kurdami ar gamindami vieną ar kitą dalyką 
iš tiesų pažįstame. Tokį veikimą jis vadino esmės iš-
slaptinimu. Laisvę apibrėžė kaip sritį „to likimo, kuris 
išstumia žmogų į išslaptinimo kelią“. Heideggeris kal-
bėjo apie į amatininkiškumą panašų žmogaus veikimą, 
ir tai veikiausiai jam reiškė tam tikrą priebėgą žmogui 
jau ir anuomet stipriai pasikeitusiame pasaulyje. Jis 
vengė pripažinti, kad technologijos ne vien kuria žmo-
gui naudingus ir parankius daiktus, bet ir negrįžtamai 
perstruktūruoja visą žmogaus gyvenamą pasaulį, jame 
palikdamos labai mažai laisvės ir priebėgų. Jos nuas-
menina ir nužmogina valstybės ir žmogaus, žmogaus 
ir pasaulio ir net žmonių tarpusavio santykius. Tiesa, 
žmogus ir šiandien gali pasitraukti kur nors į menkai 
apgyventą teritoriją, kaimą, užsiimti paprastais dar-
bais. Tačiau technologijų kultūra ir čia jį pasivys, pa-
vyzdžiui, kai jis turės pasirinkti elektros tiekėją ir sekti 
kainų svyravimus. Kuris nors labiau technologiškai iš-
prusęs žmogus gali paleisti virusą į vieną ar kitą dirb-
tinio intelekto buveinę. Tačiau ir tai pasaulio nepakeis.

Popiežius Benediktas XVI 2009 m. paskelbė encikliką 
„Caritas in Veritate: Apie visapusišką žmogaus vysty-
mąsi meilėje ir tiesoje“. Čia jis mėgino rasti būdą, kaip 
nepaneigti technologijų vystymosi naudos, bet drauge 
atkreipti dėmesį į pasaulyje besiskleidžiančią techno-
kratinę kultūrą, kuri panardina žmogų tik į tą prasmę, 
kurią jis pats sukūrė. Technicistinė mąstysena, kaip 
nurodoma enciklikoje, tiesą pradeda tapatinti su pada-
romybe. Žmogaus „laisvė tikrai tokia išlieka tik tada, 
kai į technikos žavesį atsakoma sprendimais, išplau-
kiančiais iš moralinės atsakomybės. Iš to kyla būtinybė 
mokyti moralinės atsakomybės naudojantis technika“. 

Kokiu būdu popiežiaus moralinį raginimą gali išgirsti 
šiuolaikiniai sprendimų priėmėjai? Kaip galima sugrą-
žinti žmogų ir žmogiškumą į vis labiau technizuotą pa-
saulį, apimantį politiką, biurokratiją, darbinius ir net 
asmeninius santykius? Žmogiškumas reiškia išimtis, 
nestandartinius sprendimus, nuolaidas žmogaus silp
numui ir netobulumui. Jis griauna tobulo efektyvumo 
kultūrą, todėl nėra patrauklus pasaulyje, iš kurio tiki-
masi, kad veiks kaip gerai suteptas mechaninis laikro-
dis. Savęs kaip žmogaus netobulumas ir mirtingumas 
yra patirtis, su kuria susiduria kiekvienas žmogus, ir 
kuri vienintelė gali padėti kurti žmogiškumo properšas 
efektyvumo apžavėtame pasaulyje.

na ar kita taisyklė (jos nesilaiko gyvi žmonės), linkusi 
manyti, kad reikia skirti didesnes baudas ir griežtinti 
jų išieškojimą. Vieną kartą už smulkų nusižengimą di-
delę baudą gavęs žmogus neabejotinai kitą kartą vengs 
prasižengti. Vaikai praleidinėja pamokas, o tėvai juos 
dangsto, kai kada net išsiveždami pailsėti savaitei į ko-
kius šiltus kraštus. Ką daryti? Bausti tėvus piniginėmis 
baudomis, – automatiškai atsakys kuris nors pilietiškai 
nusiteikęs visuomenės atstovas. Lietuviai labai nenoriai 
ženklina savo augintinius, kuriuos privalomai ženklinti 
nurodo prieš kelerius metus priimtas įstatymas. Reikia 
didinti bausmes ir jas išieškoti, – automatiškai atsakys 
kurios nors visuomeninės organizacijos atstovė. Tiesą 
sakant, dirbtinis intelektas galėtų nemažai prisidėti 
prie to, kad būtų fiksuojami piliečių namuose besisle-
piantys gyvūnai, kad ir į lauką neinantys katinai. Tam 
padėtų ir gausesnės stebėjimo kameros. Šias žinias ga-
lima susieti su veterinarinių klinikų duomenimis apie 
ženklinimą (iš jų pareikalavus tuos duomenis teikti). Ir 
štai, taisyklių nesilaikantis pilietis vieną dieną gautų 
nemažą baudą. Tokia situacija nėra neįsivaizduojama 
pasaulyje, kuris palengva tampa vis efektyvesnis. 

Be taisyklių pasaulis neabejotinai sugriūtų. Tačiau 
kiek ir kokių taisyklių turi būti? Ar tikrai visos politikų 
ar kitų organizacijų priimtos taisyklės yra teisingos ir 
reikalingos? Ar jos atitinka žmogaus poreikius ir tikslus? 
Galbūt tai, kad nemaža dalis visuomenės vienos ar kitos 
taisyklės nesilaiko, reiškia ne reikalą griežtinti bausmes, 
o taisyklę atšaukti? Tai yra klausimai, į kuriuos tegali 
atsakyti žmogus, ne dirbtinis intelektas. Ir atsakymai 
į šiuos klausimus tegali būti grįsti žmogišku santykiu.

Efektyviame taisyklių pasaulyje renkama ir saugo-
ma gausybė informacijos apie kiekvieną žmogų: kokiais 
maršrutais jis važiuoja taksi ar visuomeniniu transpor-
tu, kokius maisto produktus perka, ką rengiasi. Tai mes 
žinome ir tarsi numojame ranka, nes susiduriame su di-
desnėmis problemomis. Sistemų, kuriomis naudojamės, 
gausybė, jų veikimo atsiminti beveik neįmanoma. Kiek
vieną kartą tenka gilintis į galiojimo instrukcijas, tam 
sugaištant daugybę laiko ir patiriant stresą. Žmogus yra 
dažniausiai paliktas vienas jų akivaizdoje. Vyresnio am-
žiaus žmogus, mokėdamas internetu mokesčius, kiek
vieną kartą iš naujo gali susidurti su neaiškia situacija, 
nes retai naudojantis sistemos veikiai pasimiršta. Jau-
nesniems – komandiruočių ar kitų darbinių dokumen-
tų pildymas kiekvieną kartą gali tapti dideliu iššūkiu 
dėl kintančio sistemų sudėtingumo. Ką ir kalbėti apie 
kasdienę biurokratiją, kurioje nuolat daugėja taisyklių 
ir kitų reikalavimų. Vienai ar kitai sistemai sutrikus ar 
blogai veikiant, tampa paralyžiuotos ir kitos sistemos, 
gausybė veiklų tampa neįmanomos. Tikėtina, kad tokių 
sutrikimų su laiku vis daugės, nes efektyvumą kurian-
čios sistemos taps vis sudėtingesnės ir reikalaus vis 
daugiau žmonių energijos joms aptarnauti ir jomis nau-

Kritika



6 naujasis židinys-aidai       2023  /  2

Saugumas, kurio nebuvo 

Guoda Azguridienė

Nustebimai

Žmogui būdinga gyventi apsimuturiavus iliuzijomis. 
Kad kitiems labiau sekasi – juos labiau myli ir jiems 
mažiau skauda, jie gauna atlyginimą mažiau dirbdami 
ar apskritai už nieką. Kad kitur dangus mėlynesnis, 
žolė žalesnė, visuomenė draugiškesnė, protingesnė ir 
visaip kitaip šaunesnė. Ir kad kadaise gyventi buvo 
ramiau, aiškiau ir paprasčiau. Be abejo, svarbiausia, 
saugiau. Bet nebuvo.

Atskirai paėmus neabejotina, kad kartais kitam ge-
riau sekasi, kitur pigesnis vynas ir daugiau šviečia sau-
lė, bet iš principo pasaulis surėdytas gana proporcingai 
ir vienus gerumus atsveria kiti blogumai. Taigi mūsų 
pretenzijas gyvenimui ar kūrėjui pagrįsti būtų sunku. 
Kadangi šiuolaikinis vakarietis savo minčių nei į liki-
mą, nei į kūrėją labai nekreipia, tas menkai pagrįstas 
pretenzijas jis pateikia politikams. Prezidentui, vyriau-
sybei, merui ar ministrui. Juo asmenybė ryškesnė ir 
atviriau bendraujanti, juo labiau maga jam tuos savo 
norus pateikinėti. Prieš rinkimus jų pasitaiko ypač juo-
kingų (antai kai kurie politikai žada garantuoti pilie-
čiams orumą), bet pakalbėkime apie pačią rimčiausią – 
pretenziją į garantijas ir saugumą. 

Nenuostabu, kad saugumas yra didžiausias troški-
mas daugeliui žmonių – tai glūdi instinktuose. Tačiau 
kaip to saugumo siekį ir lūkestį formuluojame protu? 
Antai amerikiečiai balsavo už Donaldą Trumpą trokš-
dami sienos su Meksika, Vokietijos radikalai įgarsino 
norą gyventi tik tarp savų, o britai jį net įgyvendino 
priimdami Brexitą; Rusijoje noras sugrąžinti Sovietų 
Sąjungą tapo viena iš Ukrainos užpuolimo priežasčių. 
Visais atvejais iš iniciatorių skambėdavo mintis, kad 
vienaip ar kitaip atsitvėrus gyvenimas tampa 
stabilus, saugus ir teisingas. 

Bet istorija sako ką kita. Kiekvienos šalies 
gyvenime būna santykinio stabilumo tarps-
nių, bet ilgoje laiko skalėje visada raudonais 
brūkšniais eina karai, marai, sukilimai, revo-
liucijos, valdžios teroras prieš savo piliečius, 
teroristų išpuoliai ir kiti kataklizmai. Jokio 
garantuoto stabilumo ir saugumo. 

Maža to, žmonės visada susidurdavo su 
gamtos stichijomis. Jie labai stengėsi iš jos 
iškovoti saugumo ir stabilumo gabalėlį sau – 

stogą virš galvos, šiltesnį būstą, maisto atsargų, gink
lus ir pan. Kai gamta didžiąja dalimi buvo pajungta 
arba „sutvarkyta“ pasitelkus technologijas (tiltai, už-
tvankos, vandens, šilumos ir elektros tiekimas, že-
mės ūkis ir maisto pramonė), susifokusuota į visuo- 
menės gaivalus. 

Taigi chaosas yra mūsų gyvenimo nuolatinė realybė. 
Kartais jis tik mirguliuoja fone, atnešdamas mums to-
kius siurprizus kaip smarkiai pabrangęs šildymas ir 
maistas, liga, atleidimas iš darbo, dėl aviatorių streiko 
sužlugusios atostogos ar dėl sausros nudžiūvę gėlynai. 
Tačiau kartais trenkia visa jėga, kaip kovido pandemi-
ja, Rusijos atvira agresija ar žemės drebėjimas Turki-
joje. Sutikime, padarinių nėra ko lyginti, bet mąstymo 
eiga ta pati. Mes galvojam, kad pasaulis sugedo. Bet jis 
visada toks buvo. Žmogus visada kovojo su grėsmėmis 
aplink jį ir anksčiau ta kova anaiptol nebuvo lengvesnė. 

Kada galėjo būti tie saugūs laikai? Kai žmonės urvuo-
se slėpėsi nuo laukinių žvėrių, kai skėrių būrys galėjo 
sunaikinti metų maisto atsargas, kai žudyti ir grobti 
žmones į vergovę buvo norma? Kai dėl atviros kanaliza-
cijos miestuose žmonės masiškai mirdavo dėl užkrečia-
mųjų ligų? Ar kai dėl industrinės revoliucijos buvo toks 
darbo jėgos perteklius, kad dirbti tekdavo bet kokiomis 
sąlygomis? Gal manoma, kad Lietuvos kaime gyveni-
mas buvo saugus ir idiliškas? Kokia buvo parodomojo 
sovietinio stabilumo ir visuotinio užimtumo kaina, net 
neaptarinėsiu. Tad kurioje istorijos vietoje glūdi tas 
saugumo ir stabilumo rojus, lieka paslaptis. Jis yra tik 
mūsų iliuzija, wishful thinking. 

Jei šie žmogaus psichikos mechanizmai veikia taip 
intensyviai, gal jie padeda mums išgyventi, 
tačiau tikrai nepadeda tvarkytis su grėsmė-
mis. Iliuzijos yra mažiausiai konstruktyvus 
mąstymo būdas.

Tačiau gal visa tai galioja tik didžiosioms 
stichinėms nelaimėms ir grėsmėms? Gal ap-
čiuopiamesnius kasdienybės reiškinius išmo-
kome valdyti? Kažkiek valdyti galime: gyve-
name namuose su šildymu ir elektra, vandens 
tiekimu, turime skiepus ir sveikatos apsaugą, 
socialinę paramos sistemą, lėktuvus ir trau-
kinius. Tačiau kas atsitinka, kai užsninga ke-
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lius, oro uoste sutrinka informacinės sistemos, audra 
nutraukia elektros tiekimą arba negalime patekti pas 
norimą gydytoją? Mus tai rimtai išmuša iš vėžių, ir ne 
tik dėl to, kad negauname norimos paslaugos, bet ir dėl 
to, kad pajuntame garantijų praradimą. Tarsi mus ap-
gavo – neištesėjo kas pažadėta. Ir kas taip bjauriai su 
mumis pasielgė? Aišku, kad valdžia. Kuri turėjo (neži-
nia) ką padaryti, bet neleisti, kad taip nutiktų. Iš čia 
garsusis kvietimas „Darykite ką nors!“, kurio įkvėptieji 
tik dar daugiau priskaldo malkų.

Pasaulinis vyksmas yra tikimybinis, ne determinuo-
tas. Todėl jokių garantijų tiesiog būti negali. Tuo tarpu 
žmogus, manydamas, kad tos garantijos gali ir netgi pri-
valo būti, stengiasi išsirūpinti sau kuo daugiau tikrumo 
dėl ateities. Kiti žmonės ir ypač žiniasklaida tokius no-
rus labai palaiko, nes supranta – kiekvienas to saugumo 
norėtų. Turėdamas galios svertą kaip rinkėjas, žmogus 
moka savo balsu už iliuzijos palaikymą – pažadą suteik-
ti garantijas. Atskiram žmogui kainuoja tik tiek – balsą 
rinkimuose. O realiai demokratinėse valstybėse už vi-
sas garantijas moka mokesčių mokėtojas. Ta prasme aš 
moku už jus, jūs už mane ir mes visi kartu stipriai su-
sistiprinam saugumo iliuziją, kurdami sistemas, kurios 
garantijų nesuteikia, o dažnai ir šiaip prastai veikia.

Pakalbėkime apie saugumo gaminimo instrumentus. 
Tarkime, kad pasaulio stochastinę prigimtį suvokiame 
ir suprantame, kad tam tikrų įvykių negalime išvengti. 
Tokių, kaip užpiltas butas, avarijoje sugadintas auto-
mobilis, liga, senatvė ar vaikų mokslų išlaidos. Tokiems 
dalykams išmokome stebuklingą žodį „draudimas“. 
Draudimas yra rinkoje funkcionuojantis ir save išlai-
kantis rizikų valdymo instrumentas. Jis remiasi tuo, 
kad įvykis neatsitinka visiems apdraustiesiems vienu 
metu, todėl daugumos įmokas galima nukreipti to ne-
daugelio, kuris patyrė įvykį, išmokoms. Deja, bet drau-
dimas galimas ne visų bėdų atveju, o viešajame diskur-
se šis žodis vartojamas ten, kur draudimu nė nekvepia.

Draudimo mechanizmą galima pritaikyti tik esant 
tam tikroms būtinoms sąlygoms. Pirma, įvykis turi tik
rai būti tikimybinis – negalima iš anksto žinoti, ar jis 
įvyks. Antra, apdrausti galima tik panašios rizikos as-
menis. Trečia, visos dalyvių įmokos turi padengti visas 
išmokas visą laikotarpį. 

Draudimo principą lengviausia suprasti nelaimin-
gų atsitikimų atveju: gaisro, avarijos, traumos, audros 
pasekmių ir pan. Bet jis visai netinka senatvės, eilinės 
ligos, smulkių automobilio gedimų atveju. Automobilių 
draudikai sprendžia šią problemą įvesdami franšizę, 
privatus sveikatos draudimas paprastai riboja išlaidas 
stomatologijai ir kitoms sritims, kur poreikis beveik 
garantuotas. 

Tačiau nei pensijų, nei viešasis sveikatos draudimas 
šios sąlygos neatitinka iš esmės. Tai, kad Sodros pen-
sija ir sveikatos finansavimas iš ligonių kasų vadinami 

draudimu, įneša daug painiavos. Žmonės mano, kad jie 
už tai sumokėjo – kaip kad yra privačiame draudime, 
nes tai, kaip minėta, yra atsiperkanti veikla, tik kaip to-
kia ir funkcionuojanti. Žmonės dažnai mano, kad jų įmo-
kų pinigus kažkas pasisavino, kad juos apgavo. Atski-
rais atvejais taip gali būti, bet labai retai. Tai sisteminis 
trūkumas. Nes senatvė yra ne tikimybinis, o determi-
nuotas įvykis – t. y. ji tikrai ateis, jeigu iki to laiko ne-
numirsim. Todėl senatvės rizika negalima pasidalinti. 

Rinkoje egzistuoja toks produktas kaip kaupiamasis 
draudimas, kurį galima taikyti pinigams kaupti esant 
planuojamai rizikai, bet kaupia juos sau atskiras žmogus.

Tuo tarpu atskiro žmogaus Sodros pensijų ir sveika-
tos įmokos su išmokomis ne tik nesueina, bet ir negali 
sueiti – jų suvesti nesiekiama. Nes šios abi sistemos 
yra perskirstomosios – vieni gydosi, kiti moka. Vieni 
dirba, kiti gauna pensiją. Po to tie, kurie dirbo, gauna 
pensiją iš tuo metu atėjusios naujos dirbančiųjų kar-
tos. Niekam šioje sistemoje neįdomios atskiro gavėjo ar 
mokėtojo pastangos tų rizikų išvengti (sveikatos atve-
ju) ar išmokėti išmoką tuo būdu, kuris patogus gavėjui 
(pavyzdžiui, anksčiau ir didesne suma, nes reikia dan-
tų implantams). 

Kad ir iš kurio kampo žiūrėtumėm į pensijų, sveikatos 
ir netgi švietimo sistemas, jos vienoms grupėms naudin-
gos kitų sąskaita. Nes perskirsto ne tik tarp kartų, bet ir 
tarp ligų, mokyklų tipų, skirtingo dydžio pensijų gavėjų. 
Kuriuos tuo metu politikai išgirsta, pagal tuos sistemą 
ir „pataiso“. Dėl to nuolat gyvename pensijų, sveikatos 
ir švietimo reformų laikotarpiu. Daugelis mano, kad 
būtent dėl to jos prastai veikia ir negarantuoja mums 
tų gėrybių, kurių mes taip norime – saugumo senatvėje, 
gydymo susirgus, išsilavinimo baigus mokymo įstaigą. 
Aišku, prastos ir nuolat keičiamos sistemos situaciją tik 
pablogina, bet ir kitose šalyse nėra rasti šių garantijų 
teikimo mechanizmai. Ir pensijų, ir sveikatos apsaugos 
sistemos yra didžiulėse skolose, o krintanti švietimo ko-
kybė ir segregacija bado akis net pačiose brandžiausiose 
demokratijose. Mokslininkai jau ne vieną dešimtmetį 
laužo galvas, kaip išeiti iš šių spąstų, bet atsitrenkia į 
garantijų iliuzijos sieną. Ryškiausiai matomas pavyz-
dys – geltonosios liemenės Emmanueliui Macronui ban-
dant bent kiek pakelti privilegijuotų sektorių darbuoto-
jų pensijos amžių Prancūzijoje. 

Kas belieka žmogui, jei tuščios iliuzijos jo neįkvepia? 
Naudotis kitais dviem dorojimosi su ateities neapibrėž-
tumu būdais – rizikų diversifikavimu ir savo galimybių 
gerinimu, rizikai ištikus. Tai apima ne tik ir ne tiek 
skirtingo turto ir pajamų įgijimą, kiek gebėjimą prisitai-
kyti prie pasikeitusių sąlygų. Pavyzdžiui, gebėjimą im-
tis visai naujo darbo (kaip tai dažnai nutinka emigran-
tams). Mokytis visą gyvenimą. O svarbiausia gebėjimų 
dalis yra mentalinė – operatyvinėje proto dalyje laikyti 
mintį, kad saugumo garantijų nėra ir negali būti.
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LAUDACIJA Karoliui Kaupiniui

Simas Čelutka

Gailių klano premija 2023

Gyvename tikrumo stokos laikais. Ukraina mus šiek 
tiek pabudino, grąžino tam tikras koordinates, kažkas 
lyg ir susidėliojo, bet tiek viešajame, tiek asmeniniame 
gyvenime dažnas iš mūsų nesame tikri, kas iš tiesų 
yra svarbu ir prasminga, į ką verta telkti dėmesį, ką 
verta aptarinėti, kur ieškoti orientyrų. Politikoje, ži-
niasklaidoje ir kultūroje naujienų srautas teka tokiu 
greičiu, kad tampa visiškai nebeaišku, kas yra iš tiesų 
reikšminga. Gilesnę analizę jau seniai išstūmė jausmin-
gos reakcijos, sarkastiški apsišaudymai, spustelėjimai 
„patinka“, „myliu“ arba „juokinga“. Kasdienės patirties 
algoritmai šiandien sudėlioti taip, kad žmogaus vertę 
apsprendžia išoriniai pasiekimai, nuotraukų-atvirukų 
blizgesys, sekėjų skaičius ir gebėjimas parodyti, kad 
tu sėkmingiau gyveni nei kiti, kad tau visur pavyksta 
suspėti. Greitojo laiko kultūroje norime žaibiškai tapti 
didžiosiomis asmenybėmis, nes niekam neturime pa-
kankamai laiko, o vadinamąja vidutinybe, kuri tiesiog 
atsakingai dirba savo darbą ir augina padorius vaikus, 
niekas nenori būti, nes paprastumas ir nuoširdumas 
nepatenka į vakaro naujienas ar portalų antraštes, ne-
tampa sektinu pavyzdžiu, negeneruoja pakankamai 
klikų. Šiandien nebepakanka būti padoriu ar pakanka-
mai geru – reikia būti sėkmingu ir ypatingu. O paskui 
stebimės, iš kur tos depresijos, savižudybės, vienišumo 
epidemijos ir neapykantos protrūkiai. 

Todėl ypač džiugu, kad šiais trumpalaikių įspūdžių 
ir dirbtinai išpūstų lūkesčių laikais dar pasirodo tokie 
kūrėjai kaip Karolis Kaupinis. Žvelgdami į jo kūrybinį 
kelią, kuris, viliuosi, dar tik prasideda, įsitikinsime, kad 
būtent tikrumo siekis yra vienas esminių jo kelrodžių. 
Žiūrėdamas jo filmus ar skaitydamas tekstus jauti, su 
kokia atsakomybe jis kuria mizansceną, rašo pastraipą 
ar formuluoja mintį. Viešumoje Karolis pasirodo retai, 
nes joje reikia pasirodyti tik tada, kai iš tiesų turi ką 
pasakyti ar parodyti. Geriau mažiau, negu daugiau. 
Mums itin trūksta žodžių ir vaizdų higienos, nes nebe-
pajėgiame suvirškinti jų begalinio srauto. Karolis ne-
nori būti eilinis šios kakofonijos dalyvis, kurio žodžiai 
ar kūriniai tuojau pasimirštų kasdienybės triukšme. 

Aš labai norėčiau, kad jis rašytų dažniau, bet gal būtent 
dėl savo retumo jo tekstai, ypač tokios esė kaip „Tar-
pinė būsena“1 ir „Kol aš rašau“2, yra tokie išskirtiniai 
pastarųjų metų lietuviškosios eseistikos perlai. Karolis 
akivaizdžiai vadovaujasi principu: rašyk tik tuo atveju, 
jeigu tikrai negali nerašyti. Arba, dar tiksliau tariant, 
jeigu tikrai turi ką pasakyti. O ar mes tikrai turime 
tiek daug ką pasakyti, kad kasdien kalbėtume viešai? 
Ar mes pakankamai mokomės, gilinamės, ar esame 
pakankamai subrendę ir susiformavę? Mums vertėtų 
iš naujo įvertinti tylą, nes būtent tyla neretai yra pati-
kimiausias kelias į tikrą refleksiją, tikrą patirtį ir tik
rus žodžius. 

Tyla glaudžiai susijusi su kitais Karoliui svarbiais 
dalykais – nesusireikšminimu ir kruopščiu, atsakingu 
savo darbo darymu ir pareigų atlikimu. Kadaise esu 
parašęs tekstą apie tremtinę Dalią Grinkevičiūtę kaip 
tyliojo, nesusireikšminančio heroizmo pavyzdį. Karo-
liui toks tylusis, savęs nesureikšminantis herojus yra 
Tadas Vyšniauskas, radijo technikas mėgėjas, kuris 
1991 m. Sausio 13-osios, Lietuvos valstybingumo gy-
nybos, sagoje suvaidino neeilinį vaidmenį. Šis žmogus 
ir toliau gyvena tyliai, be jokios savireklamos ar paro-
domojo patriotizmo. Kai reikėjo, jis padarė tai, ką tu-
rėjo padaryti. Panašiai ir Karolio kūryboje: Feliksas 
Gruodis, Kazio Pakšto prototipas filme Nova Lituania 
(2019), nors ir ne toks tylus, pirmiausia vis vien yra at-
sakingas, kruopštus tyrinėtojas, ne vien teoriškai, bet ir 
praktiškai ieškantis tinkamos vietos atsarginei Lietu-
vai. Desperatiškas Gruodžio nuoširdumas ir rimtumas 
atrodo komiškai, ypač mūsiškėje cinizmu ir sarkazmu 
persunktoje eroje, bet filme Gruodis iškyla tarsi tas pra-
ėjusių epochų juokdarys, lenkų Stańczyko atitikmuo, 
kuris supranta tikrąją dalykų padėtį, bet jo niekas ne-
girdi, arba girdėti nenori. Kiek tokių tiesasakių negir-
dime šiandien?

Karolis nuolat sugrįžta prie kertinio etinio imperaty-
vo – žmogaus žodžiai turi atitikti jo veiksmus. Jį aki-
vaizdžiai erzina mūsų kultūroje įsitvirtinusi pakazū-
cha. Tai ne tik įvairių pažiūrų politikai ar visuomenės 

1 Karolis Kaupinis, „Tarpinė būsena“, 2017-02-14, in: https://www.
bernardinai.lt/2017-02-14-tarpine-busena/.

2 Karolis Kaupinis, „Kol aš rašau“, 2018-10-02, in: https://www.ber-
nardinai.lt/2018-10-02-kol-as-rasau/.
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veikėjai, garsiai skalambijantys apie tradicines verty-
bes, kurias patys savo kasdieniais poelgiais akivaizdžiai 
pamina. Tai ir Antano Smetonos prototipas iš Nova 
Lituania, kuris, kylant geopolitinėms audroms, užuot 
skyręs daugiau lėšų šalies gynybos stiprinimui, nori 
pastatyti naują stadioną. Kad žmonės matytų, jog kaž-
kas neva vyksta. Tai taip pat ir Triukšmadario (2014) 
pagrindinis veikėjas, kaimo mokyklos direktorius, ku-
ris desperatiškai bando užmaskuoti faktą, kad mokinių 
skaičius nesustabdomai mažėja ir mokyklos neišvengia-
mai laukia uždarymas. Gyvenime tik nedaugelis išdrįs-
ta priimti tiesą tokią, kokia ji yra. Kur kas patogiau ją 
neigti, maskuoti ir permesti atsakomybę ant kito pečių. 
Iš čia kyla ir autoriteto krizė. Apie nūdienos autoritetus 
Karolis rašo: „Tokius žmones reikia rinktis labai atsar-
giai. Net jeigu sekate tik feisbuke. Pagrindinis kriteri-
jus – tai, ką jie sako, neturi būti smarkiai nutolę nuo 
to, ką jie daro. Visada vertingesnis toks žmogus, kuris 
mažiau deklaruoja, bet padaro maždaug tiek, kiek pa-
sakė galįs padaryti, nei žmogus, sušunkantis „pirmyn“, 
bet pirmas dedantis atgal. Išlaikyti balansą tarp to, ką 
teigi, ir to, ką darai. Tai irgi yra tarpinė būsena“3. Devy-
niasdešimtųjų kiemo slengu persakant tą pačią mintį, 
pagarbos vertas tik tas, kuris atsako už bazarą.

Žodžių ir darbų atitikimą ryškiausiai išbando kriti-
nės situacijos. Ligšiolinį Karolio kiną galima apibūdinti 
kaip bejėgystės ir desperacijos anatomiją. Triukšma-
daryje kaimo mokyklos direktorius yra bejėgis papūsti 
prieš mokinių mažėjimo tendenciją, bet desperatiškai 
bando. Budėjime (2017) tėvas ir sūnus desperatiškai 
bando atitolinti mirštančios motinos gyvenimo pabaigą, 
sukurti jai bent šiokį tokį komfortą, bet jų pastangos 
atrodo absurdiškai – jie bejėgiai kažką pakeisti. Nova 
Lituania ministras pirmininkas bejėgiškai stebi valsty-
bingumo saulėlydį, vilties blyksnį jam sugeba įskelti tik 
Gruodis, kuris lygiai taip pat supranta šią objektyviai 
beviltišką situaciją, tačiau ieško išeičių, kad ir kaip ab-
surdiškai jos skambėtų. Dabar laukiame naujojo Karo-
lio filmo, kurį egzistenciškai įrėmins Sausio 13-oji ir kiti 
to lemtingo laikmečio įvykiai. Kaip suprasti šį politinį 
stebuklą? Kaip iš bejėgystės perėjome į kitą būklę – ha-
veliškąją begalių galios būklę? Nežinau, ar tai bus vie-
nas iš klausimų, kuriuos Karolis kels būsimame filme, 
bet nuojauta kužda, kad taip turėtų būti. 

Man atrodo, kad Karoliui rūpi vienas pamatinis klau-
simas: kodėl kritinėse situacijose dauguma paklūsta ir 
nusilenkia, bet kai kurie, kad ir mažuma – pasiprieši-
na? Iš kur atsiranda tie, kurie ieško alternatyvos, kaip 
Gruodis, ar tie, kurie aukoja savo gyvybę, kaip Sausio 
13-osios gynėjai? Būtent šis klausimas Karolį kreipia į 
istoriją, nes istorija yra langas į tai, ką gali ir kaip konk

rečiomis aplinkybėmis elgiasi žmogus. Istorija Karoliui 
yra ne abstrakcija, ne viršžmogiškų procesų visuma, 
o atvira erdvė, konkrečių asmenų veiklos arena, kurios 
koordinates braižo ir perbraižo būtent asmenų apsi
sprendimai, o ne beasmenės, anoniminės jėgos. Todėl 
man atrodo, kad Karoliui turėtų būti artima ši Hannah 

Arendt mintis: „Kalbant politiškai, dauguma žmonių 
teroro sąlygomis paklus, bet kai kurie nepaklus. Pana-
šiai ir pamoka šalyse, kuriose priimtas „galutinis spren-
dimas“, yra ta, kad „tai galėjo nutikti“ daugelyje vietų, 
bet nenutiko visur. Žmogiškai kalbant, nieko daugiau 
nereikia ir nieko daugiau negalima pagrįstai prašyti, 
idant ši planeta išliktų tinkama žmonėms gyventi“4. 

Man imponuoja žmonės, kurie visada tarsi balansuo-
ja ant lyno. Kai kurie juos vadina paribio žmonėmis. 
Ne ta prasme, kad jie gyvena geografiniame ar socia
liniame paribyje, o ta, kad jų veikla, kūryba, pasaulė-

3 Karolis Kaupinis, „Tarpinė būsena“.
4 Hannah Arendt, Eichmannas Jeruzalėje: Ataskaita apie blogio ba-

Karolis Kaupinis. 2023. Viliaus Kairio nuotrauka

nalumą, iš anglų kalbos vertė Vilius Bartninkas, Vilnius: Aidai, 2015, 
p. 315. 
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žiūra visada yra ant ribos – jų neįmanoma be išlygų 
padėti į kažkokią lentynėlę. Pats Karolis apie tai rašo 
ir šią būklę vadina tarpine būsena. Tad štai Karolio 
negalima suredukuoti į vieną ar kitą ideologiją, pasau-
lėžiūrą ar kino mokyklą. Jis yra nuolatiniame „tarp“, 
inter-esse. Bet net ir tas „tarp“ nėra statiškas ar vie-
nareikšmiškas – tai nėra sausas ir sustabarėjęs „cent
rizmas“. Atvirkščiai – tai aktyvus, nepailstantis aukso 
vidurio ieškojimas. Toks ieškojimas, kuris, kaip moko 
dorybių etika, kartais reikalauja ryžtingo posūkio į vie-
ną ar kitą pusę. Kartais aukso vidurys yra būtent radi-
kalumas, ypač susiduriant su blogiu. Retkarčiais kaip 
tik viskas būna visiškai aišku ir skaidru, ir tokius mo-
mentus taip pat būtina atpažinti. Vieną tokį momentą 
kaip tik išgyvename šiandien, Rusijos karo prieš Ukrai-
ną akivaizdoje. Šiuo atveju atgrasu ir neetiška slėptis 
po „ne viskas taip vienareikšmiška“, „viskas iš tikrųjų 
žymiai sudėtingiau“ klišėmis. Karolio žodžiais tariant, 
„tie tarpinės būsenos mėgėjai dažniausiai nesiima ak-
tyvios veiklos, nes visur mato dvi puses. [...] Laiku ne-
pasipriešinę blogiui mes vėliau rizikuojame atsidurti 
tokioje situacijoje, kur tik nedaugelis iš mūsų drįs ne-
nusileisti ir nepadaryti kompromisų su sąžine“5. Tarpi-
nė būsena neturi tapti fetišu, kuris veikia kaip patogi 
ir apgaulinga rafinuotumo, o iš tiesų – pasyvumo ir 
konformizmo piliulė. Kartais kaip tik reikia drąsaus, 
gal net ne iki galo apmąstyto judesio. Apsisprendimo, 
kurį padarė Bronius Krivickas, bet nepadarė Kostas 
Kubilinskas. Drąsos svarbą Karolis dar labiau pabrėžia 
savo geriausiame tekste „Kol aš rašau“. Drąsa jam yra 
esminis blogio įveikos ir gėrio įtvirtinimo veiksnys. Kai 
filme Nova Lituania premjeras Gruodžiui sako: „Tai be-
protybė“, pastarasis atsako: „Nėra tos beprotybės, kuri 
nebūtų prasidėjusi kaip racionalus sprendimas. Ir prie-
šingai: nėra gerų sprendimų, kurie nebūtų prasidėję 
kaip beprotybė“.

Jei gyvenime Karoliui rūpi žmogaus žodžių ir dar-
bų atitiktis, tai konkrečiai kine jam rūpi pusiausvyra 
tarp formos ir turinio. Šiandien ši pusiausvyra dau-
geliu atvejų yra prarasta. Vieni režisieriai visą dėme-
sį sutelkia į formą. Suprask, svarbiausia yra techninė 
kinematografijos pusė, o istorija, turinys, idėjos – visa 
tai palyginti nesvarbu. Tuomet ir platus apsiskaitymas, 

kultūrinis išprusimas netenka reikšmės. Bet esama ir 
kito kraštutinumo, kai menininkai koncentruojasi kone 
išimtinai vien į turinį, kuris, beje, neretai būna politi-
zuotas, ideologizuotas, lozunginis, atitinkantis vieno ar 
kito visuomeninio segmento vertybinį konsensusą. Tokį 
kiną žiūrint kyla klausimas, ar siunčiama žinutė nebū-
tų efektyviau nusiųsta parašius straipsnį ar feisbuko 
postą; taip pat kyla abejonė, ar verta šimtus kartų kar-
toti daugmaž tą patį naudojantis ta pačia, nieko naujo 
nepridedančia forma. 

Karolis atsakingai ieško šios subtilios pusiausvyros 
tarp formos ir turinio. Turinio prasme jis, ko gero, yra 
vienas giliausių kino kūrėjų Lietuvoje, turintis platų 
humanitarinį išsilavinimą, jaučiantis ne tik asmeninį 
egzistencinį, bet ir visuomeninį, politinį mūsų kasdie-
nybės, taip pat ir mūsų istorijos, pulsą. Kartu jam rūpi 
ir forma – tai justi iš jo pastangų mokytis kino ama-
to meistrystės, pagauti tą kino meno unikalumą api-
brėžiantį santykį tarp vaizdo, žodžio, garso ir judesio. 
Tai justi ir matant jo nuoširdžias pastangas suprasti 
kaip veikia, iš ko padaryti tie kūrybos įrankiai, su ku-
riais jis susiduria – ar tai būtų operatoriaus darbas, 
ar scenarijaus rašymas, ar, pavyzdžiui, Tado Vyšniaus-
ko darbas su radijo technika. Svarbiausia, kad Karolis 
tokiam įsigilinimui negaili laiko, neužskuba, kur kiti 
galbūt linkę užskubėti ir greičiau pagaminti produktą. 
Penkiolikos minučių Triukšmadarį Karolis kūrė dvejus 
metus. Jis kantriai ieško savo specifinės kalbos, kuria 
savitą, su niekuo nesupainiojamą prasmės pasaulį, ku-
riame svarbios ne tik idėjos, bet ir jų perteikimas, kiną 
vis dėlto atskiriantis nuo teksto – net ir tokio gero teks-
to, kokį tik pats Karolis gali parašyti. Kurdamas formą 
Karolis neleidžia sau nieko daryti banaliai, nuspėjamai, 
pripuolamai ar trafaretiškai, net jei galutinis rezultatas 
pilnai jo ir netenkina. Kad ir kaip būtų, būtent idėjinis 
kūrybos sluoksnis daro Karolio kiną tokį išskirtinį. 

Karoli, noriu palinkėti Tau ilgainiui išsigryninti savo 
unikalią kūrybos kalbą ir sukurti savo prasmės oazę, 
į kurią dar daug kartų mus pakviesi. Linkiu ir toliau 
puoselėti tą nuoširdumo, tikrumo, tylos, atsakingo kal-
bėjimo ir etinio dėmesingumo vektorių, kuris svariai 
turtina mūsų kultūros lauką. Ir nepamiršk rašyti – 
mums (mažų mažiausiai man) labai reikia ne tik Tavo 
filmų, bet ir tekstų. Tegul ši premija įkvepia Tave toliau 
siekti kūrybinių aukštumų.

Simas Čelutka

	5 Ibid.
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Žodžiams reikia jėgos
Iš kur ateis mus gelbstinti galia?

Povilas Aleksandravičius

Filosofija

Šiandieninė pasaulio būklė verčia kelti radikalų klau-
simą: ar nesame ant išnykimo slenksčio?1 Kur glūdi 
žmonijos gyvybiniai resursai? Ką daryti? Pasiūlymų, 
kaip išgelbėti pasaulį, yra daug. Beveik kiekvienas in-
telektualas mielai pasidalins mintimis šia tema, kad ir 
nuolankiai atsidusdamas: „O juk užtektų tik įgyven-
dinti šią idėją...“ Bet idėja, tūkstančiai nuostabių idėjų, 
lieka neįgyvendinta. Mums trūksta ne idėjų, o gyvy-
binės jėgos, kuri jas lydėtų. Mus kamuoja ne teorinio 
mąstymo trūkumas, o dvasinės energijos stoka. Turiu 
patikslinti, ką turiu omenyje, kalbėdamas apie gyvybi-
nę jėgą. Žmonijai niekada nepritrūks energijos pratęsti 
savo egzistenciją. Ji visada ras išeitį, kaip išlikti, gal net 
ir po atominio karo. Juk gyvybinė jėga gali būti žudanti 
jėga: gali išlikti gyvas, nužudydamas kitą, kai tas kitas 
ima trukdyti; gali netgi sustiprinti savo gyvastį ir tapa-
tybę, nuplauti nešvarią sąžinę, įvardindamas priešą ir 
jį sunaikindamas. Šiuos niūrius žmogiškos prigimties 
mechanizmus kruopščiai ištyrė René Girardas, aprašy-
damas atpirkimo ožio paieškos ir ritualinio paaukojimo 
procesą2. Kitas prancūzų antropologas, Henri Bergso-
nas, išryškino „karo instinktą“, įrašytą biologinėje žmo-
nijos prigimtyje3. Savo darbuose Bergsonas pabrėžė, 
kad gyvybinio polėkio (élan vital) energija gali būti ku-
rianti energija, bet ji taip pat pasižymi tendencija užsi-
daryti savo kūrinyje ir tarsi imti suktis jo viduje, steng-
tis palaikyti jo vienintelio gyvybę4. Užsidariusi viename 
iš kūrinių, pavyzdžiui, vienoje iš gyvybės rūšių, gyvy-
binio polėkio energija imasi kovoti tik už savos rūšies 
išlikimą kitų rūšių sąskaita. Gyvybinė energija natūra-

liai tampa kito žudymo energija, ir išlikti pačiam – tai 
nužudyti kitą. Žmonijos istorija liudija, kad antagonis-
tinis gyvybinės energijos pasiskirstymas yra jos dėsnis: 
grupės (tautos) kariauja prieš kitas grupes ir kitos gru-
pės sunaikinimą tapatina su savo išlikimu. Taip buvo 
pirmykščiais laikais, tai vyksta ir šiandien prieš mūsų 
akis5. Kariaujančios gyvybinės energijos žmonijai nie-
kada nepritrūks, net jeigu, kaip rašo Bergsonas, „[A]r- 
tėja diena, kai, mokslui šitaip progresuojant, vienas iš 
priešų [...] ras priemonę visiškai sunaikinti kitą. Galbūt 
iš pralaimėjusiojo neliks žemėje nė pėdsako“6.

Tačiau gyvybinė energija gali ir neužsidaryti tame, 
kas jau sukurta, o kurti toliau. Ji gali būti ne kariau-
janti, o gimdanti. Knygoje Minia ir galia Elias Canetti 
cituoja nežinomą poetą, kuris 1939 m. rugpjūčio 23 d. 
esą ištarė tokius žodžius: „Dabar jau per vėlu. Jeigu bū-
čiau tikras poetas, būčiau pajėgęs padaryti, kad karas 
nekiltų“7. Poetinis žodis išsiskiria tuo, kad pažadina 
ritmą, pulsuojantį jėga. Kas yra šis ritmas ir jo jėga, 
kuriuos jaučiame, kai vibruoja poetinis žodis? Tai – 
kūrybinė energija, besireiškianti visose meno srityse. 
Subtiliai išgyvenama kūrybinė energija ir emocija yra 
eilėraščio, paveikslo, simfonijos, architektūros šedevro 
sukūrimo ir suvokimo varomoji jėga. Tačiau kūrybinė 
energija, kuri reiškiasi per ritmą ir jėgą, yra būtina ir 
visose kitose žmogaus gyvenimo srityse. Tik pagavus 
ritmą ir jėgą, kūrybinę emociją, yra įmanoma atnaujin-
ti profesiją, darbą, mokslą ir pažinimo procesą, spręsti 
socialines problemas, megzti asmeninius santykius ir 
kurti bendruomenes.

1 Straipsnis parengtas pagal pranešimą, skaitytą Europos humanita-
riniame universitete vykusioje tarptautinėje konferencijoje „Mąstymas 
krizėje“, 2022-06-28–29.

2 René Girard, La Violence et le Sacré, Paris: Grasset, 1972.
3 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Pa-

ris: PUF, 2008.
4 Henri Bergson, Kūrybinė evoliucija, iš prancūzų kalbos vertė Pet

ras Račius, Vilnius: Margi raštai, 2004; Povilas Aleksandravičius, „So-
cialinio atvirumo kilmė ir prasmė Bergsono ir Popperio mąstyme“, in: 
Problemos, 2019, t. 95, p. 55–66.

5 Claude’as Lévi-Straussas atkreipia dėmesį, kad „primityviosios 
bendruomenės“ yra linkusios kaip vertus gyvenimo ir netgi kaip „žmo-
nes“ suvokti tik savo narius: „Žmonija jiems baigiasi sulig genties, kal-
binės grupės, kartais net kaimo riba; negana to, dauguma vadinamųjų 

primityvių bendruomenių save apibrėžia žodžiu, reiškiančiu „žmonės“ 
(arba kartais ir subtiliau – „gerieji“, „dorieji“, „tikri“), tuo būdu leisda-
mos suprasti, kad kitos gentys, grupės ar kaimai neturi teigiamų (ar net 
išvis žmogiškų) savybių ir juos geriausiu atveju sudaro „blogieji“, „pik-
tieji“, „beždžionės“ arba „glindos“. Neretai prieinama iki to, kad iš sve-
timojo atimami ir šie menkiausi realūs bruožai, paverčiant jį tiesiog 
„vaiduokliu“ ar „šmėkla“ (Claude Lévi-Strauss, Rasė ir istorija, iš pran-
cūzų kalbos vertė Jūratė Navakauskienė, Vilnius: Baltos lankos, 1992, 
p. 14–15). Dviejuose moralės ir religijos šaltiniuose Bergsonas parodo, 
kad civilizacijai vystantis šis antropologinis mechanizmas nepakito.

6 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, 
p. 305.

7 Elias Canetti, Masse und Macht, Hamburg: Claassen Verlag, 1960.
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O dabar iškelkime klausimą: kai globaliai žvelgiame į 
šiuo metu pasaulyje kuriamus meno kūrinius (muziką, 
literatūrą, architektūrą...), profesinio gyvenimo raidą, 
mokslo pasiekimus ir technologijas, tūkstančius įvai-
riausio tipo bendruomenių, filosofiją ir religijas, sociali-
nę evoliuciją – ar visame tame veikiančios kuriančiosios 
energijos užtenka, kad būtų sustabdytas karas (vietoje 
karo galima paminėti kokią nors kitą fundamentalią 
globalią problemą, tarkime, klimato kaitą)? Ne. Todėl ir 
kalbame apie dvasinės energijos stoką. Šiandien mums 
būtina tokia kuriančioji energija, kuri būtų pajėgi su-
stabdyti karą (arba, tarkime, klimato kaitą). Šis teigi-
nys yra tolygus klausimui: kaip turėtų pasikeisti mąs-
tymas, kad keistųsi pasaulio tvarkos pamatai? Kaip 
turėtų pasikeisti mąstymas, kad žmonės – daug žmo-
nių – sugebėtų pasipriešinti įprastinei ir stipriausiai 
savo prigimties tendencijai, instinktui kariauti, ir kad 

mūsų prigimtis imtų plėtotis tarsi iš naujo, sukurdama 
kitokią tvarką?

Ar realu to tikėtis? Šiame straipsnyje nurodysiu kele-
tą kanalų, per kuriuos paprastai į pasaulį ateina nauja 
energija, ritmas, mąstymas ir tvarka. Tačiau prieš įvar-
dindamas šiuos kanalus, turiu pasakyti, kad nėra jokio 
pagrindo tvirtinti, jog per juos kažkas ateis, nes kol kas 
pokyčių ženklų nematyti. Problema ta, kad jeigu mūsų 
mąstymas ir pasaulio tvarka nesikeis, mes esame pa-
smerkti. Dabartinis pasaulio vyksmas veda į elemen-
tarų žmonijos susinaikinimą – per karą, klimato kaitą, 
technologinį transhumanizmą arba visa tai vienu metu. 
Kitaip tariant, norint išvengti pražūties ir taip sukurti 
naują žmonijos tvarką, turi įvykti kai kas neįmanoma. 
Ar tai, kas dabar atrodo neįmanoma, gali tapti įmano-
ma? Ar pasaulyje gali rastis tai, ko dar nebuvo, ir vis-
ką pakeisti? Ar įmanoma radikali naujovė? Teigiamas 

atsakymas į šiuos klausimus yra vienintelė 
mūsų viltis. Tai, kas yra neįmanoma, mums 
yra būtina, jei norime gyventi toliau8.

Mūsų idėjos ir kalbos yra įspūdingos, ypač 
filosofų, tačiau joms reikia jėgos. Tas pats 
žodis gali būti ištartas tuščiai arba su didele 
jėga, galinčia keisti pasaulį. Iš kur ateina ši 
jėga? Tyla, didžiosios asmenybės, katastro-
fa, istorijos eiga, naratyvinis racionalumas – 
štai tie kanalai, per kuriuos į žmonijos mąs-
tymą gali įeiti radikali naujovė ir perkurti 
pasaulio tvarką.

I. Tyla

Visada ir viską turėtume pradėti nuo ty-
los, visa turėtų būti lydima tylos ir grįžti į 
tylą. Įvairius tylos pavidalus ir turinius yra 
analizavęs Maxas Picardas klasika tapusia-
me veikale Tylos pasaulis9, juos reflektavo 
prancūzų istorikas Alainas Corbinas10. Čia 
išskirsiu tik vieną pamatinę tylos fenomeno 
prasmę.

Tyla nėra žodžių nebuvimas, bet kitoks 
buvimas, kuris yra visų žodžių, reprezenta-
cijų, veiksmų jėgos šaltinis. „Tyla iš savęs 
pačios suteikia daiktams jėgą, kuri priklau-

Povilas Aleksandravičius

Antanas Kazakauskas. Be pavadinimo. XX a. septintas dešimtmetis. 
Popierius, tušas. 43 × 60. Autoriaus šeimos nuosavybė

8 Šios minties – neįmanomo tapimo įmanomu – plė-
totę žr. Povilas Aleksandravičius, Camille Riquier, „Du 
bon usage de la fin du monde: Bergson ou l’humanité 
tenue à l’impossible“, in: Esprit, 2021, Nr. 480, p. 83–92; 
Povilas Aleksandravičius, Camille Riquier, „Bergson et 
il buon uso della fine del mondo“, in: Vita e Pensiero, 
2022, Nr. 4, p. 73–79.

9 Max Picard, Die Welt des Schweigens, Erlenbach-
Zürich/Konstanz: Rensch, 1948.

10 Alain Corbin, Histoire du silence de la Renaissance 
à nos jours, Paris: Flammarion, 2018. 
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Žodžiams reikia jėgos

so jų autonomiškam buvimui. Autonomiškas buvimas 
daiktuose yra sustiprinamas tyloje.“11 Tyla yra nieko 
nebuvimas, pripildytas kito lygmens buvimo. Šis ypa-
tingas buvimas yra bet kokios būtybės ar reiškinio pra-
sidėjimo instancija. Klausdami, iš kur ateina jėga, kuri 
turėtų lydėti visas mūsų reprezentacijas, siekiame už-
čiuopti kilminę energiją, duodančią impulsą būti, t. y. 
kurti. Žmogaus sąmonės aktas gali būti stiprus tik tada, 
kai yra sąmoningai įsišaknijęs savo kilmės instancijoje. 
Šią instanciją galime interpretuoti iš įvairių mokyklų 
perspektyvų, vadinti ją būtimi (Heidegger) ar gyvybi-
niu polėkiu (élan vital, Bergson), galbūt Buda ar Kris-
tumi, bet tik tyla yra jos patirties sąlyga sine qua non. 
Praradus ryšį su šia kilmine instancija, mūsų žodžiai 
praranda efektyvią prasmę, o veiksmai tampa įprasti-
niais automatizmais. Neišlaikius sąmoningo santykio 
su pirmine energija, sąmonė tampa instinktyvaus vei-
kimo priemone. Belieka prisiminti Pascalio posakį: Tout 
le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est 
de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre 
(„Visas žmonių nelaimingumas kyla iš vienintelio fak-
to – jie nepajėgūs ramiai pabūti kambaryje“)12.

Kaip pakeisti mąstymo arba gyvybinės tendencijos 
pobūdį, kaip instinktus ir automatizmus transformuoti 
per kontaktą su gyvybine energija? Tai galime padary-
ti per vidinio ritmo pokytį, kuris įmanomas tik tyloje. 
Geriausiai šį ritmą jaučia ir perduoda menininkai bei 
mistikai. Bet kaipgi neprisiminus Ludwigo Wittgens-
teino, kuris savo Tractatus logico-philosophicus paro-
dė, kokiu būdu tyla yra kalbos esmė? Šiandien daug 
kalbama apie novatorišką humanitarinių mokslų, ypač 
filosofijos, įprasminimą pasaulyje ir jų vietą universi-
tete. Mano įsitikinimu, humanitariniai mokslai ir filo-
sofija atgaus prasmę ir įgaus jėgos, kai bus sujungti su 
mąstymu kaip dvasine praktika – šią temą meistriškai 
gvildeno Pierre’as Hadot13. O tylos praktika yra raktas 
į mąstymo, kaip dvasinės praktikos, paradigmą. Galbūt 
mūsų idėjos įgaus pasaulį transformuojančios jėgos, kai 
jas lydės mąstančiojo vidinė transformacija, kurios są-
lyga sine qua non yra tyla. Žmogaus sąmonėje ir, drįs-
kime tarti, bendroje žmonijos sąmonėje glūdi energijos 
rezervuaras. Jis nėra reprezentacijos rezultatas, bet, 
atvirkščiai, reprezentacijų šaltinis. Jeigu nemokame su 
juo užmegzti kontakto, tai todėl, kad nemokame tinka-
mai tylėti. Būtina plėtoti tylos filosofiją, kuri skleistųsi 
kaip dvasinė praktika.

II. Didžiosios asmenybės

Pristatydamas šį jėgos kanalą vėl remsiuosi Bergso-
no filosofija, kuri geriausiai atskleidžia mąstymo kaip 
dvasinės praktikos esmę ir netgi pati įveda į dvasinę 
praktiką. Joje yra aprašyta vidinė žmogaus transfor-
macija, kurios metu išlaisvinama kuriančioji energija. 
Ši transformacija vyksta, kai žmogus įsismelkia į jame 
tekančią trukmę (durée), sutampančią su universalaus 
gyvybinio polėkio (élan vital) trukme, taigi pasaulio kū-
rimo aktu. Mes kalbame apie žmonijos krizę ir baimi-
namės jos baigties, siūlome daugybę idėjų, kaip išeiti iš 
krizės, galbūt netgi žinome, ką reikėtų daryti. Bet tik 
susiliejimas su asmenybę transformuojančiu ir pasaulį 
kuriančiu gyvybiniu polėkiu gali duoti jėgos toms idė-
joms realizuoti.

Vėlyvuosiuose tekstuose, ypač veikaluose Du moralės 
ir religijos šaltiniai ir Mąstymas ir judantysis14, Bergso-
nas aprašo trukmės intuicijos patirtį kasdieniame prak-
tiniame gyvenime: ji reiškiasi kaip džiaugsmo emocija, 
kuri skatina veiksmą. Šis veiksmas – visada kūrybos 
aktas. Vienas iš vėlyvosios Bergsono filosofijos leitmo-
tyvų – radikalios naujovės radimasis pasaulyje arba 
tikrovės kūrimas. Jis vyksta kartu su trukme, kai šioji 
yra pagaunama intuicijos. Intuicija transformuoja pro-
tą ir skatina valią. Bergsonas priešina šį transformuoto 
proto aktą įprastinei proto veiklai. Įprastinė proto veik
la – tai jau esančios tikrovės išdėstymas kitaip, jos pa-
kartojimas. Intuicijos aktas yra kūrybinis aktas. Mano 
požiūriu, žmonijos krizė reiškia tai, kad įprastinė proto 
veikla atsidūrė aklavietėje, t. y. vyksta nuolatinis tos 
pačios tikrovės perdėliojimas, kuris jau nebeatitinka 
egzistencinių žmonijos poreikių ir netgi pradeda jiems 
kenkti. Norint išvesti mąstymą iš krizės, o žmoniją – iš 
pavojaus, būtinas stiprus radikalios naujovės kūrimo 
aktas, kuris gali įvykti tik žmogui užmezgus kontaktą 
su gyvybiniu polėkiu15.

Dviejuose moralės ir religijos šaltiniuose Bergsonas 
detaliai aprašo kuriančiosios emocijos veikimą. Skirtin-
gai nuo kitų emocijų, ši emocija yra ne infra-intelektua-
li, t. y. kylanti iš jau egzistuojančių idėjų, bet supra-inte-
lektuali, t. y. pati yra idėjų kūrimo šaltinis. Ne tik idėjų 
ir valios aktų, bet – visko: „Emocija yra sielos sujudini-
mas, bet viena yra audrinti paviršius, visai kas kita – iš-
kelti gelmes, [...] kai visa yra stumiama į priekį“16. Išgy-
venti kuriančiąją emociją – tai ne realizuoti jau esančias 

11 Max Picard, op. cit., p. 3–4.
12 Blaise Pascal, Mintys, vertė Anicetas Tamošaitis, Vilnius: Aidai, 

1997, p. 51 (mintis 139).
13 Lietuviškai yra išleistas jo veikalas Antikos filosofija – kas tai?, iš 

prancūzų kalbos vertė Aušra Grigaravičiūtė, Vilnius: Aidai, 2005.
14 Henri Bergson, Mąstymas ir judantysis, iš prancūzų kalbos vertė 

Povilas Aleksandravičius, Vilnius: Phi knygos, 2021.
15 Šioje perspektyvoje būtų tikslinga apmąstyti Hannah Arendt nata-

lumo (natality) sąvoką: kiekvienas žmogus gimdamas į pasaulį atneša 

kažką radikaliai naujo ir, dar nesugadintas įprastinio mąstymo, yra arti 
gyvybės šaltinio. Šiame straipsnyje keliamą klausimą galėtume išsakyti 
taip: kaip nesugadinti mūsų naujagimių? Tai yra koks turėtų būti ugdy-
mas, kad vaikai ir jaunuoliai kiek įmanoma mažiau prarastų kontaktą 
su juose glūdinčiu gyvybiniu polėkiu?

16 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, 
p. 40; Povilas Aleksandravičius, „Kuriančioji emocija ir demokrati-
jos suvokimas H. Bergsono filosofijoje“, in: Problemos, 2021, t. 99, 
p. 8–20.
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galimybes, bet sukurti naujas, ir „ateities vartai plačiai 
atsidaro, begalinis laukas atsiveria mūsų laisvei“17. Ku-
riančioji emocija yra iš anksto nenumatomos galimybių 
galimybės instancija.

Problema ta, kad mums, paprastiems žmonėms, są-
moningai įsijungti į trukmę ir išgyventi kuriančiąją 
emociją yra be galo sunku, beveik neįmanoma. Štai čia 
ir išryškėja „didžiųjų asmenybių“, arba, kaip Bergsonas 
juos vadina, „didžiųjų gėrio žmonių“, vaidmuo. Šie žmo-
nės, pirmiausia – mistikai, taip pat įvairių sričių geni-
jai, dėl malonės ar prigimtinių talentų sugeba išlaikyti 
kontaktą su gyvybiniu polėkiu (élan vital). Jie yra pa-
jėgūs išgyventi kuriančiąją emociją pastoviau nei mes, 
todėl tam tikroje srityje (mene, moksle, politikoje, religi-
joje ar net žmogiškojoje būtyje apskritai) sukuria kažką 
radikaliai naujo, darydami poveikį visuomenei ir isto-
rijai. Didžiųjų asmenybių ypatybė yra jų sugebėjimas 
neįmanomais laikomus dalykus paversti įmanomais 
visuomenės mastu ir istorijos tėkmėje: „[Jų] metodas – 
laikyti įmanomu tai, kas tam tikroje visuomenėje yra 
išties neįmanoma, įsivaizduoti18 to poveikį visuome-
nei ir kai ką iš šios savo sielos būsenos joje paskleisti 
žodžiu ir pavyzdžiu“19. Didžiųjų asmenybių žodis turi 
jėgą. Didžiųjų asmenybių žodis ir veiksmas „suintensy-
vina“ kitų visuomenės narių „jauseną“ ir „veikimą“, taip 
transformuodamas ne tik jų asmeninius gyvenimus, 
bet ir pačią visuomenę: „Kūrėjas par excellence yra tas, 
kurio veiksmas, pats būdamas intensyvus, yra pajėgus 
suintensyvinti kitų žmonių veiksmus“20. Kitaip tariant, 
didžiųjų žmonių kuriančioji emocija yra perduodama 
kitiems žmonėms. Kuriančiosios emocijos perdavimo 
procesas, pradedamas didžiųjų asmenybių, kad ir silp
nėjantis augant erdvės ir laiko distancijai, yra be galo 
svarbus reiškinys. Per jį tarp žmonių aktyvuojasi gi-
lieji saitai, kuriuos Bergsonas vadina „giliuoju“ arba 
„supra-socialumu“21. Tai – natūraliai užsidariusios ir 
agresyvios visuomenės audekle atsiveriančios proper-
šos (tokia yra fundamentali „atviros visuomenės“ sam-
pratos prasmė), per kurias įsiliejanti gyvybinė energija 
reiškiasi kaip kūrybos aktai ir socialinės draugystės 
ryšiai. Charakteringiausi didžiųjų asmenybių pavyz-
džiai, pasak Bergsono, yra krikščionių mistikai ir So-
kratas. Pati didžiausia asmenybė yra Kristus, kurio 
statusas apskritai yra ypatingas ir kurį galima būtų 

vadinti archi-mistiku22 ar archi-didžia asmenybe. Taigi 
mums reikia naujų mistikų ir naujo Sokrato – tų, kurie 
neįmanoma paverčia įmanoma ir įtraukia į šį procesą 
pakankamą dalį žmonijos.

Bet ar sulauksime naujų mistikų ir naujo Sokrato? Gal-
būt išbrisime iš krizės priešingu būdu – per katastrofą?

III. Katastrofa

Reikšmingą katastrofos filosofiją pastaraisiais me-
tais suformulavo Stanfordo universiteto profesorius 
Jeanas-Pierre’as Dupuy. Apmąstydamas padėtį, ku-
rioje atsidūrė žmonija, jis daro radikalią išvadą: „Nuo 
šiol prieš mus – ne paprasta katastrofos galimybė, o jos 
neišvengiamumas“23. Tačiau kaip tik ši išvada tampa 
išeities tašku mąstymui, kuris atveria išsigelbėjimo 
perspektyvą arba, kitais žodžiais, katastrofos neišven-
giamumo situaciją transformuoja į jos priešingybę – ga-
limybės jos išvengti situaciją. Pats Dupuy savo katas-
trofos filosofiją reziumuoja Borgeso žodžiais: „Ateitis yra 
neišvengiama, bet ji gali neišsipildyti. Dievas prižiūri 
intervalus“24. Kas yra šie intervalai, kuriuose neišvengia-
ma ateitis, neišvengiama apokalipsė, yra sustabdoma?

Dupuy „apšviestasis katastrofizmas“ remiasi dviejų 
mąstytojų darbais. Pirmiausia, Hanso Jonaso „ateities 
etika“, kurios varomoji jėga yra „baimės euristika“, iš-
dėstyta veikale Atsakomybės principas25. „Nelaimės pra-
našystė yra skelbiama tam, kad būtų išvengta jos išsipil-
dymo“; „Kas gali tapti mūsų kompasu? Pačios grėsmės 
anticipacija! Etiniai principai, iš kurių galima išvesti 
naujus, naują galią atitinkančius įsipareigojimus, gali 
būti atrasti tik pirmosiose iš ateities ateinančios grės-
mės prošvaistėse, jos, apimančios visą planetą, aušroje 
ir visą žmoniją liečiančio pražūtingo likimo gelmėje“; 
„Kitaip tariant, tai, kas gali mus išgelbėti, ir yra tai, kas 
mums grasina“26. Katastrofos neišvengiamumas arba 
anticipacija sužadina baimę, kuri gimdo naują galią, lei-
siančią išvengti katastrofos. Interpretuodamas Jonaso 
ateities etiką, kylančią iš baimės fenomeno, Dupuy pasi-
telkia mūsų jau cituotą Bergsono naujovės filosofiją. Ka-
tastrofos neišvengiamumo sužadinama „baimė“ (Jona-
sas) virsta radikalios naujovės kūrimo aktu (Bergsonas).

Iš katastrofos neišvengiamumo randasi galimybė jos 
išvengti: tai intervalas, kuris vadinasi žmogaus laisvė 

Povilas Aleksandravičius

17 Henri Bergson, Mąstymas ir judantysis, p. 116. Bergsonas parodo, 
kaip yra kuriamos radikaliai naujos, o ne realizuojamos jau esančios, 
galimybės III šio veikalo dalyje, pavadintoje „Galimas ir realus“. 

18 Bergsono kuriančiosios emocijos sampratą galėtų reikšmingai pa-
pildyti Paulo Ricoeuro kuriančiosios vaizduotės koncepcija, naratyvi-
nio racionalumo, prie kurio dar prieisime, šaltinis. 

19 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, 
p. 78.

20 Henri Bergson, L’énergie spirituelle, Paris: PUF, 2009, p. 25. 
21 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, 

p. 65.

22 Ghislain Waterlot, „Le mysticisme, „un auxiliaire puissant de la re-
cherche philosophique“?“, in: Bergson et la religion: Nouvelles perspec-
tives sur Les Deux Sources de la morale et de la religion, ed. Ghislain 
Waterlot, Paris: PUF, p. 266.

23 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé: Quand 
l’impossible est certain, Paris: Seuil, 2004, IV viršelis.

24 Ibid., p. 149.
25 Hans Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Frankfurt: Insel Verlag, 

1979.
26 Cit. iš: Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 149, 158, 215.
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arba absoliučios naujovės kūrimas („Mūsų laisvė ran-
dasi kaip tik šiame intervale“27). Dupuy iliustruoja savo 
refleksiją biologo Jeano-Claude’o Ameiseno atradimu. 
Gyvybės išsilaikymo sąlyga yra „ląstelėse užprogra-
muota savižudybė“. Gyvybė sugeba išsilaikyti tik todėl, 
kad yra tikra dėl savo susinaikinimo realumo, ir tik šio 
tikrumo dėka ji geba sėkmingai pasipriešinti 
tam susinaikinimui. „Pozityvus įvykis – gy-
vybė – randasi iš negatyvaus įvykio – auto-
destrukcijos – paneigimo“28. Mirties realu-
mas pažadina kūrybą.

Vis dėlto turime pripažinti: katastrofos ne-
išvengiamumas suveiks kaip jos paneigimas 
tik tada, kai žmonija ją įsisąmonins. Dupuy 
kalba apie „apšviestą katastrofizmą“ (enligh-
tened catastrophism). Ar gali tą „apšvietimą“ 
arba sąmoningumą sužadinti katastrofa, 
prieš jai išsipildant? Tai įvyksta tik tada, jei 
katastrofa skelbiama su jėga. Tačiau galbūt 
jėga ateina ir sąmoningumas yra pažadina-
mas tik jau besipildančios katastrofos metu? 
Ar tai nereiškia, kad jau per vėlu?

IV. Žmonijos istorijos 
evoliucija

Galbūt žmonijos sąmonės evoliucijoje vei-
kia istoriją transformuojanti galia, Jėga-Kū-
rėja, kuri reikiamu momentu išgelbės mus 
sukurdama tai, ko dar nebuvo? Čia būtų ga-
lima analizuoti Heideggerio būties istoriš-
kumo ir jos etapų koncepciją, dramatišką 
vokiečių mąstytojo ištarą apie tai, kad „vien 
tik Dievas gali mus išgelbėti“29, nerimo ku-
piną jo klausimą, išsakytą pokalbyje su Je-
anu Beaufret, „ar būtis dar kartą bus pajėgi 
Dievui“30. Tačiau aš vėl grįšiu prie Bergso-
no, kurio įvardinti žmonijos istorijos raidos 
„dėsningumai“ (lois) man atrodo labiau ap-
čiuopiami praktinėje psichologinio-dvasinio 
gyvenimo perspektyvoje.

Istoriją transformuojanti galia yra abso-
liučios naujovės kūrėja. Žmonija kuria pati 
save, savo sąmonėje užmegzdama kontaktą su ją pra-
nokstančia Gyvybe. Tačiau naujovės radimasis istorijoje 
neprieštarauja istorinių dėsnių formavimuisi, bent jau 
žvelgiant iš bergsoniškos perspektyvos. Juk centrinę 
Bergsono filosofijos ašį sudaro trukmės kategorija, kuri 

reiškia, kad praeitis yra įimama į iš anksto nenumatomą 
dabarties momentą: naujovė nešioja savo įsčiose praeitį. 
Praeitis dėsningai formuoja sąmonės raidą ir kiekvienas 
kūrybinis aktas yra įsismelkęs į istoriškai susiformavu-
sią žmogiškąją substanciją, plėsdamas jos, o ne kažko 
kito, ribas, suteikdamas būtent jai, o ne kitai būčiai, 

naujas galimybes. Istorija yra dėsninga, nors tai netruk-
do žmogaus kūrybos aktams, kylantiems iš kontakto su 
gyvybiniu polėkiu, įlieti į ją radikaliai naujo turinio.

Dviejuose moralės ir religijos šaltiniuose Bergsonas 
suformulavo istorijos dėsnį, kurį gal kiek per daug  

Žodžiams reikia jėgos

Antanas Kazakauskas. Be pavadinimo. XX a. septintas dešimtmetis. 
Popierius, tušas. 52,3 × 59,7. Autoriaus šeimos nuosavybė

27 Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 165.
28 Ibid., p. 216.
29 Žr. Martino Heideggerio pokalbį su savaitraščio Der Spiegel žurna-

listais: Der Spiegel, 1976, Nr. 23, p. 193–219. Lietuvių kalba šis tekstas 
publikuotas tinklapyje: https://aplinkkeliai.lt/dialogai-polilogai/vien-tik-
dievas-gali-mus-isgelbeti-der-spiegel-pokalbis-su-martinu-heideggeriu-

ii/#easy-footnote-bottom-1-22663.
30 Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, t. 3, Paris: Minuit, 1974, 

p. 103. Heideggerio refleksijų apie būties istoriją ir Dievo santykį su 
ja analizes žr. Philippe Capelle-Dumont, Filosofija ir teologija Martino 
Heideggerio mąstyme, iš prancūzų kalbos vertė Povilas Aleksandravi-
čius, Vilnius: Aidai, 2010.
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metaforiškai pavadino „dvigubo įniršio dėsniu“31. Ko 
gero, būtų tiksliau kalbėti apie „dvigubo kraštutinumo 
dėsnį“. Tam tikram gyvenimo būdui pasiekus kraštuti-
numą ir kilus grėsmei žmonijos išlikimui, naujos kar-
tos griebiasi tam priešingos gyvensenos formos, kurią 
plėtos taip pat iki galo. Antai Viduramžių askezę keitė 
moderniųjų ir mūsų laikų siekis tenkintis visais ma-
lonumais ir prabanga: šiam siekiui yra naudojamos 
moderniosios technologijos. Tačiau žmonijai svaigstant 
nuo technologijų įgalinto kraštutinio malonumų ir pra-
bangos vaikymosi (daliai žmonijos jais realiai naudojan-
tis, didesnei daliai – jų trokštant lyg vienintelės laimės), 
galbūt jau bręsta nauja žmonijos gyvenimo fazė, pasi-
žyminti tam tikru „paprastumu“, kai „jau nebeliks ma-
lonumo šitaip mėgautis malonumais“32, bet bus siekia-
ma malonumo ir prabangos paieškas pakeisti paprastu 
gyvenimo džiaugsmu. Tiesa, į Viduramžius niekada 
nebus grįžta, kaip ir niekada nebus prarastas noras 
gyventi maloniai, nes, Bergsonas pabrėžia, visos kartos 
yra integravusios iki tol gyvenusiųjų patirtį, veikiančią 
atmintyje: žmogaus istorija yra „spiralė“. Kitas istorinės 
spiralės etapas pasižymėtų nauja žmonijos dvasios bū-
kle, kuri kaip tik ir reiškia mūsų aptariamą išsigelbė-
jimą nuo katastrofos: „Malonumai ir toliau mus lydės, 
bet atrodys blausūs ir bespalviai, nes jų intensyvumas 
priklausė tik nuo mūsų jiems skiriamo dėmesio. Jie iš-
blykš, kaip mūsų elektrinių lempučių šviesa, pakilus 
ryto saulei. Malonumas bus nustelbtas džiaugsmo“33. 

Istoriniai dėsniai, kaip juos apibūdina Bergsonas, yra 
būdingi visos žmonijos sąmonei, kuri ypatingu būdu 
jungiasi su „visatos sąmone“, maitinama gyvybinio po-
lėkio. Šie dėsniai – tai istorinė dinamika link stipres-
nės trukmės intuicijos, žmonių suvokimo praplėtimo. 
Be abejo, mūsų žodžiai įgaus jėgos tada, kai protas sem-
sis peno iš intuicijos praplėsto suvokimo. Deja, Bergsono 
filosofijoje nerasime patvirtinimo, kad istoriniai dėsniai 
turi lemiamą pobūdį ar yra nesustabdomi. Atvirkščiai, 
istorija gali sustoti, kartu su žmonija. Belieka paklaus-
ti, ar mes atpažįstame istorinio virsmo, apie kurį by-
loja bergsoniškasis „dvigubo įkarščio [kraštutinumo] 
dėsnis“, ženklus šiandieniniame pasaulyje? Galime dėl 
to ginčytis. Bet kuriuo atveju, transcendentinis veiks-
nys istorijoje galėtų tapti tikėjimo žmonijos ateitimi 
veiksniu. Kad tik šis tikėjimas netaptų raminamaisiais 

vaistais, kurie nuslopintų mūsų atsakomybę ir nusitei-
kimą kurti!

V. Naratyvinis racionalumas

Žinome Jono evangelijos žodžius: „Tiesa padarys jus 
laisvus“ (Jn 8, 32), „Aš esu kelias, tiesa ir gyvenimas“ 
(Jn 14, 6). Šie žodžiai reiškia, kad tiesa yra dvasinė-
praktinė kiekvieno žmogaus tikrovė („jus padarys lais-
vus“, yra jūsų „kelias bei gyvenimas“) ir sutampa ne 
tik su Dieviškuoju Asmeniu („Aš esu kelias...“), bet ir 
su kiekvieno žmogaus asmeniu (jūsų „kelias ir gyveni-
mas“). Krikščioniškoji teologija tapatina Dievą ir žmogų 
istorinio tapsmo prasme: Dievas įsikūnija, tampa žmo-
gumi tam, kad žmogus būtų sudievintas, taptų Dievu. 
Šis šv. Jono, šv. Pauliaus ir Bažnyčios Tėvų skelbimas 
yra (arba privalo būti) evangelinio Bažnyčios mokymo 
leitmotyvas. Atrasti savo vidinę tiesą – tai atrasti Die-
vą. Be abejo, kol gyvename žemėje, šis atradimas – tik 
Tiesos trupiniai ar kibirkštys, bet ir jų užtenka, kad 
pasisotintume (pgl. Mk 7, 28), kad įsižiebtų gaisras. Vi-
dinės tiesos atradimas žmogui – tai jėgos šaltinis, ir ši 
jėga yra gydanti, pažįstanti, veikli ir mylinti. „Jis mokė 
kaip turintis galią“ (Mk 1, 22). Didžiųjų asmenybių žo-
dis semiasi jėgos iš vidinės tiesos, kuri yra jų asmuo, 
kylantis iš Asmens, lyg iš šaltinio.

Belieka paklausti, kaip nebūtinai didi asmenybė, 
o „paprastas žmogus“ galėtų atrasti savo vidinę tiesą. 
Pradžioje kalbėjome apie tylą, kuri sudaro tam sąly-
gas. Tačiau tai įvykti gali ir per žodį, išsikalbėjimo ir 
išklausymo proceso metu. Kristalizuojantis modernia-
jai epochai, europietiškoje pasaulėžiūroje įsivyravo tie-
sos kaip teorinės sistemos konceptas. Tiesos žodis šioje 
perspektyvoje – tai racionaliais argumentais parem-
tos diskusijos išdava, kurios idealas – mokslinė teorija. 
Naudodamiesi argumentaciniu racionalumu, moder-
niųjų laikų filosofai, teologai, kitų socialinių ir humani-
tarinių mokslų atstovai sukūrė daugybę abstrakčių sis-
temų, kurių pagalba buvo bandoma išaiškinti žmogaus 
ir pasaulio tiesą. Tokios prieigos prie tiesos trūkumas – 
tikrovės pritaikymas proto sukonstruotoms formoms, 
apleidžiant jos konkretybę, procesą, tūkstančius niu-
ansų. Argumentacinis racionalumas duoda abstraktų 
tikrovės suvokimą, bet ne jos patirtį. Todėl jo skleidžia-
mai tiesai trūksta jėgos, nebent ji būtų išsakoma didžios 
asmenybės, kuri kiekvieną tariamą žodį įšaknija į išgy-
venamą tikrovės tiesą.

Tačiau tiesa gali skleistis ir kitais racionalumo pa-
vidalais. Vienas jų – naratyvinis racionalumas, kurio 
sampratą pagrindė Jeanas-Marcas Ferry34, remdamasis 
Paulo Ricoeuro naratyvinės tapatybės koncepcija, išdės-
tyta veikaluose Laikas ir pasakojimas35 ir Aš pats kaip 
kitas36. Šioje perspektyvoje žmogaus tiesa ima rodytis 
jautraus pokalbio, išsikalbėjimo ir išklausymo metu. 

Povilas Aleksandravičius

31 Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, 
p. 315–324.

32 Ibid., p. 322.
33 Ibid., p. 338.
34 Jean-Marc Ferry, L’éthique reconstructive, Paris: Cerf, 1996. Lietu-

voje Ferry savo filosofiją pristatė pokalbyje su Povilu Aleksandravičiu-
mi: „Apie dvasinį Europos uždavinį“, in: bernardinai.lt, 2018-05-18, in: 
https://www.bernardinai.lt/2018-05-18-apie-dvasini-europos-uzdavi-
ni-pokalbis-su-jeanu-marcu-ferry.

35 Paul Ricoeur, Temps et récit, t. 1–3, Paris: Seuil, 1983–1985.
36 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris: Seuil, 1990.
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Žodžiams reikia jėgos

Daugybė žmonių nėra pajėgūs dalyvauti diskusijoje 
pagal argumentacinio racionalumo taisykles, nes jiems 
trūksta tam tikros srities išmanymo, jie yra nepakanka-
mai išsimokslinę, drovūs, pavargę ar protiškai neįgalūs. 
Tačiau visi yra pajėgūs dalyvauti naratyvinio racionalu-
mo taisyklėmis grįstame pokalbyje, kurio metu kiekvie-
nas išsako, sekdamas tam reikalui paruošta emocija ir 
vaizduote, savo gyvenimą – rūpesčius, užduotis, viltis, 
nesėkmes, traumas, kančias. Tokio pokalbio metu pa-
čiam kalbėtojui ir klausytojui aiškėjančią tiesą visada 
lydi fundamentali emocija, kuri, jeigu yra puoselėjama, 
tampa asmenybės jėga.

Argumentacinis racionalumas veda į šaltą konsen-
susą, o neretai išvirsta į pragmatines derybas, kurių 
rezultatai keisis priklausomai nuo kintančių interesų. 
Pernelyg dažnai bandymai vadovautis argumentaciniu 
racionalumu pavirsta steriliais abstrakcijų mainais, 
kurie neretai pasibaigia abipuse neapykanta ir konflik-
tais. Naratyvinis racionalumas pagal patį apibrėžimą 
kuria giluminį ryšį tarp asmenų. Iš jo kyla empatija 
arba brolyste grįstas socialumas. Bergsonas, Ricoeu-
ras, Ferry yra aprašę, kaip fundamentali emocija arba 
naratyvinis racionalumas tampa socialine, politine ir 
juridine kategorija. Popiežius Pranciškus enciklikoje 
Fratelli tutti permąstė klasikinę socialinės draugystės 

sąvoką, atnaujindamas jos teologinę, filosofinę ir politi-
nę interpretaciją. Šios enciklikos pagrįstumą įmanoma 
suprasti tik naratyvinio racionalumo perspektyvoje. 
Brolystė gali tapti socialinių normų šaltiniu, jei bus iš-
gyvenama kartu su viešojoje erdvėje ryškėjančia vidine 
žmonių tiesa. Priešingu atveju, visuomenė ir toliau kon-
soliduosis skatinama kur kas galingesnės prigimtinės 
jėgos – kitokio žmogaus baimės, priešo neapykantos, 
karo instinkto.

Visi penki paminėtieji mus gelbstinčios jėgos kana-
lai – tyla, sudaranti sąlygas eksperimentuoti gyvybi-
ne energija, didieji žmonės, išlaikantys kontaktą su 
gyvybiniu polėkiu, apšviestasis katastrofizmas, iš 
baimės gimdantis veiklią atsakomybę, istoriniai dės-
niai, bylojantys apie žmonijos kaip visumos dinami-
ką tikresnio buvimo link, vidinė žmogaus ir Dievo tie-
sa, atsiskleidžianti per naratyvinį racionalumą, – yra 
paremti idėja, kad žmonijoje veikia ją transformuo-
jantis veiksnys, kurį galime išgyventi kaip kuriančią 
emociją. Visa tai yra pagrįsta naujos pradžios, arba 
radikalios naujovės radimusi istorijoje. Čia ir vėl ver-
ta prisiminti Hannah Arendt natalumo koncepciją: 
kiekvienas gimęs kūdikis yra nauja perspektyva vi-
sai žmonijai. Tik kaip apsaugoti kūdikį, kad jis nebūtų  
nužudytas?

Kęstutis Kilinskas

Politikai su antpečiais 
Civilinės ir karinės valdžios sąveika tarpukario Lietuvoje

Šalia tradicinių trijų galių valstybėje egzistuoja ketvirtoji – ginkluota galia, 
kurios tikslas saugoti ir ginti valstybę. Norėdamos kuo ištikimesnių ir efekty-
vesnių karinių pajėgų, demokratijos riboja karių politines teises ir formuoja 
profesinę nuostatą tarnauti valstybei, o ne politinei jėgai ar autoritetui. Tai – 
viena svarbiausių karininkų korpuso efektyvumo sąlygų. Kuo ji tvirtesnė, 
tuo valstybė saugesnė.

Tarpukario Lietuva ne visada buvo demokratiška, bet visais laikotarpiais tu-
rėjo spręsti tą patį klausimą – kaip suvaldyti karinę jėgą? Karininkais tapę 

tautinio atgimimo veikėjai, už laisvę kovoję savanoriai, ryžtingai nusiteikę aviacijos karininkai ir generolai 
buvo stipraus charakterio, o dažnai ir nemenko intelekto figūros. Jie nesibodėjo reikšti politinių interesų, 
dalyvavo politinių partijų veikloje ir seimų rinkimuose, rezgė sąmokslus ir perversmus, tarsi nematoma jėga 
veikė valstybės užsienio politiką tiek iki 1926 m. perversmo, tiek po jo. 

Ši knyga apie politikus su antpečiais, apie kariuomenės galią ir silpnumą nėra abstrakti politinė meditacija – 
tai istorinis tyrimas, aprėpiantis realų politinį gyvenimą.
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Anglų kalba ir politika

George Orwell
Iš anglų kalbos vertė Mantas Tamošaitis

Esė

1945 m. parašytas, o 1946 m. žurnale Horizon publikuotas 
George’o Orwello pokario tekstas laikomas vienu svarbiausių 
jo eseistinių kūrinių. Jis parašytas jau po Gyvulių ūkio pasiro-
dymo, tad Orwellui tapus sėkmingu rašytoju tiek komercine, 
tiek kritikų įvertinimo prasme. Tekstas vertintas ir amžininkų, 
ir vėlesnių kritikų, kurie ne kartą jį pavadino vienu svarbiausių 
anglų kalba parašytų tekstų apie teksto stilių, tačiau net ir šian-
dien jis tebevertinamas literatūros tyrinėtojų ne vien dėl stilisti-
nių pastabų, bet ir dėl politinės kalbos demistifikavimo.

Teksto vertime pasirinkta ten, kur dėl vienokių ar kitokių 
priežasčių (pavyzdžiui, tekste aptariama žodžių daryba, kon-
kretūs frazeologizmai) aktualus originalo tekstas, jį ir pateikti. 
Šių teksto vietų atitikmenys, vertimas ar vertėjo paaiškinimai 
pateikiami išnašose, žymimose arabiškais skaitmenimis. Paties 
autoriaus išnašos tekste žymimos romėniškais skaitmenimis ir 
pateikiamos teksto pabaigoje. Versta iš: George Orwell, Essays, 
Penguin Classics, 2000.

Dauguma žmonių, kuriems tai apskritai bent kiek rūpi, 
pripažintų, kad anglų kalbos būklė yra prasta. Bet daž-
niausiai priimta manyti, kad sąmoningais veiksmais 
nieko pakeisti negalime. Manoma, kad mūsų civili-
zacija išgyvena nuosmukį ir mūsų kalbai neišvengia-
mai lemta subyrėti kartu. Iš to plaukia, kad bet kokia 
kova prieš piktnaudžiavimą kalba yra sentimentalus 
archaizmas – kaip, tarkime, pirmenybė žvakėms vie-
toje elektros šviesos ar karietoms vietoje lėktuvų. Už 
to slypi pusiau sąmoningas įsitikinimas, kad kalba yra 
natūraliai besivystantis organizmas, o ne įrankis, kurį 
formuojame pagal savo tikslus.

Žinoma, kad kalbos nuosmukį vienaip ar kitaip lemia 
politinės ir ekonominės priežastys – tai nėra tik bloga 
vieno ar kito konkretaus rašytojo įtaka. Tačiau čia pa-
sekmė gali tapti priežastimi, sustiprindama pirminę 
priežastį ir sukeldama tokį patį, bet stipresnį poveikį – 
ir taip be galo. Žmogus gali imti gerti, nes jaučiasi esąs 
nevykėlis, o paskui žlugti dar labiau, nes geria. Beveik 
tas pats vyksta ir su anglų kalba. Ji darosi bjauri ir 
netiksli, nes mūsų mintys yra kvailos, bet dėl kalbos 
nešvarumo mums lengviau kyla kvailų minčių. Tačiau 
svarbu tai, kad šis procesas yra grįžtamas. Šiuolaikinė-

je anglų kalboje, ypač rašytinėje, gausu blogų įpročių, 
kurie plinta per mėgdžiojimą ir kurių pasistengus ga-
lima išvengti. Atsikračius šių įpročių, galima mąstyti 
aiškiau, o aiškus mąstymas yra būtinas pirmas žingsnis 
politinio atsinaujinimo link: kad kova su prasta anglų 
kalba nebūtų lengvabūdiška ir nebūtų vien profesio-
nalių rašytojų rūpestis. Prie to dar grįšiu ir tikiuosi, 
kad iki tol taps aiškiau, ką noriu pasakyti. Paimkime 
čia penkis pavyzdžius tokios anglų kalbos, kokia dabar 
įprasta rašyti.

Šias penkias ištraukas pasirinkau ne todėl, kad jos 
ypatingai prastos – būčiau norėjęs, būčiau galėjęs pa-
cituoti daug prastesnių – bet todėl, kad jos iliustruoja 
įvairias mus kamuojančias proto ydas. Jos yra šiek tiek 
žemiau stilistinio vidurkio, tačiau tai gana reprezenta-
tyvūs pavyzdžiai. Sunumeravau, kad prireikus galėčiau 
jomis pasiremti:

1. I am not, indeed, sure whether it is not true to say 
that the Milton who once seemed not unlike a seven-
teenth-century Shelley had not become, out of an ex-
perience ever more bitter in each year, more alien (sic) 
to the founder of that Jesuit sect which nothing could 
induce him to tolerate.1
Profesorius Haroldas Laskis (Esė apie žodžio laisvę)

2. Above all, we cannot play ducks and drakes with a 
native battery of idioms which prescribes egregious 
collocations of vocables as the basic put up with for 
tolerate, or put at a loss for bewilder.2

Profesorius Lancelotas Hogbenas (Interglossia)

3. On the one side we have the free personality: by de-
finition it is not neurotic, for it has neither conflict nor 
dream. Its desires, such as they are, are transparent, 

1 Aš nesu, tiesą sakant, tikras, ar teisinga sakyti, kad tas Miltonas, ku-
ris kadaise neatrodė visai nepanašus į XVII a. Shelley’į, netapo, dėl savo 
patirties kasmet vis aršesnis, vis labiau svetimas (sic) tam jėzuitų sektos 
įkūrėjui, kurio jo niekas negalėjo paskatinti toleruoti.

2 Visų pirmiausia, mes negalime švaistytis į kairę į dešinę su vietine 
idiomų baterija, kuri asignuoja negirdėtai baisias vokabulų kolokacijas, 
kaip, pavyzdžiui, paprastas put up with [pakęsti] vietoje tolerate [tole-
ruoti], ar put at a loss [apstulbinti] vietoje bewilder [šokiruoti].
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for they are just what institutional approval keeps 
in the forefront of consciousness; another institutio-
nal pattern would alter their number and intensity; 
there is little in them that is natural, irreducible, or 
culturally dangerous. But on the other side, the soci-
al bond itself is nothing but the mutual reflection of 
these self-secure integrities. Recall the definition of 
love. Is not this the very picture of a small academic? 
Where is there a place in this hall of mirrors for either 
personality or fraternity?3

Esė apie psichologiją, išspausdinta 
Politics (Niujorkas)

4. All the ‘best people’ from the gentlemen’s clubs, and 
all the frantic Fascist captains, united in common hat
red of Socialism and bestial horror at the rising tide 
of the mass revolutionary movement, have turned to 
acts of provocation, to foul incendiarism, to medieval 
legends of poisoned wells, to legalize their own des-
truction of proletarian organizations, and rouse the 
agitated petty-bourgeoise to chauvinistic fervor on 
behalf of the fight against the revolutionary way out 
of the crisis.4

Komunistų brošiūra

5. If a new spirit is to be infused into this old coun-
try, there is one thorny and contentious reform which 
must be tackled, and that is the humanization and 
galvanization of the B.B.C. Timidity here will bespeak 
canker and atrophy of the soul. The heart of Britain 
may be sound and of strong beat, for instance, but the 
British lion’s roar at present is like that of Bottom 
in Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream – as 
gentle as any sucking dove. A virile new Britain can-
not continue indefinitely to be traduced in the eyes 
or rather ears, of the world by the effete languors of 
Langham Place, brazenly masquerading as ‘standard 
English’. When the Voice of Britain is heard at nine 

o’clock, better far and infinitely less ludicrous to hear 
aitches honestly dropped than the present priggish, 
inflated, inhibited, school-ma’amish arch braying of 
blameless bashful mewing maidens!5

Laiškas, išspausdintas Tribune

Kiekviena iš šių ištraukų turi savų trūkumų, tačiau, 
be įmanomo išvengti bjaurumo, visoms joms būdingos 
dvi savybės. Pirmoji – tai pašvinkę vaizdiniai, antroji – 
tikslumo stoka. Rašytojas arba turi mintį ir negali jos 
išreikšti, arba netyčia pasako ką nors kita, arba jam 
beveik nesvarbu, ar jo žodžiai ką nors reiškia, ar ne. Šis 
neapibrėžtumo ir grynos nekompetencijos mišinys yra 
ryškiausias šiuolaikinės anglų prozos, ypač bet kokių 
politinių rašinių, bruožas. Kai tik iškeliamos tam tikros 
temos, konkretumas ištyžta, pavirsdamas abstrakcija, 
ir atrodo, kad niekas nebesugeba sugalvoti kalbos figū-
rų, kurios nebūtų nuvalkiotos: proza vis rečiau ir rečiau 
susideda iš žodžių, parinktų dėl jų prasmės, ir vis daž-
niau iš frazių, suklijuotų viena prie kitos kaip surenka-
mos vištidės dalys. Toliau išvardinsiu, su pastabomis ir 
pavyzdžiais, įvairias gudrybes, kurių pagalba paprastai 
bandoma išsisukti nuo prozos kūrimo darbo.

Mirštančios metaforos. Naujai sugalvota metafora 
padeda mąstyti, sužadindama vaizdinį, o metafora, kuri 
techniškai yra visai „mirusi“ (pavyzdžiui, iron resolu
tion6), iš esmės yra atvirtusi įprastu žodžiu ir gali būti 
vartojama neprarandant vaizdingumo. Tačiau tarp šių 
dviejų grupių yra didžiulis nudėvėtų metaforų sąvarty-
nas, kurios prarado bet kokią išraiškos galią ir varto-
jamos tik todėl, kad žmonėms nereiktų vargti patiems 
galvojant frazes. Pavyzdžiui: Ring the changes on, take 
up the cudgels for, toe the line, ride roughshod over, 
stand shoulder to shoulder with, play into the hands of, 
no axe to grind, grist to the mill, fishing in troubled wa-
ters, on the order of the day, Achilles’ heel, swan song, 
hotbed7. Daugelis jų vartojamos nežinant jų reikšmės 
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3 Viena vertus, turime laisvą asmenybę: pagal apibrėžimą ji nėra neu-
rotiška, nes neturi nei konfliktų, nei svajonių. Jos troškimai, tokie, kokie 
jie yra, yra skaidrūs, nes jie yra tik tai, ką institucinis pritarimas laiko 
sąmonės priešakyje; kitas institucinis modelis pakeistų jų skaičių ir in-
tensyvumą – juose mažai kas yra natūralu, neredukuojama ar kultūriš-
kai pavojinga. Tačiau, kita vertus, pats socialinis ryšys yra ne kas kita 
kaip abipusis šių savaime saugių integralumų atspindys. Prisiminkime 
meilės apibrėžimą. Argi tai ne mažojo akademiko paveikslas? Kur šioje 
veidrodžių karalystėje yra vietos asmenybei ar brolybei?

4 Visi „gerieji žmonės“ iš džentelmenų klubų ir visi siautėjantys fa-
šistų kapitonai, vienijami bendros neapykantos socializmui ir žvėriško 
siaubo dėl kylančios masių revoliucinio judėjimo bangos, griebėsi pro-
vokacijų, nešvaraus kurstymo, viduramžiškų legendų apie užnuodytus 
šulinius, kad legalizuotų pačių vykdomą proletarinių organizacijų nai-
kinimą ir sunerimusią smulkiąją buržuaziją pažadintų su šovinistiniu 
užsidegimu kovoti prieš revoliucinį kelią iš krizės.

5 Jei norime į šią seną šalį įlieti naujos dvasios, reikia imtis vienos dy-
gios ir ginčytinos reformos, kurią reikia įveikti, t. y. B.B.C. humanizavi-
mo ir galvanizavimo. Drovumas čia tereiškia sielos piktžaizdes ir atro-
fiją. Štai, pavyzdžiui, Britanijos pulsas galbūt yra tvirtas ir stiprus, tačiau 

dabar britų liūto riaumojimas panašus į Metmens riksmą Shakespeare’o 
Vasarvidžio nakties sapne – švelnus kaip jaunas balandėlis. Vyriška 
naujoji Britanija negali be galo ilgai būti juodinama pasaulio akyse, ar, 
greičiau jau, ausyse Langham Place [gatvė, kurioje yra BBC būstinė, – 
vert. past.] išlepusiu skystumu, įžūliai užsimaskavusiu kaip „bendrinė 
anglų kalba“. Kai devintą valandą skamba „Britanijos balsas“, daug ge-
riau ir nepalyginamai mažiau juokinga girdėti nuoširdžiai išsprūstan-
čius h nei dabartinį bjaurų, papūstą, suvaržytą, tamstamokytojišką ne-
pakaltinamų mergelių drovų miauksėjimą!

6 Pažodžiui: „geležinis apsisprendimas“; turima omenyje „geležinė 
valia“, rimtas nusistatymas kažkokio tikslo atžvilgiu. Orwellas, pateik-
damas šį pavyzdį, „mirusiomis“ metaforomis iš esmės vadina sustabarė-
jusius žodžių junginius ir metaforas, prie kurių kalbantieji ar skaitytojai 
yra taip pripratę, kad nebekreipia dėmesio į šių kalbos figūrų metaforiš-
ką prigimtį, jos yra tapę visiškai įprastomis, pavyzdžiui, angl. deadline 
arba liet. ateina vakaras ir pan.

7 Pateikiami tipiški anglų kalbos frazeologizmai, dažnai vartojami 
publicistikoje, ypač politinėje, tokie kaip: petys į petį, Achilo kulnas, 
gulbės giesmė, žibalą pilti į ugnį ar pan.
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(pavyzdžiui, kas yra rift8?), taip pat dažnai yra perpina-
mos nesuderinamos metaforos, o tai jau aiškus ženklas, 
kad rašytojui neįdomu tai, ką jis sako. Kai kurios da-
bar galiojančios metaforos nukrypo nuo savo pirminės 
prasmės, jas vartojantiems to nė nežinant. Pavyzdžiui, 
kartais toe the line9 rašoma kaip tow the line10. Kitas pa-
vyzdys – kūjis ir priekalas, dabar visada vartojamas su 
mintimi, kad priekalas gauna lupti. Tikrovėje priekalas 
visada sulaužo kūjį, o ne atvirkščiai: rašytojas, kuris su-
stotų ir pamąstytų, ką sako, išvengtų originalios frazės 
iškraipymo.

Operatoriai arba žodiniai protezai. Jie padeda 
išvengti vargo renkant tinkamus veiksmažodžius ir 
daiktavardžius, o kartu kiekvieną sakinį papildo skie-
menimis, kurie suteikia simetrijos įspūdį. Būdingos 

šios frazės: render inoperative, militate against, prove 
unacceptable, make contact with, be subject to, give rise 
to, give grounds for, have the effect of, play a leading part 
(role) in, make itself felt, take effect, exhibit a tendency 
to, serve the purpose of, ir t. t. ir t. t.11 Svarbiausia čia 
yra tai, kad nebelieka paprastų veiksmažodžių. Vietoj 
vieno žodžio, pavyzdžiui, break, stop, spoil, mend, kill12, 
veiksmažodis tampa fraze, sudaryta iš daiktavardžio ar 
būdvardžio, prijungto prie kokio nors bendros paskir-
ties veiksmažodžio, pavyzdžiui, prove, serve, form, play, 
render13. Be to, visur, kur tik įmanoma, vietoj veikia-
mosios rūšies vartojama neveikiamoji, o vietoj gerun-
dijaus14 vartojamos daiktavardinės konstrukcijos (by 
examination of vietoj by examining15). Veiksmažodžių 
spektras dar labiau susiaurinamas, vartojant -ize ir de- 
formas, o banaliems teiginiams suteikiamas svarumo 

8 Pažodžiui: „plyšys“, „įtrūkimas“; žodis vartojamas vienas arba iš-
plėstoje idiomoje rift in/within the lute (įtrūkimas liutnioje), nusakant 
nedidelę problemą, kuri gadina visą reikalą, panašiai kaip šaukštas de-
guto, gadinantis medaus statinę.

9 Pažodžiui: „Kojų pirštus laikyti ties linija“; frazeologizmo reikšmė – 
laikytis taisyklių.

10 Tempti virvę.
11 Apytikriai: „neutralizuoti, užkardyti, pasirodė nepriimtinas, už-

megzti kontaktą, būti paveiktam, sukelti, teikti pagrindą, pasireikšti 

kaip, suvaidinti pagrindinį vaidmenį, būti jaučiamu, tapti galiojančiu, 
rodyti tendenciją, pasitarnauti tikslui“.

12 Sulaužyti, sustabdyti, pataisyti, nužudyti.
13 Pasirodyti, pasitarnauti, formuoti, vaidinti, atvaizduoti.
14 Anglų kalbos veiksmažodžio forma su priesaga -ing, su kuria daro-

mi eigos veikslo (continuous) sudėtiniai laikai, vartojama ir kaip veiks-
mažodinis daiktavardis (trunkančio veiksmo pavadinimas).

15 Apytikriai: „apžiūros būdu“ vietoje „apžiūrėjus“.

Antanas Kazakauskas. Nuskendęs laivas. 1968–1969. Fotopopierius, koliažas, cinkografija. 25,5  × 35. Autoriaus šeimos nuosavybė
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įspūdis, vartojant not un-16 formą. Paprasti jungtukai 
ir prieveiksmiai keičiami tokiomis frazėmis kaip with 
respect to, having regard to, the fact that, by dint of, 
in view of, in the interests of, on the hypothesis that17; 
o sakinių pabaigos gelbstimos nuo kulminacijos stokos 
tokiomis skambiomis bendro pobūdžio frazėmis kaip 
greatly to be desired, cannot be left out of account, a de-
velopment to be expected in the near future, deserving of 
serious consideration, brought to a satisfactory conclu-
sion18 ir t. t., ir pan.

Pretenzinga dikcija. Tokie žodžiai kaip fenomenas, 
elementas, individas, objektyvu, kategorinis, efektyvus, 
virtualus, principinis, pirminis, propaguoti, konstituo-
ti, eksponuoti, eksploatuoti, utilizuoti, eliminuoti, likvi-
duoti vartojami siekiant pagražinti paprastus teiginius, 
o šališkiems vertinimams suteikti mokslinio nesuinte-
resuotumo įspūdį. Tokie būdvardžiai kaip epochinis, 
epinis, istorinis, nepamirštamas, šlovingas, senasis, ne-
išvengiamas, nenumaldomas, tikrasis vartojami sie-
kiant suteikti taurumo niekingiems tarptautinės poli-
tikos procesams, o rašiniai, kuriais siekiama pašlovinti 
karą, paprastai įgauna archajišką atspalvį; jiems bū-
dingi šie žodžiai: karalystė, sostas, karo vežimas, gele-
žinis kumštis, ietis, kalavijas, skydas, vėliava, kerzas, 
ragas. Svetimžodžiai ir posakiai, tokie kaip cul de sac, 
ancien régime, deus ex machina, mutatis mutandis, sta-
tus quo, Gleichschaltung, Weltanschauung, vartojami 
siekiant kultūros ir elegancijos įspūdžio. Išskyrus nau-
dingas santrumpas i.e., e.g. ir etc., nėra jokio realaus 
poreikio vartoti šimtus dabar anglų kalboje vartojamų 
svetimžodžių. Blogus rašytojus, o ypač mokslo, politi-
kos ir sociologijos sričių, beveik visada persekioja min-
tis, kad lotyniški ar graikiški žodžiai yra didingesni už 
saksų kalbos žodžius, ir tokie nereikalingi žodžiai kaip 
expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, 
clandestine, sub-aqueous19 ir šimtai kitų vis įsitvirti-
na vietoje anglosaksiškų kalbinių atitikmenųi. Mark-
sistams būdingą žargoną (hyena, hangman, cannibal, 
petty bourgeois, these gentry, lackey, flunkey, mad dog, 
White Guard20 ir t. t.) daugiausia sudaro žodžiai, išvers-
ti iš rusų, vokiečių ar prancūzų kalbų. Šiandien įpras-
tas būdas sukurti naują žodį yra pavartoti lotynišką ar 
graikišką šaknį su atitinkama priesaga ir, jei reikia, 
-izuoti. Dažnai yra lengviau sugalvoti tokius žodžius 
(deregionalize, impermissible, extramarital, non-frag

mentatory21 ir t. t.) nei sugalvoti angliškus žodžius, ku-
rie atitiktų reikšmę. Dėl to apskritai didėja kalbos ne-
švara ir neaiškumas.

Bereikšmiai žodžiai. Tam tikruose tekstuose, ypač 
meno ir literatūros kritikoje, įprasta susidurti su ilgais 
pasažais, kuriuose visiškai nėra prasmėsii. Tokie žodžiai 
kaip romantiškas, plastiškas, vertybės, žmogiškas, ne-
gyvas, sentimentalus, natūralus, vitališkas, taip kaip 
jie vartojami meno kritikoje, yra visiškai bereikšmiai 
ta prasme, kad jie ne tik nenurodo į jokį apčiuopiamą 
objektą, bet net ir skaitytojas to vargiai besitiki. Kai vie-
nas kritikas rašo: „Išskirtinis pono X kūrybos bruožas 
yra jos ypatingas gyvumas“, o kitas rašo: „Iš pat karto 
X kūriniuose sukrečia jų savitas negyvastingumas“, 
skaitytojas tai priima kaip tiesiog paprastą nuomonių 
skirtumą. Jei vietoj žargoninių žodžių negyvastingumas 
ir gyvumas būtų vartojami tokie žodžiai kaip juoda ir 
balta, jis iš karto suprastų, kad kalba vartojama ne-
tinkamai. Panašiai piktnaudžiaujama daugeliu žodžių 
politikoje. Žodis fašizmas dabar turi tik tiek reikšmės, 
kad reiškia „kažką nepageidaujamo“. Žodžiai demokra-
tija, socializmas, laisvė, patriotiškas, realistiškas, tei-
singumas turi po kelias skirtingas reikšmes, kurių ne-
įmanoma suderinti tarpusavyje. Kalbant apie tokį žodį 
kaip demokratija, ne tik kad nėra sutarto apibrėžimo, 
bet ir bandymui jį sukurti priešinamasi iš visų pusių. 
Beveik visuotinai manoma, kad vadindami šalį demo-
kratine, mes ją giriame – todėl bet kokio režimo gynėjai 
tvirtina, kad tai yra demokratija, ir bijo, kad gali tekti 
nustoti vartoti šį žodį, jei jis bus susietas su kokia nors 
viena reikšme. Tokie žodžiai dažnai tyčia vartojami 
nesąžiningai. Tai reiškia, kad juos vartojantis asmuo 
turi savo asmeninį apibrėžimą, bet leidžia klausytojui 
manyti, kad turi omenyje visai ką kita. Tokie teiginiai 
kaip „maršalas Pétainas buvo tikras patriotas“, „sovietų 
spauda yra laisviausia pasaulyje“ ar „katalikų bažny-
čia yra prieš persekiojimą“ beveik visada sakomi norint 
apgauti. Kiti žodžiai, vartojami įvairiomis reikšmėmis, 
daugeliu atvejų daugmaž nesąžiningai, yra šie: klasė, 
totalitarinis, mokslas, progresyvus, reakcingas, buržu-
azinis, lygybė.

Dabar, kai jau sudariau šitą apgavysčių ir iškraipymų 
sąrašą, pateiksiu dar vieną pavyzdį, prie kokio rašymo 
tai veda. Šį kartą jis turės būti išgalvotas. Išversiu geros 

16 Dvigubas neiginys, kaip, pavyzdžiui, frazėje „nėra neįmanoma“.
17 Pateikiamos dažnos anglų kalbos frazės, lietuvių kalboje daugiau 

mažiau atitinkančios tokias frazes kaip „įvertinant šiuos veiksnius“, 
„atsižvelgiant į“, „remiantis gerai žinomu faktu“, „remiantis hipoteze, 
kad“ ir pan.

18 Pateikiamos dažnos anglų kalbos frazės, lietuvių kalboje atitinkan-
čios tokias frazes kaip „yra daugiau nei pageidautinas“, „negali būti pa-
liktas nuošalyje“, „pokytis tikėtinas artimiausioje ateityje“, „vertas rim-
tesnio apsvarstymo“, „prieita prie patenkinamos išvados“.

19 Pažodžiui: „pagreitinti, palengvinti, nuspėti, pašalinis, su šaknim 
ištrauktas, slaptas, povandeninis“. Darybinę situaciją čia geriausiai at-
skleidžia sub-aqueous vartojimas vietoje underwater, kai vietoje „po-
vandeninis“ sakoma „subakvatinis“.

20 Hiena, budelis, kanibalas, smulkioji buržuazija, tie dvarininkai, pa-
kalikas, klapčiukas, pasiutęs šuo, baltoji gvardija.

21 Pažodžiui: „deregionalizuoti, neleistinas, ekstramaritalinis (nesan-
tuokinis), nefragmentuotas“.
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anglų kalbos ištrauką į blogiausios padermės šiuolaikinę 
anglų kalbą. Štai gerai žinoma eilutė iš Koheleto knygos:

I returned and saw under the sun, that the race is 
not to the swift, nor the battle to the strong, neither 
yet bread to the wise, nor yet riches to men of unders-
tanding, nor yet favour to men of skill; but time and 
chance happeneth to them all.22

Štai ji šiuolaikine anglų kalba:

Objective considerations of contemporary phenome-
na compels the conclusion that success or failure in 
competitive activities exhibits no tendency to be com-
mensurate with innate capacity, but that a conside-
rable element of the unpredictable must invariably be 
taken into account.23

Tai yra parodija, bet ne pati bjauriausia. Pavyzdžiui, 
anksčiau pateiktame 3 pavyzdyje yra kelios tos pačios 
anglų kalbos atplaišos. Bus matyti, kad neišverčiau iki 
galo. Sakinio pradžia ir pabaiga gana tiksliai atitin-
ka originalo prasmę, tačiau viduryje konkretūs vaizdi-
niai – race, battle, bread24 – ištirpsta miglotoje frazėje 
success or failure in competitive activities25. Taip ir tu-
rėjo nutikti, nes joks iš mano aptariamų šiuolaikinių 
rašytojų, t. y. niekas, kas sugeba vartoti tokias frazes 
kaip objective considerations of contemporary pheno-
mena26, niekada nebūtų taip tiksliai ir išsamiai paei-
liui išdėstęs savo minčių. Visa šiuolaikinė proza tolsta 
nuo konkretumo. Dabar atidžiau paanalizuokite šias 
dvi ištarmes. Pirmojoje yra 49 žodžiai, bet tik 60 skie-
menų, ir visi žodžiai yra kasdienio gyvenimo žodžiai. 
Antrojoje yra 38 žodžiai, kuriuos sudaro 90 skiemenų: 
18 žodžių kilę iš lotynų kalbos, o vienas – iš graikų. Pir-
majame sakinyje yra 6 ryškūs vaizdiniai ir tik viena 
frazė (time and chance27), kurią būtų galima pavadinti 
neaiškia. Antrajame sakinyje nėra nė vienos šviežios, 
dėmesį prikaustančios frazės. Nepaisant 90 skiemenų, 
jis pateikia tik sutrumpintą pirmojo sakinio prasmės 
versiją. Tačiau neabejotinai būtent antrasis sakinio ti-
pas vis labiau įsitvirtina šiuolaikinėje anglų kalboje. 
Nenoriu perlenkti. Tokia rašymo forma dar nėra vi-
suotinė, o paprastumo atodangų šen bei ten pasitaikys 

net ir blogiausiai prirašytame puslapyje. Vis dėlto jei 
jums ar man lieptų parašyti keletą eilučių apie žmo-
gaus likimo netikrumą, tikriausiai būtume daug arčiau 
mano įsivaizduojamo sakinio, nei sakinio iš Koheleto.

Kaip bandžiau parodyti, blogiausiuose šiuolaikiniuo-
se tekstuose žodžiai nėra pasirenkami dėl jų prasmės, 
o vaizdiniai nėra kuriami, kad ta prasmė taptų aiškes-
nė. Juos sudaro ilgų žodžių juostų, kurias jau sutvar-
kė kažkas kitas, klijavimas, taip paprasčiausia apgau-
le rezultatą paverčiant rodytinu viešai. Toks rašymas 
traukia, nes yra lengvas. Lengviau – o įgijus įprotį, net 
greičiau – pasakyti mano nuomone, nėra nepagrįsta 
prielaida, kad negu pasakyti aš manau. Jei naudojate iš 
anksto paruoštas frazes, jums ne tik nereikia medžioti 
žodžių, bet ir vargti dėl sakinių ritmikos, nes šios frazės 
paprastai būna sudėliotos taip, kad daugiau ar mažiau 
darniai skambėtų. Kai kuriate paskubomis, pavyzdžiui, 
diktuodami stenografuojančiam arba sakydami viešą 
kalbą, natūralu, kad pasiduodate pretenzingam, loty-
nizuotam stiliui. Tokios žymės kaip aplinkybė, į kurią 
turėtume atsižvelgti ir kurią reiktų turėti omenyje arba 
išvada, kuriai, manau, visi mielai pritartume, išgelbės 
ne vieną sakinį nuo griūties. Vartodami švinktelėju-
sias metaforas, palyginimus ir idiomas, sutaupote daug 
proto pastangų, bet dėl to prasmė lieka neaiški ne tik 
skaitytojui, bet ir jums pačiam. Tokia yra mišrių meta-
forų reikšmė. Vienintelis metaforos tikslas – sužadinti 
mąstyme vaizdinį. Kai šie vaizdiniai susikerta – kaip 
The Fascist octopus has sung its swan song, the jackboot 
is thrown into the melting pot28 – galime būti tikri, kad 
rašytojas neįsivaizduoja savo paties įvardijamų objektų, 
kitaip tariant, jis iš tikrųjų nemąsto. Dar kartą pažvel-
kite į pavyzdžius, kuriuos pateikiau šio rašinio pradžio-
je. Profesorius Laskis (1) punkte 53 žodžiuose pavartoja 
5 neiginius. Vienas iš jų yra perteklinis ir visą ištrauką 
paverčia nesąmone, be to, yra ir dar viena nesąmonė – 
vietoje akin slystelta ir parašyta alien29, kartu matome 
ir keletą vengtinų griozdų, kurie tekstą daro dar neaiš-
kesnį. Profesorius Hogbenas (2) punkte švaistosi į kairę 
ir dešinę su baterija, galinčia kažką asignuoti, ir nuver-
tindamas kasdienės kalbos junginį put up with, neno-
ri žodyne pasitikrinti, ką reiškia egregious30. (3) punk-
tas, jei į jį žiūrėsime atjautos stokojančiu žvilgsniu, yra 
tiesiog beprasmis: tikriausiai būtų galima išsiaiškinti  

22 Be to, pastebėjau po saule, kad greitieji ne visuomet laimi lenk-
tynes, narsuoliai ne visuomet nugali kovoje, išmintingieji ne visuomet 
užsidirba sau pragyvenimą, gudrieji ne visuomet tampa turtingi ir mo-
kytieji ne visuomet įgyja palankumą, nes nesėkmės metas ištinka juos 
visus. (Antano Rubšio Senojo Testamento vertimas)

23 Objektyvūs šiuolaikinių fenomenų vertinimai verčia daryti išva-
dą, kad sėkmė ar nesėkmė konkurencinėse veiklose neturi tendencijos 
būti proporcinga įgimtiems gebėjimams, bet neišvengiamai reikia turėti 
omenyje didelį nenuspėjamumo elementą.

24 Lenktynės, kova, duona (pagal Rubšio Senojo Testamento verti-
mą – „lenktynės, kova, pragyvenimas“).

25 Sėkmė ar nesėkmė konkurencinėse veiklose.
26 Objektyvūs šiuolaikinių fenomenų vertinimai.
27 Pažodžiui: „laikas ir šansas“ arba „laikas ir atsitiktinumas“ (Rubšio 

vertime – „nesėkmės metas“).
28 Pažodžiui: „Fašistinis aštuonkojis sugiedojo savo gulbės giesmę, 

kerzas metamas į katilą“. Turimas omenyje neadekvatus metaforų de-
rinimas, kai vaizdiniai prieštarauja vienas kitam, tarkime: „Imperialisti-
niai rykliai tiesia savo nagus“.

29 Sumaišyti žodžiai akin („panašus“) ir alien („svetimas“) visiškai pa-
keičia teksto prasmę.

30 Negirdėtas, išskirtinis (neigiama prasme).
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Anglų kalba ir politika

jo numanomą reikšmę, perskaičius visą straipsnį, ku-
riame jis pasirodo. (4) punkte rašytojas daugiau ar 
mažiau žino, ką nori pasakyti, bet užspringsta švink-
telėjusių frazių sankaupa lyg kokiomis arbatžolėmis, 
užkimšusiomis kriauklę. (5) punkte žodžiai ir prasmė 
beveik pasuko skirtingais keliais. Taip rašantys žmonės 
paprastai turi omenyje bendro pobūdžio emociją – jie 
nemėgsta vieno dalyko ir nori išreikšti solidarumą su 
kitu, – bet jų nedomina tai, ką jie sako. Skrupulingas 
rašytojas kiekviename sakinyje užduoda sau bent ke-
turis klausimus: Ką noriu pasakyti? Kokiais žodžiais 
tai išreikšti? Koks įvaizdis ar idioma padės tai išsakyti 
aiškiau? Ar šitas vaizdinys pakankamai šviežias, kad 
darytų poveikį? Ir tikriausiai sau užduos dar du klausi-
mus: Ar galėčiau tai pasakyti trumpiau? Ar nepasakiau 
ko nors šlykštaus, ko būtų galima išvengti? Tačiau jums 
nebūtina užsikrauti tiek vargo. Norint nuo jo išsisukti, 
tereikia atverti protą, ir kaip mat ten ims spiestis iš 
anksto paruoštos frazės. Jos už jus sudėlios sakinius – 
iki tam tikros ribos net pamąstys už jus – ir prireikus iš 
dalies net atliks svarbią paslaugą dalinai paslėpdamos 
jūsų teksto reikšmę net nuo jūsų pačių. Ir čia išryškėja 
ypatingas ryšys tarp politikos ir kalbos infliacijos.

Mūsų laikais beveik nekyla abejonių, kad politiniai 
rašiniai yra prasti rašiniai. Priešingais atvejais įprastai 

paaiškėja, kad rašytojas yra tam tikras maištininkas, 
išreiškiantis savo asmeninę nuomonę, o ne „partinę li-
niją“. Regis, bet kurios pakraipos politinė ortodoksija 
reikalauja negyvo, mėgdžiojančio stiliaus. Politiniai dia-
lektai, kurių galima rasti lankstinukuose, svarbiausiuo-
se straipsniuose, manifestuose, vyriausybės ataskaito-
se ir ministerijų sekretorių kalbose, žinoma, skiriasi 
priklausomai nuo partijos, tačiau visi jie panašūs tuo, 
kad juose beveik niekada nerasime gaivios, ryškios, na-
minės kalbos figūros. Stebint, kaip koks nors pavargęs 
rašeiva iš tribūnos mechaniškai kartoja pažįstamas fra-
zes – žvėriški nusikaltimai, geležinė priespauda, krauju 
susitepusi tironija, laisvosios pasaulio tautos, stokime 
petys į petį – dažnai apima keistas jausmas, kad žiūri ne 
į gyvą žmogų, o į kažkokią kaliausę: šis jausmas staiga 
sustiprėja tais momentais, kai šviesa, patekusi ant kal-
bėtojo akinių, paverčia juos tuščiais diskais, už kurių, 
rodos, nėra žmogaus akių. Ir tai nėra vien prasimany-
mas. Kalbėtojas, vartojantis tokią frazeologiją, išties 
yra gerokai pažengęs link to, kad paverstų save maši-
na. Iš jo gerklų sklinda atitinkami garsai, bet jo sme-
genys šiame procese nedalyvauja taip, kaip būtų, jei jis 
pats rinktų žodžius. Jei sako vieną tų kalbų, kurias yra 
įpratęs kartoti ir kartoti, jis gali net beveik nesuvokti, 
ką sako, kaip žmogus, kartojantis atliepus bažnyčioje.  

 Antanas Kazakauskas. Be pavadinimo. XX a. septintas dešimtmetis. Popierius, tušas. 43 × 60. Autoriaus šeimos nuosavybė 
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George Orwell

Ir ši sumenkusio sąmoningumo būsena, jei ir nėra bū-
tina, tai bent jau palanki politiniam konformizmui.

Mūsų laikais politinį kalbėjimą ir rašymą daugiau-
sia sudaro nepateisinamų dalykų gynimas. Tokie daly-
kai kaip britų valdžios Indijoje tęstinumas, valymai ir 
deportacijos Rusijoje, atominių bombų numetimas ant 
Japonijos iš tiesų gali būti ginami, bet tik tokiais argu-
mentais, kurie yra pernelyg žiaurūs daugumai žmonių 
ir neatitinka politinių partijų išpažįstamų tikslų. Todėl 
politinę kalbą turi sudaryti daugiausia eufemizmai, 
cikliški argumentai ir tiesiog migloti neapibrėžtumai. 
Bombarduojami beginkliai kaimai, gyventojai išvaro-
mi į laukus, galvijai šaudomi kulkosvaidžiais, lūšnos 
pleškinamos padegamosiomis kulkomis: tai vadinama 
pacifikacija. Iš milijonų valstiečių atimami jų ūkiai ir 
jie paliekami klampoti palei kelius su tiek daiktų, kiek 
telpa į glėbį: tai vadinama gyventojų perkėlimu arba sie-
nų ištaisymu. Žmonės metų metus kalinami be teismo, 
šaudomi į pakaušį arba siunčiami mirti nuo skorbuto į 
miško pramonės lagerius Arktyje: tai vadinama nepa-
tikimų elementų valymu. Tokios frazeologijos prireikia, 
jei norima įvardyti dalykus, nesužadinant mintyse jų 
vaizdinių. Paimkime, pavyzdžiui, kokį nors įsipatoginu-
sį anglą profesorių, ginantį rusiškąjį totalitarizmą. Jis 
negali tiesiai pasakyti: „Aš tikiu, kad verta žudyti savo 
oponentus, jei tai leidžia pasiekti gerų rezultatų“. Todėl 
veikiausiai jis pasakys kažką tokio:

While freely conceding that the Soviet régime exhibits 
certain features which the humanitarian may be inc-
lined to deplore, we must, I think, agree that a certain 
curtailment of the right to political opposition is an 
unavoidable concomitant of transitional periods, and 
that the rigours which the Russian people have been 
called upon to undergo have been amply justified in 
the sphere of concrete achievement.31

Išpūstas stilius savaime yra šioks toks eufemizmas. 
Lotyniškų žodžių masė krinta ant faktų lyg minkštutis 
sniegas, išsklaidydama kontūrus ir paslėpdama visas 
detales. Didysis aiškios kalbos priešas yra nenuoširdu-
mas. Kai tarp tikrųjų ir deklaruojamų tikslų atsiranda 
atotrūkis, žmogus instinktyviai griebiasi ilgų žodžių 
ir nuvalkiotų idiomų, tarsi sepija, išpurškianti rašalą. 
Mūsų amžiuje nėra tokio dalyko kaip „nesikišimas į po-
litiką“. Visi klausimai yra politiniai klausimai, o pati 
politika – tai melo, išsisukinėjimų, kvailysčių, neapy-
kantos ir šizofrenijos gniutulas. Kai bendra atmosfera 
bloga, kenčia ir kalba. Manyčiau, nors tai tik spėjimas, 
kuriam patikrinti neturiu pakankamai žinių, kad vo-

kiečių, rusų ir italų kalbų lygis per pastaruosius dešimt 
ar penkiolika metų smuktelėjo dėl diktatūrų.

Tačiau jei mintis gadina kalbą, tai ir kalba gali ga-
dinti mintį. Bloga vartosena gali paplisti per tradiciją 
ir mėgdžiojimą net tarp žmonių, kurie kalbą turėtų 
išmanyti ir išmano geriau. Mano aptarta nuvalkiota 
kalba tam tikra prasme yra labai patogi. Tokios frazės 
kaip a not unjustifiable assumption, leaves much to be 
desired, would serve no good purpose, a consideration 
which we should do well to bear in mind32, yra nuola-
tinė pagunda, pakelis aspirino, visad esantis po ranka. 
Peržvelkite šią esė ir tikrai pastebėsite, kad vieną po 
kitos darau tas pačias klaidas, prieš kurias protestuo-
ju. Šį rytą paštu gavau brošiūrą apie situaciją Vokieti-
joje. Autorius man sako, kad jis „jautėsi pastūmėtas“ 
ją parašyti. Atsiverčiu ją bet kur ir štai beveik pirmas 
sakinys, kurį pamatau: „(Sąjungininkai) turi galimybę 
ne tik pasiekti radikalią Vokietijos socialinės ir politi-
nės struktūros transformaciją tokiu būdu, kad išvengtų 
nacionalistinės reakcijos pačioje Vokietijoje, bet kartu 
pakloti pamatus kooperatyviai ir suvienytai Europai“. 
Matote, jis „jaučiasi pastūmėtas“ rašyti – matyt, jaučia, 
kad turi ką nors naujo pasakyti – tačiau jo žodžiai, tar-
si kavalerijos žirgai, atsiliepiantys į trimitą, savaime 
rikiuojasi į gerai pažįstamą niūrią schemą. Tokio ga-
tavų frazių įsiveržimo į žmogaus protą (pakloti pama-
tus, pasiekti radikalią transformaciją) galima išvengti 
tik nuolat budint sargyboje, o kiekviena tokia frazė su-
kelia dalinę smegenų nejautrą.

Anksčiau sakiau, kad mūsų kalbos nuosmukį tikriau-
siai galima išgydyti. Tie, kurie tai neigia, argumentuo-
tų, jei išvis rastų argumentų, kad kalba tik atspindi esa-
mas socialines sąlygas ir kad negalime daryti įtakos jos 
raidai, tiesiogiai keisdami žodžius ir jų konstrukcijas. 
Jeigu kalbame apie bendrą kalbos toną ar dvasią, tai 
gali būti tiesa, tačiau tai nėra tiesa, kai kalbama apie 
detales. Kvaili žodžiai ir posakiai dažnai išnykdavo ne 
dėl evoliucijos, o dėl sąmoningų mažumos veiksmų. Du 
nesenus pavyzdžius – explore every avenue ir leave no 
stone unturned33 – pražudė kelių žurnalistų pašaipos. 
Egzistuoja ilgas apmusijusių metaforų sąrašas, kurių 
taip pat būtų galima atsikratyti, jei užtektinai žmonių 
susidomėtų šiuo darbu; taip pat turėtų būti įmanoma 
išjuokti un- konstrukcijasiii, sumažinti lotynų ir graikų 
kalbos kiekį vidutiniame sakinyje, pašalinti kitakalbes 
frazes ir pasiklydusius mokslinius žodžius ar apskritai 
paversti pretenzingumą nemadingu. Tačiau visa tai – 
smulkmenos. Anglų kalbos gynimas reiškia daugiau nei 
tai, ir galbūt geriausia pradėti nuo to, ko jis nereiškia.

31 Laisvai pripažindami, kad sovietinė santvarka pasižymi tam tik
rais bruožais, kuriuos iš humanitarinės perspektyvos galėtume būti 
linkę smerkti, man atrodo, mes privalome sutikti, kad tam tikras poli-
tinės opozicijos teisių apribojimas yra neišvengiamas tranzicinių pe-
riodų atributas, ir kad suvaržymai, kuriuos rusų tauta buvo pašaukta 

patirti, buvo daugiau nei pakankamai legitimuoti konkrečių pasieki-
mų sferoje.

32 Nėra nepagrįsta manyti, teikia vilčių, nepasitarnautų jokiam geram 
tikslui, aplinkybė kurią, turime turėti omenyje.

33 „Kiekvieną taką patikrinti“ ir „Nepalikti akmens ant akmens“.
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Pirmiausia tas gynimas neturi nieko bendra su ar-
chaizmu, pasenusių žodžių ir posakių gelbėjimu ar nu-
statymu „bendrinės anglų kalbos“, nuo kurios negalima 
nukrypti. Priešingai, kalbos gynimas tiesiogiai susijęs 
su visų žodžių ar idiomų, kurios jau pergyveno savo 
paskirtį ir yra nebenaudingos, atsisakymu. Tai netu-
ri nieko bendra nei su taisyklinga gramatika, nei sin-
takse, kurios yra nesvarbios, jei tik mintis išreiškiama 
aiškiai, nei su amerikonizmų vengimu, nei su vadina-
muoju „geru prozos stiliumi“. Kita vertus, jis nesusijęs 
nė su dirbtiniu paprastumu ir bandymu rašytinę anglų 
kalbą paversti šnekamąja. Tai taip pat nereiškia, kad 
kiekvienu atveju reikia rinktis saksų, o ne lotynų kalbos 
žodį, bet kad reikia vartoti kuo mažiau ir kuo trumpes-
nius žodžius, kurie perteikia prasmę. Visų svarbiausia, 
reikia leisti prasmei pasirinkti žodį, o ne atvirkščiai. 
Blogiausia, ką prozoje galima padaryti su žodžiais, tai 
pasiduoti jiems. Kai galvojate apie konkretų objektą, 
galvojate be žodžių, o tada, kai norite apibūdinti daik-
tą, kurį įsivaizdavote, veikiausiai leidžiatės į žodžių 
medžioklę, kol surandate būtent tuos, kurie tinka jam 
nusakyti. Kai galvojate apie ką nors abstraktaus, jau 
iš pat pradžių esate labiau linkę vartoti žodžius, ir jei 
sąmoningai nesistengsite tam užkirsti kelio, esamas 
dialektas atskubės ir atliks darbą už jus, tačiau už-
goš ar net pakeis jūsų mintį. Tikriausiai geriau kuo 
ilgiau atidėti žodžių vartojimą ir stengtis kuo aiškiau 
išreikšti prasmę per vaizdus ir pojūčius. Po to galima 
pasirinkti (o ne tiesiog priimti) frazes, kurios geriausiai 
atspindės reikšmę, o tada susikeisti vietomis su skai-
tytoju ir nuspręsti, kokį įspūdį šie žodžiai gali padaryti 
kitam žmogui. Šis paskutinis proto judesys pašalina 
visus priplėkusius ar sumaišytus vaizdinius, iš anks-
to paruoštas frazes, bereikalingus pasikartojimus, ir 
nesąmones bei neaiškumus apskritai. Tačiau žmogui 
dažnai gali kilti abejonių dėl žodžio ar frazės poveikio, 
todėl jam reikia taisyklių, kuriomis galėtų pasikliauti, 
kai nuojauta nepadeda. Manau, kad šios taisyklės tinka 
daugeliui atvejų:

i)	 Niekada nevartokite metaforos, palyginimo ar ki-
tos kalbos figūros, kurią esate įpratę matyti spau-
doje;

ii)	 Niekada nevartokite ilgo žodžio, jei tinka trum-
pas;

iii)	Jei įmanoma išbraukti žodį, visada jį išbraukite;
iv)	Niekada nenaudokite neveikiamosios rūšies ten, 

kur galima naudoti veikiamąją;
v) 	Niekada nevartokite užsienietiško posakio, moks-

linio ar žargoninio žodžio, jei galite sugalvoti kas-
dienį anglišką atitikmenį;

vi)	Geriau pažeiskite bet kurią iš šių taisyklių, negu 
pasakykite ką nors visai barbariško.

Šios taisyklės skamba elementariai, jos tokios ir yra, 
tačiau jos reikalauja, kad kiekvienas, įpratęs rašyti da-
bar madingu stiliumi, pakeistų savo požiūrį iš esmės. 
Galima laikytis visų šių taisyklių ir vis tiek rašyti pras-
ta anglų kalba, bet nepavyktų parašyti kažko tokio, ką 
citavau penkiuose pavyzdžiuose šio straipsnio pradžioje.

Čia aš nesvarstau apie literatūrinį kalbos vartojimą, 
tik apie kalbą kaip priemonę minčiai išreikšti – ne pa-
slėpti ar užkirsti jai kelią. Stuartas Chase’as ir kiti jau 
vos ne pareiškė, kad visi abstraktūs žodžiai yra bereikš-
miai, ir pavertė tai pretekstu propaguoti savotišką po-
litinį kvietizmą. Kadangi nežinote, kas yra fašizmas, 
kaip galite kovoti prieš fašizmą? Nereikia imti ir nuryti 
tokio absurdo kaip šis, bet reikėtų pripažinti, kad da-
bartinis politinis chaosas yra susijęs su kalbos irimu, ir 
kad, ko gero, galima šiek tiek pagerinti situaciją, prade-
dant nuo žodžių. Jei supaprastinsite savo anglų kalbą, 
išsivaduosite nuo didžiausių ortodoksijos kvailysčių. 
Negalėsite kalbėti nė vienu iš privalomų dialektų, o kai 
išsakysite kvailą pastabą, jos kvailumas bus akivaiz-
dus – net ir jums patiems. Politinė kalba – ir su tam 
tikrais nukrypimais tai pasakytina apie visas politines 
partijas, pradedant konservatoriais ir baigiant anar-
chistais – skirta tam, kad melas skambėtų kaip tiesa, 
žmogžudystė – garbingai, o gryniems tauškalams būtų 
sudaryta solidumo regimybė. Viso to pakeisti per aki-
mirką neįmanoma, bet galima bent jau pakeisti savo 
įpročius, o retkarčiais, jei tik pakankamai garsiai šaipy-
siesi, galima ir kokią nors nusidėvėjusią ar nereikalingą 
frazę, kokį nors jackboot, Achilles’ heel, hotbed, melting 
pot, acid test, veritable inferno34 ar kitą žodinių išėdų 
kratinį pasiųsti į šiukšlių dėžę – ten, kur jam ir vieta.

i Įdomiai tą iliustruoja tai, kaip dar visai neseniai vartotus an-
gliškus gėlių pavadinimus išstumia graikiški: snapdragon [žiovei-
nis] tampa antirrhinum, forget-me-not [neužmirštuolė] – myosotis ir 
t. t. Sunku įžvelgti kokią nors praktinę šios naujos mados priežastį. 
Greičiausiai taip atsitiko dėl instinktyvaus gręžimosi nuo savo žo-
džio ir neapibrėžto jausmo, kad graikiškas žodis yra moksliškas.

ii Pavyzdys: „Comfort’s catholicity of perception and image, 
strangely Whitmanesque in range, almost the exact opposite in 
aesthetic compulsion, continues to evoke that trembling atmosphe-
ric accumulative hinting at a cruel, an inexorably serene timeles-
sness... Wrey Gardiner scores by aiming at simple bullseyes with 
precision. Only they are not so simple, and through this contented 
sadness runs more than the surface bitter-sweet of resignation“ 
(Poetry Quarterly.) [Comforto percepcijos ir vaizdo visuotinumas, 
keistai vitmeniškas savo diapazonu, beveik visiškai priešingas 
savo estetine pastanga, ir toliau sužadina tą virpančią atmosferi-
nę sankaupą, kurioje glūdi užuomina apie žiaurų, nenumaldomai 
romų belaikiškumą... Wrey’us Gardineris laimi, taikydamasis tie-
siai į paprasčiausius viduriukus. Tik jie nėra tokie paprasti, ir per 
šį užganėdintą liūdesį teka kur kas daugiau nei vien paviršinis 
karčiai saldžios rezignacijos alsavimas.]

iii Galima išsigydyti nuo not un- konstrukcijų, įsimenant šį sa-
kinį: A not unblack dog was chasing a not unsmall rabbit across 
a not ungreen field [Ne nejuodas šuo vaikėsi ne nemažą triušį per 
ne nežalius laukus].

Anglų kalba ir politika

34 Pateikiami daugiausia anksčiau autoriaus aptarti nuvalkioti frazeo
logizmai, įvardinti kaip „mirštančios metaforos“, pavyzdžiui, „Achilo 
kulnas“.
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Viktoriją Šeiną, Saulių Vasiliauską ir Aistę Kučinskienę kalbina 
Emilija Blockutė

Konversatoriumas

Susidomėjimas literatūros kanonų studijomis, atve-
riančiomis palyginus naują ir tarpdisciplininę tyrimų 
kryptį, sparčiai auga visame pasaulyje. Tokie tyrimai 
savo aktualumu apjungia ne tik literatūros lauko pro-
fesionalus, švietimo bendruomenę, net kasdienius skai-
tytojus, plačiąją visuomenę. Apie kanono virsmus, besi-
keičiančius kanonizacijos laipsnius ir kanono kultūrinę 
galią kalbėjome su Viktorija Šeina, Sauliumi Vasiliaus-
ku ir Aiste Kučinskiene, vykdančiais Lietuvos mokslo 
tarybos finansuojamą projektą „Mokyklinio lietuvių li-
teratūros kanono raida (1918–2018)“.

Teigiate, kad siekiate išsiaiškinti mokyklinio kanono 
branduolį, struktūrą ir kaitą. Kokių šaltinių prireikia 
šiam tikslui pasiekti?

Viktorija Šeina: Rašytojo ar konkretaus kūrinio po-
ziciją kanone liudija jo vieta mokyklinėse programose 
(ar tai privalomas, ar pasirenkamas autorius, kokia 
apimtimi jo kūryba skaitoma, nagrinėjama mokykloje). 
Svarbų vaidmenį atlieka vadovėliai, skaitiniai, chresto-
matijos. Jų autoriai ir sudarytojai pateikia mokiniams 
biografinį rašytojo naratyvą (savaip sudėlioja jo gyveni-
mo ir veiklos akcentus), atrenka (jų požiūriu) reikšmin-
giausius rašytojo kūrinius ar jų ištraukas, pateikia ra-
šytojo kūrybos vertinimą. Formuluodami klausimus ir 
užduotis vadovėlių ir skaitinių autoriai taip pat brėžia 
kūrinių interpretavimo gaires. Dar vienas šaltinis yra 
baigiamojo rašto darbo temų formuluotės: kokie auto-
riai ir kūriniai dažniausiai pasirodo rašinių temose ar 
(paskutiniu dešimtmečiu) minimi kaip rekomenduoja-
mi šaltiniai temai atskleisti. 

Saulius Vasiliauskas: Praverčia ir mokytojų, švietimo 
darbuotojų atsiminimai, pokalbiai su jais, taip pat – 
archyvuose saugomi dokumentai. Pavyzdžiui, kalbant 
apie sovietmetį, iš archyvinės medžiagos pirmiausia 
išskirtinos LSSR Švietimo ministerijos, Pedagogikos 
mokslinio tyrimo instituto bylos: įvairūs posėdžių pro-
tokolai, laiškai, direktyvos – visa, kas susiję su mokyk
linio kanono (re)formavimu. 

Aistė Kučinskienė: Be kolegų jau išvardytų šaltinių, 
tiriant pastarųjų dešimtmečių mokyklinio literatūros 
kanono raidą, labai praverčia ir publikacijos periodinė-
je spaudoje, ypač orientuotoje į lituanistų bendruomenę 
(pvz., Gimtasis žodis). Debatai, svarstymai, reakcijos į 
programų projektus – visa tai leidžia rekonstruoti pa-
sirinkimų, sprendimų dinamiką, įtampas bendruome-
nėje, kartais net užčiuopti įvairių visuomenės grupių 
santykį su kanono kaita.

Ar galima palyginti pirmąją valstybinę lietuvių kal-
bos ir literatūros programą, paskelbtą 1920 m., ir po 
tautininkų įvykdytos švietimo reformos dėliotą naują 
kanoną? Kokios modernaus nacionalizmo formos čia 
atsiskleidžia? 

Viktorija Šeina: Per Pirmosios Respublikos gyvavimo 
laikotarpį pasirodė keturios lietuvių kalbos ir literatū-
ros programos: 1920, 1923, 1929 ir 1939 m. Didžiau-
sias pokytis, kaip teisingai pastebėjote, įvyko ketvirto 
dešimtmečio viduryje, įvykdžius tautininkų švietimo 
reformą. Tiesa, skirtingai nei dabartinių laikų švietimo 
politikai, anuometinė valdžia neskubėjo 1936 m. pa-
rengto programos plano tvirtinti. Pirma jis buvo išban-
dytas praktikoje, vėliau dar koreguotas ir tik 1939 m. 
švietimo ministras galiausiai jį patvirtino.

Jei lygintume ankstyviausią programą su paskuti-
niąja, pirma, kas krinta į akis, tai detalumo mastas. 
Pirmosios programos buvo labai glaustos, sutilpo į ke-
lis puslapius. Dažnu atveju tebuvo nurodomas istorinis 
laikotarpis, keleto svarbiausių rašytojų asmenvardžiai, 
visa kita buvo palikta pačių mokytojų ir vadovėlių au-
torių bei skaitinių sudarytojų nuožiūrai. Autoritarinio 
valdymo metais, o labiausiai po švietimo reformos (1936 
ir 1937 m. projektuose, 1939 m. programoje) ženkliai iš-
augo programos aprašo detalumas. Tai aiškintina dve-
jopai. Viena vertus, trečio dešimtmečio pradžioje dar 
tik kūrėsi lietuvių literatūrologijos mokslas, nebūta vi-
suotinio sutarimo dėl kanoninių autorių ir kūrinių. Tad 
pirmųjų programų autoriai, manytina, ieškojo kom-
promiso tarp skirtingų požiūrių į lietuvių literatūros 
procesą ir todėl apsiribojo bendrosiomis gairėmis, bet 
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nesiėmė detaliai reglamentuoti literatūros pamokų tu-
rinio. Antra vertus, reglamento griežtėjimas ketvirtame 
dešimtmetyje galėjo būti susijęs su pasikeitusia politine 
sistema. Iš švietimo istorijos žinome, kad autoritariniai 
ir totalitariniai režimai yra linkę griežtai kontroliuoti 
mokymo turinį, idant jis atitiktų režimo ideologiją ar 
net tarnautų jos sklaidai.

Kalbant apie ugdymo turinio kaitą, literatūros samp
rata tarpukario mokykloje pamažu keitėsi. Lietuviškų 
mokyklų literatūros pamokose skaityti ne tik groži-
niai kūriniai, bet ir tautosaka bei negrožiniai tekstai: 
metraščiai, religiniai raštai, kalendoriai ir publicistika. 
Tokia plati literatūros samprata mokykloje atspindėjo 
bendrą ankstyvojo lietuvių literatūros mokslo situaciją. 
Tarpukario Lietuvoje populiarus kultūrinis-istorinis 
metodas sekė teorine nuostata, kad menas yra visuo-
menės raidos produktas, todėl jam pažinti reikia iš-
studijuoti konkretaus meto visuomenės 
mąstyseną, kurią, be kita ko, atskleidžia 
ir negrožinė konkretaus laikotarpio raš-
tija. Individuali menininko pasaulėvoka 
ar jo kūrinių meninė raiška šio metodo 
tyrėjų darbuose likdavo antrame plane. 

Ties trečio-ketvirto dešimtmečių san-
dūra visuomeninė literatūros sampra-
ta ima vis labiau pasipildyti estetine: 
nors socialinė literatūros reikšmė išlie-
ka labai svarbi, ryškėja dėmesys litera-
tūros teorijai, kūrinių meninei raiškai. 
Negrožinės raštijos kiekis programose 
nemažėja, bet ketvirtame dešimtmetyje 
randasi vietos ir naujausiai, visuomeniš-
kai neangažuotai literatūrai, kaip antai 
Igno Šeiniaus Kupreliui ar Vinco Myko-
laičio-Putino lyrikai.

Tautininkų švietimo reformos metu 
buvo išplėstas visų lituanistinių disci-
plinų turinys ir stiprinamas tautinis pa-
triotinis ugdymas. Iš lietuvių literatūros 
programos dingo iki tol joje buvę kita-
kalbiai istorinės Lietuvos tekstai, pavyz-
džiui, LDK metraščiai (liko tik glausta 
senųjų raštų apžvalga). Vienintelis lie-
tuvių literatūros programoje buvęs len-
kakalbis Lietuvos autorius – Adamas 
Mickiewiczius – perkeltas į visuotinės 
literatūros kursą. Išaugo dėmesys lietu-
vių tautosakai ir tautinio judėjimo lai-
kų literatūrai. Tad jei kalbėtume apie 
moderniojo nacionalizmo raidą, tai ga-
lėtume konstatuoti, kad ketvirtame de-
šimtmetyje literatūros programose pil-
nai įsivyravo etnolingvistinė, t. y. kalba 
kaip esminiu tautiškumo žymekliu grįs-

ta lietuvybės samprata. Literatūra laikyta visuomenės 
raidos produktu, tad daugiausia dėmesio mokykloje 
sulaukė rašytojai ir kūriniai, kurie labiausiai prisidė-
jo prie lietuviakalbės raštijos plėtros ir atitiko lietuvių 
moderniojo nacionalizmo ideologiją. Į pirmąjį tarpuka-
riu labiausiai kanonizuotų autorių penketuką patektų 
Kristijonas Donelaitis (traktuotas kaip būrų užtarėjas), 
Antanas Baranauskas (apdainavęs Lietuvos praeitį ir 
gamtos grožį), Maironis (atgimimo dainius), Vaižgan-
tas (lietuvybės gynėjas, jo svarbiausias kūrinys – Pra-
giedruliai), Vincas Krėvė (rašęs vaizdinga kalba, o kū-
riniuose aukštinęs Lietuvos praeitį ir perteikęs kaimo 
žmonių būdą). Moterų rašytojų (Žemaitės, Šatrijos Ra-
ganos, Lazdynų Pelėdos) kūryba mokyklinėse progra-
mose, vadovėliuose ir skaitiniuose gana tvirtą kanoni-
nę poziciją įgijo ketvirtame dešimtmetyje. Vis dėlto jų 
kūrinių kiekis ir tai, kaip buvo pristatoma šių rašytojų 

DEKONSTRUOTI KANONĄ

Antanas Kazakauskas. Be pavadinimo. XX a. septintas dešimtmetis. Popierius, tušas. 
44,3 × 59,7. Autoriaus šeimos nuosavybė
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biografija, kūrinių reikšmė ano meto mokykloje nepri-
lygo Donelaičio ar Maironio vertinimui. 

Ar be lenkakalbių istorinės Lietuvos autorių buvo kitų 
rašytojų, kurie kėlė kanonizacijos procesui sunkumų? 

Viktorija Šeina: Tam tikrų trikdžių mokykloje kėlė 
obsceniška Donelaičio Metų leksika, todėl tarpukario 
skaitiniuose ji buvo kupiūruojama arba koreguojama 
parenkant švelnesnius atitikmenis. Kai kurių vadovė-
lių autoriai kritiškai vertino Baranausko pažiūras (dėl 
jo nepakankamai principingos pozicijos lietuvių atsis-
kyrimo nuo lenkų klausimu). Gal kiek netikėta man 
pačiai buvo tai, kad ketvirto dešimtmečio mokykloje 
nebuvo skaitomas anuomet labai populiarus, bet Ka-
talikų Bažnyčios hierarchus papiktinęs Mykolaičio-Pu-
tino romanas Altorių šešėly (1932–1933). Mokyklinėje 
programoje jis atsirado tik po Antrojo pasaulinio karo. 
Palyginimui, Ievos Simonaitytės Aukštujų Šimonių li-
kimas (1935) į tautininkų reformuojamos mokyklos pro-
gramos projektą įtrauktas jau 1936 m.

Kaip lietuviškieji „patriotiniai“ autoriai buvo paver-
čiami sovietiniais? Kokios strategijos buvo imtasi? 

Saulius Vasiliauskas: Galima būtų išskirti tris „su-
sovietinimo“ būdus-strategijas: 1) ideologiškai labiau 
tinkamų kūrinių atranka ir (bent iš dalies) nauja – so-
vietinė – jų interpretacija; 2) biografinio pasakojimo 
perkūrimas, sudėliojant režimo idėjoms palankius ak-
centus; 3) spaudimas, jei autorius dar gyvas, perrašyti-
adaptuoti anksčiau sukurtus veikalus, sukurti naujų 
sovietinę sistemą adoruojančių kūrinių. 

Neretai kalbant apie dabartines mokyklines progra-
mas teigiama, kad neišlipame iš sovietinių rėmų. Tad 
visgi norisi paprovokuoti ir klausti – ar tikrai atsirado 
tokie rėmai sovietmečiu? Kokie autoriai, kuriuos mato-
me ir šiandieniniame kanone, buvo įtraukti į sovietinio 
kanono branduolį ir ar per ilgą sovietmetį keitėsi tam 
tikrų autorių kanonizacijos laipsnis? Kodėl? 

Saulius Vasiliauskas: Kalbėti apie tam tikrus „rė-
mus“, manau, galima jau nuo tarpukario – juk bran-
duolys tarpukario mokykloje analizuotų autorių soviet
mečio programose liko, keitėsi jų kūrinių atrankos ir 
interpretavimo principai, biografinių pasakojimų rep
rezentacija. Pavyzdžiui, Putino Altorių šešėly inter-
pretuotas kaip „buržuazinės Lietuvos visuomenės“ ir 
religijos kritika, jo ikisovietinėje poezijoje akcentuoti 
ideologiškai nepageidautini simbolizmo, „dekadentiz-
mo“ bruožai, labiau sureikšminti estetiškai menkaver-
čiai prosovietiniai eilėraščiai. Vis dėlto po Stalino kulto 
pasmerkimo mokykloje vis daugiau dėmesio imta skirti 

ne (tik) ideologijai, bet ir estetikai, meniniams kūrinių 
bruožams. Mokyklinės programos buvo atnaujinamos 
dažnai, tačiau išskirti galima 1970 m. lietuvių literatū-
ros programą – tada XI klasės (tuo metu – aukščiausios 
klasės vidurinėje mokykloje) kursas, pristatantis nau-
jąją, „tarybinę lietuvių literatūrą“, imtas struktūruoti 
nebe chronologiniu, o žanriniu principu – tai rengėjams 
leido dalį neaktualių, labiau ideologiškai reprezentaty-
vių autorių programoje nustumti į apžvalgas (Teofilį 
Tilvytį, Aleksandrą Gudaitį-Guzevičių, Vincą Mickevi-
čių-Kapsuką), o estetiškai aktualesniems skirti daugiau 
dėmesio, kartu įtraukti iki tol sovietinėse programose 
nefigūravusių pavardžių (atsirado Šeinius, Jurgis Balt
rušaitis, Jurgis Savickis, Faustas Kirša, pirmąsyk pa-
minėti Icchokas Meras, Marcelijus Martinaitis, Judita 
Vaičiūnaitė, Romualdas Lankauskas ir kt.). Svarbu 
nepamiršti ir to, kad, nepaisant didelio mokyklų ir mo-
kytojų kontrolės lygio, vieni mokytojai klasėje bandė 
kalbėti laisviau ir drąsiau, kiti, „uolesni“, stengėsi nenu-
krypti nuo oficialiųjų literatūros mokymo normų. 

Kalbant apie konkrečius autorius, sovietmečio mo-
kykloje daugiausia pamokų buvo skiriama Donelaičiui, 
Žemaitei, Maironiui, Antanui Vienuoliui, Krėvei, My-
kolaičiui-Putinui, Salomėjai Nėriai ir Petrui Cvirkai. 
Nuo septinto dešimtmečio vidurio mokykloje įsitvirtino 
ir Justinas Marcinkevičius. Daugelis šių autorių ir šian-
dien mums puikiai pažįstami, daugelio vieta kanone iki 
sovietmečio pabaigos esmingiau nekito. Tiesa, dėmesys 
Žemaitei ir Cvirkai, jei lygintume, pavyzdžiui, 1955–
1956 m. ir 1987 m. pasirodžiusias programas, sumažėjo 
kone dvigubai, tuo tarpu Maironio, Putino kūrybos sta-
tusas augo. Žemaitės ir Cvirkos prozos kūrinių sociali-
nis aktualumas menko, Maironio kūryba puikiai tiko 
tautinio atgimimo nuotaikoms, o filosofinė, rezistencinė 
Putino poezija labiau atliepė skaitytojų poreikius. Prie 
didėjusio dėmesio šiems autoriams, žinoma, prisidėjo 
ir literatūrologų darbai: straipsniai, monografijos, pa-
rengti raštai. 

Kokios įtampos kyla nepriklausomos Lietuvos kano-
nizacijos procesuose? Kokie kūrinių atrankos principai 
taikomi ir kaip jie per pastaruosius tris dešimtmečius 
keitėsi?

 
Aistė Kučinskienė: Nuo 1990 m. lietuvių kalbos ir 

literatūros programos atnaujinamos kas 5–10 metų, 
kaskart koreguojant siūlomas skaitymo ir analizės 
strategijas bei skaitinių sąrašus. Pirmiausia, kin-
ta kūrinių kaip (ne)privalomų teikimo principas. Pir-
muoju Antrosios Lietuvos Respublikos dešimtmečiu 
orientuotasi į laisvą autorių ir kūrinių pasirinkimą, 
1994 m. programoje tenurodyti aptartini laikotarpiai, 
literatūros kryptys, temos, nė vienas kūrinys neįrašy-
tas kaip privalomas. Tiesa, pamokų planai ir vadovė-

Viktoriją Šeiną, Saulių Vasiliauską ir Aistę Kučinskienę kalbina Emilija Blockutė
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liai rodo, kad didelės ekstravagancijos šis laisvumas 
nenulėmė: koncentruotasi į tarpukariu suformuo-
tą kanoną, papildant ryškiausiais sovietmečio ir išei- 
vijos autoriais. 

Nuo antro nepriklausomybės dešimtmečio de facto 
besikristalizuojantis naujasis kanonas imtas stabili-
zuoti – dalis jo programose jau fiksuojama kaip priva-
loma. Paskutiniuoju dešimtmečiu programa (patvir-
tinta 2011 m.) sugriežtėja, joje nemaža dalis kūrinių 
įvardijama kaip privaloma. Nors tą būtų galima laikyti 
naujojo mokyklinio kanono įtvirtinimo etapu, tačiau 
privalomus sąrašus dalis mokytojų kritikuoja, tarkime, 
klausimų kelia į programą nepatekusių rašytojų situa-
cija. Kodėl būtina skaityti Juozą Aputį, o ne Romualdą  
Granauską? 

Diskusijas skatina ir senosios raštijos bei kitakalbės 
Lietuvos literatūros (ne)integravimas į mokyklinį ka-
noną. Kitaip nei Viktorijos minėtu tarpukario atveju, 
ir senoji raštija, ir kitakalbė literatūra (taip pat kaip 
tautosaka) mokyklose dėstoma nepertraukiamai nuo 
pirmųjų Antrosios Lietuvos Respublikos metų. Vis dėlto 
daugiausia dėmesio kitakalbiai Lietuvos autoriai gavo 
paskutiniame dešimtmetyje, pavyzdžiui, į mokyklinį 

kanoną įtraukti lotynų kalba rašę Jonas Radvanas ir 
Motiejus Kazimieras Sarbievijus. Šis pokytis sutiktas 
įvairiai. Esama pozityvaus vertinimo dėl lietuvių (Lie-
tuvos) literatūros sampratos plėtimo, o polemizuojant 
akcentuojama, kad gausiai integruojant senąją literatū-
rą pernelyg išplečiamos skaitinių apimtys kitų – galbūt 
mokiniams artimesnių – kūrinių sąskaita.

Panašiai stumdomos ribos tarp lietuvių ir visuotinės 
literatūros skaitinių kiekių. Pirmaisiais dešimtmečiais 
po nepriklausomybės atkūrimo visuotinei literatūrai 
skirta daug dėmesio, o paskutiniame dešimtmetyje vy-
riausiose klasėse tarp 36 privalomųjų autorių tepalikti 
4 užsienio rašytojai. Įtampa didelė, nes daliai pedago
gų(-ių) ir besimokančiųjų nėra priimtina, kad viduri-
niame ugdyme Vakarų literatūra beveik eliminuoja-
ma, nors išsivadavus iš sovietinės okupacijos kaip tik 
stipriai akcentuotas posūkis į Vakarus.

Kanono aspektu taip pat svarbi dilema – kokia lite-
ratūros traktuotė išryškinama: istorinė, visuomeninė, 
estetinė? „Kova“ tarp kontekstinio ir tekstinio skaitymo 
bei analizės vyksta visą trisdešimtmetį. Specifiškiau 
į kūrinių interpretaciją pasižiūrėta antrame dešimt
metyje: siūlyta mokyti atidžiojo skaitymo, akcentuo-

DEKONSTRUOTI KANONĄ

Antanas Kazakauskas. Be pavadinimo. XX a. septintas dešimtmetis. Fotopopierius, popierius, koliažas, cinkografija. 
31 × 23. Autoriaus šeimos nuosavybė
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jant estetinį lygmenį. Kitu gi laiku, ypač pastarajame 
dešimtmetyje, daugiausia praktikuojamas kontekstinio 
skaitymo modelis, suponuojantis didesnį dėmesį isto-
rinei ir visuomeninei tekstų reikšmei, autorių biogra-
fijoms. Apibendrinčiau, kad vis dėlto visu mano apta-
riamu laiku dominuoja literatūros kaip tautos istorijos 
pasakotojos samprata.

Ką reiškia kintantis tam tikro kūrinio ar rašytojo kano-
niškumo laipsnis? Ar tai kažką signalizuoja? Kokie gali-
mi tokio kismo pavyzdžiai lietuvių literatūros kanone? 

Viktorija Šeina: Literatūros kanonas nėra kartą duo-
tas ir amžiais galiojantis vertingiausių kūrinių ar jų au-
torių sąrašas. Veikiau tai – nuolat kintanti struktūra: 
jos centras yra palyginti stabilus – čia rasime ilgalaikį 
pripažinimą konkrečioje kultūroje pelniusius rašytojus 
ir jų tekstus, bet aplink šį centrą vyksta nuolatinis ju-
dėjimas. Vieni kūriniai įgyja trumpalaikį pripažinimą, 
bet netrukus iš kanono išstumiami kitų, vertingesnių 
kūrinių. Kiti gi ilgą laiką išsilaiko kanone, bet jų po-
zicija juda iš centro į periferiją ar atvirkščiai. Kūrinių 
kanoniškumo pokyčius lemia konkrečiu metu vyrau-
janti literatūros vertės samprata, o paties kanono per-
svarstymą – ne tik kultūrinių epochų ar dominuojan-
čių meninių srovių kaita, bet ir socialiniai bei politiniai 
pokyčiai.

Pavyzdžiui, Žemaitė buvo skaitoma jau tarpukariu, 
bet tik stalinizmo metais ją imta laikyti iškiliausia 
XIX a. lietuvių rašytoja. Sovietinė ideologija akcenta-
vo visuomeninį literatūros pradą, socialinės tikrovės, 
klasių kovos vaizdavimą, taip pat religinių prietarų ir 
kunigijos kritiką. Norint, visa tai nesunkiai galėjai ras-
ti Žemaitės kūryboje. Todėl ir stalinistinėje mokykloje 
jai buvo skirta dukart daugiau pamokų nei Maironiui 
ir triskart daugiau nei Vaižgantui.

Aistė Kučinskienė: Paradoksalu gali pasirodyti tai, kad 
kai kurie kanono branduolio autoriai centre išbūna visą 
šimtmetį, tarkime, Donelaitis, Maironis, Krėvė, Myko-
laitis-Putinas (jis atsirado 1936 m. projekte). Vis dėlto 
tai ne paradoksas, o patvirtinimas, kad keičiant kūrinių 
interpretacijas, dalis autorių gali būti kanoniniai įvai-
riose santvarkose. Antrosios Lietuvos Respublikos mo-
kyklinis kanonas apskritai grįstas tarpukario kanonu, 
tad perimta ir dominuojanti visuomeninė lietuvių lite-
ratūros samprata, ir tie patys centriniai kūriniai.

Aišku, pastarąjį trisdešimtmetį įvyko ir labai rimtų 
poslinkių. Į kanoną integruota išeivijos, tremties lite-
ratūra, ypatingas dėmesys skiriamas Antanui Škėmai, 
Henrikui Radauskui, Jurgiui Savickiui, eliminuota di-
džioji dalis sovietinio kanono. Visa tai, žinoma, nulem-
ta pokyčių visuomenėje. Kalbant apie Viktorijos aptar-
tą Žemaitės atvejį: dėmesys jos kūrybai, lyginant su 

sovietmečiu, taip pat gerokai sumažėjęs. Vienuolio ir 
Žemaitės išstūmimą iš kanono centro veikiausiai ga-
lėtume interpretuoti galvodami apie jų liaudiškumą, 
kuris tapęs nebe esminiu kriterijumi šių laikų litera-
tūros kanone.

Norisi aptarti ir pastaraisiais metais itin ryškiai pa-
sireiškusią „dekanonizaciją“. Kokį vaidmenį šiame pro-
cese atlieka rašytojo biografija? Kokie kiti svarbūs fak-
toriai lemia išbraukimą iš kanono? 

Viktorija Šeina: Besikeičiančios okupacijos XX a. vi-
duryje turėjo poveikį mokyklinio kanono struktūros 
kaitai. Nacizmo metais (1941–1944) iš mokyklinių prog
ramų, kaip ir visų knygynų bei bibliotekų, pradingo su 
sovietais kolaboravusių autorių (Cvirkos, Nėries, Liu-
do Giros) kūriniai. Stalinizmo laikotarpiu analogiškai 
uždrausti į Vakarus pasitraukusių rašytojų (Vydūno, 
Krėvės, Šeiniaus) tekstai. Tiesa, vėliau sovietų požiū-
ris į šiuos autorius keitėsi ir po destalinizacijos (1956) į 
mokyklas sugrįžo Krėvės kūriniai, aštuntame dešimt
metyje – Šeiniaus. 

Saulius Vasiliauskas: Biografija aktuali, nes iki šiol 
daug dėmesio skiriame ne tik tekstams, bet ir rašytojų 
gyvenimams, laikysenoms suprasti. Pavyzdžiui, jei ra-
šytojo biografija kupina, dabarties požiūriu, klaidingų, 
visuomenei ir jos vertybėms žalingų sprendimų, jį gali 
būti siekiama „nuteisti“ ir iš kanono išstumti (Cvirkos 
atvejis), arba rasti bent iš dalies sprendimus pateisi-
nantį rakursą (Nėries atvejis). Pridurčiau, kad dekano-
nizacija, jei neįvyksta kokių kolosalių istorinių-politinių 
lūžių, yra nelabai spartus procesas – jame neišvengia-
mai esti inercijos, nekvestionuojamo „savaime supran-
tamumo“.

Aistė Kučinskienė: Dalis sovietinių rašytojų, pavyz-
džiui, prozininkas Jonas Mikelinskas, regis, biografi-
ne prasme niekuo „nenusižengė“. Tačiau vėlyvuoju so-
vietmečiu užėmęs svarbią vietą mokykliniame kanone 
Antrosios Lietuvos Respublikos laikais, jis gana greitai 
iš jo pasitraukia. Taigi kanonas įprastai transformuo-
jasi taip, kad iš nutolstančių laikotarpių rašytojų pasi-
lieka vis mažiau, tik ryškiausieji; kai kurie, ypač stoko-
jantys aktualumo, nubyra ir natūraliai. Dalis autorių 
iš kanono pasitraukia dėl valingų programų kūrėjų pa-
stangų įtraukti anksčiau į paraštes nustumtus autorius 
ir kūrinius (tai ypač ryšku moterų rašytojų atveju, nors 
Lietuvoje šie procesai, sakyčiau, nėra aktyvūs). Sau-
liaus minima Nėries situacija gerai parodo, kaip spren-
džiant dėl (de)kanonizacijos biografija ir kūryba kon-
kuruoja. Atkūrus nepriklausomybę, apie Nėries padėtį 
mokykloje nemažai diskutuota. Iš pradžių apsispręsta 
koncentruotis į tarpukarinę rašytojos poeziją, ryškinti 

Viktoriją Šeiną, Saulių Vasiliauską ir Aistę Kučinskienę kalbina Emilija Blockutė
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saitus su neoromantizmu, biografijos neakcentuoti, kar-
tais net nutylėti aktyvius politinius veiksmus. Paskuti-
niame dešimtmetyje sustiprinus kontekstinio skaitymo 
modelį, poetės biografijos apeiti tapo nebeįmanoma, tad 
programose ir vadovėliuose didžiausias dėmesys ski-
riamas karo metų eilėraščiams (rinkinys Prie didelio 
kelio), kurie tarsi leidžia išryškinti klaidos ir atgailos 
motyvą, paaiškinti tam tikrus pačios rašytojos, kaip 
biografinio asmens, poelgius.

Nors suprantu, kad tai sudėtingas klausimas, bet ar 
galime įvertinti kanono kultūrinę galią ir poveikį? Kaip 
ir kiek mokykliniame suole sėdintys mokiniai perima 
per kanoną diegiamą vertybinę sistemą?

Viktorija Šeina: Kanono kultūrinė galia pasireiškia 
įvairiais būdais, tarkim, per ateities rašytojų dedikaci-
jas, nuorodas į jiems svarbių autoritetų kūrybą. Kano-
no funkcionavimą kultūroje liudija literatūros kūrinių 
leidyba (pakartotiniai leidimai, tiražų skaičius, leidybos 
pobūdis), kūrinių inscenizacijos ir ekranizacijos, rašyto-
jų sukakčių minėjimai, pagaliau įamžinimas.

Galime įsivaizduoti, kad mokiniui galėjo visai nepa-
tikti Anykščių šilelis, bet jis privalėjo perskaityti poemos 
ištrauką ir kažkur jo pasąmonėje nugulė eilutė „dažnai 

miške lietuvis, ko verkia, nežino“. Tokios ir panašios 
literatūrinės citatos „apsigyvena“ mumyse to visiškai 
nejaučiant, sąmoningai nereflektuojant. Bet jos veikia 
mūsų savivoką, elgesio modelį, vertybines nuostatas. 

Saulius Vasiliauskas: Pats perėmimas neišvengia-
mas, tik, turint galvoje kitas ryškias įtakas (įvairias 
medijas, feisbukus ir tiktokus), jis veikiausiai nebe toks 
stiprus, kaip anksčiau. Neseniai išvydau didelę „IKEA“ 
reklaminę afišą, kurioje vaizduojama lentyna-knygų 
spinta. Prie lentynų pažymėta, kad jos, suprask, skir-
tos Donelaičio Metams, o uždaras stalčius – „daiktams, 
kurių neišmeti metai iš metų“. Šios reklamos (kurios 
autorius(-ė), matyt, tame mokykliniame suole sėdė-
jo) simboliką interpretuoti galima įvairiai: Donelaičio 
Metai yra mūsų nacionalinis pasididžiavimas, knygą 
dera išstatyti matomoje vietoje (o ne slėpti stalčiuje); 
arba Donelaičio Metus žino daugelis, šis ženklas leng
vai atpažįstamas visuomenėje, bet skaityti Donelaičio 
poemos nesiryžtama-nenorima „metai iš metų“. Įžiū-
rėčiau ir kiek išvirkščią-ironišką prasmę, metonimiš-
kai atliepiančią visuomenėje gajų santykį su kanonu: 
Donelaičio Metų (platesne prasme – senojo kanono) iš-
mesti nevalia, bet jis gali sau dūlėti ir nugrūstas giliai  
stalčiuje. 	

DEKONSTRUOTI KANONĄ

Alfredas Bumblauskas

LIETUVOS KRYŽKELĖS
Istorijos etiudai

Sunku prisiminti, kuris iš mūsų universitetų mokslininkų paskutiniu 
metu yra sukūręs dvasios įvykį. Alfredas Bumblauskas yra aistros da-
lintis, o ne faktų mechanikos žmogus. Be tokių kaip jis universitetai 
pasmerkti Brežnevo stagnacijai ir lėtam susinaikinimui. Profesionalus 
mokslas gyvena tyrimais, o Bumblauskas nori suprasti, interpretuoti 
ir kalbėtis su žmonėmis. Jam istorijos mokslas nėra tik mokslas. Tai jo 
gyvenimo dalis, su daugybe atradimų, avantiūrų ir projektų.

alvydas jokubaitis

Alfredas Bumblauskas yra tiek daug kalbėjęs, kad daug kam atrodo, jog jis nieko taip ir neparašė. 
Ši  knyga privers Būtovės dainių pamatyti kitaip  – kaip tyrėją, mokslininką, analitiką. Šis  kitoks 
Bumblausko kalbėjimas privers kitaip išgirsti ir jo viešąją raišką. Man dabar akivaizdu tai, ką seniai 
įtariau: ironiškas ir artistiškas tūkstančio diskusijų, renginių, laidų dalyvis nėra tik Vilniaus universi-
teto profesoriaus kaukė, ir atvirkščiai – mokymas ir tyrimas jam nėra tik laisvalaikio priešoka. Po šios 
knygos vieno veide neišvengiamai matysime ir kitą, tiksliau – žinosime, kad dviejų  Bumblauskų nėra.

vytautas ališauskas
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SLAPTOSIOS INFORMACIJOS BIURAI 
Ankstyvosios žvalgybos tarnybų vizijos

Bernardas Gailius

ŠEŠĖLIŲ FRONTAS

Esu tikras, kad mūsų gyvenamuoju metu ir verta, ir 
prasminga kalbėti apie žvalgybos tarnybas. Ir būtent 
Rusijos karo prieš Ukrainą sąlygomis. Taip, mes ne-
žinome, į ką jis išaugs ar kuo baigsis, bet su šia išlyga 
kol kas linkstu šį karą laikyti būtent Rusijos karu prieš 
Ukrainą, panašesniu į XIX a. karus (Krymo karą, Ru-
sijos–Turkijos ir Rusijos–Japonijos karus) negu į XX a. 
pasaulinius karus. Kartu spėju, kad artimiausioje atei-
tyje NATO valstybių laukia ne totalinė karinė mobiliza-
cija, o dar intensyvesni negu anksčiau taikos meto konf-
liktai. Ir terminas „hibridinis karas“ čia netikslus, nes 
jis tinka apibūdinti tik priešininkų veiksmus. O mūsų 
vakarietiškoje kultūroje taikos ir karo atskyrimas yra 
esminis, todėl svarbu pabrėžti, kad taikos meto konf-
liktai vyksta taikos metu. Kai priešininkai nesiryžta 
karinei konfrontacijai, išlaiko, net jei apriboja, diplo-
matinius santykius, bet kartu agresyviai siekia paveikti 
vienas kito politiką ar konkrečius sprendimus – ne tik 
atvirai, pavyzdžiui, sankcijomis, bet ir slaptais veiks-
mais. Tokiuose konfliktuose svarbiausias praktinis va-
karietiškos valstybės instrumentas yra ne kariuomenė, 
o žvalgybos tarnybos, užgrūdintos viename iš didžiau-
sių ir ilgiausių taikos meto konfliktų – globaliame Šal-
tajame kare.

Ankstyvųjų žvalgybos tarnybų kūrėjai, pavyzdžiui, 
XX a. pradžios Didžiojoje Britanijoje, buvo įsitikinę, 
kad jos visada išliks slaptos. Tai buvo esmingai sąly-
gojama ir anuometinio politinio elito atotrūkio nuo vi-
suomenės: tada ir parlamentarų mandatai galėjo būti 
išsaugomi visą gyvenimą ir netgi de facto paveldimi. 
Narystė politinėse partijose ar valstybės tarnyba dažnai 
buvo socialinio statuso klausimas. Dėl tokio politinio 
elito siaurumo bei sąlyginio uždarumo ir buvo nesunku 
įsivaizduoti, kaip šio rato viduje veikė dar siauresnis 
neformalus „klubas“, valdantis žvalgybos tarnybas ir 
nukreipiantis jų veiklą visai politinei bendruomenei 
naudinga linkme. Maždaug taip iki pat Antrojo pasau-
linio karo funkcionavo britų žvalgybos tarnybos, dažnai 
laikomos vakarietiškos žvalgybos etalonu.

Šiandien taip organizuoti žvalgybą nebeįmanoma. 
Šiuolaikinės Vakarų visuomenės labai dinamiškos, 
kaip ir jų politiniai elitai. Valstybės institucijų autori-

tetas nepalyginti menkesnis, o visuomenė yra įpratusi 
prie žiniasklaidos iškeltų aukštų skaidrumo standartų. 
Todėl ir žvalgybos tarnybos nebegali slėptis viešojo gy-
venimo užkulisiuose. Jos dažnai atsiduria dėmesio cent
re ir yra priverstos dirbti slaptą darbą rampų šviesoje. 
Laimei, Vakarų žvalgai – puikūs iliuzionistai. Ir vis dėl-
to didesnis viešumas reiškia daugiau atsakomybės, ne 
tik politikos ir diplomatijos lyderiai, bet ir eiliniai poli-
tikos, medijų, NVO ir pilietinių organizacijų aktyvistai, 
jei jie sąmoningai dalyvauja viešajame gyvenime, turi 
žinoti, kas yra žvalgai, ką jie veikia, kaip mąsto ir ko-
dėl. Tik aiškiai suvokiant žvalgybos tarnybų prigimtį ir 
būtį, galima išvengti dažnai gana pavojingų žvalgybos 
valdymo klaidų, pasiekti tikros tarnybų atskaitomy-
bės, o per tai – ir veiksmingesnės jų veiklos visos vals-
tybės labui.

Dėl visų šių priežasčių NŽ-A skaitytojams siūlau ke-
lių tekstų ciklą iš spaudai rengiamos knygos apie šiuo-
laikines Vakarų žvalgybos tarnybas. Man svarbu ne tik 
istorija, bet ir žmonės, jų konkreti veikla ir specifinis 
mentalitetas bei „darbo kultūra“, kuri kartais atrodo di-
sonuojanti su teorine demokratija, bet praktinei demo-
kratijai yra būtina. Lietuvos demokratijai būtina pajėgi 
ir veiksminga valstybės saugumo tarnyba, bet kalbėsiu 
apie visų Vakarų žvalgybos tarnybas ir istoriškai susi-
klosčiusį jų vaidmenį saugant šiuolaikinę vakarietišką 
demokratiją. 

XIX a. žvalgybos tarnybų 
institucionalizacija

Pats svarbiausias lūžis šiuolaikinių žvalgybos tarny-
bų istorijoje buvo jų virsmas iš informacinių institucijų 
į kompleksinių saugumo problemų sprendimo centrus. 
Šis virsmas pradėjo ryškėti jau Antrojo pasaulinio karo 
metu, bet pagreitį įgijo per Šaltąjį karą, kai tarpvals-
tybiniai ir net nevalstybiniai konfliktai tapo globalūs 
ir dėl to daugiaplaniai. Jei prisimintume, pavyzdžiui, 
po 2001 m. Rugsėjo 11-osios JAV pradėtą „karą su te-
rorizmu“ (iš tikrųjų – pasaulinę kovą su Al-Qaeda), tai 
jis apėmė ir karinius veiksmus prieš keletą valstybių, 
ir teisėsaugos operacijas visuose žemynuose, ir finansi-
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nį-ekonominį poveikį įtariamiems teroristų rėmėjams, 
ir propagandinę kovą internete – pasauliniame kom-
piuterių tinkle.

Būtent tokiuose konfliktuose žvalgybos tarnybos at-
siskleidė kaip lanksčiausios valstybės institucijos, ge-
bančios inicijuoti, aprėpti, koordinuoti ir pačios vykdyti 
plačiausią priemonių spektrą: nuo viešos informacijos 
analizės, komunikacijos ir diplomatijos iki visiškai slap-
tų karinių operacijų. Svarbiausia žvalgų savybe tapo jų 
gebėjimas niekada nepamesti savo galutinio tikslo, iš 
naujo grįžti prie jo net ir tada, kai politinė padėtis kei-
čiasi ar tampa neaiški. Šiuolaikinės žvalgybos tarnybos 
yra kaip genomas, kuris nuolat kinta reaguodamas į 
aplinką, bet kartu užtikrina išgyvenimą aiškią tapatybę 
turinčiam organizmui – valstybei.

Genomo metafora netiktų nusakyti žvalgybos tarny-
bų padėčiai jų kūrimosi laikotarpiu. XIX a. žvalgyba at-
rodė aiški ir net elementari funkcija, karo metu pavaldi 
generolams, o taikos metu – valstybės vadovams. Nie-
kas nesitikėjo, kad sistemingas kapstymasis po pasau-
lio paslaptis ne tik Rytuose, bet ir Vakaruose pagimdys 
superinstitucijas, kurios, panašu, reaguoja į pokyčius 
anksčiau negu jie iki galo išaiškėja. 

Išsklaidyti žvalgybos tarnybas gaubiančią baimės ir 
nepasitikėjimo atmosferą galima tik vienu būdu: tiks-
liau įvertinant ir apibendrinant jų istorinę raidą. Va-
karų žvalgybos tarnybos nėra masonų ložės ar kitokios 
slaptos organizacijos, konkrečios grupės sąmoningai 
sukurtos visuomeninės ir politinės įtakos svertams at-
rasti, naudoti ir nuslėpti. Visiškai priešingai – tai dau-
gelio praktinių sprendimų ir eksperimentų, kuriuos 
konkuruodamos tarpusavyje atliko įvairios politinės jė-
gos, rezultatas. Jei kartais atrodo, kad žvalgybos tarny-
bos naudoja tobulesnius įtakos svertus negu privačios 
slaptos organizacijos, tai tik patvirtina įvairovės galią. 
Vakarų žvalgybos tarnybų jėga slypi jų atstovaujamo 
politinio kūno – visuomenės – įvairovėje.

Žvalgybos tarnybos kaip tarnybos Vakaruose pradėjo 
formuotis tik įsibėgėjus bendrai viešosios administraci-
jos institucionalizacijai. Nesileidžiant į gilesnę diskusiją 
dėl šiuolaikinės biurokratijos ištakų, pakaks nurodyti, 
kad šiuolaikiniam žmogui atpažįstamos valstybės ins-
titucijų sistemos kontūrai nusistovėjo apie XIX a. vidu-
rį, kai Didžiojoje Britanijoje, kuri tuo metu laikė save 
pasauline britų imperija, paskelbta valstybės tarnybos 
reformą pradėjusi Northcote-Trevelyan ataskaita1. Pa-
našiu metu Prancūzijoje įsitvirtino Ancien Régime ir 
Napoleono imperijos aparatą modernizavusi Antroji 
Respublika, greitai virtusi Antrąja Imperija ir supa-
našėjusi su tokiomis pat Prūsijos (vėliau – Vokietijos), 
Austrijos-Vengrijos ir Rusijos imperijomis. Imperinė po-

litika ir imperijų tarpusavio konkurencija davė pradžią 
žvalgybos tarnyboms, kokias jas pažįstame šiandien.

Kaip atrodė žvalgyba iki institucionalizacijos neblo-
gai atskleidžia žemiau pateikiamas Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės (LDK) laikų aprašymas. Žvalgo, šni-
po, seklio ar tyrėjo funkcijos nebuvo atskirtos, o tokie 
žmonės, net jei veikdavo profesionaliai (t. y. žvalgyba 
tapdavo pagrindiniu jų pragyvenimo šaltiniu), būdavo 
pagal poreikį samdomi įvairių didikų, karvedžių ar val-
dovo vietininkų.

LDK istorijoje žvalgyba paprastai tapatinama su šni-
pinėjimu. Kitaip tariant, LDK žvalgai buvo laiko-
mi šnipais Maskvos Didžiojoje Kunigaikštystėje, ir 
atvirkščiai – Maskvos žvalgai buvo laikomi šnipais 
LDK. Tam, kad pagrįstai būtų galima kalbėti apie 
šnipinėjimą ar žvalgybinę veiklą, šaltiniuose turė-
tų būti paminėtas konkretus terminas – „šnipas“ ar 
„žvalgas“. Šio termino kilmę tyrinėjęs Juliuszas Bar-
dachas atkreipė dėmesį, kad išlikę istoriniai šaltiniai 
apie žvalgybą yra atsitiktiniai, o LDK pasienyje buvo 
jungiamos žvalgybos ir kontržvalgybos funkcijos – šį 
darbą atliekantis asmuo šaltiniuose įvardijamas kaip 
ryskun. Etimologiškai Bardachas šio termino kilmę 
aiškino taip: ryskun kilo iš rusėniško termino riska-
ti, riskovati ir reiškė „kieno nors sekiojimą, judėjimą 
įvairiomis kryptimis“. Dar viena žvalgybos funkcija, 
kurią Bardachas užčiuopė senuosiuose šaltiniuose – 
sekimas. Šis veiksmas įvardijamas kaip sok, o tuo už-
siimdavo ir jabiedniki – skundėjai.

Pasienio žvalgyba LDK buvo profesionali – apie tai 
liudija Artemo Kučkos atleidimas nuo nelaisvo berno 
tarnybos. Jis buvo išlaisvintas, o jo priklausomybė pa-
skirta tiesiogiai valdovui, nurodyta gyventi Vitebske 
ir atlikti šnipinėjimo tarnybą. Taigi Bardachas aiški-
na, kad lenkiškas terminas szpieg XVI a. pradžioje įgi-
jo seklio ir žvalgo reikšmes. Tačiau Bardachas paste-
bėjo, kad ne tik szpieg reiškė žvalgą ar šnipą, – priešo 
teritorijoje gyvenantys žvalgai informacijai gabenti 
naudojosi pasiuntinių funkcija – tokie pasiuntiniai 
taip pat gali būti įvardijami kaip szpieg.

Ne tik tiesioginis asmens įvardijimas šaltiniuose žo-
džiu szpieg reiškia žvalgybinę veiklą – tam priskirti-
nos ir įvairios propagandos ir dezinformacijos akcijos. 
Žinoma, toks vertinimas gali klaidinti, nes ir eiliniai 
dvaro gandai nepagrįstai gali būti priskirti žvalgybai, 
todėl dezinformacijos kampanijos vertintinos tik vals-
tybiniu lygmeniu, t. y. propagandos akcija galima lai-
kyti tik prieš priešišką valstybę nukreiptą veiksmą. 
Tuo tarpu bandymai kompromituoti atskirus parei-
gūnus laikytini vidine politine kova.2

1 Rodney Lowe, The Official History of the British Civil Service. Re-
forming the Service, t. 1: The Fulton Years: 1966–81, Routledge, 2011, 
p. 17–41.

2 Vita Malašinskienė, „Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės žvalgy-
bos XIII–XVII a. apžvalga“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2021, Nr. 2, 
p. 53–57.
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XIX a. Europos biurokratijos kūrėjams teko nelengva 
užduotis šią veiklą įsprausti į vis aiškiau apibrėžiamas 
valstybės veikimo ribas ir rėmus. Didžiausi iššūkiai 
šiame darbe buvo žvalgybos slaptumas ir jos teisinis 
reguliavimas.

Nors būtent XIX a., ypač pabaigoje, Europoje ir JAV 
itin sparčiai vystėsi spauda ir ryšio priemonės, valsty-

bės paslapties sąvoka ir jos ribos dar nebuvo aiškiai api-
brėžtos. Ne tik politinį ar karinį pranašumą teikiančios 
technologijos ar veikimo būdai buvo slepiami nuo priešų 
ir konkurentų, bet ir valstybės viduje veikiančių tar-
nybų ar organizacinių tinklų egzistavimas galėjo būti 
paslaptis piliečiams ir net aukšto rango politikams ar 
tarnautojams. Taigi tokios pusiau profesionalios žval-
gų-šnipų tarnybos, kokios veikė LDK ir kitose senosiose 
monarchijose, dėl jas gaubiančios paslapties išlaikė ne-
formalų statusą daug ilgiau negu kitos valstybės insti-
tucijos. Pavyzdžiui, 1786 m. Habsburgų valdomos Aust
rijos slaptosios policijos kūrėju tapęs grafas Johannas 

Antonas Pergenas pradėjo savo veiklą turėdamas du 
sau pavaldžius oficialius darbuotojus. Slaptoji policija 
turėjo dirbti remdamasi viešosios policijos pajėgomis ir 
vien Pergeno kontroliuojamų agentų tinklu. Pergenas 
atsiskaitydavo tiesiogiai imperatoriui3.

Kita vertus, žvalgybos institucionalizaciją sunkino ir 
tai, kad ši veikla visada subtiliai balansavo ant teisėtu-

mo ribos. Žvalgyba veiksmin-
ga tik tada, kai jos agentū-
ros tinklas sujungia viešosios 
politikos pasaulį su slaptu ir 
dažnai nusikalstamu pogrin-
džiu. Ši taisyklė galioja visose 
istorinėse epochose. Žvalgų 
tarnybos, kad ir kokią formą 
įgytų, privalo pasitelkti įvai-
rius pagalbininkus ir tarpi-
ninkus, kurie arba patys yra 
nusikaltėliai, arba turi ry-
šių su nusikalstamomis or-
ganizacijomis ar nusikalsta-
ma veikla. Įteisinti ir valdyti 
santykius su tokia agentūra 
yra sudėtinga dar ir šian-
dien, todėl nenuostabu, kad 
ankstyvuoju laikotarpiu, kai 
visuomenės spaudimas veik-
ti viešai ir teisėtai buvo ma-
žesnis, policija ir žvalgybos 
tarnybos vengė detalizuoti ir 
formalizuoti savo veiklos pro-
cedūras.

Vokietijos žvalgybos pra-
dininko, Otto von Bismar
cko žvalgybos kūrėjo Wilhel-
mo Stieberio atsiminimuose 
aprašyta byla aiškiai pa-
rodo, kodėl žvalgybai būti-
na veikti „abipus įstatymo“, 
prasiskverbiant taip pat ir į 
nusikalstamą pogrindį. Pa-
stebėjęs, kad laikraščiuose 

reguliariai skelbiama slapta informacija, Prūsijos ka-
ralius Frydrichas Vilhelmas IV pavedė tuo metu dar 
Berlyno policijos viršininkui Stieberiui nustatyti žur-
nalistų informacijos šaltinį. Stieberis pasinaudojo savo 
glaudžiais ryšiais su miesto prostitutėmis, kurioms, jo 
paties teigimu, buvo daug padėjęs apsaugodamas nuo 
klientų savivalės ir sukurdamas venerinėmis ligomis 
sergančių prostitučių šalpos fondą.

3 Jefferson Adams, Historical Dictionary of German Intelligence, Sca-
recrow Press, 2009, p. 343.

Antanas Kazakauskas. [Koliažinė kompozicija]. Apie 1968–1970. Popierius, koliažas, cinkografija. 
41,7 × 42,5. Autoriaus šeimos nuosavybė
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Ponia von T. (ta pati moteris, kurios bordelį, kaip jau 
rašiau, aš patikrinau, bet neuždariau) man pranešė, 
kad vienas iš jos damų lankytojų išgėręs keletą bute-
lių šampano gyrėsi žinąs daugiau valstybės paslapčių 
už patį Prūsijos karalių. Esą žurnalistai puola prieš jį 
ant kelių maldaudami informacijos. Jis gi nieko neat-
skleidžiąs, kol negaunąs gero atlygio.

Aš pasikalbėjau su minėta dama – neblogai išsilavi-
nusia dvidešimt dvejų metų mergina, ir ji patvirtino 
žinias, kurias man suteikė jos darbdavė. Jos meilužis 
esąs toks leitenantas Wagneris. Mergina pridūrė, kad 
jis lankosi dažnai ir mėgsta švaistytis pinigais.

Policija pradėjo slapta sekti Wagnerį, kad surink-
tume daugiau žinių ir galėtume imtis veiksmų. Mūsų 
tyrimas atskleidė stulbinančių faktų.4

Paaiškėjo, kaip toliau rašo Stieberis, kad leitenantas 
Wagneris į nusikalstamą veiklą yra įtraukęs ir kai ku-
riuos artimus karaliaus tarnus, o surinktą informaciją 
pardavinėja ne tik žurnalistams, bet ir Prancūzijos bei 
Rusijos diplomatams. Wagneris buvo pašalintas iš ka-
riuomenės ir nuteistas dešimčiai metų sunkiųjų darbų, 
bet netrukus karaliaus nurodymu tyliai paleistas, kad 
būtų išvengta didesnio skandalo.

XIX a. pradžioje tik dvi Europos valstybės – Rusija 
ir Prancūzija – turėjo struktūras, kurias galima lygin-
ti su šiuolaikinėmis žvalgybos ir saugumo tarnybomis. 
Abiem atvejais tai buvo ilgai tvėrusios stiprios ir centra-
lizuotos monarcho valdžios rezultatas.

Rusijoje dar XV a. pradėta formuoti vadinamųjų pri-
kazų sistema, kuri XVI–XVII a. jau veikė pilna apim-
timi. Prikazai buvo centralizuotos institucijos, kurių 
vadovai gaudavo tiesioginį caro nurodymą vykdyti mo-
narcho valią tam tikroje valstybės gyvenimo srityje. 
1686 m. Petro I įsteigtas Preobražensko prikazas, vė-
liau reorganizuotas į Slaptąją kanceliariją, be kitų už-
duočių vykdė ir saugumo tarnybos funkcijas5. Kai kurie 
istorikai Rusijos saugumo tarnybos užuomazgas įžvel-
gia ir dar senesnėse institucijose: XVII a. veikusiame 
Slaptajame prikaze ar net Ivano Rūsčiojo opričninoje, 
kuri tiesiogine prasme buvo valstybė valstybėje6. Rusi-
jos diplomatiją koordinavęs Pasiuntinių prikazas daž-
nai vertinamas kaip ankstyvojo laikotarpio išorės žval-
gybos tarnyba7.

Taigi 1810 m. caro Aleksandro I įsteigta Policijos mi-
nisterija jau turėjo daugiau kaip šimto metų instituci-
nę istoriją. Nors ši ministerija gyvavo trumpai, tik iki 
1819 m., jos veiklą nuosekliai pratęsė Vidaus reikalų 
ministerija ir politinį sekimą vykdęs Kanceliarijos tre-
čiasis skyrius. 1880 m. visos policijos ir sekimo funkci-
jos vėl sujungtos įsteigus Policijos departamentą. For-
maliai jis išliko pavaldus vidaus reikalų ministrui, bet 
iš tikrųjų tai buvo savarankiška institucija, daug kuo 
panaši į vėlesnį KGB. Policijos departamentas vykdė 
ne tik įprastines policijos funkcijas, bet ir kontržval-
gybą, politinį sekimą ir net užsienio žvalgybą. Žymieji 
apsaugos skyriai (arba tiesiog ochrana, ochranka) taip 
pat buvo Policijos departamento padaliniai. Tais pačiais 
1880 m. buvo galutinai institucionalizuota ir Rusijos 
karinė žvalgyba – Generalinio štabo Pirmasis depar-
tamentas8.

Labai panaši ir Prancūzijos tarnybų istorija iki XIX a. 
Jau XV a. Prancūzijos karaliai naudojo slaptąją diplo-
matiją, bet labiausiai žvalgybos ir saugumo veiklą iš-
vystė XVII a. karaliaus Liudviko XIII valstybės mi-
nistras kardinolas Richelieu. Siekdamas konsoliduoti 
karaliaus valdžią valstybėje ir sustiprinti Prancūzijos 
įtaką Europoje, jis naudojo slaptą sekimą ir įtakos ope-
racijas tiek vidaus, tiek užsienio politikai9. Richelieu 
įkurtas Juodasis kabinetas laikomas pirmąja Prancūzi-
jos žvalgybos tarnyba10, kuri veikė iki pat XVIII a., nors 
Liudviko XIV valdymo laikotarpiu jo reikšmė sumenko. 
Dėl nuolatinių karų tuo metu labiau vystėsi ne taikos 
meto, o karinės žvalgybos tarnyba, kurios pagrindą su-
darė lengvoji kavalerija – dragūnai ir husarai11. Tačiau 
Liudvikas XV vėl sustiprino taikos meto žvalgybą ir 
slaptąją diplomatiją, ir du dešimtmečius iki Prancūzijos 
revoliucijos tokia karališkoji slaptoji tarnyba išties vei-
kė visiškoje paslaptyje, apie ją nežinojo net ministrai12.

Po to žvalgybos ir saugumo klausimai ilgam atiteko į 
Josepho Fouché rankas. Jis su pertraukomis išliko poli-
cijos ministru nuo 1792 iki 1815 m., t. y. per visą Revo-
liucijos laikotarpį, Napoleono imperijoje ir monarchijos 
Restauracijos pradžioje13. Po Fouché intrigų Prancūzijos 
politinis elitas ėmė įtariai vertinti žvalgybos ir saugumo 
tarnybas, todėl jos išgyveno krizę14. Vidaus saugumo už-
tikrinimas patikėtas policijai, o išorės žvalgyba nebuvo 
vystoma iki pat 1870 m., kai Karo ministerijoje buvo 

SLAPTOSIOS INFORMACIJOS BIURAI

4 Wilhelm Stieber, The Chancellor’s Spy: The Revelations of the Chief 
of Bismarck’s Secret Service, Random House, 1980, p. 67–71.

5 „Преображенский приказ“, in: Большая российская энциклопедия, 
гл. pед. Юрий Осипов, t. 27, 2015; „Тайная канцелярия“, in: Ibid., t. 
31, 2016.

6 Константин Колонтаев, История русской полиции, Москва: Сварог, 
2009. 
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13 Encyclopedia of Intelligence, p. 251.
14 éric Denécé, op. cit.
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įkurtas Antrasis departamentas, iš kurio kildinamos 
visos šiuolaikinės Prancūzijos žvalgybos tarnybos15.

Nors Prancūzijos žvalgybos istorikai XIX a. vidurį 
vertina kaip krizės laikotarpį, kaip tik tuo metu Pran-
cūzijos pavyzdys įkvėpė Austrijos-Vengrijos imperato-
rius ir Prūsijos karalius išvystyti savąsias žvalgybos ir 
ypač saugumo struktūras. Jau minėjome Habsburgų 
slaptosios policijos kūrėją grafą Pergeną, kuris sukūrė 
viešosios policijos pajėgomis paremtą saugumo sistemą, 
leidusią slapta susekti šnipinėjimu ir kitais nusikalti-
mais valstybei įtariamus asmenis. Atitinkamų Prūsijos 
ir ankstyvosios Vokietijos imperijos tarnybų raida su-
sijusi su taip pat jau minėtu Stieberio vardu. Stieberis 
savo karjerą pradėjo Berlyno kriminalinėje policijoje, 
o įgijęs karaliaus pasitikėjimą 1850 m. tapo jos virši-
ninku. Žinomas dėl skrupulų nepaisančių netradicinių 
metodų, Stieberis patraukė ambicingojo kanclerio von 
Bismarcko dėmesį ir dar prieš 1866 m. karą su Austrija 
buvo paskirtas Karo lauko policijos viršininku. Ši tar-
nyba turėjo visapusiškai užtikrinti kariuomenės saugu-
mą, vykdyti kontržvalgybą ir kai kurias užsienio žval-
gybos funkcijas. Karui pasibaigus anksčiau nei tikėtasi, 
Stieberiui pavesta sukurti dar universalesnę žvalgybos 
tarnybą – Centrinį žvalgybos biurą. Beveik dešimtmetį 
veikusi tarnyba rinko informaciją apie būsimą priešą – 
Prancūziją – ir sekė Bismarcko vyriausybės politinius 
priešininkus. Nors po kanclerio mirties paaiškėjo, kad 
Centrinis žvalgybos biuras buvo labiau vieno žmogaus 
struktūra ir Bismarcko įpėdiniai jos atsisakė, Stiebe-
rio veikla paliko neabejotinai ryškų pėdsaką Vokieti-
jos žvalgybos istorijoje ir ant jos pamatų išaugo kari-
nės žvalgybos struktūros, įgijusios vis didesnę reikšmę 
XX a. pradžioje16.

Neįprasta rusų karininko Ivano Liprandi karjera yra 
puikus pusiau institucionalizuotos ar tik pradėtos ins-
titucionalizuoti žvalgybos pavyzdys.

Gimęs 1790 m. Rusijoje, imperatoriaus Aleksandro 
ginklų gamyklas kuravusio italo Pietro Liprandi šei-
moje, Ivanas nuo jaunystės tarnavo Rusijos imperijos 
kariuomenėje. Šiai 1814 m. užėmus Paryžių labai susi-
domėjo slaptosios policijos darbo metodais ir mokėsi pas 
Prancūzijos kriminalinės policijos pradininku laikomą 
Eugène’ą-François Vidocqą.

XIX a. trečiame dešimtmetyje Liprandi tarnavo Ode-
soje, kur organizavo prieš Balkanų valstybes nukreiptą 
žvalgybos tinklą. Ten gyvendamas susipažino su Alek-
sandru Puškinu ir tapo apsakymo „Šūvis“ herojaus pro-
totipu. Po dekabristų sukilimo buvo trumpam suimtas 
ir atleistas iš karinės tarnybos, nors patys dekabristai 
įtarė, kad Liprandi šnipinėjo vyriausybei. Nuo 1840 m. 

Liprandi tarnavo kaip Vidaus reikalų ministerijos val-
dininkas ypatingiems pavedimams. Jis padėjo policijai 
išaiškinti vadinamąją Petraševskio organizaciją – socia
listinių pažiūrų intelektualų draugiją, su kuria ryšius 
palaikė rašytojas Fiodoras Dostojevskis. Liprandi atliko 
ir kitų slaptų tyrimų, o išėjęs į atsargą parašė Napoleo
no karų istoriją ir padėjo Levui Tolstojui surinkti me-
džiagą romanui Karas ir taika17.

Iš tokios trumpos Liprandi profesinės biografijos perž-
valgos matyti, kiek neapibrėžtumo vis dar buvo išli-
kę kriminalinės policijos, vidaus saugumo tarnybų ir 
žvalgybos veikloje ir kaip galėjo persidengti karinin-
ko, policininko, žvalgo ir net politinės policijos agento 
vaidmenys.

Vis dėlto XIX a. pabaigoje jau veikė ne viena insti-
tucija, kurią galime atpažinti kaip žvalgybos ir saugu-
mo tarnybą. Žvalgybos institucionalizacija pirmiausia 
palietė vidaus saugumo funkciją. Būtent šioje srityje 
susiformavo pirmosios daugiau ar mažiau šiuolaikiš-
kos tarnybos. Tuo tarpu išorės žvalgyba išliko aptaki 
ir menkai formalizuota funkcija, kurią pagal poreikį 
atlikdavo diplomatai ir karininkai. Nors pirmuosius 
pasaulinės valstybių konkurencijos požymius galima 
įžvelgti XV–XVI a. Ispanijos ir Portugalijos ginčuose dėl 
kolonijų ar XVIII a. Prancūzijos ir Didžiosios Britanijos 
kolonijų karuose, iš tikrųjų pasaulinio masto politika ir 
konfliktai prasidėjo nuo Pirmojo pasaulinio karo. Kaip 
tik jo išvakarėse Europos valstybės išvystė žvalgybą 
kaip ypatingą valstybės tarnybos sritį.

Žvalgyba ir politikos globalizacija: 
Pirmasis pasaulinis karas ir tarpukaris

Pasaulinis karas įrodė, kad tautų tarpusavio kova 
peraugo siauras ginčų sprendimo ginklais ribas ir 
tapo visų nacionalinių pajėgumų reikalaujančiomis 
varžybomis, vykstančiomis politinėje, ekonominėje, 
karinėje sferoje ir net žmonių sielose. Vietoje karinių 
žvalgybos tarnybų iškilo visa apimančios valstybių 
slaptosios tarnybos, veikiančios prieš kitas valstybes. 
Jos imasi visko, kas gali suteikti valstybei pranašumą 
prieš kitas valstybes, vienodai domisi ekonomika, po-
litika ir ginkluote. Jos neapsiriboja vien pasyvia tyri-
mo veikla, bet imasi aktyvių veiksmų įsitraukdamos 
į ekonomines varžybas ir skleisdamos propagandą 
savo valstybių viduje ir išorėje.18

Ši buvusio Vokietijos imperijos karo žvalgybos vadovo 
Walterio Nicolai citata šiandien atrodo kiek pralenku-
si laiką. Mes netgi galėtume diskutuoti, kad valstybių 

15 Encyclopedia of Intelligence, p. 252–254.
16 Jefferson Adams, op. cit., p. 444–447.
17 Ivan Liprandi, in: https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ivan_

Liprandi&oldid=1002797600.
18 Walter Nicolai, The German Secret Service, translated by George 

Renwick, London: S. Paul and Co., 1924, p. 19–20.
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varžybos prieš Pirmąjį pasaulinį karą, kurį jis mini, 
buvo intensyvesnės nei po jo. Tik Antrajam pasauli-
niam karui peraugus į Šaltąjį karą žvalgybos ir saugu-
mo tarnybų veiklos spektras iš tikrųjų tapo toks, kokį jį 
pavaizdavo Nicolai. 

Iš tikrųjų Pirmasis pasaulinis karas, jei suvoksime jį 
kaip platesnį politinį-karinį konfliktą, prasidėjusį dar 
XIX–XX a. sandūroje ir užsibaigusį XX a. trečiame de-
šimtmetyje, Vakarų žvalgybai davė tik vieną postūmį – 
galutinį jos institucionalizavimą. Tuo metu Europoje 
įsitvirtino ir pradėjo veikti visos didžiausios ir svarbiau-
sios žvalgybos tarnybos, iš-
laikiusios tęstinumą ir integ
ralumą iki pat mūsų dienų. 
XX a. pradžioje išorės žval-
gybos tarnybos nustojo būti 
privačiomis iniciatyvomis ar 
nuo konkrečių politikos vei-
kėjų priklausomais tinklais 
ir tapo dažnai slepiamomis, 
bet jau apibrėžtomis ir au-
tonomiškai veikiančiomis 
institucijomis su aiškia at-
skaitomybe. Lemiamu veiks-
niu institucionalizuojant, ko 
gero, paskutinę neformalios 
valstybinės veiklos sritį tapo 
politikos globalizacija.

Pirmojo pasaulinio karo 
veiksmai iš tikrųjų apėmė 
beveik visą pasaulį, iš Eu-
ropos jie netruko persikelti į 
kolonijas, o galiausiai į karą 
įsitraukė JAV, Osmanų im-
perija, Australija ir kitos jau 
egzistavusios ar dar tik būsi-
mos valstybės, kaip, pavyz-
džiui, Indija. Tačiau pavirši-
nio žvilgsnio į įvykių sekas 
nepakanka įsisąmoninti ko-
kybiniam politikos šuoliui, 
kai viena po kitos valstybės 
pradėjo suprasti, kad jų poli-
tiniai, socialiniai ir ekonomi-
niai sprendimai, aljansai ir konfliktai sukelia pasekmes 
ne vien jų pačių teritorijose, bet ir visame pasaulyje. 
Maža to, pasikeitė ir pati pasaulio sąvoka.

Šį virsmą itin taikliai atskleidė vokiečių teisininkas ir 
politikos filosofas Carlas Schmittas. Pasak jo, po Didžių-
jų geografinių atradimų susiklosčiusioje europocent

ristinėje pasaulėžiūroje pasaulis atrodė padalytas į dvi 
aiškias dalis: Europą ir jos kolonijas. Senajame žemyne 
telkėsi galią stiprinančios ir vis aiškiau savo tarpusavio 
santykius apibrėžiančios imperijos, o naujasis pasaulis 
buvo laikomas kovos be taisyklių teritorija. Pirmasis pa-
saulinis karas pakeitė ne tik konkrečių valstybių galios 
santykius, bet ir visą tarptautinių santykių struktūrą, 
vietoj Europos išskirtinumo principo mėginant įtvirtin-
ti visuotinės žmogaus teisių apsaugos ir tautų laisvo 
apsisprendimo principus19. Nesunku pastebėti, kad tuo 
pat metu pakito ir pasaulinės galios centrai: Europa 

palengva prarado dominuojantį vaidmenį, o globalią di-
namiką vis labiau pradėjo lemti JAV ir Rusijos konku-
rencija, kaip dar XIX a. prognozavo prancūzų istorikas 
ir politikos mąstytojas Alexis de Tocqueville’is20.

Naujieji tarptautiniai santykiai kokybiškai skyrėsi 
nuo europocentrinės tvarkos. Naujosios galios nuo pat 

19 Carl Schmitt, The Nomos of the Earth in the International Law 
of Jus Publicum Europaeum, translated by G. L. Ulmen, Telos Press, 
2006.

20 Žr. Alexis de Tocqueville, Apie demokratiją Amerikoje, iš prancūzų 
kalbos vertė Valdas V. Petrauskas, Vilnius: Amžius, 2002.

 Antanas Kazakauskas. Be pavadinimo. XX a. septintas dešimtmetis. Sidabrinis popierius, tušas. 
42,5 × 42. Autoriaus šeimos nuosavybė

SLAPTOSIOS INFORMACIJOS BIURAI



38 naujasis židinys-aidai       2023  /  2

pradžių nebuvo metropolijos, o jų įtakai pasiduodančios 
ar jų parama besinaudojančios valstybės nelaikė savęs 
kolonijomis. Ypač Vakarų pasaulyje tai tapo visiškai 
naujų ir daugeliu požiūrių komplikuotesnių tarptautinių 
santykių pradžia. Tai turėjo lemiamos reikšmės žvalgy-
bos institucionalizacijai. Susidūrusios su sudėtingesniu, 
kur kas sunkiau paveikiamu ir kontroliuojamu pasauliu, 
senosios Europos valstybės buvo priverstos daug labiau 
išvystyti savo žvalgybos tinklus ir suformuoti aiškiai 
apibrėžtas tarnybas, kad gautų tikslesnės informaci-
jos ir taip sumažintų klaidingų sprendimų tikimybę.

Jei tikėsime Nicolai, pirmoji tai padarė Prancūzija, 
dar XIX a. pabaigoje užsitikrinusi dominuojančias žval-
gybos pozicijas visoje Europoje, paversdama kitas vals-
tybes, net ir Rusiją, savo samdinėmis šnipinėjant prieš 
Vokietiją21. Tokio vertinimo niekaip nepavadinsi nesu-
interesuotu, bet su juo iš esmės sutinka ir šiuolaikiniai 
Prancūzijos žvalgybos istorijos tyrėjai. Karo ministerijos 
Antrajame departamente sukoncentruotos Prancūzijos 
žvalgybos pajėgos XIX–XX a. sandūroje pasiekė svarbų 
proveržį, kurį užtikrino ne tik įprastinis šnipinėjimas, 
bet ir išvystyta ryšių perėmimo ir dešifravimo technika22.

Suprantama, paskutinį tarpusavio karą triuškinamai 
baigusi ir iki imperijos išaugusi Vokietija šioje srityje 
stengėsi neatsilikti. Žinoma, aptartas Stieberio įdirbis 
buvo reikšmingas, bet nenorėdamas priklausyti vien 
nuo jo, dar tuometinės Prūsijos kariuomenės genera-
linio štabo viršininkas Helmuthas von Moltke 1867 m. 
įkūrė štabe karinės žvalgybos padalinį, kuris po 1871 m. 
tapo visos Vokietijos užsienio žvalgybos centru, veiku-
siu iki pat nacių įsitvirtinimo valdžioje 1933 m. Augant 
Vokietijos laivynui, XX a. pradžioje įsteigta ir atskira 
laivyno žvalgybos tarnyba23.

Būtent Vokietijos žvalgybos raida paskatino Didžią-
ją Britaniją įkurti šiandien jau legendinėmis laikomas 
tarnybas MI6 ir MI5. Pirmoji, dar žinoma kaip Slaptoji 
žvalgybos tarnyba (Secret Intelligence Service), turėjo 
užsienyje rinkti informaciją apie Vokietijos politinius 
ir karinius tikslus bei laivyno raidą. Antroji, oficialiai 
vadinama Saugumo tarnyba (Security Service), turėjo 
apsaugoti britų imperiją nuo vokiečių šnipų, kurių bai-
mė visuomenėje buvo pasiekusi masinės isterijos lygį. 
Nors Didžiosios Britanijos kariuomenė ir diplomatija 
jau anksčiau plėtojo savo informacijos rinkimo tinklus 
ir mechanizmus, o policija buvo įgijusi vidaus saugu-
mo užtikrinimo patirties, ir MI6, ir MI5 buvo kuriamos 

„nuo balto lapo“. 1909 m. paskirti į pareigas pirmieji 
šių tarnybų vadovai keletą mėnesių dalijosi vienu ka-
binetu. Vis dėlto britų tarnybų raida buvo ypač sparti, 
o išsiplėtus Pirmajam pasauliniam karui, jos jau galėjo 
varžytis su kitų Europos valstybių tarnybomis, dar po 
kelių dešimtmečių jas pralenkė24.

Tuo tarpu Rusijos žvalgybai didesnę įtaką padarė ne 
Pirmojo pasaulinio karo pradžia, o jo pabaiga. Valdžią 
užgrobusi komunistų partija iškėlė revoliucijos eksporto 
šūkį ir siekė visais būdais skatinti komunistų organiza-
cijų įtakos augimą visame pasaulyje. Nors komunistų 
lyderiai Vladimiras Leninas, Leonas Trockis ir Josifas 
Stalinas rinkosi skirtingas taktikas ir jų tarpusavio 
konkurencija lėmė naujosios sovietinės valstybės politi-
kos kaitą, įtakos pasaulyje stiprinimas išliko aiškiu So-
vietų Rusijos, vėliau Sovietų Sąjungos strateginiu tiks-
lu25. Tai nulėmė ir sparčią žvalgybos tarnybų raidą.

Karinės žvalgybos tradiciją ir funkcijas perėmė Rau-
donosios armijos žvalgybos tarnyba, kuri nuolat keitė 
pavadinimus, bet išlaikė aiškią tapatybę ir nuo 1942 m. 
tapo žinoma kaip GRU – Generalinio štabo Vyriausioji 
žvalgybos valdyba. Kintantys pavadinimai (ČK, OGPU, 
NKVD) netrukdė formuotis ir kitai – sovietų politinės 
žvalgybos – tapatybei, kurią ryškiausiai reprezentavo 
būsimoji KGB. Ši nuolat augusi institucija ne tik vykdė 
totalitarinės politinės policijos funkcijas, bet ir išvystė 
globalius užsienio žvalgybos pajėgumus, prasiskverbda-
ma į politinės ir ekonominės galios centrus ne tik Euro-
poje, bet ir Amerikoje bei Azijoje26. Kartu su britų tarny-
bomis naujausios sovietinės struktūros tapo pirmaisiais 
būsimojo Šaltojo karo žvalgybų „žaidimo“ žaidėjais. Kari-
nę ir politinę žvalgybą sovietų imperijoje papildė ir tarp-
tautinė partinė komunistų struktūra – Kominternas, 
vykdžiusi savarankišką žvalgybą ir formavusi politinės 
įtakos strategijas Sovietų Sąjungai nepriklausančiose 
valstybėse27. Tokiu būdu Rusija pirmoji išvystė tipišką 
komunistinį modus operandi, kai iš esmės visa valsty-
bė ir visi piliečiai gali būti vienaip ar kitaip pajungti 
žvalgybai ir slaptos įtakos auginimui. Panašų modelį 
ir šiandien vysto komunistine tradicija sekanti Kinija.

Augančių komunistinių organizacijų keliama politinė 
grėsmė neliko nepastebėta Europoje ir JAV. Komuniz-
mo pavojus paskatino visų Vakarų valstybių saugumo 
tarnybų raidą. Pagal to meto tradiciją, kurią tarpu-
kariu jau galima laikyti galutinai nusistovėjusia, šios 
tarnybos veikė kaip specializuoti policijos padaliniai 

21 Walter Nicolai, op. cit., p. 14–17.
22 éric Denécé, op. cit.
23 Jefferson Adams, op. cit., p. xxvii–xxix. Vokietija taip pat bene pir-

moji pradėjo trinti ribą tarp žvalgybos ir diplomatijos. Viena pirmųjų 
tikrai sėkmingų Vokietijos kariuomenės žvalgybinių iniciatyvų buvo 
karo atašė postų įsteigimas ambasadose XIX a. viduryje. Per šiuos pa-
reigūnus, kurių funkcijos tuo metu dar buvo aiškiai neapibrėžtos, o pati 
veikla atrodė didelė naujovė, Vokietijos generalinis štabas surinko daug 
svarbios informacijos ir geriau pasiruošė būsimiems karams Europoje.

24 Keith Jeffery, MI6 – The History of the Secret Intelligence Service 
1909–1949, Bloomsbury, 2010; Christopher Andrew, The Defence of 
the Realm: The Authorized History of MI5, Penguin, 2009.

25 Stéphane Courtois ir kt., Juodoji komunizmo knyga: Nusikaltimai, 
teroras, represijos, iš prancūzų kalbos vertė Irina Mikalkevičienė ir kt., 
Vilnius: Vaga, 2000.

26 Очерки истории российской внешней разведки, t. 1–6, Москва: 
Международные отношения, 2014.

27 Stéphane Courtois, op. cit., p. 371–495. 
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(kai kuriais atvejais tęsiantys dar XIX a. pradėtą dar-
bą). Istoriškai naujesnės išorės žvalgybos tarnybos pa-
prastai buvo laikomos karinių pajėgų dalimi. Naujosios 
Europos valstybės šioje srityje sekė senesniųjų patirti-
mi, kaip rodo ir Lietuvos pavyzdys: svarbiausi išorės 
žvalgybos pajėgumai liko sutelkti kariuomenės Gene-
raliniame štabe, o kontržvalgyba ir saugumo policijos 
funkcija ilgainiui perduota Vidaus reikalų ministerijai, 
kol galiausiai atiteko pusiau nepriklausomai tarnybai – 
VSD28. Nesunku pastebėti, kad svarbiu modeliu Lie-
tuvos Respublikos VSD, apjungusiam kriminalinės ir 
saugumo policijos pajėgas, buvo tuo pat metu išaugęs ir 
suklestėjęs JAV Federalinis tyrimų biuras (FTB) – taip 
pat visų pirma policijos tarnyba. Išimtimi iš bendros 
vakarietiškos praktikos galima laikyti britiškas MI5 ir 
MI6, kurios nuo pat pradžių kurtos kaip nepriklauso-
mos civilinės tarnybos. Vis dėlto MI6 teko ilgai kovoti 
su karinės vadovybės siekiu paversti tarnybą tiesiogiai 
pavaldžia sau, o MI5 veiklos rezultatai nuolat priklausė 
nuo gebėjimo užtikrinti sąveiką su policijos pajėgomis. 
Tiek FTB, tiek MI5, tiek VSD vienu svarbiausių užda-
vinių iki pat Antrojo pasaulinio karo laikė komunistinių 
organizacijų sekimą ir kontrolę29.

Nepaisant visų svarbių postūmių, tarpukariu Vaka-
rų valstybės išlaikė konservatyvų požiūrį į žvalgybą ir 
kontržvalgybą. Net jei tarnybų tarpusavio konkurenci-
ja vis dažniau vertinta kaip kova, ji buvo suprantama 
kaip kova dėl informacijos, iš tos informacijos plaukian-
čius sprendimus ir veiksmus paliekant vadinamiesiems 
„žvalgybos vartotojams“: valstybių vadovams, diploma-

tams ar karo strategams. Pavyzdžiui, britų admirolas 
Boyle’as Somerville’is, pirmasis oficialus laivyno atsto-
vas, paskirtas tarnauti MI6, savo reikšmingoje 1919 m. 
apžvalgoje apibūdino žvalgybos produktą kaip „infor-
maciją, kurios pagrindu galima veikti“30.

Tokiame kontekste jau minėtas Nicolai atrodė labai 
revoliucingas autorius, paskelbdamas, kad žvalgyba yra 
„karas taikos metu“31. Bet jis nebuvo vienišas. Tais pa-
čiais 1919 m., kai Somerville’is rašė savo apžvalgą, jau-
nas amerikiečių diplomatas, būsimas CŽA direktorius 
Allenas Dullesas ragino JAV vyriausybę atsižvelgti į 
Lietuvos ir Lenkijos atstovų prašymus pasiųsti į šias 
naujas valstybes nedidelį kiekį amerikiečių karių, kurie 
padėtų suformuoti nacionalines kariuomenes, pajėgias 
pasipriešinti komunizmo ekspansijai. Pasak biografo, 
Dullesas „tvirtino, kad kovai su bolševizmu nereikia ma-
syvių pajėgų. Pakanka nedidelio ginkluotų profesionalų 
branduolio, kuris sustiprintų vietines demokratines jė-
gas. Allenas Dullesas pradėjo savo Šaltąjį karą“32.

Galima rasti ir daugiau patvirtinimų, kad jau tarpu-
kariu, ypač tarp pačių žvalgybos specialistų, sustiprėjo 
būsimo Šaltojo karo nuojautos. Vis aiškiau ryškėjo vaiz-
dinys konflikto, kuris vyktų ne tik karinėje, bet ir po-
litinėje, ekonominėje ar informacinėje plotmėje. Be to, 
nebūtinai visose tose plotmėse tuo pat metu. Konflikto, 
kurį būtų galima pavadinti taikos meto konfliktu, poli-
tine konfrontacija, neturinčia aiškios pradžios ir pabai-
gos. Dullesas ir kiti esami ar būsimi žvalgai jautė, kad 
tokiame konflikte jiems ir jų tarnyboms atitektų nebe 
šalutinis, o pagrindinis vaidmuo.

28 Žr. Arvydas Anušauskas, Lietuvos žvalgyba 1918–1940, Vilnius: 
Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimų centras, 2014.

29 Keith Jeffery, op. cit.; Christopher Andrew, op. cit.; Henry M. Mol-
den, FBI 100 Years: An Unofficial History, Mineapolis: Zenith Press, 
2008.

30 Keith Jeffery, op. cit.
31 Walter Nicolai, Geheime Mächte: Internationale Spionage und ihre 

Bekämpfung im Weltkrieg und Heute, Leipzig: Köhler, 1923, p. 182.
32 Peter Grose, Gentleman Spy: The Life of Allen Dulles, Houghton 

Mifflin Harcourt, 1994, p. 50.
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Gojko Mitićius ir kovų už laisvę 
pasakojimai VDR filmuose apie indėnus

Zigmas Vitkus

Istorija

Turbūt nesuklysiu pasakęs, kad Vokietijos Demokra-
tinės Respublikos kino studijos DEFA (Deutsche Film-
Aktiengesellschaft) sukurti filmai apie Šiaurės Ameri-
kos indėnus su jugoslavų aktoriumi Gojko Mitićiumi, 
o ir pats aktorius, įkūnijęs įvairių čiabuvių genčių va-
dus, buvo tapę septinto-aštunto dešimtmečių vaikų ir 
jaunimo kultūros simboliais. Šiuos filmus matė milijo-
nai žiūrovų abipus „nailono uždangos“1, taip pat socia-
listinių ar pakeleivingų Afrikos ir Azijos šalių jaunuo-
menės. Vargu ar būtų įvardinta įspūdingesnių to laiko 
tam tikro filminio vyriškumo pavyzdžių nei Mitićiaus 
įkūnyti herojai – gal tik Charlesas Bronsonas. Svarbūs 
šie filmai ir pačiai septinto dešimtmečio VDR – ši dirb-
tinė šalis, desperatiškai bandanti rasti savo tapatybę – 
neturėjo jokių tikrų ar išgalvotų herojų, su kuriais būtų 
galėjęs tapatintis augantis jaunimas, o DEFA’os sukur-
ti indėnai su Gojko Mitićiumi šią nišą užpildė. 

Rašydamas šį tekstą dvylika vakarų skyriau DEFA’os 
filmų apie indėnus2 su Mitićiumi peržiūrai. Norėjau 
pažvelgti į šiuos filmus istoriko ir antropologo žvilgs-
niu ir aprašyti juose išnyrančias ideologines reikšmes, 
atsižvelgdamas į to meto politinį ir kultūrinį kontekstą 
ir to paties žanro filmus Vakaruose: visi šie filmai buvo 
sukurti Šaltojo karo metu ir atspindėjo to meto politi-
nę konjunktūrą, nors, pasak DEFA’os produkciją tyri-
nėjusio Franko B. Habelio, filmų jaunimui „apie indė-
nus“ idėja visgi nebuvo nuleista iš viršaus, bet kilo šios 
studijos prodiuseriui Hansui Mahlichui, lig tol dirbu-
siam prie kino juostų apie Vokietijos komunistą Ernstą 
Thälmanną3. 

Tiesa, filmų pasirodymas ekranuose beveik sutapo 
ar „sutapo“ su 1965 m. gruodžio 15–18 d. vykusiu XI 
Vokietijos vieningosios socialistų partijos suvažiavimu, 

kuriame VDR lyderis Walteris Ulbrichtas ir kiti kritika-
vo visą Vakarų kino, teatro, literatūros produkciją ir jos 
įtaką VDR, Vakarų kultūros mėgdžiojimą, „subjektyvu-
mo“, „dekadentiškumo“, „buržuaziškumo“ tendencijas 
VDR mene4. Smarkiai kritikuota ir DEFA, keliolika jos 
sukurtų filmų po šio suvažiavimo buvo uždrausti, todėl 
sumanymas kurti teisingus filmus apie indėnus galėjo 
būti susijęs su bandymu „paimti“ teisingą kursą. 

Filmai, stovyklos, festivaliai

Nors filmai su Mitićiumi (ir vakarietiški vesternai, 
tokie kaip Sergio Leone’s Vieną kartą Vakaruose ar 
Johno Sturgeso Šaunioji septyniukė)5 buvo žiūrimi abi-
pus nailoninės uždangos, tačiau komunistinių režimų 
valdomose šalyse šių filmų reikšmė buvo didesnė – vien 
dėl siauresnio nuotykinio žanro filmų asortimento, – ir 
politizuota. Valdžiai šie filmai (pa)tiko: gerųjų indėnų 
kova su įvairaus plauko baltaveidžiais – aukščiausią-
ja valdžia Vašingtone, su ja susijusiais stambiaisiais 
kapitalistais, aukso karštinės apakintais atklydėliais, 
vien savo naudos žiūrinčiais naujakuriais ir tiesiog ban-
ditais – buvo puikus kapitalizmo (ir JAV) kritikos ins-
trumentas.

Manytina, kad komunistinių partijų vadus, kaip ir 
plačiąją visuomenę, turėjo pozityviai nuteikti filmuose 
apie indėnų kovas su atsikėlėliais kuriamas manichė-
jiškas tikrovės vaizdinys, keršto išaukštinimas, nesvy-
ruojantys ir kaip taisyklė nemirtingi didvyriai, bend
ruomenės idealizavimas, vienybės akcentavimas, taip 
pat pergalės vaizdinys. Kartu – galimybė iškelti sa-
vus autorius ir herojus – Liselottę Welskopf-Henrich 
prieš Karlą May’ų, Gojko Mitićių prieš Pierre’ą Brice’ą.  

1 Tai vengrų istoriko György’o Péterio sugalvota sąvoka, atkreipianti 
dėmesį, kad postalininiais metais „geležinėje uždangoje“ atsirado porų, 
pro kurias prasiskverbdavo Vakarų mados ir įtakos. 

2 Šiek tiek abejoju vartodamas šią sąvoką, nes puikiai reflektuoju, 
kad ši sąvoka yra nesusipratimas, taip pat jos kilmę iš kolonialistinio 
diskurso. Kita vertus, būtent taip šiuos filmus įvardindavo žiūrovai, o ir 
dalis Amerikos čiabuvių šiandien nevengia šio žodžio, taigi – tebūnie.

3 Андрей Шарый, „Зоркий Сокол и Ульзана на тропе войны – non fic- 
tion“, in: https://www.svoboda.org/a/423170.html#relatedInfoContainer; 

Frank-Burkhard Habel, Gojko Mitic, Mustangs, Marterpfähle: Die DE-
FA-Indianerfilme: Das grosse Buch für Fans, Berlin: Schwarzkopf & 
Schwarzkopf, 1997.

4 „Forbidden Films in GDR. Portentous for Art“, in: https://www.go-
ethe.de/en/kul/flm/20678775.html.

5 „Filmai apie indėnus“ viešame diskurse, taip pat akademiniame, pa-
prastai yra priskiriami vesternams, nors, man atrodo, kad čia reikia skir-
ties: „filmai apie indėnus“ – tai kūriniai, kurių centre yra būtent indėnai, 
o vesternai tai kino juostos, kuriuose reikalus aiškinasi baltieji.
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Gojko Mitićius ir kovų už laisvę pasakojimai VDR filmuose apie indėnus

Mitićius ne kartą interviu prisiminė, kad pamatęs pir-
mąjį DEFA filmą minėtasis VDR vadas Ulbrichtas likęs 
labai patenkintas, pasakęs: „Tęskite, tęskite!“ (Weiter 
so, weiter so!)6.

Drįsčiau teigti, kad filmai su Mitićiumi, kuriuos veik 
tris dešimtmečius kūrė DEFA, kartu su minėtos komu-
nistinių pažiūrų istorikės ir rašytojos Welskopf-Henrich 
(1901–1979) romanais svariai prisidėjo, kad Europoje 
tęstųsi XIX a. antroje pusėje prasidėjęs indėnentuziastų 
sąjūdis7, tapęs itin stipriu ir artikuliuotu abiejose 
Vokietijose ir Čekoslovakijoje. Welskopf-Henrich 
kūriniai apie dakotus kartu pratęsė senąją, dar 
Jameso Fenimore’o Cooperio (1789–1851) ir Kar-
lo May’aus (1842–1912) įkvėptą domesio indėnais 
tradiciją. Rašydama romanus autorė ne kartą 
viešėjo JAV, tyrinėjo dakotų kultūrą ir kūriniuo-
se stengėsi tiksliai perteikti jų gyvenimą, kitaip 
nei May’us, kuris daug fantazavo, o Cooperis rė-
mėsi antriniais šaltiniais8. 

Verta paminėti, kad „indėnentuziazmo“ sąjūdis 
Vokietijoje turi gilias šaknis, kylančias iš roman-
tizmo ir tautiškumo idėjų dirvos, ir šiandien tebė-
ra populiarus. Šį vokiečių visuomenės susižavėji-
mą Amerikos čiabuvių gyvenimu, beje, sumaniai 
išnaudojo hitlerinis režimas. Pasak Franko Us-
becko, naciai pasitelkė „populiarius indėnų vaiz-
davimo tropus, kad pavaizduotų vokiečius kaip 
Europos indėnus ir pristatytų nacionalsocializ-
mą kaip politinę ir dvasinę prigimtinio įstatymo 
apraišką“9. Vokiečių kaip „Europos indėnų“ vaiz-
dinys egzistavo ir po karo, tik be nacionalsocia-
lizmo dedamosios. Galima sakyti, kad „indėnų“ 
stovyklos gamtoje, į kurias vasaromis rinkdavosi 
abiejų Vokietijų vokiečiai pavieniui ir šeimomis, 
kur keletui dienų ar savaičių tapdavo „indėnais“: 
dėvėdavo pačių pasisiūtus indėniškus drabužius, 
gyvendavo namų darbo tipiuose, gamindavo indė-
niškus papuošalus, „medžiodavo“, žvejodavo, šok-
davo ir t. t., buvo šio vaizdinio materializacija. 

Pats Mitićius, gimęs 1940 m. Strojkovcės kai-
me pietų Serbijoje, taip pat buvo šios tradicijos 
paveiktas, ypač May’aus romanų. Studijuoda-
mas Belgrado kūno kultūros institute būsimasis 
aktorius, kaip ir kiti aktyvesni jo kolegos, kartkartėmis 
„pasirašydavo“ epizodiniams vaidmenims tarptautinių 
kino kompanijų Jugoslavijoje kuriamuose istoriniuose 
filmuose ir buvo pastebėtas. Vienas pirmųjų Mitićiaus 

vaidmenų buvo kaip tik bendrame VFR, Jugoslavijos, 
Italijos ir Prancūzijos filme Tarp grifų (1964), kuriame 
Vinetu vaidino minėtas Pierre’as Brice’as, o Old Shat-
terhandą – Lexas Barkeris.

Svarstyčiau, kad kadaise Lietuvos (SSR) jaunimo var-
totas pasakymas „eina kaip delavaras“ gimė būtent 
DEFA’os filmų apie indėnus artikuliacijos kiemuose 
ir laiptinėse kontekste ir konkrečiai po 1967 m. juos-
tos Čingačgukas. Nenustebčiau, jei Mitićiaus raume-

nų ekspozicija būtų prisidėjusi ir prie tuo metu popu-
liarėjusio kultūrizmo plėtros LSSR (1966 m. čia buvo 
surengtas pirmasis kultūrizmo čempionatas, 1969 m. 
įkurta Lietuvos SSR Kultūrizmo federacija. Tiesa, nuo 

6 Interviu su Gojko Mitićiumi kanale MDR Kultur, in: https://www.you-
tube.com/watch?v=OhlBLiO9gxg&t=82s&ab_channel=leona1940; 
Gojko Mitić: „Wir können von Indianern lernen, auch heute 
noch“, in: https://www.youtube.com/watch?v=Lv5KWZZlf1c&ab_
channel=MDRKULTUR.

7 Hartmut Lutz, „German Indianthusiasm: A Socially Constructed 
German National(ist) Myth“, in: Germans and Indians: Fantasies, En-
counters, Projections, ed. Colin G. Calloway, Gerd Gemünden and Su-

sanne Zantop, Lincoln: University of Nebraska, 2002, p. 167–184.
8 Armin Jähne, „Elisabeth Charlotte Welskopf (1901–1979): Gedan-

ken zu ihrem 100. Geburtstag“, in: Sitzungsberichte der Leibniz-Sozie-
tät, 2002, t. 53, p. 119–131. 

9 Franck Usbeck, „Learning from „tribal ancestors“: How the Nazis 
used Indian imagery to promote a „holistic“ understanding of nature 
among Germans“, in: ELOHI, 2013, Nr. 4, in: http://journals.openedi-
tion.org/elohi/553.

Antanas Kazakauskas. [Ąžuolas ir Vytis]. 1969. Popierius, tušas. 
44 × 59,6. Autoriaus šeimos nuosavybė
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1972 m. sporto šaka imta varžyti, kaip socialistinės 
šalies piliečiams nepriimtina kapitalistinio pasau-
lio veikla ir toliau propaguota pogrindyje – „rūsiuose  
ir sandėliukuose“). 

Daugiausia filmų apie indėnus DEFA sukūrė sep-
tintame dešimtmetyje – 9. Aštuntame dešimtmetyje 

ekranus išvydo 6 filmai, o devintame – 3. 7 iš 12 filmų 
sukūrė du VDR režisieriai Gotfriedas Kolditzas ir Kon-
radas Petzoldas. Paskutinis DEFA’os filmas aptariama 
tema (ir tai sąlyginai – indėnų jame mažoka) Meksikos 
prerijų medžiotojai ekranuose pasirodė 1988 m. Pa-
stebėtina, kad 1963–1975 m. laikotarpiu DEFA filmai 
ekranus pasiekdavo veik kasmet, nedidelės pertrau-
kos susidarydavo, kai Mitićius vaidindavo kitur, pavyz-
džiui, 1970 m. kino juostoje Signalai – nuotykiai kosmo-

se (ar tai atsakymas 1968 m. Stanley Kubricko filmui 
2001 m. kosminė odisėja?).

1966–1983 m. Mitićius suvaidino 12 to paties žanro 
filmų, kuriuos kuriant su DEFA bendradarbiavo visas 
komunistinių režimų valdomų šalių internacionalas: 
Jugoslavijos, Bulgarijos, Čekijos, Lenkijos, Sovietų Są-

jungos ir Mongolijos kino studijos, o Oceola buvo 
nufilmuotas Kuboje, kurios gamta turėjo primin-
ti Floridą. Pirmąjį filmą Didžiosios Lokės sūnūs 
su Mitićiumi, vaidinusiu dakotų vadą Tokei Ito, 
DEFA pristatė 1966 m. (tais metais įsismarka-
vo ir karas Vietname). Po metų pasirodė Čingač-
gukas – didžioji gyvatė, kurį iškart įsigijo SSRS, 
o 1968 m. Sakalo pėdsakas iš dalies buvo nufil-
muotas Sakartvelo kalnuose.

Pasak Mitićiaus, DEFA’os režisieriai iš pradžių 
vengė indėnų temos (kaip ir apskritai kino jauni-
mui), gal laikydami ją ne visai „rimta“, todėl pir-
mąjį filmą patikėta sukurti čekų režisieriui Joze-
fui Machui10. Sėkmė buvo ne visai tikėta ir didelė. 
VDR į Didžiosios Lokės sūnus buvo nupirkta veik 
10 milijonų bilietų11, kai visoje VDR 1970 m. gyve-
no apie 17 milijonų gyventojų. Čekoslovakijoje į šį 
filmą parduota 1 mln. 738 tūkst. bilietų12, SSRS Lo-
kės sūnus peržiūrėjo daugiau kaip 29 milijonai žiū-
rovų13. Filmas net buvo eksportuotas į VFR, tačiau 
nebuvo toks populiarus – jį matė 190 tūkst. žiūrovų.

Jau pirmajame filme buvo sudėlioti būsimų fil-
mų „apie indėnus“ teminiai akcentai: centrinė 
noble savage figūra, kurią įkūnijo Mitićius, čia-
buvių kova už savo žemę, laisvę ir tautą, kartu 
pateikti visi stereotipiniai vesternų simboliai: 
fortai ir juose besibazuojantys mėlynmunduriai, 
mediniai miesteliai su krautuvėlėmis, banku ir 
paštu, salūno kultūra, skautai, traperiai ir pio-
nieriai, mėgavimasis viskiu, vinčesteriai ir revol-
veriai, būtinai – simpatiškas personažas, papras-
tai mokslininkas, primenantis Jules’io Verne’o 
herojų Paganelį, traukiniai, dinamitas ir kt. Iš ki-
tos pusės: prerijos, bizonai, mustangai, tipiai, ka-
nojos, kalumetai, tomahaukai ir „hau“. 

Skirtingai nei daugelis Holivudo vesternų – ir tai itin 
svarbus skirtumas – DEFA’os filmai iš tiesų buvo „apie 
indėnus“, t. y. indėno-centriški, o jų herojai – pakylėti į 
idealybę, žiūrovus kviečiant su jais tapatintis ir užjaus-
ti. Holivudo produkcijoje dominavo priešingas vaizdi-
nys: indėnai čia dažniausiai (nors ne visada) vaizduoti 
kaip kvailoki, tamsūs, pavojingi ir žiaurūs laukiniai 
(plg. Gotfriedo Kolditzo filmą Ulzana ir Roberto Aldri-
cho Ulzanos antpuolį). Kaip stipriai Holivude buvo įsi-

Zigmas Vitkus

10 Interviu su Gojko Mitićiumi kanale MDR Kultur, in: https://www.you-
tube.com/watch?v=OhlBLiO9gxg&t=82s&ab_channel=leona1940.

11 Die Erfolgreichsten DDR-filme in der DDR, in: http://www.inside-
kino.de/DJahr/DDRAlltimeDeutsch.htm.

12 Synové Velké medvědice, 1965, in: https://www.phil.muni.cz/
dedur/?lang=1&id=1553.

13 Сыновья Большой Медведицы, 1965, in: https://www.kinopoisk.
ru/film/84320/.

Antanas Kazakauskas. Be pavadinimo. XX a. septintas dešimtmetis. 
Popierius, tušas. 43,2 × 61,5. Autoriaus šeimos nuosavybė
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galėjęs toks vaizdinys ir kaip jis žeidė čiabuvius, liu-
dytų Marlono Brando sprendimas 1973 m. atsisakyti 
Oskaro kritikuojant tokią Holivudo tendenciją ir apačės 
Sacheen Littlefeather kalba14.

Įdomu pastebėti, kad neigiamo indėnų ir juodaodžių 
stereotipizavimo pavyzdžiai akivaizdūs ir tokioje, at-
rodytų, nekaltoje įvairių šalių mažųjų skaitytojų ir jų 
tėvų pamėgtoje Richardo Scarry knygelėje Darbėnai. 
Ką žmonės dirba visą dieną (1968), kur indėną reprezen-
tuoja taisyklių nepaisantis vairuotojas Nusuktsprandis 
Bilas, o, manytina, juodaodį – vagis Gorila Bananas. 
Į galvą ateina ir kitas iškalbingas indėnų (ir indėnių) 
žeminimo pavyzdys – kai kuriose Amerikos skautų sto-
vyklose egzistavęs paprotys iki „įšventinimo“ į vyrus 
naujokus vadinti „indėnėmis“, kurie pakilti hierarchijos 
laipteliais galėjo išmokę ir padainavę sudėtingą dainą 
nežinoma kalba15. 

Šaltojo karo atspindžiai

Filmuose su Mitićiumi Šaltojo karo realijos matomos, 
nors, tiesą pasakius, šie atspindžiai indėnų žemių už-
kariavimo tikrovę turbūt mažai teiškraipo. Siužetuose 
akivaizdus antiamerikietiškumas: baltaveidžius veik 
visais atvejais reprezentuoja JAV piliečiai – kariai ir 
civiliai – JAV vėliava plaikstosi fortuose, apie JAV eks-
pansiją kalba užkadrinis balsas. Kai kada tokia pozicija 
itin pabrėžiama, pavyzdžiui, filme Kraujo broliai, kuria-
me pagrindinį vaidmenį atliko 1973 m. į VDR persikėlęs 
gyventi, nelyg dovana iš dangaus nukritęs, JAV daini-
ninkas Deanas Cyrilas Reedas – asmuo, plačiai naudo-
tas antiamerikietiškai propagandai VDR ir SSRS16. 

Filmuose taip pat ryški pykčio, keršto, radikalaus 
supriešinimo ir prakeikimo retorika, apskritai būdinga 
komunistiniam kalbėjimui. Tokei Ito meldžia: „Šventoji 
paslaptie, duok mums taiką, duok mums duonos, išgel-
bėk mus nuo priešų mūsų, atimk jiems protą, užmušk 
juos“ (Didžiosios Lokės sūnūs, 1966). Išžudžius baltuo-
sius forte, nepersų vadas Baltoji Plunksna deklaruo-
ja – „Jūs gavote savo, būkite prakeikti“ (Skautas, 1983). 
„Mylėk savo brolį, bet nekęsk savo priešo“, – filmo pro-
loge dainuoja minėtas Reedas, o paskui, jau kaip veikė-
jas Armonika, deklaruoja: „Niekada nežinojau neapy-
kantos jausmo, dabar žinau. Dabar keršysiu“ (Kraujo 
broliai, 1975). 

Nenuostabu, bet visgi reikėtų paminėti, kad palygi-
nus su Vakarų Europos kino studijų sukurtais filmais 
su elegantiškuoju Pierre’u Brice’u, jau nekalbant apie 
amerikietiškus vesternus, DEFA’os filmai apie indė-

nus pasižymėjo didaktiškumu, kas tiesiogiai atspindė-
jo sovietinės pedagogikos idealą – siekį sukurti „naują 
žmogų“17. Kaip pastebėjo Andrejus Šaryj, DEFA’os ko-
votojai – ir Pagrindinis kovotojas – priminė idėjinius 
„proletarus“, neslepiančius raumenų, kai tuo tarpu vie-
nintelė Brice’o Vinetu ideologija yra teisingumas, o pats 
herojus veik niekada neapsinuogina18. 

Tiesa, ne visi baltaveidžiai DEFA’os filmuose vieno-
di. Kiekviename jų yra „gerojo“ baltojo figūra. Štai gar-
bingo ir įtakingo JAV teisėjo dukra Helena myli šaunį 
Tekumzę. Tėvas, JAV Konstitucijos idealų puoselėto-
jas, laimina jų santuoką (Tekumzė, 1972). Geriausias 
seminolų vado Oceolos draugas – pažangiai mąstantis, 
prieš rasizmą nusiteikęs misteris Richardas Moore’as 
(Oceola, 1971). Čejeno Tvirtosios Uolos „broliu“ tampa 
JAV kavaleristas, vėliavnešys Armonika (jį suvaidino 
Reedas), kuriam teko būti čejenų kaimo prie Sent Kry-
ko sunaikinimo liudininku. Po šio įvyko Armonika išgy-
veno radikalų asmenybės lūžį ir tapo „čejenu“ (Kraujo 
broliai, 1975).

Amerikiečių valdžia vaizduojama ne kaip monolitas. 
Ne visos jos institucijos ir ne visada nusiteikusios prieš 
indėnus, kai kada netgi gina čiabuvius nuo įsismarka-
vusių naujakurių ar banditų, bando tarpininkauti. Štai 
Oceoloje rodomos įtampos tarp vyriausybės ir rasisto 
valstijos gubernatoriaus, nes „generolams reikia karo, 
o žemvaldžiams žemių“, Ulzanoje konfliktas tarp „gerų-
jų“ ir „blogųjų“ kariškių, taip pat nesutarimai tarp gar-
bingų kariškių ir tamsios minios, reikalaujančios indėnų 
linčo (galiausiai indėnai apginami), tačiau šiaip jau daž-
niausiai valdžia ir sukčiai veikia išvien arba susikalba, 
o visad nukenčia indėnai (Apačiai, 1973; Ulzana, 1974).

Paprastai konfliktas aptariamuose filmuose praside-
da tada, kai į indėnų žemes, į kurias jie turi teisę net-
gi pagal Vašingtono patvirtintus nutarimus, įsiveržia 
įvairaus plauko baltieji žmonės, trokštantys naudos 
sau. Jie nori žemės ir žemės gėrybių: dažniausiai aukso, 
kartais naftos, dažnai – skalpų. Medžiotojas Tomas šiuo 
tikslu visai nieko prieš pamedžioti huronų (Čingančgu-
kas, 1967). Pelningu tampa netgi badas – sugriovus sės-
lių ir pasiturinčių apačių gyvenimą, suvarius juos į re-
zervatą, pelnomasi iš jiems pristatomų skurdžių maisto 
davinių (Apačiai, 1973; Ulzana, 1974).

Baltųjų pragmatizmas čia susijęs su rasizmu – neapy-
kanta indėnams dėl to, kad jie indėnai. Haris iš Čingač-
guko abejoja: „Ar indėnas žmogus? Man jis kaip žvėris“, 
Floridos gubernatorius kalba apie „Floridą – be semi-
nolų“ (Oceola, 1971), o vieno Meksikos miestelio gydy-
tojas atsisako operuoti sužeistą indėną: „Raudonodžių 
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14 Marlon Brando’s Best Actor Oscar win for „The Godfather“, in: https://
www.youtube.com/watch?v=2QUacU0I4yU&ab_channel=Oscars.

15 Dan Kindlon, Michael Thompson, Augant Kainui, kaip apsaugoti 
berniukų jausmų pasaulį, Vilnius: Vaga, 2017, p. 125.

16 Reggie Nadelson, Comrade Rockstar: The Life and Mystery of 

Dean Reed, the All-American Boy Who Brought Rock’n’Roll to the So-
viet Union, London: Walker books, 2006.

17 Adelė Trimakienė, „Naujo žmogaus kūrimas: Sovietinės pedagogi-
kos atvejis“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 2007, Nr. 1–2, p. 43–45.

18 Андрей Шарый, op. cit.
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aš negydau“ (Ulzana, 1974). Šių filmų leitmotyvas – 
staigūs indėnų kaimų užpuolimai, masinės žudynės, 
faktiškai – genocidas, ne tik atspindėjo žiaurią XIX a. 
ir ankstesnių amžių tikrovę, bet žiūrovui turėjo siųsti ir 
propagandinę žinutę: JAV nesikeičia, dabar Vietname 
vyksta panašūs, staigūs JAV karinių sraigtasparnių 
„Iroquis“ antpuoliai. 

Atidesnis žiūrovas nesunkiai pastebės, kad indėnų 
vadai, kuriuos vaidina Mitićius, primena aistringus, 
savo tiesa įsitikinusius raudonuosius revoliucionierius. 
Kai kada šis tapatumas demonstruojamas atvirai: Oceo
la, kovojantis už seminolų ir vergų laisvę, dėvi raudoną 
raištį, nors gal tai tik estetinis sprendimas. Revoliucinė 
retorika ypač atvira Kraujo broliuose, bene labiausiai 
politizuotame DEFA’os filme, o klasių kovos momentas 
pabrėžtas viename paskutinių DEFA’os filmų apie in-
dėnus Severino (1978).

Visuose aptariamuose filmuose deklaruojama skir-
tingų tautų (genčių) vienybės vertybė ir valdžios cent
ralizavimo momentas. Šiuo aspektu Tekumzė (beje, 
filmuota Kryme, netoli Jaltos) lietuvių žiūrovui gali 
priminti metais vėliau, 1972 m., Lietuvos SSR kino stu-
dijos sukurtą filmą Herkus Mantas, kur pagrindinis he-
rojus stengiasi suvienyti prūsus. Nuskriaustųjų tautų ir 
rasių draugystės ir solidarumo figūrą – vieną iš komu-
nistinės propagandos klišių – galima įžvelgti Oceoloje, 
kur juodaodžiai vergai pabėga pas seminolus ir sudaro 
alternatyvią laisvą bendruomenę Floridos pelkėse (ta-
čiau tai bene vienintelis toks epizodas). 

Atskira ir įdomi tema būtų moterų vaizdavimas 
DEFA’os filmuose. Trumpai galima pasakyti tiek, kad 
moteris (indėnė) šiuose filmuose paprastai yra (tėra) 
kaip priedas vyrų reikaluose, patrauklus mainų objek-
tas arba akstinas dramatiškam siužetui išrutulioti: daž-
nai ji turi mirti tam, kad įkvėptų pagrindinį herojų kerš-
tui arba sutvirtintų vyrų draugystę, arba, pasitelkiant 
Aistės Račaitytės ir Mantės Valiūnaitės formuluotę, 
kad „būtų sustiprinta jo [vyro] galia ir autoritetas“19. 
Tiesa, ji taip pat ištikima partnerė, savarankiška, su-
mani, drąsi gelbėtoja, o pagrindinis herojus su ja visad 
švelnus ir dėmesingas (Ulzana, 1974; Skautas, 1983; 
Severino, 1978).

„Indėnai“ Lietuvoje

Filmai apie indėnus Lietuvoje krito į gerai išpurentą 
dirvą. Ankstesnės lietuvių jaunuolių kartos buvo ne-
blogai susipažinusios su Šiaurės Amerikos čiabuviais 

literatūroje. Dar XIX a. literatūra apie indėnus pasitu-
rinčių ir bajorų šeimų vaikus galėjo pasiekti lenkų kal-
ba – Cooperio Paskutinis mohikanas lenkų kalba (beje, 
Vilniuje) pasirodė 1830 m., Prerijos – 1834 m.

1923 m. Vaivos bendrovė buvo išleidusi „sutrumpin-
tus vertimus jaunuomenei“ – Cooperio Paskutinįjį mo-
hikaną ir Medžiotoją; 1930–1931 m. Žinija – May’aus 
Sidabro ežero turtus, o 1933 m. – šešis May’aus Win-
netou: raudonodžių didvyris tomus, kurie sovietinės 
okupacijos metais tapo tikra vertybe. Iki 1986 m. LSSR 
skaitytojams teko ieškoti senųjų, tarpukarinio May’aus 
romanų leidimo, nes sovietinės okupacijos metais val-
džios institucijų vertinimu jis buvo, jei galima taip pa-
sakyti, byliai ar nebyliai „nekošerinis“ autorius. Vei-
kiausiai dėl to, kad buvo vokietis ir, nelemtai, Hitlerio 
mėgstamas rašytojas bei krikščionybės skleidėjas (Vi-
netu miršta būdamas krikščionimi, jo mirties valandą 
giedama „Ave Maria“). Tuo metu Welskoph-Henrich 
romanai pasirodydavo kasmet, nors ir vėluodami (Har-
ka – 1971 m. (VDR – 1962), Anapus Misūrio – 1976 m. 
(VDR – 1951, 1963).

Patys lietuvių autoriai irgi ėmėsi „indėnų“ temos. Dau-
giskaitos, tiesa, čia, matyt, nereikėtų vartoti: Pranas 
Mašiotas parašė apysaką Indėnai piliakalnyje (1933) ir 
pasakojimų rinkinį Nepaprastos atostogos (1935), ku-
riuos sukūrė, kaip manoma, remdamasis neįtikėtinai 
gausia Ernesto Seton-Thompsono kūryba, pavyzdžiui, 
jo knygele berniukams Kaip žaisti indėnus? (1903). 
Tiesa, lietuvių vaikai „žaidė indėnus“ ir anksčiau. Štai 
Jonas Biliūnas, tuomet devynmetis berniukas, katytę 
tėviškėje Niūronyse nušovė vaizduodamas indėnų „me-
dėją“ (veiksmas vyko apie 1888 m.).

Galima teigti, kad DEFA’os filmai, kuriuos pamatė 
LSSR žiūrovas, kaip ir kitose Europos šalyse, pratęsė 
domesio indėnais tradiciją. Manytina, kad filmai turė-
jo įtakos tam, jog nepriklausomoje Lietuvoje atsirado 
žmonių (tiesa, labai nedaug, išties – vienetai), kurie 
ėmė gilintis į Amerikos čiabuvių ar jų giminaičių Sibiro 
tautų gyvenimą moksliškai, dirbti istorinių indėniškų 
kostiumų ir daiktų rekonstrukcijos srityje20. Likusieji 
(ir tik išimtiniais atvejais „likusios“, nes filmai „apie 
indėnus“ buvo kuriami vyresnių vyrų berniukams) su-
darė tyliąją smagių praeities epizodų besiilginčių vyrų 
bendruomenę. 

Lietuvos „indėnentuaziastų“ sąjūdyje trūko vieno 
svarbaus momento – minėtų stovyklų, jei neimtume 
domėn hipių pastovyklavimų, kurie vizualiai galėjo pri-
minti indėniškas stovyklas. Tai lėmė daug griežtesnis 

19 Tokią išvadą Račaitytė ir Valiūnaitė daro išnagrinėjusios moterų 
vaidmenis lietuvių komerciniame kine. Autorės taip pat pastebi, kad 
jame dominuoja „į vyro žvilgsnį orientuoti moters vaizdiniai“. Tai, ma-
nau, tinka kalbant ir apie mūsų nagrinėjamą kiną, kuris skirtas būtent 
berniukams ir jaunuoliams (Aistė Račaitytė, Mantė Valiūnaitė, „Ką vei-
kia ir kaip atrodo moterys lietuvių komerciniame kine?“, in: Fokuse: 

„Moterys“ Lietuvoje kine, Vilnius: Lapas, 2021, 148–187).
20 Paminėtini Jurgos Antoine, Ievos Paberžytės, Donato Brandišaus-

ko, Sauliaus Matulevičiaus, Simonos Gervickaitės, Kristinos Aurylaitės 
tyrinėjimai, kun. Antano Saulaičio, entuziastų Beno Ulevičiaus, Tomo 
Gaupšo, Donato Dubausko, Kelmės muziejaus ir kt. veiklos. 

Zigmas Vitkus
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sovietinis režimas, kurį tikrai būtų šokiravusi (bandau 
įsivaizduoti) panaši stovykla kur nors Dzūkijoje, prie 
Ūlos, su pusnuogiais įvairaus amžiaus vyrais ir moteri-
mis. Užtat, kaip niekad daug „indėnų“ Lietuvos miestų 
ir miestelių gyventojai galėjo pamatyti 1991–1992 m. 
vykusio vokiečio Franko Sputho (g. 1963 m., studija-
vo kiną Potsdamo-Babelsbergo Kino ir televizijos aka-
demijoje, įsteigė aplinkosaugos organizaciją „Šventoji 
žemė“) įkvėpto bėgimo „Už žemę“ metu.

Į klausimą, kodėl tiek daug kartų berniukų ir paauglių 
„žaidė“ ir domėjosi Šiaurės Amerikos čiabuviais, man-
ding, labai tiksliai atsakė minėtas Andrejus Šaryjus, 
pastebėjęs, kad vaikų herojų panteone Amerikos čiabu-
viai užėmė išskirtinę vietą dėl to, jog „kūrė plačią žaidi-
mų teritoriją ir suteikė erdvę juos imituoti“21. Žaidimas 
„indėnais“, pasak jo, pasižymėjo unikalia struktūra, 
apėmusia daugiau patrauklių elementų nei kiti kiemo 
žaidimai, iš čia jų pranašumas: egzotiškumą, užsienie-
tiškumą, laukiniškumą, gamtiškumą, sudėtingą ženklų 
ir simbolių sistemą, kalbą, reikalavo nedaug invento-
riaus ir – svarbu – siejosi su laisve ir savarankiškumu22.

Atskiras ir intriguojantis klausimas būtų, kodėl to-
kiais herojais netapo afrikiečiai (išskyrus Pietų Afrikos 
zulus), kurių pasipriešinimas baltaveidžiams koloniza-
toriams buvo ne mažiau nuožmus nei Amerikos čiabu-
vių, arba Australijos aborigenai – ir čia, matyt, dalies 
atsakymo reikėtų ieškoti populiariojoje kultūroje, ku-
rios atstovai mums pasiūlo patrauklių ar ne tokių pa-
trauklių kovos už laisvę ir didvyrių vaizdinių. 

Pabaigai

Šiandien filmai su Gojko Mitićiumi apie Amerikos 
čiabuvius jau yra kino istorija, taigi ir potencialių is-
torinių, sociologinių, antropologinių tyrimų bei nostal-
gijos objektai. Kaip ir pati noble savage figūra. Turint 
galvoje dabartinę herojų – tikrų ir išgalvotų – pasiūlą 
ir – ne mažiau svarbu – kiemo institucijos mirtį, vargu 
ar ji galėtų įgyti didesnę įtaką jaunų žmonių tapatybių 
formavimuisi. Kita vertus, idealizuotiems filminiams 
indėnų vaizdiniams netekus reikšmės, atsirado erdvės 
gilesniam Šiaurės Amerikos čiabuvių tikrovės pažini-
mui, domesiui jų praeitimi, dabartimi ir ateitimi, ko 
filmų „apie indėnus“ klestėjimo laikais labai trūko ar 
netgi nebuvo, bent jau Lietuvoje (amerikanistika kaip 
disciplina mūsų šalyje neegzistuoja ligi šiol). 

Be jokių abejonių, filmai „apie indėnus“ komunisti-
nių režimų elitams tiko kaip kapitalizmo kritikos ins-
trumentas (kartu – bandymas konsoliduoti visuome-

nę, nuteikiant ją prieš amerikiečius ir įtvirtinti VDR ir 
kitų komunistinių režimų valdomų kraštų tapatumą), 
tačiau plačioji auditorija šiuos filmus mėgo ne dėl to. 
Jie buvo žiūrimi dėl malonumo: įspūdingų gamtos vaiz-
dų, pakylėjančios muzikos, „laukinių vakarų“ romanti-
kos, patrauklių herojų ir įtempto siužeto, kartu, manau, 
ir galimybės „pasisvečiuoti“ simuliakrinėse Jungtinė-
se Valstijose, bent jau mintimis. Šie filmai buvo tarsi 
vaizduotės stimuliatoriai, to meto virtualios realybės 
„akiniai“. 

Pačiam Mitićiui galimybė įkūnyti indėnų vadus – tik
rus ir išgalvotus – buvo stiprus jo tapatybę formuojantis 
veiksnys, kurio jis ligi šiol nėra linkęs kvestionuoti ar 
ironizuoti, kaip, beje, ir savo jugoslaviškosios tapatybės. 
Priešingai – DEFA’os produkciją jis vertina kaip tam 
tikrą slėgio visuomenėje reguliavimo instrumentą: „Fil-
mai apie indėnus buvo tarsi vožtuvas. Mes [šis „mes“ čia 
svarbus, – Z. V.] parodėme svečias šalis, kitas kultūras 
ir jų kultūros istoriją, toli už mūsų ribų. Per filmus apie 
indėnus praplėtėme daugelio žmonių akiratį. Ir mes su-
kūrėme ne tik pramogą, bet ir papasakojome tragišką 
indėnų istoriją“23. 

Paradoksalu, kad filmai, sukurti į modernybę orien-
tuotoje santvarkoje, akcentavusioje technikos pažangą, 
gamtos suvaldymą ir naujos „virš-tautinės“ tapatybės 
kūrimo idealą, kartu šią modernybę ir kritikavo, pa-
brėždami tautos prisirišimą prie savo žemės, saikin-
gą gamtos naudojimą, ryšių tarp žmonių svarbą ir be-
ribę laisvę. Šios laisvės simboliu galėtų būti 1983 m. 
Mongolijos stepėse nufilmuota scena, kurioje užfiksuoti 
tūkstančiai žemaūgių laukinių arklių, kertančių upę, 
o pavergimo simboliu – prievartinio indėnų kėlimo į re-
zervatus leitmotyvas (daliai komunistų valdomų kraštų 
žiūrovų galėjęs priminti laisvų ūkininkų varymą į kol-
chozus ir dirbtinį nuskurdinimą).

Paskutinis DEFA’os sukurtas filmas su Mitićiumi 
kino ekranus išvydo 1988 m. Tais metais Europoje, kaip 
žinoma, ėmė ryškėti komunistinių režimų pajungtų 
tautų savarankiškumo siekiai, prasidėjo, ar tęsėsi, Rytų 
Europos čiabuvių kova už savo laisvę, žemę ir tapatybę. 
Tais pačiais metais ėmė byrėti Jugoslavijos Federacija, 
o DEFA’os filmai ir Mitićiaus herojai Jugoslavijos karų 
kontekste tapo vienu iš išnykusios valstybės simbolių. 
Ironiška ar ne, bet dalis susirėmimų tarp kroatų ir ser-
bų, serbų ir bosniakų, kroatų ir bosniakų, žiūrėjusių 
tuos pačius filmus, tose pačiose salėse, vyko tuose pa-
čiuose kalnuose, kur dar prieš keletą metų buvo kuria-
mi filmai apie indėnų kovas už laisvę. 	

21 Андрей Шарый, op. cit.
22 Ibid.
23 „Mich interessiert immer die Wahrheit. Mit Wahl-Indianer Gojko 

Mitić im Gespräch“, 2022-08-30, in: https://maulbeerblatt.com/alles/
mit-wahl-indianer-gojko-mitic-im-gespraech/.

Gojko Mitićius ir kovų už laisvę pasakojimai VDR filmuose apie indėnus



46 naujasis židinys-aidai       2023  /  2

Nuostabus XVIII a. dailininko 
gyvenimo ir epochos kultūros 

liudijimas 
Bernardo Bellotto rankraštis Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekoje

Ewa Manikowska

Kultūros istorija

Vilniaus universiteto teisės ir literatūros profesorius 
Luigi Cappelli 1819 m. pasibeldė į Perthées šeimos du-
ris. Savo bičiulio ir korespondento Sebastiano Ciampi, 
tuomet Karališkojo Varšuvos universiteto literatūros 
profesoriaus ir aistringo lenkų-italų ryšių tyrinėtojo, 
prašymu Cappelli rinko duomenis apie italų dailinin-
kus ir architektus, dirbusius mieste prie Neries. Bičiulio 
žiniomis, Perthées namuose turėjo gyventi palikuonys 
Bernardo Bellotto, dailininko, kuris Vilniuje, tiesą sa-
kant, niekada nesilankė. Tačiau jis ypač domino Ciam-
pi, nes keliolika paskutiniųjų savo gyvenimo metų buvo 
susijęs su karaliaus Stanislovo Augusto Varšuvos dva-
ru. Bellotto dukterys – paeiliui vyriausioji Marija Juo-
zapa, o jai mirus jauniausioji Teresė – ištekėjo už dvaro 
geografo Karolio Hermano de Perthées, kuris po trečiojo 
Abiejų Tautų Respublikos padalijimo Vilniuje buvo ga-
vęs kartografijos dėstytojo darbą. Taip ilgesniam laikui 
su Vilniumi susisiejo paskutiniai Bellotto palikuonys, 
išsaugoję prisiminimus apie 1780 m. mirusį dailininką 
ir keletą jo paliktų daiktų.

1819 m. surinkti duomenys, paremti vien prisimini-
mais, nebuvo tikslūs. Maža to, kad tuo metu dailinin-
ko anūkai jau buvo brandaus amžiaus, bet ir, pasak 
Cappelli, apie senelį jie neturėjo nė blankaus suprati-
mo. Taigi vienintelis informacijos šaltinis liko Checco –  
pagyvenęs tarnas, lydėjęs tapytoją nuo jo karjeros pra-
džios Venecijoje, buvęs su juo Drezdeno ir Varšuvos 
dvaruose, o po darbdavio mirties priimtas į jo dukters 
namus. Žmogaus, kuris nuo pat pradžių buvo nenutrūks-
tamai susijęs su šeima ir kurį net galima laikyti jos nariu, 
pasakojimai, nors pilni klaidų, spragų ir tyrėjų paneig-
tų dalykų, laikytini ypatingu liudijimu apie dailininką. 
Checco savo trumpame pasakojime tiksliai išvardijo ne 
konkrečius dailininko kūrinius ir tuometinę jų recepci-
ją, o brangią dovaną ir dvaro privilegijas, liudijančias 
apie Bellotto sėkmę: Augusto III dovanotą briliantais 
inkrustuotą aukso tabokinę su 300 luidorų ir įdarbinimo 
Stanislovo Augusto Varšuvos dvare sąlygas, kurios be 
geros algos numatė patogų būstą, malkas kurui ir kitus 
priedus. Be to, jis tiksliai apibūdino dailininko šeimą – 
paminėjo, kad Bellotto turėjo tris dukras, ir kas būdinga, 
neužsiminė apie nė dvejų metų nesulaukusias kitas dvi 
dukras. Vienintelis sūnus mirė aštuoniolikos. Jis taip pat 
pastebėjo, kad dvi dukros sėkmingai ištekėjo (paeiliui) už 
dvaro geografo Karolio de Perthéeso. Pabrėžė, kad šeima, 
kaip ir dailininku, rūpinosi valdovas – po Bellotto mirties 
Stanislovas Augustas užtikrino jo našlės išlaikymą.

Laimingai išlikusį Bellotto tarno liudijimą tyrinėtojai 
naudojo tik kaip faktų ir anekdotų apie dailininko gyve-
nimą šaltinį, o jam skirtose monografijose, straipsniuo-
se ir parodų kataloguose jis pasitelkiamas tik kaip fonas 
ir papildymas pasakojimui apie tapytojo stilistinę rai-
dą. Bellotto be jokios abejonės yra pagrįstai vertinamas 
kaip vienas geriausių Venecijos vedutistų1, kuris įam-

Straipsnis parašytas specialiai žurnalui Naujasis Židinys-Aidai, 
siekiant skaitytojams pristatyti Lietuvos mokslų akademijos 
Vrublevskių bibliotekoje saugomą retą ir vertingą Europos dai-
lės istorijos šaltinį – Bernardo Bellotto inventorių. Dailės isto-
rikė dr. Ewa Manikowska – viena pagrindinių šio rankraščio 
(LMAVB, f. 22, b. 26) tyrinėtojų, tyrimų duomenis ji apibendri-
no monografijoje Bernardo Bellotto i jego drezdeński aparta-
ment (Warszawa, 2014). Autorės rekomenduojama bibliografija 
straipsnio tema: Sebastiano Ciampi, Bibliografia critica delle an-
tiche reciproche corrispondenze: politiche, ecclesiastiche, etc., 
dell’Italia colla Russia, colla Polonia, ed altri parti settentrionali, 
t. 2, Firenze, 1839; Stefan Kozakiewicz, Bernardo Bellotto, 2 t., 
Milano, 1973; Alberto Rizzi, Canaletto w Warszawie, Warsza-
wa, 2006; Zauber des Realen Bernardo Bellotto am sächsischen 
Hof, hrsg. Stephan Koja, Iris Yvonne Wagner, Dresden, 2022. 
Straipsnį iš lenkų kalbos vertė Giedrė Jankevičiūtė.

1 Veduta (it. veduta – vaizdas), peizažo rūšis, dažniausiai tapybos kū-
rinys, paprastai panoraminis vaizdas, tikroviškai vaizduojantis konkre-
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žino ne tik Veneciją, Romą, Florenciją ar Veroną, bet šį 
tapybos žanrą taip pat išpopuliarino į šiaurę nuo Alpių, 
palikdamas Drezdeno, Miuncheno, Vienos ir Varšuvos 
vedutų ciklus. Tuo tarpu tarno pasakojimas liudija, kad 
kiekvienas pavykęs venecijietiškų vedutų „transferis“ 
reiškė dailininko socialinio statuso pakilimą, sėkmingą 
karjerą įvairiuose dvaruose, kurių dėka jis užsitikrino 
turtingą gyvenimą sau ir ateitį gausiai šeimai. Su Vil-
niumi susijęs liudijimas patvirtina, kad šeimos ir finan-
siniai reikalai Bellotto ir kitų jo kartos dailininkų gy-
venimo pasirinkimams turėjo tiek pat, o gal ir daugiau 
įtakos nei meniniai dalykai.

Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių bibliotekoje 
saugomas ypatingas dokumentas, pavadintas Catalogo 
de’ danni che ho avuto io, Bernardo Bellotto de Canalet-
to, l’anno 1760 (nel bombardamento che fece il re di Prus-
sia) nel mio alogio nella Salz. Gassen. in casa del sigre 
[signore] Caesar, del valore di talleri cinquanta mille 
(„Nuostolių katalogas, kuriuos patyriau aš, Bernardo 
Bellotto de Canaletto 1760 m. (per apšaudymą Prūsi-
jos karaliaus įsakymu) savo bute Salz. Gassen, [pono] 
Caesario namuose, įvertintų penkiasdešimt tūkstančių 
talerių“). Tai Venecijos dialektu ant geros kokybės po-
pieriaus parašyto dvidešimties puslapių inventoriaus, 
Bellotto sudaryto 1762 m. pradžioje, įrištas švarraštis. 
Jame nurodyti materialiniai nuostoliai, kuriuos daili-
ninkas patyrė 1760 m. liepą prūsų kariuomenei apgulus 
Drezdeną. Tiesa, tuo metu imperatoriškojo dvaro kvie-
timu Bellotto buvo Vienoje, tačiau tarp daugybės su-
bombarduotų pastatų buvo ir mūriniai namai, kuriuo-
se jis nuomojosi butą ir prieš išvykdamas kaimynams 
buvo palikęs didžiają dalį savo turto. Šis dokumentas 
(toliau – Catalogo de’ danni) Bellotto ir jo šeimai turėjo 
būti itin brangus, nes atsirado tarp daiktų, kuriuos de 
Perthées pasiėmė su savimi į Vilnių. Tai – be gausaus 
piešinių rinkinio – yra vienintelis iki šiol žinomas dai-
lininkui priklausęs daiktas, kuris palikuonių rūpesčiu 
išliko iki mūsų dienų. Tiesa, dailininko anūkai, kurie 
pasak jau cituoto Cappelli, neturėję jokio supratimo 
apie senelį, netrukus po tėvų mirties visa tai pardavė. 
Dalį piešinių rinkinio įsigijo Ludwigas Heinrichas Boja-
nus, Vilniaus universiteto veterinarijos profesorius, do-
mėjęsis piešiniais ir grafika. Bojanus tyrinėjo Lietuvos 
fauną, o savo publikacijas iliustravo pats ir netgi turėjo 
namuose litografinį presą. Likusią piešinių dalį įsigi-
jo žinomi kolekcininkai Konstantas arba Eustachijus 
Tiškevičiai iš Lahoisko, kartu į jų biblioteką greičiau-
siai pateko ir Catalogo de’ danni. Šiuo metu Bellotto 
rankraštis yra vienintelis dailininko atminimas, išlikęs 
Vilniuje. Bojanuso įsigyti piešiniai po jo mirties pateko 
į neseniai jo gimtajame Darmštate įsteigtą krašto mu-

ziejų (Landesmuseum), o Lahoisko rinkinys dar prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą su dalimi bibliotekos buvo pa-
dovanotas Varšuvos Praeities paminklų globos draugi-
jai (Towarzystwo Opieki nad Zabytkami Przeszłości) ir 
šiandien saugomas Varšuvos nacionaliniame muzieju-
je. Tuo tarpu Catalogo de’ danni atsidūrė Eustachijaus 
ir Emilijos Vrublevskių įkurtoje bibliotekoje ir iki šiol 
yra jos turtus paveldėjusios LMAVB rinkinyje.

Vilniaus dokumentas atsirado lemtingu Bellotto gy-
venimo momentu – 1760 m. iki tol jį supusi daiktinė 
aplinka buvo sunaikinta, dailininkas turėjo ją atkurti, 
kaip ir karjerą, kuri po netikėtos Augusto III mirties at-
sidūrė kryžkelėje. Lūžio suvokimas atsispindi Catalogo 
de’ danni ir būtent tai išskiria jį iš negausių iki mūsų 
dienų išlikusių to meto dailininkų namų inventorių. Šis 
katalogas yra ne tik vienas detaliausių XVIII a. daili-
ninko namų aprašymų, jis ne tik perteikia karjeros ir 
gyvybinio veržlumo (1760 m. Bellotto buvo 39 metai) 

Nuostabus XVIII a. dailininko gyvenimo ir epochos kultūros liudijimas 

čią vietovę. Susiklostė XVII a. flamandų ir olandų, suklestėjo XVIII a. 
Venecijos tapyboje (vert. past.).

Bernardo Bellotto Catalogo de’ danni 3 puslapis. 
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka
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viršūnę pasiekusio dailininko materialinės aplinkos 
paveikslą, bet, visų pirma, tai yra liudijimas, surašytas 
ne daiktų vertintojo, o paties interjero autoriaus ir jam 
suteiktų prasmių kūrėjo. Tad ką gi mums sako šis do-
kumentas, – iš šalies žiūrint, tik labai tikslus namų in-
ventorius, – apie daiktinę dailininko aplinką, jo siekius, 
karjerą, šeimą ir planus?

Catalogo de’ danni aprašytas karjeros viršūnėje esan-
čio dailininko būstas: Augustas III jam užsakė eilinį 
Saksonijos miestų ir tvirtovių vedutų ciklą, užsakymai 
taip pat plaukė iš kitų anapus Alpių esančių valstybių 
valdovų ir kunigaikščių. Apie Drezdeno dvare Bellotto 
pasiektą aukštą padėtį bylojo jo buto dydis ir įranga, 
atitinkantys XVIII a. simetrijos, patogumo ir prabangos 
kriterijus. Dailininkas nuomojosi erdvų butą naujame 
mūriniame name Salzgasse, miesto centre. Iš vienuo-
likos kambarių susidedantis butas buvo padalintas į 
privačią ir reprezentacinę dalis. Pastarąją sudarė val-
gomasis, salonas, biblioteka, paveikslinė, ji buvo įrengta 
prabangiai ir skoningai, kaip ir privačioje dalyje esantis 
šeimos miegamasis. Nuo venecijietiškų veidrožių, auk-
suotų rėmų ir prabangių dekoratyvinių audinių švytintį 
interjerą užpildė pinti ir faneruoti baldai. Vyravo žalia 
spalva: daugumos kambarių užuolaidos, sienų ir baldų 
apmušalai varijavo jos tonus. Ypatingą dėmesį traukė 

matomose vietose išdėlioti brangūs ir simboliškai reikš-
mingi daiktai: Meiseno porceliano servizas, valdovų ir 
šeimos narių portretai.

Karališkosios Meiseno manufaktūros porceliano ser-
vizai buvo tradicinė ir Europos dvaruose aukštai verti-
nama Saksonijos dvaro diplomatinė dovana. Praban-
gūs ir įspūdingi servizai, dažnai puošti apdovanotojo 
asmens herbu, su pasididžiavimu buvo eksponuojami 
kaip meno kūriniai ir retai kada naudojami kaip stalo 
indai. Pagal Catalogo de’ danni, Bellotto iš Saksonijos 
dvaro pirmojo ministro grafo Heinricho von Brühlo gavo 
vieną kuklesnių standartinių servizų (augaliniais mo-
tyvais puoštą pietų, kavos ir šokolado indų rinkinį dvy-
likai asmenų), kuriuos manufaktūra gamino XVIII a. 
penktame ir šeštame dešimtmetyje. Tokie servizai bū-
davo dovanojami aristokratams bei diplomatiniam kor-
pusui ir tik retai tekdavo dailininkams. Taigi tai buvo 
išskirtinė dovana, ką Bellotto puikiai suprato: servizas 
jo namuose buvo eksponuojamas matomoje vietoje – 
įstiklintoje valgomojo indaujoje, savo spindesiu ir pres-
tižu gaubdamas ne tik dailininką, bet ir jo šeimą. Valgo-
masis buvo svarbi simbolinė vieta buto reprezentacinėje 
dalyje. Šalia valgomojo buvusio salono sienas puošė trys 
portretai, kataloge apibūdinti kaip šeimos narių atvaiz-
dai. Seniausią jų sukūrė Fortunato Pasquetti, šiandien 

Ewa Manikowska

Pagrindinė miesto aikštė Drezdene su Karališkosios galerijos vaizdu kairėje. Vario raižinys. 1749. © The Trustees of the British Museum
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mažai žinomas tapytojas, Bellotto laikais buvęs garsus 
dožų ir Venecijos patricijų portretų autorius. Kitus nu-
tapė Drezdene gyvenęs vienas mėgstamiausių Augus-
to III portretistų Stefano Torelli.

Vedutistas Bellotto suprato portretų ir tuometinių šio 
žanro konvencijų socialinę reikšmę. Stafažas, Venecijoje 
vadintas macchiette (dėmelės), buvo svarbus venecijie-
tiškos vedutos elementas. Tiksliai pavaizduotos mažos 
figūrėlės užpildė Bellotto, jo dėdės Antonio Canaletto ar 
Francesco Guardi nutapytus Šv. Morkaus aikštės, vene-
cijietiškų gatvių ir aikščių, t. y. rive ir campi, vaizdus. 
Itin tiksliai buvo perteikti socialinį statusą atspindintys 
personažų drabužiai. Macchiette, kurių apranga pertei-
kė konkrečioje aplinkoje galiojančią socialinę hierarchi-
ją, taip pat buvo svarbus elementas vedutose, kurias 
Bellotto tapė Drezdene, Vienoje, Miunchene ir Varšu-
voje. Tarp personažų paveiksluose, sukurtuose Augus-
to III, Marijos Teresės ar Stanislovo Augusto užsakymu, 
amžininkai nesunkiai galėjo atpažinti konkrečius asme-
nis – svarbius dvaro veikėjus, diplomatus ar netgi daili-
ninkus. Kai kuriuose Bellotto taip pat pavaizdavo save 
ir savo šeimos narius. Vienas įdomiausių „autoportretų“ 
atsirado Stanislovo Augusto užsakymu sukurtoje ve-
dutoje, vaizduojančioje 1764 m. valdovo rinkimus. Šios 
vedutos, nutapytos pagal dvaro literatų ir istorikų nu-
rodymus, pirmajame plane pavaizduoti dvariškiai, tarp 
kurių yra ir Bellotto su savo trimis dukromis. Aišku, 
nei dailininko, nei jo šeimos narių Varšuvoje per rinki-
mus nebuvo, o tapytojui reikėjo gauti karaliaus leidimą 
pavaizduoti savo šeimos narius paveiksle, reprezentuo-
jančiame svarbiausius valstybės asmenis. Ši ir kitos 
Bellotto vedutos liudija apie padėtį dailininko, kuris, 
pasak amžininkų, buvo dažnas Stanislovo Augusto dva-
ro svečias, bendravęs su paskutiniu Lenkijos karaliumi.

Bellotto salone kabėjo tradiciniai portretai, tačiau jų 
reikšmė ir poveikis buvo panašūs kaip oficialiose vedu-
tose esančių tapytojo „autoportretų“. Catalogo de’ danni 
nenurodo, ką jie vaizdavo: dailininko žmoną, vaikus, tė-
vus, o gal net dėdę, garsųjį Canaletto? Kad ir kaip būtų, 
juos sukūrė valdovus ir elito viršūnę tapę dailininkai. 
Portretai kabėjo vienoje patalpoje tarsi karalių ar didi-
kų portretų galerijose.

1758 m., Bellotto išvykimo į Vieną išvakarėse, kol 
dailininko turtas dar nebuvo supakuotas į dėžes, tarp 
simbolinių valgomojo papuošimų buvo veidrodžių karū-
nose įtaisyti Marijos Juozapos ir Augusto III portretai. 
Tie stikle įrėminti nedidelio formato paveikslėliai (tur-
būt pastelės) neturėjo nei ypatingos meninės, nei mate-
rialinės vertės ir tikriausiai buvo pirkti iš antrų rankų. 
Bellotto net nemini jų autoriaus vardo. Valdančiųjų 
monarchų atvaizdų egzistavimo dailininko namuose 
faktas visgi yra ypatingas ir simbolinis. Skleisdami po-
litinę žinią, liudydami savininko padėtį dvare jie buvo 
būtinas aristokratų ir diplomatų rezidencijų elemen-

tas. Karališkosios poros portretai Bellotto valgomajame 
sekė dvarų pavyzdžiu ir patvirtino ypatingą dailininko 
socialinį statusą. Kultūroje, kurioje portretinė minia-
tiūra arba tabokinė su valdovo atvaizdu priklausė la-
biausiai trokštamoms ir išaukštinančioms dovanoms, jų 
reikšmė buvo labai aiški. Jie, žinoma, papildė ir akcen-
tavo toje pačioje patalpoje išstatyto Meiseno porceliano 
servizo svarbą.

Biblioteka buvo rūpestingai įrengta reprezentacinė 
buto patalpa. Suprojektuota paties Bellotto, su įstiklin-
tomis faneruotomis lentynomis, pulpitais ir kopėtėlė-
mis, papuošta aristokratų ir mokslininkų bibliotekoms 
tipiškais moksliniais instrumentais – dangaus ir žemės 
gaubliais, teleskopu ir kompasu. Knygų rinkinį sudarė 
515 pavadinimų – apie 1100 tomų, įrištų veršio oda, 
marmuro popieriumi ar pergamentu su Bellotto ekslib
risu (dailininko inicialais B.B.C.). Tikslus sąrašas (di-
džiausia katalogo dalis) rodo, kad kaip XVIII a. dailinin-
kui rinkinys buvo neįprastai gausus ir įvairus. Tačiau 
neaišku, ar tai buvo tik patalpa pasirodymui, kurioje 
knygos, simboliniai daiktai, baldai ir puošmenos tetu-
rėjo paliudyti dailininko socialines ambicijas.

Pasirodyti tikriausiai rūpėjo, tačiau vien paviršutiniš-
ka bibliotekos analizė patvirtina, kad knygų parinkimas 

Nuostabus XVIII a. dailininko gyvenimo ir epochos kultūros liudijimas 

Bernardo Bellotto. Autoportretas Venecijos ambasadoriaus 
vaidmenyje. 1765. Nacionalinis muziejus Varšuvoje. 

Iš Wikimedia Commons
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buvo gerai apgalvotas ir jos tikriausiai buvo skaitomos. 
Rinkinį galima padalyti į dvi dalis: Venecijos, kurioje 
dominavo knygos italų kalba (ir kelios lotyniškai), iš-
leistos Venecijos Respublikoje, ir Drezdeno, sukomplek-
tuotą po Bellotto atvykimo į šį miestą. Joje dominavo 
knygos prancūzų kalba, tikriausiai įsigytos pas Leipci-
go ir Drezdeno knygų pardavėjus. Tarp „venecijietiškų“ 
pavadinimų buvo daug tuo metu jau klasikiniais pripa-
žintų venecijiečių ir italų literatūros leidinių, veikalų 
tokių garsių autorių kaip Dante, Boccaccio, Francesco 
Petrarca, Ariosto, Torquato Tasso, ir šiandien mažiau 
žinomų Francesco Loredan arba Girolamo Parabosco. 
Be to, jame buvo renesansinių dvaro veikalų, moksli-
nių knygų, Venecijos Respublikos kronikų, istoriogra-
fijos tekstų, moralinių traktatų, liudijusių apie platų 
savininko akiratį ir interesus. Tai buvo Bellotto epochai 
būdingos knygos. Jis turėjo beveik visą Gregorio Leti 
veikalų komplektą. Populiarumo neprarandančios šio 
autoriaus istorinės ir politinės satyros buvo įtrauktos į 
uždraustų knygų indeksą. Nedidelis venecijietiškų kny-
gų rinkinys, kurį sudarė populiarių XVII a. autorių ir 
veikalų leidimai, Drezdene buvo papildytas knygomis, 
atspindėjusiomis šioje aplinkoje dominavusias pasau-
lietiškas Apšvietos madas. Į Bellotto bibliotekos lenty-
nas pateko Voltaire’o, Davido Hume’o, Isaaco Newtono, 
Gottfriedo Wilhelmo Leibnitzo darbai ir tuometinių li-
teratūros bestselerių prancūziški leidimai: Guliverio 
kelionės, Robinzonas Kruzas, La Fontaine’o Pasakė-
čios, Samuelio Richardsono Pamela, taip pat populia-
rių dramaturgų ir libretistų, tarp jų Molière’o, Pierre’o 
Corneille’o, Pietro Metastasio ir Carlo Goldonio, kūri-
niai. Bellotto buvo įsigijęs ir prancūziškų knygų apie į 
šiaurę nuo Alpių esančius valdovų dvarus, liudijusių jo 
susidomėjimą kelionėmis, tolimais kraštais ir to meto 
gamtos mokslų pažanga.

Kaupdamas savo knygų rinkinį Bellotto galėjo vado-
vautis Jeano Henri Samuelio Formey’o knygos Conse-
ils pour former une bibliothèque peu nombreuse mais 
choisie (Patarimai kaip sudaryti nedidelę, bet rinkti-
nę biblioteką) rekomendacijomis. Tai buvo vienas po-
puliariausių tos epochos vadovų, patariantis, kaip su-
komplekuoti biblioteką, kad ji būtų tobulinti pokalbio 
meną ir ugdyti kitus susidomėjimus padedantis įran-
kis, taip pat būtinas išsilavinusių ir kilmingų žmonių 
namų elementas. Dailininkui priklausiusias knygas 
galima suskirstyti pagal Formey’o pasiūlytas kategori-
jas: Šv. Raštas, teologija ir Bažnyčios istorija, filosofija, 
periodika, istorija, romanai, poezija, retorika, estetika 
ir etika, karyba ir matematika, geografija ir kelionės, 
teisė ir medicina. Dailininkas neabejotinai buvo susipa-
žinęs su Formey’aus knyga – jos egzempliorius nurody-
tas Catalogo de’ danni sąraše. Taip pat galima manyti, 
kad Bellotto sąmoningai taip suformavo biblioteką, jog 
ji išreikštų tiek jo socialines aspiracijas, tiek interesus. 

Bibliotekos lentynose buvo ir knygos, kurias jis skaitė 
(populiari literatūra, nesudėtingi moksliniai ir diplo-
matiniai veikalai, libertiniškos knygos), ir tos, kurios 
turėjo kelti jo prestižą (pavyzdžiui, klasikos autoriai 
lotynų kalba). Svarbu pabrėžti, kad beveik visos daili-
ninko įsigytos knygos buvo tomis kalbomis, kurias jis 
mokėjo. Italų buvo jo gimtoji kalba, prancūzų kalbą jis 
tikriausiai mokėjo pakankamai gerai, kad galėtų daly-
vauti Drezdeno dvaro gyvenime. Jo bibliotekos lentyno-
se beveik nebuvo knygų vokiečių kalba, nors Drezdene 
jų pasiūla nebūtų galėjęs skųstis. Nedaug buvo ir kny-
gų lotynų kalba, kurią, kaip liudija klaidos lotyniškoje 
sentencijoje viename iš jo paveikslų, Bellotto mokėjo ne 
itin gerai. Tačiau jei jo kontaktuose su dvaru ar kasdie-
niame gyvenime prireikdavo ką nors išversti arba pa-
rašyti vokiškai, dailininkas galėjo pasinaudoti kuriuo 
nors savo rinkinio žodynu ar gramatika. Tais laikais 
populiariomis knygomis, tarp kurių buvo išleistų edu-
kaciniais tikslais, tikriausiai naudojosi ir jo vaikai.

Negausiai išlikusiuose šaltiniuose apie Naujųjų laikų 
dailininkų bibliotekas tyrėjai pirmiausia ieško knygų, 
kuriomis dailininkai būtų galėję naudotis savo darbe. 
Bellotto biblioteka šiuo požiūriu reikšminga keliais as-
pektais. Pirma, jo rinkinyje buvo daug gausiai iliustruo-
tų knygų. Vertingiausios – jo paties sudaryti foliantai su 
italų, vokiečių ir prancūzų dailininkų raižiniais. Antra, 
galima išskirti nedidelį, bet labai vertingą prabangių 
to meto venecijietiškų ir prancūziškų leidinių rinkinį, 
kuriuos iliustravo vadinamieji peintres-graveurs arba 
garsūs tapytojai, užsiiminėję taip pat ir grafika, kaip 
kad Jeanas-Baptiste’as Oudry ar Giambattista Piazze-
ta. Trečia, vedutisto, t. y. tapytojo, privalėjusio meistriš-
kai perteikti perspektyvą ir atvaizduoti architektūrą, 
bibliotekoje svarbi vieta teko architektūros traktatams 
ir reprodukcijoms. Mažiau akivaizdūs ir stebinantys 
buvo dailei skirti leidiniai, dailininkų žodynai (tarp jų 
1753 m. išleistas Pellegrino Orlandi Abecedario pittori-
co, kuriame buvo ir trumpa paties Bellotto biografija) 
ir aukcionų katalogai. Tuometinėje akademinėje hie-
rarchijoje vedutai teko žemiausia vieta. Tačiau Bellotto 
savo finansinio pasisekimo mastais ir aukšta padėtimi 
tarp dvaro dailininkų, taip pat dailės žiniomis, apie ku-
rias liudijo biblioteka, tą požiūrį neigė.

Tačiau ryškiausią Bellotto meninį manifestą matome 
jo paveikslinėje – patalpoje, kurioje rinktinių Drezde-
no, Pirnos ir Königsteino vedutų, nutapytų Augusto III 
užsakymu, replikos ir keletas architektūrinių fantazijų 
buvo eksponuojamos kartu su labiausiai jo amžininkų 
vertintų venecijiečių kūriniais (daugiausia tapytais es-
kizais), kurie specializavosi tauresniuose tapybos žan-
ruose. Taip Bellotto pristatė save kaip Venecijos daili-
ninką, amžininkų aukštai vertintos mokyklos atstovą, 
o savo vedutas prilygino istorinio žanro meistrų Gas-
pare Diziani, Giovanni Battista Pittoni, Giovanni Do-
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menico Tiepolo, Giovanni Antonio Pellegrino, Giovanni 
Battista Piazzetta kūriniams.

Galima manyti, kad paveikslinė taip pat atliko salono 
funkciją – patalpos, kurioje dailininkas pristatinėjo savo 
pasiūlymus galimiems klientams. Žinoma, pagrindinis 
Bellotto mecenatas buvo valdovas, tačiau dailininkas tik
riausiai stengėsi ieškoti ir kitų uždarbio galimybių. Vie-
na jų – Augustui III sukurtų vedutų ciklų grafinės rep
rodukcijos, kurias dailininkas valdovui leidus pats kūrė 
ir platino. Raižinių buvo galima įsigyti tokio tipo produk-
cija prekiavusiuose knygynuose (ne tik Drezdene, bet ir 
tokiuose miestuose kaip Amsterdamas) arba tiesiogiai iš 
dailininko, kuris ant vienos iš valgomojo sienų sukabino 
visą dvidešimt keturių iki tol užbaigtų vaizdų rinkinį. 
Bellotto klientai buvo dvariškiai, didikai, bankininkai, 
literatai, menininkai ir kiti, pirkę raižinius skatinami lo-
kalaus patriotizmo, taip pat sekdami valdovo diktuojama 

kolekcionavimo mada (Augustas III užsitikrino sau visą 
komplektą, kuris pateko į Karališkąjį raižinių kabinetą 
ir tikriausiai buvo skirtas dovanoms).

Iš Vilniuje išlikusio dokumento sužinome, kad dai-
lininkas grafikos ciklą kūrė namuose – specialiai tam 
skirtoje patalpoje, kurią vadino Camera per la stam-
peria (spausdinimo kambarys). Jame buvo popieriaus 
ir tušo atsargos, grafikos įrankiai ir du spaudos presai. 
Ciklo klišes, kataloge vadinamas impresa di stampe, 
Bellotto laikė didžiausiu praradimu per Drezdeno ap-
gultį. Nėra abejonių, kad dailininkas turėjo omenyje ne 
grafikos dirbtuvės įrangą, o turtą, kurį sudarė užbaigtos 
klišės. Pagal trumpą katalogo anotaciją, jos buvo verti-
namos kaip garantija, turėjusi šeimai užtikrinti pasto-
vų pajamų šaltinį. Drezdeno bombardavimas sugriovė 
šiuos planus – žuvo daugiau kaip du tūkstančiai nepar-
duotų atspaudų, o visos klišės buvo sunaikintos.

Bombardavimo metu sugriautos Šventojo Kryžiaus bažnyčios Drezdene vaizdas 1760 metais. Vario raižinys. 1765. 
© The Trustees of the British Museum

Nuostabus XVIII a. dailininko gyvenimo ir epochos kultūros liudijimas 
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Catalogo de’ danni neminima tapybos dirbtuvė, kuri 
greta grafikos dirbtuvės turėjo būti kita darbo patalpa 
bute. Tai neturėtų stebinti, nes katalogas yra ne inven-
torius, o patirtų nuostolių sąrašas. Kadangi Drezdeno 
bombardavimo metu dailininkas kūrė Vienos vedutas, 
galime manyti, kad jis su savimi turėjo pasiėmęs visus 
darbo įrankius (teptukus, dažus, drobes, camera obscura).

Catalogo de’ danni taip pat nušviečia Bellotto asme-
ninį ir šeimos gyvenimą. Sutuoktinių miegamasis buvo 
įrengtas prabangiai ir skoningai: sienos apmuštos gel-
tonu audeklu su paukščiais ir figūriniais motyvais, iš 
tos pačios medžiagos buvo ir lovos užtiesalas. Kamba-
ryje taip pat stovėjo dvi spintos ir tualetinis staliukas. 
Keturi vaikai turėjo vieną kambarį su lovomis, lopšiu, 
stalu ir kėdžių komplektu, sienas puošė paveikslai, rai-
žiniai ir kompozicija iš pistoletų bei karabino. Vaikai 
tikriausiai dažnai naudojosi biblioteka, kurioje, kaip jau 
minėta, kai kurios knygos atsirado galvojant apie edu-

kaciją. Nežinoma, ar jie turėjo auklėtoją, galbūt kaimy-
nė sopranas Maria Rosa Pavona juos mokė skambinti 
klavikordu (šis instrumentas buvo salone). Lorenzo, ku-
ris tėvo prižiūrimas ruošėsi tapti vedutistu, tikriausiai 
kasdien lankėsi ir grafikos dirbtuvėje. Pagal katalogą, 
bute taip pat buvo du tarnų kambariai (atskirai vyrams 
ir moterims) ir virtuvė su visa reikalinga įranga.

Skoningai įrengtas patogus Bellotto butas, ypač jo 
reprezentacinė dalis, turėjo pulsuoti gyvenimu. Čia tik
riausiai vyko priėmimai, vakarėliai ir pietūs, per ku-
riuos skambėjo italų ir prancūzų kalbos, o italai buvo 
dažniausi dailininko svečiai. Čia greičiausiai buvo ir 
vienas iš Drezdeno „itališkojo“ gyvenimo centrų: daug 
šios tautybės dailininkų, muzikų, virėjų ir literatų dirbo 
valdovo dvare. Jie laikėsi kartu, panašiai kaip prancū-
zai ar vokiečiai. Žinomiausias italų centras buvo vadi-
namasis „itališkasis kaimas“, t. y. gyvenvietė, pastatyta 
dailininkams ir amatininkams, dirbantiems romiečio 
architekto Gaetano Chiaveri suprojektuotos katalikų 
katedros statyboje. Italai buvo ir Bellotto kaimynai: 
sopranas Maria Rosa Pavona, miniatiūristas Francesco 
Gandini ir jo žmona aktorė Teresa, Francesco Comolo, 
pirklys ir geras tapytojo Stefano Torelli bičiulis. Visi 
Salzgasse namo gyventojai dirbo dvare ar buvo su juo 
susiję, visi turėjo bendrų meninių interesų. Galima ma-
nyti, kad jie buvo dažni Belloto svečiai, taip pat kaip ir 
jų bendri pažįstami bei bičiuliai, tarp jų minėtasis To-
relli, pastelės dailininkė Felicità Sartori ir karališkosios 
pinakotekos inspektorius Pietro Maria Guarienti.

1762 m. Bellotto turėjo viską pradėti iš naujo. Namas 
Salzgasse buvo sugriautas, turtas sunaikintas, o kar-
jera Augusto III dvare nutrūko: kultūrinis ir socialinis 
gyvenimas tebuvo tik blyškus atspindys to, kas vyko 
prieš dailininkui iškeliaujant į Vieną. Turime įsivaiz-
duoti, kad Bellotto Catalogo de’ danni rašė slegiamas 
tragiškų ir drastiškų gyvenimo pasikeitimų, o pats do-
kumentas tapo svarbiu jų liudijimu. Nors katalogas 
parašytas Venecijos dialektu, gimtąja dailininko kalba, 
kuria kalbėjo prastuomenė, jį paveikė ir to laiko Apš-
vietos kultūra. Bellotto galėjo įkvėpti kad ir jo biblio-
tekoje buvusios knygos ir brošiūros, skirtos 1755 m. 
Lisabonos žemės drebėjimui. Viena jų, parašyta Ange’o 
Goudaro, pateikia išsamų nuostolių sąrašą ir išvardija 
žemės drebėjimo sugriautus pastatus ir sunaikintus 
vertingus daiktus. Vilniuje išsaugotas dokumentas yra 
ne tik patirtų nuostolių sąrašas, bet ir unikalus liudi-
jimas apie XVIII a. kultūrą ir nepaprastus Bellotto su-
gebėjimus prisitaikyti prie įvairių kontekstų ir sąlygų. 
Catalogo de’ danni verčia peržiūrėti ne tik venecijiečio 
vedutisto, bet ir kitų Naujųjų laikų dailininkų tyrimų 
perspektyvą, pagal kurią studijuojant šeimos, kultūros 
ir socialinius klausimus, ligi šiol dėmesys sutelkiamas 
į biografiją ir anekdotus.

Ewa Manikowska

	

Bernardo Bellotto Catalogo de’ danni 19 puslapis. 
Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių biblioteka
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Man atrodo, Juozas Tumas-Vaižgantas (1869–1933) 
būtų patenkintas savo asmeniniu muziejumi, įkurdin-
tu trylika jo gyvenimo metų (1920–1932) nuomotame 
bute. Jis nebuvo smulkmeniškas žmogus, tad į deta-
les nekreiptų dėmesio. Svarbu, kad Remigijus ir Gin-
tarė šypsosi, draugiškai sveikina lankytojus atvykus 
pas Vaižgantą į svečius ir veda per kambarius, kurie 
nėra autentiški, tačiau atkurti remiantis išlikusiomis 
buto fotografijomis ir dešimto dešimtmečio pabaigos 
įsivaizdavimu, kaip galėtų atrodyti butas prabangiame, 
1901 m. statytame name.

Mėginu įsivaizduoti, kaip savo namus rodytų pats 
Juozas Tumas. Įėjus pasitiktų irgi šypsodamasis, svei-
kintų, kalbėtų greitai, gestikuliuodamas rankomis ir 
pasakotų, rimtai ir kartais pajuokaudamas, pagirda-
mas ir prie progos paauklėdamas. Turbūt daug kur su 

juo nesutikčiau, bet mandagiai nutylėčiau, nes kas gi 
ginčijasi su klasikais. Be to, šis žmogus toks charizma-
tiškas ir šnekus, kad net ir šiame tekste nusprendžiau 
leisti nemažai kalbėti jam pačiam.

Meniškai-pilietiškai-kunigiška
Juozo Tumo-Vaižganto butas-muziejus

Aistė Paulina Virbickaitė

svečiuose Pas Juozą Tumą-Vaižgantą 

Jam patiko šis butas. Vaižganto gyvenimo metu jame 
nebuvo nei centrinio šildymo, nei vandens (vandentie-
kis buvo įvestas tik 1931 m.), tačiau – pats miesto cent
ras, ir mylima Vytauto bažnyčia greta, ir upė. Bute jis 
gyveno kartu su taksu Kauku ir kambarine Emilija. 
Kaukas buvo leidžiamas gastroliuoti po Kauną laisvai, 
tad dažnai grįždavo gatvės kovose nusukiotomis ausi-
mis, o kambarinė „be visų jos teigiamumų – cholerikė 
ir dažnai šėlsta, kaip šimpanzė“. Vaižgantas tuo tarpu 
lakstė po miestą su įvairiausiais reikalais, arba rašė, 
rašė labai greitai ir daug.

Baigdama mokyklą tvirtai žinojau, kad rožėmis klota-
me suaugusiojo gyvenime man nereikės matematikos, 
fizikos ir lietuvių klasikų literatūros. Ir štai aš, savo 

paauglystės išdavikė, stoviu 
bibliotekoje prieš 24 Vaiž-
ganto Raštų tomus. Kita 
vertus, taip pat aiškiai pa-
menu įsitikinimą, kad dau-
giau nei 40 metų gyventi 
visai neverta, nes tokio am-
žiaus žmonės pasidaro seni 
ir keisti. Matyt, šio senatvi-
nio keistumo vedama namo 
grįžtu su Vaižganto laiškais 
Klimams. Skaitau, vietomis 
konspektuoju ir net siunti-
nėju draugėms įdomesnius 
fragmentus. Bet kaip kalbė-
ti apie visumą – neišmanau. 
Muziejuje dirbantis Remi-
gijus sako: Vaižgantas – tai 
vandenynas. Pats Vaižgan-
tas rašė: „Esu ultra libera-
las, ultra taučius. [...] ultra 
arogantas, kuriam „niema 

dosta-tecznej powagi, by zmilczal niemachal rękami 
pod nosem“ [nėra pakankamai rimtumo, kad nutylė-
tų ir nemostaguotų rankomis palei nosį]; ultra zapale-
niec [karštakošis], ultra individualistas, visai nepatai-

Muziejų istorijos: sapnai ir kasdienis gyvenimas

Juozo Tumo-Vaižganto buto-muziejaus ekspozicija. 2020. Arvydo Čiukšio nuotrauka
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somas“. Katalikų kunigas, pasivadinęs pagoniško dievo 
vardu. Rašytojas, beletristas, organizatorius, veikėjas, 
kurio buvo pilnas visas Kaunas. Vaižgantas, kurio var-
du dar jam gyvam esant pavadinta viena Kauno gat
vių. Juozas Tumas, kuris išvargintas 60 metų jubilie-
jaus iškilmių rašė, kad jam nė karto nesukrutėjo širdis 
džiaugsmu nuo tų masinių komplimentų, jis tik stovėjo 
šalia garbinamojo Vaižganto ir stebėjo, kas ir kaip vyks-
ta. Kieno buvo tas butas – Vaižganto ar Juozo Tumo? 
Gal tilpo abu – vietos buvo pakankamai.

Muziejuje jums greičiausiai pasakys, kad Vaižgan-
tas gyveno labai kukliai. Išties: keturių kambarių apy-
naujės statybos butas pačiame miesto centre didžiulio 
gyvenamosios vietos mieste trūkumo metu, atostogos 
Palangoje, retkarčiais – kelionės į Europą. Nieko nerei-
kalingo, tik tai, ko žmogui labiausiai reikia. Savo kuklu-
mą patvirtina ir pats Vaižgantas: „O gyvenu, pats žinai, 
labai kukliai, tik vienų „abrozdėlių“ turiu už 5–6 tūks-
tančius ir dvejetą tūkstančių tomų biblioteką“. Pas-
tarieji ir išliko – biblioteka šiuo metu saugoma KTU 
bibliotekoje ir Maironio muziejuje, o didžioji dalis pa-
veikslų – ant memorialinio buto sienų. Jei butą galėtų 
aprodyti pats šeimininkas, daugiausiai su juo apie tuos 
„abrozdėlius“ ir kalbėtume.

AISTĖ PAULINA Virbickaitė

Vaižgantas ir menas

Turimais paveikslais Vaižgantas irgi buvo patenkin-
tas. Savo butą vadino Kauno pinakoteka, galerija arba 
„įdomiai dekoruotu butuku“. Ne tiek ir daug tų paveiks-
lų, kelios dešimtys. Negalėtum sakyti, kad labai praban-
gūs. Kelios šventuosius vaizduojančių Vakarų Europos 
tapytojų darbų kopijos, originalūs tapybos darbai – ne-
dideli ir nebūtinai to meto didžiųjų Kauno žvaigždžių 
sukurti. Norėčiau atkreipti dėmesį, kad iš 19 darbų net 
3 sukurti moterų – niekaip negalėtum Vaižganto pava-
dinti feministu, tačiau tai statistiškai geresnis vyrų ir 
moterų procentas nei Tarpukario periodą reprezentuo-
jančiose Nacionalinės galerijos salėse.

Nors lankytojų tarpe didžiausias muziejaus hitas – 
prabangūs, Paryžiuje dovanų gauti ir rūpestingai nuo 
kandžių saugoti kailiniai, tačiau muziejuje iš apčiuopia-
mų objektų būtent Vaižganto „chef d’oeuvre’ų rinkinys“ 
yra autentiškoji dalis, papasakojanti apie šeimininką 
daugiausiai. Sprendžiant iš laiškų, ir pats Tumas mėgo 
apie juos pakalbėti.

1928 m. pavasaris. Vaižgantas siunčia Petrui Klimui 
vieno savo kambario fotografiją su prierašu: „Dabar 
aš čia gyvenu. Išgrūdau studentus iš didžiojo šviesio-
jo kambario į manąjį šiaurinį ir pats čia labai patogiai 
ir simpatiškai įsitaisiau! Iš vieno pasidariau keturius: 
kabinetą, biblioteką, gulimąjį ir svečių kambarį. Guli-
masis, antai už žydrų širmų, anot Čiurlionienės – ne-
kaltybės; svečiams otomana, rašyti – biuras. Langus 
užtiesiau geltonai. Pasikabinau keliolika gerų paveiks-
lų: Rubenso – Prikryžiuotąjį, ispano šv. Pranciškų Asi-
zietį, flamando – Janą Komenskį, Tado Daugirdo auto-
portretą, K. Sklėriaus mano portretą, dvi Čiurlionies 
reprodukcijas, du K. Šimonies originalu, Matejkos Žal-
girio mūšį, Lietuvos Vytį. Galite man pavydėti – auto-
riškai – meniškai – pilietiškai – kunigiška“. Negaliu 
pavydėti tokios sudėtingos savireprezentacijos: būti ir 
menišku originalu, ir pilietišku žmogumi, ir kunigu. 
Ar tai apskritai suderinama? Sunkiai, tai rodo ir kolek-
cijos margumas.

Savotiško margumo galima įžvelgti ir rašytuose kriti-
kos straipsniuose. Štai rašydamas apie pirmąją Lietu-
vių dailės parodą Vilniuje, jis labiausiai džiaugiasi gam-
ta: „Bet niekas dar nepaminėjo ypatingiausios parodos 
lietuviškumo žymės – padorumo. Taip, tokios „padorios“ 
parodos neesmi matęs: nė kokių sensacijinių dalykų, 
tampančių nervus, nė vieno pliko kūno, nes visa paro-
da – tai gamta, gamta ir gamta“. Tačiau kitame tekste 
jau teigia, kad gamtos neužtenka: „Menkai teišsilavinę 
dailės dalykuose žmonės, lankydami paveikslų parodas, 
ieško pigių ir lengvų įspūdžių. Jei paveikslas akį veria 
savo varsomis, jei jis tikrai nukopijuotas iš gamtos, ku-
rią visi gerai pažįstame, tai jisai gražus, geras ir giria-
mas“, ir moko, kad „šių dienų veikianti ant proto, ne 

Juozo Tumo-Vaižganto buto-muziejaus ekspozicija. 2020 
Arvydo Čiukšio nuotrauka



55naujasis židinys-aidai       2023  /  2

ant nervų; žiūrint reikia galvoti, o ne gėrieties“. Vienur 
rašo, kad esame jauni, todėl geresni nei Europa, į kurią 
ir neverta žvalgytis, kitur atsidūsta, kad atotrūkyje nuo 
Europos žiūrovai neišmano, kas naujo menuose vyksta 
ir „apyšiurkščią žievę nuo lietuvio nugrandęs, randi – 
europietį“. Atrodo, kad Tumas su Vaižgantu tvirtai su-

tarė dėl to, kad estetika yra persipynusi su etika, dailė 
turi mokyti, auginti savo žiūrovą, o lietuvių dailei pa-
geidautina dar ir skleisti lietuviškumą. Tačiau kitaip 
nei kitas menu domėjęsis kunigas Adomas Jakštas, 
Vaižgantas nebuvo įsakmus. Mielai girdavo už tai, ką 
rasdavo teigiamo ir nutylėdavo tai, kas nepatiko arba 
buvo nesuprantama. Neradau nė vieno teksto, kuriame 
jis būtų baręs kokį menininką. Politikai, institucijos, 
socialinės negerovės gaudavo pylos atsakančiai, o me-
nininkus jis arba gynė nuo kritikos, arba tiesiog nuty-
lėdavo. Žinodamas, kad jiems ir taip nelengva, vadino 
juos dailės kunigaikščiais, parodų karaliais ir gyrė kaip 
mokėjo, jei tik galėjo. Tuo metu tai buvo ne tokia ir blo-
ga strategija.

Chef d’oeuvre’ų rinkinys

Kolekciją sudaro tiek paveikslų namuose mėgstan-
čio turėti Tumo įsigyti darbai, tiek apie meną kartais 
rašiusiam Vaižgantui dėkingų menininkų padovanoti 
paveikslai.

Meniškai-pilietiškai-kunigiška

Tik įėjus į butą iš kambario priešais į jus įsižiūrės 
neįprasta Madona su kūdikiu. Šį paveikslą Tumas 
1932 m. pamatė reprodukuotą Naujojoje Romuvoje ir, 
susižavėjęs „kompozicija iš bizantikos ir modernizmo“, 
nusipirko. Pamačius šį darbą, man galvoje iškart sus-
kambo Lanos Del Rey daina „Big Eyes“, dedikuota tapy-

tojai Margaret Keane (1927–
2022), kurios paveiksluose 
dažniausiai buvo vaizduo-
jami vaikai didelėmis, labai 
didelėmis akimis. Ši mado-
na sukurta taip pat moters. 
Halina Naruševičiūtė-Žmui-
dzinienė (1906–1989) Kauno 
meno mokykloje studijavo 
tapybą, 1932 m. Kaune su-
rengė personalinę parodą. 
Karo metais emigravo į Va-
karus, apsigyveno Kanado-
je, kur kūrė ir dalyvavo pa
rodose. Iš nuotraukos į mus 
žiūri labai graži stilinga mo-
teris, tačiau daugiau infor-
macijos apie ją ir jos kūrybą 
man užtikti nepavyko. Kita 
graži, tiksliau, „labai graži ir 
meili, nors neriebi, moteriš-
kė“ – Barbora Didžiokienė 
(Varvara Gorochova, 1896–
1976) yra tapiusi Vaižganto 
su taksu portretą, o kaip na-
muose atsidūrė jos „Teatro 
lėlės“ (1923) – nežinia. Taip 

pat neaiški ir Sofijos Romerienės (Zofia Romerowa, 
1885–1972) „Dviejų bobučių“ (1927) atsiradimo namuo-
se aplinkybės, o dviejų ketvirtosios menininkės – Aldo-
nos Didžiulytės-Kazanavičienės (1888–1968) – peizažų 
apskritai nelikę.

Tumas rašo įsimylėjęs iš Kajetono Sklėriaus (1876–
1932) našlės už vyro palaidojimą gautą akvarelę „Lai-
velis upėje“ (1931), vaizduojančią „šlapią ir perregimą 
vandenį“. Svetainėje pakabintas jau beveik visiškai iš-
blukęs, taip pat akvarele Sklėriaus tapytas Vaižganto 
portretas. Kraštiečio kūrybą Tumas vertino, tvirtai pa-
laikė jį ir intrigų sūkuriuose Meno mokykloje. Ten pat 
svetainėje kabo ir iš parodos pirktas Eugenijaus Kulvie-
čio natiurmortas, „neapsakomai „gyvas“ arbatos servi-
zas“, kuriame man labiausiai „gyvas“ pasirodė lyg tuoj 
iš paveikslo žemėn nukrisiantis arbatos puodelis. Smal-
su, kodėl Tumas nusprendė įsigyti šį darbą – nėra jame 
nei gamtos, nei pasakojimo, gal tiesiog – valgomajam 
papuošti? Nežinia kaip rinkinyje atsidūrė vienas keis-
čiausių kolekcijos paveikslų – Kazio Šimonio „Kauks-
mas“ (1928). Kadangi Vaižgantas Šimonio kūrybą labai 

Kajetonas Sklėrius. Laivelis upėje. 1931. Popierius, akvarelė. 54 × 71. Maironio lietuvių 
literatūros muziejus
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socrealizmo fone, kaip sakė beveik prieš 20 metų Kaune 
surengtos jo parodos pavadinimas. Sudėtingos biografi-
jos įdomus menininkas, apmaudžiai pamirštas, nors ir 
gyvenimo metu nebuvo žvaigždė. Jo pastele sukurtas 
Nukryžiuotąjį vaizduojantis paveikslas – dramatiškas 

ir paslaptingas. Elgrekiškai 
banguojančio silueto, išilgin-
ta nukryžiuoto Kristaus fi-
gūra patraukta į šoną, cent
rą paliekant įtampos pilnai 
tylai. Aiškiai matome prie 
masyvaus kryžiaus prikal-
tą vieną ranką, likęs kūnas 
svyra žemyn, tarsi laikytųsi 
tik tame viename taške. Dar 
daugiau nujaučiamo skaus-
mo ir įtampos. Bet dar įdo-
miau darosi ant šalimais sto-
vinčio Vaižganto darbo stalo 
pamačius nedidelę senovinę 
medinę Nukryžiuotojo sta-
tulėlę. Masyvus barokiškai 
išraižytas kryžius ir prie jo 
prikalto žmogaus figūra. 
Viena jos ranka nulūžusi. 
Ta pati, dešinioji. Ar meni-
ninkas-modernistas lankėsi 
Vaižganto namuose, pama-
tė ant stalo Nukryžiuotąjį be 
vienos rankos ir jo įkvėptas 
sukūrė paveikslą, ar tai tėra 
keistas sutapimas – nežinia. 

Ši intriga ir taip dramatiškam paveikslui suteikia dar 
daugiau įtampos ir intrigos. Vėlgi nežinome, ar darbas 
gautas dovanų, ar įsigytas, tačiau jis vienintelis kolek-
cijoje apima savyje tiek „meniška“, tiek ir „kunigiška“. 
Taip pat jis stipriai iškrenta iš gerokai tradiciškesnio 
ir neutralesnio Vaižganto turimų paveikslų konteksto. 
Jis tvirtina, kad nors Vaižgantas apie tai ir nerašė, vis 
dėlto Juozas Tumas gebėjo vertinti ir modernistinės 
raiškos darbus. Taip jis vėl sujaukia įsivaizdavimą apie 
Juozą Tumą-Vaižgantą ir jo kolekcijas. Man atrodo, 
pastarasis tuo būtų labai patenkintas.

AISTĖ PAULINA Virbickaitė

vertino ir tekstuose jo darbus gretino su Čiurlionio pa-
veikslais, tikiu, kad sujaudintas menininkas galėjo dar-
bą padovanoti. Bet koks tai paveikslas! Vaizduojama 
stilizuoto kaukiančio vilko galva: stačios ausys, vešlūs 
antakiai, o išžiotuose nasruose – dideli žmogaus dan-

tys su dvejomis iltimis šonuose. Iš tų nasrų ritmiškai 
sukdamosis sklinda permatomos juostos – garso ban-
gos, o tolumoje matosi Gedimino pilies bokšto siluetas. 
Savo metu paveikslas, matyt, atliko patriotinio lozungo 
funkciją. Šiandien, pakeitus spalvas, puikiai tiktų rek
lamuoti kokiam nors techno vakarėliui. Ne, man patin-
ka tikrai ne visi Tumo turėti paveikslai. Tiesą pasakius, 
labai patiko tik vienas iš jų, Balio Macutkevičiaus Nu-
kryžiuotasis.

Minėdamas Balį Macutkevičių (1905–1964) Tumas 
skliaustuose pažymi – vilnietis. Vytauto Kairiūkščio 
mokinys! Modernistas-simbolistas, arba modernistas 

!

Barbora Didžiokienė (Varvara Gorochova). Teatro lėlės. 1923. Drobė, aliejus. 48 × 63. 
Maironio lietuvių literatūros muziejus
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Antanas Kazakauskas. [Koliažas Romano Cieślewicziaus „Horoskopo“ ir žurnalo Mūsų gamta temomis]. XX a. septintas 
dešimtmetis. Fotopopierius, koliažas, cinkografija. 29 × 35. Autoriaus šeimos nuosavybė 
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apžvalga

Kas griauna imperijas?
Pamokslas Vilniaus Bernardinų bažnyčioje per Antano 

Terlecko laidotuvių mišias 2023 m. vasario 18 d.

Julius Sasnauskas OFM

jis žiūri, kad ten dirba tas pats prižiū-
rėtojas, kaip prieš dvidešimt metų. 
Antanas: „Stiopa, tu vėl čia stovi!“ 
Stiopa juokiasi: „O tu, Terleckai, vėl 
sėdi!“ Kiek šmaikščių pravardžių jis 
yra išdalijęs aplinkiniams: Medinė viš-
ta, Paršaitis, Cirkininkas, Oblomovas, 
Manilovas. Mane vadino Stumtrau-
kiu, atseit, reikia nuolat stumti arba 
traukti, kad kas nors išeitų. Gal tik 
Vladas Šakalys turėjo panašų humo-
ro jausmą. Ir tai buvo taip pat gink­
las. Šiandien humoras yra galingas 
ukrainiečių ginklas. Antai girdėjau 
apie kavos pakuotes, išlikusias per ra-
ketų apšaudymus, su užrašu „Drąsi 
kava“. Tualetinio popieriaus ritinėlis 
su Putino portretų galerija. Aišku, ne 
kiekvienas ištverdavo Antano humorą 
ir atvirumą. Bet jis išpeikia, išvadina 
skambiais vardais ir čia pat rodo tau 
pasitikėjimą. Kartą kažkur važiavom 
kartu, ir aš pamiršau ar pamečiau 
traukinio bilietą. Tai jis sako: „Jau ge-
riau būtum pamiršęs galvą, nes ji vis 
tiek tau nereikalinga“. Juokiamės abu. 
Žinau, kad jis draugas. Jis irgi žino.

Prisipažindavo klydęs. Pamėgink 
šiandien kokiam nors garsiam poli-
tikui pasakyti, kad jis yra apsirikęs, 
susimovęs. Antanui galėjai pasakyti. 
Niekada nevaidino neklystančio ar be-
baimio didvyrio. Bijojo kalėjimo, nau-
jų lagerių, bet noras pasakyti tiesą ir 
duoti į skudurus tarybų valdžiai buvo 
didesnis. Ir duodavo. Garsi, jo paties 
cituota, vieno KGB pulkininko pastaba 
tardymo metu: „Jums pavyko dviese 
ar trise sudaryti įspūdį, jog Lietuvoje 
veikia stiprus pogrindis“. 

Neseniai žiūrėjau vėl Sąjūdžio stei-
giamojo suvažiavimo kroniką. Taip, 
kaip ten iš tribūnos kalbėjo Antanas 
Terleckas, kalba patys didžiausi po-
litikai. Laisvės lyga buvo genialus jo 
sumanymas. Ir 45 pabaltijiečių me-
morandumas. Ir mitingas prie Adomo 
Mickevičiaus paminklo. Aukščiausios 
prabos politinė veikla. Bet profesiona-
liu politiku jis taip ir netapo. Vadin-

Daug kas galėtų pasakyti, kad Antanas 
Terleckas buvo vadas. Tikrų tikriausias 
vadas: drąsus, išmintingas, įkvepiantis, 
pilnas talentų ir idėjų. Kažkas iš ben-
dražygių anais laikais, gal kiek pavy-
dėdamas, jį taip ir vadindavo – vadas. 
Bet vadų niekada netrūksta. Ir tada 
juos Lietuvoje matėme, girdėjome, 
liaupsinome, iškeltus į nepasiekiamas 
aukštybes. O Antanas vis ant žemės ir 
visur – labai žmogiškas. Aišku, tas žodis 
nuvalkiotas, bet jo reikia, nes kitaip ne-
suprasi, kaip šešiolikos metų paaugliai 
galėjo draugauti su garsiu disidentu, 
vyresniu trisdešimčia metų. 

Prisimenu, atvažiuoja svečių iš Mask­
vos ar šiaip kokia svarbi proga, mes 
lydime Antaną į kirpyklą Gedimino 
prospekte. Apsivilkęs prašmatnų žie-
minį paltą su bebro apykakle. Išeina iš 
kirpyklos dailiai apkirptas ir nuskus-
tas, visas kvepiantis, elegantiškas, 
tarsi ministras. Bet išbūna jis toks 
tik akimirką, o paskui vėl viskas kaip 
anksčiau: paleidžia anekdotą, išbara 
mus dėl rūkymo, pavaro ant Kronikos 
ir kunigų, kad jie bailiai. Labai greitai 
ir lengvai ėmiau į jį kreiptis tu. Galima 
ginčytis, juokauti, taisyti jo rašinius, 
nors tau tik šešiolika. Ir taip būdavo 
nuolat. Beje, labai gaila ano istorinio 
palto su bebro apykakle. Per paskuti-
nę Antano odisėją, kai jį etapais vežė 
iš Vilniaus į lagerį, kažkuriame Rusi-
jos kalėjime kriminaliniai kaliniai iš 
jo tą paltą atėmė ir suplėšę sudegino, 
kad išsivirtų čefyro, juodos kaip smala 

arbatos. Tokie buvo kalėjimo papro-
čiai. Mainais į puikų paltą jam davė 
nudrengtą fufaikę. Pats visa tai pasa-
kojo, o gal aprašė laiške. Manau, kad 
jis netylėjo ir tada, kai paltą degino. 
Kiekvienam jis drėbdavo viską, ką 
galvoja. Dar turėjo kažkokią nuojautą 
ar uoslę, ypač ten, kur buvo įsipynusi 
klasta, apgaulė, niekšybė. Pavyzdžiui, 
be jokių archyvų užuodė, kad keturi 
komunarai buvo suimti ir sušaudyti 
Kremliaus pageidavimu, kad tautinin-
kų režimas buvo parankus Stalinui. 
Arba dėl Molotovo ir Ribbentropo pakto 
slaptųjų protokolų reikšmės. Kartojo ir 
kartojo, kad svaresnio argumento savo 
laisvės ir nepriklausomybės byloje mes 
neturime. Kad Rusija yra imperialisti-
nė valstybė, o tarybų valdžia tarnauja 
tam imperializmui, jis rado įrodymų 
ne kur kitur, o komunistų veikėjo Kap-
suko raštuose. Kas dar Lietuvoje be 
Terlecko yra išstudijavęs visus dešimt 
Kapsuko raštų tomų? Arba kelias mi-
šiolo dydžio knygas su Lietuvos komu-
nistų partijos atsišaukimais, iš kurių 
jam buvo aišku, kad ta partija visada 
vykdė nusikalstamą politiką. Pagaliau 
jo nuojauta prasidėjus Sąjūdžiui, kad 
būtina be jokių užuolankų reikalauti 
svetimos kariuomenės išvedimo. Tada 
būta visokių pasiūlymų. Maskvos 
ranką jis užuosdavo. Kapsuko raštai 
ir LKP atsišaukimai nenuėjo veltui.

Kategoriškas, nepalenkiamas, bet 
prajuokinti galėjo net rūstų kalėjimo 
personalą. Atveda jį į KGB izoliatorių, 



59naujasis židinys-aidai       2023  /  2

tas politikuotoju iš gatvės. Stovi prie 
centrinio knygyno ir siūlo praeiviams 
pirkti savo brošiūras. 

Kai rusų laikais buvau kariuomenė-
je, Tichvino mieste Leningrado srity, 
gaunu Antano siuntinį. Mus veždavo 
dirbti į statybas provincijoje, taigi į vie-
no kaimelio pašto skyrių ateina siun-
tinys su užrašu „iki pareikalavimo“. 
Į storą rudą popierių suvyniota lašinių 
paltis. Pasirodo, Antanas vizitavo kaž-
kokį kunigą Aukštaitijoje ir tuos laši-
nius nusavino. Patriotiniais ar huma-
nitariniais sumetimais. Iš klebonijos 
su lašiniais tiesiai į paštą. Žodžiu, visa 
laimė, kad Antanas Terleckas netapo 
profesionaliu politiku. Profesionalus 
politikas nebūtų taip elgęsis. Ir ta di-
džioji, genialioji jo politinė veikla ėjo iš 
kažkokio kito pašaukimo. 

Rytoj, sekmadienį, per mišių litur-
giją bus skaitoma Kalno pamokslo iš-
trauka. Sunku sugalvoti ką nors labiau 
netinkama šiuo metu: „Mylėkite savo 
priešus, melskitės už savo persekioto-
jus“. Ir jei kas užgavo tave per dešinį 
skruostą, privalai atsukti jam ir kairį-
jį. Bjauraus grobikiško karo konteks-
te raginimas mylėti priešus skamba 
absurdiškai. Geriausiu atveju galima 
tik atsidusti: štai metas ir aplinkybės, 
kai evangelinė etika suspenduojama. 
Ji ims galioti kitą kartą. Toks būtų 
sekmadienio pamokslas. Bet kai da-
bar prisimenu Antaną, absurdo toje 
ištraukoje tarsi nelieka. Ir minties, 
kad reikia atmesti, nesiklausyti, nes 
tų žodžių šiuo metu neįmanoma laiky-
tis. Nesakau, kad atsiranda papildoma 
galimybė agituoti už meilę priešams. 
Tegul ir toliau čia galioja patarimas 
patylėti. Tačiau ta tyla jau kita. Su 
slaptu atsakymu.

Prieš porą metų su Andriumi Tuč-
kumi lankėm Antaną globos namuose 
Valakampiuose. Išėjo ilgas ir ypatin-
gas susitikimas. Buvo jau šilta, graži 
pavasario diena, pamažu išsivedėme 
Antaną į lauką, susėdome po puše-
lėmis palei tvorą, panašiai kaip ten, 
Terleckų namuose Nemenčinės plente, 
kur kitados susitikome, kur tiek visko 
būta per daugybę metų. Antano jau 
nelabai domino lietuviškos aktualijos, 

a p ž v a lg  aa p ž v a lg  a

todėl leidomės į prisiminimus. Kratos, 
tardymai, areštas Šv. Ignoto bažny-
čioje. Paskui iš vienos kameros į kitą. 
Sakau jam, kaip nustačiau, kurioje 
kameroje jis sėdi. Ir kaip girdėdavau jį 
uždainuojant kalėjimo koridoriuje ar 
pasivaikščiojimų kiemelyje. „Oi litas, 
litas, litas! Be lito kvailas tu. Pasaulis 
pastatytas ant lito pamatų.“ Čia, aiš-
ku, iš vaikystės, iš gimtojo Krivasalio, 
mažažemių gyvenimo tikrovė. Tetulė 

žadėjusi jam pusę karvės, jeigu eitų į 
kunigus. O Antanas vis neužmiršta, 
kokie žmoniški buvo kalėjimo prižiūrė-
tojai. Kelių jų ir vardus po keturiasde-
šimties metų prisimena. Senė felčerė 
elgėsi bjauriai, o prižiūrėtojai nekan-
kino, nesityčiojo, išskyrus gal vieną, 
kuris liepdavo lipant laiptais į tardy-
mą laikyti rankas už nugaros. Man 
primena: „Ir tavęs nemušė, neuždarė 
į karcerį, kai šaukei tą rytą prie mano 

Antanas Terleckas. Apie 1989. Vytauto Gužausko nuotrauka
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kameros durų. Tik raportą parašė ka-
lėjimo viršininkui“. Sakau, kad buvau 
pasiruošęs, susivilkęs kelis megzti-
nius, jeigu imtų daužyti. Ir pasirinkau 
tą pamainą, kuri atrodė padoriausia. 
Ta pati pamaina buvo, kai jį vakare 
išgabeno etapais į lagerį. Sutiko per-
duoti jam maisto, nors instrukcijos tai 
draudė. Pasakoju, kad pats seniausias 
iš prižiūrėtojų, vardu Iljuša, prieš iš-
vežant į tremtį atidavė man savo pus-
ryčius, porą virtų kiaušinių su duona. 
Leisdavo melstis, normaliai, atsiklau-
pus ant kelių. O Antanas apsisukęs 
vėl kartoja, kokie žmoniški pasitaikė 
mums prižiūrėtojai. Per pasimatymus 
su artimaisiais nesikabinėjo, never-
tė kalbėti rusiškai, leido parsinešti į 
kamerą papildomą maisto davinį. Aš 
giriuosi, kad imdavau iš kalėjimo bib­
liotekos tiek knygų, kiek norėjau.

Paskui Antanas staiga ima pasako-
ti apie vieną garsų KGB operatyvinio 
skyriaus pulkininką, kuris daug metų 
buvo priskirtas sekti ir kontroliuoti 
visus disidentus ir jų artimuosius. Va-
žinėdavo į lagerius ar tremties vietas, 

gąsdindavo, šantažuodavo, mėginda-
vo verbuoti. Iš tiesų odiozinė figūra. 
Apie 1975 m. jo šeimoje buvo įvykusi 
tragedija – nusižudė jo sūnus, dar vi-
sai jaunas. Dalis žmonių, kuriuos tas 
pulkininkas engė, sakė, kad tai Dievo 
bausmė, atpildas už piktadarybes. An-
tanas šoko protestuoti. Girdi, vaikai ne-
gali būti atsakingi už tėvų nuodėmes. 
Ir negražu, nekrikščioniška džiūgauti 
dėl kito žmogaus nelaimės, net jeigu 
jis tavo priešas. Ir apskritai sakė ne-
pripažįstąs Dievo, kuris veiktų tokiais 
metodais. Praėjus beveik pusšimčiui 
metų, Antanas ištraukė iš atminties tą 
šalutinę istoriją ir piktinosi, kad žmo-
nės gali būti tokie negailestingi. Jo gy-
venimas buvo pilnas drąsios ir šventos 
kovos už laisvę, nuostabių atsidavusių 
draugų, kino filmus primenančių nuo-
tykių, o jis kalba ir kalba apie daly-
kus, kurie mažai ką turi bendra su jo 
gyvenimo tikslais, programa, idealais. 
Na, o šviesiai tiesiai sakant, kalba apie 
priešus. Jie buvo išlikę pirmoje atmin-
ties eilutėje. Gal ne meilės objektas, bet 
tai, ką matyti ir įvertinti labai svarbu.

Po to įsimintino susitikimo ir po-
kalbio dar kelis kartus lankėme An-
taną Valakampiuose, bet jo atmintis 
jau tylėjo. Lyg viskas būtų buvę su-
sakyta ir sudėliota jau galutinai ir be 
komentarų. 

„Kas lieka iš mūsų, yra tik meilė“ – 
tai garsi poetinė (ir teologinė) formulė, 
užrašyta jau pagyvenusio britų poeto, 
besidairančio po Viduramžių katedrą. 
Niekada nė iš tolo neįtariau, kad tas 
sakinys prilips prie Antano Terlecko 
istorijos. 

„Iškovojau gerą kovą“, – čia jau 
labiau terleckiška apaštalo Paulius 
laiško citata. Man dar labai gražu ir 
brangu, kad ta kova iškovota silpno, 
riboto žmogaus, kuris nesyk pavarg-
davo, išsigąsdavo, apsirikdavo. Tokius 
žmones Jėzus Evangelijoje priskiria 
mažutėliams, patyrusiems dangaus 
karalystės paslaptis. Su visa vado 
išmintimi, drąsa ir nuovoka jis buvo 
mažasis. Ir ačiū Dievui. Tokie vadai 
mums labiau reikalingi nei spindintys 
aukštybėse.
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Antanas Terleckas Lietuvos laisvės lygos eisenoje. 1990. Vytauto Gužausko nuotrauka
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2023 m. vasario 23 d. prasidėjusi 23-
ioji Vilniaus knygų mugė (ačiū pan-
demijai, kad vienų metų praradimas 
sulygino kalendorinius metus su mu-
gės amžiumi) šiemet asmeniškai išsi-
sluoksniavo šiais keliais skirtingais 
kadrais, vis dar besiryškinančiais pa-
tirčių ekrane. 

I. Pernai po pandeminės pertraukos 
vykusios Vilniaus knygų mugės pir-
mosios dienos, vasario 24 d., rytą visi 
atsibudome į naują realybę – Rusijos 
karą Ukrainoje. Tąsyk mugė savaip 
padėjo išgyventi pirmąsias karo die-
nas, o per metus buvę įvairiausio plau-
ko spėliojimai apie karo pabaigą virto 
pirmųjų karo metinių laukimu. Vasa-
rio 24-oji šiemet buvo penktadienis, 
antroji knygų mugės diena. Jos vakare 
mugės dalyviai dalijosi jaustu nerimu 
ir konstatavo, kad žmonių tądien buvo 
mažiau nei įprastai, ko gero, dėl tos pa-
čios baimės. Bet štai, atėjo šeštadienis, 
ir viskas tradiciškai – kamštis į „Litex-
po“, cituojant taksistą, „per pusę mies-
to“, sklandančios žinios apie vėluojan-
čius renginių moderatorius ir dalyvius, 
apie nuo tilto per Nerį nešamas knygų 
dėžes. Per patį piką 
važiuodama priešin-
ga kamščiui kryptimi 
į „Litexpo“ galvojau, 
kiek dar metų reikės, 
kad vadinamoji „bute-
lio kakliuko“ situacija 
prie Lietuvos parodų 
ir kongresų centro pa-
sikeistų? Apskritai, ar 
kas nors galvoja apie 
alternatyvų privažiavi-

Keli Vilniaus knygų mugės 
epizodai

Jūratė Čerškutė 

mą, ar tik džiaugiasi išasfaltuotomis 
aikštelėmis?

II. Pasibaigus mugei paskelbta statisti-
ka liudija, kad jeigu pernai mugėje per 
visas keturias dienas apsilankė dau-
giau nei 33 000 žmonių, tai šiemet –  
52 700. Tiek, kiek paaugta nuo pernai, 
tiek pritrūkta iki 2020 m. rekordo – 
72 900 lankytojų. Kaip dalyvė šeštadie-
nio „pirtelės pojūtį“ 5 „Litexpo“ salėje ir 
kamščius ant laiptų leidžiantis iš ren-
ginių salių galiu tikrai paliudyti. Kita 
vertus, ne kartą girdėjau sakant, kad 
mugė rekordinė, pardavimų prasme.

III. Keletas burbesių. a) Renginių per-
sidengimai ir sutampančios auditori-
jos: Vilniaus skaitymai ir ukrainiečių 
poezija; Olgos Tokarczuk Jokūbo kny-
gos ir Leonido Donskio Man skauda; 
Stasio Eidrigevičiaus eseistikos ir 
knygos apie Ireną Veisaitę pristaty-
mai – šie renginiai vyko tą pačią va-
landą, o jų ta pati auditorija bandė tą 
valandą beviltiškai nepersiplėšti į dvi 
dalis, o pasirinkti. Kultūrinių renginių 
programoje visada būdavo dublių, bet 
šiemet, su kuo tik nekalbėta, daugiau 

nei įprastai. b) Oro trū-
kumo salėse ir nevei-
kiančių kondicionierių 
šiemet, regis, irgi buvo 
gausiau. (Technikai 
po septynių vakare te-
lefono nebekelia – tą 
įsidėmėjau ateičiai.) 
c) Dingusi prancūziš-
ka kepyklėlė Vaikų 
salėje – kaip gera ten 
buvo pasislėpti ir nuo-

dėmingai sukirsti kišą ar kruasaną. 
d) Salėse 5.2 ir 5.3 pastatytos sofos (su 
etiketėmis!). Apie knygų mugėje bu-
vusius krėslus, kėdes ir fotelius ir jų 
nekomfortus galėčiau jau net atskirą 
traktatą parašyti, bet ar kas pagalvo-
ja, kaip nepatogu dalyvėms ant jų sė-
dėti (nebent pasirenki įkristi, sukristi, 
išdribti, etc. – ir tada jau nieko nebepa-
sakyti, netgi nebedalyvauti).

IV. Keletas džiugesių. a) Jurgos Iva-
nauskaitės premija Akvilinai Cicėnai-
tei už romaną Anglų kalbos žodynas 
(Alma littera, 2022, 320 p.) – mano 
manymu, geriausią 2022 m. lietuvišką 
romaną. Laurų vertę paliudija atsii-
mant premiją pasakyta laureatės kal-
ba „Kito pasaulio ilgesys“. b) Vėl greta 
įsikūrę leidyklų Lapas ir Aukso žuvys 
stendai. Nors pastarąjį per visą mugę 
blokavo vienos knygos – Dovydo Pan-
cerovo ir Birutės Davidonytės Prane-
šėjas ir Prezidentas (Laisvės TV, 2023, 
295 p.) – pirkėjų eilė. c) 15min.lt specia-
liai knygų mugei išleistas nemokamas 
žurnalas apie knygas Penkiolika – 114 
puslapių tik apie literatūrą, pokalbiai 
su rašytojais, rekomendaciniai sąra-
šai, kryžiažodis ir horoskopas. d) Visi 
mieli ir pasiilgti veidai, su kuriais daž-
niausiai it užburtai bendraujama tik 
per knygų mugę, keistais priešokiais, 
kurie būna ne tik ekspresyviausi, bet 
neretai ir egzistenciškai atviriausi. 
e) Karolinos Jakaitės parengta knyga 
Antanas Kazakauskas (1937–2019): 
viskas užprogramuota (Vilniaus grafi-
kos meno centras, 2022, 272 p.). Auto-
rė moka rašyti, o jos aistra, deranti su 
mokslininkės kruopštumu, pavydėti-
na. Pasakojimas apie paslaptingiausią 
Lietuvos grafinio dizaino herojų užka-
bino iškart, kaip ir Tado Karpavičiaus 
sukurtas knygos dizainas, įvertintas 
Knygos meno konkurse.

V. Šiemet socialiniuose tinkluose, 
bent jau mano burbule, buvo mažiau 
skelbta asmenukių iš „Litexpo“. Vietoj 
jų dominavo skulptūrinės knygų kau-
gių nuotraukos. Jose knygos tvarkin-
gai patogiam autorių ir pavadinimų 
perskaitymui buvo suguldytos nuga-
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rėlėmis prieš objektyvą (tiesa, būta ir 
priešingą veiksmą fiksavusių) ir paly-
dėtos frazių „žadėjau nieko nepirkti“, 
„žadėjau nekelti feisbukan“, „dar kelių 
nenusipirkau“, „kaip dabar sutalpin-
ti“ ir pan. Žinoma, buvo ir tokių, kurie 
savo postais pranešė, kad jau tikrai 
nefotografuos knygų mugėje įsigytų-
jų, ir apskritai niekaip nepasakos apie 
tradiciškai paskutinį vasario savaitga-
lį „Litexpo“ susirenkamą lentyną kitą 
naujų leidinių. 

Neslėpsiu, kad mintis nufotografuo-
ti tą sofos kampą, į kurį kas vakarą 
(pažeisdama nuostatas) keturias die-
nas sąžiningai guldžiau parsineštą-
sias, buvo kilusi, bet štai ranka taip 
ir nepakilo. Ne tik dėl to unikalaus tik 
kartą metuose patiriamo nuovargio, 
bet ir dėl to, kad gerokai įdomiau ne-
fotografuoti, o aprašyti, ir ne tai, ką 
parsinešei, o tai, ką jau perskaitei be-
siruošiant pristatymams. Pastarieji, 
beje, gerąja prasme priverčia knygas 
perskaityti laiku ir vietoj. Taigi manąjį 
knygų bokštą, susiformavusį maždaug 
vasario pradžioje, sudaro: 

Olga Tokarczuk, Jokūbo knygos, iš 
lenkų kalbos vertė Vyturys Jarutis, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla, 2022, 792 p. Neabejotinai To-
karczuk magnum opus, nuo dabarties 
egocentrizmo ir fragmentiškumo ilsi-
nantis ir gaivinantis penkiasdešimt­
metį aprėpiantis epas. 

Georges Perec, Žmogus, kuris mie-
ga, iš prancūzų kalbos vertė Aušra Po-
kvietytė, Vilnius: Lapas, 2023, 112 p. 
Neatpažinau nė pusės intertekstų, 
užtat būsenas ir nuotaikas, nuovargį 
nuo gyvenimo – itin skaudžiai. Labai 
dabartiškas ir žaidybiškas tekstas, be-
lieka pažiūrėti jo ekranizaciją. 

Luigi Pirandello, Vienas, nė vienas, 
ir šimtas tūkstančių, iš italų kalbos 
vertė Goda Bulybenko, Vilnius: Lapas, 
2022, 288 p. Kaip per pristatymą sakė 
vertėja – italų modernizmo klasika, 
asmeniškai įsiminusi tapatybės klau-
simo neišsprendžiamumu ir painumo 
labirintais. 

Annie Ernaux, Įvykis, iš prancū-
zų kalbos vertė Violeta Tauragienė, 
Vilnius: Baltos lankos, 2023, 96 p. 
Belaukiant Ernaux Metų, knyga, at-
skleidžianti rašytojos aborto istoriją 
1963 m. Prancūzijoje. Skaudi, skaidri 
ir baisiai atvira.

Agnė Žagrakalytė, Triukšmaujan-
tys: katalikai, Vilnius: Tyto alba, 2022, 
319 p. Instrukcija, kaip parašyti isto-
rinį romaną, faktų ir gandų kortelės, 
istorijų pakarpymai, kurie autorei 
pasirodė gražūs ir įdomūs. Žaismin-
giausias praėjusių metų lietuvių pro-
zos tekstas, nenumanomai gilesnis ir 
junglesnis, nei gali pasirodyti iš pavir-
šiaus ir fragmentų. 

Bruno K. Öijer, Sidabro juodumo, 
iš švedų kalbos vertė Liana Ruokytė-
Jonsson ir Gintaras Grajauskas, Vil-
nius: Apostrofa, 2023, 250 p. Poezija, 
kurios reikėjo, kad primintų, koks ge-
ras yra švedų poetas Bruno K. Öijeris, 
ir kokios skaudžiai talpios jo eilutės, 
primenančios, „kaip rimtai į viską žiū-
ri diena / kaip ji sunkiai kaunasi už 
mus / visa kas atgrasu sulaikydama 
atokiau / kaip grąžina gyvybę nuoty-
kiui“ (p. 195).

VI. Perkamiausia – pagal parduotą 
knygų skaičių, kiek viršijantį 3000 
egzempliorių – mugės knyga tapo 
Pancerovo ir Davidonytės žurnalisti-
nis tyrimas. Manąjį feisbuko burbulą 
ir po jį sklandančius knygų bokštus 
vienijo seniai laukta ir labai reikėta 
knyga – Wisławos Szymborskos 33 ei-
lėraščiai (iš lenkų kalbos vertė Tomas 
Venclova, Vilnius: Apostrofa, 2023, 
140 p.). Knygą, pasirodančią poetės 
šimtmečio metais – Szymborska gimė 
1923 m. liepos 2 d. – išleido Apostrofa, 
liepos 3 d. minėsianti 20 metų nišinės 
ir preciziškos leidybinės veiklos. Pas-
kutinįsyk Szymborskos poezija atskira 
knyga buvo publikuota 1998 m. – Bal-
tų lankų išleista Poezijos rinktinė jau 
buvo tapusi nebesurandamu raritetu. 
Kita matytas knygų stirtas vienijanti 
knyga – irgi ilgokai lauktas pirmasis 

novelistės Danutės Kalinauskaitės ro-
manas Baltieji prieš juoduosius (Vil-
nius: Tyto alba, 2023, 204 p.). Kantriai 
laukia, kol bus perskaitytas.

VII. Pirmosios dienos po mugės keis-
tos – norisi skaityti viską vienu metu 
ir galiausiai neišsirenki nieko (nebent 
detektyvą, padedantį grįžti į kontū-
rus). Kai nuovargis atlėgs, žinau, kad 
skaitysiu ne tik Kalinauskaitę, bet 
ir Virginios Woolf Bangas (iš anglų 
kalbos vertė Emilija Ferdmanaitė, 
Vilnius: Vaga, 2022, 240 p.), Rachel 
Cusk Tranzitą (iš anglų kalbos ver-
tė Viktorija Uzėlaitė, Vilnius: Tyto 
alba, 2023, 211 p.), Danielos Hodrovos 
Abiem pavidalais (iš čekų kalbos ver-
tė Kristė Karvelytė, Vilnius: Hubris, 
2023, 184 p.), Tomo Wolfe’o Nuo Bau-
hauzo iki mūsų (iš anglų kalbos vertė 
Marius Burokas, Vilnius: Lapas, 2023, 
160 p.).

VIII. Šiemet baigiantis mugei nebuvo 
paskelbta kitų metų tema. Gal ir gerai, 
nes juk visi ir taip žinom, kas dabar 
svarbiausia. Tad mano eilutės laisvei 
lieka tos pačios nuo 2022 m. vasario 
24 d. paryčių: Все буде Україна!

Užsklanda. Sutapimas ar puikus 
apskaičiavimas, kad pasibaigus Vil-
niaus knygų mugei, tą nuovargiu gul-
dantį, bet tyla guodžiantį sekmadie-
nio vakarą LRT pradėjo rodyti Elenos 
Ferrantes Neapolio tetralogijos trečiąjį 
sezoną, pagal romaną Apie tuos, kurie 
pabėga, ir tuos, kurie lieka (Ferrantes 
ekranizacija išskirtinai arti literatūri-
nio teksto). Jį pažiūrėjusi pamačiau, 
kad namų kino platformoje „Žmonės 
Cinema“ pagaliau galima pažiūrėti 
vieną gražiausių ir įsimintiniausių 
literatūrinių filmų – Sally Potter Or-
lando su nuostabiąja Tilda Swinton. 
Suveikia kaip galingiausias estetinis 
restart.
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Kazio Varnelio namuose-muziejuje iki 
2023 m. balandžio 30 d. vyksta paro­
da „Etnografinis opartas: tekstilės 
tradicija“. Kiek gyvybinga ši tradicija, 
kaip galime ją pritaikyti šiuolaikinėje 
kultūroje ir kokią įtaką tekstilė turėjo 
Kazio Varnelio kūrybai kalbinamos 
parodos „Etnografinis opartas: teksti-
lės tradicija“ kuratorės: Kazio Varnelio 
namų-muziejaus menotyrininkė Indrė 

Urbelytė ir Lietuvos nacionalinio mu-
ziejaus Etninės kultūros ir antropolo-
gijos rinkinių skyriaus vyresnioji mu-
ziejininkė Živilė Paipulaitė.

Parodą dedikavote Kazio Varnelio 
mamai, audėjai Teofilei Domarkaitei-
Varnelienei, tačiau vis tik įdomu, kaip 
lietuvių tradicinius audinius nuspren-
dėte susieti būtent su opartu?

Živilė Paipulaitė: Idėjos užuomazga 
man kilo seniai. Į muziejaus tekstilės 
fondus kartas nuo karto ateina Dailės 
akademijos studentai. Kadangi reikia 
juos sudominti etnografine tekstile, 
iš pradžių juokais, pamačiusi ekspona-
tą, kurio raštas turi optinį efektą, saky-
davau – kuo jums ne opartas? Paskui 
pradėjau galvoti rimčiau: iš tikrųjų, 
kuo gi ne opartas? Ar apie etnografi-
nę tekstilę būtina galvoti tik kaip apie 
buitinį daiktą? Juk į muziejų patekę 
daiktai išeina iš savo konteksto, į juos 
galime žiūrėti įvairiais kampais. Taip 
kilo sumanymas parodyti etnografinę 
tekstilę tiesiog kaip meno kūrinį, lyg 
gobeleną, be skirstymo į regionus, ak-
centuojant raštus, kurie turi opartui 
būdingas iliuzijas.

Galvojome, kurioje erdvėje galėtume 
parodyti tokią parodą. Etnografines 
parodas paprastai rengiame Naujaja-
me Arsenale, bet juk mūsų muziejus 
turi oparto meistro, dailininko Kazio 

Ribų tarp etninės ir 
šiuolaikinės kultūros nėra

Indrę Urbelytę ir Živilę Paipulaitę kalbina  
Deima Žuklytė-Gasperaitienė
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Parodos „Etnografinis opartas: tekstilės tradicija“ ekspozicijos fragmentai. Kazio Varnelio namai-muziejus. 2023. Silvestro Samsono nuotraukos
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Varnelio namus-muziejų! Tad kodėl 
gi nesujungus šių dviejų pradų  – 
profesionalaus ir etnografinio? Taip 
paroda pradėjo rutuliotis kiek kita lin-
kme, buvo sugalvota jungti su pačiu 
Varneliu. Kadangi dailininko mama 
buvo audėja, ir jos 145 metų jubilie-
jus išpuolė pernai, 2022 m., parodą 
dedikavome Teofilei Domarkaitei- 
Varnelienei.

Kaip dažnai lietuvių liaudies teks-
tilėje aptinkami įvairūs iliuziniai ele-
mentai?

Živilė Paipulaitė: Esama tikrai ne-
mažai judėjimo, gelmės, mirgėjimo 
iliuzijos. Apskritai lietuvių tekstilei 
geometriškumas labai būdingas, nors, 
aišku, buvo ir kitos mados, audžiamos 
gėlės, vazonai, briedžiai, drugeliai... 
Bet geometrija vis sugrįžta – mes, lie-
tuviai, esam tokie abstraktūs, lakoniš-
ki, viena linija ar tašku pasakom vis-
ką. Taip atsiranda ir nemažai optinių 
iliuzijų, kadangi toks raštas dėliojamas 

iš didėjančių, mažėjančių linijų, lan-
gelių, rombelių. Ar tai buvo kuriama 
specialiai, ar taip gaudavosi – sunku 
pasakyti. Aišku, mes galim kalbėti tik 
apie XIX ir XX a. etnografinę tekstilę, 
nes senesnių išlikusių eksponatų ne-
turime, negalime pasakyti, kaip seniai 
tai prasidėjo.

Kokiais kriterijais vadovaudamosi iš 
fonduose saugomos eksponatų gausos 
atrinkote parodoje rodomus ekspona-
tus? Galbūt bandėte ieškoti skirtingų 
optinių iliuzijų, skirtingo tipo raštų?

Živilė Paipulaitė: Eksponatus atsi-
rinkome kartu su parodos architekte 
Ieva Cicėnaite. Atranka vyko keliais 
etapais. Pačioje pradžioje išėmiau ko-
kius 200 daiktų, kurie turi tą optinę 
iliuziją – Indrė neleis pameluoti, ko-
ridoriai buvo pilni įvairiausių daiktų. 
Atranka buvo ilga ir sunki, bent jau 
man, ypač fizine prasme. Ieva kartu 
su Indre juos apžiūrėjo, nusprendė at-
sisakyti baltųjų audinių: rankšluosčių, 
paklodžių, staltiesių, kuriuose raštai 
ne taip ryškiai matomi. Juk sumanė-
me audinius pristatyti kaip dailės kū-
rinius, o dailės parodose svarbu sukur-
ti vientisą erdvę, net jeigu visi daiktai 
skirtingi.

Indrė Urbelytė: Mūsų su Ieva pa-
grindinis uždavinys buvo valdyti Ži-

vilės meilę audiniams, norą išeks-
ponuoti visko kuo daugiau. Audinių 
būtų pakakę užpildyti visus Istorijų 
namus, bet Varnelio muziejaus erdvė 
pakankamai ribota, ten turėjome apie 
100 kvadratinių metrų. Kai Ieva pa-
rengė vizualizaciją, kad viską skirsty-
sime į tris kambarėlius, ėmėm dėlioti, 

kurie darbai tarpusavyje geriausiai 
dera, siekėm atskleisti tiek raštų, tiek 
spalvinę įvairovę. Pirmasis kambarys 
užsipildė ryškiais audiniais, kurie lyg 
Varnelio aštunto dešimtmečio tapyba; 
antrasis – juodai baltais, kuriuose ryš-
kiausiai matosi optinio meno apraiš-
kos, jie lyg klasikinis optinis menas. 
Į horizontaliai išeksponuotą „tinkliu-
ką“ dėjome viską, kas galėjo papildy-
ti ant sienų eksponuojamas drobes. 
Atsirinkome ir sidabru žvilgančią 
pagrabinę lovatiesę, subtilią staltiesę, 
ir parodos plakate mirgančią gūnelę. 
Pabaigoje sugretinome ryškiaspalvius 
audinius ir šiuolaikinius menininkus. 
Taigi pagrindinis atrankos kriterijus 
buvo vizualumas.

Kalbėdamos akcentuojate audinių 
meninę vertę – tokiu atveju, manau, 
svarbu aptarti jų autorystę. Dalies pa
rodos eksponatų autorės nežinomos, 
tačiau nurodyta ir konkrečių pavar-
džių. Kas žinoma apie šias audėjas, 
galbūt galima išskirti ryškesnes ama-
tininkes, o gal be vardų, daugiau apie 
jas nieko pasakyti negalime?

Živilė Paipulaitė: Paprastai etnogra-
fijos parodose visų pirma bandoma pa-
pasakoti aplinką ir kontekstą, kuriame 
dirbiniai atsirado. Taip darbai nuas-
meninami, apibendrinami, generali-
zuojami. Tačiau šioje parodoje, jeigu 
žinome, pirmiausia nurodome autorių. 
Nors bandome daugiau sužinoti apie 
tuos žmones, deja, turime net mažai 
pavardžių – tik dalis jų išlikę invento-
rinėse knygose ar priėmimo aktuose. 
Daugiau informacijos apie šias moteris 
(dažniausiai, aišku, ausdavo moterys) 
praktiškai nėra: nebent, kad tai kaž-
kieno močiutė, kažkieno mama. 

Jeigu gerai supratau, paties Varne-
lio mamos darbų parodoje nėra?

Živilė Paipulaitė: Varnelio mamos 
darbų mes neturime. Tai buvo tiesiog 
dedikacija audėjai, kuri užaugino Var-
nelį savo darbų aplinkoje. Net ir kaimo 
aplinkoje, liaudies meno aplinkoje ga-
lima išauginti profesionalą. O iš profe-
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sionalų mokosi liaudies meistrai, taip 
sukasi amžinas ratas.

Dažnai esame linkę miesto kultū-
rą priešinti su kaimo kultūra, miestą 
laikyti modernumo, progreso lopšiu, 
o kaimui priskirti tokias savybes kaip 
susikaustymas, sąstingis, primityvu-
mas. Man rodos, jūsų paroda gerai at-
skleidžia, kad, bent jau Lietuvoje, tai ne 
priešpriešos, o papildiniai – juk mūsų 
miesto kultūra tiesiogiai išaugo iš kaimo 
kultūros. Varnelis puikus to pavyzdys. 
Indre, esi minėjusi, kad jo tėvas buvo 
ištapęs jų namų interjerą, gal galėtum 
praplėsti, kaip gimtoji Varnelio aplin-
ka prisidėjo prie jo kaip profesionalaus 
dailininko braižo formavimosi? Koks 
buvo jo santykis su etnografine tekstile?

Indrė Urbelytė: Pats Varnelis visuo-
met pabrėždavo, kad jam didelę įtaką 
padarė gimtieji namai. Muziejaus lo-
gotipas buvo paveikslas „Oho“, tapytas 
1996 m. – jame Varnelis pavaizdavo 
savo tėvų namų stogą. Varnelis retai 
sakydavo, kas slepiasi už jo opartinių 
kompozicijų. Išsitarė tik keletą kartų: 
vienąkart būtent apie namų stogą, ki-
tąkart apie trobos sąramas, suleistus 
rastus. Tėvas buvo liaudies skulpto-
rius ir tapytojas, dažniausiai dirbdavo 
dievukus ar šventuosius paveikslus, 
kartais pasiimdavo sūnų į darbus. 
Jis užaugo stebuklingoje aplinkoje: 
pats Varnelis pasakojo, kad namai 
tėvo buvo ištapyti nuo grindų iki lubų, 
o juk tais laikais trobos geriausiu atve-
ju buvo išbalinamos kalkėmis. Be to, 
jis užaugo namuose, kur buvo gerbia-
ma knyga – tėvas vakarais skaitydavo 
Šv. Raštą. Na, ir žinoma, mamos raš-
tai turėjo daryti didelę įtaką, Varnelio 
draugai yra minėję, kad jis perėmė 
mamos estetinį skonį. Beje, vėlesnia-
me laikotarpyje savo paveikslus jis 
pasirašinėjo kaip Kazys Varnelis-Li-
tuanus arba Kazys Varnelis-Vasiotas 
(Vasiotas yra piliakalnis jo gimtinėje). 
Akivaizdu, kad tėvas ir mama padarė 
stiprią įtaką jo raidai.

Kokią vietą lietuvių kaimo aplinko-
je galėjo užimti tokia puošni tekstilė, 

ar šie audiniai funkcionuodavo kaip 
kasdienio naudojimo daiktai, ar buvo 
labiau šventiniai, traukiami iš spintų 
prieš atvykstant svečiams?

Živilė Paipulaitė: Tekstilė yra trapi, 
neilgaamžė. Be to, muziejai renka gra-
žiausius, išeiginius daiktus – kasdie-
niniai susinaudodavo ir į fondus retai 
patekdavo. Stalai baltom staltiesėm 

užtiesiami, lovos gražiausiom lovatie-
sėm užklojamos buvo tik švenčių pro-
gomis. Aišku, tie, kurie turėjo didelius 
namus, mažai gyvenamas seklyčias, tai 
ir kasdieną galėjo laikyti paruoštus, iš-
puoštus kambarius. Viskas priklausė, 
kaip ir dabar, nuo žmogaus, nuo šeimi-
ninkės. Naminiai audiniai, kaip ir visi 
audiniai, gyveno su žmogumi kasdieną. 
Žmogus vos gimė, jau guli lopšy, apsup-
tas audinių, ir taip iki pat pagrabinės 
lovatiesės. Tekstilė lyg mūsų antra oda. 
Galbūt ją pastebim, o gal nepastebim, 
bet pasąmoningai audinys, jo estetika 
veikia visus. Kai vaikštau po Varnelio 
muziejaus sales, mąstau, kai jis buvo 
vaikas ir dar galėjo po staklėmis sta-
čias stovėti, įvairiai besikryžiuojantys 
siūlai tikrai įsirėžė į jo pasąmonę. Var-
nelio paveikslai – man tarsi pro padi-
dinamąjį stiklą pavaizduoti audiniai.

Indrė Urbelytė: Kazio Varnelio sū-
nus prisiminė, kad kai buvo mažas, jų 

namuose Čikagoje buvo labai į vieną 
iš parodoje esančių panaši lovatiesė, 
ji įsirėžė į jo vaikystės atsiminimus. 
Tai  tų daiktų tikrai buvo Varnelio 
namuose ir vėliau, tik jie susidėvėjo, 
neišliko, nes buvo kasdien naudojami.

Audimas turi ne tik vizualinę, bet ir 
garsinę pusę. Indre, veikiausiai tavo 
dėka paroda pasipildė kompozitoriaus 

Mato Samulionio kūriniu, paremtu 
audimo staklių garsais. Tekstilė, re-
gis, vis dar gali įkvėpti šiuolaikinius 
menininkus – prisiminkim kad ir me-
nininkės Indrės Šerpytytės darbus su 
baltiškomis juostomis, taip pat pagrįs-
tus juostų ritmikos tyrinėjimu. Kokių 
dar galimybių slypi šiuolaikinio meno 
ir etnografijos jungtyse?

Indrė Urbelytė: Matas Samulionis, 
Lietuvos muzikos ir teatro akademijos 
doktorantas, įrašinėjo staklių garsus 
ir verpimo ratelį. Buvo įdomu pasižiū-
rėti, ar tradicija vis dar gali būti gyvy-
binga – jeigu Varnelis galėjo įsikvėpti 
ar pasąmoningai per save perleisti 
lietuvių tautinį paveldą, gal mes irgi 
galime ką nors su tuo padaryti? Taip 
pat buvo įdomu, ar įmanoma tekstilę 
ištransliuoti į kitą mediją. Muzika atė-
jo dėl jos svarbos Varneliui – jis vienas 
muzikaliausių lietuvių dailininkų po 
Čiurlionio. Audimas, kaip ir Varnelio 

a p ž v a lg  aa p ž v a lg  a



66 naujasis židinys-aidai       2023  /  2

tapyba, turi labai aiškią ritmiką, vis 
pasikartojantį motyvą. Kaip galima 
žiūrėti į tekstilę ir ištransliuoti šį rit­
mą? Lyg pakišti audinį po patefonu 
ir jį išskaityti į kitą mediją. Su Matu 
kartu atėjome pas Živilę į tekstilės 
saugyklas, jis viską čiupinėjo, ir dar 

žiūrėdamas ėmė girdėti muziką. Ma-
nau, kad potencialo etnografiniame 
mene slypi labai daug, tiesiog reikia 
mokėti jį savaip atrakinti, pasiimti 
kokį nors elementą. Varnelis yra geras 
įrodymas, kaip galima tautinį paveldą 
perleisti per šiuolaikybės prizmę ir su-
kurti totaliai modernų rezultatą.

Živilė Paipulaitė: Reikia nebijoti 
atsiverti. Kartais patys sau užkertam 
kelią, nes galvojam, kad etninė kultū-
ra – kažkas pasenusio, padėto į muzie-
jaus lentyną. Bet ši kultūra yra mūsų 
pasąmonė, pamatas, ji gyvena kartu, 
net jei to nežinom.

Indrė Urbelytė: Galbūt nenorim 
gręžtis į etninę kultūrą – tekstilę ar 
skulptūrą – dėl to, kaip ją dažniausiai 
rodo. Esame ištreniruoti, kad etninis 
menas būtinai turi būti visuma, lyg 
atkurta apdulkėjusi troba. Tačiau 
užtenka pasiimti vieną elementą, ar 
tai būtų tekstilės ritmika, ar grubus 
skulptūros drožimas, ir jį permąstyti. 
Mūsų paroda tokia ir yra – pasiimame 

elementą, stengiamės jį rodyti šiuolai-
kiškai, atsisakyti standartinio žiūrė-
jimo į etnografiją, paskatinti kitus iš 
naujo pasižiūrėti į savo paveldą.

Živilė Paipulaitė: Manau, blogiau-
sia, kas gali būti – mechaninis tradi-

cinio elemento perkėlimas į šiuolaiki-
nį – tada gaunasi prastumas. O jeigu 
ateina žmogus atvira širdim, kaip Ma-
tas Samulionis, perleidžia per save – 
randa, kas jam pačiam gražu. Mes 
turime tekstilės atkūrimo dirbtuvę, 
kurioje moterys audžia senovinėmis 
staklėmis, verpia ratelį, ten jis įraši-
nėjo šiuos garsus. Kitas menininkas, 
Collinas Kluchmanas, atvyko iš Pary-
žiaus filmuoti audinių ir sukūrė filmą, 
kuriame gali įsivaizduoti ką nori – ir 
gyvatės odą, ir drugelio sparną. Tarp 
etninės ir šiuolaikinės kultūros nėra 
nubrėžtų ribų. Mes gyvename tame 
pačiame būvyje, tame pačiame pasą-
monės sraute, tik reikia nepabijoti 
paieškoti esmės savo kultūroje.

Tarpukariu liaudies menas buvo 
neatsiejamas nuo modernios šalies sa-
vireprezentacijos, tačiau, kaip pastebi 
jūsų parodą recenzavusi menotyrinin-
kė Rasa Žukienė, kurį laiką po Nepri-
klausomybės atgavimo „tautodailė, ir 
jos tradicija lyg ir prarado aktualumą, 
nugrimzdo muziejų fondų tamsoje. Gal 

buvo manoma, kad tautodailė nede-
ra prie modernaus meno ir modernios 
šalies įvaizdžio“. Kaip manote, ar gali 
etnografinė tekstilė ir apskritai liau-
dies kultūra būti vėl aktuali Lietuvos 
reprezentacijai šiais laikais?

Indrė Urbelytė: Parodoje sakome, 
kad norime atsisakyti įprastinio skirs-
tymo į profesionalųjį ir liaudies meną, 
sugretinti šias sritis, tai turbūt mūsų 
nuomonė kaip ir aiški. Lietuvą gali-
ma reprezentuoti labai įvairiai, tiek 
liaudies, tiek profesionalių menininkų 
darbais. Esminis klausimas – kaip.

Živilė Paipulaitė: Reikėtų prisimin-
ti, kad nuo pat pirmos lietuvių dailės 
parodos, surengtos Vilniuje 1907 m., 
visada šalia profesionalių dailininkų 
buvo skirta erdvė ir lietuvių liaudies 
menui. Tuomet buvo kviečiami siųsti 
savo darbus audėjai, drožėjai, dabar 
sakytume, liaudies menininkai, sava-
moksliai. Nors savamokslis – sąlyginis 
terminas, nes, tarkime, išmokti aus-
ti – yra ką veikti! Pasaulinėse paro-
dose taip pat buvo pristatomi liaudies 
meistrų darbai, jie kviesti per spaudą.

Tekstilė, kad ir liaudies, nėra užda-
ra, kaip ir mes nesam uždari, negyve-
name saloje. Tekstilė – kaip pasaulinis 
vandenynas, mes iš jo pasirenkame, 
kas mums artima pagal charakterį, 
pagal savo grožio supratimą. XIX a. 
liaudies mene atsispindėjo ir profesio-
nalių tekstilininkų, amatininkų įtaka. 
Turiu omenyje, kad tai, ką mes laiko-
me lietuviška tekstile, nėra vien tik lie-
tuviška, panašių raštų galim rasti nuo 
Pietų Amerikos iki Filipinų. Skirtumai 
detalėse. Taigi globalizacija nėra tik 
šiandienos reikalas, su pasauliu bend­
ravome ir XIX a., ir XVIII a.

Indrė Urbelytė: Kiekvienas laikas 
turi savo iššūkius, kuriuos atliepia ir 
profesionalus, ir liaudies menas. Jeigu 
tarpukariu ar XX a. pradžioje mums 
reikėjo ieškoti tautinio identiteto, ap-
sibrėžti save kaip naciją – natūralu, 
kad tuomet gana stipriai rėmėmės į 
liaudies meną, dievdirbių, kryždirbys-
tės tradiciją. 90-aisiais jau buvo kitoks 
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poreikis – parodyti save kaip šiuolai-
kišką tautą. Šiandien turime kitokius 
iššūkius, kuriems amatininkystės ir 
liaudies meno kontekstas vėl aktualus 
kaip tvaresnio, lėtesnio, kokybiškesnio 
vartojimo pavyzdys. Pats susiverpiu 
siūlus, išsiaudžiu tekstilę, kuri man 
tarnauja 30 metų, kurią dar galiu kam 
nors atiduoti ar persiūti. Taip etninė 
kultūra gali tapti harmoningesnio 
santykio su savo aplinka pavyzdžiu 
šiuolaikiniam dizainui, padėti moky-
tis suvaldyti procesus, kurie aktualūs 
šiandienos klimato krizės akivaizdoje.

Živilė Paipulaitė: Gerai pastebėta, 
kad ir tarpukario tekstilė, ir visas liau-
dies menas buvo šiek tiek dirbtinas, nes 
reikėjo susikurti bendrą nacionalinę 
tapatybę. Buvo kuriamas naujas dari-
nys, kuris ligi tol tradicijoje neegzista-
vo: viena dalis žemaitiška, kita aukš-

taitiška, trečia suvalkietiška. Buvo 
kuriama pagal to meto skonį ir madą.

Indrė Urbelytė: Gal dirbtinumas ir 
yra įdomioji dalis, jei dirbtinumą su-
prantame kaip savotišką takumą, ta-
patybės perkonstravimą be prievartos 
„iš aukščiau“. Nelabai tikiu autentišku 
būviu. Tradicijos gyvybingumas kyla 
tada, kai pats nori pertransliuoti, eks-
perimentuoti su įvairiais elementais ir 
artefaktais. Matyt, kiekvienas laikas 
jais žaidžia savaip.

Živilė Paipulaitė: Kalbame apie tą 
patį. Tarpukaris buvo laikas, kai rei-
kėjo išsivaduoti iš Rusijos imperijos 
ir susikurti modernią valstybę. Šioje 
etnografinio oparto parodoje ištraukia-
me ir iki tarpukario austą tekstilę, ir 
tarpukario audinius, kurie jau paveik-
ti tautinio pakilimo. Tautinio meno 

kūrimas tuo metu buvo reikalingas, 
jis gražino ir iškėlė audimo amatą, 
kuris tuo metu jau nyko – industrinės 
revoliucijos padariniai jau buvo atėję 
ir į Lietuvą. Žemės ūkio rūmuose buvo 
kuriami kursai, įvairūs rateliai, lei-
džiami leidiniai, žmonės tikrai buvo 
labai tautiškai, patriotiškai užanga-
žuoti. Gal dėl to mes ir sovietmečiu 
išlikom. Tik, jeigu kalbam apie pačius 
dirbinius, jų estetinę pusę, vėliau, so-
vietmečiu, buvo daug dirbtinumo, ni-
veliavimo. Mes turime daug įvairesnę 
tekstilę negu buvo tiražuojama soviet­
mečiu. Tas tiražavimas nuvertino patį 
liaudies meną ir suformavo mūsų 
dabartinį požiūrį. Tad bandome savo 
parodomis, tokiomis kaip etnografinis 
opartas, grąžinti žvilgsnį į kombinatų 
nesugadintą XIX a. tradicinę kultūrą, 
paskatinti iš naujo ją atrasti, semtis gy- 
vybės ir kurti jau šiandienos kalba. !
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Skaitytojus stebinanti Bazilisko ambasados leidykla 
praeitų metų gruodį išleido dar vieną siurprizą – po-
etės Dovilės Bagdonaitės antrąjį eilėraščių rinkinį Ta-
keliai_žolėje, tapusį gaiviu poetiniu pasivaikščiojimu 
akistatoje su žiemiška rutina. Lauros Varžgalytės su-
kurtas viršelis ryškia žaluma ir ją perskiriančia, kny-
gos nugarėlę skersai iškreipiančia balta linija-takeliu 
kreipia žvilgsnį į paprastą kasdienybės grožį, jo neto-
bulumą ir laikinumą. Gal skambės kiek banaliai, bet 
savo eilėmis autorė siūlo mesti kelią dėl takelio: pasi-
priešinti perfekcionizmui, protestuoti prieš įsisenėju-
sias visuomenės nuostatas ar vyraujančius sociopoliti-
nius ir poetinius naratyvus.

Atskiro paminėjimo prašosi žaismingas rinktinės 
„Takelis_tarp_daugiabučių“, „Upėtakis_“, „Dvirtakis“, 
„Vaizdo_takelis“, „Takelis_kampui_nukirsti“, „Pary-
žiaus_parko_takelis“, „Garso_takelis“ ir „Žolė“. Taip at-
rasdama neįprastas raiškos formas, naudodama smul-
kiausias detales kaip apatinį brūkšnį (mažą takelį tarp 
žodžių), poetė suteikia rinktinei tematinio vientisumo 

ir išbaigtumo. Pasitelkdama kalbinius žaidimus, kurių 
gausu ir pačiuose eilėraščiuose, Bagdonaitė maloniai 
pakutena skaitytojo fantaziją gyvybingais sąmojais ir 
vaizdinių šviežumu.

Autorė rinktinėje drąsiai ir užtikrintai poetizuoja 
šnekamąją kalbą, taip anglicizmais ir kasdieniais išsi-
reiškimais subtiliai konstruodama akiai ir ausiai ma-
lonius sekretus, kaip smoke-talkinantys nusikaltėlis ir 
detektyvas eilėraštyje „tokie viešbučių barai būna tik 
filmuose...“ (p. 15). Greta įprastų eilių įkomponuojami 
grafiniai eilėraščiai, o visa vainikuoja ir garso takelis – 
eilėraštis „Kepamo kiaušinio garsai“. Tad skaitytojui 
tenka garbė lyg slapčiomis pažvelgti į intelektualaus 
ir be galo subtilaus trasho bei žaismingų eksperimentų 
pasaulį, kuriame naivumas, kalėdiniai žiburėliai ir kiti 
buities blizgučiai persipina su ryžtingai smalsiomis, 
neretai ironiškomis savęs paieškomis ir kreivu erotiš-
kumu miesto kasdienybėje.

Šioje eilėraščių rinktinėje karaliauja erdvės, tad tarp 
takų ir takelių vietomis įsiterpia sentimentalūs ir mei-
lę išpažįstantys posmai, klases žaidžia ir guviai šokinė-
ja autoironija. Vis dėlto ironiškas nuotolis leidžia eilė-
raščių kalbančiajai reflektuoti tiek savo jausmus, tiek 
meilės poezijos tradiciją. Tad čia atsiranda ir „dabar 
jau gana važiuojam iš čia“ eilėraštyje „Eglutės įžiebi-
mas“ (p. 6), nutraukiantis fantazijas ir pasvarstymus 
apie meilės žaidimus. Tuo tarpu „Išvykoje prie ežero“ 
(p. 30) sarkastiškas „oho tai bent paplojam“ reziumuoja 
prieš tai išreikštą lūkestį aistrai, atsidavimui ir rūpes-
čiui – tarsi gana čia svaigti ir seilėtis.

Tačiau ši kuriama distancija jokiu būdu nėra atšiauri 
ar grubi. Netgi priešingai – Bagdonaitės eilės kupinos gy-
vybės ir šilumos, jos jautrios ir juslios, kartais net hiper-
realistiškai naivios, tad čia persipina ir nupjautos žolės, ir 
lietumi nuplauto asfalto, ir išlieto benzino kvapai – visa, 
kas papildo jos urbanistinį peizažą. Šioje poezijos rinkti-
nėje kalbančioji nėra tik pasyvi miesto stebėtoja, bet ir 
aktyvi gyventoja, savo pačios betoninės kasdienybės pla-
nuotoja. Tai matoma iš pasikartojančių refleksijų apie 
architektūrą ir asmeninį santykį su jos diktuojama tvar-
ka, kaip kad eilėraštyje „Komfortas yra spąstai“ (p. 13).

Įdomu tai, kad autorė neapsistoja ties viena žiūra ir 
dalijasi daugialypėmis dalyvavimo eisme patirtimis. 
Eilėraščiuose atkuriami miestai – tiek svetimi, tiek ge-
rai pažįstami Vilnius ar Paryžius, tiek gabalėliai Kau-
no ar gimtosios Marijampolės – išgyvenami pėsčiomis 
šaligatviais ar takeliais žolėje, minant dviračių takais, 
komfortabiliai ant automobilio sėdynės ar kolektyvi-
niame viešojo transporto glėbyje. Taip skaitytojui lei-
džiamos pažinti skirtingos miesto gyventojos tapaty-
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bės, ir būtent šios perspektyvos leidžia eilėms kvėpuoti 
ir neapsiriboti urbanistiniu fetišizavimu.

Bagdonaitė miestą mato nenušlifuotą ir nepadailintą – 
tiek laisvės, tiek suvaržymų – erdvę, kurioje nuolatos už 
savo būvį kovoja smulki, gyvenimo skuboje pasimetusi 
gamta. Su didžiuliu atidumu ir rūpesčiu ji skiria dėme-
sį pro plyteles prasikalusiai pienei, taip rodydama mažo 
pasaulio kosmogoniją. Vis dėlto pagrindinis motyvas iš-
lieka miestuose vešanti žolė ir jau minėti išmindžioti ta-
keliai, kuriais diktuojamas kitas, ne autoriteto primes-
tas, gyvybingas urbanistinis pulsas. Poetės pasaulyje 
šie įvaizdžiai tampa metafora savęs, kaip savotiškos ne-
pritapėlės – kreivos menininkės-poetės – pripažinimui. 
Kartu Bagdonaitė šviežiai mina lietuvių poezijos tradici-
joje dar pilnai neištryptą antropoceno trajektoriją.

Poetė be moralizuojančio tono eksperimentuoja su 
ekologine ironija ir naiviu nuoširdumu: kramtoma 
guma ji maitina paukščius, šiukšles paverčia žolės skir-
tukais, prie takelių apgyvendina pamestus raktus, prie 
jų paguldo niekam nereikalingus žmones. Taip eilėraš-
čiuose po saule ir gatvių žibintais Bagdonaitės kalban-
čioji suteikia vietos visiems nepritapėliams. Tarp eismo 
ženklų, autobusų stotelių, stop ženklų ir juostų, signa-
linių lempų ir policijos švyturėlių ji įgarsina tikrą, ne-
padailintą miesto ekosistemą, kur kiekvienas savaip 
svarbus ir nepakeičiamas. Taip ji keičia nusistovėjusią 
gamtos ir kultūros takoskyrą.

Autorės kuriamame pasaulyje savo dėsnius diktuoja 
ir nepriklausomybės kartai gerai pažįstamo perfekcio-
nizmo, greito gyvenimo ir aukštų visuomenės standar-
tų apmąstymas. Perdėm dideli lūkesčiai ir jų kaina (bei 
kvapas) perteikiami eilėraštyje „Akademinis piešimas“ 
(p. 9), kuriame vaizduojamas kūrybinis procesas tampa 
labiau fekalijomis išteptos destrukcijos nei katarsiško 
įkvėpimo rezultatu. Dvasingumui vietos mene – juolab 
per prievartą – nėra: „poryt Kalėdos, turėtume karpyti 
snaiges / tačiau einame deginti savo piešinių“ ir „Tiek 
vinių sukalta į sieną / kiek vinių dar sukalti reikės, kad 
tik / pačios nenukristume dabar“.

Perfekcionizmo tematiką kalbančioji tęsia prilygin-
dama save automobilio mechanizmui, užsivedančiam 
ir riedančiam pagal visuomenės lūkesčius. Šis įvaizdis 
puikiai atsiskleidžia eilėse „Mano mašina“ (p. 24), kur 
tobulumo vis negana: „220 žodžių per valandą spau-
džiu pedalą iki dugno“. Beprotiškų idealų vaikymasis 
baigiasi avarija: „oro pagalvė išsiskleidžia apima / sau-
gumo jausmas mėnulio šviesa / krinta pro langą ant 
tavo kojų / tu sėdi joje tokia graži banalybė“. Automa-
tizuoto tobulumo tema plėtojama ir eilėraštyje „Rytas“ 
(p. 26), kuriame pripažįstama: „nesinori pradėti veikti / 
nesinori užvesti variklio / burgzti“. Taigi kitų ir sau pa-
čiai keliami aukšti lūkesčiai – alinantys ar net destruk-
tyvūs, vedantys prie perdegimo.

Rinktinėje natūraliai įsigyvenę, bet dėl to ne mažiau 

svarbūs ir klausimai, ką iš tikrųjų reiškia būti savimi, 
būti kreiva kūrėja. Atsiskleidimo savo šeimai ir kitiems 
temą jautriai ir su ironija plėtoja „Eilėraštis, kurį para-
šė mano mama, o man teliko ištaisyti klaidas“ (p. 88). 
Kaip ir sufleruoja pats pavadinimas, šiose eilėse reflek-
tuojami šeimyniniai santykiai ir mamos reakcija į duk­
ros dalyvavimą Kaunas Pride eitynėse. Pačios autorės 
teigimu LRT radijo laidoje „Pirmas sakinys“, šis teks-
tas – savotiškas atsakas tuo metu vykusiai šeimamar-
šistų psichozei ir susikaupusiam pykčiui. Kalbančioji 
pabrėžia socialinę įtampą tarp jos ir vyresnės kartų, ta-
čiau žino – meilė teisinga, nes „piktų moterų / pagrįstai 
bijančių kad gėjai atims jų vyrus“ mesti kiaušiniai „ne-
pasiekė tikslo buvo aiškiai / ne ten nukreipti“.

Ir vis dėlto, rodos, Bagdonaitei kreivos meilės trajek-
torija klaidžioti drąsiausia. Eilėraščiuose „Šnabždesiai 
prieš miegą apie pasaulio pradžią“ (p. 18), „Vasara“ 
(p. 43), „Dviratininkė“ (p. 48) susižavėjimas, geismas ir 
jį lydinčios fantazijos ar net jų išsipildymas įgyja neti-
kėtai natūralų ir ryškų erotikos veidą. Tarp eilių – tarp 
takelių – kuriamas modernios mylinčios ir geidžiančios, 
mylimos ir geidžiamos jaunos moters portretas. Krei-
vas žvilgsnis praplečia akiratį, kaip kad geismo kalba 
praplečia pažinimą eilėraštyje „Sublimacinis“ (p. 51), 
o žinojimo ribos įsteigiamos „Deklaracijoje“ (p. 87). Poe­
tiniame autorės pasaulyje kiekvienas susižavėjimas ir 
aistra nuoširdūs bei siekiantys įgalinti kitą – kitaip tur-
būt nebūtų egzistenciškai liūdima dėl „skyrybos“, o ne 
„jungimo“ ženklų eilėraštyje „Katakombų naktis“ (p. 98).

Pabaigai norisi pridurti, kad eilėraščių rinktinė Take-
liai_žolėje yra žaismingas įrodymas, jog poezija gali ir 
turi būti reaktyvi bei politiška, kartu nepametanti kūry-
biškumo ir asmeniškumo. Rodos, aprašomos tapatybės 
paieškos ir galiausiai sekęs jos pripažinimas pareikalavo 
ilgų klajonių – turbūt ne veltui nuolatinio judėjimo temą 
papildo eilės „Nakties klajokliai“ (p. 20). Kalbančioji yra 
nuolatos ant kojų, nesibaigiančiame procese – sustoti ir 
nurimti jai neleidžia net moteris autobuse, kuri „pasy-
viai agresyviai sėdi šalia“ („Senis autobuse“, p. 92), eiti 
į gatves skatina tiek noras gyventi įprastą, meile įpras-
mintą gyvenimą, tiek atgyvenę visuomenės lūkesčiai.

Klaidžiojanti, negalinti nurimti, lyg mašina privers-
ta nuolat riedėti, eilėraščiuose veikiančioji (o gal teisin-
giau – judančioji), ramybę atranda per kūrybą ir tarpas-
meninius santykius, net jei apie šiuos kalbama naiviai ar 
ironiškai. Panašu, kad autorė išnaudoja nepagražintus 
išgyvenimus ir kasdienybės smulkmes, įgarsina jauną-
ją – nepriklausomybės – kartą ir taip auginasi poetinius 
raumenis. Todėl norėtųsi teigti, kad šiomis eilėmis kaip 
skaitytojai esame kviečiami tapti liudininkais virsmo – 
kaip prie ilgų distancijų pratusi poetė galiausiai gali judė-
ti savo tempu, savo trajektorija. Tad tvirtai ir ryžtingai, 
antru eilėraščių rinkiniu Bagdonaitė žengia ir mina savo 
pačios netobulai žavų takelį šių dienų lietuvių poezijoje.
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Dailininko ir poeto Gvido Lãtako rinkinys Salos (2022) – 
ketvirtoji poeto knyga. Stora, kietais viršeliais – labiau 
kaip rinktinė nei rinkinys, iliustruota paties autoriaus 
piešiniais, ekslibrisais. Autorius iš literatūtinio gyveni-
mo pakraščių nesiveržia į centrą, tad buvau primiršu-
si, kad prieš kažkiek metų esu skaitinėjusi ir ankstes-
nį autoriaus rinkinį Lokenos (Vilnius: Naujoji romuva, 
2015)  – keistą, anachronistišką, palyginus su mums 
įprasta šiuolaikine poezija: ten rašyta apie visokius 
meškinus, čigonus, Adalbertą Brunoną, Petro Repšio 
freskas – pasakoriškai, žemaitiškai tiesmukai, vieto-
mis su tarme, bet ir lyriškai, su giedra šypsena. Buvo 
įdomu, nors ir kilo asociacijų su tokia liaudies kūrybos 
sritimi, kurią atpažįstame kaip kičą. 

Atsivertus knygą Salos, užkabina jau pirmasis eilė-
raštis: „Kalnumas žodžių / ir žmonių kalnumas / kal-
numas pelkių žiburių / kalnumas vaiko liūdesio / per 
lietų / kalnai dangaus ir aitvarų [...]“ (p. 9). Kas čia per 
kalba? Skamba taip, lyg žodžiai, žmonės, pelkės ir kal-
nai būtų iš tos pačios medžiagos padaryti, sukurti vieni 
iš kitų. Tikrinu antrą eilėraštį („Kalvė kalne“, p. 10): 
klasiškai skamba kalvių, kalvų, kalnų aliteracijos, bet 
aptinku žodį leliumoj ir truputį nusipurtau – nesko-
ningai persistengta demonstruojant tautosakiškumą. 
Trečiame eilėraštyje („Gentis“) – vėl hipnotizuojantys 

savadarbių žodžių sąskambiai („dangaus daigumo / 
marių dilgumo / dangaus dingumo / marių žvilgumo / 
dangaus dangumo / marių / marumo [...]“, p. 11), įtrau-
kiantys į keisto vaizduotėje besikuriančio pasaulio sfe-
rą, po kurią norisi atidžiau pasižvalgyti. 

Latako eilėraščiai šiandieninės poezijos kontekste at-
rodo neįprasti pirmiausia dėl savo skambesio – autori-
nės kalbos, sukurtos iš tarmybių, laisvo žodžių bei sin-
taksinių normų perkūrimo, gyvybingų metaforų. Apie 
Latako Salas rašiusi Viktorija Daujotytė, žemaitė, pa-
tikina, kad taip, kaip Latakas kalba savo eilėraščiuose, 
nei kas kalbėjo kur, nei yra kalbama (Viktorija Daujo-
tytė, „Salos su aštriais iškyšuliais“, in: Šiaurės Atėnai, 
2022-09-23). Tiesa, jo aktyvi, veiksmažodinė, ištiktuki-
nė (pvz., vingurkt vingurkt... pastrakt patrakšt, eil. „Mi-
singinė II“, p. 156), liaudiškos vaizduotės prisodrinta 
kalba literatūrinėje tradicijoje savaip siejasi su skirtin-
gų laikų ir dialektų „tekstynais“ – Motiejaus Valančiaus 
Palangos Juzės (1869), Kazio Borutos Jurgio Paketurio 
klajonių (1963) kalba, Albino Žukausko (XX a. aštun-
tas dešimtmetis) poetinėmis kalbos transformacijomis, 
Gintauto Dabrišiaus poetine pasaulėjauta.

Latako eilėraščių siužetams būdingi gavendų – ATR 
laikais tarp bajorų ar keliautojų išplitusio istorijų pa-
sakojimo žanro (eilėraščiuose nurodomo ir tiesiogiai – 
p. 115) – komunikaciniai elementai: laisva kompozicija, 
šnekamosios kalbos stilius, siužeto nukrypimai, krei-
piniai į skaitytoją, humoristiniai intarpai. Pavyzdžiui, 
eilėraščio pradžia: „nuo mūsų į šiaurę šaunusis veltėdi / 
nutiko kaip nenutiko tai / apie ką išgirs tavosios ausys 
[...]“ (eil. „Pasiruošęs“, p. 20) – nelyg klasikinio epo ar 
renesansinės dramos prologas, nuteikiantis skaitytoją-
klausytoją („šaunųjį veltėdį“) išgirsti neįtikėtinų istori-
jų; eilėraščio naratorius toliau kalbėdamas įterpia pa-
aiškinimų, pastabų, tarsi kalbėtų kasdiene šnekamąja 
kalba (pvz., „nepasakiau – tatgis pas latvius priimta / 
džiaugtis kad žmogus į dausas išvasnoja / sako – pa-
liko matai pirmesnis šią ašarų / pakalnę [...]“, p. 21). 
Eilėraščių siužetuose pinasi buitiniai nutikimai, fan-
tastinės, pseudo-mitinės ir absurdiškos istorijos: pa-
vyzdžiui, redakcijoje prie rankraščių dirba vilkas, ar-
klys ir meškino sūnus (eil. „Dvare“, p. 27); čigonas kas 
rytą į daugiabučio penktą aukštą parsiveda arklį, ka-
nopas skudurais apmuturiavęs, kad kaimynai negir-
dėtų kaukšėjimo (eil. „Naktigonė“, p. 103); pasakojama 
Jūratės ir Kastyčio legendos priešistorė, kaip Kastyčio 
tėvas jam sukrovęs kapitalą iš sukurtos ir sėkmingai 
išgarsėjusios dainos, kaip Kastytis žvejojęs, kol kartą 
jo valtyje atsidūrusi marių mergelė, kuri buvusi „vardu 
Lalatė (nes r neištarė)“ (eil. „Lalatė ir Kastytis“, p. 24–
26); atpasakojamas latvių dūdmaišininkų grupės pa-
sirodymas: persirengėliai muša būgnus, kiti tuo metu 
gąsdina mergeles, šios bėga, juokiasi, po to įteikia ar-
tistams austines juostas atminimui (eil. „Auliai“, p. 16); 

Gvidas Latakas,
Salos: Eilėraščiai, 
piešiniai,
Vilnius: Slinktys, 
2022, 175 p.
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salų žuvys gyvena dvigubą gyvenimą: dieną spiriasi 
per dumblą, „nuogom krutinaitėm“ maitina pamestus 
kūdikius, o naktį vėl apsiavusios kelnes lenda į vande-
nį (eil. „Salų žuvys“, p. 86) ir pan. Keistesnių lietuviškų 
poetinių siužetų po Sigito Gedos ir Marcelijaus Marti-
načio „Kukučio“ mažai pasitaikę.

Ne vienas Latako poetinis siužetas turi etnografinį-
antropologinį pagrindą – galima spėti, kad eilėraščiuo-
se fiksuojami autoriaus matyti ar nugirsti atsitikimai, 
pastebėtas neįprastas žmonių galvojimas, jų papročiai 
(eil. „Piršlybos“, p. 33), sapnai (eil. „Miegas San Mike-
lėje“, p. 105). Eilėraštyje, atpasakodamas savo bičiulio 
sapną, naratorius komentuoja: „man belieka / užrašyti 
juk dalia mana / kaip bitinui ištraukti naudą / iš kie-
kvieno žiedo“ (p. 105). Panašiais keliais į eilėraščius 
patekę ir keistesni pasakymai, žodžiai. Išleidęs savo 
pirmąją knygą (Kol išsiris varniukai, Kaunas: Nemu-
nas, 2008) autorius interviu pasakojo: „Aš save vadinu 
„senoviniu“ žmogumi. Paveikslus tapau seniai klasiki-
nėmis tapusiomis temomis, o eilėraštyje įamžinu žodį, 
kurį rečiau sutinkame arba visai nesutinkame savo kal-
boje. Tokiu būdu jį išgelbėju. Išgelbėju žodžius, žodžių 
formas, jungtis. Nevengiu tarmybių – jos man gražios. 
Jos turi skonį, spalvą. Dabartiniai mūsų žodžiai susi-
niveliavo, tapo tarytum sterilūs, o poezijai sterilumas 
kenkia. Jai reikia šiokios tokios smarvelės“ (Raimonda 
Adamonytė, „Poezijai reikia šiokios tokios smarvelės“, 
in: Vakarų ekspresas, 2009-07-17, in: https://ve.lt/nau-
jienos/kultura/kulturos-naujienos/gvidas-latakas-poe-
zijai-reikia-siokios-tokios-smarveles). Užfiksuoti ir „iš-
gelbėti“ žodžius – ne šiaip žaidimas, bet ir autoriaus 
antropologinio sąmoningumo ženklas.

Latakas savo poezijoje kuria primityvistinį pasaulė-
vaizdį, lyg tai būtų savamokslio liaudies menininko kū-
ryba – iš pažiūros tiesmuka, negrabi, naivi, tačiau per 
poetiškai išdidintas figūras ir metaforas atskleidžian-
ti universalesnes antropologines reikšmes arba tiesiog 
gyvenimiškų situacijų komiškumą, absurdiškumą:

kai laikas bulves apkaupti
ant smėlio miesčionys vartomės
atseit kas skaito rašo tas duonos neprašo
o po teisybei tuščiaviduriai žmonės esam
popieriniai žmoneliai ir tinginių padermė.
    (eil. „Skrybėlei“, p. 59)

Metaforos – vizualios, dailininkiškos, įpinamos į eilė­
raščių tarsi šnekamąją kalbą. Pavyzdžiui, žodis „pi-
nigai“ eilėraščio kalbos sraute lyg niekur nieko pa-
keičiamas pasakymu „skridiniai su karalių veidais“ 
(p. 24) – tokios akivaizdžios įmantrybės skaitytojui ke-
lia šypsnį; kitame eilėraštyje apie meno studentų būre-
lį naratorius autoironiškai sako: „Mes – ubagų gildijos 
žiedas / kreivarankių ir sutraukų padalinys“ (eil. „Suo-
kalbis“, p. 23); žmogaus rankos eilėraštyje pavadina-
mos „silpnosiomis galūnėmis“ (eil. „Pilininkas“, p. 68); 
švelni kritika – „kailiuotaisiais supeikimais“ (eil. „Tai 
buvo prie jūros...“, p. 77). Greta atsidūrę skirtingų re-
gistrų žodžiai ir naratoriaus autokomentarai tekste 
(pvz., „([...] tikro / jo nebepamenu vardo o ir kam steng-
tis)“, eil. „Puplaiškis“, p. 133) kelia nerimtumo įspūdį, 
skamba žaidybiškai, šmaikščiai.

Postmodernistiškas autoriaus įsirašymas į kūrinio 
tekstą – tik vienas iš ženklų, kad Latako poezijos „nai-
vumas“ sąmoningai sukurtas. Jo poezijoje interteks-
tualiai dalyvauja Vakarų civilizacijos kultūra – nuo 
graikų mitologijos, Nietzsche‘s, Maironio, Jurgio Ma-
čiūno Fluxus (eil. „Mačiūnas“ – p. 55) iki šiuolaikinės 
lietuvių poezijos (pvz., Rimvydo Stankevičiaus, Kęstu-
čio Navako, Kornelijaus Platelio) ir popkultūros (Bar-
bės ir Keno, eil. „Pelius“, p. 109; „Adidas“ firmos batų, 
eil. „Bateliai“, p. 117–118; Bobo Marley regio muzikos, 
eil. „Kandeliabrija“, p. 115–116); šis eklektiškas poeti-
nis pasaulėvaizdis apima prūsų, kuršių, žemaičių, la-
tvių mitologinius ženklus – visokius dangaus kavolius, 
dundusius, pasikartojančius meškos, lokio, žuvies vaiz-
dinius, krikščionybės simbolius.

Tirštas, gyvybingas Gvido Latako poezijos pasaulė-
vaizdis ne visuose eilėraščiuose atsiveria vaizdingiau-
siais savo rakursais. Kartais norima papasakoti tiek 
daug ir išsamiai, kad poetinės kalbos tėkmė vietomis 
kliūva už savo pačios atbrailų; net pats autorius/nara-
torius viename eilėraščių kelia klausimą: „tik kur šia-
me tekste poezija?“ (eil. „Bateliai“, p. 118). Nors rinki-
nio redaktorius Donatas Petrošius, lyg atsakydamas į 
šį klausimą, anotacijoje šmaikščiai konstatuoja: „Eilė-
raščių knyga – ne radinių biuras“, aš knygoje atradau 
daug autentiškos poezijos: žodžių ir siužetų keisteny-
bių, giedro absurdo, kalbos „smarvelės“ – išsiilgtos gy-
venant sterilioje šiuolaikybėje. !
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Ketvirtąjį poeto Nerijaus Cibulsko rinkinį Epoché pa-
skatino perskaityti jo interviu su Monika Bertašiū-
te-Čiužiene portale 15min.lt. Jame pabrėžiama, kad 
terminas epoché, pasiskolintas iš fenomenologinės fi-
losofijos, Cibulsko poezijoje reiškia minčių, arba ki-
taip – pasaulio suskliautimą. Tačiau prie šio didelio, to-
dėl kartu ir naivoko, tikslo išsikėlimo poetas neslepia 
jaučiąs nerimą, nes nėra įsitikinęs, „kiek yra įmanoma 
tas mintis suskliausti“1. Toks poetinis tikslas yra abs-
traktus, todėl skaitytojui nesukuria lūkesčio, nenusako 
nei kokio rinkinio turinio, nei kokios tematikos ar pasi-
rinktų raiškos būdų galima tikėtis. Todėl rinkinys man 
tapo paslaptimi, kurią norėjau išgvildenti ir patikrinti, 
kaip, iš pirmo žvilgsnio racionaliai neaprėpiamo, tikslo 
yra siekiama, ir kartu patikrinti, ar išreiškiamas ne-
rimas riboto minčių suskliautimo galimybių poezijoje 
yra pagrįstas.

Užmojis suskliausti savo mintis nurodo, kad plėtoja-
mų temų skaičius galėtų plėstis kad ir iki kelių tuzinų, 
o tekstinė minčių raiška galėtų nuvesti iki grafomani-
jos ar tiršto sąmonės srauto. Bandydamas išskirti rin-
kinio tematines linijas pastebėjau, kad didžiajai daliai 
eilėraščių tiktų laiko tematika – bandoma suskliausti 
ne tik būtąjį, esamąjį, bet ir būsimąjį laikus. Būtasis 
laikas, praeitis švysteli rinkinio pradžioje. Eilėrašty-
je „Arbata“ minimas pasaulis, kuris „matuojasi / jam 

netinkančią karūną“ (p. 9), kol tuo tarpu eilėraščio 
žmogus, jį palikdamas, grįžta „į tamsią močiutės vir-
tuvę mėtų“. Tai žymi praeities kaip darnaus pasaulio 
simboliką, grįžimą į saugią erdvę, kur „širdis gali gy-
vent  / nepasaldinta neprisirišusi“ (p. 9). Apie esamą-
jį laiką kalbama eilėraščiuose „Pirmų bendrų namų 
jausmas“ ir „Lavos lempa“. Jais parodoma šeimos įsi-
kūrimo ir bendro gyvenimo pradžia, kuri piešiama 
jaukiomis spalvomis: eilėraštyje „Pirmų bendrų namų 
jausmas“ buvimas kartu naujuose namuose yra nusa-
komas kaip „laimė kristi žinant / po tavimi nėra jokio 
tinklo“ (p. 16); „Lavos lempoje“ pateikiamas šiltas epi-
zodas iš buvimo kartu: „prieš miegą skaitau jai eilėraš-
tį / sena lavos lempa nušviečia / juodo kambario krate-
rius“ (p. 17). Eilėraščiai koncentruoti į praeitį ir dabartį 
yra kaip malonus arbatgėris šeštadienio vakarą, veik 
niekuo nesiskiriantis nuo ankstesnių šeštadienių.

Laiko paradigmos išskyrimas, kalbant apie šį rinki-
nį, tampa svarbus ne dėl praeities ir dabarties apra-
šų, o dėl išskirtinės Cibulsko poetinės ateities raiškos. 
Tekstai apie būsimąjį laiką pasirodo ryškūs ir turintys 
nemažai poetinės ambicijos. Dėmesį traukia tai, kad 
būsimasis laikas eilėraščiuose veikia ne kaip indivi-
do būties kismo anticipacija, kaip būtų galima tikėtis, 
tačiau jais yra kuriamas pasaulio, neretai net ir disto-
pinės, ateities naratyvas. Pagrindinė ateities matymo 
programa projektuojama per dabarties matomuosius: 
„jau greitai pasaulis taps oro uostu“ (p. 8; čia ir toliau 
kursyvas mano, – D. V.); „jeigu bus ateitis tai tokia / 
kaip kultūrnaktis halės turguj“ (p. 23). Distopinė vaiz-
dinija išryškėja naudojant baigties ir išnykimo seman-
tiką: „ateitis atrodys taip // žmogus-švieslentė su krūva 
skrajučių / partrenktas elektromobilio“ (p. 23). Ne tik 
tokio pobūdžio eilėraščių, bet ir viso rinkinio kontekste 
ryškiausiai sužiba „Vienatvė“. Šiame eilėraštyje suma-
niai sužaidžiama lyrinio subjekto balsu, kuris skamba 
iš hipotetinės ateities pasaulio: „viduramžiais manyta 
kad vienatvė yra kaulas / [...] / šiandien biologijos klasė-
je kabo detalus skeleto modelis / bet dėl mokslinių duo-
menų trūkumo / vientulystė pašalinta“ (p. 27).

Vėliau rinkinio tematinis laukas yra ir toliau plečia-
mas, neapsistojant ir nekuriant vientisos linijos. Po 
„Vienatvės“ pasirodo trumpa serija eilėraščių, kuriuose 
gvildenama jausmų tema. Į juos žvelgiama tarsi pasi-
telkiant metaforinę prieigą – jausmas nebėra tik sub­
jekto išgyvenimų visuma, o virsta erdvėje veikiančiu 
objektu, turinčiu savų bruožų: „Ramybė visada bena-
mė. / Stovi pilkam perone ir pasitinka tuščius tarpmies-
tinius traukinius“ (p. 30), „Kai reikia išmatuot abejonę, 

Nerijus Cibulskas,
Epoché: Eilėraščiai,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2022, 56 p.

Dailininkė Deimantė 
Rybakovienė

Juodi trupiniai 
juodame kelyje

Deividas Varanius

1„Pasaulio chaosą suskliausti į eilutę? Poetas Nerijus Cibulskas tiki, 
kad tai yra įmanoma“: Nerijų Cibulską kalbina Monika Bertašiūtė-Čiu-
žienė: https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/poetas-nerijus-
cibulskas-mano-pirmieji-nedrasus-eilerasciai-darniai-ejo-greta-repo-
muzikos-286-1972344.
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galvoju / apie jos rankovių ilgį“ (p. 25). Toliau seka eilė­
raščiai, kuriuose nagrinėjama daiktų būtis ir gyveni-
mas. Kaip ir jausmai, daiktai personifikuojami ir turi 
savo balsą. Daiktai apmąsto savo praeitį („Akmuo“, 
p. 32), ateitį ir viltis („Vynuogė“: „žinau kad senstu / 
todėl tampu vertinga / svaigulio pasaka laukiu / savęs 
vertų lūpų“, p. 33). Tačiau kai kurie šios serijos eilė-
raščiai rodosi neišbaigti ir skylėti. Antai keturių eilu-
čių eilėraštis „Vieno kardo istorija“ yra tarsi be centro 
ir labiau primena būsimo eilėraščio juodraštį: „pusnim 
apsisiautęs vis laukiu / kol mano aštrumą įrodys / katės 
sulaukėjusios plauku / vasariškas gruodis“ (p. 36).

Apie praeitį ir naujus namus buvo kalbėta rinkinio 
pradžioje, vėliau pereinama prie jausmų, o link pabai-
gos – prie daiktų. Rinkinys struktūriškai vientisesnis 
tik temų sekos atžvilgiu. Vis dėlto temų pasirinkimas 
ir nuoseklumas neatrodo užtektinai pagrįstas, bet tai ir 
galėtų atitikti šiame kontekste naudojamą epoché ter-
miną – minties šuolių, gausumo suskliautimą. Tačiau 
kiek iš tiesų suskliautimas pavyko, galėtų atsakyti tik 
minčių savininkas, tuo tarpu skaitytojui lieka tik rinki-
nys be tvirto stuburo.

Kalbėjimas apie rinkinio struktūrą negali apsieiti 
be jame esančių tekstų, apsuktų 270 laipsnių kampu. 
Pirmasis jų – „Opera“ – yra vienintelis nesuskliaustas 
vertikalus tekstas, ir galima teigti, kad vienintelis vei-
kiantis kaip savarankiškas eilėraštis. Tuo tarpu kiti 
vertikaliai parašyti tekstai, kadangi nėra išskirti ir tu-
rinyje, savarankiškumo neturi ir rodo priklausomumą 
prieš tai buvusiam eilėraščiui. Tačiau tekstų turinio at-
žvilgiu, sąsajos tarp eilėraščių ir po jų einančių tekstų 
yra neryškios, tad imi galvoti apie visišką jų nebuvi-
mą. Kas šeštą eilėraštį pasirodantis vertikalus tekstas 
primena neaiškiomis asociacijomis paremtą sąmonės 
srauto liejyklą. Šie sunkiai paskaitomi inkliuzai tarp 
eilėraščių savo forma turi panašumų į Dainiaus Gintalo 
poezijos rinkinio Vienos vasaros giesmė tekstus. Tiesa, 
žinodamas poeto užmojį suskliausti savo mintis, galiu 
daryti prielaidą, kad apskliausti vertikalūs tekstai ir 
yra tiesioginis bandymas suskliausti savo minčių srau-
tą. Tokiu atveju poeto nerimas dėl galimos nesėkmės 
yra pagrindžiamas, nes šiuose tekstuose dėl stiprios 
fragmentacijos, struktūros nebuvimo trūksta loginių 
jungčių. Tad ar sąmonės srautas savaime gali virsti po-
ezija? Nemanau. Skaitant rinkinį, šiuos tekstus tikrai 
norėjosi praleisti, įdomūs vaizdiniai virsta įkyriais, kai 
juos regi asociatyviame tekste, galimai aiškiame tik pa-

čiam autoriui, o ne skaitytojui: „po kojom miega gryna-
kraujis saulėtekis ir mano akys iki viršaus prisipildo 
juodos naftos iš žėrinčios statoil kolonėlės“ (p. 35). Ta-
čiau nesinorėtų praleisti paskutinio apskliausto verti-
kalaus teksto, esančio po eilėraščiu „Balso studija“. Jis 
ne tik lengvai susiejamas su prieš tai esančiu eilėraš-
čiu, bet yra ir vientisesnis: „norėjau laikinos tylos ir 
gavau jos perviršį norėjau nuotolio ir gavau atstumą“ 
(p. 45). Deja, asociatyvumas ir fragmentacija yra bū-
dinga ne tik vertikaliems rinkinio tekstams.

Trikdančių inkliuzų įterpimas lydi visą rinkinio skai-
tymo procesą. Epoché dažnai pasirodo nepagrindžia-
mų vaizdinių, kurie prisideda prie bendros vaizdinijos 
kūrimo, bet ne prie prasmės išlaikymo. Kuriant alter-
natyvaus pasaulio konstrukcijas, atsiranda vaizdinių, 
kurių paskirtis tik dekoracinė: „Prakąstas maistas 
atauga, / sraigė išspjaudo nereikalingus dantis“ (p. 11). 
Darną trikdantys inkliuzai turi savito žavesio, jie kuria 
išskirtines vaizdų kompozicijas, bet, atrodo, kad nėra 
jokios ambicijos fragmentus apjungti loginiais ryšiais: 
„pilkojo genio kaukolėj gyvenu / aš jo bręstančių spalvų 
protas / [...] / pilkojo genio mėnulyje gyvenu / esu jo bai-
mės kraterių suma“ (p. 39). Šią rinkinio problemą ge-
riausiai įrėmina eilėraštis „Trupmenos“. Jame, kaip ir 
nemažoje dalyje kitų rinkinio eilėraščių, vaizdiniai pa-
birę, išskaidyti ir sunkiai susiejami: „akmenys / kana-
lai / ultragarsas // ultramarinas / vaikiškai juoda // žalio 
kraujo pastelės / [...] / trupiniai // takui iš girios“ (p. 46). 
Šiuo eilėraščiu bandoma pateisinti fragmentacijos pro-
cesą – pasirodantys fragmentai yra pabirę kaip mintys, 
kaip trupiniai, ir jų pagalba norima išeiti iš girios. Bet 
išėjimo šviesos nematyti – priešingai, ji skandinama 
tamsių ir tirštų šešėlių, kuriuos meta jokios krypties 
nerodantys medžiai. Tad rinkinio eilėraščiai, bent jau 
užsibrėžto tikslo atžvilgiu, yra juodi trupiniai juodame 
kelyje.

Naujasis Nerijaus Cibulsko rinkinys sudarytas iš ei-
lėraščių-trupinių. Kai kurie iš jų susijungia į tematines 
salas, tačiau tai vienišos salos – būdamas vienoje iš jų, 
negali matyti ar net nutuokti apie kitos egzistavimą. 
Minčių, matyt, nesuskliausi – ši tiesa galėtų būti aiški 
ir be eksperimentų, virstančių poezijos knygomis. Ta-
čiau nors Epoché ir nėra sėkmingiausias Cibulsko kū-
rybos vaisius, jis toli gražu nėra nuobodus. Trupiniai 
nepadeda išeiti iš girios, juodas kelias netampa trum-
pesnis, bet kartais didžios ambicijos būtinos, norint at-
rasti mažesnių.

k n y g ų  a i d a i
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Krikščionybės ištakos ir besiformuojančios krikščioniš-
kosios minties poleminės sankirtos su iš pirmo žvilgs-
nio į ją labai panašiomis, bet, nepaisant paviršinio pa-
našumo, jai nuožmiai oponavusiomis filosofinėmis ir 
teologinėmis sistemomis yra vienas įdomiausių ir drau-
ge problemiškiausių krikščionybės istorijos, visuotinės 
religijų istorijos ir vėlyvosios antikinės kultūros tyrimo 
laukų. Nors daugumai tikinčių krikščionių yra visiškai 
aišku, kas sudaro dvasinį ir doktrininį krikščionybės 
branduolį, – ir kad šis net iš principo negalįs būti kitoks, 
sekuliariai nusiteikę krikščionybės ištakų tyrėjai nuo-
lat ieško empirinių faktų ir teorinių argumentų, kuriais 
remdamiesi galėtų pagrįsti požiūrį, kad, jei kontingen-
tiškos istorinės aplinkybės būtų susiklosčiusios kiek ki-
taip, krikščionybė, tam tikru metu pasukusi kuria nors 
kita raidos kryptimi, galėjusi tapti visiškai kitokia nei 
yra dabar. Šiuolaikiniam žmogui yra apskritai būdin-
gas domėjimasis gnostinėmis ir ezoterinėmis žinijos 
formomis, tad nederėtų stebėtis tuo, kad vėlyvojoje An-
tikoje paplitusios sinkretinio religingumo ir ezoterinio 
dvasingumo formos neretai suvokiamos kaip tariamai 
rimta alternatyva ortodoksinei krikščionybei ir kanoni-
niais tekstais grįstam jos mokymui. Dažnai susiduria-
me su nuostata, ypač gaja tarp laicistiškai nusiteikusių 

religijotyrininkų ir net ankstyvosios krikščioniškosios 
minties tyrėjų, kad bet kuris iš daugybės vėlyvojoje An-
tikoje egzistavusių gnostinės krikščionybės pavidalų, 
jei tik nebūtų buvęs išstumtas konkurencinėje kovoje 
nugalėjusios ortodoksinės krikščionybės, būtų geriau 
atitikęs dvasinius šiuolaikinio žmogaus lūkesčius. Iro-
niška tai, kad juo mažiau gilaus ir išsamaus pažinimo – 
tiek išmanymo apskritai, tiek ir pačios gnostinės min-
ties pažinimo, sakytume, paties gnosticizmo gnozės (tik 
suvokiamos toli gražu ne gnostine prasme), juo dides-
nė gnosticizmo, kaip realios alternatyvos ortodoksinei 
krikščionybei, pagunda.

Nors mokslininkai iki šiol nesutaria dėl gnosticizmo 
sąvokos turinio, taigi ir dėl adekvačios gnosticizmo api-
brėžties, šis terminas plačiai vartojamas įvairiuose, ne-
retai labai skirtinguose teoriniuose kontekstuose, pra-
dedant teologija ir baigiant politine filosofija. Vis dėlto 
bet koks kalbėjimas apie gnosticizmą pasilieka perdėm 
abstraktus, neapibrėžtas ir paviršutiniškas tol, kol 
nėra susipažįstama su konkrečiais religiniais ir filoso-
finiais tekstais, kurių interpretavimo tradicija ir davė 
pradžią pačiam gnosticizmo terminui. Gnosticizmo, 
kaip tam tikro idėjų istorijai aktualaus fenomeno, ap-
raiškų neįmanoma suvokti nesusidūrus su konkrečiais 
apokrifiniais tekstais, kuriuose ir atrandame pirmuo-
sius gnostinio mąstymo provaizdžius.

Nors apokrifinių tekstų antologijų ir gnosticizmo fe-
nomenui skirtų mokslinių veikalų pasaulyje publikuota 
jau nemažai, Lietuvoje tokios antologijos iki šiol neturė-
jome, tad Vilniaus universiteto profesoriaus Vytauto Ali-
šausko ir talentingos jo doktorantės Gražinos Kelmely-
tės-Ratniece parengta Nag Hammadi apokrifų rinktinė, 
išleista Naujojo Židinio-Aidų leidyklos, gali būti vertina-
ma kaip išskirtinis lietuviškosios humanitarikos ir visos 
nacionalinės kultūros įvykis, o kartu – ir kaip dovana 
visiems, kurie savo akademinėje veikloje yra vienaip ar 
kitaip susidūrę su gnosticizmo fenomenu ir būtinybe ap-
mąstyti jo prigimtį. Šis solidžiai parengtas leidinys – tai 
pirmasis lietuvių skaitytojui skirtas apokrifinių tekstų 
rinkinys ir kartu pirmasis lietuviškas tekstų, susijusių 
su gnosticizmu, rinkinys. Į antologiją įtraukti apokrifi-
niai II–III a. tekstai yra parašyti autorių, laikiusių save 
krikščionimis. Be abejo, jei šiuos tekstus vertintume 
pagal ortodoksinės krikščionybės kriterijus, jie galėtų 
būti laikomi krikščioniškais – atitinkančiais autentišką 
krikščionybės dvasią – tik su tam tikromis išlygomis, ta-
čiau jie puikiai atskleidžia tai, kas vyko krikščionybės 
periferijoje, šią suvokiant ne tiek geografiniu, kiek tikė-
jimo, religinės vaizduotės, teologinio bei filosofinio mąs-
tymo ir apskritai dvasinio santykio su tikrove požiūriu. 
Lietuviškai prakalbintų Nag Hammadi apokrifų rinkti-
nę sudaro „Evangelija pagal Tomą“, „Evangelija pagal 
Pilypą“, „Petro laiškas, kurį jis pasiuntė Pilypui“, „Evan-
gelija pagal Mariją“ ir „Sielos išaiškinimas“.

Lietuviškai prabilę 
slapti žodžiai

Naglis Kardelis

Šie yra slapti 
žodžiai...: Nag 
Hammadi apokrifai,
sudarė Vytautas Ališauskas, 
Gražina Kelmelytė-Ratniece,
iš koptų kalbos vertė ir 
paaiškinimus parengė 
Gražina Kelmelytė-Ratniece,
Vilnius: Naujasis Židinys-
Aidai, 2022, 224 p.

Dizaineris Tomas Riklius
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Dėmesio vertas pats antologijos leidėjų sprendimas 
įtraukti būtent šiuos tekstus, nes jie, kaip tam tikra 
konceptuali visuma, labai gerai perteikia tiek bend­
ruosius „periferinės“ krikščionybės (kurią, beje, tik su 
išlygomis galėtume pavadinti gnostine krikščionybe), 
bruožus, tiek ir tam tikrą filosofinių bei teologinių nuos-
tatų įvairovę, kitaip tariant, konceptualiąsias varia­
cijas pačios „periferinės“ krikščionybės viduje. Meist­
riška reprezentatyvių tekstų atranka lėmė tai, kad 
publikuoti Nag Hammadi apokrifai prieš skaitytojų 
akis iškyla kaip priklausantys iš esmės tai pačiai religi-
nio mąstymo, vaizduotės, jausenos ir praktikos tradici-
jai, bet kartu apibrėžia ir palyginti platų varijuojančių 
požiūrių spektrą sąlygiškai vieningos tradicijos rėmuo-
se, o pats variantų egzistavimas ir jų įvairovė bet kurio-
je religinėje ar kultūrinėje tradicijoje visada liudija jos 
gyvastingumą. Taip rinktinės leidėjai paliudija, kokį 
turtingą dvasinį gyvenimą gyveno ir kokias herojiškas 
dvasines kovas kovojo antologiją sudarančius tekstus 
rašę autoriai bei jų atstovaujamos tikėjimo bendruome-
nės, ir drauge sugriauna įvairius įsigalėjusius stereo-
tipinius požiūrius į neortodoksinę krikščionybę: antai 
požiūrį, kad „periferinė“ krikščionybė egzistavusi kaip 
tam tikras griežtai fiksuotų religinių nuostatų monoli-
tas, savo ideologine esme inherentiškai priešiškas tam 
krikščionybės pavidalui, kuris ilgainiui susiformavo 
kaip ortodoksinis krikščionybės variantas, taip pat po-
žiūrį, kad „periferinė“ krikščionybė dėl bet kuriai gnos-
tinio mąstymo formai būdingos rutinos, vienodo, veik 
algoritmiškai pasikartojančio naratyvų konstravimo, 
nesuderinamo su mėginimu pamąstyti kokią nors iš 
tiesų naują mintį, buvusi dvasiniu požiūriu visiškai ne-
vaisinga nuo pat jos atsiradimo.

Įvadiniame sudarytojų straipsnyje atskleidžiama, 
koks komplikuotas ir nevienareikšmis yra apokrifikos 
ir gnosticizmo santykis. Kaip įtikinamai parodo įvado 
autoriai, toli gražu ne kiekvienas Nag Hammadi apo-
krifinių tekstų korpuso veikalas yra gnostinis. Kai ku-
rie iš tų tekstų, taip pat ir publikuotų lietuviškojoje 
rinktinėje, liudija gyvos filosofinės ir teologinės minties 
pastangą, neretai atsiskleisdami kaip tam tikri filoso-
finės ir teologinės minties eksperimentai, ir būtent šis 
minties bei vaizduotės gyvybingumas būtų sunkiai su-
derinamas su lengvai nuspėjamais, beveik algoritmiš-
kai stereotipiniais gnostiniais naratyvais, jei užsispyrę 
tuos tekstus vis tiek norėtume laikyti būtent gnosti-
niais. Net jei virš visų Nag Hammadi apokrifų norėtu-
me išskleisti teorinį gnosticizmo, kaip formalaus opera-
tyvinio termino, skėtį, vis tiek turėtume pripažinti, kad 
šie tekstai laikytini gnostiniais labai skirtingu laipsniu: 
vienuose tekstuose gnostinė nuostata išreikšta akivaiz-
džiai, kituose vos juntama. Tą patį, beje, galima pasa-
kyti apie apokrifikos ir krikščioniškumo santykį: nors, 
formaliai žvelgiant, visi antologijoje skelbiami tekstai 

yra krikščioniški, nes parašyti krikščionimis save lai-
kiusių autorių, vis dėlto krikščioniškumas, formaliai 
atitinkantis ortodoksijos kriterijams neprieštaraujan-
čią krikščionybės sampratą, juose išreikštas tokiu pat 
skirtingu laipsniu, kaip ir gnostiškumas, gnostiškoji 
nuostata. Bene svarbiausia žinia, kurią skaitytojui sie-
kia perteikti įvado autoriai, yra tai, kad kiekvieną rink-
tinės tekstą būtina skaityti atidžiai, nė vienam apokri-
fui iš anksto neklijuojant kokio nors -izmo etiketės, ir 
tikintis, kad skaitomo teksto autorius pasakys šį tą iš 
tiesų įdomaus, o ne tai, ko tikėtųsi skaitytojas pagal iš-
ankstinį tekstui užklijuoto -izmo lūkestį. Ališauskas ir 
Kelmelytė-Ratniece, pasiremdami naujausiais pasau-
liniais gnosticizmo ir apokrifinių tekstų tradicijos ty-
rimais, taip pat pateikdami meistriškų metodologinių 
savo pačių įžvalgų, parodo, kaip sunku adekvačiai api-
brėžti patį gnosticizmo terminą, ir drauge suteikia pro-
gą stebėtis, kokie naivūs buvo tyrėjai, kadaise šaukę 
mokslinius simpoziumus vien tam, kad forsuotos think 
tank pastangos būdu vieną kartą visiems laikams vie-
nos absoliučiai tikslios apibrėžties kontūru sučiuoptų 
gnosticizmo esmę. Neįmanoma nepritarti įvado auto-
rių išvadai, kad gnosticizmo terminas šiuolaikiniuose 
apokrifinių tekstų tyrimuose įmanomas tik kaip darbi-
nis (operatyvinis) terminas, o ne kaip, sakytume, teori-
nio piktnaudžiavimo įrankis, kuriuo siekiama esencia-
lizuoti tekstinius ir religinius fenomenus.

Apokrifinių tekstų panašumams ir skirtumams api-
būdinti labai tiktų dar Ludwigo Wittgensteino pasiū-
lyta šeimyninių panašumų sąvoka: nors nė vienas tam 
tikros didelės aibės elementas nėra panašus į bet kurį 
kitą tos aibės elementą pagal absoliučiai visus požy-
mius, aibės elementai gali būti suskirstyti į daugybę 
skirtingų poaibių pagal tam tikrą dalį tiems elemen-
tams būdingų bendrų požymių. Turint reikalą su to-
kia aibe, jokia bendra apibrėžtis, tinkanti visiems jos 
elementams, nebūtų įmanoma, bet būtų įmanoma pa-
teikti daugybę dalinių, „lokalių“ apibrėžčių, tinkamų 
apibrėžti paskiriems aibės poaibiams. Būtent tokios 
aibės atvejį ir turime kalbėdami tiek apie gnostinių, 
tiek apie apokrifinių tekstų aibę. Jokia visiems apokri-
finiams (ar gnostiniams) tekstams galiojanti universali 
apibrėžtis nėra įmanoma. Tuo net nederėtų stebėtis – 
juk teoriškai išgalvojus kokį nors nebūtą žvėrį, taip pat 
būtų naivu stebėtis, kad jo nepavyksta surasti jokiame 
realiame miške.

Įvado poskyriuose išsamiai aptardami konkrečius į 
antologiją įtrauktus tekstus, autoriai atskleidžia filo-
sofinę ir teologinę jų vertę, išryškina būdinguosius jų 
bruožus, skirtinguose apokrifuose dėstomų koncepci-
jų panašumus ir skirtumus. Tolimos epochos žmonių 
mąstymas, jų pasaulėvaizdis ir tikėjimas tiek pačiais 
apokrifinių tekstų vertimais, tiek įvadu bei tekstų ko-
mentarais atkuriami taip raiškiai ir stereometriškai, 
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kad, nepaisant kultūrinių skirtumų ir laiko bei vie-
tos nuotolio, „periferinių“ krikščionių dvasiniuose ieš-
kojimuose atpažįstame save pačius, savo pačių dvasi-
nius lūkesčius, dvasinius ieškojimus ir dvasines kovas. 
Toks požiūris į publikuojamus tekstus yra ne tik etiš-
kai pagarbus, bet ir vienintelis tinkamas hermeneuti-
niu požiūriu: tolimos epochos tekstus verta skaityti tik 
pripažįstant tam tikrą inherentinę – galbūt net nelygs-
tamą – jų vertę ir tikintis juose surasti tai, kas įdomu ir 
aktualu mums patiems, o ne skaitymo judesiu „sume-
džioti“ tekstą kaip entomologo gaudomą drugelį, kuris 
būtinai privalo būti priskirtas tam tikrai rūšiai ir taip 
patvirtinti teoriškai prognozuotos tapatybės lūkestį, – 
ir to priskyrimo tyrėjui visiškai pakanka, nes gaudo-
mas padaras įdomus ne pats savaime, o tik dėl medžio-
klės keliamo mokslinio ar sportinio azarto.

Abu rinktinės sudarytojai, sakytume, remiasi nuosta-
ta, kad gnosticizmo tyrimai neturėtų remtis gnostinė-
mis, kitaip tariant, tam tikromis išankstinėmis dogmi-
nėmis nuostatomis, absoliutaus ir neklaidingo žinojimo 
prezumpcija, panašiai kaip ir ezoterizmo tyrimai netu-
rėtų virsti savitos rūšies ezoterika. Juk kai kurių moks-
lininkų įsitikinimas, kad jie neklystamai žino, kas yra 
gnosticizmas, taip pat žino, kas sudaro gnosticizmo pri-
gimtį ir esmę, juos pačius apreiškia kaip vėlyvųjų die-
nų gnostikus, nepaisant to, kad jų tikėjimas susijęs su 
tekstais, o ne su užtekstine tikrove. Bet kurie perdėm 
platūs apibendrinimai gnosticizmo ir apokrifikos tyri-
mų srityje – apibendrinimai, tarsi numanantys galutinį 
ir neklaidingą žinojimą, anksčiau ar vėliau bus nuvai-
nikuoti kaip teorinės tuštybės pasireiškimas, o paski-
ros taiklios tyrėjų įžvalgos, bylojančios apie konkrečių 
tekstų vertę ir aktualumą mums patiems, tikėtina, iš-
laikys gerokai ilgesnio laiko išbandymą.

Rinktinės tekstai išversti iš koptų kalbos – savita 
idiomatika pasižyminčios kalbos, laikomos paskuti-
ne senosios egiptiečių kalbos raidos stadija. Gražina 
Kelmelytė-Ratniece šiuos tekstus išvertė taip, kad net 
perteikti lietuviškai slaptingieji apokrifų žodžiai išlai-
ko tam tikrą „koptišką“ prieskonį ir atspalvį. Specifi-
niai asketiškos koptų kalbos sintaksės bruožai, vertė-
jos neįkyriai ir labai organiškai perkelti į lietuviškąjį 
vertimą, leidžia pajusti mūsų ausiai kiek neįprastą, ar-
chajiškai ir egzotiškai monotonišką frazės bangavimą. 
Tai vertimams suteikia sunkiai paaiškinamo žavesio. 
Daugelis įdomių filologinių detalių, susijusių su indo-
europiečių ir afroazijiečių kalbų raiškos skirtumais, at-
sispindi ir vertėjos pateiktuose komentaruose. Antai 

vertėja ne vieną kartą atkreipia dėmesį į subtilius to 
paties dalyko, pasakyto koptų kalba ir senąja graikų 
kalba, skirtumus, ypač išryškėjančius sintaksės lygme-
niu. Didžiausio pagyrimo nusipelno ir realiniai vertėjos 
komentarai.

Pabaigoje norėčiau tarti keletą žodžių apie savi-
tą reikšmių žaismo dialektiką, pasirodančią pačiuose 
apokrifikos ir apokaliptikos terminuose (konceptualųjį 
skirtumą tarp apokrifinės ir apokaliptinės literatūros, 
beje, aptaria ir įvado autoriai).

Graikiški veiksmažodžiai apokryptein ir apokalyp-
tein panašūs tuo, kad padaryti su tuo pačiu priešdė-
liu apo- „nuo (atskyrimo, nutolinimo, ištakų prasme)“, 
o pirminiai veiksmažodžiai kryptein ir kalyptein, paim-
ti be minėto priešdėlio, gali būti vartojami kaip sino-
nimai (jų abiejų reikšmė – „slėpti“). Nors su priešdėliu 
apo- padarytų veiksmažodžių apokryptein ir apokalyp-
tein priešdėlis tas pats, o šakninių morfemų reikšmės 
sinoniminės, priešdėlio ir šakninės morfemos junginys, 
kaip atskleidžia abiejų šių veiksmažodžių reikšmių pa-
lyginimas, abiem atvejais perteikia net ne šiaip skirtin-
gą, o priešingą (enantioseminę) reikšmę: apokryptein 
reiškia „paslėpti“, o apokalyptein, priešingai, – „išslap-
tinti, atskleisti“. Šį su priešdėliu apo- susijusį reikšmės 
dviprasmiškumą reikia visada turėti galvoje mąstant 
apie apokrifinės ir apokaliptinės literatūros santykį. 
Panaši dviprasmybė, kurią aptaria ir abu įvado auto-
riai, būdinga ir pačiai apokrifo sampratai, nors jos ša-
knys jau ne kalbinės, o veikiau konceptualios: tai, kas 
slepiama apokryptein būdu, kaip apokrifas, gali būti 
slepiama arba dėl to, kad tai neverta mūsų (ar kieno 
nors) žvilgsnio, arba todėl, kad pats mūsų (arba kieno 
nors) žvilgsnis nėra vertas to, kas slepiama.

Ironiška tai, kad Nag Hammadi tekstai, kadaise jau 
ne tik figūratyvine, bet tiesiogine fizine „paslėpimo“ – 
būtent užkasimo smėlyje – prasme palaidoti Egipto 
smėlynuose, 1945 m. buvo atrasti, sakytume, kvapą 
gniaužiančios apokrifinių tekstų apokalipsės – „išslap-
tinimo“, „atvėrimo“ ir „apreiškimo“ tyrėjų bendruome-
nei būdu.

Pirmąjį lietuviškąjį Nag Hammadi tekstų leidimą 
taip pat galėtume laikyti įstabia apokrifinės literatū-
ros apokalipse – išslaptinimu, atvėrimu ir apreiški-
mu  – visiems, kurie domisi krikščionybės ištakomis, 
dvasinėmis ir kultūrinėmis krikščionybės periferijo-
mis, krikščionybės sąsajomis su kitomis senosiomis Ar-
timųjų Rytų religijomis, pagaliau visa vėlyvosios Anti-
kos kultūra.

k n y g ų  a i d a i
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Pagavaus pavadinimo Zigmo Vitkaus mokslinė mono-
grafija Atminties miškas pasakoja apie Panerių mišką 
ir labai simboliškai (kartu – metodiškai, net skrupulin-
gai) veda skaitytoją per tamsų Antrojo pasaulinio karo 
aukų Lietuvoje atminčių mišką. Nors viešumoje popu-
liarinant Vilniaus istoriją linkstama pabrėžti miesto 
daugiakultūriškumą, tačiau kai skirtingų etninių ar 
kultūrinių grupių kančios atmintys susiduria vieno-
je erdvėje – tai virsta ne romantika, o įtampomis, ku-
rias autorius sėkmingai atskleidžia pasakodamas apie 
Vilnijos žydų ir lenkų, taip pat lietuvių ir romų, dar-
gi sovietų karo belaisvių žudynių Paneriuose atminčių  
(per)kūrimus nuo žudynių pabaigos 1944 iki 2022 m. 
Daugiasluoksnis Vitkaus tekstas atitinka daugia­
sluoksnes Panerių patirtis – makabrišką kurorto virs-
mą masinių žudynių vieta, ideologizuotą ir klaidinančią 
memorializaciją sovietmečiu bei politinį angažavimą 
(iš visų įmanomų pusių – Lietuvos, Lenkijos, Izraelio ir 
Rusijos) Lietuvai atkūrus nepriklausomybę.

Paneriai Vitkui nėra tik memorialas (ar juolab poli-
tinių žaidimų laukas), jam rūpi pačios vietovės istori-
ja. Kartais atrodo, kad ši erdvė tyrime netgi šiek tiek 
personalizuojama, Panerių gamta romantizuojama, jai 
priskiriamas savotiškas aukos statusas. Skaitant kny-
gą, šalia istorijos ir atminties analizės, nuolat jaučia-

mas savotiškas antropologinis tyrimo dėmuo, esmingai 
keičiantis tyrėjo santykį su tiriamu objektu. Autorius 
jo ir nebando slėpti – iš karto deklaruoja, kad kurį lai-
ką dirbo Panerių memoriale, dalyvavo su memorialu 
susijusių sprendimų priėmime, stebėjo memoriale be-
silankančiuosius ir t. t. Nepaisant artimo santykio su 
vieta ir tema, Vitkus išlieka objektyvus, pavyzdžiui, 
vertindamas kai kuriuos nekonvencinius sprendimus 
Paneriuose (pokarinį leidimą Panerių teritorijoje gany-
ti karves), primena besupykstančiam skaitytojui, kad 
žmogaus būtį ir santykį su aplinka sąlygoja ne tik ideo-
logija, bet ir pragmatiniai išgyvenimo poreikiai.

Panerių atvejis knygoje universalizuojamas, Pane-
riai pristatomi kaip „atminimo vieta, atskleidžiančia, 
be kita ko, svarbiausius XX–XXI a. Lietuvos atminimo 
politikos pokyčius“ (p. 15). Siekiant platesnio atmin-
ties politikos suvokimo, nuolat lyginamos memoriali-
zacijos praktikos Kauno IX forte, Pirčiupiuose, kitose 
Holokausto vietose Lietuvoje ir visoje SSRS. Pirmojo-
je knygos dalyje pateikiama Panerių vietovės istorija, 
tačiau vėlesnė memorializavimo perspektyva nedings-
ta – autorius neapsimeta nežinąs, kas nutiks Paneriuo-
se Antrojo pasaulinio karo metais. Antrojo pasaulinio 
karo realybė – tiek sovietinė, tiek nacistinė okupacijos 
ir jų padariniai Paneriuose – aprašoma gana glaustai, 
nesileidžiant į detalesnę istorinę analizę. Daugiausia 
dėmesio tyrime susilaukė būtent su antrąja sovietine 
Lietuvos okupacija prasidėjęs Panerių memorializavi-
mo procesas ir jo iššūkiai sovietinėje Lietuvoje. O iššū-
kių būta daug – didžioji dalis jų siejosi su bendresnio 
pobūdžio sovietinės biurokratijos, kvailų institucijų ir 
valdininkėlių tarpusavio varžybų problemomis, bet da-
lis atliepė tam tikrus ideologinius nusistatymus – pa-
vyzdžiui, požiūrį į gedulą kaip neproduktyvų reiškinį 
visuomenėje; vadinamojo „Didžiojo Tėvynės karo“ kon-
tekste – tik kritusių herojų, bet ne aukų naratyvo ak-
centavimą.

Kalbant apie Panerių kaip vietos, kurioje buvo įgyven-
dintas blogis, istoriją ir Panerių kaip vėlesnės šio blo-
gio atminties vietos istoriją, susidaro įspūdis, kad tiek 
pasakojimų dalyviams, tiek pačiam tyrėjui lengviau 
susitaikyti su atviru ir pripažintu blogiu – nacių vyk-
dytomis žudynėmis. Šis blogis baudžiamas, visi sveiko 
proto žmonės dėl to sutaria, tačiau sunkesnis atvejis su 
„mažesniu blogiu“, veikusiu po tariamos tiesos ir gero-
vės priedanga – sovietmečiu vykusiu žudynių slėpimu, 
aukų negerbimu ir niveliavimu, skaičių iškraipymu ir 
t. t. Vitkus tyrime atveria uždangą, už kurios pasimato 
sovietinių įstaigų neveiksnumas, skurdas, ir, žinoma, 
abejingumas žmogaus skausmui. Per visą sovietinį lai-
kotarpį stagnavęs Panerių memorialas ir jo muziejaus 
„amžino laikinumo“ istorija iškelia šiuos skaudulius. 
Kuo patogus šis daugiau nei pusę amžiaus besitęsiantis 
Panerių (ne)sutvarkymo klausimas? Vitkus primena, 
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kad ir šiandien tebesprendžiamas Panerių memorialo 
ir muziejaus klausimas, perėjimas iš laikino memorialo 
į... nuolatinį? Tyrime kritiškai žvelgiama ir į nepriklau-
somybę atkūrusios Lietuvos politiką Paneriuose – nors 
neabejotinai gerbiama laisvė minėti įvairių tautybių 
aukas, tačiau ir šiandien dalis memorialinių užrašų 
Paneriuose tebėra iš 1984 m., praėję visą tuometę ko-
munistinės cenzūros ir propagandos mašiną. Tad gre-
ta oficialios, pozityvios Panerių atminimo politikos iš-
keliami sovietinį letargą menantys praktinio Panerių 
tvarkymo klausimai dabartinėje Lietuvoje.

Atskiro pagyrimo ir pastebėjimo vertas tyrėjo apsi-
brėžtas „kolektyvinės vaizduotės“ terminas (p. 35), kai 
kalbama apie atmintis ar prisiminimus tų, kurie tie-
siog fiziškai tokių prisiminimų negali turėti dėl gyve-
namojo laiko nepersidengimo su istoriniu įvykiu. Nors 
šį terminą Vitkus vėliau prilygina Mariannes Hirsch ir 
Leo Spitzerio „poatminties“ (postmemory) sąvokai, kuri 
nusako situaciją, kai tie, kurie neišgyveno skaudžių, 
traumuojančių įvykių, dėl vėlesnio gilaus ir jautraus 
santykio, manosi (jaučiasi?) juos išgyvenę, manyčiau, 
kad Vitkaus „kolektyvinė vaizduotė“ turi kiek platesnę 
panaudą – juk ir neturintys jautraus santykio su tam 
tikru trauminės patirties istoriniu įvykiu, bet dėl vie-
nokių ar kitokių priežasčių besigilinantys į tą reiškinį, 
gali su(si)formuoti specifinę „kolektyvinę vaizduotę“. 
Tokios vaizduotės apie Panerius kūrimas prasidėjo dar 
egzistuojant ir realiai atminčiai. Sovietinėje Lietuvo-
je šią atmintį siekta performuoti į kolektyvinį įsivaiz-
davimą, kad Paneriuose, kaip ir visose kitose masinių 
žudynių vietose SSRS teritorijoje, buvo žudomi „tary-
biniai piliečiai“, kurių likusios tapatybės detalės buvo 
menkai svarbios. Tokios propagandos neatitikimą tik­
rovei aiškiai parodė pirmasis sovietmečiu Paneriuose 
pastatytas žydų atminimo paminklas – jame pateikti 
užrašai jidiš, hebrajų ir rusų kalbomis, tačiau jo greitai 
neliko – menamai dėl religinės simbolikos, bet, tikėti-
na, ir dėl nesuderinamumo su naujai kuriamu Pane-
rių pasakojimu. Nejauku, bet tai šiek tiek primena ir 
dabar populiarizuojančiame žydų istorijos diskurse eg-
zistuojantį „Lietuvos piliečių žydų tarpukariu“ naraty-
vą, aklai prijungiantį ir Vilnijos žydus. Kaip atskleidžia 
Vitkaus tyrimas, Vilnijos žydai, t. y. Lenkijos piliečiai, 
tampa Lietuvos piliečiais post mortem būtent sovietų 
viešajame diskurse apie Panerių žudynes (p. 85–88). 
Kartais ir pats autorius patenka į sąmoningai perku-
riamų Vilniaus žydų tapatybių spąstus – antai besi-
remdamas Samueliu Barnai jis teigia, kad Vilniuje po 
karo buvo aukštas gyvenusių žydų tautinės savivokos 
lygis, ir nuo savęs prideda, kad tai skatino ir dvi dešim-

tys gyvenimo nepriklausomoje Lietuvoje metų (p. 187). 
Belieka svarstyti: galbūt omenyje turimi po karo į Vil-
nių suvažiavę išgyvenę žydai, tarpukariu gyvenę Lie-
tuvos miestuose? Tačiau kaip tada vertintina išgyvenu-
sių Vilniaus žydų tautinė savivoka?

Autorius įvairiai svarsto, kodėl 1985 m. naujai atida-
rytas Panerių memorialas nesusilaukė dėmesio LSSR 
spaudoje: atkreipia dėmesį ir į ekonominę situaciją, ir 
kitų įvykių konkurencingumą, tačiau atsakymo neran-
da ir pats abejoja iškeltomis prielaidomis (p. 211–212). 
Tiesa, vienos prielaidos autorius nesvarsto – racionaliai 
nepaaiškinamo antisemitizmo visuomenėje. Ją svars-
tyti leidžia ir pačiame tyrime išryškinti žydų jausenų 
sovietmečiu etiudai, pavyzdžiui, 1988 m. organizuotas 
„gyvųjų maršas“ iki Panerių, pasak vieno iš organiza-
torių, siekė „suteikti galimybę žydams išgyventi tauti-
nio orumo jausmą, neslepiant savo priklausymo žydų 
tautai“ (p. 239). Čia mes susiduriame su neretai atpa-
žįstamu sovietinės realybės paradoksu, kurį itin sunku 
tirti (jei iš viso įmanoma) – už formalių įsakų, kalbų, 
cenzūruotų tekstų egzistuojančio žinojimo, tikrovės už-
čiuopimu. Apskritai antisemitizmas sovietmečiu tiek 
minėtuose svarstymuose, tiek kituose Panerių memo-
rializacijos nesėkmių sovietmečiu pasakojimuose lie-
ka savotišku „drambliu kambaryje“, kurį autorius vei-
kiau apeina.

Aižėjant sovietiniam pasauliui, Paneriai labai greitai 
virto išimtinai žydų kančios atminties vieta (vėliau ją 
papildė kitos – lenkų, lietuvių, romų, rusų belaisvių – 
atmintys, tačiau jos nesiekia tapti dominuojančiomis). 
Žinoma, vien dėl gausiausio žydų masinių žudynių 
aukų skaičiaus tai yra visiškai logiška, tačiau kas nu-
lėmė tai, kad šis pokytis buvo toks sklandus ir, rodos, 
priimtinas visoms pusėms? Vitkus monografijoje uži-
ma atsargią akademinę (nespėliojančiojo) poziciją, ta-
čiau recenzijos žanras tokiam solidumui neįpareigoja, 
tad kelčiau prielaidą, kad žydų atminties Paneriuose 
reabilitavimo sėkmė taip pat glūdėjo tame ne visada is-
torikų instrumentais apčiuopiamame sovietiniame tie-
sos žinojime, virtuvės istorijoje, kai bent pokalbių virtu-
vėje metu žmonės nepaisė primetamo Panerių aukas 
nužmoginančio, tapatybę atimančio naratyvo.

Istorikas, kalbėdamas apie Panerių atminties su(si)-
gražinimą po sovietmečio, įvardija jį kaip tam tikrą 
„normalybės atstatymo aktą“ (p. 262). Toks „normaly-
bės atstatymo aktas“ yra ir šis Vitkaus tyrimas – pirmą 
kartą nuosekliai apžvelgiantis Panerių atminimo poli-
tiką ir parodantis, kad įatmintinimas kaip tęstinis pro-
cesas yra nuolat aktualus ir naujai problemiškas. !
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anglų kalbos vertė Dominykas Norkū-
nas ir Julius Keleras, Vilnius: Bazilis-
ko ambasada, 2022, 225 p., 500 egz.

Nors nesitapatino nei su vadinamai-
siais bytnikais, nei su hipiais, ameri-
kietis Brautiganas visada matytas 
kaip pirmųjų idėjų tęsėjas ir viena 
svarbiausių literatūros figūrų antrie-
siems, bent jau septintame dešimtme-
tyje. Autorius, kilęs iš socialinio pari-
bio, net ir sulaukęs didelės sėkmės po 
romano Upėtakių žvejyba Amerikoje 
pasirodymo, iš esmės visą gyvenimą 
praleido savotiškose paraštėse, jo kū-
rybą irgi galime matyti kaip esančią 
kanono paraštėse – dėl jos literatūri-
nės vertės vis pasiginčijama – esą per 
paprasta, per tiesmuka, per naivi, kad 
ją laikytume svarbia literatūros istori-
jai. Pati rinktinė – sudaryta paties au-
toriaus, kadaise papildžius ankstesnę 
kūrybą 38-iais anksčiau nepublikuo-
tais tekstais, lietuviškai išleista kartu 
su originaliu anglišku tekstu. Šian-
dien Brautigano poezija, nors turbūt 
mažiau baugina savo atvirumu, nei 
turėjo bauginti kai buvo parašyta, vis 
viena atrodo pavojingai balansuojan-
ti ant ribos – tarp atviros erotikos ir 
paprasčiausio gašlumo, tarp literatū-
rinės provokacijos (akademiškos poe-
zijos atžvilgiu) paprasčiausiai imant 
ir be ornamentų užrašant kasdienius 
vaizdinius bei aplankiusias jausenas 
ir tiesiog naivaus, neliteratūriško pa-
prastumo. Rinkinyje kažkur tarp ei-
lučių, o gal ir jose pačiose, matomas 
sąmoningas kalbėtojo noras konstruo-
ti savo kaip visuomenės pakraščių ir 
kontrkultūros dendžio įvaizdį. Šiaip 
ar taip, nors pati poezija yra antia-
kademiška, ji šiandien sėkmingai bei 
naujai provokuoja permąstyti kultūros 
ribas ir reiškinius. Ne visiems pasiro-
dys priimtina.

Mykolas Paberža

Fischerová, Sylva, Kruvinas kelis, 
iš čekų kalbos vertė ir sudarė Almis 
Grybauskas, Vilnius: Bazilisko amba-
sada, 2022, 88 p., 400 egz.

Rinktinėje patiekta gera postmoder-
ni mišrainė „iš sapnų, iš garstyčių, dar 
iš ašarų“. Šiurkšti poezija, prisodrinta 
avangardinės žaismės, intertekstų, 
metaliteratūriškumo, vaikystės at-
minties. Šiaip gardu, bet kartais ima 
panašėti į lingvistinius eksperimentus 
be rimtesnio turinio. Knygoje šmėžuo-
jantis Platonas turi padėti šaipantis iš 
gyvenimo maskarado, sudaiktėjimo, 
bet eilėraščiuose ne visada prieinama 
prie to, kas už olos. Gamta ir žmonės 
tiek sukultūrinti (neatsitiktiniai fon-
tano, statulos įvaizdžiai), kad sunku 
prasibrauti iki ko nors natūralaus, net 
paprasčiausio jausmo. Taigi toli gražu 
ne Szymborska. Vertimas sklandus, 
žodingas, nors tokie leidimai galėtų 
būtų dvikalbiai. Viršelis klaidinamai 
(dėl spalvos?) nukreipia į senstelėjusių 
sentimentalių romanų lentyną. Bazi-
lisko ambasadai už verstinių poezijos 
knygų gausinimą – triskart valio! O dėl 
Kruvino kelio tebūnie vienas valio.

Aistė Kučinskienė

Klumbys, Valdemaras, Tomas 
Vaiseta, Mažasis o: Seksualumo kul-
tūra sovietų Lietuvoje, Vilnius: Baltos 
lankos, 2022, 400 p., 2000 egz.

Klumbio ir Vaisetos monografiją 
galime laikyti ne tik pirmąja nagrinė-
jančia sovietinės Lietuvos seksualu-
mo kultūrą, bet ir apskritai pirmąja, 
skirta seksualumo istorijos tyrimams. 
Tai, kas iki šiol funkcionavo kaip ni-
šinė, egzotiška, siaurai sociologinė ar 
išskirtinai pramoginė tema, šis tyri-
mas pagaliau paverčia rimtojo mokslo 
objektu Lietuvoje. Į seksualumą kaip 
istorinį, kultūrinį ir socialinį fenomeną 
autoriai pažvelgia plačiau, žengdami 
ir anapus įprastinių šeimos bei santuo-

kos rėmų. Autoriai plėtoja tris esmines 
temines kryptis: vizualinė seksualu-
mo kultūra, žodiniai diskursai ir pa-
čių žmonių elgsena. Kaip seksualumo 
kultūra sovietmečiu formavosi ir buvo 
formuojama? Kaip ji buvo (ne)ak- 
tualizuojama viešojoje erdvėje ir ko-
kią prasmę ir įtaką turėjo kultūrai ir 
žmonių gyvenimams? Tyrime anali-
zuojamos įvairios kultūros sferos – nuo 
erotinės fotografijos spaudoje, lytinio 
švietimo klausimų, nevedybinių sek-
sualinių santykių ir požiūrio į juos 
kaitos iki homoseksualumo, abortų, 
neištikimybės ir smurto prieš moteris 
klausimų. Nors autoriai atsiriboja nuo 
įprastai tokiuose tyrimuose taikomų 
socialinių teorijų, platesnio fenomenų 
konceptualizavimo, patriarchalinės 
sistemos analizės, jie vykdo grynąjį 
istoriko darbą atskleisdami esminius 
lūžius, ir kaip patys sako, seksualumo 
kultūros potvynius ir atoslūgius. S rai-
de pažymėta ir į galimybes smalsauti 
knygyne apribojantį celofaną pagal 
įstatymą suvyniota mokslinė mono-
grafija leidžia kelti klausimus ir apie 
šiandienės seksualumo kultūros pri-
gimtį, jos laisves ir nelaisves.

Kotryna Bėčiūtė

Mieliauskas, Simonas, The Dirty 
Diary of Post-Sov Kids. Mano ir mano 
kartos istorija, Kaunas, 2023, [elektro-
ninė knyga].

Kas tai? Atsiminimai? Gatvės litera-
tūra? Neapribotas jokiais kanonais ir 
leidybinėmis sutartimis (elektroninė 
knyga platinama Contribee platfor-
moje) autorius sukuria savo gyvenimo 
laikotarpio ir didelės dalies dabarti-
nių trisdešimtmečių kolektyvinius 
atsiminimus. Su miesto problemo-
mis, staigiu praturtėjimu, skolomis ar 
krepšiniu (autoriaus pravardė – Ta-
noka). Skaitant suskamba ir 2000-ųjų 
hitai ar net pripažįstama, kad Aivaras 
2002 m. „Eurovizijoje“ nebuvo jau taip 
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k n y g ų  m u gė

blogai. Ši XXI a. savilaida netiesiogiai 
kalba apie nostalgiją, kismą ir atkrei-
pia dėmesį į greitus amžiaus sandūro-
je vykusius pokyčius. Staigus kismas 
iš gatvinės rytietiškos kultūros stačia 
galva Vakarų link su logotipais, kios-
kus pakeičiančiais prekybos centrais ir 
kitais atributais, kuriuos rečiau reflek-
tuojame kaip atminties vietas. Skirta 
90-ųjų kartai, pritaikoma istorikams, 
bet gali būti per sudėtinga į ateitį bė-
gantiems. Skaitymą apsunkina nuo-
latiniai pasikartojimai ir perdėti filo-
sofiniai viražai, palengvina – ironijos 
persūdytas žvilgsnis ir gatvės išmin-
ties pasažai.

Romas Marcinkevičius

Milašius, Oskaras, Laiškai, iš 
prancūzų kalbos vertė [ir sudarė] Ge­
novaitė Dručkutė, [1-]2 knygos, Vil-
nius: Žara, 2020, 2023, 280 + 200 p.

Kas prasibraus pro vertėjos gerai 
perteiktus manieringumus, superlia-
tyvus ir reveransus, šiuose tekstuose 
atras ne tik prancūzų mistinį poetą, 
Klaipėdos reikalais besirūpinantį lie-
tuvių diplomatą, negalavimais nuolat 
besiskundžiantį niurgzlį, bet ir paukš-
telių mylėtoją, kuriam Fontenblo 
sparnuočiai į gyvenimo pabaigą rūpė-
jo labiau nei literatūra. Oskaro Mila-
šiaus asmenybės ir jo ryšių įvairovė 
kuriuo nors aspektu gali sudominti 
labai skirtingas auditorijas. Antai iš 
dešimčių laiškų, adresuotų rašytojui 
ir leidėjui Armand’ui Godoy, įmanu 
ne tik rekonstruoti Migelio Manjaros 
publikavimo istoriją, bet ir suvokti, ko-
kio didelio masto savireklamos kam-
paniją Milašius užkūrė. Svarbioms 
institucijoms ir asmenims išdalinta 
250 egzempliorių, ieškota priėjimo 

prie įtakingų žurnalistų ir redakcijų 
vadovų, specialiai fotografuotasi rekla-
mai knygynų languose. Vieni nustebs, 
antri pasakys, kad savaime supranta-
ma – išgarsėti Paryžiuje vien įdomaus 
veikalo toli gražu nepakanka. Esama 
tomeliuose ir kitų įdomybių. Antai, ar 
nebus tik Milašius pirmuoju lietuviu, 
kaišiojusiu į laiškelius bei žinutes ang­
liškus intarpus, visokius „Ever yrs“, 
nors rašė prancūziškai. Vertėjos ma-
nymu, todėl, kad labai didžiavosi po 
kontinentinės Europos didžiųjų kalbų 
išmokęs dar ir Albiono liežuvį.

Paulius Subačius

Šepetys, Nerijus, Holokausto post-
sekuliarumas: Tarp kritikos ir supra-
timo, Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidyka, 2022, 388 p., 350 egz.

Holokausto diskursas Lietuvoje 
šiandien yra dvejopas – arba pozity-
vistinis (kas, kiek, kur, kada), arba 
moralistinis (kas kiek kodėl ne/kal-
tas). Abi perspektyvos yra beveik iš-
sisėmę – faktai daugmaž sutelkti ir 
pasverti, argumentai išsakyti ir kar-
tojasi. Ši knyga suka visai kita krypti-
mi, kurią galėtume vadinti Holokausto 
hermeneutika. Istorinis įvykis tam-
pa – kiek metaforiškai sakant – ding 
an sich net jo dalyviams (aukoms, vyk-
dytojams, stebėtojams) ir vertintojams 
mėginant fiksuoti jį kaip asmeniškai 
išgyvenamą arba asmenų išgyventą. 
Istorikui prieinamos tik įvairios Ho-
lokausto tekstinės reprezentacijos. 
Tų reprezentacijų hermeneutika nėra 
pajėgi atverti tikrovės an sich, bet lei-
džia mums suvokti įvykio dalyvių ir 
vertintojų santykį su pačiu įvykiu. Re-
prezentacijų masyvo (ir jo refleksijos) 
hermeneutika brėžia Holokausto kaip 

radikaliai sekuliaraus įvykio, neturin-
čio tiesioginio ryšio su (post ir net kva-
zi) religiškumu, kontūrą. Katastrofos 
keliamas siaubas nėra susitikimo su 
mysterium tremendum versija, o mė-
ginimas (anti/para)religiškai interpre-
tuoti žydų naikinimą virsta esmiškai 
niekingo dalyko sukilninimu.

Vytautas Ališauskas

Yishai-Levi, Sarit, Jeruzalės gro-
žio karalienė, iš hebrajų kalbos vertė 
Olga Lempert, Vilnius: Sofoklis 2022, 
478 p., 2000 egz.

Tai debiutinis romanas, parašytas 
žydų kilmės žurnalistės ir kelių ne-
grožinių knygų autorės. Izraelyje jis 
pasirodė 2014 m. ir jau spėjo virsti 
filmu. Knyga įdomi jau tuo, kad pasa-
koja apie žydų sefardų, iš kurių kilusi 
ir pati rašytoja, gyvenimą. Romane ji 
vaizduoja, kaip Jeruzalėje gyveno se-
fardų bendruomenė ir kokių reikalavi-
mų ji laikėsi, norėdama atsiriboti nuo 
žydų aškenazių. Tai it magiškasis rea-
lizmas srūvanti keturių kartų Jeruza-
lės sefardų šeimos saga. Pasakodama 
apie Ermozų šeimos vyrų ir moterų gy-
venimą, jų meiles ir nemeiles, rašytoja 
kartu perteikia ir XX a. skirtingų de-
šimtmečių Jeruzalės atmosferą: turkų 
okupacija, iš jų jungo išlaisvinti atėję 
britai, pogrindinės žydų organizacijos, 
1947 m. sukurta Izraelio valstybė, ka-
ras su arabais, aštunto dešimtmečio 
laisvės. Čia pasakojama, kaip visi šie 
istoriniai įvykiai palietė vienos šeimos 
gyvenimus. Knygoje apstu sefardų 
vartotos spanjolų kalbos žodžių ir po-
sakių, kuriuos išsiaiškinti paliekama 
pačiam skaitytojui.

Dalia Zabielaitė
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