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Mielas Redaktoriau,

Nors paties nepažįstu, bet laišką rašyti Tau yra įdomi patirtis.
Kai aną savaitę vairavau į Ukrainą dar vieną kimšte prikimštą gydymo prie-

monių mikriuką, visus dokumentus buvau susidėjęs į įmautes, o jas – sukaišiojęs 
į 2022 m. Naujojo Židinio numerį. Pirmiausia, taip man yra labai patogu visą 
popierizmą laikyti viename daikte, kurį galima pasiimti su savimi, tvarkantis su 
muitinės tarpininkais kur nors Chelmo pakraštyje ar Ukrainos muitinės vago-
nėlyje Ustiluhe. Be to, stovint vėžlio žingsniu slenkančioje labdaros transporto 
procesijoje ant sienos, visada po ranka yra kažin kodėl dar neperskaitytas Naujojo 
Židinio numeris, o tai – beveik kaip išganymas, nukreipiantis mintis nuo ne itin 
stimuliuojančios pasienio realybės. Sutik, kad daug smagiau būti nukeltam ketu-
rias dešimtis metų atgal pasibastyti po Karoliniškes, negu stebeilytis, kaip saulės, 
nemigos ir mažo tankio cholesterolio dietos išvarginti apyjauniai vyrai rengia dar 
vieną kombinaciją, po kurios tralas su dužena iš Europos „apeis“ ir atsistos prie-
šais mažiau patyrusį „humanitarkės“ vežėją.

Kai penkios dešimtys metų jau nugyventa, kažkas jau pamatyta, išmokta, 
pasiekta ir suvokta – turbūt natūraliai ateina laikas, kai savęs klausi: kur link 
judėti toliau? Tikriausiai su šiuo neatsakytu klausimu gyvenau jau kurį laiką, 
sąmoningai ir nesąmoningai ieškodamas naujų buvimo prasmių, naujų krypčių 
ir veiklos vektorių. Galima sakyti, kad karas Ukrainoje supaprastino ir išgrynino 
sprendimą, pirštu prikišamai parodė kelią. Savanoriauti niekada neturėjau nei 
laiko, nei noro, nors žmonės, ypač kolegos gydytojai, vykstantys į cunamių, žemės 
drebėjimų, epidemijų ir karų nusiaubtas teritorijas kėlė didelę pagarbą. Kažkada 
oro uoste įsigijau britų chirurgo Davido Notto knygą Karo daktaras, kurią perskai-
čiau vienu ypu, belaukdamas vėluojančio skrydžio į Vilnių. Nottas rašė, kad jam 
noras dalintis patirtimi, padėti bėdoje atsidūrusiems ar tiesiog savo buvimu šalia 
paremti vargstančius atsirado dar studijų metais, ir su amžiumi vis stiprėjo. Aš gi 
negalėčiau šituo pasigirti: karjera, šeimos ir buities gerbūvio reikalai ėmė viršų ir 
apie humanitarinį darbą minčių nebuvo. Tiksliau, nebuvo iki ateinant dienai Z. 

Nuo 2022 m. vasario 24 d. šalia įprastos ir niekuo neypatingos gydytojo, tarnybos 
vadovo, vyro ir tėvo rutinos tenka surasti laiko ir galimybių užsiimti tuo, kas tik
riausiai vadintina mėgėjiška savanoryste. Kiek galiu, stengiuosi padėti Ukrainos 
medikams ir pacientams, bandydamas užkaišyti jų nesibaigiančių poreikių skyles 
ir skylutes. Pernai dukart važiavau dirbti užnugario ligoninės operacinėse drauge 
su kitais savanoriais medikais iš Lietuvos, kažkiek palengvinant ukrainiečių kole-
gų naštą ir išleidžiant juos pailsėti, atsigauti nuo beprotiškų krūvių. Vėliau, sugrį-
žęs namo ir kažkiek geriau suprasdamas realius ukrainiečių poreikius, užsiėmiau 
banalia lėšų paieška – fundraisingu – greitosios pagalbos ir evakuacijos automo-
biliams ir medicinos priemonėms įsigyti bei pristatyti tiesiogiai karo medikams. 
Jau nebesuskaičiuoju kiek kartų – su bendražygiais ir pats vienas – kirtau Ukrai-
nos valstybinę sieną greitosios pagalbos ir evakuacijos automobiliais, prigrūstais 
visokių naudingų priemonių. Kiekviena kelionė plėtė akiratį, leido sutikti pačių 
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įvairiausių žmonių tiek Ukrainoje, tiek ir už jos ribų, išgirsti neįtikėtinų istorijų, savo akimis pamatyti, 
kaip gyvena ukrainiečių visuomenė karo sąlygomis, kaip ji prisitaiko. 

Pusantrų metų yra gan ilga laiko atkarpa, pareikalavusi iš manęs nemažų pastangų, vidinės mobi-
lizacijos ir motyvacijos tęsti pradėtus darbus, ieškoti naujų pagalbos sričių ir galimybių. Žinoma, tai 
niekaip negali prilygti tiems išgyvenimams, patirtims ir iššūkiams, kuriuos kas dieną ir kas naktį iš-
gyvena ukrainiečiai. Vis dėlto net ir būnant toli nuo karo, nuo bombardavimų, lėtinės nemigos, nuovar-
gio, netekčių ir nevilties, visa tai palieka pėdsaką ir mano gyvenime. Vis sunkiau darosi surasti laiko 
naujiems paramos projektams, vis lėčiau sukuosi mėgindamas nupirkti dar vieną automobilį, surasti 
jam reikalingos medicininės įrangos. Vis sudėtingiau išsistumdyti dieninį darbą ir naktinius budėjimus 
ligoninėje, kad atsirastų laiko, per kurį būtų galima perskristi pusę Europos, nulėkti automobiliu į kitą 
pusę, ir, prasistumdžius pasienio eilėse, muitinės tarpininkų vagonėliuose, paskubomis perdavus pa-
ramą bevardėje benzino kolonėlėje Kyjive, Charkive ar kokioje Dievo užmirštoje Družkivkoje, suskubti 
į naktinį traukinį Kyjivas–Peremyšlis.

Mano mėgėjiška savanorystė nepretenduoja prilygti didžiųjų labdaros ir paramos organizacijų daro-
miems darbams. Jie iš tiesų yra atliekami milžiniški ir nusipelno visokeriopos mūsų pagarbos. Kartais 
man atrodo, kad lašas paramos jūroje ir tėra viso labo – lašas, dulkė, akimirka, niekaip nekeičianti 
situacijos į geresnę pusę. Na, iš tikrųjų – ar gali ką pakeisti aplūžęs, beveik pusę milijono kilometrų 
jau nuvažiavęs greitosios pagalbos automobilis, keli šimtai infuzinių tirpalų buteliukų, dirbtinio kvė-
pavimo aparatas ar koks defibriliatorius? Automobilis juk veikiausiai sulūš arba bus subombarduotas 
kartu su visa išmania aparatūra per keletą savaičių, skysčiai sušals ir iškris kristalinėmis nuosėdomis, 
užėjus pirmajam speigui.

Man ši veikla atrodo prasminga visų pirma todėl, kad ji išlaisvina, įgalina aktyviai veikti ir imtis 
asmeninės atsakomybės už bendrus, visus mus paliečiančius pasaulio reikalus. Per dažnai tų reikalų 
sprendimai deleguojami visokioms už mus kalbančioms galvoms, politiniams gyvūnams, realpolitik 
meistrams ir visokiems bei anokiems svieto perėjūnams. Yra toks angliškas terminas – agency, nusa-
kantis suvereno teisę ir gebėjimą turėti teisėtų autonomiškų poreikių ir požiūrių. Mano savanorystė ir 
yra ta agency – mano teisė aktyviai reikšti savo požiūrį į siaubingą neteisybę, vykstančią kaimynystėje. 
Labai gali būti, kad man pačiam to reikia daugiau negu kovojančiai pusei. Nežinau, gal būtent šitaip 
epigenetiniu lygiu pasireiškia ir išrišimo ieško neišgydyta kolektyvinė trauma, tebesitęsianti nuo Ant
rojo pasaulinio karo ir pokario okupacijos laikų?

Kas dar neleidžia nuleisti rankų? 
Pirmiausia, tai Lietuvos partizanų likimai. Nesu joks istorikas, anei mėgstantis knaisiotis archyvi-

niuose dokumentuose. Kiek žinau, mūsų giminėje nebuvo nė vieno aktyviai partizanavusio gentainio, 
„tik“ ištremtų. Tik neabejoju, kad ne vienam, miškan išėjusiam, buvo atėjusi valanda, kai jie suprato, kad 
jokia draugiška kavalerija nebeatjos iš už artimiausios kalvos. Bandau įsivaizduoti – ir negaliu – kaip 
tada jautėsi koks dvidešimtmetis studenčiokas, jaunas ūkininkas ar karys, gulėdamas ant kieto medinio 
gulto troškiame bunkeryje, dūstantis nuo abipusės pleuropneumonijos: be šilumos, šviesos, antibiotikų, 
maisto, be slaugos ir elementarių sanitarinių sąlygų. Be vilties išgyventi, nugalėti, sulaukti pagalbos. 

Kiekvieną kartą bendraudamas su Ukrainos karo medikais ar su šturmo būrių kariais aš gaunu 
aiškią žinią, kad jiems labai svarbi mūsų žmogiška parama ir dėmesys. Kaskart perimdami krovinį jie 
dėkoja ir už jį, bet taip pat ir už gyvą liudijimą, jog jie nėra užmiršti ir palikti likimo valiai. Snaiperiu 
prie Bachmuto dirbantis karys kaskart man sako, kad tokie trumpi susitikimai su civiliais užsienie-
čiaissavanoriais labai pakelia jo dvasią gulint šaltame Donbaso purve. Turbūt tos „dvasios“ neįmano-
ma jiems nuvežti ir įpūsti kitaip, negu keliaujant patiems. 

Kitas iš šio išplaukiantis motyvas – žmonės. Trumputės pažintys ir susitikimai Ukrainoje būna 
emociškai įkrauti, todėl aš juos gerai įsimenu. Prisimenu, kaip šaltą žiemos pavakarę ieškojome karo 
gydytojo Konstantinivkoje, kuriam atvežėme automobilį ir vaistų. Jis atėjo į susitikimo vietą nešinas 
automatiniu ginklu. Šypsojosi, kalbėjo, kažką pasakojo. Ir visą laiką drebėjo nevalingu nerviniu drebu-
liu. Kai juokėsi, jo juokas skambėjo per garsiai, kai kalbėjo, atrodė, lyg skanduotų. Rodėsi, jog jam nela-
bai svarbus nei naujas automobilis, nei deficitiniai infuziniai skysčiai, nei dar kas. Tamsoje važiavome 
į karo ligoninę, jis pasiklydo, paskui mėnulio šviesoje ieškojo to reikalingo posūkio, o jo ginklo vamzdis 
vis baladojosi man į kelį. Nuo rūkymo pageltę dešinės rankos pirštai, dantys, pilkšvos spalvos veidas, 
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kuriame šviečia pilkai mėlynos gyvos žmogaus akys. Atvežė į ligoninę, esančią už kelių kilometrų nuo 
Bachmuto fronto. Pasitiko ideali tvarka, logiški sprendimai, efektyvus ir greitas darbas, profesionalų 
komanda. Jis pats jau visai kitaip atrodė šiame jo vadovaujamos ligoninės fone: ramus, pasitempęs, 
susikaupęs, turintis neginčijamą autoritetą. Jis keletą kartų pakartojo: mes ir niekas kitas privalome 
tai padaryti (nugalėti), kad to nebereikėtų išgyventi mūsų vaikams ir anūkams.

Kitas mano kolega iki karo dirbo neuroanesteziologu sostinėje. Dabar jis – karo gydytojas ir specialių-
jų pajėgų būrio snaiperis. Neįsivaizduoju, kaip jam sekasi suderinti šias dvi labai skirtingas pareigybes. 
Kita vertus, ir ten, ir čia reikalinga šalta galva, big picture matymas, budrumas, komplikacijų numa-
tymas ir jų prevencija, geležinė kantrybė ir tikslūs bei taiklūs dūriai ar šūviai. Atvežėme ir perdavėme 
jam automobilį, nešiojamą dirbtinio kvėpavimo aparatą, defibriliatorių, kitų priemonių, netgi žygio 
lovą. Kai susitikome po poros mėnesių, buvo ką tik grįžęs iš fronto atostogų, kitą dieną vyko jo vestuvės. 
Dar po dviejų mėnesių gavau žinią, kad sužeistas, skeveldrinė galvos smegenų trauma. Jį operavo karo 
lauko ligoninės rūsyje, šalia krintant aviacinėms FAB500 bomboms. Parašė pats, nuramino, kad jau 
atsigavo, kad vėl keliauja atgal į frontą. Papasakojo, kaip jų būrį aptiko priešo žvalgybos dronas, kaip 
ant jų rusai iššaudė gal visą kamazą 203 mm kalibro sviedinių iš savaeigio pabūklo „Pion“. Kaip žuvo 
koviniai vokiečių aviganiai, tuo metu kaip tyčia uždaryti voljere; liko tik smilkstantys kailio skutai. 
Kad nebėra nieko iš mūsų perduotos aparatūros.

Dar vienas susitikimas su šturmo būrio snaiperiais, kažkur prie Bachmuto. Trys barzdoti vyrai, 
grįžtantys namo po darbų, sustoja trumpam. Kuklios žieminės uniformos, kuklučiai žygio batai, visai 
kuklus automobilis, bet darbo įrankiai – labai rimti, idealiai prižiūrimi ir kelia pagarbą. Perduodame 
jiems keletą brezentinių neštuvų sužeistiems broliams evakuoti, dar kelis miegmaišius. Miegmaišis – 
labai svarbus snaiperio darbo instrumentas, ypač žiemą. Praleisti dieną ar naktį vasario purvuose už-
simaskavus, nejudant nėra malonu nei sveika. Miegmaišiai čia labai praverčia nesušalti. Na, o kaipgi 
apsieisi be lietuviškų šakočių, priverčiančių išsišiepti net ir rūsčiausiai atrodančius barzdylas!

Prisimenu vaikų gydytoją iš Bučios poliklinikos, kuri pirmąją karo dieną nuo rusų desanto sraigtas-
parnių užtemus Hostomelio dangui, ketino vilktis baltą chalatą ir važiuoti į okupuotą Hostomelį gelbėti 
ir išsivežti ten gyvenusių savo tėvų. Tikėjo, kad baltas gydytojos chalatas jai pasitarnaus kaip kokie 
mitrilo šarvai, kadaise išgelbėję Žiedo brolijai priklaususio Frodo gyvybę. Kaip vėliau ji su kaimynais 
slėpėsi Bučios rūsiuose, palikusi namus, kad tik nepatektų į okupantų akiplotį, nes jau buvo gerai su-
sipažinusi su jų darbo metodais. Kaip iki galo negalėjo patikėti, kad žmonės, dar neseniai vadinę save 
broliais, galėjo užminuoti jos vaiko kambarį nedidelio galingumo sprogmeniu, kuriam sprogus, šeima 
būtų kuo skubiau bėgusi žemyn, sėdusi į garaže stovintį automobilį, kurį užvedus, sprogtų jame įtaisyta 
daug didesnio galingumo mina. 

Šie ir daugelis kitų sutiktų ukrainiečių žavi, jaudina, graudina, įkvepia, motyvuoja darbui, įžiebia 
viltį, kad geresnis pasaulis – be karo, blogio, prievartos ir baisenybių – yra galimas. Lygiai kaip ne-
matomais saitais susaisto ir nebepaleidžia geri, dosnūs ir pasišventę žmonės iš Lietuvos, Lenkijos, 
Jungtinės Karalystės, JAV, sutikti ir tebesutinkami savanorystėje. Dirbdamas jaučiu globojančias 
rankas – Sergijaus, Skirmanto, Vaivos, Mindaugo, Vilmos, Neringos, kito Skirmanto, Gintaro, Lino, 
Irinos, Redo, Volodymiro, Oksanos, Aušros.

Anądien į Peremyšlį iš Kyjivo atvykau anksti ryte ir, turėdamas laiko, su kuprine užlipau iki ka-
tedros. Lyg tyčia buvo beprasidedančios ankstyvosios sekmadienio mišios, tad sau pačiam netikėtai, 
užėjau. Nekoks iš manęs lenkų kalbos mokėtojas, bet, matydamas ekrane lenkiškai užrašytus maldų 
tekstus ir atpažindamas mišių ritualus, kažkaip sugebėjau jose dalyvauti. Buvo smalsu stebėti anks-
tyvuosius katedros lankytojus, visai kaip filme Ida apsirengusias vienuoles, į mišias kiek pavėlavusį 
klieriką, atskubėjusį tiesiai iš seminarijos bendrabučio Šv. Rašto skaitiniams. Pralinksmino gera var-
gonų muzika ir visų giedamos giesmės senovinio valso ritmu.

Po pakylėjimo, priešais stovėjusi moteris atsisuko ir man palinkėjo: „Ramybės“. Lietuviškai. 

Harris and Lewis sala, Škotija, 2023 m. liepa
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NATO viršūnių susitikimas ir jo išvakarėse vykęs Vals-
tybės dienos minėjimas skatina permąstyti, ką reiš-
kia mažai Lietuvai būti dideliame pasaulyje. Džiaugia-
mės dėl pavykusio NATO susitikimo surengimo, tačiau 
mūsų savivoka rodo, kad labiausiai mums rūpi savas 
kailis ir jam kylančios grėsmės, mūsų savimonė labiau 
etnografiškai muziejinė, o rūpintis pasauliu kol kas ne-
labai varginamės.

Liepos 6 d. lrt.lt paskelbė painų ir vietomis sunkiai 
suvokiamą profesoriaus Alvydo Jokubaičio interviu, 
kur dalis dėmesio skirta Lietuvos politinei savivokai. 
Jokubaitis mėgsta kalbėti apie ištikusias ar ištiksian-
čias krizes, o ir šį interviu galima apibendrinti kaip 
nuorodą į dabartinę Lietuvą ištikusią identiteto krizę.

Jokubaitis kalbėjo apie tam tikrą mūsų nebrandumą, 
kad „veliame ir jaukiame istoriją, kultūrą su politika“. 
Buvusi senoji (viduramžiška) valstybė jau esąs užvers-
tas puslapis, ir dabar reikią statyti visai kitokią valsty-
bę. Lietuvai reikia tiesiog „atrasti savo tapatumą, da-
lyką, kuris būtų grynai mūsų sugalvotas ir padarytas, 
o ne nukopijuotas nuo kitos valstybės“. 

Interviu galima išskaityti ir kitą mintį, ką būtų ga-
lima įvardyti kaip vengimą prisiimti atsakomybę ir 
veikti. Jokubaitis pastebi lietuvių polinkį būti nepaten-
kintiems, triukšmauti dėl įvairių dalykų, džiaugtis pa-
siekimais, kuriuose pats nedalyvavai, bet kurie įvyko. 
Iš tiesų visi šie neva pasiekimai tesančios kalbos: „Tai 
nėra padarymas, tai yra savęs apgaudinėjimas“. Drau-
ge jis pateikia tarsi receptą, kad dėl savo mažu-
mo turime elgtis kitaip nei didžiosios valstybės, 
turime „išmokti pakelti dvylika kartų už save 
sunkesnį akmenį“, turime kaip tauta stengtis šį 
tą reikšmingo nuveikti, palikti po savęs.

Lietuvos savivokos krizė pasireiškia per pomė-
gį susitelkti vien į savo reikalus ir nuolat speku-
liuoti apie praeitį. Tačiau gyvename pasaulyje, 
kuris nuolat kinta ir reikalauja mūsų suvokimo, 
kur link norime žengti ir kaip tai turėtume dary-
ti. Turbūt tik naiviausi galvoja, kad mūsų rūpes-
tis Ukraina kyla iš bendro įsijautimo į pasaulio 
reikalus ir vertybes. Lietuviams tai yra pirmiau-
sia rūpestis dėl savo kailio, nes grėsmes Ukrainai 
tiesiogiai siejame su grėsmėmis sau. Užsiimti rei-

kalais, kurie liečia pasaulį, reikštų domėjimąsi ir kitais 
karais, kitų žmonių likimais kituose kraštuose, kur žmo-
nės patiria tironų priespaudą ar kaimynių okupacijas. 

Lietuvai būdinga dabarties tapatybės duobė labai aiš-
kiai atsispindėjo ir Lietuvos prezidento Gitano Nausė-
dos liepos pradžios kalbose. Pirmoji – Valstybės dienos 
proga, antroji – kreipiantis į svečius per NATO viršūnių 
susitikimo proga surengtą vakarienę Prezidentūroje. 
Abi kalbos buvo skirtos visiškai ar bent iš dalies nelietu-
viškai auditorijai. Liepos 6 d. Lietuvoje viešėjo Lenkijos 
prezidentas Andrzejus Duda ir kalboje buvo net kelios 
nuorodos į Lietuvos ir Lenkijos santykius.

Kalbose Prezidentas daugiausia dėmesio skyrė labai se-
niems Lietuvos istorijos įvykiams ar net mitams. Liepos 
6ąją jis Lietuvą palygino su ąžuolu, tarsi perfrazuodamas 
Justino Marcinkevičiaus Mažvydo žodžius. Ji atlaikiusi 
visas audras: „Šaknimis tvirtai įsiskverbę į gelmę – savo 
turtingą istoriją, šakas nepaliaujamai kėlėme aukštyn, 
į naujai brėkštančią aušrą. Ir tikėjome“. Mindaugas pa-
žadėjęs Lietuvą „krikščioniškajai civilizacijai“, ir dabar 
„mes stovime europinių vertybių sargyboje. Padedame 
Ukrainai“. Kaip vertybės, kuriomis remiamės, paminė-
tos sveikas užsispyrimas, nenuolankumas, laisvės sie-
kis, pastanga nepasiduoti priešininkams. Kalba sudarė 
įspūdį, kad Lietuva šiandien, kaip ir kai kada anksčiau, 
yra tarsi apsupta tvirtovė, kurios pagrindinis rūpes-
tis – kovoti dėl išlikimo, apginant savą istorinį palikimą. 

NATO vadovų vakarienės kalba paliko netgi egzotiš-
kesnį įspūdį. Jau iš pradžių Nausėda paminėjo 
kalbėsiąs apie „lietuviškas tradicijas ir mūsų 
bendras vertybes“, tad didžiausią dėmesį ir sky-
rė istorinėms legendoms bei mitams. Pradėta 
nuo Vilniaus jubiliejaus ir kunigaikščio Gedimi-
no laiškų: „Gediminas ne tik ženkliai sustiprino 
Lietuvos valstybę, bet ir puoselėjo idėją atsi-
verti pasauliui“. Vėliau Nausėda paminėjo ku-
nigaikščio sapną, jį aiškinusį krivį ir Geležinio 
vilko legendą, kurią susiejo su NATO susitiki-
mu, dėl kurio „Vilniaus vardas skamba visame 
pasaulyje“. Lyg to dar būtų negana, prisimintas 
ir senasis herbas Vytis, kuriame priešus veja 
šarvuotas raitelis: „Nuo neatmenamų laikų Vy-
tis simbolizuoja drąsą, atkaklumą ir ryžtą ginti 

MAŽA LIETUVA DIDELIAME PASAULYJE

Tomas Daugirdas
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JAV prezidento Joe Bideno kalba Vilniaus universi-
tete bent lietuviams tapo baigiamuoju NATO susitiki-
mo akcentu. Pasakęs gana įprastą kalbą kaip pasaulio 
lyderis, Bidenas vis dėlto paminėjo dalykų, kurie mūsų 
savivokai labai neįprasti. Nors jau dabar aišku, kad lie-
tuviams nebuvo pasiųsta žinia, kuri bus įrašyta ant at-
minimo lentos universiteto sienoje. Lietuva, kad ir kaip 
triukšmautų, jaučiasi gana saugi ir sustiprėjusi, turi 
daug saugumo garantijų, lyginant su laikais, kai 2002 m. 
Rotušės aikštėje kalbą sakė kitas JAV prezidentas 
Geor ge’as W. Bushas. Nesitikima kokių naujų specia
lių JAV sprendimų, nuo kurių priklausytų, ar Lietuva 
išgyvens, ar pražus. JAV nuosekliai priima sprendimus 
ir remdama Ukrainą, priešinantis Rusijos agresijai. 

Net pateikdamas nuorodų į Lietuvos netolimą praei-
tį, Bidenas kalbėjo apie pasaulį, kurį norėtų sukurti ir 
kurio bendram kūrimui kviečia prisidėti ir kitas tautas, 
įskaitant ir lietuvius. Tai ateities pasaulis, kuriame yra 
„daugiau taikos ir gerovės, laisvės ir orumo, įstatymu 
grįsto teisingumo, žmogaus teisių ir pagrindinių laisvių, 
kas yra žmonijos palaima ir prigimtinė teisė“, pabrėž-
damas bazinius principus, kurių niekada neatsižadės, 
ir tautų teisę nuspręsti dėl savo ateities. 

Jis kalbėjo ne vien apie saugumo, bet ir kitus iššūkius, 
į kuriuos būtinai reikia atsakyti, kad jie negriautų taip 
brėžiamos pasaulio ateities: inovacijas, klimato kaitą ir 
skurdą. Dabarties pasirinkimai lemsiantys bend rą atei-
tį. Vertybių ir laisvės gynimas, geresnio ateities pasau-
lio vizija reikalauja nuolatinių pastangų ir būtinybės 
likti jai ištikimiems: „Niekada neturime pamiršti, kaip 
tai svarbu, ir niekada nepasiduoti siekdami geresnio 
rytojaus. Laisvės gynimas nėra dienos ar metų darbas. 
Tai mūsų gyvenimo, visų laikų pašaukimas“. Jis kelis 
kartus ragino siekiant šio tikslo niekada nepasiduoti, 
niekada niekada neprarasti vilties. 

Šitaip kreipdamasis į klausytojus, jis kiekvienam žmo-
gui tarsi uždėjo atsakomybę už tai, kokia bus ateitis ir į 
kiekvieną kreipėsi kaip į svarbų istorijos dalyvį ir kūrė-
ją. Praeitis joje tėra patirtis, kurią atsinešame, klaidos ir 
pasiekimai, tačiau kasdien pradėti veikti turime iš naujo. 

Net jei Bideno kalba tėra grįsta amerikietiškame kon-
tekste įprastomis klišėmis, jos mūsų savivokai meta 
iššūkį. Pakeitus žiūrėjimo perspektyvą, gal ir mums 
pavyktų pajusti dabarties pokytį, išdrįsti žengti žings-
nius į ateitį, nuolat negalvojant apie Mindaugo posūkį į 
Vakarų civilizaciją ar Geležinio vilko staugimą, rūpin-
tis pasaulio ar bent Europos ateitimi. Galbūt pavyktų 
pažvelgti ir į tai, ką darome ir kuo labiausiai rūpina-
mės (Ukrainos likimu), kaip mūsų įnašą į geresnio ir 
teisingesnio pasaulio kūrimą, kurio neturime pamiršti 
ir pasibaigus šiam karui. Galbūt pavyktų dar kartą at-
rasti, kad kiekvienas esame atsakingas ne vien už tai, 
kad Lietuva išliktų, bet ir už tai, koks bus pasaulis, ir 
tai suformuoti kaip tam tikrą savo ilgalaikę misiją.

tai, kas mums, lietuviams, ypač brangu – mūsų žemę, 
mūsų artimuosius ir draugus, bei mūsų laisvę“. Pa-
baigoje beliko pasidžiaugti, kad ir NATO būdingos tos 
pačios vertybės, o Lietuva dar niekada neturėjusi tiek 
daug artimų sąjungininkų ir draugų.

Kalba glumina ne tiek klišinėmis istorinėmis nuoro-
domis, kiek pačiu prisistatymu pasaulio lyderiams kaip 
egzotinės šalies, kuri jėgų ir prasmių semiasi iš seno-
vinių sapnų aiškinimo ir mitinių vaizdinių. Abiejose 
kalbose Prezidentas iš tiesų akcentuoja dalykus, kurie 
lietuvių savivokai tarsi savaime suprantami – kabini-
mąsi į praeitį, rūpestį savo laisve ir džiaugsmu, kai ji tu-
rima. Kitaip tariant, susitelkiama į nuosavą kiemą ir jo 
problemas. Nė neužsimenama apie ateities Lietuvą, jos 
siekius, apie tai, ką Lietuva norėtų nuveikti pasaulio la-
bui. Nė užuominos apie tai, kokią misiją pasaulyje Lie-
tuva, būdama maža šalis, norėtų įgyvendinti nuosek liai 
ir nepertraukiamai dirbdama. 

Prezidento kalbose taip ir neperžengta ne visai subti-
li riba tarp rūpesčio vien savimi ir rūpesčio bendrai dėl 
principų ar vertybių. Ji dažniausiai nėra peržengiama ir 
mūsų galvose. Su pasauliu bendraujame kalba, kuri mus 
rodo esant ne tiek šiuolaikišką visuomenę, kiek egzotinį 
civilizacijos pakraštį. Pakraštį, kuris savo neįprastomis 
keistenybėmis gali patraukti prašalaičio akį. Pakraštį, 
kuris tegali pasididžiuoti keliais gilios praeities epizo-
dais ir yra nusipelnęs pasaulio lingvistikai išsaugodamas 
seną kalbą.

Jei Lietuvai taip svarbi laisvė ir valstybės suverenu-
mas, gal ji pasirengusi jį ginti ir užstoti visur, kur jam 
kyla grėsmės? Imtis atsakomybės ne vien už save, bet ir 
už kitus? Ar ir toliau triukšmingai reaguosime tik tada, 
kai pajusime grėsmes sau patiems? 

Kaip galėtume išlipti iš šios savivokos krizės, kurią 
buvo galima įžvelgti oficialiose kalbose? Komunikacijos 
specialistė Ieva Koncevičiūtė šventiniu laikotarpiu pa-
skelbė įrašą Facebooke, kuris veikiai plačiai pasklido ir 
išpopuliarėjo. Įrašas skleidė radikaliai pozityvią savivoką, 
grindžiamą pasididžiavimu ir džiaugsmu dabarties Lietu-
vos pasiekimais. Autorė rašė apie per pastaruosius metus 
pakitusį Lietuvos įvaizdį jos pažįstamų ar sutiktų užsie-
niečių akyse. Lietuva anksčiau buvusi provincija, maža 
neturtinga šalis geografiniame pakraštyje. Dabar Lietu-
va matoma kaip atsidūrusi sujudėjusios pasaulio tvarkos 
epicentre, „didingų moterų tauta“ (turint galvoje moteris 
lyderes), sukūrusi ekonominės sėkmės istoriją, Fintech 
sektoriaus vystymo lyderė, o ir dėl NATO viršūnių susiti-
kimo tapusi pasauline saugumo sostine, visko epicentru. 
Mes turime ką švęsti, nes mes punching above our weight!

Šis pasididžiavimo srautas liejasi jau ant dabartinės 
Lietuvos. Ir jam nereikia nuorodų į Gedimino laiškus ar 
Geležinio vilko stūgsmą. Tačiau jis labai paviršutiniš-
kas, estetinis, nesuteikia jokių veikimo atramų, nebent 
tam tikrą pasitikėjimą savimi.

KRITIKA
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Jau daugiau negu trisdešimt metų Vakarų pasaulyje 
tautinėms ir kitoms mažumoms suteikiamos įvairios 
teisės ir lengvatos, kuriomis siekiama įgalinti jas išsau-
goti savo tapatybę ir gyvenimo būdą. Multikultūraliz-
mas yra tvirtai įsitvirtinęs ir akademiniame pasaulyje, 
nors dar ginčijamasi dėl jo pobūdžio, apimties, pagrin-
dimo ir pateisinimo. Mažumų teisės grindžiamos trimis 
pagrindiniais būdais. Pirma, žmogus esą turės visapu-
sišką ir prasmingą gyvenimą, jei gyvens visuomeninėje 
kultūroje, kuri leis jam rinktis tarp visaverčių gyven-
senų visoje žmogiškosios veiklos įvairovėje. Paprastai 
mažumų kultūros yra pažeistos ir susilpnėjusios, tad 
siekiant jų nariams užtikrinti vienodas prasmingo gy-
venimo sąlygas, valdžia privalo jiems suteikti ypatingų 
teisių ir lengvatų kultūros stabilizavimui ir klestėjimui 
laiduoti. Kultūra yra svarbi ne savaime, o dėl to, kad, 
būdama gyvastinga, sudaro sąlygas asmens autonomi-
jai ir savarankiškumui klestėti. Jei žmogus nori ir geba, 
jis gali įsisavinti kitą kultūrą. Kultūros sukuriamos ga-
limybės yra svarbesnės negu jų savumas.

Antrasis mažumos teisių grindimas pabrėžia kultūros 
savumą. Kultūra yra svarbi, nes atlieka lemiamą vaidme-
nį formuojant individo asmenybę, ypač tuos aspektus, 
kuriuos jis ir jo artimieji laiko esminiais savo tapatybės 
bruožais. Žmogus turi teisę į savo kultūrą, ne tik į kultū-
rą apskritai, tad jam itin svarbu palaikyti tuos bendro gy-
venimo būdo bruožus, kuriuos jis ir jį supanti grupė laiko 
nepakeičiamais. Valdžia privalo palaikyti šią kultūrą, nes 
migracija į kitą kultūrą būtų savęs išsižadėjimas. Pagal 
šią sampratą kultūra palaikoma, nes ja siekiama išsaugo-
ti žmogaus tapatybę, o ne stiprinti jo autonomiją ir laisvę.

Trečia, multikultūralizmas siejamas su vadinamąja 
pripažinimo (recognition) politika. Individams 
rūpi ne tik autonomija, lygios teisės, asmeni-
nė gerovė, bet ir noras būti pripažintiems pri-
klausant unikalioms ir vertingoms tautoms 
ar bendruomenėms. Žmonių savigarba neat-
siejama nuo jų grupės statuso, nes jų galvose-
ną, jausmus ir gyvenseną didele dalimi lemia 
jų kultūra ir tautybė. Todėl jie vertina savo 
grupės įžeidimus ir pažeminimus kaip asme-
ninę skriaudą, džiaugiasi bei didžiuojasi savų-
jų sėk me ir klestėjimu, tikisi, kad jie bus pri-

pažinti kaip gerbtinos bendruomenės nariai. Deramas 
pripažinimas yra pagrindinis tiek paskirų asmenų, tiek 
grupių siekis. Tačiau jei pripažinimas lygiai svarbus 
visiems, tai jį derėtų suteikti ne tik mažumoms, bet ir 
daugumos nariams bei grupėms. 

Beveik nekalbama apie daugumos teises. Manoma, 
kad daugumai nereikia teisių, panašių į tas, kurias turi 
mažumos, nes svarbūs viešojo gyvenimo aspektai – oficia
lioji kalba, valstybinės šventės, paminklai, gatvių pava-
dinimai – atspindi daugumos praeitį ir kultūrą. Daugu-
ma dominuoja valstybės gyvenime ir teisėkūroje, priima 
įstatymus, nustato, kam bus leidžiama gyventi šalyje ir 
įgyti pilietybę, taigi lemia politinės bendruomenės rėmus. 
Tarptautinė teisė irgi skirtingai traktuoja mažumas ir 
daugumą, skiria daug reikšmės „tautų“ apsisprendimo 
teisei ir „mažumų“ kultūrinėms teisėms. Bet „dauguma“ 
nepripažįstama kaip teisės subjektas. „Dauguma“ nėra 
„tautos“ sinonimas, jai negalioja apsisprendimo teisė ir 
apskritai teisės aktuose jai nesuteikiama konkrečių teisių.

Kinta pasaulis, plinta globalizacija, smarkiai didėja 
migracija iš mažiau išsivysčiusių šalių į turtingus Vaka-
rus, pergyvenančius demografinę krizę. Migrantų skai-
čius, priėmimo sąlygų ir teisių klausimai taps vis opesni. 
Europos Sąjunga prognozuoja, kad 2050 m. daugiau nei 
dešimtyje valstybių užsieniečių kilmės žmonės sudarys 
daugiau negu 25 proc. gyventojų. Esama prognozių (jos 
ne visada pasitvirtina), kad Austrijoje, Belgijoje, Kipre, 
Vokietijoje ir Ispanijoje dabartinė dauguma taps ma-
žuma. Pokyčių spartą ir apimtį puikiai iliustruoja Vo-
kietijos pavyzdys. 1989 m. tuometinis kancleris Helmu-
tas Kohlis pareiškė, kad Vokietija nėra imigrantų šalis 
(Einwanderungsland) ir tokia netapsianti. Prieš kelerius 

metus Vokietijoje tarp jaunesnių nei 15 metų 
vaikų 38 proc. jau buvo migrantų kilmės, o tą 
procentą dar padidino ukrainiečių antplūdis.

Migracijos tempai tik didės. Šeimų suvie-
nijimas, o ne darbo paieškos yra pagrindinis 
dabartinės migracijos variklis. Neskaitant 
pabėgėlių ir prieglobsčio prašytojų, kai ku-
riose išsivysčiusių regionų dalyse šeimų mig
racija sudaro apie 70 proc. visos migracijos, 
o ją gerokai sunkiau kontroliuoti ar stabdyti, 
nepažeidžiant tarptautinių įsipareigojimų. 

AR VIEN MAŽUMŲ KULTŪRA GINTINA?

Kęstutis K. Girnius
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PAIEŠKOS

Beveik visose Vakarų šalyse gyventojų skaičiui lemta 
smukti. Suminis gimstamumo rodiklis – skaičius vai-
kų, kuriuos moteris pagimdo per savo gyvenimą – se-
niai nukrito žemiau 2,1 pakeitimo normos, reikalingos 
demografiniam stabilumui užtikrinti. Apskaičiuojama, 
kad norėdama išlaikyti darbo jėgos lygį, t. y. kad 15–
64 metų amžiaus grupė būtų pastovi, ES kasmet turės 
priimti 1,6 mln. migrantų. Jau dabar Vokietijoje yra 
beveik 2 mln. laisvų darbo vietų.

Kol kas migracija nekelia Lietuvai rimtesnių proble-
mų, nors jos demografinė padėtis yra itin niūri. 2021 m. 
suminis gimstamumo rodiklis Lietuvoje buvo 1,34. 
Valstybės pažangos strategija „Lietuva 2050“ numato, 
kad tais metais gyventojų skaičius sieks 2 milijonus, 
o darbingo amžiaus gyventojų gali sumažėti 34 proc. Že-
mas gimstamumo lygis susijęs su gyventojų senėjimu. 
Ilga gyvenimo trukmė ir mažas gimstamumas reiškia, 
kad bus vis mažiau darbingo amžiaus gyventojų ir vis 
daugiau žmonių, kuriems reikės socialinių stipendijų, 
pensijų ir sveikatos priežiūros paslaugų. Smunkant 
darbingo amžiaus žmonių procentui, smarkiai didės pa-
klausa paprastų senukus galinčių prižiūrėti darbuoto-
jų ir aukštos kvalifikacijos IT specialistų bei inžinierių. 
Vokietija – mūsų ateitis.

Europoje, skirtingai nuo JAV, didelį rūpestį kelia mu-
sulmonai dėl savo požiūrio į kai kurias kertines Vakarų 
vertybes, kas savo ruožtu sunkina pastangas integruoti 
to siekiančiuosius. Radikalesni musulmonai kritiškai 
vertina pagrindines liberalias vertybes – žodžio laisvę, 
lyčių lygybę ir homoseksualų teises, seksualinį atviru-
mą. Jie ragina riboti žodžio laisvę, siekiant apsaugoti 
religiją, labiau linkę teisinti smurto naudojimą politi-
niuose ginčuose, laiko Korano nuostatas svarbesnes už 
demokratijos ir teisinės valstybės principus. Neramina 
tyrimai, rodantys, kad antros ir trečios kartos imigran-
tai labiau palaiko šitokias nuostatas negu jų tėvai. Ant
ra vertus, reikia pripažinti, kad didėjantis įtarumas 
musulmonų atžvilgiu, mėginimai riboti net tai, kaip jie 
gali rengtis – nors išvaizdą ir aprangą turėtų lemti as-
mens pasirinkimai, o ne visuomenės reikalavimai – yra 
dalis pastangų jiems primesti neesmines Vakarų gyve-
nimo savybes. Seniai pastebėta, kad musulmonai, no-
rintys būti laikomi europiečiais, turi rengtis ir elgtis, lyg 
jie nebūtų musulmonai. Kuo labiau jie nematomi, tuo 
labiau jie priimtini, kaip ir žydai praėjusiame amžiuje.

Kaip jau minėta, kartais teigiama, kad demokratijoje 
dauguma gali užsitikrinti visas sau reikalingas teises 
bei formuoti viešąją kultūrą pagal savo įvaizdį ir norus, 
tad beveik automatiškai sulaukia siekiamo pripažinimo. 
Yra nemažai tiesos šitokiuose teiginiuose, bet tikrovė 
šiek tiek sudėtingesnė. Dauguma nėra monolitinė masė, 
pastaruoju metu didėja atskirtis tarp vis liberaliau nusi-
teikusio politinio, ekonominio, kultūrinio elito ir mažiau 
pasiturinčiųjų darbininkų, kaimo ir mažų miestelių gy-

ventojų, kurie puoselėja vadinamąsias tradicines ver-
tybes ir gyvenseną. Elitas yra susikūręs privilegijuotą 
burbulą – gyvena sargų saugomuose uždaruose kvar-
taluose, siunčia vaikus į prabangias mokyklas, keliauja 
pirmąja klase, namų tarnai yra bene vieninteliai pa-
prasti žmonės, su kuriais jie susitinka. Rasių trintys ir 
priešiškumas, benamystės ir narkotikų vartojimo epide-
mija, tradicinių kaimynysčių nykimas yra jų tiesioginių 
ir netiesioginių nutarimų vaisius. Bet tai juos pačius re-
tai paveikia, viskas lyg vyksta svetimoje šalyje. Daugelis 
elito yra nusigręžę nuo paprastų bendrapiliečių ir nepa-
laiko jų vertybių, tad pastarieji lieka be įtakingų asme-
nybių, kurie atstovautų jų interesams, sumažėja jų po-
litinė galia, susiaurėja prasmingo gyvenimo galimybės, 
smunka jų pilietiškumo vertė ir sukuriamos gėrybės. 
Nėra „mes“, kuris apimtų ir saistytų daugumos narius, 
nemažai jų jaučiasi pavainikiais, paliktais likimo valiai. 

„Dauguma“ ir „mažuma“ yra reliatyvios sąvokos. Tas 
pats žmogus gali vienu metu priklausyti ir mažumai, 
ir daugumai. Prancūziškai kalbantis kvebekietis yra iš 
daugumos Kvebeko provincijoje, bet visos Kanados mas-
tu jis mažuma. Lenkai yra arba bent buvo dauguma 
Šalčininkų rajone, nors Lietuvoje jie mažuma. Šiomis 
aplinkybėmis marginalizuotų grupių nariai, kuriuos dėl 
tam tikrų priskiriamųjų (ascriptive) savybių galima lai-
kyti daugumos atstovais, gali prisistatyti kaip mažuma 
ir prašyti mažumos privilegijų bei apsaugos. Pavyzdys 
galėtų būti vakarinės JAV dalies kaimo bend ruomenės, 
kurios nariai – baltaodžiai krikščionys – laiko pakrantės 
didmiesčius jiems abejingų, net priešiškai nusiteikusių 
gyventojų telkiniais. Per 2016 m. JAV prezidento rinki-
mų kampaniją Hillary Clinton teiginys stambių finan-
sinių rėmėjų vakarėlyje, kad pusė Donaldo Trumpo ša-
lininkų yra „apgailėtinų (deplorable) žmonių krepšelis“, 
veikiausiai taikomas ir jiems. Šie „apgailėtinieji“ yra at-
siriboję nuo elito, mato jo panieką bei menkinantį ver-
tinimą ir atsako neslepiamu priešiškumu. Nepakanka 
bendrų bruožų – būti baltaodžiu, anglakalbiu, vietiniu gy-
ventoju, kurio šeimos šaknys šimtmečio senumo – idant, 
Michaelio Walzerio žodžiais, išsivystytų ryšiai, formuo-
jantys „charakterio bendruomenes, istoriškai stabilias, 
nuolatines vyrų ir moterų asociacijas, turinčias tam tik
rus ypatingus įsipareigojimus vienas kitam ir tam tikrą 
ypatingą bendrojo gyvenimo sampratą“. Clinton pasta-
bos nesukėlė pasipiktinimo bangos, kuri būtų kilusi, jei 
ji būtų taip apibūdinusi juodaodžius, žydus ar meksikie-
čius. Jos pastabos buvo traktuojamos kaip neatsargus, 
o ne pasmerkimo vertas pareiškimas, kas atskleidžia, 
kokia praraja tvyro tarp elito ir daugelio JAV baltaodžių.

Pasak kai kurių daugumos teisių kritikų, šitokie reiš-
kiniai skatina atsisakyti esencialistinės stabilių kultū-
rinių grupių sampratos. Vakarų visuomenėse etninių 
daugumų formavimas beveik nuolat kinta, o dabartinė-
mis sąlygomis tariamos daugumos kultūrinės nuostatos 
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yra pernelyg susiskaidžiusios, kad ją būtų galima laiky-
ti atskira grupe ar bendruomene, kuriai reikėtų suteikti 
kolektyvinių teisių. Kultūrinių daugumų sąvoka esan-
ti tuščia, beveik beprasmė. Daugumos nebuvimą tarsi 
patvirtina tai, kad nėra vieningo atsakymo į klausimą, 
kokie yra lietuvių, olandų, vokiečių, danų ar kitų tautų 
skiriamieji bruožai. Siekdami save apibūdinti, lietuviai 
veikiausiai paminėtų, kad LDK buvo galinga valsty-
bė, krepšinis yra antroji religija, kad jie entuziastingai 
švenčia Jonines (nors mažiau negu latviai), yra linkę į 
melancholiją, užsispyrę, lėtokai priima pokyčius. Kitaip 
tariant, pristatytų nenuoseklių ir dažnai besikeičian-
čių pastebėjimų kratinį. Testuose siekiantiems įgyti 
leidimą gyventi arba pilietybę, vienos Vokietijos žemės 
pirmenybę skyrė klausimams, susietiems su vertybė-
mis arba „vokišku gyvenimo būdu“, pavyzdžiui, kaip 
reaguotum, jei sūnus praneštų esąs homoseksualus; 
ką darytum, jei dukra norėtų rengtis kaip vokietės. Ki-
tos žemės daugiau dėmesio skyrė sausiems faktams, 
pavyzdžiui, kas yra Goethe ir Schilleris, Nietzsche ir 
Kantas, Michaelis Schumacheris ir Oliveris Kahnas. 
Būtų galima argumentuoti, kad Vakarų šalių tautų gy-
vensenos bruožai tiek atskiesti bendrų nuostatų ir gy-
venimo būdo elementų, kad tiksliau kalbėti apie vieną 
bendrą vakarietišką kultūrą. Bene visi dėvi džinsus ir 
seka naujausias madas iš „Zara“, valgo burgerius, picą 
ir sušius, geria kavą ir vyną, panašiai kerpa plaukus, 
klausosi tų pačių dainų, žiūri tuos pačius filmus ir t. t. 
Rytų Azijos jaunimo gyvensena ne daug kuo skiriasi. 
Tautinių kultūrų savitumas bene išnykęs.

Pastarasis teiginys perdėm kategoriškas. 2019 m. re-
prezentatyvi apklausa rodė, kad paklausti apie olan-
dų tautinę tapatybę, tik 6 proc. apklaustųjų pasirinko 
variantą „olandų nacionalinis identitetas neegzistuo-
ja“, 11 procentų atsakė „nežinau“, 42 proc. visiškai su-
tiko, kad olandų nacionalinis identitetas egzistuoja, 
41 proc. – kad jis egzistuoja „tam tikrais aspektais“. 
Klausiami, „kas labiausiai prisideda prie jūsų priklau-
symo Nyderlandų tautai jausmo?“, dauguma respon-
dentų apibrėžė olandų tautinę tapatybę kaip visuotinių 
vertybių (žodžio laisvės, demokratijos, vyrų ir moterų 
bei homoseksualų ir heteroseksualų lygybės) ir konkre-
tesnių olandų kalbos, nacionalinių simbolių (pavyzdžiui, 
himnas, Karaliaus diena), istorinės patirties (pasaulinio 
karo ir Holokausto) ir liaudies tradicijų derinį. Ankstes-
ni tyrimai irgi rodė, kad įsitikinimas, jog olandai turi 
savo gyvenimo būdą, yra plačiai paplitęs. O Nyderlandai 
pasižymi atvira, taigi „atskiesta“ bendruomene. 

Paprastai manoma, kad nacionalinė valstybė yra ta 
vieta, kurioje nustatoma daugumos ir mažumų tapatybė 
bei bruožai, kad čia sprendžiami jų tarpusavio santykiai 
be didesnės išorės veiksnių įtakos. Tačiau sparti globali-
zacija metė iššūkį nacionalinės valstybės dominavimui 
kultūros srityje. Tautinė valstybė ir jos gyventojai, ypač 

jei jų palyginti mažai, gali susidurti su dideliais tarp-
tautinės sistemos iššūkiais savo kultūrai ir gyvensenai. 
Pati valstybė ir daugelis gyventojų gali jaustis tapę ma-
žuma, kuri turi gintis nuo federacinių struktūrų, tokių 
kaip ES, ir nuo tarptautinių institucijų primetamų rei-
kalavimų. Anglų kalbos tapimas visuotine lingua franca 
gali būti suvokiamas kaip grėsmė atskirų tautų kalbi-
niam savitumui. Daugelyje ES šalių didžioji dalis ma-
gistrantų kursų aukštosiose mokyklose dėstoma anglų 
kalba, tarptautinėse bendrovėse anglų kalba yra bendra 
įmonių kalba, net popkultūros atlikėjai renkasi anglų 
kalbą, nes tikisi, kad taip pasieks didesnę auditoriją. 
Gausėja nuogąstavimų, kad gimtoji kalba bus nustumta 
į virtuvę ir senelių namus dėl išorės veiksnių.

Jau minėjau, kad kai kurie žmonės, tariamai priklau-
santys daugumai, gali jaustis gana susvetimėję ir izo-
liuoti, kad jie jaučia poreikį įgyti apsaugą, panašią į tą, 
kuri suteikiama mažumoms. Vyriausybės sprendimą 
suteikti tokias apsaugos priemones galima apibūdinti 
kaip daugumos teisių pripažinimą, bet taip pat ir kaip 
teisėto valdžios galių panaudojimo savo viešajai kultū-
rai formuoti atvejį, taigi neutralų visai bendruomenei 
taikomą veiksmą. Esama užuominų, kad jei grupė, pa-
vyzdžiui, izoliuotų Oregono ar Aidaho kaimo gyventojų 
vyriausybės prašytų suteikti lengvatų, jie tai darytų ne 
kaip privilegijuotos kultūrinės daugumos nariai, o kaip 
viena mažumų. Jei mažumos teisėmis galima remtis tik 
prisiimant mažumos statusą, tai esą rodo, kad šiuo ir 
panašiais atvejais netikslu kalbėti apie daugumos tei-
ses. Kalbos apie daugumos teises gali klaidinti ir būti 
netinkamos, bet sunku neigti, kad kartais daugumos 
nariai gali pateisinamai reikalauti panašių teisių kaip 
mažumos. Dar ilgai bus diskutuojama, esama ar nesa-
ma daugumos teisių, bet svarbu tai, kad priskiriamo-
sios daugumos nariai gali prašyti ir gauti teisių, kurios 
suteikia didesnių galimybių apsaugoti savo gyvenseną. 
O vyriausybė privalo juos lygiai traktuoti kaip ir mažu-
mos narius, jei jie pasižymi atitinkamomis savybėmis, 
nepaisant to, kad yra baltaodžiai. Amišai Jungtinėse 
Valstijose čia yra klasikinis pavyzdys.

Pastaruoju metu filosofai ir politologai labiau pasiryžę 
pripažinti daugumos teises ir tai, kad jomis ne tik sten-
giamasi labiau įtvirtinti daugumos dominavimą ir su tuo 
kartais susietą rasizmą, ksenofobiją, mizoginiją. Mėgina-
ma šias teises gana siauriai apibrėžti, siekiant užtikrinti, 
kad jos netaptų populizmo pateisinimu. Filosofas Ala-
nas Pattenas pabrėžia ypatingą lygaus visų pripažinimo 
svarbą ir tai, kad mažumos/daugumos skirtis nėra aiš-
kiai apibrėžta. Pasak jo, esama kultūrinių grupių, kurios 
sudaro daugumą politinėje bendruomenėje ir mano, kad 
neteisingai elgiamasi su jų kultūra arba nuogąstauja, 
kad ji marginalizuojama, gali smukti, net išnykti. Yra 
mažų tautinių bendruomenių, kurios įsitikinusios, kad 
jų kultūrą pažeidžia pašaliečių sprendimai. Jis nurodo 

PAIEŠKOS
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tris atvejus, kai galima daugumai suteikti teises savo gy-
vensenai ir kultūrai ginti. Pirmasis – tai nelygus daugu-
mos pripažinimas. Juodaodžiai sudaro aiškią daugumą 
Pietų Afrikos Respublikoje, bet baltųjų mažumos įtaka 
išlieka dominuojanti. Anglų kalbai teikiama pirmenybė, 
universitetuose neproporcinga baltaodžių įtaka ir jiems 
skiriamas dėmesys, verslas baltaodžių rankose. Panaši 
padėtis galiojo Vidurio Azijos respublikose po SSRS griū-
ties. Praeities šešėlis neišsisklaidė savaime, todėl specia
lios priemonės daugumos kultūrai stiprinti buvo reika-
lingos. Tuo tarpu politinių teisių atėmimas iš Estijos ir 
Latvijos rusų buvo akivaizdi ir neleistina diskriminacija.

Antrasis atvejis yra susijęs su visuomeninių gėrybių 
(public goods) problema. Visuomeninių gėrybių – šva-
raus oro, viešojo transporto, gyvybingos kultūros – negali 
sukurti paskiri žmonės. Nors jas sukūrus, visi gali jomis 
laisvai naudotis ir visiems jos suteikia daug naudos, in-
dividui neracionalu siekti tokių gėrybių, jei jis nežino, 
ar kiti prie to prisidės. Savo kultūrą aukštai vertinantis 
kvebekietis, siekdamas pagerinti savo ir šeimos materia
lines gyvenimo sąlygas, gali nutarti siųsti vaikus į ang
lišką mokyklą, įsitraukti į anglakalbių subkultūrą, nors 
jam kvebekietiška prancūziška kultūra mielesnė. Vals-
tybė gali apriboti arba reguliuoti individų pasirinkimus, 
siekdama išsaugoti grupės narių vertinamą kolektyvinį 
gėrį – savo kultūrą. Kai kuriuose Europos miestuose, 
antai Barselonoje, Florencijoje, Amsterdame, sparčiai 
plinta „Airbnbizacija“, nors aiški dauguma norėtų tam 
užkirsti kelią, tad priimami sprendimai, kurie draudžia 
butus pertvarkyti į „Airbnb“ patalpas. Panašiai drau-
džiama užsieniečiams pirkti žemę indėnų rezervatuose.

Trečiąją grupę sudaro sprendimai, kurių bendruome-
nė ar valstybė galėtų imtis savo kultūrai ginti, nepa-
žeisdama moralinių įsipareigojimų nei savo piliečiams, 
nei kam nors kitam. Valstybė gali nutarti nestoti į ES, 
vietos indėnai čiabuviai gali teikti pirmenybę savo su-
verenių teisių išsaugojimui ir nepritarti tolesnei integ
racijai į valstybės valdymo struktūras, nors tai ir būtų 
ūkiškai naudinga, meksikiečiai ir kanadiečiai gali prie-
šintis prekybos su JAV liberalizavimui nuogąstaudami, 
kad tai paspartins amerikiečių kultūros įtakos augimą. 
Prisijungus prie didesnių grupuočių, sumažėtų vietinės 
daugumos galimybė apsaugoti savo kultūrą, todėl ima-
masi veiksmų užkirsti kelią tokiems pokyčiams. Bet 
negalima to daryti, jei mažumos ženkliai nukentėtų.

Kiti filosofai, antai Davidas Milleris ir Liavas Orga-
das, yra linkę daugumai suteikti daugiau teisių, jei jos 
kultūra susiduria su vidiniu ir išoriniu spaudimu, tam-
pa pažeidžiama, kaip ir mažumos. Svarbus faktorius yra 
tai, kad gyvenamoji šalis yra jų tėvynė, kad jų protėviai, 
skirtingai nuo palyginti neseniai atvykusių mažumų, 
čia ilgai gyvena, turi istoriškai įsišaknijusį ir ypatingą 
ryšį su tam tikra teritorija, su kuria jie sieja savo likimą 
ir kurioje siekia savo kultūrą perduoti ateities kartoms. 

Istorinis pirmumas, pirminis teritorijos įsisavinimas, 
jos pertvarkymas ir paženklinimas savo kultūros ele-
mentais suteikia daugumai tam tikrų privilegijų ir san-
tykinę ilgalaikiu teritorijos valdymu grįstą pirmenybę, 
sprendžiant su paveldu siejamus klausimus. Dauguma 
gali reikalauti, kad atvykėliai pripažintų jos gyvenimo 
būdą, net jei jie jam nepritaria, gal net laiko jį kai ku-
riais atžvilgiais išsigimusiu. Atvykėlių mažumos įsilie-
ja į vietos bendruomenę, kurioje jau egzistuoja viešoji 
kultūra ir gyvensena. Dauguma nejaus poreikio keisti 
kertinius politinės kultūros ir demokratijos principus, 
laukiama, kad migrantai prie jų prisitaikytų, net įsisa-
vintų. Net radikalūs multikultūralistai pripažįsta, kad 
demokratijos principai turi būti visų gerbiami. Ir kitose 
srityse daugumos papročiams ir kultūrai teikiama są-
lyginė pirmenybė. JAV ir Prancūzijoje bažnyčia griež-
tai atskirta nuo valstybės, bet kitos Europos valstybės, 
pavyzdžiui, Jungtinė Karalystė ir Danija, laiko tam tik
rą krikščionybės denominaciją savo valstybine religija. 
Nėra priežasties šią tvarką pakeisti, jei šiose šalyse reli-
gijų ir įsitikinimų laisvė nėra varžoma. Ir kryžiai toliau 
kabos ant Italijos mokyklų klasių sienų, nors jose neat-
siras vietos islamo pusmėnuliui ir žvaigždei. Jei mažu-
mos turi teisę išsaugoti savo religinę tapatybę ir religinį 
savitumą, panašias teises reikia suteikti ir daugumai. 
Sunku pateisinti reikalavimus, kad dauguma atsisaky-
tų savo kultūros bruožų, taptų pilkai neutrali ir faktiš-
kai beveidė, lyg neegzistuojanti. Santykinis daugumos 
marginalizavimas persimeta į kitas sritis. Mažumos gali 
prisistatyti kaip etninė grupė, bet terminai „prancūzai“ 
ir „danai“ esą tinkamai vartojami, tik jei turimi omeny-
je visi Prancūzijos gyventojai ar Danijos piliečiai, o ne 
savas kultūras turinčios etninės grupės. Vis dažniau 
siūloma „lietuvių tautą“ suprasti kaip „Lietuvos tautą“.

Multikultūralizmo šalininkai dažnai ragina „išetninti“, 
„ištautinti“, atskiesti egzistuojančią tautinę tapatybę, 
laipsniškai šalinti tas savybes, kurių pabrėžimas skatina 
traktuoti mažumas kaip „svetimus“ ar „kitus“. Jie siūlo 
atsisakyti ar nebelaikyti sudėtinėmis tautinės tapatybės 
dalimis tokių tradicinių kultūros elementų kaip mitybos 
įpročiai ar apranga, siekiant nepriminti mažumoms, kad 
jų gyvensenos skiriasi nuo daugumos. Toks nacionalinės 
kultūros atskiedimas yra bereikalingai destruktyvus, 
kaip ir raginimas ignoruoti ar nustumti į paribį papro-
čius, praktikas ir tradicijas, kurios per amžius formavo 
tautos profilį, padarė jas stabiliomis tarpusavio įsiparei-
gojimą skatinančiomis charakterio bendruomenėmis. 
Pasenę, negyvastingi papročiai savaime išnyks. Būtina 
pašalinti rasizmo, šovinizmo, mizoginijos persunktas tra-
dicijas. Mažumos turi teisę pagrįstai tikėtis, kad jų bu-
vimas ir jų kultūros elementai bus pripažinti ir ilgainiui 
įkomponuoti į bendrąją kultūrą. Apskritai svarbiau įpi-
lietinti mažumų kultūros elementus, o ne riboti ar paša-
linti daugumos etninę kultūrą ir jos sampratą.
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EILĖRAŠČIAI

Tomas Venclova

POEZIJA

SAULĖ KOTORE

Pasilenk prie lūpų, kad galėčiau tau pakuždėti:
jie kur kas tvirtesni, negu mūsų mirties tamsybė –
šito siauro fjordo akmens, takai žvirgždėti,
deimantinio jonėnų vandens atšiauri teisybė.

Jie išliks po vokais, pranykstančioj mūsų tinklainėj,
kur status spindulys nesvetingus purslus išlaistė, 
kai sustingo diena, ir akies obuolys atsimainė,
kad pramoktų išsaugoti laiką – o gal jam atleisti.

Už akiračio linijos plaikstosi liepsnos ir karas.
Mes negrįšim čionai. Mus pergyvens putų liežuvis,
įsikibus į skardį žolė, šios svetimos marios,
brūžuojančios dugną mieguistos ir didelės žuvys.

Vos įžiūrimos sienos nuo varpinės leidžias į molą.
Stogo čerpės pagauna saulės atvėsusį baltį.
Nebijok, išlaikiau nepametęs sidabro obolą –
jo tikrai užteks apmokėti artėjančią valtį.

NEGIMTAJAI KALBAI

Себя губя, себе противореча...
Осип Мандельштам

Bibliotekose, bet ypač stotyse,
kur stingsta kūnas, grūdinas dvasia
po juodo  šimtmečio mase,
trumpam miege neradęs atgaivos,
nuo suolo nepakeldamas galvos,
kaskart iš naujo mokiaus tos kalbos.

Ji buvo man lyg skonis burnoje –
aitrumas ir medus. Patyriau, kad joje
atsiveria laiminga praraja,
savųjų ir svečių dalijama pusiau.
Svyruoju ties riba ir prieštarauju sau,
kada į ją įsiklausau.

Kaip gundė, kaip žavėjo ta kalba –
jos permainingi ritmai ir spalva, 

jos griausmas, prasiskleidęs palengva!
Joje alsavo pievos, priemiesčių kaitra,
ledu nušvitusi stratosfera
ir tai, ko žemėje išvis nėra.

Ten siautė Bakchas ir Kipridė dyvina,
pleveno punšo mėlyna liepsna,
ir lyg neužtarnauta dovana
laisva vilnis garmėjo į uolas,
žadėdama palaimintas salas,
dusliųjų ir sonorinių miglas.

Bet sakinius apnuodija žmogus.
Taip nusigręžia nuo šalies dangus.
Jos pasakiškas derlius nesaugus
ir žemdirbys praranda viltį, kai
usnim ir svidrėm užželia laukai.
Prasti laikai.

Griuvėsiuose – užakusi versmė.
Nebetesės žodyno ištvermė.
Kalba sukaustyta. Nebent sena tarmė,
kaip kitados, prasminga ir darni,
dar skamba neįžengiamam slėny,
bet mes vieni.

Drėgnuos pusnynuos dindi pratisai
varpelis, gergždžia katorgos balsai,
jiems prakeiksmu atliepia apkasai.
Ne ąžuolas su aukso grandine,
o pančių plienas pasitiks mane
dienų dugne.

Puotauja melas. Jis nepasikeis.
Pikti šunyčiai sėlina takais.
Po nejudriais diktatoriaus vokais
naktis. Deguonis virto ipritu,
karti žvaigždė nusirita skliautu,
ir Viešpats neišgelbės užmirštų
paniekintų kartų.

Ir tik teisiajam lieka pareiga.
Įtempk akis, Jį pastebi rega.
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EILĖRAŠČIAI

Kol jis apgaulę perbraukia ranka,
kol jis atranda draudžiamus posmus,
kol matom jį, o jis įžiūri mus,
esu ramus.

MARŠRUTAS LIGI PLANTŲ

Tarp tramvajaus sustojimų pražydę jazminai.

Galėjai šičia gyventi ir mirti, bet nutarei pargrįžti į 
savąją baroko, surizgusių skersgatvių, apleistų kiemų 
ir paupių kunigaikštiją, ir to turbūt nesigailėsi.

Ką gi, senatvė. Apsunko kaulai, palaipsniui užsiveria 
pojūčiai, aptemusios akys nebeįžiūri pinaklių dan-
guje. Į tramvajų lipa ilgakojė juodaplaukė gražuo-
lė – viena iš tų, kurios tau visada patikdavo. Girdi 
kiekvieną jos tariamą garsą, bet neįstengi pagauti 
žodžių prasmės.

Spalvos ir kvapai taip pat pakriko. Matai nebent tiek, 
kad pro šalį slenka austrų jugendstilio portalai. To-
liau teatras, susikryžiavę bėgiai, tiesi gatvelė ligi sta-
čiakampės aikštės, kurios betoną paįvairina ką tik 
sodintos smulkialapės liepos.

Jau laikas atsisveikinti su katedromis, paveikslais, 
su žemėlapiais ir atlasais, kuriuos tu mėgai labiau už 
daugumą knygų.  Su kavos garais ir mylimo skruosto 
stangrumu.

Tiesą sakant, tau sekėsi. Nepažinai kalėjimo gultų ir 
tikro, triuškinančio neturto. Tavęs nesunaikino alko-
holis, nors gyvenai su juo, kaip kiekvienas tavo karto-
je. Išvengei kortelių pildymo aštuonias valandas per 
dieną. Gėrėjais vaismedžiais ir sotinais moters kūnu, 

nors tie vaismedžiai šiandien nebeauga, o tavo drau-
gių skraistės ir skrybėlaitės seniai sudrisko. Matei, 
ką norėjai, bet nesitikėjai matyti. Šį bei tą padarei, 
o svarbiausia – stengeisi išvengti poelgių, dėl kurių 
ligi mirties, net po mirties kamuotų gėda. Ir, ko gero, 
beveik išvengei.

Įskaudindavai tuos, kurie tave mylėjo, ir jie tau atlei-
do, nors pats sau atleidai ne visada.

Suvokei, kad nedera žengti į koją su minia – net ir 
tuomet, o gal ypač tuomet, kai himnas, kurį ji gieda, 
tau suprantamas ir savas.

Tavąsias eiles nebent vienas kitas skaitys naktimis, 
bet jos, ačiū Dievui, nebus deklamuojamos per val-
dišką šventę.

Ėjai bedugnės kraštu – tą bedugnę žinovai praminė 
lotynišku įvardžiu id – bet nuo jos apsigynei.  Čia pa-
dėjo žadintuvas, kas rytą raginęs dirbti, tačiau galbūt 
labiausiai linksniuotės ir kirčiuotės.

Kaip sakė Solonas, tai dar gali sugriūti. Nevadink 
laimingu žmogaus, nepragyvenusio visų jam skirtų 
dienų. O tų dienų daug tūkstančių, ir nė viena nepa-
naši į kitą.

Bet angelas, kuris nuo vaikystės saugojo tave pane-
munio skardžiuose ir priemiesčio alėjose po sidabri-
nėm eglėm, greičiausiai neapleis ir dabar, jeigu jį mo-
kėsi prašyti.

Į pabaigą viskas didėja – atstumai,  jazminų kekės ir 
grindinio akmens. Neturi masto tik nustebimas, kad 
būta pasaulio, ir kad jis pasilieka, kai tavęs nebėra.	
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„JEI TIKĖJIMAS YRA VERTYBIŲ RINKINYS – 
MUMS GALAS“

JeanąLucą Marioną kalbina Laurynas Peluritis

FILOSOFIJA

2023 m. birželio 27 d. Vytauto Didžiojo universitete lan-
kėsi ir paskaitą akademiniame seminare „Namai ir eg-
zilis Emanuelio Levino mąstyme ir po jo“ skaitė vienas 
žymiausių šiuolaikinių prancūzų filosofų, fenomenolo-
gas, Sorbonos universiteto profesorius ir Prancūzijos 
akademijos narys JeanasLucas Marionas. Profesorius 
yra apdovanotas Vatikano Josepho Ratzingerio premija 
(2021), Heidelbergo universiteto Karlo Jasperso premi-
ja (2008), Prancūzų akademijos Didžiąja filosofijos pre-
mija (1992), o savaitraštis Tablet jį yra priskyręs prie 
50ies žymiausių šių dienų katalikų mąstytojų. Lietu-
vių kalba 2002 m. pasirodė filosofo veikalas Atvaizdo 
dovana (iš prancūzų kalbos vertė Nijolė Keršytė). Žur-
nalo Naujasis Židinys-Aidai bendradarbis Laurynas 
Peluritis profesorių Marioną pakalbino jo knygos Brève 
apologie pour un moment catholique (2017) motyvais.

Kaip apibrėžti sekuliarizaciją? Kadaise buvusiuose 
itin katalikiškuose regionuose ar šalyse, pavyzdžiui, Kve-
beke ar Airijoje, dabar matome ne tik Katalikų Bažnyčios 
institucinės reikšmės sumažėjimą, bet ir pačios katalikiš-
kos kultūros viešajame diskurse atsitraukimą. Jūs esate 
iš Prancūzijos, labai sekuliarios šalies, turinčios savąją 
laïcité koncepciją ir tradiciją, kur ši patirtis gerokai ryš-
kesnė. Labai dažnai, ypač dabar, daugelyje Vakarų ša-
lių katalikai mato sekuliarizaciją kaip pavojų, bet kaip 
suprantu iš Jūsų knygos, galimas požiūris į sekuliari-
zaciją ir kaip į tam tikrą galimybę, progą krikščionybei?

Turime atskirti krikščioniją, socialinį krikščionių ti-
kėjimo poveikį, ir krikščionybės kaip tokios situaciją. 
Sekuliarizacija staigiai įvyko tose šalyse, kuriose Kata-
likų Bažnyčia atliko per didelį socialinį vaidmenį, tai – 
Nyderlandai, šiaurinė Belgija, Kvebekas, Airija, galimai 
Lenkija, kur Bažnyčia buvo atsakinga už sunaikintą ar 
neegzistuojančią valstybę. Taigi, galima suprasti, kad 
šis socialinis krikščionybės aspektas galėjo būti staiga 
sukrėstas. Kitame lygmenyje, pateikiant Prancūzijos 
pavyzdį, Bažnyčia buvo daug galingesnė XIX a. ar net 
XVII a. viduryje, nei yra šiandien. Tačiau klausimas, ką 
tai reiškia? Iš to tikrai nedaryčiau išvados, kad krikš-

čioniškasis faktorius pradingo. Turiu galvoje tai, kad 
šiandien Vakarų visuomenėje žmonės, kurie prisipa-
žįsta esantys krikščionys, sakyčiau, yra tikrai labiau 
krikščionys negu buvo praeityje, nes nebėra socialinio 
spaudimo, baimės ar socialinės naudos, kurią suteiktų 
buvimas krikščionimi. Tai kartu visai nauja situacija, 
bet istorijos požiūriu ji nėra visai negirdėta. Mažumos 
situacija, bet įsipareigojusios, apsišvietusios mažumos 
situacija jau buvo ir praeityje. Pavyzdžiui, Prancūzi-
joje gana dažnai. Geriausias to pavyzdys – pasibaigus 
vadinamiesiems religiniams karams, XVI a. pabaigoje 
Bažnyčios padėtis Prancūzijos provincijoje buvo gryna 
katastrofa, bet kartu tai buvo didžiausio Prancūzijos 
Bažnyčios suklestėjimo pradžia. Tą patį pavyzdį gali-
ma pritaikyti ir laikotarpiui po Prancūzų revoliucijos. 
Atgimimas buvo stulbinamas – iš to atsirado ir gerų, ir 
blogų dalykų, bet tai dabar nesvarbu. Tokios situacijos 
anaiptol nėra kažkas negirdėta, bet į jas reikia žvelgti 
iš ilgesnės perspektyvos. Tai pirmas dalykas.

Antras dalykas yra tas, kad nepaisant nieko, šiandie-
ninėje situacijoje esama kai ko ypatingo. Turiu galvo-
je globalų įvykį, kurį Friedrichas Nietzsche, Martinas 
Heideggeris ir kai kurie kiti pavadino nihilizmu. Nihi-
lizmu, kuris įkūnija ir apima savyje modernaus raciona-
lumo istoriją. Tai situacija, kur viskas gali tapti objek-
tu – ne tik kiekvienas materialus daiktas, kurį matote, 
tampa objektu, net menas gali tapti objektu. Mes gyve-
name tarp objektų, mes turime daug daiktų – štai kodėl 
kilo ekologinė krizė. Bet kartu ir faktas, kad kiekviena 
prasmė, idėja, kiekviena nemateriali tikrovė dabar yra 
pajungiama objektyvavimui, kuris yra pagrįstas vertės 
kalba. Viskas yra vertybės. Viskas yra tiek, kiek yra 
vertinimo rezultatas, kaip turguje ar Volstryte. Taigi 
viskas yra vertybė – įskaitant tiesą, laisvę, Dievą, tėvy-
nę. Mes klausiame: kokia to vertė? Kokią kainą esame 
pasirengę už tai mokėti arba nemokėti? Galime sakyti: 
na, šiaip ar taip, laisvė yra per brangi, galime sutaupyti 
pinigų, kad tai būtų prasminga ekonominiu arba vertės 
požiūriu. Tame kontekste viskas tampa kvaziobjektais. 
Kad ir Dievo klausimas: Dievas daugiau nebėra Die-
vas. Dievas yra pripažįstamas tiek, kiek jis apdovanoja 
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verte tikinčiuosius. Tokioje situacijoje Dievas tikrai yra 
miręs, tai tiesa. Mes nebelaikome Dievo savaime su-
prantamu dalyku, nebelaikome savaime suprantama, 
kad žmogaus nevalia pardavinėti, nevalia jo gaminti 
technologijų pagalba ir pan.

Taigi nihilizmas yra nauja situacija, su kuria anks-
čiau nesusidūrėme. Kyla klausimas – kas gali pasi-
priešinti nihilizmui? Tiesą sakant, nėra labai daug pa-
sirinkimo. Neįmanoma pasipriešinti nihilizmui, jei ir 
toliau laikomės objektyvaus ir realistinio požiūrio. Neį-
manoma pasipriešinti nihilizmui, jei pripažįstame, kad 
vertinimas yra bet kokio racionalumo paradigma. Neį-
manoma tam pasipriešinti ir kuriant dirbtinę ideologi-
ją – mes jau tą darėme ir žinome, kad tai nieko neduoda. 
Kai kurie politiniai lyderiai stengiasi sudaryti įspūdį, 
kad tiki, jog nauja ideologija išgelbės iš tokios situacijos, 
bet nesu tikras, ar jie patys tuo tiki. Jie veikiau mėgina 
įtikinti savo rinkėjus, bet patys netiki.

Taigi krikščionims tenka iššūkis: ne būti stipresniems 
ir primesti savo požiūrį, – tai niekada nebuvo galutinis 
krikščionių tikslas; jų tikslas – daryti tai, ko kiti negali 
daryti, tai yra – priešintis nihilizmui. O priešintis nihi-
lizmui, reiškia teigti, kad Dievas, Kristus, krikščionių 
religija yra ne vertybės, bet tikros tikrenybės, kurias 
mums davė Dievas ir pagal kurias mes galime gyven-
ti. Tikėjimas, viltis ir meilė nėra vertės, tai yra dory-
bės, kurios leidžia stoti į akistatą su situacija, gyventi 
krikščioniškai, kaip, pavyzdžiui, aprašyta garsiajame 
laiške Diog netui. Ir Tertulijonas, ir Justinas sakė, kad 
krikščionys yra patys geriausi ir naudingiausi piliečiai 
visuomenėje. Kodėl? Todėl, kad būdami dori, teisingi, 
sąžiningi, atviri kitiems, jie sukuria darnios visuome-
nės pagrindą. Krikščionys, jei atleisite man už tokį pa-
sakymą, yra geriausias bet kokios visuomenės turtas 
nihilizmui įveikti. 

Nihilizmo gijų užčiuopimas yra labai svarbus. Koks 
skvarbus ir kartu pavojingas yra vertybių diskursas, 
mes matome ir toje pusėje, kuri krikščionybę ar katali-
kybę laiko politiniu judėjimu. Jie visiškai atvirai sako, 
kad yra „už tradicines vertybes“, ir taip palaiko tą pačią 
vertybinio mąstymo schemą. Tiksliau, laikosi vertybinio 
diskurso kaip politinės galios kalbos ir siūlo ne krikščio-
nišką tikėjimą kaip atramą, bet politinės ir socialinės 
tvarkos kaip krikščionybės sampratą.

Taip ir yra. Šiandien katalikams kyla pagunda teigti, 
kad jie pateikia tikrąsias vertybes, bet... Jei tikėjimas 
yra vertybių rinkinys – mums galas. Nes iš tikrųjų mes 
jau žaidžiame tą žaidimą ir žinome šios taktikos ribas. 
Pateiksiu tokį pavyzdį: Prancūzijoje turėjome labai ko-
kybišką švietimo sistemą, bet šiandien ji yra visiškai 
sunykusi. O kokios yra geros išlikusios mokyklos? Tie-
są sakant, de facto beveik visos jos yra katalikiškos. Jūs 

galite oponuoti Bažnyčiai, bet kartu siųsti savo vaikus į 
katalikiškas mokyklas. Taigi susiklostė tokia situacija, 
kad krikščionys neturėtų bandyti prisitaikyti prie bend
ros kalbos, prie pasaulietiškos visuomenės diskurso, bet 
turėtų likti tokie, kokie yra, arba stengtis tapti tuo, kuo 
turėtų būti – tam, kad turėtų ką duoti kitiems. 

Vienas dalykas, apie kurį kalbate – tai katalikų tikė-
jimo kitoniškumas, kuris nėra orientuotas į šio pasau-
lio institucijas ir faktus, bet į kažką, kas yra anapus. 
Tačiau jūs išskiriate ir dvi skirtingas laicizmo formas: 
pirmoji yra agresyvesnė, net ateistinė, bet kitą laicizmo 
formą matote kaip galimybę ir net kaip labiau krikš-
čionišką sprendimą šiuolaikinei Vakarų visuomenei ir 
tam, ką reiškia būti krikščionimi šiuolaikiniame pasau-
lyje. Ar galėtumėte tai paaiškinti?

Teisingas supratimas ar prieiga prie laicizmo būtų 
žiūrėti į jį tarsi į futbolo rungtynes. Visuomenėje yra 
daug įvairių srovių, tendencijų ir religinių bei nereligi-
nių grupių, kurios varžosi, siekdamos tam tikru mastu 
primesti savo modelius ar principus. Valstybė yra tei-
sėjas – jis nežaidžia, bet turi užtikrinti, kad žaidimas 
būtų sąžiningas. Pavyzdžiui, ir su islamu žaiskime są-

„JEI TIKĖJIMAS YRA VERTYBIŲ RINKINYS – MUMS GALAS“

Jean-Luc Marion ir Laurynas Peluritis. Kaunas, 2023-06-27. 
Emilijos Pundziūtės-Gallois nuotrauka
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žiningai. Koks yra geriausias gyvenimo būdas: ar radi-
kalus musulmoniškas, ar katalikiškas, ar žydiškas, ar 
masoniškas? Išbandykime ir pasakysime. Ir čia mums 
reikia valstybės, kuri draudžia pražangas ar nešvarius 
triukus ir leidžia žaidimui vykti sąžiningai. Tai mes va-
diname atviru arba teisingu laicizmu. Tačiau istoriškai 
žiūrint, yra visiškai aišku, kad laicizmas buvo sukurtas 
Prancūzijoje prieš Katalikų Bažnyčią. Taigi dabar esmė 
yra ta, ar jis gali būti įgyvendintas sąžiningai, kaip siū-
lo jo apibrėžimas. Galbūt Jungtinės Amerikos Valstijos 
šiuo klausimu elgiasi geriau nei mes: valstybė neremia 
jokios bažnyčios, jokio tikėjimo. Tuo tarpu laïcité Pran-
cūzijoje buvo sukurtas pagal principą, kad valstybė opo-
nuoja vienai tikybai. Galbūt vis labiau matoma musul-
monų bendruomenė Prancūzijoje taps proga valstybei 
persvarstyti savo supratimą apie laicizmą.

Man atrodo, kad svarbu yra suprasti, ką gali ir ko 
negali politinės institucijos. Vienas iš galbūt teigiamų 
dalykų, kuriuos tikrai galime perimti ypač iš anksty-
vųjų Naujųjų laikų – tiek tokių Apšvietos filosofų kaip 
Locke‘as, tiek kritiškai jos atžvilgiu nusiteikusių, pavyz-
džiui, Pascalio tradicijos – yra principas, kad valstybė 
negali sukurti tikėjimo, ji negali įtikinti, kad Dievas 
yra tikras. Tačiau religingiems žmonėms dažnai būna 
sunku suprasti valstybės galios ribas ir tai, ko valstybė 
nesukuria – ji nesukuria įtikinimo tikėjimo tiesomis. Su 
valstybiniu monopoliu smurtui ir visu aparatu galima 
sukurti prisitaikymą ar apsimetimą, kad kažkuo tiki-
ma, bet tikras, nuoširdus įsitikinimas iš to neatsiranda. 
Kitas dalykas, į kurį atkreipiate dėmesį – Descartes’as, 
išskirdamas dvi substancijas, brėžia skirtį tarp kūno ir 
proto, bet Pascalis be proto ir kūno tvarkos dar išskiria 
ir meilės (caritas prasme) tvarką. Atsispirdamas nuo to, 
jūs kalbate apie „dovanos logiką“. Jūs manote, kad kata-
likai gali pasiūlyti ne kažkokias socialines institucijas, 
o būtent dovanojimą nieko nesitikint atgal?

Matau, kad esate apsišvietęs. Tai ir yra dovanos api-
brėžimas – ji negali būti traktuojama kaip sandoris ar 
mainai. Tai esminis dalykas. Modernios visuomenės 
ekonominės evoliucijos rezultatas – daugelio dovano-
jimo situacijų interpretavimas kaip mainų ar sando-
rio. Pavyzdžiui, pagyvenusių ar sergančių žmonių glo-
ba – anksčiau šeimos rate tai buvo daroma nemokamai, 
o dabar tai yra industrija. Daugelis dalykų, kurie buvo 
duodami laisvai, be jokių finansinių sandorių, dabar yra 
integruoti į ekonominius mainus. Viskas dabar yra su-
prantama kaip potencialiai monetizuojama. Ši transfor-
macija mus skurdina. Tai visiškai priešinga tam, ką žmo-
nės sako, kad jei mes galime sumokėti, įgyjame daugiau 
laisvės kitiems dalykams. Iš tikrųjų tai netiesa. Mums 
reikia atkurti ne atlyginimo, o vienpusės, negrąžinamos 
dovanos logiką. Ir čia matome, kokia galinga yra Evan-

gelija, kai Kristus sako, kad tas, kuris stengiasi išsaugo-
ti savo gyvybę, ją praras, ir atvirkščiai. Vadinasi, nebū-
kite apsėsti mainų sąžiningumo, o duokite nemokamai. 
Jūs tai gavote nemokamai? Nemokamai ir atiduokite.

Kodėl tai taip svarbu? Todėl, kad kuo dovana yra 
svarbesnė, tuo mažiau ji gali būti grąžinta. Jūs, pavyz-
džiui, galite duoti gyvybę savo vaikams, bet negalite 
susigrąžinti savo gyvybės iš jų. Nė vieno svarbaus daly-
ko negalima atiduoti atgal. Iš tiesų jūsų vaikas gali vėl 
duoti gyvybę, bet ne jums, o savo vaikams. Štai kodėl 
nėra amžino sugrįžimo. Dovana atsiskleidžia istorijoje, 
nes ji negrįžta pirmajam davėjui. Tai absoliučiai es-
minis dalykas. Nūdienos visuomenėse egzistuoja eko-
nominio augimo paradoksas: ekonominis augimas yra 
atsikartojimas. Mes kartojame tą pačią politiką, tas 
pačias strategijas, kad tik išlaikytume tai, ką gavome 
anksčiau. Taip galime likti labai gerai pažįstamoje kri-
zės situacijoje. Žinome, kad einame link katastrofos, bet 
negalime sustoti ir vis grįžtame prie to paties. Vieninte-
lė galimybė ištrūkti iš ekonomizavimo, sandorio ir mai-
nų logikos yra grįžti prie dovanojimo logikos. Nežinau, 
ar tai iki galo įmanoma, bet manau, kad jei krikščionys 
mūsų ateities visuomenėje turės kokį nors vaidmenį, tai 
jis ateis tokiu būdu.

Paminėjote žodį „krizė“, o jei pažvelgtume į Vakarus, 
ypač į filosofiją ir visuomenės ar kultūros kritiką, tai kal-
bame apie krizę Vakaruose jau daugiau nei šimtą metų. 
Ar krizės diskursas yra nuolatinis? Bet tokiu atveju, ar 
mes tikrai esame krizės situacijoje, ar labiau stagnacijos? 

Ne, ne, deja, mes nesame krizėje, nes krizė pagal grai-
kų kalbos ir tikrąją šio žodžio reikšmę yra periodas, kai 
galite imtis veiksmo, ką nors nuspręsti, padaryti pasi-
rinkimą. O mūsų padėtis nėra krizės padėtis politine 
prasme, nes mes, mūsų lyderiai, nesugebame pasirink-
ti. Taigi esame nuosmukio, irimo, o ne krizės situacijoje. 
Nuosmukis yra tada, kai visi įsisąmonina, kad padėtis 
vis blogėja, ir suvokia, kad nieko negalime padaryti, 
o mūsų politiniai lyderiai yra mažiausiai kvalifikuoti 
iš mūsų visų. Dėl to kyla įtarumas ne tik demokratijos, 
bet ir bet kokios politinės lyderystės atžvilgiu. Mums 
susidaro įspūdis, kad jie nežino, ką daro. Iš tikrųjų jie 
nedaug ką daro. Tada gali atrodyti, kad galbūt Kinijoje 
lyderis labai gerai išmano. Putinas taip pat sudarė labai 
gerai išmanančio įspūdį. Dabar žinome, kad jis nelabai 
ką teišmano. 

Taigi mes esame nuosmukio situacijoje, tai daug bai-
siau nei krizės situacija. Krizės atveju galima ką nors 
daryti. Net ir tokios baisios katastrofos atveju, kaip 
1940 m. Prancūzijos griūtis, kai mus okupavo, buvo 
krizė, bet buvo ir galimas atsakymas į ją – de Gaulle’is. 
Bet ką mes galime padaryti šiandien? Galbūt krikščio-
nys gali kažką padaryti.

JEANĄ-LUCĄ MARIONĄ KALBINA LAURYNAS PELURITIS
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DVEJOPI TEIGINIAI

KLASIKA

Tai yra vienas iš negausių ištisai išlikusių sofistinių veikalų, 
deja, apie autorių nežinome beveik nieko. Veikalas parašytas 
daugiausia dorėnišku dialektu, spėjama, praėjus maždaug de-
šimtmečiui po Peloponeso karo, nors vienintelis tokio datavimo 
pagrindimas – tekste paminėta spartiečių pergalė. Pats veikalo 
pavadinimas nėra žinomas, todėl jis pavadintas pagal pirmojo 
paragrafo pirmuosius du žodžius δισσοι λογοι – „dvejopi tei-
giniai“. Veikalas sudarytas iš devynių skyrių, kuriuose plėtoja-
mos sofistiniam judėjimui įprastos etinės, politinės ir epistemo-
loginės koncepcijos. Sofistai – tai nuo V a. pr. Kr. iki IV a. pr. 
Kr. pirmos pusės apimantis senovės graikų šviečiamasis sąjū-
dis. Sofistų idėjoms reikštis sąlygas sudarė Atėnų demokratinė 
santvarka, žodžio laisvė, atvirumas naujovėms; už pinigus jie 
mokė įtikinamai grįsti savo požiūrį, piliečių susirinkimuose ir 
teismuose ginti savo interesus, tradicinę graikų išmintį panau-
doti savo tikslams. Tad nenuostabu, kad šio sąjūdžio tendenci-
jos ryškiai atsispindi ir nežinomo autoriaus veikale.

„Dvejopi teiginiai“ savo pobūdžiu primena sofistines praty-
bas, kurios buvo skirtos ne tik besimokantiems sofistams bū-
dingų retorinių vingrybių, bet ir norintiems įsigilinti į šio sąjū-
džio filosofines paradigmas. Veikalo centrinę ašį sudaro „už“ ir 
„prieš“ svarstymai pasirinkta tema, dažnai remiantis reliatyvu-
mo principu. Skyreliai tarsi suskirstyti tematiškai: pirmas – apie 
gėrį ir blogį, antras – apie tai, kas gražu ir negražu, trečias – 
apie tai, kas teisinga ir neteisinga, o ketvirtas – apie tai, kas tei-
singa ir klaidinga. Tačiau kūrinio struktūra nėra vienalytė, mat 
nuo šeštojo skyrelio iškeliamas iš esmės naujas klausimas – „ar 
dorybingumas yra išmokstamas“ – nėra sietinas su anksčiau 
minėtais skyreliais tiek turinio, tiek tyrimo metodo atžvilgiu. 
Tačiau šis veikalas figūruoja kaip vienas iš nedaugelio išliku-
sių sofistinio judėjimo kūrinių, kuriame meistriškai panaudotas 
antiloginis metodas, ginant etinį ir epistemologinį reliatyvizmą. 
Antiloginis metodas iš esmės apibūdina ir atskleidžia sofistinio 
judėjimo idėjinę kryptį. Taip atskleidžiamas reiškinių dvilypu-
mas, t. y. dominantis objektas gali pasižymėti kažkuo pozityviu 
ir negatyviu tuo pačiu metu. Protagoras, manęs, kad svarstant 
bet kokį klausimą visuomet yra dvi galimos priešingos pozici-
jos, buvo pirmasis, išplėtojęs tokį tyrimo metodą. „Dvejopų tei-
ginių“ autorius pristato savo argumentus, kuriais bando įrodyti 
minėtą reiškinių dvilypumą. Pateikdamas gausių sociokultūri-
nių, filosofinių ir politinių pavyzdžių, autorius atskleidžia tuo-
metines socialines ir tarpkultūrines aplinkybes, kurios padeda 
skaitytojui orientuotis antikiniame pasaulyje ir jį pažinti. Nors 
sofistų judėjimas vertinamas gana prieštaringai, „Dvejopų teigi-

nių“ autorius neabejotinai atskleidžia savitą sofistinę filosofiją, 
pasaulėžiūrą ir vertybes.

Tekstas verstas iš: Early Greek Philosophy, t. IX: Sophists, 
Part 2, edited and translated by André Laks, Glenn W. Most, (ser. 
Loeb Classical Library, 532), Cambridge, MA: Harvard Universi-
ty Press, 2016. Iš senosios graikų kalbos vertė Mantas Šadreika.

1. APIE TAI, KAS GERA IR BLOGA

[1] Graikijoje dvejopi teiginiai yra išsakomi filosofuo-
jančių apie tai, kas yra gera ir bloga. Kai kurie žmonės 
teigia, kad gera ir bloga yra skirtingi dalykai, o kiti, kad 
jie yra tapatūs ir vieniems būna geri, o kitiems blogi, ir 
kad tam pačiam žmogui jie gali būti kartais geri, kartais 
blogi. [2] Aš, savo ruožtu, sutinku su pastaraisiais. Apie 
tai samprotausiu atsižvelgdamas į žmogiškąjį gyveni-
mą, kuriam reikia maisto, gėrimo ir Afroditės malonu-
mų; mat šie dalykai sergančiam yra blogis, o sveikam 
ir jų trokštančiam – gėris. [3] Atitinkamai nesusivaldy-
mas šių dalykų atžvilgiu nesusivaldantiems yra blogas 
dalykas, tačiau prekiautojams ir iš to užsidirbantiems – 
geras. Atitinkamai liga sergantiems yra blogas dalykas, 
tačiau geras gydytojams. Atitinkamai ir mirtis mirštan-
tiems yra blogas dalykas, tačiau geras duobkasiams ir 
laidotojams. [4] Žemdirbystė, teikianti gausų derlių, yra 
geras dalykas žemdirbiams, tačiau blogas pirkliams. 
Taip pat kai prekybiniai laivai susidėvi ir sudūžta, tai 
blogas dalykas laivo savininkui, tačiau geras laivų sta-
tytojams. [5] Dargi kai geležis rūdija, atšimpa ir sulūžta, 
tai blogas dalykas kitiems, tačiau geras kalviui. Ir, ži-
noma, kai sudūžta puodas, kitiems tai blogas dalykas, 
tačiau geras puodžiams. Kai sandalai susidėvi ir suplyš-
ta, tai blogas dalykas kitiems, tačiau batsiuviui geras. 
[6] Taigi taip pat ir sporto, muzikos bei karo varžybose: 
pavyzdžiui, sporto bėgikui, kuris laimėjo, pergalė yra 
geras dalykas, o pralaimėjusiems blogas. [7] Taip pat 
yra ir su imtynininkais, kumštynininkais bei visais mu-
zikantais: pavyzdžiui, [pergalė] laimėjusiam kitaristui1 
yra geras dalykas, o pralaimėjusiems blogas. [8] Ir kare 
(pirmiausia kalbėsiu apie naujausius įvykius) spartie-
čių pergalė2, kai nugalėjo atėniečius ir jų sąjungininkus, 

1 Kitaristas – senovės graikų muzikos ir poezijos mokytojas, grojantis 
styginiu instrumentu kitara. 

2 Ši pergalė buvo iškovota Peloponeso kare, kuris vyko tarp Atėnams 
pavaldžių graikų polių Delo sąjungos ir Spartai pavaldžios Pelopone-
so sąjungos. 
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spartiečiams buvo geras dalykas, tačiau atėniečiams ir 
jų sąjungininkams blogas. Ir pergalė, graikų iškovota 
prieš persus, graikams buvo geras dalykas, o barba-
rams blogas3. [9] Taip pat ir Iliono užėmimas achajams 
buvo geras dalykas, o trojėnams blogas4. Tas pats pasa-
kytina ir apie tai, kas atsitiko tėbiečiams ir argiečiams. 
[10] Ir mūšis tarp kentaurų ir lapitų buvo geras daly-
kas lapitams, o blogas kentaurams5. Tuo labiau mūšis, 
kuris, sakoma, vykęs tarp dievų ir gigantų, bei pergalė 
buvo geras dalykas dievams, tačiau blogas gigantams6.

[11] Tačiau išsakomas ir kitas teiginys, kad gera 
yra viena, o bloga – kita, nes jie tiek vardu, tiek esme 
(πρᾶγμα) skiriasi. Aš, savo ruožtu, šiuos dalykus skiriu 
tokiu būdu. Mat manau, kad nebūtų galima atskirti, 
kas yra gera ir kas bloga, jei šie dalykai būtų tapatūs, 
o ne skirtingi; juk tai išties stulbintų. [12] Manau, ir 
pats žmogus, kuris tai teigia, negalėtų atsakyti, jei kas 
nors jo paklaustų: „Pasakyk man, ar tavo gimdytojai 
iki šiol yra padarę tau ką nors gero?“ Jis atsakytų: „Ži-
noma, ir labai daug.“ „Tuomet, jei geri dalykai išties 
yra tapatūs blogiems, tu privalai padaryti jiems daug 
blogo.“ [13] „Taigi ar jau esi ką nors gero padaręs savo 
giminaičiams? <„Išties, ir labai daug.“> Tuomet savo gi-
minaičiams darei bloga. Toliau, ar esi savo priešams pa-
daręs ką nors blogo? Vadinasi, padarei jiems daug gero.“ 
[14] „Nagi, atsakyk man štai ką: ar nesigaili elgetų, mat 
jiems tenka daug <blogo> <ir>, priešingai, laikai juos 
laimingais, kadangi jie yra gavę daug gerų dalykų, jei 
išties geri ir blogi dalykai yra tapatūs.“ [15] Ir savo ruož-
tu niekas netrukdo [manyti], kad Didžiojo Karaliaus 
padėtis yra tokia pat, kaip ir elgetų. Juk jo didelės ir 
gausios gėrybės yra didelės ir gausios blogybės, jei geri 
ir blogi dalykai yra tapatūs. Ir tai tebūna pasakytina 
apie kiekvieną atvejį. [16] Dabar imsiu kiekvieną atvejį 
atskirai, pradėdamas maistu, gėrimu ir Afroditės malo-
numais. Juk šiuos dalykus daryti sergantiems yra blo-
ga ir, atvirkščiai, tai daryti jiems yra gera, jeigu geri ir 
blogi dalykai yra tapatūs. Ir sergantiems sirgti yra blo-
gas ir geras dalykas, jeigu geri ir blogi dalykai tapatūs. 
[17] Tas pats pasakytina ir apie visa kita, kas yra pa-
minėta ankstesniame samprotavime. Mat aš nesvars-
tau, kas yra gėris, tačiau bandau išmokyti, kad geri ir 
blogi dalykai nėra tapatūs ir kad viena skiriasi nuo kito.

2. APIE TAI, KAS GRAŽU IR GĖDINGA

[1] Dvejopi teiginiai yra išsakomi ir apie tai, kas yra 
gražu ir kas gėdinga. Juk kai kurie teigia, kad gražu 

yra viena, o gėdinga – kita, mat [jie] skiriasi tiek var-
du, tiek esme (πρᾶγμα). Tačiau kiti [mano], kad gražu ir 
gėdinga yra tas pats. [2] Šitai, savo ruožtu, bandysiu iš-
aiškinti pagal šį būdą: pavyzdžiui, juk gražu berniukui 
pačiame žydėjime pamaloninti puikų mylintįjį, tačiau 
gėdinga tai daryti netikusiam mylinčiajam. [3] Taip pat 
ir moterims praustis viduje yra gražu, tačiau gėdinga 
palestroje7 (tačiau vyrams [praustis] palestroje ir gim-
nasijuje8 yra gražu). [4] Ir susieiti su vyru vienumoje, 
sienų slepiamiems, yra gražu, tačiau gėdinga lauke, 
kur kas nors pamatys. [5] Ir susieiti su savo pačios vyru 
yra gražu, tačiau labai gėdinga su svetimu. Taip pat 
vyrui susieiti su savo žmona yra gražus dalykas, tačiau 
gėdingas su svetima. [6] Taip pat puoštis ir dažytis bei 
nešioti auksinius papuošalus vyrui yra gėdinga, tačiau 
gražu moteriai. [7] Ir daryti gera savo draugams yra 
gražu, tačiau tai daryti priešams gėdinga. Ir bėgti nuo 
priešų kare yra gėdinga, tačiau nuo varžovų stadijuje9 
gražu. [8] Ir žudyti savo draugus bei bendrapiliečius yra 
gėdinga, tačiau priešus [kovoje] gražu. Ir tai pasakytina 
apie viską.

[9] [Dabar] prieisiu prie to, ką skirtingi poliai ir tautos 
laiko gėdingu dalyku. Pavyzdžiui, spartiečiams gražu, 
kad merginos mankštinasi ir vaikštinėja be rankovių ir 
chitonų10, o jonėnams gėdinga. [10] Ir spartiečiams gra-
žu, kad vaikai nesimoko mūziškųjų menų11 ir rašto, o jo-
nėnams nežinoti visų šių dalykų yra gėdinga. [11] Te-
saliečiams gražu, kai žmogus pats išsirenka žirgus ir 
mulus iš bandos, juos sutramdo ir, nusivedęs jautį, jį 
paskerdžia, nulupa odą ir sukapoja, bet Sicilijoje tai yra 
gėdinga ir yra vergų darbas. [12] Makedonai mano, kad 
gražu, kai merginos įsimyli vyrą ir su juo sanguliauja 
prieš vestuves, tačiau gėdinga, kai tai daro po vestu-
vių, tačiau graikams abu dalykai gėdingi. [13] Trakai 
mano, kad moterims turėti tatuiruočių yra puošmena, 
tačiau kitiems žmonėms tatuiruotės yra nusikaltėlių 
bausmė. Skitai mano, kad gražu, kai kas nors nužudęs 
vyrą, nulupa jo skalpą ir pririša jį ant žirgo, o išliejęs 
viršugalvį auksu ir sidabru iš jo geria bei nulieja auką 
dievams. Tačiau tarp graikų nė vienas nenorėtų eiti į 
tą patį namą su tai padariusiu žmogumi. [14] Masage-
tai sukapoję savo gimdytojus juos suvalgo, mat mano, 
kad geriausia būti palaidotam savo vaikuose. Tačiau 
jei kas nors taip pasielgtų tarp graikų, būtų ištremtas 
iš Graikijos ir mirtų kaip niekšas, padaręs gėdingą ir 
pasibaisėtiną dalyką. [15] Persai mano, kad ir vyrams 
gražu puoštis kaip moterims bei susieiti su savo dukra, 
motina ir seserimi. Graikams tai gėdinga ir draustina. 

DVEJOPI TEIGINIAI

3 Minimi graikų ir persų karai, kurie baigėsi graikų pergale Platėjos mūšyje. 
4 Minimas Trojos karas tarp achajų ir trojėnų, pasibaigęs achajų pergale.
5 Mitinis mūšis, kuris kilo kentaurams bandant pagrobt Hipodamiją 

jos vedybų su lapitų karaliumi Piritu metu.
6 Kova tarp gigantų ir Olimpo dievų, kuri baigėsi dievų pergale. 
7 Palestra – senovės Graikijos kūno kultūros mokykla 14–16 metų 

berniukams.
8 Gimnasijas – aikštė arba sporto įrenginių ir pastatų kompleksas se-

novės Graikijoje. 
9 Stadijas – rungtynių vieta. 
10 Chitonas – senovės graikų vyrų ir moterų platus berankovis drabužis. 
11 Mūziškieji menai – poezija, šokis, vaidinimas ir muzikavimas. 
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[16] Štai lidai mano, kad merginoms gražu užsidirbti 
pinigus paleistuvaujant ir taip ištekėti, tačiau niekas iš 
graikų nenorėtų [su tokia mergina] susituokti. [17] Ir 
egiptiečiai nelaiko gražiu to paties, kaip kiti: mat čia 
manoma, kad gražu moterims austi ir užsiimti namų 
ruoša, o ten vyrai dirba tą patį, ką 
ir moterys, o moterys – ką ir vyrai. 
Jiems taip pat gražu molį minky-
ti rankomis, o tešlą kojomis, tačiau 
pas mus yra atvirkščiai. [18] Išties 
manau, kad jei kas nors lieptų vi-
siems žmonėms sunešti tai, ką kiek
vienas laiko gražiu, į vieną vietą, ir 
tuomet iš šios krūvos paimti tai, 
ką kiekvienas mano esant gėdin-
ga, nieko neliktų, nes visi išsidalin-
tų viską. Mat ne visi mano tą patį. 
[19] Paminėsiu kelias eilutes:

Juk išskirstydamas pamatysi 
kitą mirtingųjų 

įstatymą,
Štai kokį: nieko nėra, kas 

visuomet būtų gražu
Ir kas gėdinga, mat tinkama 

proga tuos pačius dalykus
Ir padaro juos gėdingus arba, 

juos pakeičiant, gražius.

[20] Taigi, apibendrinant, viskas 
esant tinkamai progai yra gražu, 
o netinkamai – gėdinga. Tad ką gi 
aš nuveikiau? Pasakiau, kad paro-
dysiu, jog tie patys dalykai yra gė-
dingi ir gražūs, bei parodžiau tai vi-
sais paminėtais atvejais.

[21] Taip pat sakoma, kad gėdin-
gi ir gražūs dalykai skiriasi. Mat jei 
kas nors paklaustų tų, kurie sako, 
kad gėdingi ir gražūs dalykai yra 
tapatūs, ar jie kada nors yra padarę 
ką nors gražaus, jie pripažintų, kad 
[tai, ką padarė, buvo] gėdinga, jei iš-
ties gėdingi ir gražūs dalykai yra tapatūs. [22] Ir jei jie 
sako, kad pažįsta gražų vyrą, tuomet jie taip pat žino, 
kad jis yra bjaurus. Ir jei jie sako jį esant šviesaus gy-
mio, taip pat sako, kad jis tamsus. Ir jei gražu garbinti 
dievus, tai dievus garbinti gėdinga, jei gėdingi ir gražūs  
dalykai tapatūs.

[23] Ir tai tebūna mano pasakyta apie kiekvieną 
atvejį. [Dabar] pereisiu prie teiginio, kurį jie pateikia. 
[24] Juk jei gražu moteriai puoštis, tuomet moteriai 
puoštis gėdinga, jei gėdingi ir gražūs dalykai yra ta-
patūs. Ir taip pat yra su kitais atvejais. [25] Spartoje 

gražu merginoms mankštintis, Spartoje gėdinga mer-
ginoms mankštintis. Ir taip toliau. [26] Jie sako, kad jei 
kas nors iš tautiečių suneštų draugėn tai, kas gėdinga, 
iš visų kraštų ir tuomet lieptų sušaukti [žmones] bei 
[paprašytų] jų paimti tai, ką kiekvienas iš jų laiko gra-

žiu, [jie] visus dalykus išsineštų kaip gražius. Aš, savo 
ruožtu, esu apstulbęs, kad tie surinkti gėdingi dalykai 
tapo gražūs ir [nepasiliko] tokie, kokie buvo iš pradžių. 
[27] Juk jei jie būtų atsivedę žirgus, jaučius, avis ar 
žmones, jie nebūtų išsivedę nieko kito. Mat jei jie būtų 
atsinešę aukso, jie nebūtų išsinešę vario, o jei jie būtų 
atsinešę sidabro, nebūtų išsinešę švino. [28] Taigi ar 
jie išsineša tai, kas gražu, vietoj to, kas gėdinga? Nagi, 
jei kas nors būtų atsivedęs bjaurų [vyrą], ar išsivestų jį 
gražų? Jie pristato poetus kaip liudininkus, tačiau šie 
kuria malonumui, ne tiesai.

Kęstutis Stoškus. Pranciškonų bažnyčios interjero fragmentas (vaizdas nuo choro). 
1998. Fotografija 
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3. APIE TAI, KAS TEISINGA IR NETEISINGA

[1] Dvejopi teiginiai yra išsakomi ir apie tai, kas tei-
singa ir kas neteisinga. Mat, anot kai kurių, teisinga 
yra viena, o neteisinga – kita, tačiau, anot kitų, teisingi 
ir neteisingi dalykai yra tapatūs. Aš, savo ruožtu, ban-
dysiu apginti pastarąjį [teiginį]. [2] Iš pradžių pasaky-
siu, kad teisinga meluoti ir apgaudinėti. Mat pirmieji 
galėtų teigti, kad meluoti priešams yra gėdinga ir žema, 
o brangiausiems, pavyzdžiui, gimdytojams, ne. Juk jei 
tėvui ar motinai reikėtų išgerti arba suvalgyti vaistų, 
bet to nenorėtų, ar yra neteisinga [tuos vaistus] įdėti į 
košę ar gėrimą ir neigti, kad jų [ten] esama? [3] Taigi 
jau [matyti], kad meluoti gimdytojams ir juos apgaudi-
nėti, vogti tai, kas priklauso bičiuliams, ir naudoti jėgą 
prieš artimiausius, yra teisinga. [4] Pavyzdžiui, jei kas 
nors iš šeimos iš sielvarto ir liūdesio ketintų nusižu-

dyti pasinaudodamas kardu, virve ar kuo kitu, jei tik 
įmanoma, teisinga šitai [iš jo] pavogti, o jei pavėluotų 
ir pamatytų jį tą daiktą laikant, atimti jėga. [5] Ir dėl 
ko neteisinga pavergti priešus, jei kas nors polį užėmęs 
galėtų visus jo gyventojus parduoti kaip vergus? Ir įsi-
laužti į viešus bendrapiliečių pastatus yra neabejotinai 
teisinga. Juk jei tėvas būtų pagrobtas ir supančiotas 
priešų bei pasmerktas mirties bausme, ar nebūtų tei-
singa įsilaužus tėvą išvogti ir išgelbėti? [6] Taip pat 
teisinga ir melagingai prisiekti: jeigu kas nors, prie-
šų pagrobtas, duotų priesaiką, kad tikrai išduos [savo] 
polį, jei bus paleistas, ar jis teisingai pasielgtų, jei lai-
kytųsi priesaikos? [7] Aš, savo ruožtu, manau, kad ne, 
o verčiau melagingai prisiekus išgelbėti polį, draugus ir 
protėvių šventyklas. Taigi jau [matyti], kad teisinga ir 
melagingai prisiekti. Ir plėšti šventyklas. [8] Nekalbu 
apie tas, kurios priklauso poliams, o apie bendras visai 

Heladei, kaip Delfuose ir Olimpijo-
je; kai barbaras ketino užimti He-
ladę ir išsigelbėjimas buvo šven-
tyklos lobiai, ar nebuvo teisinga 
juos paimti ir panaudoti karui? 
[9] Ir žudyti savo artimiausius yra 
teisinga, mat tiek Orestas12, tiek 
Alkmaionas13 [tai padarė]; ir Die-
vas paskelbė, kad tai, ką jie pada-
rė, buvo teisinga.

[10] Dabar pereisiu prie menų ir 
poetų. Mat tiek tragedijoje, tiek ta-
pyboje tas, kuris geriausiai apgau-
na kurdamas panašius dalykus į 
tikrus, yra geriausias. [11] Noriu 
pateikti ir senesnių kūrinių liudiji-
mus. [Pavyzdžiui], iš Kleobulinos:

Pamačiau vyrą, jėga vagiantį ir 
apgaudinėjantį,

Ir daryti tai smurtu buvo 
teisingiausia.

[12] Šios eilės buvo parašytos se-
niai. Tačiau šios yra Aischilo:

Dievas nenusigręžia nuo 
apgaulės, jei ji teisinga,

Mat kartais Dievas suteikia 
tinkamą laiką apgaulei.

DVEJOPI TEIGINIAI

12 Orestas – senovės graikų mitų perso-
nažas, Argo karaliaus Agamemnono ir Kli-
taimnestros sūnus. Sesers Elektros padeda-
mas nužudė tėvo žudikus Klitaimnestrą ir 
jos meilužį Aigistą. 

13 Alkmaionas – graikų mitologijoje epigo-
nų žygio vadas, Amfiarajo ir Erifilės sūnus. 
Keršydamas už Amfiarajo žūtį, nužudė savo 
motiną Erifilę. Kęstutis Stoškus. Misionierių bažnyčios interjeras. 2001. Fotografija 
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[13] Vis dėlto ir šiam išsakomas priešingas teiginys, 
kad teisingi ir neteisingi dalykai yra ne tas pats, mat 
jie skiriasi tiek vardu, tiek esme (πρᾶγμα). Jei kas nors 
paklaustų sakančiųjų, kad neteisingi ir teisingi daly-
kai tapatūs, ar jau yra pasielgę su savo gimdytojais 
teisingai, atsakytų, kad taip. Tačiau [išties] atsakytų 
neteisingai, mat jie sutinka, kad neteisinga ir teisinga 
yra tas pats. [14] Štai paimk dar vieną atvejį: jei kas 
nors pažįsta teisingą vyrą, tuomet pažįsta ir neteisingą 
[vyrą], taip pat ir kad didelis yra mažas. Ir temiršta pa-
daręs daug nusikaltimų, [vadinasi], temiršta padaręs 
daug teisingų dalykų. [15] Tad pakankamai [pasakyta] 
apie šiuos atvejus. [Dabar] pereisiu prie sakančiųjų, kad 
[gali] įrodyti, jog teisingi ir neteisingi dalykai tapatūs. 
[16] Juk [jei] vogti tai, kas priklauso priešams, yra tei-
singa, reiškia, kad tą patį daryti yra ir neteisinga, jei jų 
teiginys patikimas, ir tai pasakytina apie viską. [17] Jie 
pasitelkia menus, kuriuose nėra nei teisingumo, nei ne-
teisingumo. Mat, kaip žinia, poetai nekuria [savo] kūri-
nių dėl tiesos, o žmonių malonumui.

4. APIE TIESĄ IR MELAGINGUMĄ

[1] Dvejopi teiginiai yra išsakomi ir apie tiesą bei 
melą. Iš jų vienas sako, kad melaginga kalba yra viena, 
o teisinga – kita, o kitas vėlgi – kad tai tas pats. [2] Aš, 
savo ruožtu, sutinku su pastaraisiais. Pirmiausia dėl to, 
kad šios kalbos išreiškiamos tais pačiais žodžiais. Tuo-
met, kai kalba yra išsakyta, jei pasirodo esant taip, kaip 
kalbėta, kalba yra teisinga, jei pasirodo ne taip, vadi-
nasi, kalba melaginga. [3] Pavyzdžiui, kas nors kaltina 
žmogų šventvagyste. Jei taip įvyko, kalba teisinga. Jei 
taip nebuvo, melaginga. Tas pats galioja ir kaltinamo-
jo kalbai. Ir teismas nusprendžia tą pačią kalbą esant 
arba teisingą, arba melagingą. [4] Mat jei sėdėdami 
eilėje sakytume: „Esu įšventintas [į misterijas]14“, visi 
sakysime tą patį, tačiau tik aš vienintelis sakysiu tiesą, 
kadangi toks ir esu. [5] Vadinasi, akivaizdu, kad ta pati 
kalba, kai yra lydima melo, yra melaginga, o kai tiesos – 
teisinga (taip pat kai žmogus išlieka tas pats ir kai yra 
vaikas, ir kai jaunuolis, ir vyras, ir senis).

[6] Tačiau taip pat sakoma, kad melaginga kalba yra 
vienokia, o teisinga – kitokia, mat jie skiriasi tiek vardu, 
<tiek turiniu>. Juk jei kas nors paklaustų sakančiųjų, 
kad tas pats teiginys yra melagingas ir teisingas, kuri iš 
šių yra jų pačių kalba, jei atsakytų „melaginga“, tuomet 
būtų aišku, kad tai yra du atskiri dalykai, jei atsakytų 
„teisinga“, tuomet ta pati kalba būtų ir melaginga. Ir jei 
kas nors yra kada pasakęs ar paliudijęs ką nors teisin-
go, vadinasi, tai taip pat yra melaginga. Ir jei kas nors 

žino teisingą vyrą, tai taip pat žino, kad tas pats vyras 
yra melagis. [7] Remdamiesi šiuo teiginiu, sako, kad 
jei [išties] įvyksta, kalba yra teisinga, jei ne, melagin-
ga. Vadinasi, šie teiginiai skiriasi ne <vardu, bet esme 
(πρᾶγμα). Vėlgi kas nors galėtų paklausti> [8] iš nau-
jo, ką teisia teisėjai (mat jų nėra šiuose dalykuose). 
[9] Ir jie patys pripažįsta, kad [kalba], kurioje yra įmai-
šyta melo, yra melaginga, o [kalba], kurioje įpinta tiesa, 
yra teisinga. Tačiau tai iš esmės skiriasi...15

5.16

[1] Ir pamišėliai, ir sveiko proto žmonės, ir išmin-
čiai, ir kvailiai sako bei daro tą patį. [2] Pirmiausia, jie 
vartoja tuos pačius vardus: „žemė“, „žmogus“, „žirgas“, 
„ugnis“ ir visus kitus. Taip pat jie atlieka tuos pačius 
veiksmus: sėdi, valgo, geria, guli ir visa kita taip pat. 
[3] Ir, maža to, tas pats dalykas yra didesnis ir mažes-
nis, gausesnis ir menkesnis, sunkesnis ir lengvesnis. 
Mat šiuo požiūriu visi dalykai yra tokie patys. [4] Ta-
lentas17 yra sunkesnis už miną18 ir lengvesnis už du 
talentus, vadinasi, tas pats dalykas yra lengvesnis ir 
sunkesnis. [5] Ir tas pats žmogus yra gyvas ir negyvas, 
ir tie patys dalykai yra ir nėra, mat tų dalykų, kurie yra 
čia, nėra Libijoje, ir tų dalykų, kurie yra Libijoje, nėra 
Kipre. Ir visa kita pagal tą patį aiškinimą. Taigi dalykai 
ir yra, ir nėra. [6] Tie, kurie sako pamišėlius, išminčius 
ir kvailius darant ir sakant tą patį bei kitus dalykus, 
kurie seka iš šio teiginio, neteisingai kalba. [7] Mat jei 
kas nors paklaustų jų, ar beprotybė skiriasi nuo blai-
vaus proto ir ar išmintis [skiriasi] nuo kvailybės, [jie] 
atsakytų: „Taip“. [8] Juk visiškai akivaizdu, kad jie su 
tuo sutiks, pagal tai, ką kiekvienas daro. Mat jei jie da-
rytų tą patį, išminčiai būtų pamišėliais, o pamišėliai iš-
minčiais ir viskas susipainiotų. [9] Ir turi būti iškeltas 
klausimas, ar tinkamu metu kalba sveiko proto žmonės, 
ar pamišėliai. Tačiau juk kai kas nors jų paklausia, jie 
tvirtina, kad jie kalba taip pat, tačiau [išties] tinkamu 
metu [kalba] išmintingi, o pamišėliai ne. [10] Ir šitai sa-
kydami jie, rodos, šiek tiek prideda, „kai tai yra derama“ 
ir „kai nederama“, todėl tai jau nebėra tas pats dalykas. 
[11] Tačiau aš, savo ruožtu, nemanau, kad šie dalykai 
šitaip kinta pridėjus šį dalyką, bet veikiau pakeitus kir-
tį kaip kad: Γλαῦκος’ „Glaukas“ ir γλαυκός’ „melsvas“, 
Ξάνθος’ „Ksantas“ ir ξανθός’ „geltonas“, Ξοῦθος’ „Ksū-
tas“ ir ξουθός „gelsvas“. [12] Šių žodžių [prasmė] kinta 
pakeitus kirtį ir tų, kurie turi ilgą balsį, ir tų, kurie 
trumpą: Τύρος’ [„Tiras“] ir τυρός [„sūris“], σάκος’ [„sky-
das“] ir σακός [„aptvaras“]. Kiti kinta sukeitus raides: 
κάρτος’ [„plikė“] ir κρατός [„jėga“], ὄνος’ [„asilas“] ir νόος 
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14 Misterijos – slapti dievybių kultai senovės Graikijoje, kuriuose ga-
lėjo dalyvauti tik įšventintieji. 

15 Šioje vietoje tekstas nutrūksta.

16 5–8 skyreliai originale antraščių neturi.
17 Talentas – senovės Mažosios Azijos masės vienetas. 
18 Mina – senovės Rytų masės ir piniginis vienetas. 
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[„protas“]. [13] Taigi jei nieko neatėmus yra toks didelis 
skirtumas, kas nutiktų, jei kas nors kažką pridėtų ar 
atimtų? Ir aš parodysiu, kaip tai yra. [14] Jei kas nors 
iš dešimties atimtų vieną, tai nebūtų nei dešimt, nei 
vienas, ir taip yra su visais kitais atvejais. [15] Taip pat 
ir su tuo, kad tas pats žmogus ir yra, ir nėra, klausiu: 

„Ar vienu atžvilgiu, ar visais atžvilgiais?“ Jei kas nors 
atsakytų, kad nėra, klystų pasakęs „visais atžvilgiais“. 
Taigi viskas kokiu nors atžvilgiu yra.

6.

[1] Yra išsakomas vienas teiginys, kuris nėra nei tei-
singas, nei naujas, kad išminties ir dorybės negalima 
nei išmokyti, nei išmokti. Tai sakantys žmonės naudoja-
si šiais įrodymais. [2] Kad yra neįmanoma, jei kokį nors 

dalyką perduodi kitam, pačiam jį turėti. Tai yra pirmas 
įrodymas. [3] Kitas įrodymas yra, kad jei to būtų gali-
ma išmokyti, tai būtų ir pripažinti mokytojai, kaip yra 
su muzikais. [4] Trečias įrodymas yra, kad tie Heladėje 
gyvenę išmintingi vyrai būtų išmokę savo pačių vaikus 
ir draugus. [5] Ketvirtas įrodymas, kad kai kurie žmo-

nės, jau mokęsi pas sofistus, jokios 
naudos nepešė. [6] Penktas įrody-
mas, kad dauguma žmonių, kurie 
neturėjo nieko bendro su sofistais, 
tapo išskirtiniai. [7] Tačiau aš, 
savo ruožtu, manau, kad toks tei-
ginys yra nepaprastai naivus. Mat 
pažįstu mokytojus mokant moks-
lų, kuriuos pats mokytojas išmano, 
kaip ir kitaristai [moko] skambin-
ti kitara. O štai dėl antro įrody-
mo, kad esą nėra tam skirtų mo-
kytojų, ko gi dar sofistai moko, jei 
ne išminties ir dorybės? [8] O kas 
buvo anaksagorininkai ir pitago-
rininkai? Trečia, Polikleitas išmo-
kė savo sūnų kurti statulas. [9] Ir 
jei kas nors nemokė, tai nėra įro-
dymas: mat jei kuris nors vienas 
mokė, tai yra įrodymas, kad mo-
kyti įmanoma. [10] Ketvirta, kad 
kai kurie netampa išmintingi pas 
išmintingus sofistus: juk daugelis, 
nors ir mokėsi raidžių, neišmoko 
skaityti. [11] Taip pat yra ir pri-
gimtiniai gabumai, dėl kurių kas 
nors, nesimokęs pas sofistus, tam-
pa išsilavinęs, jei [jis] turi įgimtų 
gabumų, be vargo perpranta dau-
gybę dalykų, net jei mažai yra iš-
mokęs iš tų pačių žmonių, kurių 
dėka išmoko skaityti. O šių dalykų 
žmogus [išmoksta] daugiau ar ma-
žiau arba iš tėvo, arba iš motinos. 
[12] Ir jei kas nors nėra įtikintas, 
kad mes išmokstame žodžius, bet 
[mano], kad gimstame juos žino-
dami, tegu susipranta iš šio [pa-

vyzdžio]: jei kas nors išsiųstų ką tik gimusį vaiką pas 
persus ir jis ten būtų auginamas taip, kad nebūtų girdė-
jęs graikų kalbos, jis kalbėtų persiškai. Bet jei kas nors 
jį čia atgabentų, kalbėtų graikiškai. Šitaip mokomės 
žodžių ir nežinome, kas yra mūsų mokytojai. [13] Ši-
taip išdėsčiau savo teiginį, tu turi jo pradžią, pabaigą 
ir vidurį. Ir nesakau, kad įmanoma išmokti [išminties 
ir dorybės], tačiau [sakau], kad šie įrodymai man nepa-
kankami.

DVEJOPI TEIGINIAI

Kęstutis Stoškus. Šv. Lauryno koplyčia Pranciškonų bažnyčioje. 2000. Fotografija 
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7.

[1] Kai kurie oratoriai teigia, kad reikia pareigybes 
paskirti burtais, tačiau jų nuomonė nėra geriausia. 
[2] Juk jei kas nors paklaustų to, kuris šitaip teigia: 
„Kodėl tada tu neskiri darbų vergams pagal burtus taip, 
kad jaučiaganys, jei jam burtai lemtų gaminti valgyti, 
ruoštų maistą, o virėjas ganytų jaučius, ir taip visa kita? 
[3] Ir kodėl suvedę draugėn kalvius ir batsiuvius, dai-
lides ir auksakalius nemetame burtų ir nepriverčiame 
kiekvieno iš jų dirbti darbą, kokį lems burtas, o ne tą, 
kurį geriausiai moka? [4] Taip pat ir mūziškųjų menų 
varžybose varžovus paskirti burtų būdu ir, kad ir kas 
kiekvienam tektų, turėtų varžytis. Aulu grojęs burtams 
lėmus tegu groja kitara, o kitaristas gros aulu19. Taip 
pat ir kare lankininkai ir hoplitai būtų raiti, o raite-
lis šaudytų iš lanko, taip kad kiekvienas darys tai, ko 
nemokės ir nesugebės.“ [5] Tačiau jie teigia, kad tai 
yra puiku ir labai demokratiška. Aš, savo ruožtu, ma-
nau, kad tai mažiausiai demokratiška. Mat poliuose 
yra vyrų, kurie nekenčia demo20, ir jei burtas nulemtų, 
kad jie taptų išrinkti, jie pražudys demą. [6] Atvirkš-
čiai, reikia, kad patys piliečiai būtų budrūs ir išsirinktų 
visus tuos, kurie jiems tinka, ir tinkamus būti strate-
gais, ir kitus, kurie būtų atsakingi už įstatymus, ir taip  
su viskuo.

8.

[1] Aš manau, kad tam pačiam žmogui ir tam pačiam 
menui privalu gebėti glaustai samprotauti, pažinti da-
lykų tiesą, teisingai teisti, viešai kreiptis į tautą, išma-
nyti kalbų menus ir mokyti apie kiekvieno dalyko pri-
gimtį, kokia ji yra ir kaip atsirado. [2] Ir, pirmiausia, 
kaip tas, kuris išmano visų dalykų prigimtį, negalėtų 
teisingai elgtis visuose dalykuose? [3] Tuo labiau tas, 
kuris išmano kalbų menus, mokės ir teisingai kalbėti 
apie visus dalykus. [4] Juk tas, kuris ketina teisingai 
kalbėti, turi kalbėti apie tai, ką išmano. Juk tuomet jis 

išmanys <viską>. [5] Juk jis moka visų kalbų menus, 
o visos kalbos <yra> apie visus dalykus, <kurie yra>. 
[6] Taip pat tas, kuris ketina teisingai kalbėti, turi iš-
manyti tuos dalykus, apie kuriuos kalba... Ir teisingai 
mokyti polį daryti gerus dalykus bei neleisti [daryti] 
blogų. [7] Juk, išmanydamas šiuos dalykus, išmanys 
jiems priešingus. Išties jis išmanys viską, mat šie daly-
kai yra tarp visų ir jis, jei reikės, atitinkamai padarys 
tai, ką privalo. [8] Ir net jei jis nežino kaip pūsti aulą, 
jis galės groti aulu, jei tai reikėtų padaryti. [9] Būtina, 
kad išmanantis, kaip nagrinėti bylą teisme, suprastų, 
kas yra teisinga, juk tai yra bylų nagrinėjimo [esmė]. 
Tai išmanydamas, išmanys ir tai, kas tam priešinga, ir 
tai... kas [nuo] to skiriasi. [10] Būtina ir tai, kad jis iš-
manytų visus įstatymus, mat jei neišmanys šių dalykų, 
neišmanys ir įstatymų. [11] Mat jis išmano ir įstatymą 
muzikoje, išmano ir muziką, o tas, kuris neišmano mu-
zikos, neišmano ir jos įstatymo. [12] Neabejotinai, tas, 
kuris išmano dalykų tiesą, lengva suprasti, kad išmano 
viską. [13] Ir tas, kuris <gali> trumpai <samprotauti>, 
paklaustas turi atsakyti apie viską. Taigi būtina, kad 
jis išmanytų viską.

9.

[1] Puikiausias ir didžiausias atradimas, koks tik yra 
išrastas – atmintis. Ji naudinga ir gyvenime, ir visur: 
tiek filosofijoje, tiek išmintyje. [2] <Pirmiausia> yra ši-
tai: jei sukaupsi dėmesį, per jį perėjusi mintis geriau su-
voks visumą to, ką išmokai. [3] Antra, turi kartoti, jei ką 
nors išgirsti, mat tai, ką daug kartų išgirsti ir pakartoji, 
iškyla atmintyje. [4] Trečia, jei ką nors išgirsti, sujunk 
tai su tuo, ką žinai, pavyzdžiui, jei reikia prisiminti var-
dą Chrisipas, sujunk žodžius χρυσὸς [„auksas“] ir ἵππος 
[„žirgas“]. [5] Arba Pirilampą sujunk su žodžiais πῦρ 
[„ugnis“] ir λάμπειν [„šviesti“]. Ir taip su visais vardais. 
[6] O dėl dalykų [daryk] šitaip: jei nori atsiminti narsu-
mą, sujunk jį su Arėjų ir Achilu, jei kalvę, su Hefaistu, 
jei bailumą, su Epėju...21

19 Aulas – senovės graikų muzikos instrumentas, pučiamasis aero-
fonas.

20 Demas – senovės Graikijoje iš pradžių grupė žmonių, susijusių gi-

	

minystės ryšiais ir gyvenamąja vieta. Vėliau, stiprėjant gimininei aris-
tokratijai, demu imta laikyti prastuomenę. 

21 Šioje vietoje tekstas nutrūksta.
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Salomėja Nėris „visam laikui įsismelkus į mūsų sąmo-
nę, tapus mūsų jutimų ir pasaulio suvokimo dalimi“, – 
šimtųjų poetės gimimo metinių proga rašė literatūros 
kritikas Valentinas Sventickas1. Keldami prielaidą, kad 
Nėries kūrybos vertinimą be kitų faktorių veikia ir il-
gametė jos mokyklinė kanonizacija, šiame straipsnyje 
analizuojame poetės traktuotę sovietmečio ir posovie-
tinėje mokykloje. Pirmoje straipsnio dalyje aptariame 
priežastis, dėl kurių stalinizmo laikotarpiu poetės kū-
ryba pirmąkart pakliuvo į mokyklines programas, taip 
pat strategijas, taikytas norint paversti ją sovietinės 
lietuvių literatūros klasike. Antroje dalyje analizuoja-
me, kokiais argumentais paremta Nėries pozicija poso-
vietiniame mokykliniame kanone. Didžiausias dėmesys 
teikiamas Nėries dėstymui vyresnėse klasėse, kur jos 
kūryba buvo pristatoma bendrame lietuvių literatūros 
istorijos kontekste. 

Kanono formavimas, pasak Johno Guillory, paremtas 
autorių ir kūrinių visuma. Tam tikras vertybinis kodas 
nulemia vidinę kanono struktūrą; kintant šiam kodui, 
persistruktūruoja ir pats kanonas. Struktūros kaita su-
sijusi ne tik su pavienių kūrinių įtraukimu ar pašalini-
mu iš kanono, gali kisti kūrinio kanoniškumo laipsnis, 
jam gali būti priskiriamos kitos nei ligi tol reikšmės. Mo-
kykla, kaip viena iš įtakingiausių kanoną formuojančių 
literatūros lauko institucijų, subordinuoja istorinį pa-
vienio kūrinio specifiškumą kanono kaip visumos kodo 
ideologijai. Būtent šios homogenizacinės praktikos dėka, 
pasak Guillory, mokykla gali neutralizuoti visumos ko-
dui prieštaraujančias tam tikrų kanoninių kūrinių hete-
rodoksijas2. Mokyklinė Nėries kanonizacija yra ikoninis 
pavyzdys, kaip prisitaikoma prie kintančios politinės 
konjunktūros bei kultūriniųsocialinių pokyčių, selek-
tyviai parenkant kūrinius ir formuluojant specifines 
jų interpretavimo gaires programose ir vadovėliuose. 

NUO KOVOTOJOS IKI ATGAILAUTOJOS: 
SALOMĖJA NĖRIS MOKYKLINIAME KANONE

Aistė Kučinskienė, Viktorija Šeina, Saulius Vasiliauskas

KOVOS IR PERGALĖS POETĖ: NĖRIS 
SOVIETMEČIO MOKYKLINIAME KANONE

Šiuolaikinėje literatūrologijoje kanoną įprasta trak-
tuoti kaip konkrečios (nacionalinės arba Vakarų) bend
ruomenės konsensusą dėl vertingiausių literatūros kū-
rinių korpuso, visuomenės derybų dėl vertės kriterijų 
rezultatą. Vis dėlto toks požiūris totalitarinėms ir au-
toritarinėms sistemoms taikytinas su išlygomis, mat 
vertybinius sprendimus jose priima ar bent sankcio-
nuoja politinis elitas. Viena svarbių literatūros kanono 
kultūrinių funkcijų yra visuomenės narių kolektyvinės 
tapatybės formavimas. Ypač didelę svarbą ji įgyja bū-
tent nedemokratinėse visuomenėse, kur centralizuota 
švietimo sistema yra pajungiama jaunosios kartos in-
doktrinacijai ir tokiu būdu tarnauja „naujos visuome-
nės“ formavimui. 

Prasidedant naujiems mokslo metams sovietų oku-
puotoje Lietuvoje, 1940 m. rugsėjį liaudies komisariatu 
spėjusi virsti Švietimo ministerija išplatino aplinkraštį 
„Dėl vidurinių mokyklų programų“, kuriame nurodė, 
kad mokytojai privalo „būti ne tik gerais dėstytojais, 
bet ir socialistinės nuotaikos skiepytojais jaunojoje kar-
toje“3. Dar ruošiantis naujiesiems mokslo metams, tas 
pats komisariatas skubos tvarka išėmė iš apyvartos 
visus iki 1940 m. publikuotus literatūros vadovėlius ir 
skaitinių knygas. Naujais, marksistiniaislenininiais 
pagrindais teko sukonstruoti ir naują lietuvių literatū-
ros raidos istoriją. Svarbiausiais jos veikėjais turėjo tap-
ti „pažangūs“ socialistinės literatūros kūrėjai. Tačiau 
1940 m. Lietuvoje dar nebuvo sovietinius socializmo 
standartus atitinkančių rašytojų, tad sovietų valdžiai 
teko juos paskubomis „gamintis“ iš to, kas turėta po 
ranka. Tinkamiausi šiam tikslui buvo kairiojo avan-
gardo grupės „Trečias frontas“ nariai (tarp jų ir Nėris), 
entuziastingai palaikę sovietinę okupaciją ir aneksiją. 

Kartu su kitais kairiaisiais rašytojais Nėris jau 
1940 m. rudenį pirmąkart atsidūrė vidurinės mokyklos 
programoje. Didžioji dalis poetės kūrinių, skaitomų ano 
meto mokykloje, buvo naujausios, jau po okupacijos pa-
sirodžiusios jos publikacijos. 5 klasės programoje buvo 

MOKYKLA

1 Valentinas Sventickas, „Diemedis žydi rudenį“, in: Literatūra ir me-
nas, 2004-11-26, p. 2.

2 John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon For-
mation, Chicago: University of Chicago Press, 1993, p. 63.

3 Vidurinių mokyklų programos 1940–1941 m. m., Kaunas: Švietimo 
liaudies komisariatas, 1940, p. 5.
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nurodyta skaityti lietuvių liaudies motyvais sukurtą po-
emą Eglė žalčių karalienė (nors ji pasirodė tik 1940 m. 
spalį), o 7 klasėje – Poemą apie Staliną. Pastaroji pir-
mąkart publikuota 1940 m. liepą, vėliau išleista atski-
ru leidiniu, o rugpjūtį poemos ištrauką Nėris perskaitė 
Maskvoje, SSRS Aukščiausiosios tarybos sesijoje, kur 
atvyko kaip Liaudies Seimo įgaliotosios komisijos narė 
perduoti Seimo prašymą priimti Lietuvą į SSRS. Taigi 
poema ne tik buvo sovietinės propagandos kūrinys, jos 
politinę reikšmę lėmė ir viešo atlikimo situacija. Ana-
logiškas asmens kultą diegiančias poemas kūrė ir kitų 
sovietinių respublikų rašytojai. Tai buvo privalomasis 
žanras, savotiškas ritualas, turėjęs integruoti SSRS vi-
suomenę, ugdyti ištikimybę komunistų partijai ir jos 
lyderiui, kurti idealų sovietinio pasaulio vaizdą4. Poema 
apie Staliną yra svarbi ir kaip pastanga steigti naują 
istorinį lietuvių tautos pasakojimą. Kūrinyje paraleliai 
plėtojamos dvi siužetinės linijos: Stalino biografija ir 
lietuvių tautos raida nuo pat Viduramžių. Pabaigoje 
šios linijos susijungia išpildydamos marksistinės istorio
grafijos sukurtą „istorinės neišvengiamybės“ scenarijų: 
esą visa lietuvių tautos istorija – tai nuoseklus kelias į 
socialistinę revoliuciją, neva įvykusią 1940 m. Būtent 
tokį Lietuvos istorinį naratyvą diegė sovietinė mokykla. 

1940 m. publikuoti skaitiniai 5 ir 6 klasei charakte-
ringu pavadinimu Į naują gyvenimą turėjo padėti mo-
kiniams susivokti naujoje politinėje tikrovėje. Poemos 
apie Staliną ištrauka (greta Lenino ir Stalino portretų) 
įdėta pačioje 5 klasei skirtų skaitinių pradžioje. Kiek 
toliau chrestomatijoje randame ir glaustą Nėries bio
grafiją, kurioje akcentuojamas jos perėjimas iš dešinio-
sios spaudos į leidinį Trečias frontas pabrėžiant, kad po 
šio drąsaus žingsnio poetė buvo „buržuazinės valdžios“ 
persekiota. Nors šis teiginys neatitinka tikrovės (Nėris 
mokytojavo valstybinėje gimnazijoje, o už poezijos rin-
kinį Diemedžiu žydėsiu (1938) apdovanota Valstybine 
literatūros premija), sovietmečiu buvo kuriamas Nė-
ries kaip drąsios kovotojos, revoliucionierės paveikslas. 
Į žemesniųjų klasių skaitinius 1940 m. pakliuvo ir kele-
tas ikisovietinio laikotarpio Nėries eilių bei fragmentiš-
ka ir neužbaigta poema Keturi, kurioje apdainuojamas 
1926 m. sušaudytų keturių komunarų likimas. 

Nors proletarinės poezijos schemas išpildyti bandan-
tys ankstyvieji (1931–1932) socialistiniai Nėries eilė-
raščiai buvo meniškai nenusisekę, jau 1940 m. Leni-
nui skirtoje poemoje Bolševiko kelias poetei pavyko 
adaptuoti neoromantinę poetiką socrealizmo reikalavi-
mams5. Įtakingiausias stalinmečio literatūrologas Kos-
tas Korsakas Bolševiko kelią net priskyrė sovietinės lie-
tuvių poezijos aukso fondui. Sceną, kurioje Kremliaus 

mauzoliejuje apsilankiusi lyrinė subjektė pratrūksta 
ašaromis prie Lenino palaikų, Korsakas pateikė kaip 
sektiną sovietinio piliečio elgesio modelį: „su tikru lyri-
kės jautrumu ir nuoširdumu S. Nėris ties Lenino karstu 
išgyvena kiekvieno tarybinio žmogaus santykį didžiojo 

revoliucijos vado, žmonijos genijaus atžvilgiu [kursyvas 
mūsų, – aut.]“6. 

Nėris ne tik svariai prisidėjo prie Lietuvos sovieti-
zacijos steigdama Stalino, Lenino, keturių komunarų, 
sovietinių partizanų kultą. Ji pati sovietmečiu buvo 
paversta kulto objektu. Poetės kanonizacija ypač suin-
tensyvėjo po ankstyvos mirties (1945). LSSR Rašytojų 
sąjungos nekrologe suformuotas oficialusis poetės bio-
grafijos naratyvas ir kūrybos vertinimas: 1) pradėju-
si bendradarbiauti su kairiąja spauda 1931 m., Nėris 

4 Anita Pisch, The Personality Cult of Stalin in Soviet Posters, 1929–
1953, Canberra: Australian National University Press, 2016, p. 61–64.

5 Dalia Satkauskytė, „The Lithuanian Version of Socialist Realism: 

An Imposed Doctrine and Incorporated Tradition“, in: Slavic Review, 
2022, t. 81 (4), p. 948.

6 Kostas Korsakas, op. cit., p. 328.

1954 m. Literatūros chrestomatijos XI klasei p. 214 (sudarė 
J. Balkevičius, J. Čenienė, O. Dabrilaitė, T. Dėjus, antrasis leidimas, 

Kaunas: Valstybinė pedagoginės literatūros leidykla, 1954)
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„savo didžiulį poetinį talentą atiduoda išskirtinai darbo 
liaudžiai ir lietuvių pažangiosios literatūros ugdymui“ 
(iš tikrųjų proletarinių ar socialistinių eilių ikisovieti-
niu laikotarpiu jos kūryboje buvo mažuma); 2) didžiau-
sio „savo talento suklestėjimą Salomėja Nėris pasiekia 
tik Tarybų Lietuvoje“, o Antrojo pasaulinio karo metais 
„ji parašo stipriausius savo lyrikos kūrinius“7. Šis, po-
litinės valdžios sankcionuotas, vertinimas sovietmečiu 
įsigalėjo ir pagrindė rašytojos biografijos traktuotę bei 
kūrinių atranką mokykloje. 

Pompastiškose valstybinių laidotuvių iškilmėse Švie-
timo liaudies komisariato atstovas iškilmingai pasi-
žadėjo, kad sovietinių mokyklų mokiniai bus ugdomi 
Nėries eilėmis: 

Tavo dainos skambės mūsų tarybinėse mokyklose. 
Tavo poezijos žodis mūsų darbe bus gerasis auklėtojas 

ir mokytojas.
Tavo poetinis meistriškumas bus mums darbo 

ir kūrybos šaltinis bei pavyzdys.8

Pagal pirminį LSSR liaudies komisarų tarybos su-
manymą Nėries kapas Karo muziejaus sodelyje Kau-
ne turėjo tapti lietuvių sovietinių menininkų panteono 
pradžia9. 1955 m. prie kapo atidengtas poetės vyro Ber-
nardo Bučo sukurtas pamink las. Pirminį skulptoriaus 
sukurtą paminklo projektą (žr. iliustraciją p. 28) sovie-
tų valdžios atstovai sukritikavo. Jie norėjo matyti Nėrį 
kovotojos vaidmenyje. Būtent tokią ją Bučas ir pavaiz-
davo galutiniame paminklo variante10: įsirėmusi ranka 
į šoną, atstačiusi koją į priekį Nėris Bučo skulptūroje 
atitiko „kovos ir pergalės poetės“ įvaizdį. Būtent to-
kiu pavadinimu straipsnį apie Nėrį 1945 m. publikavo 
Korsakas11. 

Pomirtinės Nėries kanonizacijos mastą rodo ir 1947 m. 
jai paskirta I laipsnio Stalino premija. Tai aukščiausias 
ano meto SSRS apdovanojimas už pasiekimus moksle, 
technikoje, karyboje, literatūroje, mene ir darbo organi-
zavime. Nėris buvo pirmoji iš lietuvių rašytojų, gavusi 
tokį įvertinimą. 1954 m. Nėriai suteiktas LSSR liaudies 
poetės vardas. Salomėjos Nėries vardu pokariu pavadin-
tos mokyklos Vilniuje, Kaune, Vilkaviškyje, gatvės viso-
je Lietuvoje, netgi Maskvoje, taip pat kolchozai įvairiose 
Lietuvos vietovėse. Poetės atminimui įamžinti 1962 m. 
Palemone įsteigtas Nėries muziejus, sukurtas dokumen-
tinis filmas Lakštingala negali nečiulbėti (1964, rež. An-
tanina Pavlova), pastatytas paminklinis akmuo gim-
tajame Kiršų kaime (1964) ir biustas Vilniuje (skulpt. 

Vladas Vildžiūnas, 1974). Po mirties išaugusį Nėries 
kanoniškumą liudija ir leidybos apimtys: 1946 m. (mil-
žinišku tiems laikams 15 000 egzempliorių tiražu) išėjo 
poetės Raštų dvitomis, 1957 ir 1984 m. pasirodė Raštų 
tritomiai, jos kūryba aktyviai leista ir rusų kalba.

Po poetės mirties suintensyvėjo ir jos kanonizacija 
mokykloje. Ryškiausias pokytis įvyko 1950–1951 m.: 
Nėries kūrybai žemesnėse (5–7) vidurinės mokyklos 
klasėse jau buvo skiriama 14–15 pamokų, o baigiamo-
joje (11) klasėje – 10 pamokų. Poetės gyvenimo pasako-
jimas šiuo laikotarpiu konstruojamas kaip ideologinis 
praregėjimas, kurį esą lėmė komunistinio pogrindžio 

AISTĖ KUČINSKIENĖ, VIKTORIJA ŠEINA, SAULIUS VASILIAUSKAS

7 Kostas Korsakas, Juozas Baltušis, Juozas Banaitis ir kt., „Salomėja 
Nėris (1904.XI.17–1945.VII.7)“, in: Salomėja Nėris. Poetės atminimui, 
paruošė Antanas Venclova, Kaunas: Valstybinė grožinės literatūros lei-
dykla, 1946, p. 14–15.

8 J. Dagys, „Lietuvių liaudies poetės Salomėjos Nėries laidotuvės“ 
(Tiesa, 1945.VII.10, Nr. 159), in: Salomėja Nėris. Poetės atminimui, 
p. 30.

9 Vėliau šio sumanymo atsisakyta. Petras Cvirka ir kiti pokariu mirę 

rašytojai palaidoti Vilniaus Rasų kapinėse. 1972 m. pradėtas formuo-
ti menininkų panteonas (Menininkų kalnelis) Vilniaus Antakalnio ka-
pinėse.

10 Saulutė Genovaitė Markauskaitė, Skulptorius Bernardas Bučas, 
Kaunas: Pasaulio lietuvių kultūros, mokslo ir švietimo centras, 2016, 
p. 123.

11 Kostas Korsakas, „Kovos ir pergalės poetė“, [1945], in: Kostas Kor-
sakas, Literatūra ir kritika, p. 344–372.

1949 m. Skaitinių vidurinių mokyklų V klasei p. 39 (sudarė 
A. Iešmanta, P. Mikutaitis, ketvirtasis papildomas leidimas, 
Kaunas: Valstybinė pedagoginės literatūros leidykla, 1949)



25NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI       2023  /  5

NUO KOVOTOJOS IKI ATGAILAUTOJOS: SALOMĖJA NĖRIS MOKYKLINIAME KANONE

spauda, o ji pati pirmą kartą mokiniams pristatoma 
kaip talentingiausia lietuvių tautos poetė. 

1950 m. mokyklinėje programoje smarkiai išsiplėtė 
privalomų Nėries kūrinių sąrašas. Žemesnėse klasėse 
visi be išimties išvardyti privalomi kūriniai buvo propa-
gandinės 1940–1941 m. eilės ar jų ištraukos. 11 klasėje į 
privalomų kūrinių sąrašą pateko trys socialistiniai ikiso-
vietinio laikotarpio eilėraščiai, bet daugiausia dėmesio, 
kaip ir anksčiau, skiriama pirmosios sovietinės okupa-
cijos ir karo metų poezijai. 1951–1952 m. baigiamajame 
egzamine žodžiu reikalauta mokėti mintinai Poemos 
apie Staliną ištrauką, 1953 m. – poemos Bolševiko ke-
lias ištrauką ir karo metų eilėraštį „Prie Stalingrado“.

Nors abi komunistų partijos vadus šlovinančios Nė-
ries poemos stalinmečio mokykloje tapo pagrindiniais 
poetės kūrybą reprezentuojančiais kūriniais, mokiniai 
skaitė ne originalius kūrinius, o 1946 m. iškupiūruotus 
jų variantus. Po poetės mirties jos Raštus rengęs Anta-
nas Venclova išbraukė šių poemų eilutes ar net strofas, 
kuriose Nėris negatyviai traktavo feodalinio laikotarpio 
Lietuvos ir Rusijos valdovus arba minėjo Žiemos karą 
(1939–1940). Nėris turėjo tapti pavyzdžiu visai pokario 
sovietinių poetų kartai, todėl jos kūryba privalėjo būti 
ideologiškai nepriekaištinga. Venclova netgi sulaukė 
partinės kritikos, kad rengdamas Nėries Raštus jis ne-
pakankamai ideologiškai redagavo poetės kūrinius. Pa-
sak Korsako, tai „gali klaidinti Salomėjos Nėries poezi-
jos mėgėjus ir ypač priaugančią kartą“12. „Ždanovščinos“ 
įkarštyje Venclovą griežtai išpeikė ir Antanas Sniečkus 
už Nėries Raštuose tariamai klaidingai interpretuotą 
ikisovietinio laikotarpio rašytojos biografiją ir kūrybą13.

Minėtame Nėries Raštų dvitomyje buvo perspaus-
dinti visi keturi ikikariniai Nėries eilėraščių rinkiniai. 
Taigi norėdami ano meto mokytojai galėjo pateikti mo-
kiniams platesnį poetės kūrybos vaizdą, nei jį kūrė ano 
meto mokyklinės programos. Vis dėlto, turint omenyje 
pokario represijas, vargu ar daug kas tam būtų ryžęsis. 
Stalinmečiu mokytojų darbas buvo nuolat tikrinamas 
Švietimo ministerijos inspektorių, kiti mokytojai ir net 
mokiniai galėjo sekti bei pranešti saugumui apie „ideo-
logines klaidas“ pamokose14. 

Literatūrologai stalinmečiu taip pat vengė rizikuoti. 
Tai lėmė vėlyvą akademinės literatūros istorijos (pir-
mas tomas išėjo tik 1957 m.), mokyklinių literatūros 
chrestomatijų ir vadovėlių publikavimo laiką. Iki Sta-
lino mirties taip ir nebuvo parengtas nė vienas mokyk
linis literatūros istorijos vadovėlis. Pirmas 11 klasei 
skirtos chrestomatijos leidimas pasirodė 1953 m. Čia 

publikuojamų Nėries eilėraščių atranka sekė mokykli-
ne programa, t. y. dominavo socialistinės, antifašistinės 
ir sovietinių herojų kultą steigiančios jos eilės. Chres-
tomatijoje buvo publikuota poetės nuotrauka, daryta 
Maskvoje 1942 m. Vėliau ji daug kartų bus perspaus-
dinta vadovėliuose ir skaitiniuose, taps labiausiai atpa-
žįstamu jos atvaizdu. Šis karo metų poetės veidas – su-
sirūpinęs (kiek surauktais antakiais, liūdnu žvilgsniu), 
bet drauge giedras, su vos pastebimu šypsniu – iš visų 
išlikusių Nėries fotografijų labiausiai atitiko jos kaip 
„kovos ir pergalės poetės“ vaizdinį. 

Prasidėjus destalinizacijai, kiek laisvėjo ideologinis 
spaudimas literatūros dėstymui mokykloje: daugiau dė-
mesio imta skirti kūrinių estetikai, kritikuotas Stalino 
valdymo laiku vyravęs pernelyg dogmatiškas požiūris į 
literatūrą ir jos paskirtį, o Nėries pozicijos tik stiprėjo. 
1954–1988 m. pasirodė net 25 mokyklinės programos 
(skaičiuojant ir programų projektus), Nėris visą šį lai-
kotarpį išliko tarp pagrindinių programos autorių (jos 
kūrybos dėstymui vyresnėse klasėse buvo skiriama nuo 
15 pamokų 1955 m. iki 12 pamokų 1987 m.). Jos bio-
grafija ir kūryba buvo dėstoma 11 klasės „Tarybinės 
lietuvių literatūros“ temoje, kuri apėmė laikotarpį nuo 
1940 m., taigi ji liko pirmąja sovietmečio, bet ne tarpu-
kario poete. 

Vis dėlto postalininiu laikotarpiu pradedama anali-
zuoti jau ir ikisovietinė Nėries poezija, nors programo-
se ir toliau vyrauja sovietinės ideologijos kūriniai. Poe-
ma apie Staliną iš mokyklinių programų ir vadovėlių 
išimta tepraėjus veik dešimtmečiui po asmens kulto 
pasmerkimo (1965). Palaipsnę Nėries recepcijos kaitą 
chruščiovmečiu skatino literatūrologų tyrimai. Svar-
biausias iš jų – Donato Saukos monografija Salomėjos 
Nėries kūryba 1921–1940 (1957). Autorius neigiamai 
vertino sovietinės poetės recepcijos vienpusiškumą, po-
litinės ir socialinės Nėries kūrybos reikšmės akcentavi-
mą, nutylint intymiąją lyriką15. 

Sovietiniam laikotarpiui skirtas lietuvių literatūros 
istorijos vadovėlis, parengtas pedagogo ir literatūros 
istoriko Liongino Šepkaus, pasirodė tik 1960 m. (pub
likuoti septyni jo leidimai). 1970 m. ženkliai pakeitus 
mokyklinę literatūros programą, Šepkus parengė naują 
vadovėlį, už kurį pelnė respublikinę premiją. Apimties 
prasme didžiulę abiejų Šepkaus vadovėlių dalį sudarė 
skyrius, kuriame nagrinėta Nėries biografija ir kūryba. 
Be vadovėlių Šepkus prisidėjo ir prie kitų mokyklinę 
sovietinės literatūros recepciją formavusių leidinių (pa-
rašė sovietinės literatūros skyrių leidiniui Literatūros 

12 Rašytojas pokario metais: Dokumentų rinkinys, sudarė Laima Ar-
natkevičiūtė et al., Vilnius: Vaga, 1991, p. 157.

13 Antanas Sniečkus, Apie ideologinio darbo pagerinimą: Praneši-
mo LKP(b) CK XV plenume sutrumpinta stenograma, Vilnius: Tiesa, 
1948, p. 24–25.

14 Larry E. Holmes, „School and Schooling under Stalin, 1931–1953“, 

in: Educational Reform in Post-Soviet Russia: Legacies and Prospects, 
edited by Ben Eklof, Larry E. Holmes, Vera Kaplan, London, New York: 
Frank Cass, 2004, p. 64.

15 Donatas Sauka, Salomėjos Nėries kūryba 1921–1940, Vilnius: Vals-
tybinė grožinės literatūros leidykla, 1957, p. 5–6.
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medžiaga X klasei (1965), buvo akademinės Lietuvių 
literatūros istorijos skyriaus apie Nėrį autorius (1968), 
sudarė Lietuvių literatūros mokslo ir kritikos chresto-
matiją 11 klasei (1986)). Tokia ryški vieno autoriaus 
pozicija, daug metų menkai besikeičiantys vadovėliai 
prisidėjo prie palyginti inertiško Nėries dėstymo soviet
mečio mokykloje. 

Būdingiausiu Nėries bruožu Šepkus laikė lyriškumą, 
o svarbiausia kūrybine galia – gebėjimą jungti priešin-
gus elementus: „trapų lyriškumą su liaudies jausmų 
platumu, subtilumą ir švelnumą su herojiškumu, pa-
prastumą ir glaustumą su vaizdingumu“16. Vadovėlyje 
(1960) pateikta poetės biografija užbaigiama skambiu 
teiginiu, kad „Nėries asmenybėje susilieja geriausios 
lietuvių liaudies savybės“17. Palyginti gausiai cituoja-
mos pačios Nėries mintys iš laiškų, dienoraščių, tačiau 
selektyviai parenkami labiau ideologiškai reprezenta-
tyvūs fragmentai, vengiama turinčių religinį atspalvį. 

Vadovėlyje ir toliau daugiausia dėmesio skiriama so-
vietinei Nėries kūrybai. Šalia – nors ir mažiau – jau 
cituojama ir intymioji Nėries lyrika. Vadovėlio auto-
rius netgi pripažįsta, kad „poetei sunkiau sekėsi kurti 
deklaratyvų, agitacinį eilėraštį negu subtilų lyrinį“18. 
Apibend rindamas plačią Nėriai skirtą vadovėlio dalį, 
Šepkus konstatavo, kad Nėris yra iškiliausia lietuvių 
poetė, suderinusi savitą lyrinį stilių su socrealizmo me-
todu. Perėjimas nuo pliko ideologizavimo prie platesnės 
(intymiąją ir būties lyriką) integruojančios Nėries kūry-
bos recepcijos yra ryškiausias poetės kūrybos traktavi-
mo mokykloje pokytis lyginant su stalinmečiu. 

Lūžine programa laikytina įsigaliojusioji 1970 m. Es-
minis struktūrinis jos pokytis, kad 11 klasės kursas 
imamas dėstyti žanriniu principu, o tai leido daugiau 
dėmesio sutelkti į estetinius kūrybos aspektus. Pro-
gramoje, neskaitant ir toliau išliekančių ideologiškai 
tiesmukų Nėries eilėraščių, atsirado daugiau individu-
aliosios lyrikos, išskiriami gamtos ir tautiniai motyvai, 
jaunystės džiaugsmas, dainingumas, gimtojo krašto 
ilgesys, eilėraščių kompozicijos ir eilėdaros ypatumai. 
1970 m. pasirodžiusiame naujame Šepkaus vadovėlyje 
11 klasei taip pat daugiau dėmesio skirta neoromanti-
nei Nėries kūrybai, o biografijoje sumažėjo ideologinių 
akcentų. Mokykloje pradėjus skatinti tarpdalykišku-
mą, į programą ir vadovėlį įtraukiamas Nėries eilėraš-
čių ciklas Mikalojaus Konstantino Čiurlionio paveikslų 
motyvais. Vis dėlto ir toliau labiausiai akcentuojama 

Nėries poezijai savita romantinės pasaulėjautos ir so-
cializmo dermė – „organiška revoliucinės tematikos ir 
lyrinio pergyvenimo sintezė“. Vėlyvuoju sovietmečiu 
mokyklinėje programoje atsirado punktas „Salomėjos 
Nėries poezijos tradicijos ir jų tęsimas tarybinių lietuvių 
poetų kūryboje“, taigi atkreiptas dėmesys į poetės įtaką 
tolesnei lietuvių poezijos raidai.

Per penkis sovietinės okupacijos dešimtmečius Nėris 
įsitvirtino mokyklinio literatūros kanono centre kaip 
talentingiausia tautos poetė, sovietinės lietuvių poezi-
jos tradicijos formuotoja. Jos kūrinių atranka mokykli-
nėse programose ir mokomojoje medžiagoje keitėsi nuo 
išimtinai propagandinių eilių stalinmečiu iki gerokai 
platesnį kūrybos spektrą apimančio kūrybos korpuso 
vėlyvuoju sovietmečiu.

KŪRYBA KAIP ATGAILOS AKTAS: NĖRIS 
ŠIUOLAIKINIAME MOKYKLINIAME KANONE

Sovietinių klasikų (de)kanonizacijos klausimas iškilo 
XX a. devinto dešimtmečio pabaigoje kintant politinei 
ir kultūrinei Lietuvos situacijai. Diskusiją, be kita ko, 
paskatino ir švietimo reforma, pradėta 1988 m.19 Švie-
timo pertvarka buvo grįsta Tautinės mokyklos koncep-
cija, pagal kurią asmens savirealizacija (kūrybiškumas, 
individualumas) turi derėti su pilietiškumu, bendruo-
meniškumu20. Todėl visose nuo 1989 m. galiojusiose 
vyresniųjų klasių lietuvių kalbos ir literatūros progra-
mose21 greta estetinio lavinimo svarbią poziciją užima 
patriotinis ugdymas. 

Po Nepriklausomybės atkūrimo dalis visuomenės sie-
kė atsiriboti nuo sovietinių reliktų, „inventorizuoti pra-
eitį“22. Literatūros kanoną imtasi perstruktūruoti nuo 
pat pirmųjų Sąjūdžio laikų programų: integruota išei-
vių, tremtinių kūryba, atsisakyta daugelio sovietinių 
rašytojų. Naujai permąstant literatūros istoriją, viena 
problemiškiausių autorių įvardijama ilgus dešimtme-
čius lietuvių literatūros kanono branduolio centre bu-
vusi Nėris. XX a. dešimto dešimtmečio spauda mirgėjo 
nuo svarstymų, ar požiūris į šią poetę nėra pernelyg 
nuosaikus, o gal, atvirkščiai, ji nepelnytai puolama. Ži-
niasklaidoje keltas ir Nėries tinkamumo mokykliniam 
ugdymui klausimas.

Mokyklinėje lituanistikoje Nėris dažniau įvardija-
ma kaip nusipelniusi ne atmetimo, o „politinės ir kul-
tūrinės tolerancijos“23, naujų kūrybos interpretacijų. 

16 Lionginas Šepkus, „Kūrinio nagrinėjimas literatūros istorijos vado-
vėlyje. S. Nėries poezijos meninės ypatybės“, in: Tarybinė mokykla, 
1958, Nr. 12, p. 34.

17 Lionginas Šepkus, Lietuvių literatūros vadovėlis, d. 3, Kaunas: Vals-
tybinė pedagoginės literatūros leidykla, 1960, p. 76.

18 Ibid., p. 83.
19 Žr. Ramutė Bruzgelevičienė, Lietuvos švietimo kūrimas 1988–

1997, Vilnius: Sapnų sala, 2008, p. 63–169.
20 Žr. Tautinė mokykla I. Mokyklų tipų koncepcijų projektai, sudarė 

V. Narkevičius, Kaunas: Šviesa, 1989; Tautinė mokykla II. Ugdymo tu-
rinio koncepcijų projektai, sudarė V. Jonynienė, Kaunas: Šviesa, 1990.

21 Patvirtintos 1989, 1991, 1994, 2002 ir 2011 m.
22 Aurimas Švedas, „Lietuvos idėjos paieškos: elito projekcijos“, in: 

Epochas jungiantis nacionalizmas: Tautos (de)konstravimas tarpukario, 
sovietmečio ir posovietmečio Lietuvoje, sudarė Česlovas Laurinavičius, 
Vilnius: LII leidykla, 2013, p. 332–338.

23 Vincas Auryla, „Literatūros mokymo viltys“, in: Gimtasis žodis, 
1989, Nr. 7, p. 1–2.
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Būtent pirmuoju nepriklausomybės dešimtmečiu Nė-
ries kūrybos ir gyvenimo pasakojimo interpretacija pa-
tyrė svarbių pokyčių. Viena kertinių slinkčių susijusi su 
1994 m. pasirodžiusiu iki tol nepublikuotu Nėries karo 
meto poezijos rinkiniu Prie didelio kelio, kurį poetė pra-
dėjo rengti 1944 m. pavasarį. Autorei jau gulint mirties 
patale, leidyklos redaktoriai 1945 m. išleido knygą kitu 
pavadinimu (Lakštingala negali nečiulbėti), radikaliai 
pakeitę rinkinio struktūrą, dalį eilėraščių išmetę, o ki-
tus smarkiai pakoregavę24. Rinkinys išleistas dideliu 
5000 egzempliorių tiražu (tais pat metais tiražas dusyk 
pakartotas). Nors visi jame publikuoti eilėraščiai buvo 
skelbti anksčiau, autentiška veikalo struktūra ir neiš-
kraipytos eilėraščių redakcijos paskatino atnaujintas 
interpretacijas. Eilėraštyje „Maironiui“ esama užuomi-
nų, kad poetė galimai apgailestavo perėjusi į kairiųjų li-
teratų stovyklą: „Ar galėjau iš pusiaukelės sugrįžti, / Ar 
galėjau – tais pačiais keliais?“25 Kitame programiniame 
eilėraštyje „Tolimas sapnas“ pasirodo aliuzijos į Mariją 
Magdalietę: „Tebūna jai atleista, / Nes daug jinai mylė-

Autorės kūryba kaip privaloma įtraukta į visas poso-
vietinio laikotarpio lietuvių kalbos ir literatūros pro-
gramas. Ankstyvosios 11–12 klasės programos (1989, 
1991) struktūriškai dar buvo menkai pakitusios nuo 
vėlyvojo sovietmečio: Nėris kaip viena pagrindinių rašy-
tojų dvyliktokams pristatoma Antrojo pasaulinio karo ir 
pokario metų literatūros istorijos kurse. Pirmojoje pagal 
Tautinės mokyklos koncepciją reformuotoje literatūros 
programoje (1994) atsisakyta sovietmečio imperatyvu-
mo – neminimas nė vienas autorius (nurodomi nagrinė-
jami literatūros istorijos laikotarpiai ir temos). Tačiau 
Nėris įtraukta į visus (kiek pavyko rasti) vyresniųjų 
klasių literatūros pamokų planus ir individualiąsias 
programas. Taigi galime konstatuoti, kad visą pirmąjį 
nepriklausomybės dešimtmetį Nėries kūrybos centrinė 
padėtis mokykliniame kanone, lyginant su vėlyvuoju 
sovietmečiu, nekito. Nors poetės kūrybos pirmaisiais 
nepriklausomybės metais ir toliau mokyta dėstant karo 
ir pokario metų literatūros kursą, mokiniai anuomet 
skaitė ir tarpukario poeziją.

24 Mindaugas Kvietkauskas, „Žalias siūlas rinktinei surišti“, in: Salo-
mėja Nėris, Tolimas sapnas, sudarytojas Mindaugas Kvietkauskas, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2016, p. 8–19.

Salomėjos Nėries laidotuvės. 1945. Garbės sargyboje stovi Mečislovas Gedvilas, už jo (iš kairės) Alpas Liepsnonis, 
Vincas Mykolaitis-Putinas, Petras Cvirka. LLTI BF, ap. 180, inv. nr. 14198

NUO KOVOTOJOS IKI ATGAILAUTOJOS: SALOMĖJA NĖRIS MOKYKLINIAME KANONE

25 Salomėja Nėris, Prie didelio kelio, parengė Viktorija Daujotytė, 
Valentinas Sventickas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1994, p. 14.
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jo!“26 Tad rinkinį interpretavę literatūrologai išryškino 
dažnus tėvynės ilgesio, kančios ją praradus, kaltės ir 
atgailos motyvus. Nors rinkinyje esama ir antifašistinės 
tematikos, SSRS karo didvyrius šlovinančių eilėraščių 

(pvz., „Prie Stalingrado“, „Mes eiliniai“), kalbant apie 
Prie didelio kelio jie įprastai neakcentuojami. Naujo vei-
kalo leidyba sutapo su literatūros verčių sistemos kaita 
ir tapo nauju atskaitos tašku poetės vertinimui. Iš poe
zijos rekonstruoti atgailos motyvai virto pasakojimo apie 
Nėries biografiją ašimi 1990–2000 m. vadovėliuose ir 
chrestomatijose. 

1994 m. pasirodė ne vieno pakartotinio leidimo su-
laukęs Viktorijos Daujotytės vadovėlis Lietuvių litera-
tūra 11 klasei, padaręs didelę įtaką atnaujintai Nėries 
mokyk linei recepcijai. Verta atkreipti dėmesį į tai, kad 
būtent Daujotytė yra ir viena iš rinkinio Prie didelio ke-
lio rengėjų, be kita ko, posovietiniu laikotarpiu ji parašė 
tris Nėries kūrybai skirtas monografijas (Salomėjos Nė-

ries ruduo, 1995; Salomėja Nėris: gyvenimo ir kūrybos 
skaitymai, 1999; Salomėja Nėris: fragmento poetika, 
2005). Apskritai Lietuvoje visu nepriklausomybės lai-
kotarpiu itin ryški akademinio lauko įtaka mokykli-
nio kanono kaitai: viena vertus, literatūrologų tyrimai 
aktualizuoja konkretaus autoriaus kūrybą ir paskati-
na jos nagrinėjimą mokykloje, antra vertus, patys li-
teratūros tyrėjai dalyvauja programų rengime, rašo 
vadovėlius, aktyviai publikuoja straipsnius pedago 
ginėje spaudoje.

Minėtame Daujotytės vadovėlyje atliekami du žings-
niai, jie ir vėliau taikomi pristatant Nėries gyvenimą 
ir kūrybą mokykloje. Pirma, Nėris priskirta 1900–
1940 m. laikotarpiui, nors anksčiau ji visada būdavo 
pristatoma mokantis karo ir pokario metų literatūrą. 
Šis fokusuotės perkėlimas į tarpukarį gali būti susijęs 
ir su tuo, kad po 1990 m. literatūrinis ugdymas apskri-
tai grįstas atožvalga į Pirmosios Lietuvos Respublikos 
laikus: orientuotasi į tarpukario didaktiką27, be to, tar-
pukariu kūrybos viršūnę pasiekę autoriai tapo centrine 
po 1990 m. naujai perstruktūruoto lietuvių literatūros 
kanono dalimi. Nėries atveju laikotarpio pokytis leido 
išryškinti poetės priklausymą neoromantikų kartai, 
parodyti jos įsišaknijimą ir svarbų vaidmenį tarpuka-
rio kultūroje. Tačiau taip pat svarbu, kad Nėries kū-
ryba ir biografija tokiu būdu buvo tarytum atsieta nuo 
jos karo metų politinių pasirinkimų. Toks pat grąžini-
mo į tarpukarį žingsnis atliktas ir akademinėse litera 
tūros istorijose28.

Antra, specifiška tiek aptariamame, tiek kituose pir-
mojo ir antrojo nepriklausomybės dešimtmečio vado-
vėliuose tai, kad, pasakodami Nėries biografiją, apie 
priklausymą „Trečiam frontui“ ir kairiąsias pažiūras 
vadovėlių autoriai arba neužsimindavo, arba suponuo-
davo, kad jos buvo Nėriai primestos. Aptariant sovietinę 
okupaciją, akcentuota, kad poetė nesuvokė politinės si-
tuacijos, naiviai tikėjo, kad lietuvių gyvenimas Sovietų 
Sąjungoje taps geresnis, į politiką tariamai ėjo ne savo 
noru, pastūmėta kitų literatų. Svarstydami Poemos apie 
Staliną parašymo aplinkybes, vadovėlių autoriai spėja, 
kad poema galėjo būti rašyta baiminantis suėmimo, ne 
laisva valia. Šiems teiginiams argumentuoti pasitelkia-
mi jau minėto rinkinio Prie didelio kelio, kaip autentiško 
poetės testamento, eilėraščių siužetai. Apskritai plinta 
nuostata Nėries poezijos lyrinės subjektės jausenas ir 
mintis tapatinti su rašytojos gyvenimo patirtimis. Taigi 
karo metų poezijoje ryškus kaltės ir atgailos motyvas 
taikomas vertinant Nėries, kaip biografinio asmens, po-
litinę veiklą. Verta akcentuoti, kad nei kūryboje, nei iš-
likusioje egodokumentikoje Nėris tiesiogiai socialistinių 

Bernardo Bučo sukurtas Salomėjos Nėries paminklo projektas. 
1947. LNDM S 102
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26 Ibid., p. 30.
27 1990 ir 1991 m. perleidžiami Antano Maceinos, Stasio Šalkaus-

kio su ugdymu susiję veikalai, pakartotinių leidimų susilaukia tarpu-
kario vadovėliai: Motiejaus Miškinio Lietuvių literatūra (1939), taip pat 

parengtas 1925–1940 m. straipsnių rinkinys Kaip mokyta literatūros 
(1997).

28 Pvz., „Neoromantikų karta“, in: Vytautas Kubilius, XX amžiaus li-
teratūra, Vilnius: Alma littera, 1996, p. 240–288.
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los, gatvės ir t. t. Kūrybos leidimų gausa su Nėrimi taip 
pat sunkiai pakonkuruotų kuris kitas XX a. rašytojas31. 

Apibendrinant, mokyklinio kanono centre Nėris išsi-
laikė ir po sovietinės santvarkos griūties. Persvarstant 
literatūros verčių sistemą, Nėries vieta šiuolaikiniame 
mokykliniame kanone įtvirtinta pasitelkus dvi esmi-
nes strategijas. Pirma, 1990–2000 m. Nėries kūrybos 
centras perorientuotas į tarpukarį, išryškinant estetinę 
jos poezijos vertę. Socialistinio turinio, sovietų režimą 
aukštinančių kūrinių mokykloje atsisakyta, o pirmąkart 
išleistas rinkinys Prie didelio kelio leido naujai perin-

terpretuoti jos biografiją. Antra, biografiškai skaitomoje 
poezijoje dažna kaltės semantika ilgainiui įtvirtino jos 
kaip atgailautojos įvaizdį. Tokiu būdu autorė buvo su-
tapatinta su lyrine subjekte, o biografija su kūryba.

idėjų neišsižadėjo, nėra ir faktinių įrodymų, kad ji buvo 
verčiama rašyti prosovietines eiles. Taigi aplinkybių 
aukos, atgailautojos naratyvas iš esmės buvo sukurtas 
remiantis Prie didelio kelio eilė raščiais, o dažnai ir pas-
kiromis eilutėmis (pvz., „Bet kojos žengt nedrįsta – / Tiek 
daug, tiek daugel klydę“; eil. „Tolimas sapnas“).

Kaip matome, 1990–2010 m. bandyta įtvirtinti naują 
Nėries gyvenimo interpretaciją. 2012 m. įsigaliojo nauja 
programa, steigianti kontekstinįbiografinį literatūros 
istorijos dėstymo modelį, išryškinanti, kad literatūra 
pirmiausia yra tautos istorijos pasakotoja. Programoje 
privalomu nagrinėti paliekamas tik rinkinys Prie dide-
lio kelio, vadovėliuose dar ryškiau pabrėžiama atgaila, 
sielvartas, tėvynės ilgesys. Priešingai nei anksčiau, kai 
Nėries kolaboravimo su sovietiniu režimu faktai va-
dovėliuose ir kitoje mokyklinėje medžiagoje paprastai 
nutylėti (tikėtina, dėl tuo metu dar nenusistovėjusio 
jų vertinimo), 2010–2020 m. mokyklinėje medžiagoje 
Nėries biografijai skiriamas didelis dėmesys. Paryški-
nus biografinį kūrybos skaitymo modelį, akcentuojama 
ne jos poezijos vieta lietuvių literatūros raidos proce-
se (kaip būdavo daroma poetės kūrybos ašimi laikant 
tarpukarinę lyriką), o kūryba išreikštos atgailos aktas. 
Anot Andreos Lanoux, siekiant įtvirtinti nacionalinį 
literatūros kanoną, labai efektyvi yra biografinė priei-
ga, kai daug dėmesio skiriama ne tik kūriniams, bet ir 
rašytojų gyvenimo pasakojimams, kuriuos galima ta-
patinti su dominuojančia kolektyvine tautos istorija29. 
Tą rodo ir mokyklinė Nėries recepcija šiuolaikinėje Lie-
tuvos mokykloje: poetės kūrybai išlikti kanone padėjo 
naujai perinterpretuotas jos biografinis pasakojimas.

Iš to, ką aptarėme, matyti, kaip dinamiškai kito mo-
kyklinis Nėries įvaizdis. Pasak Solveigos Daugirdai-
tės, poetė „tinkama reprezentacijai“: kaip sava kūrėja 
skirtingomis politinėmis aplinkybėmis ji galėjo tikti ir 
katalikams, ir „Trečiam frontui“, ir sovietinei ideologi-
jai. Interpretacijų paslankumui iliustruoti Daugirdaitė 
pasitelkė makiažo analogiją: „jos paveiksle dar ir nuolat 
paskaistinamas, priklausomai nuo reikalo, tai kairys, 
tai dešinys skruostas, tai padažomos lūpos, užmetamas 
koketiškas šalis, tai nuplaunamas bet koks makiažas ir 
kakta padabinama rūpesčio raukšle...“30

Nėries kaip centrinės XX a. lietuvių poetės vertinimas 
šiuolaikinėje mokykloje koreliuoja su jos populiarumu 
posovietinėje visuomenėje. Per daugiau nei trisdešimt 
Antrosios Lietuvos Respublikos metų aktyviai švenčiami 
poetės jubiliejai, tęsiamos kitos sovietmečiu pradėtos Nė-
ries memorializacijos formos: teikiama Salomėjos Nėries 
literatūrinė premija, jos vardu toliau vadinamos mokyk

Bernardas Bučas dirba prie Salomėjos Nėries paminklinės 
skulptūros. Apie 1954. MLLM F2 2

	

NUO KOVOTOJOS IKI ATGAILAUTOJOS: SALOMĖJA NĖRIS MOKYKLINIAME KANONE

29 Andrea Lanoux, „Canonizing the Wieszcz: The Subjective Turn in 
Polish Literary Biography in the 1860s“, in: The Slavic and East Europe-
an Journal, 2001, t. 45, Nr. 4, p. 624–626.

30 Solveiga Daugirdaitė, „Poetė ir Jos laikas“, in: Metai, 1996, Nr. 

11–12, p. 172.
31 Nuo 1990 m. pasirodė apie 30 įvairių Nėries poezijos rinktinių, 

rinkinių, atskirų kūrinių leidimų.
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Bet koks tekstas turi pagrindinę mintį, kurią dažniau-
siai vadiname teze. Palengvinkime pokalbio pradžią – 
kokia Jūsų knygos Holokausto postsekuliarumas: tarp 
kritikos ir supratimo tezė?

Pamėginsiu atsakyti likdamas knygos pavadinimo 
rėmuose. Manau, kad viena iš minčių yra ta, kad apie 
Holokaustą mes neturėtume turėti vieno bendro aiš-
kaus vaizdo. Tai ir galėtų būti viena mintis, kad ten, 
kur turime vieną žodį, tarytum nusakantį vieną la-
bai didelį praeities įvykį šiandieniu mūsų žvilgsniu, 
negauname vieno ryškaus vaizdo, aiškumo ir vientiso 
supratimo, kas tai buvo. Veikiau čia turime reikalą su 
pasikėsintu visuotiniu žmonių naikinimu, kuris dezin-
tegruoja žmonių žmogiškumą, pirmiausia pačių naikin-
tojų. Kiek vienas, kuris į šį naikinimo veiksmą įsijungia, 
dezintegruojasi pats, ir visų pirma dėl to mes turime 
daug mažų istorijų, o ne vieną didelę. Būtent taip mes 
galime šiuos dalykus pamatyti ir geriau suprasti. Tiek 
bendrai dėl Holokausto ir kritikos.

Antra tezė, suręsta iš kitos pusės ir artėjanti prie ant
rojo knygos dėmens – postsekuliarumo – galėtų būti 
ta, kad neįmanoma šiandien kalbėti apie Holokaustą 
kaip apie tikrovės įvykį, neapimant daugybės ankstes-
nių mėginimų jį paaiškinti. Kalbame apie įvykį ir apie 
jo aiškinimus kartu. To, kas anuomet buvo daroma ir 
patiriama, negalime pasiekti, apeidami ir visus vėles-
nius patyrimus, aiškinimus, ir pačius žmones, kurie 
išgyveno. Mes negalime apeiti jų paliktų ar pateiktų 
tekstų, vadinasi, visas mėginimas aprėpti aiškinimus 
kartu su įvykiais verčia klausti, kur mes esame ir kokia 
mūsų būklė. Nacionalsocialistinis (kaip ir bolševikinis) 
žmonių naikinimas, bendrąja prasme pasikėsindamas 
užvaldyti žmogų, sugriauna proto visagalybės ir žmo-
giškojo pasaulio skaidrumo ir vientisumo iliuziją. Kokia 
gali būti mokslo, kultūrinė ar kitokia pažanga, kai de-
dasi šitokie dalykai? Sekuliaraus pasaulio vaizdinys, – 
švietėjiškas, pozityvistinis ar dar koks tik nori, – nepa-
kankamas tuomet, kai įniršusios masės ima klausytis ir 
paklusti bukaprotiškiausioms komandoms. Tiek bend
rai dėl postsekuliarumo ir supratimo.

Tai yra klausimai, kurie pirmiausia svarbūs mums 
patiems – norint susigaudyti, kiek mūsų pačių pretenzi-
jos suprasti yra adekvačios. Turime susiprastinti užmo-
jus atsigręžus į praeitį joje viską suprasti. Būtent dėl to, 
kad mes gyvename šiame po masinio žmonių naikini-
mo pasilikusiame pasaulyje, kuris meta didžiulį iššūkį 
mūsų proto visagalybei.

Knyga prasideda nuo pačios Holokausto sąvokos prob-
lemiškumo. Teigiama, kad dauguma judaizmo tradi-
cijai nepriklausančių žmonių, ypač filosofų vis labiau 
linksta atsisakyti Holokausto sąvokos, tačiau tiek istori-
jos, tiek politologijos laukuose jokio pokyčio nėra. Kodėl 
Holokausto sąvoka yra problemiška?

Pratęsiant klausimą dar būtų galima klausti: kodėl, 
bičiuli, šią sąvoką užsidėjai ant knygos viršelio ir ar ne-
bus taip, kad šiuo ėjimu nori du zuikius nušauti ir dar 
publikos dėmesį patraukti? Taip, aš noriu atkreipti dė-
mesį į sąvokos problemiškumą. Šis žodis tikrai neišreiš-
kia to, kas nutiko žydams, nenusako jis ir to, ką darė 
naciai. Žodis yra gerokai ankstesnis, minimas graikiš-
kame Senojo Testamento vertime, ir nusako procedūrą, 
kurią mes žinome kaip „deginamąją auką“. Tam tikrų 
gyvulių paaukojimas yra aprašytas keliose Senojo Tes-
tamento vietose, bet mes turime vieną ypatingą nutiki-
mą Pradžios knygoje: iš Abraomo, netikėtai jam pačiam 
ir iki šiol neįtikimai visiems jo palikuoniams, buvo pa-
reikalauta paaukoti sūnų. Tai yra vieta, kur vienintelį 
kartą prabyla pats paaukoti turimasis Izaokas, kreip-
damasis į tėvą: „Ugnies ir malkų yra, bet kurgi avis 
deginamajai aukai?“ (Pr 22, 8), į ką Abraomas atsakęs, 
kad Dievas pats parūpins avį deginamajai aukai.

XX a. antroje pusėje, septintame dešimtmetyje, vie-
nas žymesnių įvairiai tuo metu vadinto įvykio (lite-
ratūrinių) įprasmintojų, Elie Wieselis, semantiškai ir 
prasmiškai racionaliai bandė susieti šį įvykį su masi-
niu žydų naikinimu, su Katastrofa, kuri ištiko žydų 
tautą Europoje. Tiesa, ir anksčiau Holokausto sąvoka 
buvo taikoma įvairiems žudymams. Ne tik žydų, nes 
degančio kūno vaizdas pasižymi bendra simbolika, bet 
vienatinės reikšmės nebuvo. Būtent Wieselio pastango-
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mis, ypač vertimuose į anglų kalbą, vis aiškiau bylota 
apie specialią auką, kuri buvo sudėta karo metais, kad 
Izrae lis galėtų gyventi ir klestėti. Tarsi pakartojimas, 
kas tada neįvyko kaip auka, o dabar štai įvyko.

Tai iškart sukelia problemą. Juk Izaokas liko gyvas, 
iš to mes ir turime tautą, o kas lieka gyvas, kai buvo 
nužudyta 6 milijonai žydų? Jeigu mes dar galime ap-
simesti, kad siejame tęstinumą su išgyvenusiaisiais, 
tai žymiai svarbesnis klausimas – kaip galime lyginti 
Abraomą su Hitleriu, ir kaip galime sakyti, kad Dievas 
panorėjo 6 milijonų žydų nužudymo? Iš religinės sąmo-
nės perspektyvos mūsų visų mirtys yra visų mūsų nuo
puolio pasekmė, taigi čia prieštaravimo kaip ir nėra. 
Bet čia kalbame ne apie mirtį, o apie nužudymą, – tokia 
racionalizacija yra baisi. Įvyksta nesusikalbėjimas, kai 
nuolat vedamos paralelės tarp Izaoko ir tų žmonių, ypač 
Aušvico vaikų. Rašytojai, žinoma, gali sau leisti tokias 
paraleles, ir net sulaukti supratimo, bet mokslininkams 
turėtų kilti klausimas, kaip mes galim kalbėti apie pa-
aukojimą ar kažkokią auką, jeigu šitos žudynės negali 
turėti jokios prasmės – nei iš tų, kurie buvo nužudyti, 
pusės, nei iš tų, kurie žudė.

Tačiau Jūs, kaip minėjote, būtent šią sąvoką dedate 
ant viršelio, nors knygoje sinonimiškai vartojate ir kitus 
įvardijimus: masinis žydų naikinimas, Katastrofa, Šoa. 
Kokią sąvoką šiandien naudoti mums?

Jeigu mes žinome žodžio problemiškumą, tai tam tik
ras sąvokas galime naudoti instrumentiškai. Svarbiau-
sia visą šią įvairovę turėti galvoje. Istorikai visada pri-
mena, kad jeigu nežinome, ką daryti su žodžiais, tai 
turime vartoti amžininkų žodžius. Vilniaus žydai nau-
dojo churbn sąvoką, kuri reiškia persekiojimą, bet ji ne-
turi nei superracionalaus, nei metaišganingo svorio. Šią 
sąvoką mes aptinkame Vilniaus žydų dienoraščiuose. 
Tai jidiš kalbos žodis, ko gero, populiariausias įvardiji-
mas toje kalboje, kuri buvo labiausiai gimtoji didžiajai 
daliai nužudytų Lietuvos žydų. Man ši sąvoka priimti-
niausia, drįsiu įvardyti – mieliausia. Bet nemanau, kad 
tam tikrų žodžių vartojimas savaime yra blogai – jeigu 
jų prasmę išsiaiškini ir supranti: juk nebūtina viską 
matyti giliai etimologiškai, galima ir pragmatiškai, dėl 
susikalbėjimo.

Kitas Jums svarbus žodis yra nacionalsocializmas. 
Viena vertus, teigiate, kad nacionalsocializmą vadinti 
ideologija ar politine programa yra neadekvatu, pasi-
telkiate Erico Voegelino politinės religijos koncepciją, 
pagal kurią nacionalsocializmas atėjo į nuo tikėjimo 
(krikščioniško) išlaisvintą vietą ir pateikė alternatyvą. 
Tačiau čia pat ir tokį požiūrį išvadinate nepriimtinu, 
funkcionalistiniu. Knygoje nuolat sugrįžtate prie šio 
klausimo. O jeigu pareikalaučiau išspręsti šį klausimą 
ir atsakyti – kas visgi buvo nacionalsocializmas? Ideo-

logija, politinė religija, o gal tiesiog vienas ilgai trukęs 
nusikaltimas?

Istorikai nemato problemos skirtingu laiku tam pa-
čiam žodžiui priskirti skirtingas reikšmes. Buvo laikas, 
kai nacionalsocializmas buvo ideologija, buvo laikas, kai 
tai tapo totalitariniu sąjūdžiu, buvo laikas, kai tai tapo 
politiniu režimu. Ir buvo laikas, kai šiek tiek metoni-
miškai nacionalsocializmą galima pirmiausia suvokti 
kaip žmonių persekiojimą ir naikinimą.

Visi šie keturi sluoksniai yra legitimūs, tik pasku-
tinis yra su tyčine redukcija. Ta pati problematika 
kaip ir Holokausto atveju: kai kalbame, reikia ją turėti 
galvoje. Todėl kai gilinuosi į naikinimą, sakau „nacio
nalsocialistinis naikinimas“, nes jis yra ypatingas ir 
skiriasi nuo kitų.

O iš kur kyla nacionalsocialistinio naikinimo ypatin-
gumas, unikalumas?

Tiesą sakant, didelė dalis dalykų, apie kuriuos rašiau, 
taigi aprašau, ir yra tokie, kurių mes negalime ištirti. 
Tai ir yra unikalu. Jeigu mes galėtume juos ištyrę pa-
aiškinti, tada suvestume su kitais panašiais dalykais ir 
tai jau nebebūtų unikalu. Kaip sakė Hermannas Lübbe, 
ką nors paaiškinti istoriškai reiškia tiesiog papasakoti 
apie tą ką nors istoriją.

Knygoje pasakoju istorijas apie atskirus veikėjus ir si-
tuacijas, kuriose priimami sprendimai – ar Berlyne, ar 
Vokietijos provincijos miestelyje, ar Lietuvos pamiškė-
se, ar pokario teismo salėse. Visi šie įvykiai yra unika-
lūs. Aš ieškau tų dalykų, apie kuriuos galima pasakoti 
istorijas, jeigu tie dalykai yra palikę šaltinius, iš kurių 
įmanu šias istorijas rekonstruoti ir kaip nors prie jų 
priartėti. Tai gali būti labai įvairūs pasakojimai. Gali 
būti nacių lyderiai ar tie žmonės, kurie klausosi lyderio 
balso ir daro įvairius dalykus, – arba nepaisant to, ką 
tie lyderiai kalba, daro savo dalykus. Arba pagaliau tie 
žmonės, kurie pakeliui pasirodo kaip aukos.

Visi jie arba patys ką nors daro, arba kas nors su jais 
yra daroma. Čia labai svarbus patirties momentas. Ne-
gali sakyti, kad kas nors yra ypatinga, jeigu nerandi žmo-
gaus, kuris į tai įsitraukė ar buvo įtrauktas, patyrimo 
aprašymo. Aš einu prie tokių šaltinių ir ieškau patyrimo.

Patyrimas, turite omeny, ir žydų – kaip jie reflektuoja 
prieš juos daromus nusikaltimus, bet kartu ir nusikal-
tėlių patyrimas, ką jie patiria darydami nusikaltimus?

Taip, svarbiausia žmogiškas patyrimas – kas vyksta 
su žmogumi. Jeigu mes sakome, kad nacionalsocializ-
mo, kaip ir bolševizmo ypatingumas pamatomas jo to-
talitarume, kaip tai aprašė Hannah Arendt ir kai kurie 
distopijų rašytojai, tai suvokti turi žmogaus naikinimą 
per se – ne tik fizinį. Niekas kitas nesugalvojo naikinti 
žmogaus jo privačioje erdvėje.
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Viena egzotiškiausių knygos dalių kalba apie nacisti-
nėje Vokietijoje gyvenusių žmonių sapnus. Ar šis knygos 
pasažas iš tikrųjų sako, kad nacionalsocializmui pavyko 
visiškai sunaikinti privačią erdvę?

Atėję į valdžią, naciai pirmiausia siekė visiškai už-
valdyti viešąją erdvę. Lietuvių kalboje net nėra žodžio 
tam apibūdinti, yra vokiškas žodis Gleichschaltung, 
o tarptautinis žodis – unifikacijos politika. Naciai sten-
gėsi, kad viešojoje erdvėje žmogus jaustų valdžios kon-
trolės galimybę ir kartu grėsmę. Didelei daliai žmonių 
tai sukeldavo didžiulį asmeninį šoką, psichoanalitikai 
ir šiuolaikiniai traumų tyrinėtojai sakytų, kad tai buvo 
didžiulė trauma. Charlotte Beradt atsitiktinai paste-
bėjo reiškinį, kad žmonės ramybės būsenoje, net die-
ną, kartkartėmis išgyvena vaizdinius, kuriuos gali-
ma pavadinti būdravimo būsenoje esančiais sapnais. 
Jie patiria košmariškus vaizdinius, kuriuos jie patys 
kvalifikuoja kaip sapnus, ir tada pasipasakoja psicho-
analitikams, kitiems gydytojams, artimiesiems. Taip 
Beradt  ir prisirinko šios medžiagos, nuo pat nacių val-
džios perėmimo. Patogus ir malonus atsitiktinumas, 
kad ji buvo gera Arendt draugė, iškart po karo perskai-
tė Totalitarizmo ištakas ir galėjo atitinkamai interpre-
tuoti šiuos sapnus. Jau paskui Arendt skaitė Beradt 
rankraštį; ir štai ji galėjo per savo medžiagą klausti 
taip, kaip dabar Jūs: ar pavyko šis totalitarinis žmo 
gaus užvaldymas?

Akivaizdu, kad buvo stengiamasi tam tikru būdu pa-
sikėsinti į žmogų kaip tokį. Mes čia kalbame ne tik apie 
žydus, bet ir apie paprastus vokiečius – liberalus, krikš-
čionis, tiek tuos, kuriems nacionalsocializmas buvo sve-
timas, tiek tuos, kurie buvo linkę prisitaikyti. Beradt in-
terpretuoja ir tokius sapnus, kuriuose net žydų kilmės 
žmonės išgyvena tam tikras pagundas, kaip jie taptų 
artimais režimui, kaip Hitleris jiems galvą paglosty-
tų, žmogumi pavadintų, kaip jie lengvai integruotųsi į 
naująją tvarką.

Aš pamėginau, pernelyg nesileisdamas į religijos fe-
nomenologiją, aprašyti kiek pasiremdamas Rudolfu 
Otto tai, kad tokiose situacijose negali būti atstūmimo 
ir siaubo, tremendum, kuris liktų atsietas nuo patrauk
lumo, fascinans. Visa tai pasirodo ir kaip atstumianti, 
ir kaip traukianti patirtis. Žmonės ne tik bijojo, bet ir 
susitraukė į savo kasdienybes. Tačiau naciai iš tikrųjų 
nesugebėjo sunaikinti privataus gyvenimo, nepanaiki-
no privačios nuosavybės, išliko tie verslai, kurie nepri-
klausė žydams ir ideologiniams priešams, žmonės galė-
jo išvažiuoti į kaimus ir užsiimti žemės ūkiu. Tai buvo 
visiškai neįsivaizduojama SSRS, kur absoliučiai visą 
erdvę, neišskiriant nei Sibiro, buvo mėginta sovietizuo-
ti, kur buvo visiškai neįmanoma pasislėpti.

Nacių Vokietijoje tikrai buvo tokių realių, žinomų pa-
sislėpimo atvejų.

Taip. Bet esmė, kad žmonės tada lieka vieni, jie tar-
pusavyje nekomunikuoja, vieni kitiems nepadeda, o bet 
koks mėginimas išeiti į viešumą yra grėsmė. Tai žmo-
giškumui labai kenkė, o šis žmogiškumo užvaldymas 
ardo patį žmogų.

Žmogiškumo užvaldymo klausimą aš keliu ir svarstau 
visoje knygoje. Man atrodo, kad žmonės, kurie daugiau 
ar mažiau persekiojami, jie atsispiria užvaldymui – 
įskaitant ir žydus. Aišku tie, kurie čia, Rytų Europoje, 
buvo nužudomi iš karto, nespėjo to nė kiek rimčiau pa-
tirti. Vokiečiai ar Vokietijos žydai pasikėsinimų užval-
dyti žmogiškumą patyrė daug daugiau, bet didžiausio-
mis dehumanizacijos aukomis, sekuliariai tariant, tapo 
patys nacionalsocialistai. Kuo labiau esi įtraukiamas 
į sąjūdį, tuo labiau esi dehumanizuotas. Nužmogėji-
mas įvyksta pirmiau nei nužmoginimas, dehumaniza-
cija daug labiau paveikė nužmogintojus, o ne nužmo-
ginamuosius. Būtent todėl labai daug žmonių, kuriuos 
bandoma nužmoginti, pajėgia nužmoginimui atsispirti. 
Aušvico muselmann, kuriuos aprašo Primo Levi, yra 
veikiau Holokausto istorijų išimtis, o ne taisyklė.

Absoliuti dauguma žmonių, kuriuos bandoma sunai-
kinti kaip žmones, vis tiek išlieka žmonėmis. O štai tie, 
kurie naikina kitus, praranda arba nebeaptinka savyje 
žmogaus. Psichologai, tyrinėję nusikaltėlius po karo, 
aptiko keistą dalyką: asmenys tarytume visiškai, pa-
vadinkime normatyviai, normalūs, bet kai mėgini už-
čiuopti anų laikų patirtį, kai viskas vyko, tuomet staiga 
tarsi pašnekovui persijungia mygtukas, apima euforija 
ir kažkoks tikrai panašus į religinį jausmas: anuomet, 
tada, taip, tai buvo... Todėl mes jau dabar galime klaus-
ti, ar tai tikrai religinis, ar veikiau antireliginis jaus-
mas, būdingas kažkokiems tamsių jėgų garbintojams. 
Į tai dėmesį atkreipia ir amžininkai, kai jie sako, kad jei-
gu čia yra garbinimas, tai tikrai ne Dievo, o kai ko kito.

Victoras Klempereris, žinomas berlynietis, labai gra-
žiai šias istorijas yra aprašęs: esą tikėjimas į Hitlerį 
egzistuoja kaip fenomenas, bet tai mums neprimena 
religinio tikėjimo – veikiau tai yra išvirkščia tikėjimo 
kopija. Apie tai dar savo laiku perspėjo popiežius Pi-
jus XII enciklikoje Mit brennender Sorge, ir tas vienin-
telis visuotinės Bažnyčios kovos su nacionalsocializmu 
bruožas kaip tik ir buvo perspėjimas, kokį mes čia tu-
rime specifinį, naują tikėjimą. Tik neturėtume skubėti 
čia kišti religijos sąvokos, mat nacionalsocializmas šia 
prasme buvo veikiau ne religijos forma, o priešingai – 
pasikėsinimas į religiją, taikant ir į jos vietą.

Jeigu tai suprantame, tuomet mes nebežaidžiame 
pagal nacių taisykles, o tai man labai rūpi. Kalbėdami 
apie nacionalsocializmą, mes neturėtume kalbėti nacių 
kalba ir pagal ją bei pačių nacių suvokimą aiškinti įvy-
kius, tikrovę, – lygiai tas pats galioja ir komunizmui. 
Jeigu naciai darė tam tikrus dalykus, siūlė kažkokius 
aiškinimus, tai mes neturime eiti iš paskos ir sakyti tą 
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patį, aiškindami juos pačius. Tai reiškia, kad viskas ne-
buvo tik Hitlerio įsakymų vykdymas, nebuvo vieninga 
sistema, naujasis pasaulis, kaip kad siūlo patys naciai 
(ar komunistai). Šitaip aiškinti yra labai patogu, nes tai 
atlaisvina daugybę žmonių nuo asmeninės atsakomy-
bės. O individualios atsakomybės klausimas yra esmi-
nis: ar tai bus aukšti nacių pareigūnai, ar tai bus jiems 
talkinę mieli Lietuvos žmonės. Nebūtinai reikia kalbėti 
apie įsijungimą į nusikaltimą, pakanka reflektuoti ne-
pasitraukimą nuo nusikaltimo. Kiekvienas gyvenime 
gali pridaryti nesąmonių, kur nors įkliūti, bet visuomet 
gali pasitraukti, atgailauti, galiausiai – gali ne(be)da-
ryti to. Atsidūręs prieš beginklių žmonių minią, tu gali 
nešauti. Visada gali nevogti, negrobstyti, nesupirkti nu-
žudytų žmonių turto, gali neapsigyventi jų namuose – 
ar tai būtų žydas, ar tai būtų išvežtasis į Sibirą ar kitaip 
represuotas kaimynas. O jeigu jau tai padarei, tai gali 
turtą sugrąžinti nukentėjusiųjų 
palikuonims. Sugrįžimo galimy-
bių, net jei jos nebus visuotinai 
pripažintos kitų, yra be galo daug.

Knygoje didelis dėmesys skiria-
mas žydų naikinimui Vilniuje, 
tiksliau – rašytiniam šio naikini-
mo palikimui. Kuo specifiškas yra 
šis palikimas, žvelgiant į visą Eu-
ropos kontekstą?

Pirmiausia, galvoju, kodėl aš 
ėmiausi rašyti, kone ketvirtį kny-
gos apie Vilnių? Vieta, kurioje ra-
šau, yra Vilnius, ir mes – absoliuti 
dauguma į Vilnių atvykusių mie-
lų Lietuvos žmonių, mūsų tėvų ar 
senelių, – Vilniuje esame svečiai, 
atėjūnai, šito visiškai nereflektuo-
dami. Gal jau tokie svečiai, kurių 
nebeišvarysi, o ir nėra kam ar dėl 
ko išvaryti, bet vis dėlto svečiai, 
prašalaičiai.

Tuo tarpu tuo metu, kai čia, Pa-
neriuose, buvo žudomi vietos gy-
ventojai žydai, tie iš esmės atvy-
kėliai lietuviai sudarė absoliučią 
daugumą žudikų. Ši situacija 
man regėjosi ir paradoksali, ir 
atitinkanti istorinį, ano meto pa-
tyrimą. Mes neturime pasiduoti 
iliuzijai, kad mes galime šitai su-
prasti kažkaip iš savo gyvenamo-
sios patirties. Ne menkesnė klai-
da būtų manyti, kad jeigu žmogus 
yra žydas, tai jau jis gali suprasti 
Holokaustą kaip tokį. Ne, negali 

suprasti, nes jei jau dabar gali suprasti, tai juo labiau 
būtų galėję suprasti anuomet tie, į kuriuos tai buvo nu-
kreipta: tada būtų visi arba bėgę, traukęsi, visaip prie-
šinęsi, ieškoję bet kokių kitų racionalaus elgesio būdų. 
Tačiau tai, kaip anuomet elgtasi su žydais, buvo nesu-
prantama, neįkandamas dalykas nei žydams, nei daž-
nai tiems, kas prisidėjo prie jų persekiojimo ir naikini-
mo. Reikia ieškoti tokios istorinės patirties, kuri leistųsi 
pamėginama suprasti dėl savo svetimumo, kitoniškumo 
ir nuo dabarties, ir nuo sveiko proto.

Kita rimta klaida yra manyti, kad antai lietuviai turi 
tikslingai ieškoti praeityje savo kaltės (plg. Mūsiškius), 
todėl lietuvių (sic) istorikai turį rašyti apie lietuvių da-
lyvavimą, o vokiečiai (sic) – aiškintis vokiečių organiza-
vimą ir vadovavimą. Minėtasis Lübbe visuose tekstuose 
kovoja prieš šitą tautų kaltmintę, nes tai yra nacių mąs-
tymas, kad iš tautos, rasės kraujo gimsta nusikaltimai. 
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Panašus, tik kad nepragaištingas kitiems žmonėms, 
mąstymas būdingas ir nacių medžiotojams. Vokietijos 
istorijoje buvo daugybė visokių dalykų, įskaitant masi-
nę piliečių paramą Hitleriui ir nacionalsocializmui, bet 
tikrai nebuvo iš vokiečių tautos kylančio žydų žudymo. 
Tas pats galioja ir ukrainiečiams, ir lietuviams, ir kro-
atams – tiems trims kitiems didiesiems įtariamiesiems 
Holokausto istoriografijoje. Jeigu kas nors nutinka vie-
ną kartą, tai kaip tik rodo, kad tai yra išimtinis dalykas, 
ir čia ne tautų kaltės ieškoti reikia. Lietuviai, sudarę 
Ypatingojo būrio žydšaudžių pagrindą, Vilniuje atsi-
duria ne kaip lietuviai, o kaip iš sunaikintos Lietuvos 
kariuomenės likučių transformuoti (jau irgi – buvę) rau-
donarmiečiai, 29ojo teritorinio šaulių korpuso kariai, 
kurie nepalankiai susiklosčius aplinkybėms atsidūrė 
čia, nes nesugebėjo ar nespėjo pasitraukę, dezertyra-
vę pasislėpti. Tam tikra prasme ši situacija, kodėl šie 

žmonės atsiduria čia, Vilniuje, ir įsitraukia į žudynes, 
yra gana mįslinga. Tiesa, (vis auganti) dalis ateina su-
vilioti galimybės užsidirbti, dalis prisijungia vietinių, iš 
Vilniaus krašto, kitąsyk net sunku identifikuoti pagal 
pavardes: ar nuo seno vietiniai, kažkiek sulenkėję lie-
tuviai, ar sulietuvėję gudai. Visokie žmonės, tikrai ne 
vien Lietuvos kariai. Kažkuria prasme – ir padugnės, 
ir nepadugnės, ir nežinia kas.

Tačiau knygos herojai yra tie žydai, kurie pirmiausia 
atsiduria naikinimo taikinyje, nes jie pasakoja istorijas. 
Man tikrai būtų buvę labai svarbu rašyti apie visus, bet 
didžiuma tų, kurie žudo Vilniuje – tyli, jie nepaliko pa-
tyrimų, refleksijų, kur jau ten istorijų. Todėl mano he-
rojus Vilniuje yra tylusis, jis nekalba. Netgi jeigu moka 
rašyti, kaip Vincas MykolaitisPutinas: jis tyli, nema-
to, nepastebi žydų persekiojimų ir kančios. Ši lietuvių 
tyla – visiškas žydų tragedijos nereflektavimas, nė ne-

minėjimas dienoraščiuose, pasa-
kojimuose – yra didelė paslaptis, 
kartu ir gėda, ir atsakomybė. Ta 
tyla truko ir ilgą laiką po karo, 
aišku, ir sovietinei melo politikai 
stip riai prisidėjus. Bet jeigu ieš-
kotume raktinio žodžio Lietuvos 
visuomenės daugumos požiūriui 
nusakyti tam, kas ištiko Lietuvos 
žydus, tai būtų – tyla.

O ar buvo tokių atvejų, kai na-
ciai suvokdavo, kad žydai vis-
gi yra žmonės? Kas vyksta tokiu 
atveju? Ar išeinama iš sistemos? 
O gal buvo ir suvokimo refleksijų, 
bet vis tiek tęsiami nusikaltimai?

Aš specialiai to netyrinėjau, bet 
kiek žinau, ar bolševikai, ar na-
ciai, jei jau tikrai suprasdavo, ką 
daro, padarė, palūždavo, iki pat 
savižudybės, nes ištverti tokius 
dalykus yra labai sunku. Eilinių 
žmonių galvose atgailos paieškoję 
galėtume rasti. Tiek čia Lietuvo-
je, tiek Latvijoje, Ukrainoje. Jei-
gu tamsus – menkai išsilavinęs 
ar prasto auklėjimo – žmogus, ne-
svarbu kilmė, įsijungė į šiuos pro-
cesus, gal tikrai užtruko laiko, kol 
jis suprato, ką daro. Tačiau iš čia 
atsidūrusių, atsiųstų vokiečių pu-
sės beveik nebuvo tokių vargetų: 
visi, įsitraukusieji į žudymą, buvo 
baigę kokius nors mokslus, įval-
dę amatą. Pakankamai daug są-
moningų žingsnių turėjai padaryti 
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nacionalsocialistinio pasaulio hierarchijoje, kad tave įpa-
reigotų tuos žmones šaudyti, dažniau vadovauti, rengti, 
prižiūrėti tuos, kurie šaudo. Jeigu ir neatsiųsti, o veikiau 
savanoriai, tai turėjo būti stipriai ideologiškai pačiuožę, 
kaip Felixas Landau, kuris paliko labai retą šaltinį – žu-
diko dienoraštį. Paprastai žudikai nerašo, jie žudo. Todėl 
atsakant į klausimą – deja, bet toks sugrįžimas yra retas.

Truputį tolstant nuo knygos – turime daug populia-
riosios kultūros įvaizdžių apie Holokaustą. Ką su jais 
daryti? Ir drauge noriu klausti apie atminimo vietas: 
pavyzdžiui, Paneriai yra konkreti vieta, kurioje žudy-
ti konkretūs asmenys. Gal to konkretumo suvokimas 
mums gali padėti?

Visi garsiausi šios temos kūriniai, kaip Skaitovas, 
Pia nistas, Schindlerio sąrašas ar Gyvenimas yra gra-
žus yra žmonių pastanga suprasti būtent ne visumą, 
o konk rečius dalykus. Kaip gali būti, kad nacis, daręs 
kažką itin bjauraus, kartu galėjo daryti kažką nebūti-
nai bjauraus? Kaip elgiasi žydai, kurie atsiduria šitoje 
keistoje mašinoje, t. y. tarp blogų ir ne tokių blogų na-
cių? Arba štai Roberto Benigni Gyvenimas yra gražus 
pasakoja apie žmogų, kuris pasiaukoja išgelbėdamas 
vaiką taip, kad šis neprarastų gyvenimo džiaugsmo. 
Gal net svarbiau ne gyvybę išsaugoti, o žmogaus integ
ralumą? Visa tai – vis bendražmogiški interesai, o kartu 
pasakojamos konkrečios istorijos, kurios rūpi. Man at-
rodo, kad nieko tinkamesnio, pagarbesnio nužudytųjų 
atžvilgiu ir sugalvoti neįmanoma.

Mes tikrai turime suprasti, kad Katastrofa yra visiš-
kai praėjusi. Nors yra žmonių, kurie tiesiog prisimena 
susijusius laikus, vietas ir situacijas, kurios nepraėjo. 
Daug žydų istorijos momentų ar Izraelyje, ar Ameri-
koje, ar Europoje, ar atskirose žydų bendruomenėse 
įvairiais būdais sudabartinami, netgi tam tikra prasme 
išgyvenami. Tai susiję ir su religine, ir su nereligine są-
mone. Nemanau, kad tai blogas dalykas: stengtis nieka-
da nepamiršti. Veikiau prasmingas. Kas kita, kai kitose 
kultūrose ar nacijose mėginama aklai mėgdžioti – tai 
atrodo gana dirbtinai, net kvailokai.

Savo ruožtu mes turime daug sekuliarių ar postseku-
liarių atminimo praktikų, kurios dar politiškai aktua
lizuojamos, suplakamos ir sinkretiškai pateikiamos, 
todėl įgyja tokį makabrišką pobūdį. Paneriai ar kokios 
kitos vietos, jos šiandien yra aptriušę ar apleistos, bet 
kartu tai yra simbolis, kiek laiko yra praėję. Mes turime 
draudimą ten kasti ir kažką monumentalaus įrenginėti, 
bet gal ieškant pagarbaus santykio vertėtų galvoti apie 
mažus, trapius ženklus. Reiktų ieškoti memorialinio 
santykio, kuris nei pretenduotų į amžiną didybę, nei 
būtų iš įsivaizduojamos praeities. Reikia atsigręžti ir 
savęs paklausti: kas iš mūsų šiandien kyla, kokius da-
lykus Paneriai, kaip atminties vieta, pažadina. Tu turi 
ieškoti tekstų, artefaktų iš praeities, kurie kažką bylo-

tų, ir rasti tokias dabartyje kylančias interpretacijas, 
kurios kažką tikro pasakytų apie dalykus, kurie tada 
buvo. Antai buvo (bent pirmus kartus) visai sėkmingas 
Molėtų atminties maršas, kur žmonės eina, priminda-
mi ir šokiruotiems vietiniams, kad tai yra miestelis, 
kuriame absoliuti dauguma gyventojų buvo žydai. Bet 
reikia po truputį įvairių būdų ieškoti. Žmonių, taip pat 
ir atminimo, pasaulį įvairovė puošia.

O kokia buvo situacija pokario Vokietijoje su Holo-
kausto atmintimi? Istoriografijoje dažnai teigiama, kad 
tik Adolfo Eichmanno teismas išprovokavo artikuliuotas 
atminties praktikas. 

Visų pirma turime suprasti skirtumus. Lietuvoje 
buvo išnaikinta absoliuti dauguma žydų bendruome-
nės, tuo tarpu daug Vokietijos žydų išgyveno, nes jie, 
praradę socialinį statusą, turtą, nuskurdę, vis dėlto su-
gebėjo emigruoti. Dažnai žeminančiomis sąlygomis, bet 
vis dėlto pasitraukė, pabėgo iki 1939ųjų. Taip, Vokie-
tijoje iki karo liko apie trečdalis žydų, kurie karo metu 
irgi beveik visi buvo nužudyti – šie skaičiai panašūs, 
kaip Lietuvoje.

Antras labai svarbus momentas: daugelis Vokietijos 
žydų buvo (ir) vokiečiai, nemažai ir laikė save tiesiog 
vokiečiais. Jeigu kas atrodo kaip vokietis, kalba kaip 
vokietis, jaučiasi vokietis, tai ir yra vokietis, – bet ne, 
sako nacis, pažiūrėkim jo kilmę, kraują! Aišku, mes ne-
žinome, kiek iš tokių, stojus persekiojimams, susivokė 
esantys žydai, bet apskritai išskirtinis ir išskiriantis 
žydiškumas buvo nacių sprendimo pasekmė. Jie galėjo 
prisiimti tokią naštą, tapti žydaisaukomis, bet retas 
kuris tai išgyveno be įtampos ir be traumos.

Trečia svarbi aplinkybė – Vokietijos ir Austrijos žydų 
žudynės iš esmės vyko ne Vokietijoje ir Austrijoje. Ten 
žydus pradėta persekioti anksti, bet į koncentracijos 
stovyklas imta vežti tik 1941 m. rudenį, o žudė juos jau 
kartu su Lenkijos žydais. Tai reiškia, kad Vokietijos 
žmonės apie žydų naikinimą patirti galėjo tik gandus. 
Tai yra labai stipri informacijos priemonė, bet tai visiš-
kai ne tas pats, ką galėjo patirti Lietuvos žmonės, kurie 
galėjo girdėti šūvius ar matyti vedimą myriop, kai kada 
net pačias žudynes savo akimis. Tiesa, labai daug žino-
vų nūnai aiškina, kaip viską anuomet vokiečiai žinoję, 
vis dėlto žinojimas, kuris nesiremia evidencija, tiesiogi-
niu patyrimu, yra kas kita. Holokaustas tiesiog nebuvo 
jų gyvenimo dalis, čia nėra ko lyginti su gyvenusiais 
greta fortų Kaune ar paneriškiais. Atsigręžiant į tai, 
kas jau pasakyta: prisitaikyti prie nacionalsocialisti-
nio pasaulio buvo paprasčiau nedalyvaujant, išlaikant 
privačią erdvę. Net ir tie, kurie prisitaikė, turėjo savo 
privačią erdvę, į kurią galėjo pabėgti, o visi kiti stengėsi 
susirasti savo gyvenimą ir jį gyventi. Ir, žinoma, tokiu 
atveju tu sąmoningai nesigilini į tai, kas vyksta. Tas 
pats galiojo ir Vokietijos okupuotiems kraštams; pagal 
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galimybes postalininiais laikais – ir visam sovietiniam 
pasauliui. Žmonės ieškojo privačios, intymios erdvės, 
kurioje jie galėtų būti savimi. Vadinasi, tu nesidomi, ne-
sirūpini kitų gyvenimu, ir kuo mažiau žinosi, tuo geriau.

Tik įvertinus šias aplinkybes vertintina denacifika-
cija, kurią atneša Vakarų sąjungininkai po karo. Ties-
muką, su užtvindymu brutaliais vaizdais, pirmiausia 
lavonų krūvų ir leisgyvių išgyvenusiųjų, naikinimo po-
litikos pasekmių, o ne proceso vaizdą. Žinia apie naiki-
nimo (visų, neskirstant tautomis) mastą ir nuožmumą 
turėjo šokiruoti. Ir Vokietijos žmonės į visą šį rodymą 
to, prie ko privedė nacių politika, įprastai reagavo su 
siaubu, atmetimu ir atsitraukimu (čia ne mes). Tai, 
kaip ir didieji teismų procesai, žinoma, ilgainiui atgra-
sė nuo simpatijų nacionalsocializmui, bet daug labiau 
atgrasė Hitlerio savižudybė, karo pralaimėjimas ir ka-
pituliacija. Neliko Hitlerio, neliko nacizmo, neliko ir jo 
mysterium, nei tremendum, nei fascinans. Dėl to pirmi-
niai denacifikacijos uždaviniai praktiškai supaprastėjo, 
atrodė, pakaks perfiltruoti buvusius pareigūnus, atimti/
bauduoti už prisiplėšimus okupuotuose kraštuose ar iš 
persekiojimų aukų, terminuotai riboti veiklas. Ir Va-
karų okupacinės administracijos, ir vietos valdžios šį 
procesą ilgainiui traktavo kaip foninį Vokietijos atsta-
tymui, ypač Šaltojo karo sąlygomis.

Kad kas nors taptų atminties dalyku, turi praeiti lai-
ko, išsitrinti, užsimiršti. Po karo sugriovimai, praradi-
mai buvo realūs, aukos – įskaitant ir savas – didžiu-
lės. Tad visiškai normalu, kad turėjo atsirasti nauja 
karta, kuri pradėtų kelti klausimus apie tėvų praeitį. 
Tik septinto dešimtmečio viduryje jaunoji karta tikrai 
pradeda rimtesnius svarstymus. Akstinas tam yra ne 
tik Eichmanno procesas Izraelyje, bet ir vad. Frankfur-
to (Aušvico vykdančiojo personalo) procesai Vokietijo-
je. Naikinimo lagerių pareigūnai, tarnautojai, gydyto-
jai neretai buvo visai kitokie žmonės nei Eichmannas, 
iš pažiūros nuobodus dėdulė, jie kur kas lengviau regė-
josi kaip buvę bjaurūs naciai, be kruopelės pastebimo 
žmogiškumo. Arendt apie juos atitinkamai rašė, kad 
juose nebuvo nei lašo žmogiškumo. Žinoma, nemažai 
bylų ir tyrimų nepasiekė teismo (kaip Kauno SD atve-
ju), tačiau centralizavus baudžiamojo vertinimo proce-
sus (centras Liudvigsburge), svarstymams vokiškoje 
viešumoje rasdavosi vis daugiau medžiagos, formalių 
akstinų. 1968uosius Vakarų Vokietija pasitiko jau su 
socialinės, išvidinių poreikių kildinamos denacifikaci-
jos ir aukų atminimo banga. Aišku, pastaroji viršūnę 
pasiekė jau dar su kita, anūkų karta, ir procesai tapo 
čia daugiasluoksniai, neretai užklojantys atstumą nuo 
nacionalsocialistinės praeities.

Kokia situacija šiandien vyrauja istoriniuose Holo-
kausto ir nacionalsocializmo tyrimuose? Ar yra išsi-
šokėlių?

Paprastai išsišokėliai ateina iš buvusių nugalėtojų 
šalių. Ten ir kolektyvinė inkulpacija, ir frontalinė apo-
logetika lengviau įmanoma, nes praeitis kur kas labiau 
praėjusi. Vokietijoje ar Izraelyje situacija kitokia, jaut
rumas atsakomybės ir aukų atžvilgiu stipresnis, griež-
tesnis ir teisinis reguliavimas (kaip (ne)kalbėti). Iš visų 
paskutinių dešimtmečių istoriografinių madų ir ten-
dencijų man įdomiausia tendencija, prie kurios bandau 
savo knyga prisišlieti, tai mažųjų istorijų (iš apačios) 
pasakojimas. Atsisakymas hipermokslinės kalbos, išsi-
kapstymas iš diskursų, grįžimas ad fontes, bet ne tiek 
institucijų, kiek žmonių paliktų šaltinių.

Ir Jūs bandėte kalbėti apie žmones?..

Aš bandžiau apjungti dėmesį pačiam aiškinimų ir 
diskursų pasauliui, ir įsiklausyti į praeities žmonių bal-
sus. Mat man atrodo, kad šitų dalykų nebelabai įma-
noma atskirti, patyrimai, pasakojimai, aiškinimai ir 
atmintys pernelyg persipynę, kad juos skaitytume izo-
liuotai. Bet tada reikia griežčiau atsirinkti ir nuolat  
reflektuoti

Knygoje ir teigiate, kad „retas kuris nacionalsocializ-
mo aiškinimas (ar aiškinimas apie aiškinimus) rūpina-
si savo prielaidų, ypač pasaulėžiūrinių, apmąstymu“. 
O kokios buvo (ar yra) Jūsų asmeninės pasaulėžiūrinės 
prielaidos, kai kalbate apie masinį žydų naikinimą ir 
nacionalsocializmą?

Spiriamas į kampą dėl santykio tarp egzistencinės 
interpretacijos ir fenomenologijos Martinas Heidegge-
ris, regis, dar 1923 m. kartą yra sakęs: „aš esu katalikų 
teologas“. Tada aš, šitaip utriruojant, esu katalikų žur-
nalistas. Kas gi daugiau gali įlįsti tai į vieną, tai į kitą 
mokslą, o tada grįžti prie pačių šaltinių? Atsižvelgiant 
į dalyką, kuris čia man rūpi, tas pasaulėžiūrines prie-
laidas galima bendrai pavadinti judeokrikščioniškomis, 
o mano paties pasakojimas suręstas veikiau katalikiš-
kai. Susidūręs su neišmatuojama įvairiausios kilmės 
tekstų gausa, stengiuosi taktiškai ir ritmiškai atliki-
nėti hermeneutinį judesį, kas nuolat išveda už institu-
ciškai suprasto mokslo ribų į tai, ką vadiname gyveni-
mu. Nemanau, kad galima taip pasakyti: „krikščioniška 
hermeneutika“. Net nežinau, ar išvis čia tinka žodis 
„pasaulėžiūra“, bet aš taip visą gyvenimą stengiausi is-
toriją išgirsti, suprasti ir perteikti. Pagaliau, visada po 
ranka yra Šventasis Raštas, kurio griebiuosi nuo pirma-
pradžio izaokinio žodžio suprobleminimo iki pabaigos, 
kur atėniečiai į apaštalo Pauliaus skelbimą Jėzų prisi-
kėlus reaguoja skeptišku „apie tai pasiklausysime kitą 
kartą“. Tokia jau ta istorija, pirmiausia iš nesupratimo 
ir nesusikalbėjimų suręsta.

NERIJŲ ŠEPETĮ KALBINA TEODORAS ŽUKAS

!
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Tai jau penktas muziejus, susijęs su lietuviais išeiviais 
iš mano jau aprašytų 18os. Nemažai! Bet nepasaky-
čiau, kad per daug. Ir tai tik trečias pasakojimas, kurio 
centre – moteris. Mažoka, bet vyrų taip paprastai iš 
muziejų istorijų neišmesi. Šį kartą – moteris, inicijavusi 
savo vardo galerijąmuziejų, įvairiai vertinta, pastaruo-
ju metu labai retai beprisimenama. Žinojusi, ko nori ir 
nesidrovėjusi to siekti. Man pačiai niekada neteko su 
ja susidurti, o dabar jau vėlu – Beatričė KleizaitėVa-
saris išėjo 2023 m., būdama 99erių metų amžiaus. Bet 
Marijampolėje liko jos vardo menų galerija, kurioje ro-
domi daugiausia lietuvių išeivių kūriniai iš jos surink-
to ir miestui padovanoto rinkinio. Taigi šio pasakojimo 
maršrutas: Vilnius – Marijampolė, per Romą, Buenos 
Aires, Monrealį, Bostoną, Vilnių ir Anykščius.

Pasakotojai apie Beatričę Kleizaitę būtinai pamini, 
kad tai jos rūpesčiu Vilniuje buvo pastatytas paminklas 
Lietuvos didžiajam kunigaikščiui Gediminui. Nejaučiu 
didelės meilės nei išskirtinės pagarbos paminklams ir 
jų statytojams. Bet paminklo Gediminui statybų isto-
rija man labai patinka. Suprantu, kad jos dalyviai ir 
liudininkai išgyveno dramą, tačiau žvelgiant iš šalies, 
tai tikra tragikomedija. Devyniasdešimtųjų pradžios 
Vilnius, kuriame tautinis idealizmas žydi kartu su lau-
kiniu kapitalizmu. Kuriamos taisyklės tučtuojau laužo-
mos, akimirksniu keičiasi dūmo stabilumo susitarimai. 
Ginčai kiekviename žingsnyje, vyrams matuojantis 
savo statusus naujoje hierarchijoje. Ir į tamsų, skurdų 
miestą atvykusi dama su amerikonišku akcentu, bal-
tais dantimis ir žaliais doleriais. Beatričė Kleizaitė darė 
viską, kad miesto centre, šalia Katedros, būtinai stovė-
tų Vytauto Kašubos sukurta skulptūra. Ji pasiekė savo.

Kaip ir daugelis to laikotarpio istorijų, paminklo Ge-
diminui statymo peripetijos labai painios, kiekvienas 
pasakotojas turi savo versiją. Beatričė Kleizaitė šią 
istoriją pasakodavo iš savo perspektyvos ir jos pasa-
kojime – daugiausia polėkio. Bene vėliausią varian-
tą, 2017 m. publikuotą Lietuvos ryte, ji papuošė nauja 
detale. Žurnalistei Daliai Gudavičiūtei jautriai paste-
bėjus, kad po šitiek vargų statant paminklą, dabar 
šalia jo nėra jokios lentelės su organizatorės vardu, ši 
atsakė: „Yra šis tas, bet ne lentelė. Mes su tuometine 

DAR KARTĄ IŠEIVIAI
Beatričės Kleizaitės-Vasaris menų galerija Marijampolėje

Aistė Paulina Virbickaitė

miesto vyriausiąja architekte Dalija Rudyte ant žirgo 
genitalijų išgraviravome savo vardo ir pavardės pirmą-
sias raides. Man to užtenka“. Nesvarbu, kad skulptūrą 
įgyvendinęs skulptorius Mindaugas Šnipas nieko apie 
tai negirdėjo ir sunku patikėti, kad dvi moterys slapčia 
nuo visų ant metalinių žirgo genitalijų išties raižė savo 

inicialus. Tai perskaičiusi ilgai juokiausi ir galvojau, 
kad šios ponios avantiūrizmo, užsispyrimo ir idealizmo 
derinys yra unikalus. Pagaliau pasitaikė proga susipa-
žinti kiek išsamiau.

MUZIEJŲ ISTORIJOS: SAPNAI IR KASDIENIS GYVENIMAS

Sofija Veiverytė. Beatričė. 1992. Drobė, aliejus. 130 × 90. 
Evaldo Darškaus ir Gintauto Lukausko nuotrauka
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NUO KARO PABĖGĖLĖS IKI MENO 
MECENATĖS

JAV lietuvė, dailėtyrininkė, teatralė, režisierė, peda-
gogė, bibliotekininkė, visuomenininkė, mecenatė – tai 
dažniausiai Beatričės Kleizaitės vardą lydintys apibūdi-
nimai. Jos energijos užteko trims gyvenimams: jaunys-
tei Lietuvoje iki karo, išeivijai ir labai aktyviai pasku-
tinei gyvenimo daliai grįžus į Lietuvą. Tiesa, apie savo 
asmeninį gyvenimą ji pasakoti nemėgo. Nors nemažai 
rašė, bet, regis, nepaliko jokių prisiminimų. Nelengva 
rasti informacijos tiek apie jos jaunystę, tiek apie gyve-
nimą išeivijoje. Tenka rinkti trupinukus.

Beatričė Kleizaitė gimė 1925 m. Kaune. 1941–1944 m. 
studijavo Kauno Didžiojo teatro Dramos studijoje. Pa-
sitraukusi iš Lietuvos atsidūrė Romoje, kur kelerius 
metus studijavo meno istoriją ir tęsė teatro studijas, 
tuo pat metu dirbo Stasio Lozoraičio asmenine sekre-
tore. 1948 m. ištekėjo už Romos muzikos akademijoje 
studijavusio Vytauto Kerbelio (pora susilauks 3 vaikų) 

ir kartu išvyko į Argentiną. 1958 m. šeima persikėlė į 
Kanadą, vėliau patraukė į JAV. Beatričė Kleizaitė dirbo 
bibliotekininke ir ispanų kalbos mokytoja mokyklose, 
laisvalaikiu statė spektaklius pačios suburtuose lietu-
vių bendruomenių teatruose. Nuo jaunystės domėjosi 
vaizduojamaisiais menais.

Abiejų su vyru darbas ir laisvalaikis vyko lietuvių 
bendruomenėse, kurios, kaip žinome, buvo gana už-
daros ir konservatyvios. Beatričė Kleizaitė rašė tik lie-
tuviškai, lietuvių spaudai. Draugavo su menininkais 
Adomu Galdiku, Vytautu Ignu, Kazimieru Jonynu ir 
Vytautu Kašuba, vertino jų kūrybą, pirko ir dovanų 
gaudavo jų kūrinių. Modernesnių Jurgio Mačiūno, Jono 
Meko, Kazio Varnelio ar Aleksandros Kašubos darbų 
jos rinkinyje nėra. Įdomu, kad nėra ir Janinos Mon-
kutėsMarks kūrinių, nors jos abi jaunystėje tuo pat 
metu mokėsi aktorystės Kaune ir tikrai turėjo susi 
tikti Čikagoje.

Į Lietuvą Beatričė Kleizaitė grįžo būdama 66erių – 
kitas sakytų, gyvenimą užbaigti, bet čia ji įgijo tarsi 

AISTĖ PAULINA VIRBICKAITĖ

Vytautas Ignas-Ignatavičius. Šventas Jurgis. 1959.  Drobė, aliejus. 159 × 203. Evaldo Darškaus ir Gintauto Lukausko nuotrauka
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pat metu reikia būti ir stipriai, ir trapiai; talentingai, 
bet ne per ryškiai; charakteringai, bet ne iššaukian-
čiai. Tai portretai, kurie daugiau nuslepia nei parodo, 
lygiai tą patį galima pasakyti apie jos 1992 m. sukurtą 
portretą „Beatričė“. Nesistebiu, kad Vilniuje susiėjo šių 
stiprių, energingų moterų keliai. Nesistebiu ir tuo, kad 
darbo rezultatu portretuojamoji liko patenkinta, juk ne-
atsitiktinai jis eksponuojamas tokioje pagarbioje vietoje.

Vitražui iš dešinės – didelio formato Vytauto Igno 
1959 m. Amerikoje sukurtas šv. Jurgį vaizduojantis 
paveikslas. Tai Beatričei Kleizaitei svarbus darbas – jį 
pirko pati, likusius šio menininko darbus vėliau gavo 
dovanų. Paveiksle stilizuotomis gėlėmis žydi sodriai 
žalia pieva. Jos centre ant obuolmušio šuoliuoja šv. Jur-
gis, smaila ietimi duriantis slibinui į dantį. Situaciją 

DAR KARTĄ IŠEIVIAI

antrą kvėpavimą. Įsigijo erdvų butą Vilniaus senamies-
tyje (turbūt dar visi prisimena, koks vertingas tuomet 
buvo doleris), kur vieną po kitos rašė knygas ir turėjo 
daug kitų veiklų. Valstybiniai apdovanojimai, kvietimai 
į renginius, pagarba ir pažintys. Emigrantė biblioteki-
ninkė tampa visoje šalyje žinoma visuomenininke ir 
meno mecenate. Anykščiuose jos dovanotos kolekcijos 
pagrindu atidarytas Angelų muziejus, o Marijampolė-
je – jos vardo galerija. Tiek su angelais, tiek su velniais 
vengiu turėti reikalų, tad keliauju į Marijampolę.

GALERIJA MARIJAMPOLĖJE

Beatričės KleizaitėsVasaris menų galerija Marijam-
polėje įkurta buvusioje sinagogoje, šalia čia veikiančio 
Meilės Lukšienės švietimo centro. Tik įėjusi vidun su-
svyravau. Pagrindinėje erdvioje salėje aukštomis lubo-
mis eilėmis surikiuota daugybė juodų kėdžių, aplink jas 
iš abiejų pusių pusračiais sustatyti masyvūs balti sten-
dai, ant kurių iš abiejų pusių sukabinti paveikslai. Ant 
vienos stendų pusės laikinai eksponuojami kauniečio 
tapytojo Prano Griušio paveikslai, ant kitos – Beatričės 
Kleizaitės rinkiniui priklausantys eksponatai. Kita rin-
kinio paveikslų dalis sukabinta ant sienų, kurias gali-
ma apžiūrėti prasibrovus pro jau minėtus stendus. Ma-
tau, kaip jautresni meno eksponavimui skaitytojai jau 
linguoja galvas. Bet mano tikslas – ne revizuoti, o su-
prasti. Todėl pakvėpavusi nurimau. O ką? Tai kas, kad 
nuolatinę paveikslų ekspoziciją įsivaizduočiau kitaip – 
ramioje ir švarioje erdvėje, su sureguliuotu apšvietimu 
ir dėmesiu kiekvienam eksponatui. Akivaizdu, kad ne-
seniai čia vyko renginys (muziejuje sako, kad tiesiog ne-
spėta išnešti kėdžių). Vadinasi, vieta gyva, čia renkasi 
žmonės. Nedidelio miesto bendruomenei turbūt labiau 
nei nejudinamos ekspozicijos reikia gyvenimo: renginių, 
besikeičiančių parodų. Juo labiau kad rūsyje rodoma 
antroji rinkinio dalis eksponuota daug rūpestingiau, 
dėmesio neblaško jokios pašalinės detalės. Tiek pirma-
me aukšte, tiek ir rūsyje išdėstytos knygų lentynos: tai 
Beatričės Kleizaitės galerijai palikta meno biblioteka, 
kurioje šalia visiems gerai pažįstamų lietuviškų leidi-
nių yra klasikinių meno albumų anglų kalba. Jau vien 
juos vartant čia galima praleisti kelias valandas. Bet 
svarbiausia – menas!

Pagrindinis didžiosios pirmojo aukšto salės akcen-
tas – centre prie lango švytintis Kazimiero Jonyno 
vitražas. Jam iš kairės – tapytojos Sofijos Veiverytės 
sukurtas Beatričės portretas. Ši vėlyvojo sovietmečio 
kultūrinio elito portretistė savo darbą išmanė: jos port
retuose visi (išskyrus Vincentą Gečą) atrodo gražūs, iš-
mintingi ir dvasingi. Moterys – paskendusios mintyse, 
jų veido bruožai visada dailūs ir svajingi, net jei vaiz-
duojamos stiprios ir energingos damos. Tapytoja pui-
kiai žinojo moters įvaizdžio dviprasmiškumą, kai tuo 

Vytautas Kašuba. Rūpintojėlis. 1955. Tonuotas gipsas, 
medis. 72 × 20 × 26. Marijampolės Meilės Lukšienės 

švietimo centro nuotrauka
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nebyliai stebi iš vienos pusės šventasis koplytėlėje, iš 
kitos – karalaitė, pasipuošusi balta, marškinius labiau 
primenančia suknia. Visi rimtais, susimąstyme sustin-
gusiais veidais, gal tik aplink skraidantys angeliukai 
kiek linksmesni. Žalsvai rusvų tonų dekoratyviai stili-
zuota tapyba lietuvių liaudies motyvais Beatričei Klei-
zaitei tiko ir patiko. Formos, plastikos dalykai ir viso-
kie eksperimentai jai rūpėjo mažiau nei ramus, kiek 
dekoratyvus paveikslų koloritas ir atpažįstami, neretai 
lietuviški ar religiniai motyvai.

Beatričės Kleizaitės santykį su tapyba galbūt gali pa-
aiškinti jos pačios papasakota meno rinkimo pradžia. 
Monrealyje ji aplankė dailininką Vytautą Remeiką ir 
susižavėjo vieno jo paveikslo fragmentu, kuriame vaiz-
duojamas gražus, šviesaus veido jaunikaitis, kuris jai 
priminė princą. Menininkas iškirpo iš paveikslo patiku-
sį fragmentą ir padovanojo gerbėjai – tai buvo pirmasis 
rinkinio kūrinys. Galvoju, kad išsikirpti patikusį frag
mentą iš savo gyvenimo patirčių mėgo ne vienas išeivių 

tapytojas ir žiūrovas. Tai padėjo jiems likti dailiai sti-
lizuotame, prislopintų spalvų idealizuotame lietuviškų 
motyvų pasaulyje. Tokia aplinka tiko ir Beatričei, bent 
jau sprendžiant iš jos rinkinio. O jis sparčiai augo.

„Vėliau paveikslai pradėjo rinktis, tai gaunant do-
vanų ar man atsidėkojant už kokias paslaugas: pa-
vyzdžiui, spektaklio pristatymą, parodos ar kokio nors 
minėjimo parengimą. Jau nekalbant apie vardines, gi-
mimo dienos ar Motinos dienos minėjimus, nes iš savo 
vaikų visuomet dovanų gaudavau kokį nors dailės kū-
rinį“, – rašė Beatričė Kleizaitė. Rinkinys pildėsi Adomo 
Galdiko, Albino Elskaus, Vytauto Kašubos, Vytauto 
Igno, Prano Lapės kūriniais. Nusprendus grįžti į nepri-
klausomybę atgavusią Lietuvą, menininkai dovanojo 
darbus tikėdamiesi, kad jie bus parvežti į Lietuvą – taip 
ir nutiko.

Šiek tiek darbų ji įsigijo (ar gavo dovanų) jau būdama 
Lietuvoje, iš lietuvių menininkų. Tiesa, gyvendama čia 
ji daugiau dėmesio skyrė darbams angelų tema, kurių 

AISTĖ PAULINA VIRBICKAITĖ

Vytautas Kašuba. Besilaukianti. 1987. Reljefas, gipsas. Marijampolės Meilės Lukšienės švietimo centro nuotrauka
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surinkusi virš 100 padovanojo 2010 m. Angelų muziejų 
steigusiam Anykščių miestui. Būta vilčių, kad Anykš-
čiai sutvarkys ir jos likusiam rinkiniui eksponuoti skirs 
nedidelį dvarelį. Šiam sumanymui nepavykus, teko dai-
rytis naujos vietos. Tai – turbūt pats skausmingiausias 
kiekvieno kolekcininko gyvenimo etapas. Lengva tiems, 
kurie sugebėjo surinkti kompaktiškas ir išties vertingas 
kolekcijas, apie kurias svajoja tiek jaunesni pirkėjai, 
tiek ir muziejininkai. Tačiau tokios kolekcijos visame 
pasaulyje didelė retenybė. Beatričė Kleizaitė nenorėjo 
pardavinėti jai dažnai dovanotų paveikslų. Nedžiugino 
ir mintis, kad jos paveikslai supakuoti snaus kokio nors 
didelio muziejaus fonde. Suprantama, ji pageidavo, kad 
rinkinys išliktų kaip visuma ir turėtų jos vardą. Tačiau 
toks noras kuo toliau, tuo sunkiau įvykdomas. Mėginta 
kalbėtis su Vilniaus meru, galvota apie Vilniaus galeri-
ją, kurioje būtų eksponuojami šie darbai. Matant, kad 
neišsipildys ir ši idėja, rinkinį pasiūlyta padovanoti Ma-
rijampolei. Miestas sutiko.

Marijampolei ji padovanojo apie 400 darbų. Rinkinio 
kataloge minima lygiai 60 menininkų, daugiausia Ame-
rikos lietuvių, keli ne lietuviai, keli Lietuvoje gyvenę 
menininkai. Daugiausia rinkinyje Adomo Galdiko kūri-
nių (virš 100), nemažai Vytauto Igno darbų, kaip visada 

puikiai atrodo Prano Gailiaus spalvotos litografijos, so-
lidi Romo Viesulo grafika ir, žinoma, Vytauto Kašubos 
skulptūros, vaizduojančios moteris – kiek erotizuotas, 
bet vis tik savarankiškas ir įdomias, mano manymu, 
būtent jos, ne religinė skulptūra ir tikrai ne paminklai 
yra įdomiausioji šio skulptoriaus kūrybos dalis. Tai soli-
dus, nuosaikus rinkinys, reprezentuojantis nemažos da-
lies lietuvių išeivių menines preferencijas. Spėju, jis dar 
sulauks tyrinėtojų, norinčių naujais rakursais pažvelgti 
į išeivių kūrybą. Neabejoju, kad kažkada bus vėl prisi-
minta ir Beatričė Kleizaitė, peržiūrėti jos pasisakymai, 
nutylėjimai ir sudėtinga įdomi biografija.

Įdomu ir tai, kaip toliau klostysis šios menų galerijos 
likimas. Beatričė Kleizaitė buvo reikli ir pratusi, kad jos 
nuomonės būtų klausoma. Dabar, jai išėjus, atėjo laikas 
kiek atsinaujinti. Galbūt ilgainiui atsiras medžiagos, 
lankytojams pristatančios jau gerokai visų primirštą 
Beatričę KleizaitęVasaris, galbūt kažkada bus dar kar-
tą peržiūrėti eksponuojami rinkinio darbai ir pateikti 
naujai, paaiškinant, kuo ir kodėl šie menininkai mums 
įdomūs ir svarbūs. Potencialo šiuolaikiškesniam, žiū-
rovui draugiškesniam darbų pristatymui ir pateikimui 
čia išties yra. Nes priimtos dovanos ne tik džiugina, bet 
ir įpareigoja. !

DAR KARTĄ IŠEIVIAI
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PROLOGAS

Prieš septynis šimtmečius šį miestą įkūrė pagonių ku-
nigaikštis. Vis dėlto pirmą kartą Vilniaus vardą užrašė 
krikščionio – brolio pranciškono – ranka. Tai buvo tarsi 
civitas christiana ateities pranašystė, netrukusi išsipil-
dyti Gedimino anūko Jogailos laikais. Valdant Jogailos 
anūkui Aleksandrui, Vilnius įgijo vieną iš krikščioniš-
kųjų Viduramžių Europos miestų atributų ir tapatybės 
ženklų – gynybinę sieną su vartais. Jų pavadinimai, 
lokalizacija, funkcija – raktai į visą krikščioniškojo Vil-
niaus istoriją. Pradėję nuo šiaurės pusės, apeikime mies-
tą taip, kaip jį kasdien apeina saulė – iš rytų į vakarus.

I. PILIES VARTAI. SOSTINĖ

Tai vieninteliai miesto vartai, kurie ne atsiverdavo į 
priemiesčius ar į užmiestį, o jungė savivaldų miestą su 
pilimi (valdovo teritorija), taip pat ir su joje stovinčia 
katedra (dar vadinta „pilies bažnyčia“). Jei ne ši pilis, 
Vilnius būtų buvęs eilinis miestas; tik valdovo rezi-
dencija darė jį sostine. Tiesa, pastaruosius 200 metų 
(1795–1990) Vilnius tikros sostinės statuso praktiškai 
neturėjo. Vis dėlto jau pirmųjų istorijos amžių „įkrovos“ 
pakako, kad, sakydami „Vilnius“, tam tikrais atvejais 
galėtume turėti omenyje „Lietuvą“. Pilyje pastatytoji 
katedra, simboliškai įkūnijusi pagoniško krašto kon-
versiją, tapo visų Lietuvos bažnyčių motina; šioje šven-
tovėje prieglobstį po mirties radęs princas Kazimieras 
tapo visos Lietuvos šventuoju globėju. Sugriuvus ar ap-
griuvus valdovų rezidencijoms, o vėliau ir visai valsty-
bei, būtent Katedra – kad ir be trofėjinių Žalgirio mūšio 
vėliavų, su užmarštin nugrimzdusiais valdovų kapais, 
išsisklaidžius didingiems Te Deum laudamus garsams 
po Oršos, Salaspilio, Chotino pergalių, – buvo gyva XIX 
ir XX a. lietuvių ir Lietuvos jungtis su didinga praeiti-
mi. Tai, kaip valdovų istoriją absorbavo ir sublimavo 
Katedra, tapdama savotišku valstybingumo pakaitalu, 
regimai įkūnija jos varpinės bokštas: iš po žemės išau-
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Dešimt atminties vartų

Liudas Jovaiša

gęs gynybinio Žemutinės pilies bokšto pavidalu, jis stie-
biasi aukštyn, remdamasis į praeities statinį tartum į 
naujos realybės, funkcijos ir epochos postamentą. Ma-
tyt, tokią Katedros kaip istorinės Lietuvos ir jos valsty-
bingumo širdies tapatybę atpažino ir sovietų valdžia, 
iš pradžių pasirūpinusi, kad šventovė būtų uždaryta, 
o vėliau inicijavusi ir šventojo Lietuvos globėjo relikvi-
jų iškraustymą.

II. BERNARDINŲ VARTAI. VIENUOLIJOS

Brolių ir seserų vienuolių bendruomenės yra vienin-
telė gyva jungtis, XXI a. pradžios Vilnių tebesiejanti su 
jo pradžių pradžia – kunigaikščio Gedimino ištarme. 
XIX–XX a. sąvartoje toji jungtis kabojo ant plauko – 
vienintelio oficialiai tebeveikiančio seserų benediktinių 
vienuolyno. Sovietmečiu tą jungtį tepalaikė pavieniui ar 
po kelias privačiuose butuose ar namuose gyvenančios 
seserys. Nors ši gija ir plonytė (o gal kaip tik dėl to), ji 
ypač brangi šaliai ir miestui, kuriuose daugumą senųjų 
tradicijų negailestingai sukarpė istorijos žirklės.

Vienuolių bendruomenės suformavo ir senojo Vilniaus 
architektūrinį veidą – tą bokštų, kupolų ir frontonų rez-
ginį, kurį, žvelgdami nuo aplinkinių kalvų, regime iš-
drikusį žemai slėnyje, su vakaro saulės nutvieskiamais 
ir tomis akimirkomis kažin kokios mistiškos gyvybės 
įgaunančiais bažnyčių fasadais. Bemaž visos senojo Vil-
niaus šventovės (išskyrus katedrą, Šv. Jono, Švč. Trejy-
bės (dabar – Dievo Gailestingumo) ir Šv. Stepono bažny-
čias) radosi mieste įsikūrusių vienuolių bendruomenių 
dėka. Amžiams bėgant šios puošmenos, tarsi branga-
kmeniai, viena po kitos susijungė į Dievop kylančią ir 
keliančią Vilniaus kraštovaizdžio karūną. 

III. SPASO (IŠGANYTOJO) VARTAI. 
KRIKŠČIONYS VILNIUJE

Gedimino Vilnius kūrėsi kaip kelių etnokonfesinių 
bendruomenių junginys. Be pranciškonų globoje susi-

SLAPTIEJI VILNIAUS KLUBO UŽRAŠAI
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formavusio Vokiečių kvartalo, rytų pusėje, prie Vilnios, 
išaugo ortodoksų rusėnų miestas, su savo cerkvėmis ir 
seniausiomis mieste XIII–XV a. kapinėmis (jose rasti 
533 kapai). Ties šiuo nekropoliu ir stovėjo Spaso (Išga-
nytojo) vartai, vedę į Užupio priemiestį anapus Vilnios 
ir tolyn – Polocko link. Nors vardą jie gavo nuo medi-
nės stačiatikių cerkvelės, galima spėti, kad juos galėjo 
puošti ir ne rankų darbo Išganytojo atvaizdas – kaip 
vakarietiškasis Salvator mundi ant išorinės Aušros 
vartų sienos.

Ilgainiui katalikų ir stačiatikių Vilnius tapo gerokai 
margesnis. XVI a. savo bažnyčias mieste pasistatė ir 
evangelikai liuteronai bei evangelikai reformatai (šių 
bendruomenių kapinės įsikūrė užmiestyje – anapus 
Trakų ir Totorių vartų). XVII a. pradžioje bemaž visos 
stačiatikių šventovės drauge su Švč. Trejybės vienuoly-
nu perėjo graikų apeigų katalikams; unijos nepriėmusi 
Rytų krikščionių bendruomenė tuomet susitelkė apie 
naują Šventosios Dvasios cerkvę ir vienuolyną.
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IV. SUBAČIAUS VARTAI. MIESTIEČIAI

Subačius, kaip ir Savičius, buvo Vilniaus miestietis, 
kurio vardu vadinama gatvė, bet apie kurį ničnieko 
nežinome. Ir daugybę kitų savičių ir subačių dažnai 
nustelbdavo reikšmingesni sostinės asmenys ir institu-
cijos – valdovas ir jo dvaras, vyskupas ir katedros kapi-
tula, vienuolynai ir didikų dvarai. Bet būtent miestiečių 
kraujas cirkuliavo šio miesto gyslomis. Miestiečiams 
skirta parapinė Šv. Jono bažnyčia buvo viena erdviau-
sių visame Vilniuje; daugelyje kitų amatininkų cechai 
turėjo altorių arba koplyčią. Konfesinė tapatybė lėmė 
miesto magistrato (savivaldybės) sudėtį: pusė burmist
rų ir tarėjų turėjo priklausyti Romos, o kita pusė – grai-
kų tikėjimui. Šis senųjų Vilniaus miestiečių pasaulis 
šiandien atrodo tolimas ir paskendęs praeities vande-
nyne. Dar XIX a. didžiumą senųjų tradicijų sunaikino 
Rusijos imperijos politika ir Bažnyčios bei visuomenės 
modernėjimas. Antrojo pasaulinio karo pervartos lėmė 

Kęstutis Stoškus. Misionierių bažnyčia iš Subačiaus gatvės. 1997. Fotografija 
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tai, kad daugumą Vilniaus autochtonų pakeitė atvykė-
liai, o genetinis vilniečių kodas buvo pakeistas. Netru-
kus po to, nusiritus stalininių represijų bangai, nutrūko 
ir daugelio šventovių, per kartų kartas „įmelstų“ senųjų 
vilniečių, istorija.

V. AUŠROS VARTAI. ŠVENTENYBĖS

Apie ką kalbėti sustojus priešais Aušros vartus? Iš-
kalbingiausia būtų nuščiūti: stabtelti, palenkti galvą 
ir pasveikinti Gailestingąją Dievo Motiną, nudelbusią 
akis į žemai, po jos sukryžiuotomis ilgapirštėmis ranko-
mis gulintį miestą. Bet šioje vietoje galima prisiminti ir 
dar du maloninguosius atvaizdus, kuriems XX amžiaus 
istorija nebuvo tokia gailestinga. 1750 m. „popiežiško-
siomis“ (Vatikano bazilikos kapitulos) karūnomis buvo 
vainikuotas seserų bernardinių Šv. Mykolo bažnyčios 
Dievo Motinos paveikslas. Sovietų valdžiai bažnyčią už-
darius, jis neteko visų savo pagarbos ženklų – karūnų, 
aptaisų ir votų, tačiau maldingos vagystės dėka pats 

buvo išgelbėtas ir rado naują buveinę Vilniaus katedro-
je. Kitas Švč. Mergelės paveikslas, vadintas Vilniaus 
Dievo Motinos vardu, sietas su Aleksandro Jogailaičio 
žmona Elena ir gerbtas iš ortodoksų į graikų katalikų 
rankas ir atgal ėjusioje Švč. Trejybės cerkvėje, pradingo 
1915 m. jį išvežus į Rusiją. Šiandien Ukrainos graikų 
apeigų katalikų bendruomenė Vilniuje prašo savo glo-
bėjos užtarimo žvelgdama į šio atvaizdo kopiją, paka-
bintą senojoje vietoje – viename iš šoninių altorių.

VI. RŪDNINKŲ VARTAI. ŠVENTIEJI

Ankstyvuoju istorijos laikotarpiu, XVI–XVII a., per 
šiuos vartus į miestą įvažiuodavo karaliai – iš Kroku-
vos / Varšuvos atvažiuojantys gyvi ar atvežami mirę 
(kaip, pavyzdžiui, Barbora Radvilaitė). Nenuostabu, 
kad 1604 m. toks „ingresas“ surengtas ir šventojo Kazi-
miero kulto patvirtinimo proga: procesija, kurioje nešta 
šv. Kazimiero vėliava ir popiežiaus brevė, pajudėjusi iš 
Šv. Stepono bažnyčios, per šiuos vartus įžengė į miestą. 

LIUDAS JOVAIŠA

Kęstutis Stoškus. Aušros vartų koplyčia vakare (I). 2002. Fotografija 
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Tad ties Rūdninkų vartais dera prisiminti ir pami-
nėti kilminguosius dvasia, kurių Vilnius per septynis 
šimtmečius matė ne vieną. Čia brendo, lavinosi, tapo 
vienuoliu, o vėliau – ir vienuolyno vyresniuoju kanki-
nys, graikų apeigų katalikų vyskupas šv. Juozapatas 
(2023 m. minimi jo jubiliejiniai metai). Šv. Juozapato 
amžininkas – kitas kankinys, tėvas jėzuitas Andriejus 
Bobolė – iki šiol yra ilgiausiai Vilniuje gyvenęs šventa-
sis. XIX amžius Vilniui dovanojo kol kas vienintelį šven-
tąjį vilnietį – čia gimusį Juozapą (Rapolą) Kalinauską. 
XX a. pimoje pusėje Vilniaus vyskupo pal. Jurgio Ma-
tulaičio valdomoje vyskupijoje darbavosi pal. kunigas 
Mykolas Sopočka, vėliau tapęs sesers šv. Faustinos Ko-
valskos dvasios tėvu. Jie visi jau yra tapę (ar pamažu 
tampa) Vilniaus tapatybės dalimi. Gal kada nors ateis 
laikas ir tiems su Vilniumi ir Vilniaus arkivyskupi-
ja susijusiems ir popiežiaus Jono Pauliaus II 1999 m. 
palaimintaisiais paskelbtiems lenkų kunigams ir vie-
nuoliams, kurie savo tikėjimo liudijimą užantspaudavo 
kankinyste Antrojo pasaulinio karo metais. 

VII. TRAKŲ VARTAI.  
PILIGRIMYSTĖ IR EGZODAS

Ties Trakų vartais kitados baigėsi viena svarbiausių 
miesto arterijų, išvedanti į kelią senosios Lietuvos sos-
tinės link. Vartuose kabėjusi Trakų Dievo Motinos – 
garbingiausio katalikiškojo Marijos atvaizdo Lietuvos 
Didžiojoje Kunigaikštystėje – kartotė (dabar atsidūrusi 
Nemenčinės bažnyčioje) dažnam keliauninkui nurodyda-
vo jo piligrimystės tikslą. Kasmet šiuo keliu leisdavosi ir 
kuklesnės vienuolių grupelės, ir bažnyčių brolijos, mėg-
davusios pasipuikuoti savo šventąja procesijų „ginkluo-
te“ – vėliavomis, būgnais, o kartais – ir patrankėlėmis. 

Deja, ne visada iš Vilniaus būriais traukdavo piligri-
mai, tik trumpam išvykstantys iš savojo miesto. XIX ir 
ypač XX a. ir šiuo, ir kitais keliais ne savo noru Vilnių 
apleido daugybė įvairių tautų tremtinių ir repatriantų. 
Jų keliai vedė į Sibirą, Kauno Lietuvą, Vokietijos ir Len-
kijos žemes. Antrojo pasaulinio karo metais nemažai 
daliai vilniečių (daugiausia žydams, bet ir kai kuriems 
krikščionims) kelias iš miesto buvo itin trumpas – iki 
miškingų Panerių kalvų, kur paskutinis jų ausis pa-
siekdavęs garsas buvo ne Vilniaus varpai, o nuožmiai 
kategoriškos automatų papliūpos.

VIII. VILIJOS VARTAI.  
SVETIMŠALIAI

Per Vilijos vartus buvo išeinama Neries prieplaukos 
link; iš čia pirkliai ir prekės vytinėmis keliavo į Prūsiją ir 
atgal. Iš Prūsijos ar kitų vokiečių kraštų į Vilnių atkak-
davo ir nemaža naujųjų miestiečių – įvairių amatų meist
rų ir pirklių, daugiausia katalikų ir liuteronų. Vokiečių 
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katalikus iki XX a. pradžios Vilniuje jungė Šv. Mar-
tyno brolija, iš pradžių veikusi prie Šv. Ignoto, o vė-
liau – prie Šv. Onos bažnyčios. Jos dėka XIX a. pradžioje 
Užupyje buvo įkurtos naujos – Bernardinų – kapinės. 

Ne visi vokiečių kilmės vilniečiai buvo katalikai, ta-
čiau ir jie kūrė miesto katalikiškųjų šventovių išvaizdą 
ir skambesį. Po didžiųjų XVIII a. vidurio gaisrų ne vie-
ną Vilniaus bažnyčią plastiškais bokštais, fasadais ir 
altoriais papuošė baroko genijus Johannas Christophas 
Glaubitzas. Tuomet Vilniaus šventovėse sugriaudė ir 
liuteronų meistrų Zelle‘s, Schellio, Jantzono ir Caspa-
rini vargonai, o viršum miesto stogų iš bažnyčių bokš-
tų nuplaukė Gustawo Mörko lietų varpų skambesys. 
Vienas iš jo instrumentų ir šiandienos vilniečiams kas 
ketvirtį valandos iš katedros varpinės tebeskelbia apie 
nepaliaujamai bėgantį laiką.

IX. TOTORIŲ VARTAI.  
NEKRIKŠČIONYS VILNIUJE

Krikščioniškai miesto bendruomenei nekrikščionys 
tradiciškai buvo pavojaus šaltinis ir drauge misijų 
objektas. Vilniuje tokių bendruomenių nuo seniausių 
laikų būta dviejų – žydų ir totorių. Pastarieji buvo įsikū-
rę už miesto sienų, Lukiškėse; manoma, kad jų apsau-
gai buvo patikėti vieni iš miesto vartų. Daug artimesnis 
ryšys – ir perkeltine, ir tiesiogine, fizinio atstumo pras
me – krikščionis siejo su pačiame mieste įsikūrusiais 
žydais. Šiai bendruomenei ar jos nariams Vilniaus baž-
nyčios ir vienuolynai dažnai patikėdavo valdyti funda-
cines sumas; tai buvo patikimas investavimo būdas. Vis 
dėlto bendradarbiavimas niekada nenustelbė rūpesčio 
vyresniųjų tikėjimo brolių at(si)vertimu. Retkarčiais 
pasitaikantys žydų krikšto atvejai buvo švenčiami iš-
kilmingai, tačiau jokių socialinių ryšių neturintiems 
neofitams naujoje visuomenėje įsitvirtinti buvo neleng
va. Todėl 1737 m. prie Šv. Stepono bažnyčios Vilniaus 
vyskupijos kunigas Steponas Turčinavičius įkūrė neo-
fičių prieglaudą, o drauge – ir ja besirūpinančią Marijos 
gyvenimo seserų (marijavičių) kongregaciją – pirmąją 
lietuvišką neklauzūrinę moterų bendruomenę. 

X. ŠV. MARIJOS MAGDALENOS VARTAI. 
VILNIAUS VARGŠAI IR ŠPITOLĖS

Miesto sienos perimetrą ties pilimi užbaigę vartai, 
kaip ir andai Šventaragio gatvė, vadinosi Šv. Marijos 
Magdalenos špitolės – prieš pusę tūkstantmečio įkurtos 
seniausios Vilniaus prieglaudos – vardu. Šie vartai dar 
buvo vadinami Šlapiaisiais – sakoma, dėl to, kad stovėjo 
drėgnoje vietovėje. Bet gal tas pavadinimas sietinas su 
ašaromis? Gal Išganytojo Kryžių apkabinusios Marijos, 
o gal čia prisiglaudusių vargšų, apkabinusių vienišumo, 
skurdo, ligos, senatvės kryžių?
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Vilniaus kanauninko, medicinos daktaro Martyno 
Dušnikiečio įkurta špitolė dideliame Vilniaus mieste 
nebuvo vienintelė. Netrukus prie jos prisidėjo Švč. Tre-
jybės vardu pavadinta prieglauda; artimo meilę – cari-
tas – liudijanti jos bažnytėlė Apvaizdos lėmimu XXI a. 

pradžioje tapo Dievo Gailestingumo šventove. 1624–
1625 m. maro epidemijos metu Vilniaus gyventojai – 
kunigai ir vienuoliai, kilmingieji ir miestiečiai, neli-
kę abejingi gatvėse mirštantiems nelaimingiesiems ir 
nepalaidotiems jų kūnams, – susibūrė į Šv. Juozapo 
Arimatiečio ir Nikodemo broliją ir įkūrė špitolę prie-
miestyje, už Aušros vartų (katedros požemiuose galima 
pamatyti apdužusią jos bažnyčios fasade buvusią me-
morialinę plokštę). Tuomet brolijos nariai, nebodami 
mirties, gabeno špitolėn maro ligonius, juos slaugė ir 

laidojo. Vėliau, XVIII a. pradžioje, per didįjį marą, atlik-
dami tokią tarnystę (laidodami maro aukas už Žaliojo 
tilto, priešais Šv. Rapolo bažnyčią), išmirė visi pirmieji 
rokitai – Vilniuje įkurtos pirmosios „lietuviškos“ vienuo-
lijos (Šv. Roko brolijos) nariai. XVIII a. Vilniuje nauja 

rokitų karta drauge su „geraisiais 
broliais“ (bonifratrais) ir gailestin-
gosiomis seserimis (šaritėmis) išlai-
kė tris pirmąsias miesto ligonines: 
slaugė ligonius ir rengė juos susi-
tikimui su tuo, kuris galiausiai nu-
šluostys kiekvieną ašarą tame mies-
te, kur „nebebus mirties“ (Apr 21, 4).

EPILOGAS

Apreiškimo regėtojas, aprašyda-
mas dangiškąją Jeruzalę, išskaičia-
vo dvylika šio miesto vartų: „Nuo 
saulėtekio pusės treji vartai, nuo 
žiemių treji vartai, nuo pietų treji 
vartai ir nuo saulėlydžio treji vartai“ 
(Apr 21, 13). Vilniaus vartų tebuvo 
dešimt, ir į pasaulio šalis jie žvel-
gė ne taip tvarkingai. Jų skaičių ir 
padėtį nulėmė miesto topografija ir 
gatvių, virstančių užmiesčio keliais, 
tinklas. Vis dėlto poetinė laisvė lei-
džia šį skaičių skaityti ir kaip nuo-
lankų pripažinimą, kad iki tobulo 
dangiškojo miesto, į kurį orientuoja-
mės, dar toloka. Ir kartu kaip nedrą-
sų lūkestį, kad jau šiame – kaip ir 
anas, tobulasis, juosiamame sienos 
ir vartų – galime tikėtis išgyventi 
vieną kitą dangiškojo miesto piliečių 
patirties užuominą.

Laiko ir kismo nepažįstanti to-
bulybė – dieviškos būties preroga-
tyva; žemiškojo miesto gyvybę pa-
laiko tik judėjimas. Tai primena ir 
Vilnių supančios upės – jų krantai 

lieka tie patys, tačiau į tą patį vandenį įbristi neįma-
noma. Tą patį atkartoja ir miesto siena bei jos vartai: 
miestas gali užsidaryti nuo plėšikų, gintis nuo užpuoli-
kų, tačiau kartu turi būti atviras pasauliui: pirkliams 
ir elgetoms, piligrimams ir šiaip perėjūnams, saviems 
ir svetimiems, patogiems, naudingiems ir keliantiems 
iššūkių. Kad neužsisklęstų įsivaizduojamoje „puikiojo-
je izoliacijoje“. Kad neišleistų iš akių būties krypties ir 
kelionės tikslo – Amžinojo miesto. !

Kęstutis Stoškus. Senamiesčio panorama su bažnyčių stogais. 1998. Fotografija 

LIUDAS JOVAIŠA
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Kęstutis Stoškus. Šv. Mykolo gatvė. 2002. Fotografija 
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APŽVALGA
Liepos 2 d. lenkų poetei ir Nobelio 

premijos laureatei Szymborskai būtų 
sukakę 100 metų. Lietuvoje ši sukak
tis paminėta tyliai ir kukliai: leidykla 
Apostrofa jubiliejiniais metais išleido 
Tomo Venclovos verstų 33 Szymbors
kos eilėraščių knygą; jos pristatyme 
dalyvavusio ilgamečio Szymborskos 
sekretoriaus ir jos fondo prezidento 
Michało Rusineko viešnagė praėjo ty
liai, interviu su juo, regis, tik vienas 
(ačiū Jolantai Kryževičienei), o gaila, 
nes kiek įdomių istorijų ir rakursų liko 
nepaklausta! Tikrąją poetės gimimo 
dieną, liepos 2-ąją, Vilniaus literatų 
namuose aktorė Aldona Vilutytė skai
tė, o vietomis net ir pasakojo Szym
borskos eiles. Šis magiškas, nes tikras 
ir be lašelio patetikos, vakaras paa
kino grįžti prie jos poezijos, o paskui, 
proziškomis aplinkybėmis, ir prie pro
zos: gavusi seniai ieškotą Szymborskos 
knygą Neprivalomi skaitiniai (iš len
kų kalbos vertė Laura Liubinavičiūtė, 
Pasviręs pasaulis, 2006), prasikirtau 
koją, namuose, į kampą. Susitvarsčiu
si buitinę traumą, laisvam pavartymui 
atsiverčiau knygą, ir išsyk: „Būti na
muose yra labai pavojinga, kiekviena
me žingsnyje gali ištikti mirtis arba 
galima susižeisti“. Taigi, kas galėtų 
paneigti.

Galvodama apie Szymborskos jubi
liejų, pirmiausia egoistiškai noriu dau
giau jos knygų: norėtųsi gi pakrizenti 
iš minties taiklumo ir aštrumo lietu
viškai skaitant jos garsiuosius atsa
kymus-patarimus autoriams, kuriuos 
ji anonimiškai daug metų rašė lenkų 
žurnalo Życie Literackie laiškų skiltyje 
(mano mėgstamiausias skirtas E. L. iš 
Varšuvos: „Galbūt galėtumėte išmokti 
mylėti proza“). Lietuviškai norėtųsi ir 
jos garsiųjų koliažų albumo, limerikų, 
liepos 2 d. gerai būtų buvęs ir koks 
dokumentinis filmas per LRT Plius. 
Žodžiu, įsisvajojau.

Savaitę šventiškai pabuvusi su Szym-
borskos tekstais, ėmiausi pražiopsotos 
prancūzų rašytojos Slimani knygos – 

Nespėjau pastebėti, kaip birželis, va
saros pradžia, virto liepa, vasaros vi
duriu, – laukta semestro pabaiga ir 
bandymais surasti minimalų kontaktą 
su saule, vasara, (fikciniu) poilsiu, ir 
maksimalų – su reikiamais parašyti 
darbais. Tokį bandymą suderinti vie
na kitai prieštaraujančias veiklas man 
tiksliausiai iliustruoja ne gremėzdiš
kas naujadaras „darbostogos“ (jokios 
elegancijos!), o Agnès Varda 2008 m. 
filmo Agnès paplūdimiai epizodas – 
jame ji dalį Paryžiaus rue Daguerre, 
kurioje gyveno ir dirbo, pavertė pa
plūdimiu, į kurį perkelė savo prodiu
serinės kompanijos „Ciné-Tamaris“ 
biurą: stalai ant smėlio ir basakojės 
darbuotojos prie kompiuterių ir telefo
nų, įskaitant pačią Varda.

Šį vaizdinį prisiminiau klausydama 
Aurimo Švedo laidos „Istoriko teritori
ja“, kurioje viešėjo vadinamasis „Homo 
cultus klubas“ – beveik visų LRT Kla
sikos „Homo cultus“ laidų kūrėjai. Jie 
kalbėjosi Švedo pasiūlyta tema „(Iš)-
gyventi perkaitusiame pasaulyje“, ku
rią sufleravo norvegų 
antropologo Thomaso 
Hyllando Erikseno 
įžvalgos apie perkaitusį 
pasaulį. Gaila, kad lie
tuviškai dar nėra Erik
seno 2016 m. knygos 
Perkaitimas: Spartė
jančių pokyčių antropo
logija. Drįstu spėti, kad 
knyga populia rumu 
pranoktų prieš beveik 

du dešimtmečius, 2004 m., išleistą ir 
dažnai prisimenamą Akimirkos tiro
niją: Greitasis ir lėtasis laikas infor
macijos amžiuje ir būtų aktualesnė už 
šį pavasarį pasirodžiusią Ekrano lai
kai: Kaip išmanusis telefonas pakeitė 
pasaulį (abi šias Erikseno knygas iš 
norvegų kalbos vertė Eglė Išganaitytė, 
išleido Tyto alba).

Ech, kaip mes visi vienodai ir apie 
tą patį vargstame – galvojau klausy
dama laidos ir pritariamai linkčioda
ma galvą – perkaitimas, pervargimas, 
perdegimas, greitis, negebėjimas, o gal 
nebemokėjimas ilsėtis, pasiekimų ir 
perfekcionizmo kultūra, vis dažniau 
aplankantis beprasmybės (ypač karo 
akivaizdoje) pojūtis. Iš visų pasiūlymų 
apie ilsėjimosi galimybes labiausiai, 
pagal šiųmetes asmenines aplinkybes, 
pritariau Donato Puslio minčiai, kad 
ilsėtis galima ir mieste, ir, kaip neti
kėta, – skaitant knygą. Tik, priešingai 
nei Pusliui, man knygą skaityti vie
šose miesto erdvėse sunkoka, bet už
tat namuose... Vienas mėgstamiausių 

trumpų distancijų ato
kvėpių, kai smaugia 
dedlainėliai, o už lango 
vasaros šviesa – skai
tyti ankstaus ryto sau
lės atokaitoje knygą, 
kuri neįtraukta į darbų 
sąrašą. Šią liepą tokio
mis ryto pa lydovėmis 
tapo Wisławos Szym
borskos ir Leïlos Sli
mani knygos.

Apie atokvėpius darbiniuose 
paplūdimiuose  

JŪRATĖ ČERŠKUTĖ
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vienoje iš apžvalgų, pristatančių ką tik 
į anglų kalbą išleistą Slimani trilogijos 
Kitų šalis antrąjį romaną Žiūrėkite, 
kaip šokame (įdomu, ar bus lietuviš
kai, nes pirmasis yra), akis užkliuvo 
už dar nematyto viršelio ir pavadini
mo – Nakties gėlių kvapas (translated 
from French by Sam Taylor, Coronet). 
Tai šį balandį angliškai pasirodęs ne
didelės apimties autobiografinis pasa
kojimas apie avantiūrą, kuriai 2019 m. 
balandį pasiryžo rašytoja – praleisti 
naktį Punta della Dogana muziejuje 
Venecijoje. Tačiau Slimani pasakoji
mas prasideda ne nuo muziejaus ar 
Venecijos, o nuo rašytojiškos kasdie
nybės: „Pirmoji taisyklė, kai stengiesi 
rašyti romaną, yra pasakyti „ne“. Ne, 
aš nesusitiksiu taurei. Ne, negaliu 
prižiūrėti sergančio sūnėno. Ne, aš ne
turiu laisvo laiko pietums, pokalbiui. 
Ne, negaliu eiti pasivaikščioti ar žiū
rėti filmo“.

Žinoma, šitos mintys girdėtos ir pa
tirtos milijonus kartų, Slimani nepara
šo nieko naujo, ko nežinotų ar su kuo 
nuolat nesikautų rašantis žmogus: 
vienišumas, susikaupimas, atsisegant 
nuo pasaulio ir susikuriant griežtą 
discipliną (Slimani naudoja įkalinimo 
metaforą, aš sakau „namų areštas“), 
nuolatinės vidinės kovos su nerimu ir 
prokrastinacija, pastovi melancholija 
ir savigrauža, kad nepavyko prisėsti 
parašyti arba parašei per mažai, ga
liausiai, tiksliausio žodžio, sakinio, 
struktūros paieškos, neretai neatsie
jamos ir nuo tylos paieškos. (Tą puikiai 
romane Minaretas ir 7 įrodė Undinė 
Radzevičiūtė. Spėčiau, ji pritartų Sli
mani minčiai, kad literatūrą sudaro 
tylos erotika.) Tai vis tie patys dalykai, 
su kuriais nors ir gyveni kasdien, bet 
prireikia profilaktiškai pasikartoti, 
kad perkrautum rašymo sistemą ir 
atblokuotum visus trukdžius, kad ne
jaustum kaltės ir apleistumo (gi saldu 
sekundei pagalvoti, kad ir Gonkūrų 
premijos laureatė vargsta su žodžiais, 
nesiklojančiais sakiniais, kad ir ji bi
josi, jog užsitęsę nesirašymo epizodai 
nevirstų amžinais, kad ir ji sako ne, 
kai jos Paryžiaus erdvių vilionės iš 

A P Ž V A L G AA P Ž V A L G A

Varšuvos ar Vilniaus gatvių regisi ge
rokai rimtesnės nei maniškės).

Kas kiek nervino skaitant knygą 
2023 m. vasarą – Slimani gręžimasis 
į rusų tolstojevskius (Čechovas epigra
fe, Tolstojus su Ana Karenina kaip 
įkvėpimas, ašaros išvydus Dostojevs
kio samovarą...), tarsi visos Vakarų 
literatūros genijų nepakaktų aptarti 
rašymo sunkumams. Nepaisant šios 
amžiną prancūzų ir rusų meilę ilius
truojančios gijos, Slimani tekstas pa
sirodė simptomiškas vienu įdomiu 
aspektu – aprašydama savo naktį mu
ziejaus vienatvėje, rašytoja subtiliai 
kritikuoja šiuolaikinį meną. Regis, nė 
vienas meno kūrinys jos nesujaudina 
taip, kaip suvokimas, kad štai šiame 
pastate būta vienos seniausių Veneci
jos muitinių, tai buvusi vieta, kurioje 
Rytai susitikdavo su Vakarais. Apra
šydama skirtingas sales ir juose ekspo
nuojamus kūrinius, Slimani neaprašo 
jų meninio įtaigumo (atskira dabarties 
meno problema), o gręžiasi į savireflek
siją (tą liudija ir knygos pavadinimas, 
nurodantis į naktį žydintį jazminą ir į 
pačios Leïlos vardo reikšmę – naktis), 
permąsto ne tik savo rašytojos kelią, 
bet ir biografiją – santykiai su šeima, 
ypač su anksti mirusiu tėvu, ką reiškė 
mergaitei augti devinto dešimtmečio 
Rabate („buvau auginama kaip kam
barinė katė“), Maroke, kuriame nebu
vo muziejų, bet netrūko knygų. Galbūt 
ši knyginė patirtis ir išlieka Slimani 
tapatybės šerdimi – viską mąstyti per 
rašto kultūrą.

Aprašydama tą 2019 m. balandį 
muziejuje eksponuotą parodą Vieta ir 
ženklai, Slimani subtiliai dekonstruo
ja šiuolaikinio meno kūrinio vertę ku
riančius tekstus, parodydama, kad jie 
neretai geresni ir paveikesni už patį 
kūrinį. Kritikuoti šiuolaikinį meną – 
banalu, rašo Slimani, mėgindama pa
siteisinti, gal tai jos pačios vaizduotės 
trūkumas. Bet ar gali vaizduotės trūk
ti rašytojai, debiutavusiai tokiu įtaigiu 
(ir, mano manymu, vis dar kol kas savo 
geriausiu) romanu Žmogėdros sode (iš 
prancūzų kalbos vertė Violeta Taura
gienė, Lietuvos rašytojų sąjungos lei

dykla, 2017)? Trumpai užsimindama 
apie vis rečiau beištinkančią nuostabą, 
apie tą nepaveikumą, neįtikinamumą, 
o gal mūsų atbukimą, Slimani nepri
kišamai parodo, kad galimas ir kitas 
kelias – stebint tai, kas jau regisi ma
tyta, girdėta, skaityta ir nuspėjama, 
pakedenti savo vidinius sluoksnius ir 
istorijas. Būtent apie tai yra Slimani 
knyga – apie ją pačią, jos tapatybę, 
sutalpinančią Rytus ir Vakarus, jos 
nematomą rašytojišką kasdienybę.

Slimani tarp eilučių įrašyta pas
taba, kad neretai dabarties kūryboje 
stinga būtinybės, vidinio poreikio ar 
asmeninės manijos, susišaukė su Vai
do Jauniškio apžvalgoje „Mano kova“ 
pateikta įžvalga, kad mūsų teatro sce
noje trūksta aistros: „Šiandien teatre 
viskas racionalu, sumąstyta, pasver
ta, nepersistengta – lyg scenoje veiktų 
vadybinis modelis, energijos išlaidų ir 
kaštų analizė. Ir jokio džiaugsmo ar 
užsidegimo vaidinti, kurti“.

Nežinau, ar tai mūsų laikų diagno
zė, ar tik laikinas epizodas, bet drau
gei, pasiguodusiai, kad visai nepailsėjo 
per savaitę atostogų idealioje atviruki
nėje šiltų kraštų aplinkoje, atsakiau, 
kad kol vyks karas mes nepailsėsime 
niekada. Taip, išlenda vis tas šalia 
esantis karas, išlenda ir ekspertai, jų 
ypač netrūko per NATO viršūnių su
sitikimą Vilniuje ir po jo. Apie NATO 
užsiminiau neatsitiktinai – dvi dienas 
trukusių tiesioginių transliacijų iš 
Litexpo žiūrėjimas asmeniškai buvo 
aistringas laikas, besidžiaugiant dėl 
mūsų pačių, kad pavyko, besinervi
nant dėl sprendimų ir jų komentarų. 
Banaliai pakartojant daugelio įžval
gas: tikrasis dalyvavimo istorijoje, ma
tant kaip ji daroma, pojūtis. Nežinau, 
kaip šios dvi dienos atrodys vėliau, ar 
tikrai jos bus vertinamos kaip istori
nės, bet jas gyvenant galvoje skambėjo 
Szymborskos eilėraščio „Dvi Bruegelio 
beždžionės“ eilutės: „Laikau žmonijos 
istorijos egzaminą. Mikčioju ir painio
juos“. Tik ateitis pasakys, kaip mums 
pavyko, kiek ir ko pripainiojome be
mikčiodami. !



50 NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI       2023  /  5

Rusijos karo prieš Ukrainą konteks
te kyla klausimas, kam eiti į Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės valdovų 
rūmus žiūrėti didelio formato kadrų 
fotoatspaudus (trijų formatų – 131 × 
157 cm, 156 × 190 cm ir 205 × 242 cm) 
su buvusios Abiejų Tautų Respublikos 
teritorijos įvairių konfesijų šventovių 
griuvėsiais parodoje „Laiko pėdsakai: 
sienos ir spalvos“? Kokia prasmė kon
templiuoti estetiškai užfiksuotą tuš
tumą ir nihilizmo estetikos vaizdą? Ar 
tam, kad sužadintų mūsų gėlą dėl to, 
kas prarasta? Ar ši, ketvirtoji fotografo 
Raimondo Paknio paroda Lietuvos na
cionaliniuose muziejuose galėtų ugdyti 
mūsų viltingą žvilgsnį į karų ir kitų 
sukrėtimų pasekmes paveldui, šiuo 
atveju šventovių architektūrai?

Parodos ekspoziciją sudaro 2006–
2021 m. užfiksuoti 35 analoginės foto
grafijos atspaudai, išdėstyti dviejuose 
aukštuose ir keturiose erdvėse. Pirmo 
aukšto pirmoje salėje eksponuojamos 
fotografijos su apleistais Ukrainos, 
Lenkijos ir Baltarusijos XVII–XIX a. 
mūrinių bažnyčių ir sinagogų inter
jerais, antro aukšto trečioje ir ketvir
toje salėje – su gerai išsilaikiusiais 
Lietuvos medinių barokinių bažnyčių 
ir koplyčių interjerais. Antrojo aukš
to antroji salė – tai tarsi jungtis tarp 
dviejų parodos segmentų, kur ekspo
nuojamos fotografijos tiek su mūri
nių, tiek su medinių bažnyčių sienų 
fragmentais. Parodoje eksponuojami 
vaizdai apleistų, griūvančių šven
tovių, netekusių pirminės religinės 
paskirties ir pritaikytų pačioms įvai
riausioms funkcijoms – mašinų-trak
torių stotis, sandėlis ar komjaunimo 

susirinkimų vieta. Šių transformacijų 
pasekmės matomos sunaikintuose in
terjeruose, kuriuos toliau ardo laikas 
ir gamta. Apleisti didikų statytas baž
nyčias privertė ne karai ar skurdas, 
o pirmiausia prievarta ir okupacijos, 
ypač paskutinioji – sovietų. Tiek vie
nos, tiek kitos bažnyčios šiuo metu yra 
gyvenamųjų centrų periferijoje, jų liki
mas, atgimimas ar tolesnis nuosmukis 
priklauso tik nuo nedidelės bendruo
menės „nuoširdaus žvilgsnio“ (italų 
teologo Romano Guardinio vokiškas 
terminas Lauterkeit des Blicks) į šias 
sakralias erdves.

Paknio dėmesys apleistų ir nenau
dojamų bažnyčių temai yra itin aktu
alus. Nenaudojamos ir pakartotinai 
naudojamos sakralios bažnyčių erd vės 
procesas prasidėjo po Vatikano II Su
sirinkimo, o XXI a. pradžioje šis proce
sas pradėtas tirti kaip kultūrinis feno
menas. Tuščios sakralios erdvės vertės 
supratimas atsirado tik XX a. antroje 
pusėje. Dar neseniai, 2018 m., vyko 
pirmoji Popiežiškosios kultūros tary
bos tarptautinė konferencija Doesn’t   
God dwell here anymore? Decommis
sioning places of worship and inte
grated management of ecclesiastical 
cultural heritage, skirta šiam fenome
nui. Konferencijos dalyviai parengė 
pirmąsias Katalikų Bažnyčios gaires, 
kurios padėtų susidoroti su šio reiš
kinio keliamais iššūkiais. Popiežius 
Pranciškus savo laiške konferencijos 
dalyviams rašė: „Pastebėjimą, kad 
daug bažnyčių, kurios dar prieš kele
rius metus buvo būtinos, dėl tikinčių
jų ir dvasininkų trūkumo ar skirtingo 
gyventojų pasiskirstymo tarp miestų 

ir kaimo vietovių, dabar nebėra reika
lingos, Bažnyčia turėtų priimti ne su 
nerimu, bet kaip laiko ženklą, kvie
čiantį mus susimąstyti ir reikalaujantį 
prisitaikyti“. Daugiausia pakartotinai 
naudojamų sakralių bažnyčių erdvių 
Europoje yra Nyderlanduose, Anglijo
je ir Vokietijoje, tuo tarpu daugiausia 
apleistų sakralių bažnyčių erdvių yra 
Italijoje ir Prancūzijoje. Nenaudojamų 
ir pakartotinai naudojamų sakralių 
bažnyčių erdvių fenomenas daugiau
siai tirtas Vakarų Europoje, tuo tarpu 
Rytų Europoje susiduriame su šių stu
dijų stygiumi. Fiksuodamas nenaudo
jamų bažnyčių interjerus Ukrainoje, 
Baltarusijoje, Lenkijoje ir Vilniuje, 
Paknys ženkliai prisideda prie šio fe
nomeno tyrimo Rytų Europoje. 

Šiuo metu ne vienas fotografas Va
karų Europoje siekia užfiksuoti ne
naudojamų bažnyčių tikrovę. Tokio
mis fotografijomis siekiama vienaip 
ar kitaip užfiksuoti šių erdvių sakra
lumą. 2008–2013 m. italų fotografas 
Andrea Di Martino sukūrė fotografijų 
ciklą The Mass is Ended („Mišios bai
gėsi“), kuriame užfiksavo pakartotinai 
panaudotų Italijos bažnyčių navas ir 
presbiterijas, norėdamas parodyti, 
kaip šiose erdvėse visuomenė pagal 
poreikį dirba kitus darbus, pradedant 
automobilių remontu ir baigiant resto
ranais ar biurais. Italijoje apleistų baž
nyčių tema dažnai fiksuojama žemės 
drebėjimų kontekste. Ispanų kilmės 
menininkas Jorge Mañes Rubio apie 
2013 m. sukūrė fotografijų ciklą Buona 
fortuna („Geros kloties“), kuriame už
fiksavo Salerno (Pietų Italija) apylin
kių bažnyčių presbiterijas ir altorius, 
apleistus po 1980 m. įvykusio Irpinijos 
žemės drebėjimo, po kurio žmonės į su
griautas vietoves nebegrįžo. Prancū
zų dizainerio Francis Meslet albume 
Abandoned Churches: Unclaimed Pla
ces of Worship, išleistame penkiomis 
kalbomis, 2012–2019 m. užfiksuoti 
apleisti senų Europos bažnyčių inter
jerai, kuriuose viešpatauja religinės 
praktikos tyla. Tiek fotografijų serijo
se Face to Faith, tiek albume Meslet 
užfiksavo presbiterijas ir navas su 
laikinais religinio kulto daiktais, ku

„Nuoširdus žvilgsnis“ į „Laiko 
pėdsakus“

RŪTA GINIŪNAITĖ
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rie liudija neseniai gyvavusią religinę 
praktiką, taip akcentuodamas apleisto 
tikėjimo temą.

Dažnai mūsų žvilgsnis į apleistas 
ar nenaudojamas sakralias bažny
čių erdves yra neigiamas, verčia mus 
įsivaizduoti šių bažny
čių kultūros vertybių 
praeitį ar fiktyvią atei
tį, neleisdamas pažinti 
esamo jų būvio. Italų so
ciologas Luca Diotallevi 
pabrėžė, kad labiausiai 
paplitusioje šio reiški
nio interpretacijoje esa
ma dvejopos konteksto 
spragos: sakralių erdvių 
sumažėjimas tam tikroje 
visuomenėje ir izoliavi
mas nuo naujo erdvės 
ir religijos santykio api
brėžimo proceso galbūt 
labiausiai skatina pra
laimėjimo ir fatališku- 
mo jausmą.

Teologas Romano Gu
ardini knygoje Rainer 
Maria Rilkes Deutung 
des Daseins (Rainerio 
Marijos Rilke’s egzisten
cijos interpretacija) komentuodamas 
Rilke’s Duino elegijas (1912–1922), at
skleidė gedėjimo dėl prarastos sakra
lios senovinių bažnyčių erdvės poreikį:

Jai šventyklų nebėr. Tik mes 
slapčiomis pasilaikom 

prabangą šitą širdies. O net jei kuri 
dar išlikus, – 

daiktas, kur tiek kitados melsta, 
tarnauta, klūpėta, – 

neregimybėn visa ji prašosi būt 
priimta. 

Daugelis jos jau nemato, tačiau nė 
viduj jos nestato 

su skulptūrom, kolonom – už tikrąją 
dar didesnės!

Guardini atpažįsta Rilke‘s vidinį 
atsiribojimą, trukdantį patirti apleis
tą sakralią senovinės bažnyčios erd-
vę, kurios patirtis „užkonservuota“ 
nuo pasaulio atsiribojusiame viduje. 
Komentuodamas septintosios elegi-

jos eilu tes Guardini teigia: „Iš žo
džių sklinda gilus liūdesys. „Elegija“, 
skausmas dėl to, kas gražu, bet sie
kiantis išsaugoti kas praeina, atrasti 
tam vietą. Šiuolaikiniai žmonės to vi
sai nebemato, tai senas dalykas, ku

riuo rūpinasi tik apdulkėję idealistai 
ir romantikai. Būtų teisėtas būdas jo 
„nebematyti“, būtent būdas matyti ir 
patirti tų, kurie žino, kad tikrasis kū
rinys yra visai ne išorėje, o viduje, toje 
erdvėje, kurioje yra tikrasis pasaulis, 
todėl išorinė struktūra, kurią galima 
užčiuopti ir išmatuoti, yra tik kūrėjo 
ir stebėtojo susitarimas apie tai, kas ti
kra. Tokie teisingai perskaitytų ženk-
lus ir pastatytų tikrąjį kūrinį vidinėje 
erdvėje. Jie taip pat lengviau pakeltų 
išorės praradimą“. Guardini atsklei
džia meno kontempliavimo būdą, 
kuris remiasi išorinės struktūros ma
tymu, tai būdas, padedantis patirti 
apleistą sakralią bažnyčios erdvę. Tuo 
tarpu Rilke trokšta kurti tikrovę savo 
viduje, atsiribodamas nuo skurdžios 
išorės. Jei jis bent jau pastebi apleistą 
bažnyčią, tai šiuolaikinis žmogus jos 
net nepastebi. Tad, anot Guardinio, 
Rilke ir šiuolaikinis žmogus, nema
tydami senovinės šventyklos išorės, 

neturi to pranašumo, kurį iš situacijos 
akistatos gali pasisemti tie, kurie geba 
matyti: jie gali intensyviau atsigręžti į 
vidinį formos kūrimą.

Kaip fotografija galėtų lavinti kon
templiatyvų žvilgsnį į sugriuvusio se

nojo pasaulio vaizdus? Pirmiausia tu
rime atrasti ryšį tarp fotografuojamo 
turinio ir fotografijos formos, atsaky
dami į klausimą, ar matome fotogra
fijos turinį ir jo juslinę formą atskirai, 
ar turinio egzistenciją perteikiančią 
juslinę formą? Norėdami patirti foto
grafijose užfiksuotą apleistų bažnyčių 
dabartį, turime ilgai kontempliuoti 
jų formą.

Guardini knygoje Über das Wesen 
des Kunstwerks (Apie meno kūrinio 
buvimą) rašo, kad „katedros elementai 
yra erdvė ir masė, iš kurių išsivysto ir 
išryškėja architekto nustatytas santy
kis tarp krikščioniškojo kulto ir tam 
tikrų statybos formų“. Paklauskime 
savęs, ar gilindamiesi į apgriuvusius 
Baroko bažnyčių interjerus, matome 
architektūrinį monumentą, ar paste
bime ir jo sakralią erd vę, kurioje vyko 
šv. Mišios? Ar mūsų nostalgija bažny
čios praeičiai susijusi tik su grožiu, ar 
ir su jo patirtimi kulto metu? Parodos 
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Raimondas Paknys. Šv. Arkangelo Mykolo 
bažnyčios nava. Rusų Rava, Lvivo sr., Ukraina. 

2017. Fotografija. NM LDKVR

Raimondas Paknys. Joniškio Šv. Apaštalo Jokūbo 
bažnyčios vargonų choro kolonos. 2010. 

Fotografija. NM LDKVR
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pavadinimas „Laiko pėdsakai: sienos 
ir spalvos“ nurodo į praeitį ir monu
mentą, tačiau tiek judėdami ekspozi
cijos erdvėje, tiek iš arti žvelgdami į 
pavienę fotografiją patiriame erdvės 
pojūtį. Erdvinis pojūtis yra daugias
luoksnis, jį patiriame per užfiksuotą 
realią sakralią bažnyčių erdvę, per pa
čios fotografijos reprezentacinį erdviš
kumą ir per tarpusavyje sąveikaujan
čių fotografijų erdvę, kurioje judame 
fiziškai. 

Paknys gyvos sakralios erdvės pati
riamą pojūtį išreiškė iš arti fiksuoda
mas išlikusius bažnyčių lubų ir sienų 
freskų spalvinius fragmentus – Uhni
vo Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dan
gų bažnyčios siena, sakralios erd vės 
perimetrą apibrėžiančius architektūri
nius elementus – Joniškio Šv. apaštalo 
Jokūbo bažnyčios prieangis su kolono
mis, Rusų Ravos Šv. arkangelo Mykolo 
bažnyčios įžeminta nava ar sakyklos 
likučiai. Kuo kadras yra monumenta

lesnis, tuo labiau patiriame sakralios 
erdvės pojūtį. Paknio fotografijų albu
mo Mūro istorijos (2022) įžangoje dai
lės istorikė Giedrė Jankevičiūtė taip 
apibūdino šį reprezentacinės erdvės 
suvokimo procesą: „Nuo kvadratinių 

centimetrų prie metrinių plotų Paknys 
perėjo norėdamas, kad jo fotografijų 
žiūrovas pajustų tai, ką išgyvena jis 
pats, stovėdamas priešais kadaise 
didingus statinius. Didelis formatas 
veikia savaime, bet fotografui labai 
svarbu ir tai, kad išryškėjus detalėms 
fotografija suteikia žiūrovui buvimo 
jo objekto – nufotografuoto statinio – 
akivaizdoje iliuziją. Didelio formato 
atvaizdas išryškina anonimiškėjančių 
liekanų individualumą ir į fotografiją 
žvelgiama kaip į kruopščiai nutapytą 
paveikslą: iš toliau – nes tik taip įma
noma aprėpti visumą: paskui iš ar
čiau – įsižiūrint į atskirus fragmentus. 
[...] Nejudančio atspaudo kūrėjas tarsi 
įgyja spektaklio ar filmo režisieriaus 
galią ir suteikia mums dalyvavimo 
vaizdo kūrime iliuziją“. Ši kontemplia
cija nuo detalės prie visumos ir nuo 
visumos prie detalės sukuria sakralios 
reprezentacinės erdvės patirtį. Kon
templiuodamas fotografiją žiūrovas 

patiria daugiau nei kontempliatyvų 
fotografo žvilgsnį į gyvą sakralią er
dvę. Patiriama įtampa tarp atvaizdo 
detalės ir visumos padeda įgyti jau 
kitokią gyvos sakralios erdvės patir
tį, kurioje patiriama ne tik apleistos 

sakralios bažnyčios erdvės dabartis, 
bet ir jos pažadas.

Judesį erdvėje žiūrovas patiria ne 
tik žvelgdamas į pavienę fotografiją, 
bet ir fiziškai judėdamas ekspozici
joje, pavyzdžiui, prieš įžengdamas į 
ekspozicinę erdvę, tolumoje mato kitą 
ekspozicinę erdvę, kurią pratęsia foto
grafijos „Joniškio Šv. apaštalo Jokūbo 
bažnyčios prieangis“ reprezentacinė 
erdvė. Ekspozicinės erdvės pojūtį su
stiprina parodoje skambantys kompo
zitorės Onutės Narbutaitės oratorijos 
Centones meae urbi („Skiautinys mano 
miestui“, 1997) fragmentai. Parodos 
kuratorė Giedrė Jankevičiūtė anota
cijoje rašo: „Muzikinis dėmuo padeda 
žiūrovams atitrūkti, atsiriboti nuo 
esamo laiko ir persikelti į parodos au
torių kuriamą estetinę erdvę“. Parodos 
erdvėje išgyvenama vienos ir dauge
lio skirtingų reprezentacinių sakralių 
erdvių sąveikos visuma. Ši visuma 
nebūtų pasiekta iš panašių atvaizdų. 

Anot Guardinio, dviejų 
autonomijų įtampa gali 
kilti tik iš prieštarin
gumo (der Gegensatz), 
o ne iš supriešinimo. 
Prieštaringumas pati
riamas kontempliuojant 
išsaugotų apleistų me
dinių ir mūrinių bažny
čių interjerų spalvinių 
fragmentų fotografijas. 
Parodos sakrali erdvė 
iškyla judančiame kon
templiatyvame žiūrovo 
žvilgsnyje. Pasak Guar
dinio, tokia mūsų viduje 
išnyranti erdvė iššaukia 
žiūrovo viduje tai, kas 
jame yra „geriausia“, iš
laisvina jį iš kasdienės 
egzistencijos suvaržymų 
bei priespaudos ir kartu 
padeda nujausti, kas iš 
tiesų jis yra, ir pajaus

ti pažadą, kad vieną dieną jis suge
bės pasiekti šią savosios būties šerdį.

Raimondo Paknio fotografijų paro da 
ugdo sakralios bažnyčių erdvės patirtį, 
kurios visumą kuria ne vien architek
tūra, bet ir meniniai objektai, kulto ap
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Raimondas Paknys. Švč. Mergelės Marijos Ėmimo 
į dangų bažnyčios siena. Uhnivas, Ukraina. 
2017. Fotografija. NM LDKVR

Raimondas Paknys. Šv. Arkangelo Mykolo 
bažnyčios sakykla. Rusų Rava, Lvivo sr., Ukraina. 
2017. Fotografija. NM LDKVR



53NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI       2023  /  5

raiškos ir kontempliatyvus žmogaus 
žvilgsnis. Paroda yra unikali galimybė 
patirti sakralios erdvės gyvastį, ku
rios gal ir nepatiriame vaikščiodami 
bažnyčiose ar virtualiose 3D bažny
čių erdvėse. Fotografijose užfiksuotas 
kontempliatyvus autoriaus žvilgsnis 

A P Ž V A L G AA P Ž V A L G A

liudija ne bažnyčių „mirtį“, o gyvenimo 
pilnatvę, sužadinančią liturgijos pa
žado troškimą. Vienintelė sąlyga tai 
patirti – žiūrovo „nuoširdus žvilgsnis“, 
kuris „nesivadovauja kritišku intelek
tu ir į tikslą orientuota valia – gebėji
mu, kuris nukreipia ir vadovauja gy

venimui, kuris atvirkščiai, yra gyvas ir 
kartu atsipalaidavęs, budrus ir kartu 
skvarbus, atviras išoriniam objektui ir 
kartu savo paties vidui“. Paroda byloja 
apie kiekvienoje bažnyčioje laukiantį 
pažadą.

Raimondo Paknio parodos „Laiko pėdsakai: sienos ir spalvos“ Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės valdovų rūmuose ekspozicijos 
fragmentas. 2023. Mindaugo Kaminsko nuotrauka. NM LDKVR

!
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Aš – ciniška, bet gal šiuo atveju taip 
ir geriau, negu būti naivia ir akla bei 
tikėti kiekvienu net nesuprantamu 
žodžiu ar logikos stokojančių sakinių 
konstrukcijų pranašaujamu dalyku, 
išdėstytu viską žinančiame parodos 
lape. Apsilankiusi jaunosios meninin
kės Agatos Orlovskos parodoje Per spe
culum et in aenigmate (galerija „Var
tai“, 2023-06-15 – 07-15), susiduriu su 
iš vienos pusės savotišką žavesį ke
liančiais, netolimà praeitimi aidinčiais 
kūriniais, tačiau nepalieka ir mintys, 
lydėjusios stebint pavasarį ir vasarą 
vieną po kitos ateinančias ir išeinančias 
jaunosios kartos menininkų parodas.

Porą kartų apsilankiusi Orlovskos 
parodoje lieku manyti, kad kūrinių 
stiprybė galėtų būti tuštuma, kurioje 
žiūrovas sutalpintų savus jausmus, 
patirtis ir istorijas. Tačiau parodoje 
nutinka atvirkščia situacija – lankyto

ją stengiamasi priversti pažiūrėti kū
rėjos akimis, o jos – pernelyg artimos 
ir suprantamos tik jai pačiai. Dėl tokio 
vertimo jos tampa nereikšmingos, net 
jei ir momentiškai įdomios. Tuo tarpu 
atmetus parodos tekstus, teršiančius 
suvokėjo patirtį, kūriniai atgimsta ki
tomis spalvomis. Kiekvienas jų žavi 
vien tarpusavyje matomu skirtingu 
išpildymu. Matote, jei Orlovska būtų 
tapytoja (nepaisant to, kad ką tik gavo 
tapybos magistrės laipsnį), tai toks 
bandymas skirtingai išreikšti idėjas 
virstų kakofonija. Netapymas šiuo 
atveju ją stipriai išlaisvina.

Nesunku pastebėti įdomią Orlovs
kos kūrinių savybę – kadangi jie itin 
skiriasi vienas nuo kito, atribojus nuo 
teksto ir savo pačios žinojimo, kad jie 
yra tos pačios menininkės, nesunku 
kiekvienam jų sugalvoti vis po kitą 
kontekstą. Pirmajame kūrinyje „Drėg-

mės surinktuvas“ aidi ta pati – institu
cinės kritikos – mintis, kaip ir Hanso 
Haacke‘s „Kondensacijos kube“ (1963–
1965). Staiga virš galvos pakimba tar
si iš bažnyčios išneštas kūrinys „Pa
veikslo apšvietimas“, kuris padiktuoja 
tikėjimo ženklų temą, tačiau atrodo, 
jog toks būtų svarbesnis pradžių pra
džiai, kad parodoje atsirastų nuosek-
lumas. Prieš akis ritmą diktuojančių 
drobių debesis – „Išsaugok mano kalbą 
amžiams“, manyčiau, vienas geriausiai 
Orlovskos estetiką ir poetiką atspin
dinčių kūrinių šioje parodoje. Kalban
tis žiūrovui be teksto. Panašūs savo 
gebėjimu kalbėti be teksto yra ir „Jūros 
veidrodis“ bei „Nes viskas blogiau, kai 
grįžti namo“. Šie trys, drįsčiau teigti, 
išpildo ir Orlovskos lūkesčius, išdėsty
tus jos magistro rašto darbe, ir tai pa
daro nebyliai. Tačiau parodoje skaitant 
kūrinių aprašymus, jie tampa kiek 
perspausti, sintetiški. Tyla turėtų būti 
menininkės stiprybė. Apsilankymo ga
lerijoje metu neveikė keli darbai, turėję 
būti interaktyvūs – saulės zuikutis kū
rinyje „Kodėl jūs užgesote, čia juk taip 
tamsu“ neapsireiškė, „Drugelio efek
tas + Lapis lazuli“ jutiklis neįsijungė – 
nejau Dievas mane apleido...

Apleista, o gal šiuo atveju ir apsau
gota Dievo, galiausiai keliu klausi
mą – kas Orlovskos kūrinių patirtį 
paverčia tokia dviprasmiška – lyg ir įti - 

Tarpuvartė

EMILIJA VANAGAITĖ
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Agatos Orlovskos parodos Per speculum et in aenigmate fragmentai. 2023. 
Luko Mykolaičio nuotraukos
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kinančia, tačiau ir staigiai atgrasančia?
Parodos kuratorius Linas Bliškevi

čius prieš porą mėnesių dirbo prie ki
tos parodos – tapytojo Emilio Šepučio 
Must be deep, kurioje taip pat nebuvo 
sunku pastebėti religinės tematikos 
atspindžius – netgi dizaino sprendi
mai, spalvos, tarsi bažnytinė struktū
ra, vyravo galerijos erdvėje. Galbūt šis 
sakralumas (matomas ir dar keliose 
menotyrininko seniau kuruotose pa-
rodose) yra veikiau paties kuratoriaus 
pasakojimai, negu menininkų intenci
jos? Juk neretai juokaujama, kad me
notyrininkai – tai tik neįvykę meninin
kai. Vis dėlto tokiu būdu ryškiausiai 
matome paties Bliškevičiaus interesus, 
o ne suteikiamą galimybę patiems jau
niems ir stipriems menininkams, ko
kiais laikyčiau ir Šeputį, ir Orlovską, 
skleistis. Pasiūlymas būtų – pailsėti 
nuo to, ką (būtent stebėdama šių metų 
jaunųjų tapytojų parodas) įvardinčiau 
konvejerine kuratoryste. Dėl jos ne tik 
dingsta kokybė, bet ir dalis meno lauko 
tampa asmeninėmis ambicijomis, taip 
užgožiant įdomius jaunus kūrėjus ir 
padarant tą meną paprasčiausiai vie
nodu, o parodas – nuspėjamomis. 

Vis dėlto Agatos Orlovskos kūryboje 
gausu šiuolaikiniame mene jau pra
randamų savybių – jautrumo, sãvo pa
saulio sureikšminimo, ne kolektyvinių, 

o individo patirčių svarbos. Vieni tai 
gali laikyti minusu, kiti pliusu, man tai 
bet kokiu atveju yra kitaip. Skaitant 
Orlovskos magistrinį darbą, atsiveria 
vieno žmogaus pasaulis, kuriame aso
ciacijomis ir savų minčių keliais priei
nama prie kūrybinių išeičių – nors ir, 
kaip matyta parodoje, neretai veikiau 
modernių ar postmodernių, atlie
piančių jau vykusius konceptualius 
meninius veiksmus, tačiau keliančių 
susidomėjimą. Įdomus jos kūrinių as
pektas – gebėjimas būti tiek estetiškai 
tenkinančiais, tiek verčiančiais mąs

tyti. Estetiškame kūrinių išpildyme 
slypi ir grėsmė – žvelgiant į kūrinius 
tik kaip į šaltą grožį, jie netenka pras
mės, ieškant prasmės – netenka gro
žio. Ši estetika šalta, medžiagiškai lyg 
ir atsiribojusi nuo poezijos, apie kurią 
stengiasi kalbėti. Kūriniai kelia prieš
taringus jausmus. Vienu momentu pa
sirodantis sintetinis ryšys su tikėjimu, 
kitu momentu tampa pasakymo, kad 
Dievas – visur, išsipildymu. Taip ir 
nepalieka šis neaiškumo jausmas: ar 
tai, kas prieš akis, yra patyčia, ar išpa- 
žintis. Ir iš cinikės vėl tampu naivi. !
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Pirmiausia norėčiau padėkoti Litera
tūros saloms – Literatūros salų žmo
nėms, Literatūros salų bendruomenei. 
Ne, ne už nominaciją, o kad skaitote 
kolegų darbus. Padėkoti, kad atsirado
te ir tveriate, tęsiate. Nes šiais mažai 
kuo tikinčiais, fiktyvių stebuklų aps
čiais laikais esate autentiškas apreiš
kimas, kad akademinis domėjimasis 
literatūra neišsitenka pažymių ir taš
kų, atestacijų ir akreditacijų narve.

Šia proga drįstu su Jumis pasidalyti 
dviem punktyriškais pasamprotavi
mais. Pirmasis – kokia esminė proble
ma, mano galva, iškyla prieš šiandie
nį (o gal – visų laikų?) literatūrologą. 
Antrasis pasamprotavimas – kas yra 
kritiškai svarbu rašant apie literatūrą, 
idant kiti, o ypač mes patys, vieni kitus 
skaitytume.

Taigi apie problemą. Į dabartį – kad 
ir kaip tą dabartį (keliais dešimtme
čiais ar geru šimtmečiu) apibrėši – 
mes išsprukome iš Romantizmo, be
sirungiančio kaip dvyniai su Apšvieta, 
glėbio. Romantizmas įaštrino Antikos 
mąstytą, Viduramžiais kiek mažiau 
diskutuotą, o nuo Renesanso galvo
jančiųjų galvose nuolat knibždėjusį 
Kūrėjo klausimą. Kūrėjo kaip meno 
veikalo vienintelio steigėjo, o drauge 
ir ypatingo, iš kitų išsiskiriančio žmo
gaus klausimą. Pagal Dievo paveikslą 
ir panašumą sukurto žmogaus idėja 
buvo transformuota (redukuota?) į me

Rašyti apie literatūrą...

PAULIUS SUBAČIUS

A P Ž V A L G A

Kalba, perskaityta 2023 m. liepos 28 d. 
Literatūros salų vasaros seminaro metu 
autoriui įteikiant „Metų straipsnio“ apdo-
vanojimą už straipsnį „Tekstas kaip gy-
vatvorė“ (Archivum Lithuanicum, 2022, 
t. 24).

nininkų, kurie vieninteliai yra sukurti 
pagal Pasaulio Tvėrėjo paveikslą ir 
panašumą, idėją.

Egalitarizmo, demokratijos, visuo-
tinio bendrojo, taigi ir literatūros 
mo kymą aprėpiančio išsilavinimo, 
o drauge totalitarizmų, nacionalizmų,  
dekolonizacijos, globalizacijos ir se
kuliarizacijos kontekste akademinė 
literatūrologija romantinį vienatinio 
genijaus kultą palaidojo dvejopai. La
bai supaprastinus, tekstualistai (nuo 
formalistų iki semiotikų) ir naujieji 
hermeneutai atėmė veikalą iš tvėrėjo/
steigėjo, reikšmių sferai arba suteikda
mi tariamą autonomiją, arba permes
dami atsakomybę už jas skaitytojui. 
Antrasis Kūrėjo (didžiąja raide) išblu
kinimo vektorius – dekonstrukcinės 
ir sociologizuojančios tyrimų kryptys. 
Iškeldamos ne-originalumo aspektus, 
kartotes, kvestionuodamos reikšmių 
hierarchijas, aptardamos į veikalo 
funkcionavimą nuo pat jo užuomaz
gos įsitraukusių agentų gausą jos 
anihiliuoja menininko savitumą ir 
sa varankiškumą. Kai tuo pačiu metu 
Lietuvos ateities vizijų konstruotojai 
ir neva pažangūs edukologijos teoreti
kai skelbia imperatyvą „trys milijonai 
kūrėjų“, Kūrėjo nunykimas yra tik dar 
akivaizdesnis.

Savo ruožtu, pirmasis, tekstualistų 
ir hermeneutų, antiromantinis fron
tas reikšmingai stiprino literatūrologų 
loginį mąstymą, operavimą priešprie
šomis, klasifikavimo ir abstrahavimo 
gebėjimus, savistabą ir lingvistinę 
kompetenciją. Antroji, dekonstrukci
nė ir sociologizuojanti tendencija diegė 
daugeliu požiūrių priešingą – reliaty
vistinį, multidimensinį, ribas ir opozi
cijas išplaunantį mąstymą, suvokimą, 

kad veiksnių, aspektų, tapatybių yra 
pernelyg daug, idant jas būtų galima 
tvarkingai abstrahuoti ir taksonomi
zuoti. Beprasmiška klausti, kuri iš 
epistemų naudinga ar žalinga, teisin
ga ar klaidinga, tęstina ar atmestina. 
Kaip mėgsta sakyti socialinių tinklų 
vartotojai, „to nebegali atmatyti“, – 
globiančioji ir globojančioji hermeneu
tika tapo visiems laikams išstumta 
įtarumo hermeneutikos. Šios visos pa
tirtys ir analitiniai įgūdžiai, deramai 
ir su saiku kultivuojami, jau tapo lite
ratūrologinės ekosistemos dalimi. Gy
vybingoms ekosistemoms, kaip žinia, 
būdingas priešingų veiksnių balansas.

O tai kokia tad problema? Problema 
yra autorius. Ne vienatinis genijus, 
ypatinga asmenybė, tautos sąžinė ar 
kokia kita kultinė figūra, ne rimtų, 
verksmingų ar anekdotinių biografi-
jų personažas, o tiesiog – autorius. 
Trivialus žinojimas, kad be jo kūrinio 
nebūtų, kad net autoriui prilyginus 
visus kitus literatūros agentus, jis yra 
vienintelis eilėraščio ar romano con
ditio sine qua non, nėra įveiksmintas 
kaip šiuolaikinio literatūrologinio ty
rimo instrumentas. Bachtino pastan
ga postromantiškai konceptualizuoti 
autorių, iš distancijos žvelgiant, liko 
izoliuota tekstualistinėje hermeneu
tinėje perspektyvoje ir nelabai turėjo 
vaisingos plėtotės. Kad ir koks sunkus, 
nepatogus yra pasaulio, žmogaus ir 
meno tvėrimo klausimas, kad ir kaip 
baugu jį keliant atkristi į šiandien at
rodančias naivias idėjas, iš kurių an
dai buvo neva išsipainiota, nori nenori, 
kada nors teks pripažinti XXI a. lite
ratūrologijos teorinėje konsteliacijoje 
žiojint juodąją skylę. Ir sugalvoti, kaip 
apie autorių ir kūrinio autorinę gene
zę kalbėti panašiu konceptualiu lygiu, 
kokiu kalbame apie tekstą ir skaity
toją, literatūros lauką ir bibliografinį 
kodą, naratyvą ir intertekstualumą, 
etc. Metodologiškai (nors toli gražu 
ne visuomeninės sąmonės plotmėje) 
sutriuškinę romantizmą, turime su
sigrąžinti humanitarikos sandą, kurį 
romantikai egzegeravo, todėl jis kaip 
tas kūdikis iš nekotėlės buvo išpiltas 
drauge su vandeniu.
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Antrasis mano pasamprotavimas, 
dar punktyriškesnis, – apie kalbėji
mą ir rašymą, kurį praktikuojame. 
Visi žinome, kad rašome per daug, 
nors akademiniai administratoriai 
mums priekaištauja, kad rašome per 
mažai. Beveik visi žinome, kad rašo
me per daug sudėtingai, nors dažnas 
priekaištas, ypač kol esame tokio aka
deminio statuso, kai dar sulaukiame 
viešų priekaištų, kad mūsų rašiniams 
stinga metodologijos ekspo
navimo. Vos rečiau kas susi
griebiame, tačiau susigriebę 
jau drįstame pajuokauti, 
kad tebejaučiame liguistą 
potraukį gražbylystei, kuria 
vis vien neprilygstame rašy
tojams, todėl atrodome tik 
kompleksuoti neįvykėliai, 
jei tuo persisunkia mūsų 
akademiniai, o ir einamosios 
kritikos tekstai.

Ar yra koks gudrus testas, 
kaip pa tikrinti mūsų rašinių 
padorumą, paskaitomumą 
greta gerai žinomų kriterijų: 
ar esama intrigos, ar išties 
norima ką nors pasakyti, ar 
patikrinta pagal pirminius 
šaltinius. Šiandien, kiek 
nerimtai kalbant, atsirado 
vienas naujas savikontrolės 
testas – visai verta savęs 
paklausti, ar negalėtų tokio 
rašinio, kokį ketinai rašyti 
ar parašei, sukompiliuoti 
skaitmeninis intelektas. Ka
dangi ši anekdotinė situacija 
nebejuokinga, turiu kiek ki
tokį siūlymą, kurį išprovoka
vo literatūrologinių tekstų ir 
ypač recenzijų, beje, ne vien 
lietuviškų, skaitymas. Vis 
dažniau pa galvoju, ar atspė
čiau, apie ką – kokį rašyto
ją, kūrinį, kitą literatūrinį 
objektą – yra skaitomas teks
tas, jei tai nebūtų nurodyta. 
Ne visuomet įmanoma, bet 
raginčiau mintyse perrašyti 
savo rašinius kaip matema

tinius reiškinius, kur objektai (ir, žino
ma, citatos) figūruotų kaip nežinomieji 
x, y ir t. t. O tada paklausti: ar apibū
dinimai, įvardijimai, suklasifikavimai 
leidžia lengvai išspręsti uždavinį, t. y. 
nustatyti, kas už nežinomųjų slepia
si. Gal kai kas iš auditorijos girdėjote, 
kad toks eksperimentas buvo atliktas 
su keliais vienos reikšmingos literatū
ros istorijos skyreliais apie rašytojus, 
ir paaiškėjo, kad apibūdinimai puikiai 

tinka net keliems autoriams. Šiuo 
atveju „puikiai“ nereiškia „puikūs“. 
Tad linkiu mums visiems taupesnio ir 
aštresnio žodžio – ne tik įmantraus bei 
netikėto, bet ir tokio, kuris turi aukštą 
skiriamąją gebą. Nes autoriai, kurie 
nesiskiria vienas nuo kito, vargiai yra 
autoriai, ergo, neverti mūsų pastangų. 
Arba mūsų pastangos – per menkos, 
tad paplušėkime.

Dar kartą – ačiū Jums!

Kęstutis Stoškus. Bazilijonų vienuolyno vartai. 2000. Fotografija
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Milanas Kundera. 1980. Elisos Cabot nuotrauka. Iš Wikimedia Commons
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Lietuviškai turime visų Milano Kun
deros romanų vertimus, ir tai rodo, 
kad autorius populiarus, nors niekaip 
negalėtumėme pasakyti, kad popsinis. 
Populiarus todėl, kad yra lengvai skai
tomas, jo stilius skaidrus, ir sudėtingi 
dalykai pasakomi lengva kalba. Šiek 
tiek primena kitą populiarų, gal net 
lengvesnį rašytoją Kurtą Vonnegu
tą – fragmentišku stiliumi ir žvelgimu 
į personažus tarsi iš atstumo, pako
mentuojant jų veiksmus.

Vis dėlto, norint visavertiškai patirti 
Kunderos siužetų ir sakinių ypatybes, 
galiausiai jo savitai išskleistą roma
no meną, reikia ir tam tikro skaitymo 

Apie skaitymo meną:  
In memoriam  

Milanui Kunderai  
(1929–2023)

LAIMANTAS JONUŠYS

meno. Kartais autorius savo kūrybos 
principus pakomentuoja ir pačiuose 
kūriniuose, bet daugiau eseistikoje – 
visų pirma prancūziškai parašytose 
knygose Romano menas (L’Art du ro
man, 1986) ir Apvilti testamentai (Les 
Testaments trahis, 1993).

Kunderos romanų negalima skaity
ti nesuvokiant ironijos. Pats autorius 
paaiškino taip: „Ironija reiškia: nė 
vienas iš romane sutinkamų teiginių 
negali būti vertinamas pats savaime, 

kiekvienas pateikiamas sudėtingu ir 
prieštaringu santykiu su kitais teigi
niais, kitomis situacijomis, kitais ges
tais, kitomis idėjomis, kitais įvykiais“1.

Kaipgi tai reiškiasi praktiškai ro
mane? Štai kokį, tarkime, teiginį pa-
teikia autorius savo garsiausiame 
romane Nepakeliama būties lengvybė: 
„Žmogus viską išgyvena pirmą kartą 
ir be jokio pasiruošimo. Tarsi aktorius 
vaidintų scenoje be repeticijų. Bet ko 
gi vertas toksai gyvenimas, jei jau pir
mas bandymas gyventi ir yra tikrasis 
gyvenimas? Todėl gyvenimas visada 
panašus į škicą“2.

Tai galima vertinti kaip įdomų, 
pa radoksalų teiginį apie žmogaus 
gy venimą apskritai. Bet galima ir 
kri tikuoti, nes savaime aišku, kad gy
venimas yra ne teatro spektaklis, ir 
natūralu, kad daug kas jame vyksta 
be pasiruošimo ir be repeticijų. Tačiau 
verta į tai žvelgti kaip į tam tikrą si
tuacinį pagrindą kaip tik šio romano 
(Nepakeliama būties lengvybė) aplin
kybėmis – personažai nuolat atsidu
ria prieš būtinybę priimti vienokį ar 
kitokį sprendimą ir dažnai pasielgia 
visai ne taip, kaip planavo. Tomas ne
ketina priimti pas save gyventi atsi
tiktinai sutiktos Terezos, bet pačiam 
sau netikėtai tai padaro. Kai Tereza 
jį palieka Ciuriche ir grįžta į Čekiją, 
jis pirmas dienas džiaugiasi vienatve 
ir laisve, bet paskui staiga pajunta 
būtinybę grįžti pas ją į Prahą, o ten 
atsidūręs ima gailėtis. Gal tai klaida – 
bet auto rius nedaro ir tokios išvados – 
nėra galimybių patikrinti, kaip būtų 
buvę, jeigu žmogus būtų pasukęs kitu 
gyvenimo keliu. Personažų tarpusavio 
santykiai ir veiksmai plėtojasi nenu
spėjamu situacijų žaismu, euforišku ir 
apmaudžiu, o tada tai aplimpa naujais 
paradoksais, samprotavimais bei išva
domis, ir visa tai virsta nuolat atsinau
jinančia ir nenuspėjama kompozicine 
dinamika, su atsikartojimais ir išsiša
kojimais. Kundera mėgsta kurti dvina
res opozicijas (pavyzdžiui, lengvybė – 

1 Milan Kundera, Testaments Betrayed, 
translated by Linda Asher, Faber and Faber, 
1995, p. 203.

2 Milan Kundera, Nepakeliama būties leng-
vybė, iš čekų kalbos vertė Almis Grybauskas, 
Vilnius: Tyto alba, 2010, p. 11.
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sunkumas), bet vėliau pasakojime jas 
pakerta ir taip parodo, kad žmogaus 
būties daugialypiškumas nepaklūsta 
griežtoms, tvarkingai išreikštoms in
terpretacinėms schemoms.

Kunderos romanus galėtumėme 
įsivaizduoti tarsi tuo pat metu plė
tojamus dviejose plotmėse: yra aki
vaizdžiai skleidžiamas siužetas – keli 
personažai (nedaug), ir jų santykiai 
permainingai rutuliojasi tam tikra 
dinamika, kaip romanuose įprasta; 
antra plotmė yra tai, kad pasakotojas 
nuolat komentuoja veikėjų sprendi
mus ir mintis, ir galėtum pamanyti, 
jog tai yra psichologinė analizė su pu
siau filosofinėmis išvadomis. Tačiau 
iš esmės tos plotmės neatplėšiamai 
suaugusios, sudarančios kompozicinį 
žaidimą nepakartojamoje viso roma
no struktūroje. Autorius niekur ne
moralizuoja ir net nepsichologizuoja, 
nes nėra jokių apibendrinančių iš
vadų, koks elgesys teisingas, o koks 
ne, – visos išvados taikytinos tik kiek-
vienai konkrečiai situacijai, kuri yra 
podraug realistinė ir fantastinė, nes 
egzistuojanti tik autoriaus išmonėje 
ir nepavaldi gyvenimiškiems apibend-
rinimams. Ironija čia yra nuolatinė 
dominantė.

Eseistiniai apmąstymai, kurių gau
su Kunderos romanuose, vertintini ne
atsiejamai nuo literatūrinės išmonės. 
Štai kaip tai paaiškino pats rašytojas: 
„Apmąstymas, vos tik tapęs romano 
dalimi, pakeičia savo esmę. Anapus ro
mano mes esame teigimo erdvėje: kiek-
vienas būna įsitikinęs savo pareiški
mais – politikas, filosofas, durininkas. 
Tačiau romano pasaulyje niekas netei
gia – tai yra žaismo ir hipotezių erdvė“3.

Ir viešpatauja atsitiktinumas. „Ne 
būtinybė, o atsitiktinumas yra skli
dinas burtų. Jeigu meilei lemta tapt 
neužmirštama, nuo pat pirmos aki
mirkos prie jos turi lėkti atsitiktinu
mai, tarsi paukščiai ant Pranciškaus 
Asyžiečio pečių“4.

Atsitiktinumų virtinė a priori ne
gali tapti kokiu nors dėsningu ar pa
mokomu modeliu, kiekvienu atveju 
tokia įvykių (veikėjo žingsnių) seka 
yra unikali, nepakartojama. Romane 
Nepakeliama būties lengvybė Tomo 
veiksmų atsitiktinumai, lėmę, kad jis 
susipažintų su Tereza, atsitiktinai ir 
netikėtai iš Prahos atvykęs į provinci
jos miestą, galiausiai išvardinami taip: 
„Mieste buvo penki viešbučiai, tačiau 
Tomas lyg tyčia apsistojo būtent tame, 
kur dirbo Tereza. Lyg tyčia prieš iš
vykstant traukiniui jam liko šiek tiek 
laiko pasėdėti restorane. Lyg tyčia 
buvo Terezos pamaina ir ji lyg tyčia 
aptarnavo stalą, už kurio atsisėdo To
mas. Reikėjo net šešių atsitiktinumų, 
kad juos suvestų, nes jisai pats savo 
valia to visai nesiekė“5.

Daugiau ar mažiau panašiai būna ir 
gyvenime: sutuoktiniai, švęsdami san
tuokos jubiliejų, paprastai prisimena, 
kaip atsitiktinai susipažino (tiesa, kar
tais meilės istorija apsiriboja tik vienu 
atsitiktinumu – pasitaikė mokytis toje 
pačioje mokyklos klasėje, o toliau jau 
viskas neišvengiamai kaip sviestu pa
tepta...). Bet kokiu atveju Kunderos 
romanuose santykių eiga visada klos
tosi nenuspėjamais likimo (ir romano 
kompozicijos!) vingiais.

Tomas turi daug meilužių – Kunde
ros romanuose tai ne vienintelis vei
kėjas, neatitinkantis pripažintų mora
lės normų, ir tai paskatino kai kurias 
feministes kaltinti autorių mizoginija 
(apskritai erotinis aspektas, atrodo, 
labiau kliūva anglakalbėse šalyse, 
o ne Prancūzijoje ar Čekijoje). Prahos 
Karolio universiteto dėstytoja, Kunde
ros kūrybos tyrėja Geda Montvilaitė 
LRT radijo laidoje teigė, kad įžiūrint 
neigiamą Kunderos požiūrį į moteris, 
nepastebima jo kūrinių ironija6.

Nesusipratimas čia dvilypis: iš vaiz
duotės kūrinio reikalaujama gyveni
miško teisingumo; antra, net ir gyve
nimišku aspektu Kundera anaiptol 

nesiekė skaitytojams įteigti, kad jo 
personažai yra sektinas pavyzdys. Šia 
antrąja, gyvenimiškos tikrovės dimen
sija autorius (kaip ir nemažai kitų ra
šytojų) vaizdavo gana realistines situ
acijas. Tačiau visais šiais atvejais (kaip 
ir visų vaizduotės kūrinių plotmėje) 
fikcija nėra tas drabužis, kurį mes tu
rėtumėme pasimatuoti ir nuspręsti, ar 
jis mums tinka (moraliai, politiškai, 
psichologiškai). Čia nėra didaktikos – 
gera literatūra dažniausiai gimsta ne 
iš sektinų dorovės pavyzdžių.

Deja, tam tikras nepasitikėjimas 
Kundera pastaraisiais dešimtmečiais 
lyg ir išsivystė į jo ignoravimą Vaka
ruose, ryškėjant, kad autoriaus kūry
ba neatitinka naujų politkorektišku
mo nuostatų, – bent taip 2021 m. teigė 
anglų rašytojas Howardas Jacobsonas 
(lietuvių skaitytojui žinomas iš roma
no Finklerio klausimas): „Jeigu prieš 
keturiasdešimt metų buvo vienas ro
manas, kurį, tikėtina, bus perskaitę ir 
pamėgę išsilavinę skaitytojai, tai buvo 
Milano Kunderos Juoko ir užmaršties 
knyga. [...] Tai buvo didysis Europos 
komunizmo pabaigos romanas – idėjų 
ir erotikos, siurrealistinis ir natūralis
tinis“. Tačiau: „Pasaulis keitėsi – tie 
patys intelektualai, kurie anksčiau 
būtų buvę Kunderos gerbėjai, subti
liai keitė požiūrį į sovietinio komu
nizmo indėlį, ir tai vertė juos iš naujo 
pagalvoti apie Kunderą arba, kaip yra 
patogiau, visai jį užmiršti“7. Matyt, 
Jacobsonas truputį perdėjo – mirus 
Kunderai Vakaruose pasipylė veikiau 
teigiami nekrologai, nors kai kur ir su 
išlygomis dėl neva įtartinų pažiūrų.

Grįžkime prie kūrinių formos, ku
rios esminė dalis yra kompozicija 
(paminėtina ir tai, kad Kundera ge
rai išmanė muziką). Jo romanai (ir 
net knyga Romano menas) pasižymi 
septynių dalių struktūra (pasak jo pa
ties, „formos archetipu“), kurių šeštoji 
(kartais dominuojama naujo persona
žo) lyg ir nukrypsta nuo pagrindinės 

3 Milan Kundera, The Art of the Novel, 
translated by Linda Asher, Faber and Faber, 
1988, p. 78.

4 Milan Kundera, Nepakeliama būties leng-
vybė, p. 50.

5 Ibid., p. 36–37.
6 Kultūros savaitė, 2023-07-15, in: https://

www.lrt.lt/mediateka/irasas/2000285419/kul-
turos-savaite-milanas-kundera-nuo-roko-ne-
atsiejama-ukmerge-gatves-fotografija-kaune-

ir-lituanicos-skrydzio-90-metis.
7 Unherd, 2021-12-20, in: https://unherd.

com/2021/12/the-unbearable-lightness-of-
being-cancelled.
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linijos arba „atveria slaptą langą ro
mano sienoje“. Ir štai dar kokį Kunde
ros skaitymo meną verta turėti ome
nyje: šias septynias dalis sudarantys 
sunumeruoti skyreliai (kai kurie tik 
vieno puslapio) yra šiek tiek autono
miški – tarsi užbaigti kūrinėliai, taigi 
tam tikra prasme skaitydami romaną 
skaitome daugybę trumpučių kūrinių.

Nors Milano Kunderos romanuose 
atsispindi nemažai istorinių politinių 
įvykių, duodamas interviu jis nuolat 
pabrėždavo, kad jo romanai nėra po
litiniai – jam rūpi tik asmenybė, visas 
kolektyvines apraiškas ir pastangas 
jis vadino kiču. „Reikėtų nesupainio
ti dviejų dalykų: viena vertus, esama 
romanų, kurie gvildena žmogaus eg
zistencijos istorinį matmenį, antra ver
tus, romanai, kurie iliustruoja istorinę 
situaciją – aprašo visuomenę tam tikru 
momentu, ir tai yra literatūrinė istorio-
grafija [kursyvas autoriaus]“8. Kunde
ra pabrėžtinai rinkosi pirmąjį atvejį.

Tačiau Kunderos skaitymo ma
lonumas aprėpia ne tik jo romanus. 
Įdomiausi, išradingiausi ir įžvalgiausi 
literatūros kritikai bei vertintojai daž
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nai būna ne literatūrologai, o rašytojai, 
pavyzdžiui, Vladimiras Nabokovas, 
Josifas Brodskis, Italo Calvino, o tarp 
jų pirmoje eilėje – Milanas Kundera. 
Minėtose eseistikos knygose jis kalba 
ne tik apie principus, bet ir apie auto
rius bei jų kūrinius, pavyzdžiui, apie 
jo vertinamus austrų rašytojus Rober
tą Musilį, Hermanną Brochą, Franzą 
Kafką (prahiškį, tad galgi čeką) ir dau
gelį kitų. Štai čia autorius demonst-
ruoja tikrąjį skaitymo (interpretavi
mo) meną. Rašydamas apie Kafką jis 
nekartoja nuobodžių trafaretiškų aiš
kinimų apie valdinį gniaužiančią biu
rokratiją (kaip neva Austrijos-Veng-
rijos imperijoje), o atveria turiningą 
žmogaus liūdnos lemties ir šią lemtį 
pranokstančios meno išmonės pasaulį. 
Štai tik vienas fragmentas apie Kaf
kos Procesą: „K. yra visas įsitraukęs 
į jam primesto proceso lemtį – neturi 
nė akimirkos laiko galvoti apie ką nors 
kita. Ir vis dėlto net šioje padėtyje be 
išeities yra langų, kurie staiga trum
pam laikui atsiveria. Pro šiuos langus 
jis negali ištrūkti – jie vos prasiveria 
ir tuoj pat užsitrenkia; tačiau bent tą 

žybsnį jis mato išorinio pasaulio poe
ziją, kuri, nepaisant visko, egzistuoja 
kaip nuolatinė galimybė ir į užguito 
žmogaus gyvenimą atsiunčia sidabrinį 
spindulėlį“9.

Nors po 1968 m. Varšuvos pakto ša
lių invazijos į Čekoslovakiją visa Kun
deros kūryba tėvynėje buvo uždrausta, 
o 1975 m. jis emigravo į Prancūziją, jis 
pabrėždavo nesąs disidentas ir neda
lyvavo jokioje politinėje veikloje. Toks 
individualizmas ilgainiui komplikavo 
jo santykius su tėvyne, ir į laisvą Če
kiją jis nebegrįžo. 2008 m. buvo apkal
tintas pokariu išdavęs čeką rezistentą 
komunistinei saugumo tarnybai – šį 
kaltinimą pats kategoriškai neigė. 
Ėmė rašyti prancūziškai ne tik esė, bet 
ir romanus – pirmasis toks buvo Lė
tumas (La Lenteur, 1995). Neigė esąs 
emigrantas – jo šalis esanti Prancūzija. 

Rašytojas mirė, bet jo romano me
nas išliko. Taip pat ir skaitymo menas 
bei malonumas.

8 Milan Kundera, The Art of the Novel, p. 36.
9 Milan Kundera, Testaments Betrayed,  

p. 222–223.

Kęstutis Kilinskas

POLITIKAI SU ANTPEČIAIS 
Civilinės ir karinės valdžios sąveika tarpukario Lietuvoje

Šalia tradicinių trijų galių valstybėje egzistuoja ket virtoji – gink luota ga
lia, kurios tikslas saugoti ir ginti valstybę. Norėdamos kuo ištikimesnių ir 
efektyvesnių karinių pajėgų, demokratijos riboja karių politines teises ir 
formuoja profesinę nuostatą tarnauti valstybei, o ne politinei jėgai ar au
toritetui. Tai – viena svarbiausių karininkų korpuso efektyvumo sąlygų. 
Kuo ji tvirtesnė, tuo valstybė saugesnė.

Tarpukario Lietuva ne visada buvo demokratiška, bet visais laikotar
piais turėjo spręsti tą patį klausimą – kaip suvaldyti karinę jėgą? Kari

ninkais tapę tautinio atgimimo veikėjai, už laisvę kovoję savanoriai, ryžtingai nusiteikę aviacijos ka
rininkai ir generolai buvo stipraus charakterio, o dažnai ir nemenko intelekto figūros. Jie nesibodėjo 
reikšti politinių interesų, dalyvavo politinių partijų veikloje ir seimų rinkimuose, rezgė sąmokslus ir per
versmus, tarsi nematoma jėga veikė valstybės užsienio politiką  tiek iki 1926 m. perversmo, tiek po jo. 

Ši knyga apie politikus su antpečiais, apie kariuomenės galią ir silpnumą nėra abstrakti politinė 
meditacija – tai istorinis tyrimas, aprėpiantis realų politinį gyvenimą.
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Eseistė, vertėja, turtinanti Lietuvos knygynus ver
timais iš slovėnų, kroatų, serbų, anglų ir kitų kalbų, 
Kristina Tamulevičiūtė išleido pirmąją poezijos knygą 
Gyvybė. Tai rinkinys, virstantis savita tradicinių 
gamtos, tautosakinių vaizdinių ir socialinių žmogaus 
patyrimų terpe. Knygos dailininkės Deimantės Ry ba-
kovienės kuriama spalvų paletė kiek kontrastuoja su 
pavadinimu Gyvybė, ar bent jau su tuo, kaip įprastai 
galėtume suvokti galimą „gyvybingumo“ vaizdinį. 
Viršelyje ga lime matyti pavandenijusiai išblukusius 
atspalvius. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad anemiškas 
viršelis gal tiktų nebent rinkinio eilėraščio „Nuovargis“ 
kuriamam paveikslui, įrėmintam pasyvaus gulėjimo 
pelkėje: „Niekada gyvenime many nebūtų tiek gyveni-
mo, / vai singumo ir klegesio, gulėčiau pelkėje, / apsup
ta gyvybės natų, ir nieko man netrūktų“ (p. 26). Bet 
viršelis tampa užuomina ir nuoroda, atskleidžiančia, 
kad rinkinys nėra apie trykštančią gyvybę, vitališkumą, 
o labiau apie gyvybės daugiasluoksniškumą ir gilumą, 

žymimą viršelyje figūruojančios floros iškilimais ir 
grimzdimais. Taip pat tarp šių blankių – melsvų ir 
žalsvų – atspalvių atsiranda ochros spalva, esanti ir 
knygos vidinėje dalyje. Tai tartum vandeniu praskies
to kraujo spalva. Arba spalva, kuri siejasi su praeitimi, 
išblukusiais protėvių piešiniais ant uolų, blunkančiais 
šeimos narių veidais iš sepija tonuotų fotografijų. Toks 
viršelio išskaitymas išryškina pagrindines rinkinio 
linijas: gyvybės tylą, gyvybę, kurią maitina praeities 
šaknys, tėvų, senelių, prosenelių gyvenimo istorijų 
sąjunga, susikertanti subjekto gyvenime.

Nedidelės apimties eilėraščių rinkinį sudaro net septy
ni ciklai. Į dalį įeina vos keturi eilėraščiai, kituose galime 
rasti ir dvigubai daugiau. Kyla klausimas, ką tokia ciklų 
gausa suteikia rinkiniui? Nors tematiniu atžvilgiu rinki
nys sklandus, apie jo vientisumą (kaip ir apie sudarytų 
ciklų dermę) kalbėti kartais tampa sudėtingiau. Pir-
miau sia norisi kalbėti apie jų nedermes. Cikle „Šaknys“ 
dominuojanti linija yra vaikystės prisiminimai, tačiau 
pora eilėraščių jame išnyra kaip be laikiai dienoraštiniai 
įterpiniai, kuriuos sudėtinga susieti su dominante. Nuo 
vaikystės prisiminimų peršokama tiesiai į savanorystę 
senelių namuose (p. 14) ir kraujo čiulpų donorystės įvykį 
(p. 16). Tuo tarpu ciklas „Mies tas“ sunkiai randa vietą 
viso rinkinio kontekste ir dėl šios priežasties norėtųsi 
jį pavadinti nors ir ne silpniausiu, bet mažiausiai ką 
suteikiančiu rinkiniui. Tiesa, šiame cikle atsiranda 
sąsajų su Gyvybėje persišviečiančiomis laumiškumo 
(p. 33), motinystės (p. 34) temomis, tačiau be „Mies
to“ rinkinys tematine prasme būtų dar švaresnis, ši 
tema rinkinyje atsiranda ir nutrūksta kartu su šio 
ciklo pradžia ir pabaiga. Tačiau apskritai rinkinys at
rodo apgalvotas ir jame galima matyti dermę. Ciklai 
„Meilė“, „Pamiškė“, „Raganystė“ ir „Protėviai“ temiškai 
išgryninti, įtvirtinantys rinkinio struktūrą. Bene stip-
riau sioji šių ciklų pusė yra kai kuriuose eilėraščiuose 
išryškėjantis gebėjimas prie temų prieiti itin subtiliai.  
Kaip pavyzdį galėtume paimti jau minėtą „Meilės“ 
ciklo eilėraštį „Nuovargis“, kuriame yra tapoma sub
jekto negalėjimo veikti būsena. Pelkė ir subjektas 
hipotetiškai susilieja ir jo negalėjimas veikti virsta tylia 
gamtos gyvybe. Ir pati meilė, pagrindinis ciklo aspektas, 
pasirodo tik paskutinėse eilutėse: „bet giliai mintyse vis 
tiek / godočiau tave, netgi tavo kvailysčių ilgėčiausi“ 
(p. 26). Taip pat ir paskutinysis ciklas, pavadintas pa
ties rinkinio pavadinimu, „Gyvybė“ – puikus rėmas rin
kiniui tiek jo struktūrine, tiek tematine prasme. Pas
kutiniame rinkinio cikle susikerta visos rinkinio linijos 
ir atrodo, kad šis ciklas tampa knygos apibendrinimu, 
viską ne mechaniškai pakartojančiu, o pagilinančiu.

KNYGŲ AIDAI
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Recenzuojant pirmąjį poezijos rinkinį, įprastai akį 
labiausiai traukia rašytojo stilius, kuris, tikimasi, 
bus savitas ir autentiškas, plečiantis ir laužantis iki 
tol nusistovėjimą priėjusias ribas. Tamulevičiūtės ra-
šymo stilių galima pavadinti įtraukiančiu. Jis nėra 
sudėtingas ar verčiantis skaitytoją pratintis prie ne-
įprastų formų. Kaip ir įprasta šiandieninėje lietuvių 
poezijoje, šiame rinkinyje daug kasdienės kalbos, dėl ko 
dažnai eilėraščių esatis susitelkia į vieną kitą eilutę, bet 
ne į tekstą ištisai. Rinkinyje apstu „lengvųjų“ metaforų, 
susišaukiančių su tradiciniu, tautosaka apipintu 
kultūriniu lietuvių lyriškumu: „Plaukuose žalsvi mel
dai, akys stiklinės“ (p. 17); „kartais aš išsigręžiu šlapius 
nendrių plaukus“ (p. 33); „Tik tyla ir erkės. / Ir laumių 
dainos – / Prieš lietų šlamantys beržai“ (p. 39); „Šį sodą 
raktažolėm užsėsiu, / kai pražys, maišysiu su rasa“ 
(p. 40). Ši tautosakinių, dažnai pasirodančios mistifi
kuojamos vaikystės vaizdinių raiška primena 2022 m. 
išleistą Birutės Grašytės-Black rinkinį Sumokėjau 
alyv medžio lapais. Tačiau Tamulevičiūtės poezija ne-
susitelkia tik į tokių vaizdinių konstravimo ypatumus. 
Dalis eilėraščių virsta konkrečių situacinių įvykių 
atpasakojimu, neretai primenančiu dienoraštinius 
įrašus. Tokie eilėraščiai pasirinktos formos atžvilgiu 
nenutolsta nuo eilėraščių-aprašų, kurių galime rasti 
Ramunės Brundzaitės poezijos knygoje Tuščių butelių 
draugijoje, kuri Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-
tituto buvo pripažinta kūrybiškiausia 2022 m. knyga. 
Čia turbūt verta išsiduoti, kad šios recenzijos autorius į 
prozinės kalbos vartojimą poezijoje žiūri gan kritiškai – 
tam yra kitos formos. Ir nors Gyvybė nėra perkrauta 
prozaiškumu, tokių atvejų rasti galime. Tamulevičiūtė 
savo eilėraščiuose, kuriuose ryškėja prozinis pasako
jimo tonas, poetinę kalbą pasitelkia tik paskutinėse 
eilutėse. Pavyzdžiui, eilėraštis apie prosenelę, kupinas 
istorinių, faktinių duomenų, užbaigiamas poetizuojant: 
„Net šiaudai alsavo baime. / Baimė įsigėrusi į arklių pa-
sagas, / ir sapnuose ji kaukšėjo, kalama kalvio žaizdre, / 
net karštoj ugny ji nemirė“ (p. 66); arba eilėraštis, pra
sidedantis kaip dienoraštinis įrašas, virsta sąmonės 
srautu, paliečiančiu didelį krūvį turinčius asmeninius 
skausmus – persileidimą:

Mano sode dar žydės rožės
ir rododendrai, nors jau beveik ruduo. 
Paskutinė rugpjūčio savaitė.
Tave praradau pirmąją.

Vos kelios ląstelės,
mano nebūsimas geltonplaukis kūdikis,
kurį dabar piešia mano dukra. (p. 83)

Tokia poetinio kalbėjimo maniera turi ir privalumų. 
Kaip ir Brundzaitės atveju, Tamulevičiūtei šių atpa-

sakojimų atrama tampa atvira lyrika, nutolimas nuo 
žaidimo poetinėmis kaukėmis, ryškus lyrinio subjek
to autobiografiškumo ir jo kuriamos istorijos vientisu
mo motyvas. O visa tai savo ruožtu virsta artimumą 
kuriančiu atsivėrimu skaitytojui. Nepaisant mistifi
kuotos miglos, klojančios protėvių vaizdinį, šeimos is
torija dažnai taip pat pateikiama atvirai ir „tiesiai“: 
„senelis / buvo alkoholikas. / Gyvas pakaruoklis jis 
buvo, visi / nuo jo liežuvio kentėjom ir nuo nuorūkų“ 
(p. 61), „Pusę savo šeimos palaidojau. / Visus mus 
graužė vėžys, potrauminio streso / sindromas“ (p. 62).
Gyvybėje prozinis tonas vyrauja toli gražu nevien
tisai, dirbtinai nebandoma poezijos visiškai apnuo-
ginti ar demetaforizuoti. Tamulevičiūtės poetinėje 
pasaulėvokoje atsisakoma patirčių refleksijas užgožti 
tik metaforizuota arba demetaforizuota kalba, tad yra 
ieškoma šių dviejų kalbų sąlyčio taško. Todėl rinkinyje 
galime jausti kasdienybės ir metaforizuotos kalbos 
jungties apraiškų, kurios išryškina Gyvybės kalbėjimo 
nepastovumą ir unikalumą. Tą galime pamatyti paėmę 
du skirtingus to paties eilėraščio fragmentus: „Šiąnakt 
iš manęs išsikraustė mėnulis. / Akys liko žalios, be 
geltono atspalvio, / bet žolynai nesiliovė kalbėję, / laz
dynas dar kvietė“ ir „Kaip ir kas rytą, pasiėmiau dalgį, 
šakę ir kastuvą, / juodai lakuotais nagais perbraukiau  
samanas“ (p. 41) (pirmasis išryškina poetinės, ant-
rasis – kasdienės kalbos vartojimą); arba – „Plaukai 
vietoj meldų ir meldai vietoj plaukų. / Bučiuoju duk
rai į kaktą – kaip žuvis norėčiau būti / vaisinga, gaivi 
norėčiau būti kaip upė“ (p. 54) ir „Rytais einu į paupį 
pasportuoti“ (p. 53). Taigi šios dvi kalbos tonacijos yra 
derinamos: kasdieninius vaizdinius savaimingai keičia 
poetinę tikrovę formuojantys konstruktai.

Ši kalbos registrų įvairovė siejasi ir su plačiu Gyvybėje 
nagrinėjamų temų lauku. Rinkinyje figūruoja šeimos, 
protėvių likimo temos, itin atvirai kalbama apie asme
nines tuštumas ir skausmus, reflektuojamos socialinės 
problemos. Protėviai apipinami mistifikuota energi
ja, jų veiksmai nuspalvinami tautosakos ir ritualinės 
kilmės elementais: apie prosenelę: „Jos akys buvo 
kaip laumės – mėlynos su rudais / taškeliais. / Iš lo
vos nelipdavo, bet visa kvepėjo mišku“ (p. 69); protėvių 
buvimas šalia, išmintis jaučiamos dar vaikystėje: 
„senolių išmintis / akies obuolio kamputy / lyg kirmėlė 
įsigraužė“ (p. 8); su mirtimi, mirusiais artimaisiais  ko
munikuojama neverbališkai, subjektas jaučia jų ne-
že mišką, metafizinę esatį: „tu iš anapus / Galvą man 
glostai / Alsuoji / [...] / Ir neturiu žiaurumo sakyti 
ilsėkis / Juk vis tiek susitiksim / Juk vis tiek mums 
visiems pakeliui“ (p. 74). Šis ritualinis aspektas tampa 
veiksnus kalbant ir apie kitus žmones, antai vyresnės 
kaimynės veikimas rinkinyje sustiprina paslaptingos, 
raganiškos energijos turinį, sietiną ir su gyvaisiais: 
„Išeina ji tyliai / [...] / pasikalba su juoduma / Paskan
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dina kibirą, jame mėnulį, puošnią Venerą / ir šlapias 
debesų drapanas“ (p. 45). Panašu, kad poetė naudoja 
tradicinį žmogaus-gamtos suliejimą, kupiną savotiško 
etnopanteizmo apraiškų. Rasti ribas ir skirtis gali būti 
sudėtinga, nes visa kalba apie žmogų ir jo potyrius yra 
perliejama atitikmenų ieškojimu gamtoje. Taip pat ši 
žmogaus-gamtos sąjunga išnyra greta žmogaus ir jo 
protėvių bendros istorijos.

Rinkinyje ambivalentiškai nagrinėjamos protėvių 
likimo, jų likimo persidavimo subjektui variacijos. 
Kaip subjektas susilieja su gamtiškuoju pradu, taip 
jis susilieja ir su protėviais: „Mano kūnas ir kraujas po 
žeme, / daug metų ten guli“ (p. 62); „Turiu ir aš paslaptį – 
mano kūnas mirusių kaulais / kimštas“ (p. 63). Tačiau 
toks subjekto požiūrio kampas nereiškia rezignacijos, 
nuo numanomo likimo bandoma ir pabėgti: „Specialiai  
balto aukso tuoktuvių žiedą rinkausi, / kad netektų 
močiutės likimo nešioti“ (p. 64). Viskas pakinta, kai 
imama kalbėti apie bendrą motinos ir dukros likimą. 
Be laumiškumo motyvo, matomo kituose eilėraščiuose, 
išryškėja ir raganos vaizdinys. Eilėraštyje, kuris 
pradedamas nuo dukros tyrinėjimų, pasirodo „raganos 
šypsnis“ (p. 50), tuomet teigiama, kad „buvusių raganų, 
buvusių laumių nebūna“ (p. 51). Likimo perdavimo 
linija išryškėja paskutinėse eilutėse: „dabar ji ragana, 
raganos motina“ (p. 51). Tad nors jungtis su protėviais, 
jų gyvenimu yra tvirtinama, tuo pačiu metu jos yra ir 
šalinamasi (subjekto sąmoningai pasirinktais spren
dimais); tuo tarpu likimo linija tarp dukros ir motinos 
lieka tvirta. Dukros ir motinos bendro likimo persida
vimo paradigma galimai nurodo ir į subjekto suvokimą, 
kad bėgti nuo protėvių likimo yra bergždžia.

Dukros vaizdinys šiame rinkinyje tampa tiltu tarp 
subjekto praeities ir dabarties, dukra tampa savo 
motinos veidrodžiu, atspindinčiu jos praeitį. Vienas 
ryškesnių pavyzdžių – eilėraštis „Smiltelės“. Jis prasi-
deda subjekto prisiminimais: „Trumpa vasara, man 
treji, sėdžiu vežime. // [...] // Mano burna ir delnų 
raukšlės pilnos smėlio, / plaukuose ošia jūra“ (p. 13). 
O eilėraščio pabaigoje grįžtama prie dabarties ir šis 
išgyvenimas jau yra taikomas dukrai: „Grįžtu kavos 
puta į šią valandą, / man trisdešimt treji, / trejų duk
ters dar nevežiau prie jūros, / bet ir jos delnų raukšlėse 
atrandu smiltelių“ (p. 13). Rinkinyje ryškėjanti ryšių 
ir santykių linija parodo gyvybės tąsos modelį: gyvybė 
priklauso ne tik subjektui, bet ir ištisai jo giminės lini
jai, protėviams ir iš subjekto keliauja per naujas kartas. 
Tad Gyvybė turi savo pasaulėvokos sistemą, kurios lai
komasi ganėtinai nuosekliai, o tai tvirtina rinkinio kaip 
vientiso kūrinio, kuriamos poetinės istorijos modelį.

Viena stipriausių rinkinio pusių yra kalbėjimas apie 

asmenines tuštumas, skausmus, kurie yra nedangsto
mi, tad ir atpažįstami skaitytojui. Apskritai asmeninių 
sunkumų refleksija, vis srauniau tekanti lietuvių poezi
jos vandenimis, matyt, rodo, kad tai yra itin svarbus 
šiuolaikinės poezijos aktualizacijos žingsnis. Temų, su-
sijusių su vis dar nepakankamai dažnai viešai reflektuo-
jamomis asmeninėmis patirtimis, gvildenimas atveria 
naujas galimybes poezijai pasiekti daugiau skaitytojų. 
Šios patirtys yra įvairios – apima nuo susidūrimo su 
senėjimu ir visuomenės grožio standartu, iki skaudžios 
vaiko netekties. Tamulevičiūtės rinkinys tikrai nėra 
pirmasis, žymintis šį lūžį, tačiau jis yra vienas iš šios 
tendencijos įrodymų. Poetė asmeniškumus perteikia 
per bendrumus – gamtovaizdžius ar tautosakos mo
tyvus. Didžiajai rinkinio daliai būdingi sąlyčio taškų 
ieškojimai, dviejų plotmių suliejimai, jungiantys asme
nines refleksijas su gamtos pasauliu. Štai eilėraštis apie 
sūnaus laidojimą sujungiamas su gamtiškąja plotme: 
„sūnų palaidojau, ir mano kiaušidės susirgo / [...] / lysves 
užliejo piktžolės, nereikėjo net keiktis, / keiksmų pilna 
burna buvo prikušėjusi“ (p. 76). Tokių jungčių galime 
rasti ir kitur, antai gandrų „tušti laukia lizdai, kaip 
gimdos, / kurias čia kasdien operuoja“ (p. 81). Rinkinyje 
prisiliečiama prie grožio stereotipų temos, susijusios su 
kūno vaizdiniu ir jį keičiančiu amžiumi: „Metai bėgo, 
randų ant pilvo daugėjo, dantys / gedo“ (p. 76); „Aš 
graži ar apkūni – klausinėju savęs. / Trisdešimt dveji. 
Dydis S/M. / [...] / Veidrody matau pirmąsias raukšles. / 
Visai dėl jų neskauda. / Aš noriu senti oriai, su žilom 
sruogom plaukuose“ (p. 53). Socialinės, šiuo atveju 
feministinį atspalvį turinčios, tematikos įterpimas į 
poeziją tampa vis plačiau naudojamas (galime prisi-
minti ir jau minėtą Brundzaitės rinkinį, ypač jo eilėraštį 
„Džinsai“). Šis Tamulevičiūtės eilėraštis tampa ir vienu 
iš pavyzdžių, kuris išryškina rinkinio vientisumą – kal
bant apie drabužių dydį, emocinio valgymo epizodus, 
grįžtama ir prie protėvių vaizdinio: „Trisdešimt dve
ji. Dydis S/M. / Kartais į didesnę, kartais į mažesnę 
pusę. / Būna emocinio valgymo epizodų / kai skauda, 
kai jaučiuosi išduota, kai protėviai / manęs nelanko 
sapnuo se“ (p. 53). Gyvybėje nėra siekiama užsidaryti 
viename lauke, gamtovaizdžiais perpinti tautosakos 
motyvai ir socialinė tikrovė yra suliejami, todėl atsi-
randa senų vaizdinių atnaujinimo, sušiuolaikinimo 
galimybė: apie savo drabužių dydžius kalbanti laumė. 
Čia galime matyti tradicinės poezijos tąsą, bet tokią, 
kurioje į gamtą ir gyvybę nebandoma žiūrėti paskiru 
žvilgsniu – vyksta simbiozė tarp žmogaus ir gamtos, 
tarp žmogaus ir istorijos, o vieninteliu kintamuoju 
tampa tokie atributai kaip drabužių dydžių keliami 
rūpesčiai. !

K N Y G Ų  A I D A I
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Naujausią Virginijos Kulvinskaitės knygą skaičiau 
kone kaip scenarijų kino filmui, bet be aiškios minties, 
kuris režisierius to imtųsi (ne Algimantas Puipa, ne 
Emilis Vėlyvis, ne Giedrė Beinoriūtė). Vilniaus litera
tų namuose vykusiame knygų klubo susitikime auto
rė teigė įkvėpimo sėmusis iš kino; išklausiusi Natalijos 
Arlauskaitės kursą, susižavėjo nuaro estetika. Visuose 
keturiuose kinematografiškuose apsakymuose veikėjai 
yra susiję – bet kuris gali netikėtai šmėstelėti „ne savo“ 
apsakymo fone kaip epizodinis. Todėl žanro požiūriu 
tai kažkas panašaus į apsakymų apysaką – romanui 
reiktų dar bent poros.

Vaizduojamas pajūrio miestas N panašus į Klaipėdą, 
bet, autorės teigimu, tai galėtų būti ir Ryga, ir Talinas – 
nesiekiama vietovardžių tikslumo. Priešingai, detalės 
abstrahuojamos taip, kad niekaip neapkaltinsi auto
rės autobiografiškumu. Pavyzdžiui, leidyklos pavadini
mas Piktos raidės primena pavadinimą Kitos knygos, 
bet ne pernelyg tiesiogiai. Pasakojime nėra savigailos, 
užklimpimo asmeninėse nuoskaudose, besaikio poeti
zavimo – tarsi būtų kruopščiai išravėtos lietuvių prozai 
kiek būdingos piktžolės. Visi keturi apsakymai įrėmi
na skirtingus metų laikus, todėl pavadinimas išreiškia 
dar ir metų laikų ciklą. Vykęs dailininkės Linos Sas
nauskaitės viršelis – keturi sušiai su apsakymų moty
vais; senovines parduotuvių iškabas primenančios kny
gos pavadinimo ir skyrių antraštės. 

Visoje knygoje vaizduojami vadinamieji „papras

ti“ žmonės, ne kokie nors ypatingi intelektualai – už 
Luką, regis, tuo labiau pasižymi jo mergina Urtė, dės
tanti universitete ir rašanti disertaciją apie moterų 
saviprezentacijas autobiografiniame romane. Ir Kul
vinskaitės romane Kai aš buvau malalietka pasako
tojai buvo aktualus tas darbininkų kilmės vaikui bū
dingas intelektualinis proveržis, intensyvių studijų ir 
itin paprastos, net asketiškos buities lygsvara. Kny
goje Keturi tokio ribinio veikėjo (nuo nepriežiūros vai
kystėje link daktaro disertacijos) nėra, bet asketiškos 
buities poreikį atspindi veikėja Inga („Sekmadienis, 
lapkričio 3-ia. Inga“), kuri po tėvo mirties nepasiima 
nei nuotraukų albumų, nei vertingesnių ar sentimen
tus keliančių daiktų – vien senus, nudėvėtus motinos, 
tėvo ir savo vaikystės drabužius. Juos sudeda į savo 
pačios nusipirktą art deco stiliaus antikvarinę spin
tą, o kasdien dėvimus rūbus laiko plastiko maišuo
se. Ingos draugui Tadui toji spinta primena karstą, 
o skaitytojai(-ui) veikiausiai išreiškia tai, kas nejudi
nama – galbūt Ingos jausmus, su kuriais jai pačiai ne
žinia kaip tvarkytis. 

Pirmajame apsakyme „Pajūrio skaitytojų klubas. 
Lukas“ kaip reikiant įsibėgėjama: madingas rašyto
jas pakviečiamas į knygų klubą papasakoti apie savo 
romaną „Aš ir mažoji L.“, siužetu artimą Vladimiro 
Nabokovo Lolitai (vėlgi sužaista aliuzijomis: Leila nuo 
Lolitos ir akustiškai ne pernelyg skiriasi). Nors Lei
la steigiama kaip anti-Lolita, kažko labai anti ji ne
turi – tik tiek, kad panaudojamas ne vien pasakotojo, 
bet ir jos balsas, neigiantis nimfetės įvaizdį. Skaitant 
apima iliuzija, kad Luką Garšvą į knygų klubą pasi
kvietusios skaitytojos iš tikrųjų yra pedofilijos aukos, 
kurios laiko jį pagrindinio veikėjo Viktoro prototipu ir 
siekia keršto. Viskas baigiasi nuosaikiai ir tai net tru
putį nuvilia – juk veikėją jos galėjo išprievartauti (nea
bejoju autorės gebėjimu aprašyti kontroversiškas sek
so scenas!). Bet tikriausiai tai pažeistų nuaro estetiką 
ir pernelyg tenkintų skaitytojų lūkesčius. Ir, žinoma –  
o kas po to? 

Ironizuojama leidybos virtuvė: „Žodžiu, bus tavo 
knygelė bomba, o jei nebus – padarysim“ (p. 13). Tačiau 
Lukas dėl to nepatiria jokio egzistencinio konflikto – 
jis gana gerai jaučiasi viešumoje, išskyrus apsakymo 
situa ciją, kai yra klastingai pažeminamas. Daug asme
niškiau jis priima teksto ir gyvenimo painiojimą bei lė
tai įsisąmonintą kaltę, kad Leilos dienoraščius nusirašė 
nuo savo merginos Urtės paauglystės dienoraščių. Jis 
su siaubu suvokia savo moterų baimę. Bet juk tas konf
liktas aktualus visur: socialiniuose tinkluose, reflek
tuojant savo įvaizdžio skirtumą nuo vidinės savasties; 
žiniasklaidoje, konstruojant rašytojo(-s) vaidmenį; san
tykiuose su artimaisiais, kurie gali būti bent iš dalies 
aprašyti prieš savo norą. Dažniausiai rašytojai knygo
se per veikėjus man parodo daug daugiau savęs, negu 

Virginija Kulvinskaitė,
KETURI: Apsakymai,
Vilnius: Kitos knygos, 
2023, 112 p., 1200 egz.

Dailininkė Lina Sasnauskaitė
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feisbuko ar instagramo paskyrose, net jeigu rašo trečiu 
asmeniu ir apie šešioliktą amžių.

Kulvinskaitės apsakymų kalba tikroviška, nenuto
lusi nuo gyvenimo, pavyzdžiui, persirengimo kamba
ryje prieš fizinio lavinimo pamoką paaugliai kalbasi 
taip: „Ką žydriukai? Matuojatės sosiskas?“ (p. 72) arba 
„Nesismaukyk ne savo aukšte“ (p. 67). Vaikėzai apra
šomi labai gyvai, pagauliai; autorė moka konstruoti įti
kinamus charakterius. Apsakyme „Kita pusė. Nora“ 
satyriškai kalbama apie priklausomybę ir kopriklau
somybę – keturiasdešimtmetė Nora rūpinasi dešimt-
mečiu jaunesniu narkomanu Deniu, nenutuokdama 
apie tokio rūpesčio beviltiškumą. Nors situacijos tarsi 
ir tragiškos, autorė jas regi ne dramatiškai, o sarkastiš
kai – ir tai gali būti paveikiau, netgi pedagogiškiau už 
„jautrumą“ ar moralizavimą. Noros santykiai su my
limuoju ir drauge Jule iš tikrųjų komiški: bičiulė ište
kėjusi už ne ką geresnio girtuoklio, bet vis vien bando 
tvarkyti Noros gyvenimą. Atsiranda ir mistinė dimen
sija – Julė sapnuoja devyniasdešimtaisiais viename iš 
senų laivų nuskendusį paauglį, pravardžiuotą Snarg-
liu (jis figūruoja ir kituose apsakymuose). Apsakymas 
baigiasi Denio savižudybe: jau minėtame knygų klu
be auto rė minėjo konsultavusis su patologu anatomu, 
kaip atrodo pakaruoklio kūnas – pastarasis vaizdinys 
iš tikrųjų aprašytas pabrėžtinai logiškai, su konkrečio
mis detalėmis. Paradoksalu, bet naivioji Nora pasijun
ta laiminga – priklausomybė suvaldyta.

Ne mažiau įdomus Marius („Paskutinis sniegas. Ma
rius“), mažo ūgio septintokas, vėliau tapęs samdomu 
žudiku ir nušovęs mafijozų gaujos vadeivą Kaluginą. 
Autorė susitelkia į jo mokyklinius metus – vienišumą, 
patyčias mokykloje, padėtį šeimoje. Nėra jokių simp
tomų, kad užaugęs Marius taps snaiperiu, išskyrus 
keistą ir net nelabai aiškiai motyvuotą įvykį – pro lan

gą jis meta kietą sniego gniūžtę į biologijos mokytoją, 
praskeldamas jai galvą. Biologė nėra koks nors blogio 
įsikūnijimas, priešingai, daugeliui paauglių ji atrodo 
seksuali (Mariaus seksualumas neanalizuojamas). Sti
listiškai škicuojamas gariūnmečio skurdas, žmonių po
ravimasis daugiabučiuose, pirmieji „McDonaldai“ ir eg
zotiškų vaisių kioskeliai. 

Prie ko labiausiai būtų galima kabintis (kritika juk 
turi būti bent kiek kritiška) – paprastumas, kurį tiesiog 
palaikai itin lakonišku stiliumi. Tą paprastumą esame 
išmokę laikyti demokratijos ir lygybės požymiu: net 
JAV prezidento Joe Bideno kalba Vilniaus universite
te nebuvo skirta intelektualams. Taip pat ir Virginijos 
Kulvinskaitės Keturi skirta visiems, bet tas „visiems“ 
kartais niveliuoja stilių ir autorės originalumą. Taip, 
knyga vizualiai ir turiniu orientuota į pardavimus, bet 
tai nėra bet kokia prekė. Egzistuoja tokia kalbos klišė 
„paprasta, bet ne prasta“ (frazę esu pastebėjusi pažin
čių skelbimuose; ieškančiosios santykių taip apibūdina 
save) – knygai ji ir truputį tinka, ir netinka. Papras
tumas knygoje nereiškia nekokybės, nors kartais pri
trūksta kaip tik komplikacijos, kokio nors sudėtingumo 
kad ir apsakymų atomazgoje (pavyzdžiui, Inga susitin
ka su maža mergaite tarsi su savimi, bet toji mergaitė 
neperkanda jai gerklės – gal ir per daug pafantazavau, 
bet kažkokio panašaus aštrumo kiek tikėjausi).

Virginija Kulvinskaitė iškelia sau uždavinį parašyti 
apsakymą trečiuoju asmeniu ir su tuo susitvarko – tai 
nėra infantili intencija per rašymą „išreikšti save“ ar 
egocentriška pastanga atkreipti dėmesį, pasakojant 
vien savo patirtis. Ne, tai racionalus būdas disciplinuo
ti save kaip prozininkę, galinčią rašyti įvairiais regist-
rais. Manau, knyga tvirtai pretenduoja į penketukus ir 
dvyliktukus. 

K N Y G Ų  A I D A I
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Distopijos vis populiarėja, autoriai neretai ima rinktis 
ne apokaliptinius scenarijus, kuriuose viskas sunaiki
nama, o distopijas, kuriose kuriamas utopinis pasaulis 
virsta absurdu. Tokioms distopijoms galima priskirti ir 
naujausią skaitytojams gerai pažįstamo rašytojo Jaros
lavo Melniko romaną Te visad būsiu aš. 

Tikrovė, į kurią nukelia romanas, distopiška: veikė
jų smegenys jiems mirus perkeliamos į korpų (asmenų, 
kurių kūnai naudojami smegenims persodinti) kūnus, 
viską kontroliuoja dirbtinis intelektas, veikėjai neturi 
laisvės, į jų kūnus įsiūti lustai, jų sveikatos informacija 
kaupiama, siunčiama dirbtiniam intelektui, bandoma 
kurti šiurpią ir niūrią tikrovę. 

Įsiskaičius susidaro įspūdis, kad veikėjams jų gyve
nimai nerūpi. Galbūt specialiai norėta pavaizduoti, kad 
gyvendami aštuonišimtuosius metus jie jau susitaiko su 
absurdu, pripranta gyventi kito kūne. Tačiau veikėjai 
kovoja Tiesos Oazėse (vietose, kuriose renkasi žmonės, 
propaguojantys vieną gyvenimą ir neketinantys po mir
ties perkelti savo smegenų į kitą kūną), įrodinėja, kad 
nemirtingumas yra absurdiškas, kad mirtis išprievar
tauta. Kai protagonisto smegenis persodina į korpo 
kūną, jis tiesiog jaučiasi nejaukiai. Nelieka jokio drama
tizmo, tik nejaukios situacijos traktavimas, įvardijimas, 
bandymas suvokti situaciją. Galbūt ramiu pasakojimu 

tą absurdą siekiama perteikti ir išryškinti – pavyzdžiui, 
Franzo Kafkos Pilies protagonistas juk taip pat sten
giasi viską priimti ramiai. Tačiau šiuo atveju, deja, tai 
pavyksta ne iki galo. Veikėjų vidinis pasaulis nesikei
čia, galbūt taip siekiama parodyti, kad smegenys per 
tuos šimtus metų, perkeliamos vis į kitus kūnus, būtų 
visiškai užsikonservavusios, tačiau toks pasirinkimas 
nekuria stiprų charakterį turinčių ir įdomių veikėjų.

Pirmasis romano trečdalis yra tarsi jo tikrovės kons
pektas, kuriame nėra jokios veiksmo linijos. Tai virsta 
tarsi kokia pratarme – atrodytų, šią distopinę tikrovę 
būtų galima atskleisti palaipsniui, sukuriant intrigą, 
o ne iš pradžių detaliai rikiuojant dekoracijas ir nupa
sakojant, kas vyksta, o tik vėliau – imantis veiksmo. 
Romanui įsibėgėjus, absurdiškos padėties (nemirtingu
mo, tiesos slėpimo) konstatavimas įsiterpia į pasako
jimą, tačiau jis jau kartojasi. Šiame romane Melnikas 
delsia pradėti tikrąjį pasakojimą, ir tai gana keista – 
kituose kūriniuose, pavyzdžiui, Rojalio kambaryje, tuš
čiažodžiavimo vengiama.

Pasakotojas tarsi vis bando intriguoti skaitytoją, ta
čiau viskas sukasi apie tą patį ir veiksmas lieka neišpil
dytas: veikėjai vis susitinka, kalbasi, suvokia absurdą, 
dirbtinio intelekto keliamą grėsmę, tačiau niekaip ne
prieina prie problemų sprendimo, atrodo, nė patys ne
žino, ką veikia. Jų susitikimai dažnai niekur neveda, 
o dialogai beveik beprasmiai, dažnai primena vadina
muosius pokalbius apie orą. Galbūt bandoma sudaryti 
absurdo dramos situaciją, tačiau tokiu atveju pokalbiai 
nei ryškiai kryptingi, nei ryškiai beprasmiai: galiausiai, 
po gausaus trypčiojimo aplink, jie lyg ir nuveda prie 
kažkokios tiesos išsiaiškinimo, prie tikrovės suvokimo. 

Nuolatinis priminimas, kad nemirtingumas netikras, 
nerimastingumas, dažni retoriniai sušukimai („Tai sa
pnas ir aš noriu nubusti!“, p. 287) pernelyg deklaraty
vūs; pasakotojo žodžiai „mėginau pajuokauti“ (p. 284), 
„nesupratau“ (p. 283), „susidomėjau, ką jis apie mane 
žino“ (p. 298) romano stilių apsunkina; nuolatinis pri
minimas ir savigrauža, kad pasakotojas yra korpas, ku
rio smegenys jau kelintąsyk persodintos į naują kūną, 
dramatizmą kuria sunkiai, tarsi nuolat reikėtų užvedi
nėti variklį, o jis niekaip neužsiveda. 

Intriga ima regztis, kai kažkas pradeda žudyti Oazės 
gyventojus, galiausiai neišduodama, ar pavyks įsiverž
ti į dirbtinio intelekto smegenis, suprasti, kaip jos vei
kia, kaip pavyks išspręsti kylantį konfliktą; ar išgyvens 
protagonisto mylimoji Kaja. Vis tik intrigos pustoniai 
tokie blankūs, kad skaitytojas turi kone pasišviesti ži
bintuvėliu, kad juos įžiūrėtų. Vos intriga įsižiebia, na
ratyvas ją pričiumpa kaip autobuso kontrolierius ir il
gai vilkina aprašymais, neleidžia įsibėgėti.  

Neįvyksta ir joks rimtesnis maištas prieš Amžinvalį 
(valstybę, kuri viską reguliuoja), prieš dirbtinį intelek
tą ar nemirtinguosius. Visi lyg atitrūkę nuo tikrovės, 

Jaroslavas Melnikas,
TE VISAD BŪSIU AŠ: 
Romanas,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2022, 384 p., 1500 egz.

Dailininkas Zigmantas Butautis
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tik slapta žino tiesą, bet nebando jai rimtai priešintis, 
nejaučia užsidegimo. Tiesos Oazės gyventojai maištau
ja kaip vaikai, lyg patys tuo maištu netikėtų ir nesu
prastų, ką daro. 

Melniko romanas turi daug panašumų su George’o 
Orwello 1984: itin ryški naujakalbė, kur ne tik nuolat 
minimas Amživalis, dirbtinis intelektas – Dirsme, bet 
ir kiti naujažodžiai, romano pabaigoje pateikiamas net 
naujažodžių sąvadas, tačiau jų tiek daug, kad daugelis 
jų paminimi vos kartą. Taip pat – privilegijuotoji Kūrėjų 
klasė, nuolatinė dirbtinio intelekto kontrolė – daugsyk 
jau aprašyta, tik šiuo atveju bandoma pateikti moder
niai ir šiuolaikiškai. Gal ir sunku kuriant distopijas nuo 
Orwello nutolti, bet kai kur artumas Orwellui jaučiasi 
kiek per stipriai. Galima įžvelgti ir kitų distopijų įtakų, 
joms įprastų posūkių, tarsi visas romanas būtų dėlionė 
iš to, kas jau parašyta. Pabaiga taip pat ryškiai orveliš
ka: Orwello herojus kankinamas, tačiau nenužudomas, 
priverčiamas mylėti Didįjį brolį, o Melniko protagonis
tas bando nusižudyti, tačiau yra išgelbėjamas ir sme
genys persodinamos į korpo kūną, kad toliau gyventų. 

Atrodo, pasirinktas pasakojimo stilius ir romano 
for ma jį įklampina į akivarą. Kažkiek romaną gelbs
ti aktualizuojama laisvės problema: Rojus tikina, kad 
asmuo laisvas tada, kai jo nevaržo aistros, kai yra kont-
roliuojamas dirbtinio intelekto, tačiau protagonistas 
tvirtina, kad tokia laisvė gaji tik totalitarizmo sąlygo
mis, kad žmogus išties „turėtų nežudyti ne todėl, kad 
kontroliuojamas kiekvienas jo žingsnis, o todėl, kad 
žmogžudystė jam nepriimtina“ (p. 171). Juk kontroliuo
jamas žmogus nėra tikrai laisvas nuo aistrų, jei jos tik 
dirbtinai užgniaužtos.

Dirbtinis intelektas nuolat seka žmones, į kurių kū
nus įdiegti lustai, todėl net susijaudinimo nuslėpti neį
manoma. Visa tai aktualu, o ir apskritai teisinga šiuos 
klausimus kelti dabar – dirbtinis intelektas pastaruoju 
metu kelia daug problemų – ir ne vien dėl autorinių 
teisių, darbo vietų, saugumo, sekimo galimybių. Tačiau 
dirbtinis intelektas fantastikos tradicijoje veikia dau
gybėje kūrinių – deja, tokiam sprendimui suteikti me
ninę vertę pavyksta retai. Melniko romane net ir tapęs 
veikėju Dirsme, jis neįgauna netikėtų savybių ar ne
tikėto vaidmens. Dirsme įsigali, kai į kiekvieną korpo 
kūną įdiegiama sistema, kad būtų galima asmenį sekti, 
nuolatinė kontrolė, mąstymas, ar Dirsme užima Dievo 
vietą, ar jos veikia Dievui leidžiant, ar jos gali jausti 
žmogiškus jausmus, jų baimė, pasakotojo baimė, kad jis 
yra „[v]abalėlis, tyrinėjamas po mikroskopu“ (p. 220),  
gana tikroviškos, juolab kad ir dabar kyla klausimų dėl 
dirbtinio intelekto kūrybiškumo. Vizorui, Rojui ir Dio 
besikalbant su Dirsme, išryškėja šio intelekto ryšys su 
žmonėmis, pagrįstas manipuliatyviu tikėjimu Dievu – 
dirbtinis intelektas tikina, kad jis sukurtas Dievo per 
žmones. Vis tik tema lieka neišnaudota, į ją nebando

ma detaliau gilintis, pasvarstomas tik kūrinio ir kūrėjo 
santykis, tačiau iki egzistencinių plotmių nenukeliau
jama. Tai aktualu, populiaru, klausimas nagrinėjamas 
neblogai, bet būtų sunku pasakyti, kad originaliai.

Už darbą nemokama, tačiau žmonės dirba, kad neiš
protėtų, nes sunku būti nemirtingiems ir nieko neveik
ti. Apmąstoma, kaip sunku adaptuotis prie korpo kūno, 
teigiama, kad mirtingųjų ir nemirtingųjų pasaulėjau
ta itin skiriasi, kad „užsimiršimas yra kertinis akmuo, 
statant amžinojo gyvenimo pastatą“ (p. 189). Dėl ne
mirtingumo ir vieną po kito keičiamų korpų kūnų na
tūraliai nutrūksta ryšiai: „Pernelyg ilgai gyvename, 
kad nepamestume vienas kito“ (p. 184). Juk nelengva 
septynis šimtus metų išlaikyti ryšius. Kažkiek ironijos 
jaučiama, bet ji blanki. 

Laimės klausimas taip pat yra viena iš svarstomų 
problemų, iš esmės iškeliant klausimą, ar Epikūro 
tezė, kad laimė tėra kančios nebuvimas, yra teisinga. 
Dirbtinis intelektas sukuria tokią laimę ir tokį pasau
lį, kad žmonėms nebebūtų problemų ir skausmo, ta
čiau taip ribojama jų laisvė. Kyla klausimas, ar laimė 
ir laisvė gali būti suderinamos. „Žmonės laimingi, kol 
nesužinojo, kas jie tokie. Kol neišvydo savęs veidrody
je“ (p. 336). Laisvė ir laimė galiausiai perauga į tiesos 
apmąstymus: „Su tiesa neįmanoma gyventi, tik dusti“ 
(p. 178), – nusprendžia protagonistas. Net jei veikėjai 
išduotų tiesą apie Dirsme ir išklotų viską, ką žino, jais 
niekas nepatikėtų. Tiesa absoliučiai užgniaužiama, ku
riant dirbtinę laimę ir dirbtinę laisvę. Galiausiai suvo
kiama, kad laimė yra tikrumas, buvimas kartu.  

Dirbtine laisve tampa ir nemirtingumas, kuris anaip
tol netampa laime, nes gyvenimų veikėjai galiausiai 
nebeįvertina, kritiškai mąstantys suvokia, jog viskas 
netikra, nebėra vienkartinumo, intrigos, noro kažką iš
saugoti ir prisiminti, juolab kad juos slegia ir moralė 
dėl tam tikros žmogžudystės, nes kaskart kūnui pase
nus, smegenys perkeliamos į korpo kūną, o šie – juk 
irgi žmonės.

Galbūt viskas atrodytų geriau ir sklandžiau, jei ro
manas būtų trumpesnis, tada siužetas ir problemati
ka išryškėtų, nesijaustų, kad viskas tarsi atskiesta. 
Viskas pasakojama taip šaltai, kad net veikėjams jų 
pačių gyvenimai, atrodo, nerūpi. Pagrindinė romano 
stigma, dėl kurios kenčia veikėjai, – dirbtinumas. Ta
čiau jis taip įsigeria tarp eilučių, kad dirbtina tampa 
viskas, net ir patys veikėjai, jų gyvenimai ir niekas ne
įtikina tikrumu. Laidoje „Pirmas sakinys“ Melnikas 
minėjo, kad rašydamas negalvoja apie skaitytoją – pir
miausia rašo sau (Mindaugas Nastaravičius, Tomas 
Vaiseta, „Pirmas sakinys. Ar distopijos žanras neiš
sisėmė?“, pokalbis su Jaroslavu Melniku ir Dainiumi 
Vanagu, 2022-11-24, in: https://www.lrt.lt/mediateka/
irasas/2000245007/pirmas-sakinys-ar-distopijos-zan
ras-neissiseme). Deja, romane tai jaučiasi.

K N Y G Ų  A I D A I
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Lietuvos akademiniame lauke seksualumo kultūros ir 
istorijos tyrimai lėtai, bet užtikrintai iš nišinės, egzo
tiškos, siaurai sociologinės ar išskirtinai pramoginės 
mokslo krypties žengia į rimtojo mokslo gretas. Seksua-
lumo kaip istorinio, kultūrinio ir socialinio fenomeno 
tyrimai iki šiol plačiau vystyti išskirtinai per šeimos 
ir santuokos prizmę, socialinės moters ir vyro padėties 
kaitą skirtingais istorijos laikotarpiais. Tokie tyrimai, 
nors ir akademiškai aktualūs, stiprūs, dažniau – lieka 
pavieniai ar papildantys kitas temas. Aušra Maslaus
kaitė ir Dalia Leinartė bene rimčiausiai priartėjusios 
prie seksualumo kultūros tyrimų sovietmečiu, tačiau jų 
tiriamasis žvilgsnis visgi krypsta į šeimą, santuoką ir 
lyčių santykių modelius.

Valdemaro Klumbio ir Tomo Vaisetos 2022 m. iš-
leista monografija Mažasis o: Seksualumo kultūra so
vietų Lietuvoje nagrinėja seksualinių normų ir elgse
nos kaitą modernėjančioje Lietuvos visuomenėje. Šią 
monografiją galime laikyti pirmąja, nagrinėjančia ne 
tik išskirtinai sovietinės Lietuvos seksualumo kultū
rą, bet ir apskritai pirmąja, skirta seksualumo istori

jos tyrimams. Plėtojamos trys esminės teminės kryp
tys: vizua linė seksualumo kultūra, žodiniai diskursai 
ir žmonių elgsena. Autoriai atskleidžia, kaip sovietme
čiu formavosi ir buvo formuojama seksualumo kultūra, 
kaip ji buvo (ne)aktualizuojama viešojoje erdvėje ir ko
kią įtaką turėjo kultūrai ir žmonių gyvenimams. Vaise
ta ir Klumbys analizuoja įvairias kultūros sferas: nuo 
erotinių fotografijų spaudoje, lytinio švietimo klausi
mų, nevedybinių seksualinių santykių ir požiūrio į juos 
kaitos, iki abortų, neištikimybės ir smurto prieš mote
ris klausimų. Šioms perspektyvoms atskleisti pasitel
kiamas margas spektras šaltinių, iš kurių bene jaut-
riausias – atlikti 28 interviu.

Pirmojoje knygos dalyje autoriai nagrinėja vizualinę 
kultūrą ir su tuo susijusią kūno seksualizaciją ir objek
tifikaciją. Bendrame vizualikos tyrimų lauke neretai 
imamasi nagrinėti vizualiuosius menus ir aukštąją 
kultūrą, kuri tik iš dalies gali atskleisti kasdienybėje 
vyravusias tendencijas. Tuo tarpu Klumbiui ir Vaisetai 
pavyksta pažvelgti ir už meno sferos ribų, nagrinėjant 
viešojoje erdvėje, daugiausia spaudoje, sutinkamus 
meninius moterų aktus, pornografinius vaizdus, įvai
rias erotizuotas karikatūras, koliažus ir t. t. Tai jiems 
leidžia užčiuopti esmines erotizuoto kūno vaizdavimo 
tendencijas ir viešąsias reakcijas. Autoriai atskleidžia 
vizualinės kultūros sovietinėje Lietuvoje „potvynius ir 
atoslūgius“, aptardami kūno vaizdavimo kaitą – nuo 
aseksualaus, mechaninio kūno vaizdavimo stalinizmo 
laikotarpiu, vėliau vystyto estetinio, romantinio ir na
tūralistinio kūno vaizdo ir suvokimo iki „neteisingo“, 
neidealizuoto kūno atvaizdų pasirodymo viešojoje erd-
vėje ir mene apskritai. Jiems pavyko užfiksuoti didį
jį potvynį, vykusį septinto dešimtmečio antroje pusė
je, kai „pasiektas seksualizacijos lygis ėmė panašėti į 
vizualiosios kultūros revoliuciją“ (p. 97), po kurio sekė 
atoslūgis, ėmus griežčiau kontroliuoti erotinių vaizdų 
plitimą viešojoje erdvėje, besitęsęs iki pat devinto de
šimtmečio.

Nors autoriai įtaigiai nagrinėja vizualinę seksua
lumo kultūrą ir narsto įvairius jos pavyzdžius, tačiau 
jie nėra apsibrėžę jokių konkrečių objektyvumo rodik
lių, seksua lizacijos bruožų/kriterijų, kurie padėtų nu
statyti seksualizacijos intensyvumą, pobūdį ir pagrįs
ti daromas išvadas (pavyzdžiui, pasitelkti sociologių 
Erin Hatton ir Mary N. Trautner sukurtos analitinės 
sistemos pagrindus, skirtus seksualizacijos lygiui, in
tensyvumui vertinti). Nors akivaizdu, kad tyrėjai yra 
susipažinę su tam tikrais įrankiais seksualizacijai tir
ti, netaikydami jokio konceptualizuoto modelio šiems 
vaizdams analizuoti iš dalies paspendžia sau spąstus – 
tuomet galima kelti klausimą, ar tokie autorių teiginiai 
apie nagrinėjamus vaizdus kaip „atvirai objektinantys 
moterį“ (p. 95) ar „be subtilių užuominų skaitytoją vi
liojantys atvaizdai“ (p. 95) nėra gana subjektyvūs.

Valdemaras Klumbys, 
Tomas Vaiseta,
MAŽASIS O: 
SEKSUALUMO KULTŪRA 
SOVIETŲ LIETUVOJE,
Vilnius: Baltos lankos, 
2022, 400 p., 2000 egz.

Dizaineris Zigmantas Butautis

Nekrizenti į saują: 
Nauja seksualumo 

tyrimų pradžia 
Lietuvoje

KOTRYNA BĖČIŪTĖ
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Verčiant iliustruotus knygos puslapius, kuriuose 
pateikiami įvairaus žanro erotizuoti, kai kur porno
grafinio pobūdžio vaizdai, tampa akivaizdu, kad eroti
nis, seksualizuotas kūnas sovietmečiu yra (tik) moters 
kūnas. Moters kūno seksualizacijos atvejų kiekybinė 
persvara, lyginant su vyrų kūnų erotizacija ir vaizdavi
mu apskritai – triuškinanti. Vis dėlto autoriai nesiima 
to (pa)aiškinti ir jau įvade nuo tokios svarbios perspek
tyvos ir temai aktualaus konteksto aptarimo atsiribo
ja, teigdami, kad monografijoje „apsibrėžus objektą, 
nuošalyje liko SSRS vykdyta šeimos ir lyčių politika, 
istorinė jos raida“ (p. 21). Tokiu būdu skaitytojas pa
liekamas apie tyrimo objekto kontekstą ir foną, prielai
das, kurie šiandien kažin ar yra savaime suprantami, 
apmąstyti savarankiškai. Knygoje gausu iliustracijų, 
tačiau žiūrint į jas kyla klausimas dėl techninių kny
gos leidybos sprendimų. Dalis pateikiamų iliustraci
jų – cenzūruotos, kai kurių asmenų akys ar veidai už
tušuoti (pavyzdžiui, p. 286, 110, 306, 120), tačiau tai 
nėra aptarta ir paaiškinta, todėl kartais nėra aišku, ar 
toks yra iliustracijos originalas, ar nuotrauka koreguo
ta rengiant knygą. Galima tik spėti, kad neretai tai lei
dybiniai sprendimai, priimti siekiant užtikrinti teisę į 
privatumą.

Iškeltą mintį, kad „tekstai apie seksualumą tapo 
svarbesni už vaizdus“ (p. 102), autoriai plėtoja antro
je knygos dalyje. Nagrinėdami įvairius propagandi
nius, edukacinius, periodinius, specializuotus, nišinius 
šaltinius, mokslininkai gilinasi į žodinius seksualumo 
diskursus ir atskleidžia jų temas: nuo moterų orgazmo 
problematikos, visuomenės lytinio švietimo turinio ir 
pokyčių iki įvairių seksualumo nukrypimų, nenormų 
kategorizavimo ir suvokimo. Šiame skyriuje matome, 
kaip plačiai ir giliai, nepaisant sovietmečio viešojo lau
ko tyrimų kompleksiškumo ir menko akademinio lau
ko įdirbio šioje temoje, autoriai geba perteikti sovieti
nės politikos, viešųjų diskursų ir realybės paradoksus, 
modernybės ir tradiciškumo persipynimą. Demaskuo
jamas šiandien vis dar gyvuojantis naratyvas, neva so
vietmečiu nebuvo jokios informacijos seksualinio gy
venimo klausimais. Įrodoma, kad ypač aštuntame ir 
devintame dešimtmetyje tokios informacijos buvo gana 
daug, tačiau ji dažnai buvo specializuota, fiziologiš
ka, mediciniška, iškilo gydytojų-ekspertų (seksologų, 
psichiatrų) vaidmuo, o informacijos seksualumo tema 
sklaidą temdė ir dominavusi susilaikymo nuo lytinių 
santykių propaganda.

Analizuodami seksualumo kultūros diskursus, auto-
riai teigia, kad „viešoji tyla galėjo būti tokia pat pa
veiki ir lemtinga kaip ir seksualumo diskursų gausa“ 
(p. 202) ir būtent šiame skyriuje atranda erdvę aptar
ti homoseksualumo klausimą. Skyrelis krenta iš kon
teksto, nes dar knygos įvade aptariamas sprendimas 
monografijoje nagrinėti tik heteroseksualiąją kultūrą, 

jos normas ir nenormas. Tarsi galima brėžti paralelę 
su sovietmečiu gyvavusia homoseksualumo kultūra, 
kuri irgi lyg atskiras skyrelis buvo atribota nuo viešo
sios (seksualumo) kultūros. Tokį autorių pasirinkimą 
galime vertinti ir kaip bendrą Lietuvos akademinio 
lauko simptomą: seksualumo, visuomenės socialinės 
ir/ar kultūrinės padėties tyrimai dažniausiai plėtojami 
išskirtinai heteroseksualumo rėmuose, o neheterosek
sualumo perspektyva matoma kaip išskirtinė, atskira, 
specialioji, net pernelyg kitokia, kad ją būtų galima in
tegruoti į bendrus tyrimo rėmus. Dažna to išdava – ats
kiri straipsneliai, skyreliai, temos plėtojimas išnašose 
ar paraštėse. Kita vertus, autoriams tenka ne tik ištir
ti, bet pirmiausia apskritai užčiuopti esminius seksua
lumo kultūros kontūrus, kur neheteroseksuali kultūra 
pasislėpusi (arba paslėpta) giliau ir dažnai reikalauja 
visai kitokio tipo šaltinių analizės – galbūt dėl šaltinių 
stokos šis objektas apskritai neįmanomas užčiuopti.

Trečioje monografijos dalyje autoriai pasitelkia 
išskirtinės atidos ir jautrumo reikalaujančius šalti
nius: sociologinių apklausų duomenis, egodokumentus 
ir pačių atliktus interviu. Tyrėjai įtaigiai interpretuoja 
žmonių patyrimus, vyravusias normas ir nuostatas, 
fiksuoja seksualumo kultūros ir visuomenės elgsenos 
esminius bruožus bei kaitą. Klumbys ir Vaiseta atsklei
džia, kaip seksualiniai santykiai palaipsniui atskiriami 
nuo santuokos ir meilės, išsamiai gvildena įvairias ir 
kontrastingas temas: šeiminio seksualinio gyvenimo 
nesklandumai ir juos gaubianti tyla, lūkesčiai, baimės, 
kontracepcijos klausimas, analizuojamos seksualumo 
raiškos erdvės (šokiai, bendrabutis) ir visu baisumu at
skleidžiama smurto ir prievartos prieš moteris kultūra.

Besiremiant įvairių sociologinių apklausų duome
nimis, autoriai fiksuoja laisvėjantį požiūrį į ikivedybi
nius ir nevedybinius seksualinius santykius ir teigia, 
kad „aštuntą dešimtmetį dalis jaunimo nebesiejo sek
sualinių santykių vien su vedybomis ir galėdavo juos 
praktikuoti kaip įprastą ikisantuokinio ir nesantuoki
nio gyvenimo dalį“ (p. 232). Jie pastebi, kad tokią išva
dą patvirtina ir katalikiškoje savilaidoje skelbti duome
nys: „Štai 1982-aisiais kunigams skirtame Tiesos kelyje 
piktintasi: „Jau prieš keliolika metų patikrinus dides
nių Lietuvos miestų kai kurių mokyklų mergaites, kai 
kur rasta horribile dictu apie 90 proc. praradusių ne
kaltybę“ (p. 232). Ir nors autoriai tokį šaltinį pateikia 
kaip įrodymą, kad seksualinio gyvenimo pokyčiai jau
nimo tarpe buvo matomi, t. y. kultūriškai ir socialiai 
ryškūs ir reikšmingi, visgi kyla klausimas, ar tokią in
formaciją galima vadinti „duomenimis“. Kokiu būdu 
buvo rasta, kad minimos merginos jau yra turėjusios 
intymių santykių? Toks teiginys nėra savaime supran
tamas, galbūt apklausos būdu ar kokio nors medicini
nio patikrinimo? Juk abu variantai menkai supranta
mi, o antrasis dar ir neįmanomas (šiandien žinoma, 
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kad mediciniškai patikrinti, ar mergina/moteris yra tu
rėjusi lytinių santykių, nėra įmanoma). Tokia smulk-
mena nepaneigia tyrėjų išvados, kuri yra patvirtinta ir 
kitais duomenimis, tačiau toks šaltinis kelia daugiau 
klausimų apie nekaltybės fenomeno suvokimą soviet-
mečiu, jos vertinimo ir tikrinimo būdus, nuostatas, 
o kartu ir ką tikro galima iš tokių duomenų užčiuopti.

Nors, kaip minėta, autoriai siekė atsitraukti nuo „is
toriografijoje vyraujančių klausimų apie šeimą, lyčių 
vaizdinius ir santykius“ (p. 14), tačiau tyrimas kartais 
prašosi gilesnio lyčių (galios) santykių, lyčių nelygybės 
sovietmečiu situacijos ar priežasčių konceptualizavimo 
ir analizės. Pavyzdžiui, nagrinėjant santuokinės neišti
kimybės fenomeną, kuris nors ir apžvelgiamas iš skir
tingų perspektyvų (pavyzdžiui, darboviečių įsikišimo), 
visgi iš dalies redukuojamas iki skirtingų meilės samp-
ratų – šeiminė, aistringa, nuosaiki – ir jų raiškos. Sky
relio pradžioje teigiama, kad neištikimybė, nors viešai 
smerkta, tačiau „realiame gyvenime galėjo būti gana 
plačiai paplitusi ir dažnai ne itin smerkiama nei sociali
nės aplinkos, nei sutuoktinių“ (p. 253) ir kad esą „mote
rys nuolaidžiau žiūrėdavo tiek į savo sutuoktinių, tiek 
į kitų šeimų moterų neištikimybę“ (p. 254). Autoriai 
fenomeną analizuoja plačiai ir pateikia tradicinį vyro 
(seksualiai aktyvus, negalintis būti monogamišku) ir 
moters (frigidiška) seksualumo vaizdinį, tačiau kadan
gi sąmoningai nesiimama išsamesnės lyčių santykių, 
patriarchalinės sistemos analizės, šių vaizdinių tarpu
savio sąveika lieka ne iki galo užčiuopiama. 

Kitaip sakant, analizuojami įvairūs neištikimybės 
scenarijai, asmeninės žmonių patirtys, valstybės kiši
mosi į privatų šeimos gyvenimą per darbovietę atvejai, 
nekalbant apie dramblį kambaryje – juk tyrimai rodo, 
kad šis klausimas tiesiogiai siejasi ne tik su moterų 
ir vyrų požiūriu į savo ar kito seksualumą, seksuali
nius ryšius ar meilę, bet ir su platesne moters padė

timi to meto visuomenėje. Moteriai nenuolaidžiaujant 
vyro neištikimybės atveju, t. y. pasirinkus skyrybas, jos 
laukė potencialiai didesnis visuomenės smerkimas dėl 
griuvusių šeimyninių santykių, ekonominis krūvis iš
laikant tiek save, tiek vaikus (absoliučioje daugumoje 
atvejų po skyrybų vaikai likdavo su motina). Nors so
vietinė sistema įdarbino moteris, jų atlyginimai paly
ginti su vyrų – mažesni. O kur dar gyvenamojo ploto 
paieškos sovietinėje sistemoje ir kt.

Todėl neapleidžia mintis, kad skirtingų meilių dis
kursai ar aukštesnės klasės, intelektualų sutuokti
nių (tiek vyrų, tiek moterų) normalizuotos ir abiems 
priimtinos neištikimybės naratyvas iš dalies užgožia 
didžiosios daugumos patirtis, kalbant paprastai ir ba
naliai – patriarchalinę sistemą. Vyro seksualiniai po
reikiai suvokiami kaip esantys aukščiau šeimos, o mo
terų nuolaidžiavimą dažnu atveju galima interpretuoti 
kaip savo ir vaikų saugumo užtikrinimą. Kitaip tariant, 
moterų pasirinkimą nesureikšminti vyrų neištikimy
bės greičiausiai lėmė ne jų požiūris į patį fenomeną ir 
seksualinius santykius, kaip kartais gali pasirodyti iš 
tyrimo, o išorinės priežastys, galbūt net tiesiogiai men
kai susijusios su pačiu seksualumu.

Valdemaras Klumbys ir Tomas Vaiseta nubraižė ne 
tik pirmąjį, bet ir solidų seksualumo kultūros žemėlapį: 
išryškino sovietinės seksualumo kultūros kontūrus, es
mines vietas, lūžius, dalyvius, paradoksus ir judėjimo 
kryptis. Ši monografija taps nepakeičiamu įrankiu to
lesnei seksualumo tyrimų raidai – ir šias temas nagri
nėjantiems studentams, ir akademikams, siekiantiems 
geriau suvokti sovietmečio politinį, kultūrinį ir socia
linį lauką, kasdienybę. Knygos ženklinimas „S“ ženk-
lu ir pagal įstatymą privalomai į celofaną įspraustas 
knygos kūnas leis permąstyti ir šiandieninę mūsų sek
sualumo kultūros padėtį – net ir šiandien o nebūtinai  
yra didis.

K N Y G Ų  A I D A I
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Paauglės išpažintis. Lietuvos provincija, pasienio mies-
telis. Praeito amžiaus ketvirtas dešimtmetis. Mergina 
sako, kad žiūrėjusi knygą, kurioje pavaizduoti „nuogi 
žmonės“. Nuodėmklausys klausia: „Iš kur tą knygą ga
vai?“ Mergina atsako, kad paėmusi vyresnės sesers, 
norėdama tik pažiūrėti, tačiau dvasininkas nepraran
da budrumo – o iš kur sesuo turėjo? Jauna penitentė 
aiškina: „Tėvai nupirko, nes sesuo „mokosi ant medse
selės“ ir tos knygos jai mokslams reikia“. Kunigas nuri
mo: „Aha, nu gerai, duodu išrišimą, – sako, vis dar ne
pamiršdamas tėviškai pirštu pagrąsinti. – Ale kad man 
kitą kartą svetimų daiktų neimtum!“

Tokia istorija iš tarpukario, iš šeimos atminimo klo
dų, kurią prisiminiau skaitydama Valdemaro Klumbio 
ir Tomo Vaisetos monografiją Mažasis o: Seksualumo 
kultūra sovietų Lietuvoje.

Štai kaip: iki ateinant sovietams, žmonių seksualinį 
gyvenimą Lietuvoje kontroliavo (ar bent jau – sėkmin
gai to siekė) dvasininkai, o po kelių sovietų valdžios 
dešimtmečių juos pakeitė medikai (p. 164–171). Net 
knieti pamėgdžioti ano meto marksizmo-leninizmo 
žargoną: pirma žmonių seksualumą ir erotizmą slopino 

kunigai, po to – daktarai, pirmieji – įkalbinėdami 
„grieką“, antrieji – „sutrikimą“. Tokia mintis peršasi 
paskaičius, kaip jau septintame dešimtmetyje oficia
lus kalbėjimas apie seksą buvo medikalizuojamas, gy
dytojams paskiriant didžiausių šios srities autoritetų 
vaidmenį. Iki karo šalia valstybėje (arba jos vardu) įva
irių gyvenimo sferų ir pačios modernizacijos eigą siekė 
kontroliuo ti Bažnyčia. Žinoma, po karo Bažnyčios galia 
įtakoti individų pasirinkimus ir elgseną mažėjo. Auto
riai tei gia, kad ši įtaka menko lėtai, tačiau kadangi „ka
talikiško diskurso“ apraiškų viešojoje erdvėje iki aštunto 
dešimtmečio rasti sudėtinga (p. 154), tad jo ir netyrė. 
O gaila, nes yra vertingų šaltinių, atstovaujančių „ka
talikiškajam diskursui“, nors nepasiduodančių leng-
vai istoriko interpretacijai. Visų pirma – kun. Juozo 
Zdebskio dienoraščiai, nors ir publikuojant sutrumpin
ti, bet vis tiek atspindintys vykusias permainas ir jų 
vertinimą, kai ką retrospektyviai pasakantys ir apie 
septintą dešimtmetį. Pasistengus, gal būtų pavykę 
rasti seminarijos studijų programą, vadovėlius, iš ku
rių mokėsi klierikai, pavyzdžiui, moralinės teologijos. 
Pagaliau galima buvo bandyti dar ką nors pakalbinti. 
Dvasininkai paprastai nepriklauso labiausiai nepra
kalbinamiems respondentams. Tiek to, kitam kartui...

Klumbys ir Vaiseta, specialiai netyrę Bažnyčios re
akcijos į vykstančias permainas ir įtakos joms, netyčia 
atskleidė paradoksą: sovietinė valstybė su Bažnyčia su
darė tarsi neoficialią sąjungą, padėjusią valstybei vyk-
dyti natalistinę šeimos politiką. Šiurpas ima paskai-
čius knygoje nuodugniai išnagrinėtą oficialią politinę 
doktriną, kuri seksą spraudė vien į šeimą ir jį pajun
gė išimtinai vaikų gimdymui. Šiuo požiūriu oficiali so
vietinė ideologija visiškai sutampa (bent jau iš pirmo 
žvilgsnio) su ano meto katalikiškuoju mokymu, o abi 
doktrinos ima išsiskirti tik ties abortų klausimu.

Mažasis o įtaigiai, išsamiai ir įtikinamai aiškina, kad 
(ir kaip) mus Lietuvoje aplenkė audringos ir aistringos 
seksualinės revoliucijos potyris, kurį išgyveno po Ant-
rojo pasaulinio karo Europoje gimusi karta. Su juo su
gretinti procesai sovietų Lietuvoje tikrai atrodo kaip 
sunkiai pasiektas, seklus, (per) trumpas orgazmas – 
anot autorių: tik „mažasis o“. Daugiausia „kaltės“ auto-
riai dėl to priskiria, žinoma, sovietinei valstybei, o ne 
Bažnyčiai ar kitai institucijai. Pagal politinei istorijai 
įprastą martirologinę schemą skaitytojui ar skaityto
jai labai patogu būtų tiesiog pagalvoti, kad be laisvės, 
nepriklausomybės, turto, kalbos, psichinės sveikatos, 
kultūros vertybių, mokslo, tikėjimo (sąrašą galima tęs-
ti), sovietai siekė iš lietuvių atimti dar ir seksą, bet 
autoriai tokio patogumo publikai neleidžia. Jie nesu
tinka, kad sovietmečiu nebuvę „jokio“ lytinio švietimo 
(taip prieštaraudami net tik paplitusiai nuomonei, bet 
ir prof. Dalios Leinartės teiginiams, žr. Neplanuotas 
gyvenimas: Šeima sovietmečio Lietuvoje, Vilnius: Auk-
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2022, 400 p., 2000 egz.
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so žuvys, 2022). Priešingai – autoriai įrodo, kad lytinis 
švietimas buvo, ir dar gana prieinamas, nors ir ribotas; 
rodo, kad ne vien vardan meno, o ir atliepdami skaity
tojų lūkesčius, menininkai ir žurnalų redaktoriai regu
liariai publikuodavo meniškus nuogų kūnų atvaizdus, 
bandydami (kiek sąlygos leido) semtis įkvėpimo iš „mo
rališkai supuvusių“ Vakarų. It antropologė Margaret 
Mead Samoa saloje prieš šimtmetį, Vaiseta ir Klumbys 
leidžiasi suvedžiojami savo respondentų-vyrų prisimi
nimų apie dinamišką ir normų nepripažįstantį sek
sualinį gyvenimą studentų bendrabučiuose. Jeigu šie 
pasakojimai bent 50 proc. atitinka tikrovę, tai seksua-
linės revoliucijos dvelksmas jaučiamas stipriai.

Skaitytojo ar skaitytojos apetitą (žinoma, pažinimui, 
o ne kam nors kitam) žadina autorių pateikiamos šykš-
čios (sakytume – minimalios), bet taikliai iliustruotos 
pastabos apie mini sijonų mados įsigalėjimą. Autoriai 
patys pastebi, kad pavyzdys puikiai iliustruoja vyks-
tančių permainų kryptį ir dinamiką: kas septintame 
dešimtmetyje laikyta provokatyviu ir nepadoriu, tas 
jau aštuntame tapo norma, už kurios kritikavimą grėsė 
„atsilikėlio“ etiketė (p. 62–64).

Mažasis o – tiesiog etnografinė (antropologine-so
ciologine, o ne aprašomąja prasme) studija. Mažasis o 
apima sovietinės politikos ideologiją, propagandą, sie
kius ir nesėkmes sekso politikos srityje (apsimetant, 
kad tai vien šeimos politika). Knygos pabaigoje pateik
ta šokių-diskotekos kaip erotinių patyrimų ieškojimo 
(ir radimo) erdvės analizė. Šia rekonstrukcija Vaisetos 
ir Klumbio knyga lenkia du panašiu laiku pasirodžiu
sius, artimai tematikai skirtus darbus: minėtąjį Lei-
nartės Neplanuotą gyvenimą bei Sigitos Černevičiūtės 
ir Monikos Kareniauskaitės Pati kalta? Smurto prieš 
moteris istorija XX a. Lietuvoje (2021). Žinoma, tai tik 
asmeninė nuomonė, o de gustibus non est disputan
dum, vis dėlto atrodo, kad iš šių trijų knygų Mažasis o 
parašytas labiausiai galvojant apie skaitytoją. Na, pri
pažinkime, kad ir autorių nagrinėjama tema – dėkin
gesnė už tas, kurias pasirinko tyrėjos moterys. Taip 
jau yra, kad moterims paprastai tenka tai, kas sun
kiau... Aiškumo dėlei reikia pridurti, kad rimtai besi
domintiems sovietinės Lietuvos laikotarpiu, nesvar
bu – vyrams ar moterims, visi trys darbai – privalomi 
 skaitiniai. 

Skaitant Mažąjį o su pieštuku rankoje, o ne kaip ro
maną (toks skaitymas irgi įmanomas) paaiškėja, ku-
riuos praeities gyvenimo fragmentus, tikrovės atkar
pas ir atskirus siužetus autoriai parodo, o kurie lieka 
jiems nematomi arba jų pačių pasirinkimu – už tyri
mo ribų. Klumbys ir Vaiseta tikrai neištyrė nei „visuo-
menės“, nei „kultūros“, nei „diskurso“, o šių ir kitų 
„didžiųjų“ sąvokų dažnas vartojimas tekste nepadeda 
skaitytojui suprasti, kas buvo iš tiesų ištirta.

Šių objektų jie neištyrė ne todėl, kad būtų nesugebėję 

ar nenorėję, o dėl to, kad tai neįmanoma. Tam reikėtų 
patikimų ir išsamių, geriausia – statistinių, ar bent jau 
reprezentatyvių, duomenų, o jų nėra, ką autoriai pa
tys pažymi (p. 19). Jų nėra ir dėl epochos ypatumų, ir 
dėl politinės sovietmečio specifikos. Jeigu, nepaisant 
pastarosios, per kokį stebuklą reikiami duomenys 
būtų atsiradę, vargu ar atspindėtų „visuomenę“ ir jos 
„diskursą“. Jie veikiau leistų spręsti apie Lietuvos TSR 
populiaciją. Ją sudarė vis dar daugumoje kaime gyve
nantys lietuviai, su jais beveik nieko bendra neturin
tys, didelių miestų atvykėliai rusai, o kur dar Vilniaus 
krašto lenkai, religingumu (apimančiu ir konfesinę en
dogamiją) ir socialiniu nejudrumu užsiskleidę vos ne 
XIX amžiuje. Tik sąlyginai juos visus kartu galima lai-
kyti viena „visuomene“, sunku įsivaizduoti, kad visos 
šios grupės turėjo kokią nors bendrą seksualumo ar ko
kią kitą „kultūrą“. Galbūt ji ėmė atsirasti, pirmiausia 
didžiausiuose respublikos miestuose, ir greičiausiai 
būtent jos formavimąsi Klumbio ir Vaisetos knyga 
nuosekliai, įdomiai ir įtikinamai rekonstruoja, tačiau 
anos visuomenės-populiacijos vidinės fragmentacijos 
nureikšminimas ar ignoravimas pateiktus argumen
tus silpnina, nors nė kiek nepakenkia įtaigiam, gyvam 
ir kartu dalykiškam stiliui. Istorikų „socialinį nejautru
mą“ gerai iliustruoja smulkus, bet ryškus pavyzdys: 
rodydami, kad santuokų sudarymo amžius tolydžio 
slinko žemyn, lygina 1939 ir 1975 m. besituokiančiųjų 
Vilniaus darbininkų amžių (p. 267), neatsižvelgdami į 
beveik visišką miesto populiacijos tęstinumo nutrūki
mą dėl žydų Holokausto ir lenkų „repatriacijos“. Lyg 
niekur nieko gretinami faktiškai du skirtingi miestai.

Sociologiška ar antropologiška širdis tiesiog plyšta 
matant, kad kaupdami be galo vertingą ir sunkiai pa
siekiamą medžiagą, interviu, kurių metu responden
tai pasidalino neretai pačiais slapčiausiais ar neleng-
viausiais atsiminimais, Mažojo o autoriai neužfiksavo 
(bent nenurodė knygoje) pašnekovų socialinės kilmės, 
išsilavinimo, gyvenamos vietos (žinoma, ne pavadini
mo, o gyvenvietės tipo), profesijos, tautybės. Tikrai ne
būtų rizikavę jautrių duomenų atskleidimu, o skaityto
jui ir patiems sau galėtų bent apytiksliai atsakyti, ką 
socialiniu požiūriu pamatė žiūrėdami į respondentų 
gyvenimų retrospektyvą (kad pamatė ne visą „visuo-
menę“ – patys žino). Trumpai apibendrinant, būtų ge
riau, jeigu autoriai patys apibrėžtų, kurių konkrečiai 
„visuomenės“ grupių, kategorijų, klasių, segmentų, 
kartų seksualumą tiria. Tos, metodologiniu požiūriu 
rimtos, užduoties nereikėtų palikti skaitytojui, juo 
labiau – recenzentui. Kas taip daro – pats kaltas...

Veikiausiai tiksliausia būtų teigti, kad Mažajame o 
rekonstruojama, ką ir kaip apie seksą bei seksualu
mą galvojo ir kalbėjo didžiųjų miestų etniškai lietu
viška kūrybinė inteligentija, kuriai Vakarai buvo sekti
nas kultūros (ir ne vien seksualumo kultūros) idealas. 
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Būtent jos atstovai kūrė šaltinius, kuriuos nuolat cituo-
ja Klumbys ir Vaiseta: Jaunimo gretas, Šluotą, Mokslą 
ir gyvenimą, Nemuną ar Švyturį, kurie, deja, nedaug 
bepasako apie šių žurnalų skaitytojų nevienalytį kon
glomeratą – būtent apie Lietuvos TSR „visuomenę“.

Autoriai analizuojamus reiškinius parodo geogra
finiame kontekste, retkarčiais sugretindami tai, ką 
stebėję Lietuvoje, su kitomis sovietinėmis respubliko
mis ar su Vakarų Europos šalimis. Taip gaunamas ne
vienmatis, bet kiek sustingęs vaizdas, stokojantis lai-
ko dimensijos. Klumbys su Vaiseta nežiūri nei į tai, 
koks buvo tarpukario Lietuvos seksualumas, ant ku
rio užgriuvo aseksualus, prėskas stalinizmas, nei do
misi transformacijos laikų Lietuvos seksualumu, kai 
jis pagaliau galėjo išsilaisvinti iš valdiškai brukamos 
iliuzijos, kad „pas mus Tarybų Sąjungoje sekso nėra“ ir 
atidengti savo tikrą veidą (ir kitas kūno dalis). Žinoma, 
tyrėjai patys renkasi chronologinius darbo rėmus, 
tačiau trumpas, atidus žvilgsnis atgal ir į priekį padėtų 
bent kelis autorių aptariamus reiškinius paaiškinti ir 
suprasti geriau.

Geras pavyzdys – lytinių santykių grubumas, šiurkš-
tumas, vyrų „seksegoizmas“, dėl kurio – kaip dėsto isto
rikai – daugelis moterų lovoje nepatirdavo malonumo, 
o veikiau – priešingai (p. 271–292). Visuomenei, kuri 
išgyveno karą, matė masines žudynes, kur okupacinių 
kariuomenių kareiviai nevengė smurto (tame tarpe – 
seksualinio), kuri patyrė nepriteklių, terorą ir ryšių iri
mą bei suardymą, galėjo – sveikaprotiškai svarstant – 
būti išvis „ne iki sekso“. Žinoma, tai netiesa (žmonėms 
visada „iki sekso“, ką XX a. baisumai taip pat parodė), 
tačiau sunku įsivaizduoti, kad tie drastiški išgyvenimai 
ir permainos nepaveikė srities, kurią autoriai vadina 
seksualumo kultūra. Paveikė gal net labiau negu sta
linizmui būdingas sekso nebuvimas viešojoje erdvėje.

Nuo karo pabaigos iki sovietinės Lietuvos egzista
vimo pabaigos praktiškai visi šalies jauni vyrai buvo 
priverstinai socializuojami Raudonojoje armijoje, kuri 
suteikdavo rekrūtams savotišką „lytinį ugdymą“ ir 
formavo požiūrį į moteris, kurį iliustruoja įprastas 
sovietinių generolų atsakymas į pastabą apie kareivių 

žuvimo grėsmę: „Na ir kas? Bobos kitų prigimdys“. 
Ši socializacija tikrai neprisidėjo prie santykių (lytinių 
ar bet kokių kitų) švelninimo. Klumbys ir Vaiseta nė 
žodžiu apie tai neužsimena.

Monografijoje nėra nė pėdsako ŽIV/AIDS proble
mos, nors liga plito visoje Sovietų Sąjungos teritorijo
je jos egzistavimo pabaigoje ir dar kurį laiką – jai žlu
gus. Sunku patikėti, kad ši liga ir ją lydinti psichozė 
(ar jos atgarsiai) visai aplenkė labai vėlyvo sovietmečio 
Lie tuvą ir nepadarė jokio poveikio požiūriui į lytinius 
santykius.

Prijaučiantys seksualinei revoliucijai ir šiaip – Lie
tuvos vakarėjimui – autoriai gal ir netyčia nusuko akis 
nuo šių ir kitų veiksnių, kylančių iš anapus sovietinės 
valdžios, tačiau vis tiek stabdančių ar ribojančių normų 
ir papročių permainas. Be atvirų vakarietiškoms nau
jovėms hipių ir pankų būta dar ir žygeivių, etnografinio 
sąjūdžio subkultūrų, o jų terpėse baltų skaistybės mi
tas (virstantis reikalavimu dabarčiai) buvo sėkmingai 
puoselėjamas. Bažnyčios poveikis tikinčiųjų seksualu
mui neapsiribojo vien sakykla ir klausykla, kur kažką 
porino seni klebonai – negausios, bet ryškios katalikų 
jaunimo grupės ir sambūriai stipriai veikė savo narių 
nuostatas. Perskaičius Mažąjį o daug kam bus atradi
mas, kad buvo ir pornografinis leidybinis pogrindis, ne 
vien politinis, tačiau pastarasis (išskyrus gal tik „Per
spektyvas“) liko persmelktas nacionalistinės kilmės 
įtarumu Vakarų atžvilgiu dėl „neigiamos“ įtakos jau
nimo moralei.

Nepaisant visų šių pastabų, net ir kritiška recen
zentė turi pripažinti: knyga – puiki (apie prastą kny
gą tiek ir taip neparašysi). Gal kaip tik tai, ką galima 
laikyti jos netobulumu ar neišbaigtumu, virsta galimy
be plėtoti dialogą, leidžia autoriams išlaikyti gerą ryšį 
su skaitytoju ar skaitytoja – nuo dedikacijos iki biblio
grafijos. Net jeigu recenzentai ir recenzentės raukysis, 
o kolegos ir kolegės kraipys galvą, kad „nepakankamai 
moksliška“, ir vieni, ir kiti vis tiek turės pripažinti: 
Klumbio ir Vaisetos monografija – visai sexy. Ne tik dėl 
pavadinimo.

K N Y G Ų  A I D A I

!
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Nepriklausomos Lietuvos istorija stebina netikėtu nau
jos valstybės Europos žemėlapyje atsiradimu ir perse
kioja trauma dėl 1940 m. okupacijos. Naujausia istori
kės Vilmos Bukaitės sudaryta knyga – Jurgio Šaulio 
Mano dienynas nukelia skaitytoją į XX a. pradžią ir 
per vieno iš Nepriklausomybės Akto signatarų gyveni
mą parodo laisvės atsiradimo ir praradimo aplinkybes. 
Knygos pavadinimas patvirtina pažadą: neretai kas
dieniai, o kartais ir valandomis nurodyti Šaulio įrašai 
daro jį autoritetingu liudytoju, nes, kaip matyti iš ren
gėjos įžanginiame straipsnyje „Jurgio Šaulio dienoraš
tis: „Žmogus esi liudininku daugybės atsitikimų, kurie 
reikia būtinai, kad nepranyktų istorijai“ (p. 5–52) pa
teiktos biografijos ir paties autoriaus įrašų, jis laisvai 
kalbėjo lenkų, rusų, vokiečių, vėliau – italų, prancūzų, 
anglų kalbomis, todėl turėjo galimybę gauti informaciją 
įvairiais kanalais, kaip tai parodo ir platus knygos as
menvardžių rodyklės su trumpomis biogramomis sąra
šas (p. 849–863). Mokslinę šaltinio publikaciją, be jau 
paminėtų dalių, sudaro „Padėkos žodis“ (p. 52), dieno
raščio tekstas „Jurgio Šaulio dienoraštis“ (p. 53–730), 
paties Šaulio sudarytas ir dienoraštyje įrašytas (1900–

1910) darbų sąrašas „J. Šaulys. Spausdintieji mano 
darbai“ (p. 731–734), santrauka anglų kalba (p. 735–
737), šaltinių ir literatūros (p. 738–742) bei santrumpų 
(p. 743) sąrašas, vietovardžių rodyklė (p. 849–863).

Tekstas pateiktas chronologiškai: 32 skyriai, kurių 
kiekvienas atitinka aprašytus metus, paeiliui nuo 1903 
iki 1948 m. Mano dienynas nebuvo rašytas ar neišliko 
1904–1914, 1917, 1924–1923 ir 1926 m. Knygos ren
gėja atliko pagirtiną darbą jungdama Šaulio „pagrin
dinius užrašus“ su atskiruose sąsiuviniuose dukrai Bi
rutei rašytais (1921–1929), kurie knygoje pateikiami 
kursyvu (p. 50). Pastaruosiuose įrašuose – daugiausia 
privatumo, tačiau ir pagrindiniuose užrašuose Šaulys 
su darbu susijusią informaciją, svarbią bendroms ten
dencijoms Lietuvoje ir Europoje suprasti, jungė su as
menine. Didžiausia Mano dienyno stiprybė – gausūs 
Šaulio užfiksuoti politinių, ekonominių ir socialinių 
sąlygų stebėjimai, įdomūs to meto Europos elito lais
valaikio leidimo formų aprašymai. Beveik pusę am
žiaus, nors ir su pertraukomis, daryti įrašai atspindi 
sudėtingą autoriaus gyvenimo kelią iš Žemaitijos kai
mo Balsėnų, netoli Veiviržėnų, į Vilnių, Tilžę, Berną, 
paskui atgal į Lietuvą, kad vėl iš jos iškeliautų į gau
sias jaunos valstybės diplomatines misijas, o galiau
siai, laimėjęs prieš Lietuvos valdžią „mūšį“ dėl skyrybų 
su sunkiai sergančia pirmąja žmona Kazimiera Cie
lińska (1890–1965) ir gavęs leidimą antrą kartą vedęs 
(1933), pagaliau ramybę surado nuosavuose namuose 
(1939) su garsia italų kilmės vokaliste (dramatiškas 
sop ranas) Mafalda Salvatini (1886–1971) studijų šalyje 
Šveicarijoje, Lugano mieste, kur paskui ir buvo palai
dotas. Mano dienyne įdomu sekti autoriaus socialinės 
aplinkos įtaką, fiksuoti, kokios asmenybės formavo iš 
valstiečių kilusio Šaulio naujo elgesio, skonio, moralės 
kriterijus; kaip, priklausomai nuo gerėjančios finansi
nės padėties, keitėsi jo pomėgiai, vartotojiška elgsena 
ir pan. Šaulys, dirbęs ne vienoje Vakarų Europos vals
tybėje, buvo anuometinio vakarietiško elito dalis. Todėl 
dienoraštį įdomu skaityti ne tik kaip tuometinės euro
pinės istorijos, politikos, diplomatijos, bet ir kaip kultū
ros ir mokslo reprezentantą. Dar studijų ir disertacijos 
rengimo bei užbaigimo metais Berne (1903–1912) pa
mėgęs operą, kino meną, dailę, knygą ir jų kaupimą, 
Tado Daugirdo dėka susidomėjęs archeologija, mėgo 
Mano dienyne užfiksuoti savo plataus akiračio užsiė
mimus. Todėl knyga skaitosi su malonumu.

Bukaitė įvadiniame straipsnyje trumpai aptaria auto
grafą (p. 5–6) paminėdama, kad išlikęs rankraštis yra 
surašytas į 23 „tradicinio formato įvairaus storio“ sąsiu
vinius (p. 5), kurių numeracija rodytų, jog nuo 1915 m. 
rašytas tekstas yra išlikęs visas (p. 6). Pažymėta, kad 
rankraštį po tėvo mirties saugojo dukra Birutė Janina 
Šaulytė-Čečkus (1921–1996), testamentu archyvą pali
kusi Gargžduose gyvenusiam pusbroliui Česlovui Tar

Jurgis Šaulys,
MANO DIENYNAS,
sudarė, komentarus ir 
rodykles parengė Vilma 
Bukaitė,
rankraščio tekstą surinko 
Sandra Germanavičiūtė, 
Liongina Gudelienė ir 
Vilma Bukaitė,
Vilnius: Lietuvos 
nacionalinis muziejus, 
2022, 864 p.

Dailininkė Edita Gužaitė

Jurgio Šaulio 
gyvenimas 23-uose 

sąsiuviniuose

ROMA BONČKUTĖ
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vydui, kuris 2000 m. dalį paveldo perdavė Signatarų 
namams (p. 8). Vis dėlto tokio pobūdžio leidinyje no
rėtųsi išsamesnio šaltinio de visu aprašymo. Taip pat 
svarbu paminėti, kad Mano dienynas pirmiausia plito 
mašinėle spausdintu nuorašu. Šis faktas Bukaitei buvo 
nežinomas. Vienas jo egzempliorius (padarytas per kal
kę), įrištas į du tomus, buvo padovanotas Veiviržėnų 
Jurgio Šaulio gimnazijos muziejui. Mokytoja Irena Ur
bonienė recenzijos autorei sakė, kad nuorašą atliko pati 
dukra. Kiek iš viso buvo nuorašo kopijų, nėra žinoma, 
bet viena aišku, kad Mano dienyno recepcija buvo pla
tesnė negu gali atspindėti informacija apie rankraščio 
skaitytojus, kai 2000 m. jis buvo perduotas muziejui.

Kaip minėta, Bukaitė nustatė naujų Šaulio biografi
jos faktų. Susipažinusi su ankstesniais Šaulio gyveni
mo ir veiklos tyrimais bei su Mano dienyno turiniu, au
torė daro prielaidą ir pateikia argumentų, kad Šaulio 
pirmosios žmonos Kazimieros tėvas gali būti Sławomi
ras Celińskis (1852–1918) – lenkų skulptorius, kera
mikas ir dekoratorius (p. 40–41). Bukaitė nurodo, kad 
Celińskių „[š]eima dažnai keldavosi iš vienos vietos į 
kitą. 1882–1888 m., prieš išvykdamas į Sankt Peter
burgą, gyveno Grūžiuose (dab. Pasvalio r.), kur daili
ninkas vadovavo dvaro keramikos fabrikui“ (p. 41). 
Susidomėjusi šiuo svarbiu spėjimu, pasitelkusi Šaulio 
ir su juo susijusią epistoliką, Eligijaus Railos tyrimus, 
priėjau prie išvados, kad spėjimas teisingas. Antai Rai
la savo straipsnyje nurodo, kad 1884 m. rugpjūčio 29 d. 
Tadas Daugirdas „su Sławomiru Celińskiu iš Lykšilio 
išvyko į Vaiguvą, „kur ponas Poplawskis, tęsėdamas 
žodį, nurodė mums kapus““ („Tado Daugirdo veikla 
Varšuvoje (1877–1891 metais): nuo dailininko iki ar
cheologo“, in: Lietuvos istorijos studijos, 2022, t. 49, 
p. 38–39).

Dailininkas ir archeologas Daugirdas su Celińskiu, 
matyt, susipažino gyvendamas Varšuvoje (1877–1891), 
o užsimezgus ryšiams, kvietėsi varšuviškį bičiulį ir į 
svečius, kai šis jau gyveno Lietuvoje. Svarbu pasakyti, 
kad Šaulys, metęs Vilniaus kunigų seminariją (1896–
1899), neturėdamas pajamų ir gyvenamosios vietos, ne 
kartą gyveno Daugirdo namuose ir, matyt, padėjo jam 
tvarkyti jo archeologinius radinius. Šaulys 1902 m. ge
gužės 14 dienos laiške Povilui Višinskiui (VUB RS, f. 1, 
b. E75) rašė: „Važiuoju pas p. Daugirdą pas Ariogalą, 
kur jo paties tapau pakviestas ant visos vasaros. Tę 
žadu šiek tiek pasidarbuoti liuosiaus, kiek-nors pasi
knisinėti prie knygų, užsiimti archeologija ir t. t. Nes 
važiuoju ne kaipo samdinys, bet kaipo svečias“, ir nuro
do adresą – Plemborgo dvarą. Kol kas sunku pasakyti, 
ar gyvendamas pas Daugirdą Šaulys galėjo susipažinti 
su būsimu uošviu, bet tikėtina, kad neakivaizdžiai apie 
jį galėjo žinoti iš Daugirdo. Tikslesnės informacijos rei
kėtų ieškoti Daugirdo dienoraščio antrame tome (1888–
1911) Dziennik badań archeologicznych (VUB RS, f. 1).

Bukaitė neliečia Šaulio pažinties su pirmąja žmona 
klausimo. Ji informaciją apie Šaulį pateikia remda
masi Šaulienės gyvenimo aprašymu, skirtu Berno uni
versitetui, į kurį ji grįžo po pertraukos (1912–1914) 
1938 m., kai sveikata pagerėjo. 1940 m. gegužės 8 d. 
datuojamame aprašyme teigiama, kad Šaulienė medi
cinos studijas baigė „penktojo dešimtmečio pradžioje“ 
(p. 41). O Mano dienyne 1938 m. rugpjūčio 14 d. Šaulys 
pasižymėjo: „Nieko ypatinga. Vakare buvo užėjusi Bi
rutė, atvykusi iš Lugano į Berną aplankyti savo mo
tynos. Ji pabus čia ligi mėnesio galo“ (p. 599). 1941 m. 
gruodžio 25 d. Šaulys ir vėl paminėjo, kad „Birutė 
šioms Kalėdoms yra nuvykusi pas savo mamą į Berną“ 
(p. 621); 1944 m. liepos 14 d. Kazimiera Šaulienė Biru
tei siuntė telegramą, kad „ji laimingai baigusi šiandien 
egzamenus“ (p. 671).

Vytautas Plečkaitis spėja, kad Šaulys su Kazimie
ra Celińska susipažino paskutiniais studijų metais, 
jau rašydamas disertaciją (Vytautas Plečkaitis, Nepri
klausomybės Akto signataras Jurgis Šaulys, Vilnius: 
Lietuvos nacionalinis muziejus, 2015, p. 127). Pasitel
kusi Šaulio laiškus Martai Zauniūtei (Marta Saunus, 
1875–1945), pažinties laiką nukeliu į 1905 m. Šaulys 
1905 m. liepos 30 d. laiške jai rašė, kad vyksta iš Ber
lyno kartu su drauge lenke, kuri nori pamatyti Lietu
vą, ir prašo ją pas save apnakvindinti (Jurgio Šaulio 
laiškai iš „Varpo“ ir „Ūkininko“ redakcijos archyvo 
(1903–1907), in: VUB RS, f. 1, b. F472, l. 147); kitame – 
1906 m. balandžio 19 d. laiške – jis pamini savo drau
gės vardą ir prašo Zauniūtės: „[n]etrukus taip pat už
važiuos pas Tamstą viena lenkė, Kazią būsi taip gera 
Tamista nuvesti pas Duonel-tį. Aš įduosiu jai Tamstai 
laišką, kad nesibijotum ir priimtum kaipo tikrą žmogų. 
Ji grįžta Lietuvon (Lietuvoj gimusi) ir žada Lietuvoj 
dirbti. Su ja susikalbėsi Tamista tik vokiškai (lietuviš
kai menkai tesupranta)“ (l. 177). Iš šio laiško matome, 
kad Šaulys iš Kazimieros žinojo, jog ji gimusi Lietuvo
je, bet gali būti, kad jos gimimas buvo užregistruotas 
Sankt Peterburge, nes oficialiai nurodoma, kad ji ten 
gimusi. Mat tėvas nuo 1889 m. dirbo modelių gamin
toju porceliano gamykloje Sankt Peterburge. Rusiški 
atviros prieigos šaltiniai nurodo jo tėvavardį Juozapas 
(Cлавомир Иосифович Целинский). Taip pat rusiš
ki šaltiniai pažymi, kad Celińskis 1893 m. spalio 25 d., 
netikėtai mirus kompozitoriui Piotrui Čaikovskiui, pa
darė pomirtinę veido kaukę (Славомир Целинский, 
„Посмертная маска Петра Ильича Чайковского“, 
in: https://soundcloud.com/user-593807322/slavomi-
r-iosifovich-tselinskiy-posmertnaya-maska-petra-i-
licha-chaykovskogo). Celińskis Šiaurės sostinėje sukū
rė daug portretinių biustų. Jis 1899–1902 m. gyveno 
Mandžiūrijoje, iš kur, trumpai pabuvojęs šalyje, išvyko 
į Ameriką, 1902 m. grįžo į Varšuvą. Išlikę 6 rašytojos 
Gabrielės Petkevičaitės-Bitės atvirlaiškiai, kuriuos ji 
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siuntė Šauliui į Vadovicus, Galiciją, rodo, kad Kazimie
ra 1910–1912 m. gyveno Galicijoje (1910-07-28, 1911-
06-23 – 1911-10-03, 1911-10-30 – 1912-01-27). 1911 m. 
sausio 1 d. Vincas Mickevičius-Kapsukas sveikino 
Šaulį su sužieduotuvėmis su Galicijos lenke (Vincas 
Trumpa, „Iš Vinco Kapsuko revoliucinės ir kultūrinės 
veiklos 1903–1911; pagal jo laiškus Jurgiui Šauliui“, in: 
Lituanistikos darbai, Chicago: Lituanistikos institu
tas, 1979, p. 244). 1911 m. liepos 23 d. Vydūnas laiške 
Šauliui perdavė linkėjimus būsimoms Šaulio gentims, 
o rašytojo laiškas adresuotas „u. p. K. Sokalskiego, Wa
dowice“. Šiomis citatomis iš laiškų tik norėjosi atkreip
ti dėmesį, kad tiriant asmens egodokumentiką, reikėtų 
jos pasitelkti kuo daugiau. Šaulys, beje, Mano dieny
ne nurodo: „Mano psichišką padėjimą geriausiai paro
dytų laikas nuo laiko rašinėti Br. M. Z.[auniūtei] laiš
kai...“ (p. 57).

Bukaitė, nenurodydama šaltinio, teigia, kad Kazi
miera turėjusi seserį ir brolių. Mano dienyne 1921 m. 
kovo 31 d. Šaulys įrašė: „Paskui tuoj buvau nuėjęs pas 
Lenkų ambasadorių generolą Skrzyńskį, kurio prašiau 
paliudyti mano parašo autentiškumą ant įgaliojimo, 
kuris reikia nusiųsti į Varšuvą p. Vilčinskienei dėl 
p. Celińskio skulptūros daiktų, kuriuos Kazė yra pavel
dėjusi kartu su savo broliu Vladu“ (p. 120). Atkreipki
me dėmesį, kad Šaulys nemini nei žmonos sesers, nei 
kitų brolių, tik – Vladą. Mano manymu, atviras lieka ir 
paties Šaulio dar vienos sesers klausimas. Savo laiške 
jis pasidalija džiaugsmu su Zauniūte, seseriai atsilie
pus iš Amerikos; 1905 m. vasario 2 d. rašo, kad norėtų 
ją su vyru įtraukti į judėjimą ir prašo nusiųsti jiems 
knygų (l. 130v). 

Mano dienyne minimų asmenų rodyklė rodo, kad 
Šaulys, siekdamas būti informuotas, nevengė bendrau
ti, nors buvo uždaro būdo. Kadangi jis neretai pavardes 
lietuvino, neretai rašė be vardų ar vien tik juos, ren
gėjai nebuvo lengva visus asmenis indentifikuoti. Dau
gelis jų nustatyti. Vis dėlto suabejojau dėl „p. Vilčins
kienės“ tapatybės. Dienyno turinys leidžia teigti, kad 
greičiausiai tekste minimos skirtingos Vilčinskienės. 
Viena iš jų gyveno Varšuvoje (p. 120, 132–133), kita – 

Kaune. Pavyzdžiui, Šaulys rašo: „14. IV. Iš ryto buvo 
užėjusi p. Vilčinskienė, atvykusi iš Kauno su p. Sle
ževičiaus rekomendacija. [...] Grįžę suvalgėme vaka
rienės. Labai malonaus įspūdžio padarė p. Karabina
vičienė, graži ir labai inteligentiška ponia, pamėgusi 
aigiptologiją; daug įdomių mums dalykų papasakojo. 
Ji kartu su tėvu ir p. Vilčinskiene bei p. Gustaityte iš
vyksta į Neapolį“ (p. 121); „24. IV. [...] 10.05 val. išvyko 
pp. Jankauskai ir p. Vilčinskienė Kaunan pro Genują–
Milaną–Miuncheną–Berlyną“ (p. 123). O kitose vietose 
iš turinio matome, kad kita „p. Vilčinskienė“ buvo iš 
Varšuvos, ir ji rūpinosi Birute Šaulyte. Mano dienyne 
(be jau anksčiau cituoto įrašo paveldėjimo klausimu) 
Šaulys mini Vilčinskienę tokiame kontekste: „31. X. 
Šiandien po pietų atvažiavo iš Florencijos p. Vilčins
kienė. 13. XI. Šiandien su p. Vilčinskiene ir p. Mino
ševskaite buvome išvažiavę į Kastel Gandolfą ir Nemį“ 
(p. 132), „1. XII. Šį vakarą išvažiuoja p. Vilčinskienė, 
subuvusi pas mane nuo 31.X. Sutarėva, kad Birutė at
vyks pas mane ne vėliau kaip 15. I. 1929“ (p. 133).

Užbaigdama vertingo šaltinio leidimo pristatymą, 
norėčiau jauniesiems tyrėjams palinkėti tęsti šio sig-
nataro gyvenimo ir veiklos tyrimus, susipažinti su jo 
archyvu Pensilvanijos universiteto bibliotekoje, Fila-
delfijoje. Vaclovas Biržiška 1951 m. gruodžio 5 d. 
rašė Petrui Jonikui: „pirmąjį savo uždavinį [Kon
greso biblio tekoje] – Šaulio bibliotekos patikrinimą, 
sutikrinimą su Bibliotekos katalogais ir įvertinimą 
šiomis dienomis jau baigiu. [...] patikrinti turėjau dau
giau kaip 1 1⁄2 tūkstančio knygų“ (Vaclovo Biržiškos 
ir Petro Joniko susirašinėjimas (1948–1955), parengė 
Roma Bončkutė, Klaipėda: Klaipėdos universiteto lei
dykla, 2015, p. 125). Ir nors po patikrinimo Kongreso 
bibliotekos vadovybė nutarė nepirkti Šaulio bibliote
kos, ją įsigijo universitetas. Pasak rašytojo Kosto Os
trausko, „Šaulio b-ka kalbininkams ir literatams yra 
toks laimikis (istorija ten žydi)“ (Laiškas Petrui Joni
kui, 1958-07-09, in: Klaipėdos universiteto bibliotekos 
Retų spaudinių sektorius, Dr. Kazio Pemkaus bibliote- 
ka-ar chyvas, f. 2). !
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Du jauni filosofijos daktarai parašė knygą kartu su 
savų disertacijų vadovu. Kas įdomiau – autoriai trys, 
o knyga viena. Ir ne tik formos požiūriu, tačiau ir tu
rinio. Bet pradedant pagyras dėl iš tiesų pavykusio 
politinės filosofijos veikalo, galbūt iš karto derėtų 
išsklaidyti apsimestinį objektyvumą. Recenzijos auto
rius bakalaurą baigė su dviem iš trijų šios knygos auto
rių, o trečiasis vadovavo jo bakalauro ir magistro dar
bams. Rašyti recenziją bičiulių knygoms problemiška: 
visuomet galima lieti liaupses (kas įtaresnį skaitytoją 
nubaidys) arba itin priekabiai kritikuoti (geras būdas 
susipykti su draugais). Lengviausias būdas išvengti šių 
dilemų – neišmanyti filosofijos. Tolesnis tekstas tegu 
būna pabandymas apžvelgti knygą iš „išsilavinusio 
beraščio“ perspektyvos. Nesiekiama perpasakoti visų 
knygos idėjų, argumentų ar su jais ginčytis. Todėl šio
je recenzijoje verčiau bus bandoma trumpai apibūdinti 
knygos visumą ir ją įvertinti.

Malonu tai, kad šioje knygoje tikrai egzistuoja tam 
tikra visuma – visi autoriai vienaip ar kitaip bando 
spręsti bendrus klausimus, esama susikalbėjimo dėl 
sąvokų ir vienas kito teksto „matymo“. Tai pagirtina 
tokių veikalų kontekste, kadangi paprastai kolektyvi
niai darbai primena tiesiog skiautinį, suneštinį balių ar 
elementarų straipsnių rinkinį.

Monografijos ašis ir jos intelektualinis originalumas 

glūdi prieigoje prie politikos ir moralės santykio klau
simo. Kaip parodo autoriai, kalbėjimas apie politiką ir 
moralę problemiškas ne tik dėl to, kad tai yra skirtin
gos žmogiškosios tikrovės sritys, kuriose veikia skir
tingos motyvacijos, idėjos ir problemos, bet iš esmės 
skiriasi patys kalbėjimo apie jas būdai. Moralėje ir fi
losofiniuose diskursuose apie moralumą svarbi yra pir
mojo asmens perspektyva, politikos filosofai tuo tarpu 
dažniausiai kalba iš trečiojo asmens pozicijos, jų kal
bėjime dominuoja institucijos ir abstrakcijos. Ši pers
pektyva nemaža dalimi prisideda prie to, kad politi
ka dažnai suprantama kaip žmogui išoriška, svetima 
ir neretai savo reikalavimus primetanti sritis. Tokia 
„vidinio“ ir „išorinio“ žmogaus suskaldymo prieiga bū
dinga iš esmės visai moderniai politinei filosofijai. Kny
gos autoriai mano, kad šį žmogaus suskaldymą ir su 
juo susijusią politikos ir moralės skirtį galima kritiš
kai užklausti iš bent kelių skirtingų kampų, net jei 
šios skirtys nėra iki galo įveikiamos. Ir, kitaip negu 
tai dažnai darė XX a. politikos filosofai, Alvydas Joku
baitis, Aistė Noreikaitė ir Simas Čelutka nesiūlo grįži
mo į susikonst ruotą idilišką „iki-modernybės“ vaizdinį. 
Kaip auto riams pavyksta jų užmanymai?

Struktūriškai monografija sudaryta iš keturių blokų. 
Pirmajame Jokubaitis plėtodamas Immanuelio Kan
to ir Carlo Schmitto interpretacijas bando sugretinti 
dvi labai skirtingas filosofines prieigas – vienoje domi
nuoja moralė, kitoje politika. Bet tai ne šiaip dviejų jo 
mėgstamų autorių susigrūmimas knygos puslapiuose 
(nors savaime tame irgi nėra nieko blogo – tai daro be
veik visi filosofijos interpretatoriai). Kas seka Jokubai
čio politinės filosofijos tyrinėjimus, žino apie Schmitto 
politiškumo sampratos, pagrįstos draugo ir priešo per
skyra, svarbą Jokubaičio darbuose. Tačiau dviejų vo
kiečių autorių polemikoje kiek netikėtai laimi Kantas: 
„Tik per moralę politika gali įgyti tikrumą. Moralės 
sub jektas yra pagrindinė jos sąlyga“ (p. 41). Sekdamas 
Kantu Jokubaitis užtat sako, kad politika neturi sava
rankiškos ontologijos. Politika atsiranda kaip asmens 
nesėk mės, mezgant santykius su kitais asmenimis, pa
darinys ir yra moralės dėsnio (kategorinio imperatyvo) 
neįgyvendinimo pasekmė. Pripažįstami ir Kanto filoso
fijos trūkumai – Karaliaučiaus filosofas politiką subor
dinuoja moralumo laukui ir nepateikia aiškios politiš
kumo koncepcijos. Jokubaitis taip pat taikliai atkreipia 
dėmesį į kantiškuosius Schmitto svarstymų elementus 
(apie politiškumą kaip politikos galimybės sąlygas), 
neatmeta jo politiškumo aprašymo, tačiau Kanto mo
ralės filosofija nusveria. Jokubaičio išvadose teigiama, 
kad asmeninėje perspektyvoje moralinė tikrovė išlieka 
svarbesnė ir tikresnė už politinę: „Politika peržengia 
atskirą žmogų ir neišvengiamai primeta save. Politikos 
subjektas negali būti ramus dėl savo ateities, nes pri
klauso nuo kitų žmonių valios“ (p. 68). Peršasi klausi

Simas Čelutka, Alvydas 
Jokubaitis, Aistė Noreikaitė,
POLITIKA IR MORALĖ: 
ONTOLOGINĖ 
PERSPEKTYVA: 
Monografija,
Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 
2022, 247 p., 300 egz.
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mas, ar Jokubaitis nejuda nuo politikos į moralės filo
sofiją? Tai turbūt parodys kita knyga.

Paskutinis Jokubaičio dalies poskyris, skirtas asme
ninės perspektyvos problemai moralės ir politikos filo
sofijoje, tarsi atsiremia į jo svarstymus knygoje Politinis 
idiotas1 ir užsimena apie tolesnius knygos svarstymus. 
Dar dera pridurti, kad „yra“ bent trys Jokubaičiai (čia 
ne apie profesoriaus sūnus): vienoks jis pasirodo kny
gose, kitoks viešojoje erdvėje, trečioks universitete. Šio
je knygoje turbūt labiausiai suartėja knygų ir paskai
tų Jokubaitis.

Noreikaitės blokas apie Robertą Spaemanną dar la
biau kilsteli filosofinę kartelę. Lietuvoje moralės filoso
fija apskritai nėra klestinti disciplina, tad Noreikaitės 
knygos dalis jau vien tuo įdomi. Autorė čia atsiskleidžia 
ir kaip drąsi bei kūrybinga interpretatorė – Spaeman
nas nepateikė savo politikos teorijos, veikiau tik paliko 
keletą užuominų, tad Noreikaitė kaip gera detektyvė iš 
paliktų įkalčių plėtoja į Spaemanno personalizmą at
remtos politinės teorijos apmatus. Spaemannas mano, 
kad politiškumas yra asmeniška kategorija. Kartu su 
Spaemannu, atsispirdama nuo pirmojo asmens pers
pektyvos, Noreikaitė bando surasti politikos ir mora
lės jungtis, ieškodama antitezės ne tik Jokubaičio po
litikos atmetimui, bet susikūrimui kritinės distancijos 
su Schmitto ar Hobbeso politikos supratimu. „Pagarba 
kitam kaip savarankiškam būties centrui“ ir leidimas 
„jam būti“ (p. 84) jungiami su ontologiniu asmenų pliu
ralumo principu (asmenys visuomet egzistuoja kaip 
daugiskaita): „Detalesnė analizė rodo, kad asmenų 
pliuralumas tampa ne tik empiriniu faktu, bet ir bū
tinąja sąlyga pačiai jų egzistencijai dėl to, kad asmens 
neprieinamumas, negalėjimas jo visiškai redukuoti į 
objektą bei objektinimui nepasiduodančios asmens da
lies aptikimas sukuria sąlygas su asmeniu kurti alter
natyvų, ne objektyvų, o asmeninį santykį“ (p. 89).

Kitų asmenų tikrumo pripažinimas yra viena iš es
minių politikos sąlygų. Bet asmenų pliuralumas nebū
tinai veda link Spaemanno įsivaizduojamo ordo amoris 
(kurio kai kurių elementų utopiškumą filosofė deramai 
užklausia), bet ir į radikalų egzistencinį konfliktą – tai 
įvardinama ontologinės priešystės terminu. Ši priešys
tė visgi neturinti tapti moraliniu pagrindu kito deper
sonalizavimui. Kas atskleidžiama žvelgiant į politikos 
filosofiją iš personalistinės perspektyvos: politika, poli
tinė bendrystė ir bendruomenė neegzistuoja be asmeni
nių apsisprendimų jai ir jos išlikimui. Kaip paaiškėja, 

ekstremaliais atvejais (karo, didelių nelaimių) morali
niai pasirinkimai yra ir politiniai. Filosofė čia pateikia 
ir stipriausią kalbėjimo apie politiką iš trečio asmens 
perspektyvos bei metapolitinių teorijų kritiką. Norei
kaitė, kaip ir Jokubaitis, atramų ieško moralės filoso
fijoje, tačiau nebando politikos nei atmesti, nei suredu
kuoti. Vienas paskutinių klausimų, kuriuos ši autorė 
kelia savo monografijos dalyje, yra apie pasiaukojimą, 
ir taip perduoda estafetę savo kolegai.

Personalistinė gija svarbi ir Čelutkos svarstymuose, 
kurių centrinė ašis – pasiaukojimo klausimas. Taip, tai 
ribinė patirtis, sunkiai nusakanti politinę kasdienybę 
ir besikertanti su liberalų teorijomis apie visuomeni
nę sutartį ar racionalias diskusijas, bet pasiaukojimas 
dėl savo bendrapiliečių, savo valstybės, tėvynės ar tau
tos yra ir konkretaus asmens apsisprendimas, turin
tis moralinį pagrindą. Kitaip sakant, pasiaukojimas 
yra ne tik viena svarbiausių politinių sąvokų, tačiau 
per asmens pasiaukojimo fenomeną mes galime pa
matyti gilumines politikos ir moralės plotmių jungtis. 
Jeigu Schmittui išimtys grindė taisykles, tai Čelutkai 
pasiaukojimas grindžia politinių bendruomenių steig
tį ir saugą. Diskusiją apie pasiaukojimą ir jo konotaci
jas Čelutka daugiausia vysto atsiremdamas į Paulą W. 
Kahną ir Hannah Arendt. Štai kaip jis rašo interpre
tuodamas Kahną: „Pasiaukojimas – nuolat egzistuojan
ti, niekad neišnykstanti galimybė arba potencialumas, 
kuris gali ir nesimaterializuoti, tačiau kaip potencialu
mas jis apibrėžia piliečių politinės savivokos ir patyri
mo galimybės sąlygas“ (p. 135). Svarbi pastaba, kad pa
siaukojimas suprantamas kiek plačiau – kaip pilietinės 
dvasios dalykas, o ne tik kaip dalyvavimas karo veiks
muose ar savo gyvybės atidavimas. Stipriausi Čelutkos 
svarstymų elementai ten, kur filosofinė teorija siejama 
su ir iliustruojama istoriniais pavyzdžiais (to nerasime 
Jokubaičio dalyje). Įdomi ir kūrybiška jo Arendt politi
nės teorijos kritika iš pačios Arendt argumentų ir pub-
licistikos, parodant, kad smurtas negali būti visiškai 
atskirtas nuo politikos, o, kaip rodo patirtis, neretai yra 
būtinas politinės bendrijos ir žmogiškumo apgynimui.

Knygą uždaro savotiškas Jokubaičio parašytas apen
diksas apie Stasio Šalkauskio ir Antano Maceinos kul
tūros ir politikos filosofiją. Ši monografijos dalis pa
čių autorių teigimu yra veikiau duoklė lituanistiniam 
mokslo projektui, tačiau joje tikrai įdomus ir vertingas 
poskyris apie Maceinos personalizmą ir skirtingą san
tykį su politika įvairiais šio filosofo kūrybos periodais.

1 Vilius Bartninkas Jokubaičio santykio su politika slinktį jau aprašė 
prieš kelis metus: „Moraline prasme Jokubaičiui svarbus yra ne viešojo 
veiksmo rezultatyvumas, o vidinė pastanga ir intencija geram veiksmui. 
Tikrasis žmogaus charakteris ir galimybės gėriui, krikščioniškai tariant, 
atsiskleidžia akistatoje su savimi ir savo sąžine. Šia prasme paaiškėja, 
kad moralės esama „daugiau“ nei politikos, kad ji yra fundamentalesnis 
žmogaus prigimties aspektas. Taip mąstant, pirmiau nei politiniai gyvū-

nai žmonės yra, kaip juos kiek šaržuodamas (ir skolindamasis Dosto-
jevskio sąvoką) Jokubaitis įvardija, idiotiniai gyvūnai. Taigi vėlyvojoje 
Jokubaičio kūryboje apolitiškumas yra pirmesnė žmogaus egzistenci-
nės sąrangos dalis už politiškumą“ (Vilius Bartninkas, „Nuo politinio 
gyvūno prie vidinio asmens: du Alvydo Jokubaičio kūrybos periodai ir 
jų antropologinės prielaidos“, in: Lietuvių katalikų mokslo akademijos 
metraštis, 2021, t. 44, p. 96).
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Žinoma, liko neaptarta tai, kuria prasme autoriai 
kalba apie ontologinę perspektyvą politikoje ir moralėje. 
Jie nesiima spręsti būties klausimų taip, kaip juos 
suprato klasikinės aristotelinės metafizikos autoriai. 
Įvade daklaruojamas kantiškas ontologijos apibrėži
mas: „Ontologija šioje knygoje suprantama kaip politi
kos galimybės sąlygų paieška ir analizė“ (p. 9). Vis dėlto 
jau dalyje apie Kantą ir Schmittą, pasitelkus Chantal 
Mouffe, požiūris į ontologiją paaiškinamas gal net dar 
geriau: „Jeigu norėtume šią perskyrą [tarp politikos ir 
politiškumo] išreikšti filosofiškai, galėtume, pasiskoli
nę Heideggerio žodyną, sakyti, kad „politika“ nurodo į 
„ontinį“ lygmenį, o politiškumas turi reikalą su „onto
logija“ (p. 31). Kitaip sakant, autorius domina ne šiaip 
politika ar moralė (ar tiesiog pavieniai esiniai arba įvy
kiai), o pamatinės moralumo ir politiškumo struktū
ros. Heidegeriški motyvai suskamba ir Noreikaitės da
lyje apie asmens ontologiją, kur ji cituoja Spaemanną: 
„Žmogus yra būties pasirodymo vieta“ (p. 108). Tam, 
kaip čia suprantama politikos ontologija, turbūt tiktų 
ir politikos fenomenologijos sąvoka (gal net labiau), ta
čiau ontologijos kaip kertinės sąvokos pasirinkimas ge
riau išreiškia autorių intenciją kalbėti ne šiaip apie pa
vienius reiškinius, o apie pamatines problemas.

Apibendrinant dera pastebėti, kad filosofiniam pokal
biui pasirinkti autoriai knygoje padeda išskleisti temą. 
Tai poleminės interpretacijos – Jokubaitis ne tik ana
lizuoja ir remiasi, bet ir ieško trūkumų pas Schmittą ir 
Kantą, Noreikaitė – pas Spaemanną, o Čelutka – pas 
Kahną ir Arendt. Autoriai kartu ieško, kaip papildyti 
aptariamų autorių koncepcijas ar išlyginti tam tikrus 
nenuoseklumus. Knyga parašyta skaidria kalba, sąvo
kas bandoma paaiškinti ir išskleisti, nors visoms kny
gos dalims būdingo aiškumo ir sklandumo įvade kiek 
pritrūksta. Trijų autorių tekstai charakteringai ski
riasi, juntamas savitas kiekvieno stilius, tačiau, kas 
itin reta kolektyvinėse monografijose, susieina į visu
mą. Visi trys taip pat jokubaitišku būdu guldo mintis 
tekste – tas pats klausimas ar tezė pristatomi keliais 
kampais, bandoma savo poziciją išskleisti „keliais 
užėjimais“. Šią sinergiją ir susikalbėjimą iš dalies lėmė 
tai, kad autoriai ne šiaip suėjo „projekto padaryti“, ta
čiau realiai daug metų kalbėjosi, diskutavo ir ginčijosi. 
Panašu, kad trijulei pavyko sukurti ne tik sinergiją, ta
čiau ir produktyvią įtampą. Kiti kolegos gali su tuo pa
vydžiai pasveikinti.

Tad ši monografija nėra supaprastinantis pop-filoso
fijos veikalas, tačiau ir nėra paskendimas siauros aka
deminės filosofijos sektos žargone. Knygos autoriams 
rūpi patys dalykai, jie nori ne tik suprasti nagrinėja

mas temas ir autorius, bet savo supratimu pasidalinti 
su skaitytojais. Akademinėje filosofijoje tai gana retas 
dalykas.

Recenziją norėtųsi užbaigti bendresne refleksija. Lie
tuvos filosofijos istorijoje sunku kalbėti apie filosofi
nes mokyklas. Šį terminą iš dalies būtų galima taikyti 
Šalkauskio ir jo mokinių (ypač Maceinos atveju) kur
tai kultūros filosofijos krypčiai, kuri vis dėlto neturėjo 
trečios kartos, net jei kai kuriuos Šalkauskio filosofijos 
aidus kartais galime girdėti ir dabartyje. Sovietmečio 
pabaigoje aiškiai susiformavo Eugenijaus Meškaus
ko mokyklos mitas. O daugiau? Nors viešojoje erdvėje 
ar akademinėje terpėje įtakingi ir žinomi buvo, pavyz
džiui, Arvydas Šliogeris, Leonidas Donskis ar Jūratė 
Baranova, bet mokyklos ar jų filosofinį stilių plėtojančių 
mokinių judėjimai nesusiformavo (nors tiek bičiulių, 
tiek mokinių, tiek skaitytojų ir gerbėjų turėjo). Turėji
mas studentų, vieno ar poros artimesnių mokinių, tam 
tikro socialinio ar simbolinio kapitalo, administracinių 
pozicijų užėmimas ar net akademinės grupuotės su
kūrimas anaiptol nereiškia filosofinės mokyklos sukū
rimo, kurią vienytų tam tikras bendras požiūris, „me
todas“ ar problematika. Tad iš aktyvių akademiniame 
lauke profesorių apie filosofinės mokyklos užuomazgas 
galima turbūt klausti tik keliais atvejais: Arūno Sver
diolo, Ritos Šerpytytės ir – tai indikuoja ši knyga – 
Jokubaičio. Klasikinės filosofijos tyrėjų tarpe mokyklos 
bruožus galima būtų įžvelgti Vytauto Ališausko atve
ju. Kas nors tikrai liko nepaminėtas(-a), tačiau dera 
pastebėti, kad egzistuoja ne tik tokios intelektualinės 
bendrystės formos – skaitymams ir seminarams, pokal
biams ir simpoziumams jaunesnius (nebūtinai pirmos 
jaunystės) kolegas buria ir kiti.

Vis dėlto Sverdiolo esė apie korį ir rėtį ir toliau gali 
būti taikoma Lietuvos filosofijos lauko nusakymui2. 
Nors dauguma (kiek teko sutikti) Lietuvos akademinių 
filosofų šiaip jau draugiški ir kolegiški žmonės, tačiau 
dramų ir konfliktų jų tarpusavio santykiuose niekada 
nestigo. Tačiau draugystė taip pat negali būti filosofi
nio dialogo garantas. Witoldo Gombrowicziaus analiti
kas ir sintetikas3 Lietuvoje gali būti geriausi draugai, 
sugėrovai ar net slapčia skaityti kits kito knygas, ta
čiau retai kalbėtis apie filosofines problemas ar ieškoti 
sąlyčio taškų dialogiško santykio apmąstymuose. Net 
tarp mokytojų ir mokinių formalumus peržengiantis 
bendradarbiavimas taip pat ne dažnas dalykas. Todėl 
nauja trijų Vilniaus universiteto dėstytojų politinės fi
losofijos knyga – maloni išimtis. Autorius galima pa
sveikinti su geru debiutu – turime du jaunus politikos 
filosofus ir vieną naują moralės tyrinėtoją.

K N Y G Ų  A I D A I

!

2 Arūnas Sverdiolas, „Korys, migla ir rėtis: Dabartinės lietuvių kultū-
ros erdvėlaikio ypatybės“, in: Arūnas Sverdiolas, Apie pamėklinę būtį: 
ir kiti etiudai, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 89–109.

3 Witold Gombrowicz, Ferdydurkė: Romanas, iš lenkų kalbos ver-
tė Irena Aleksaitė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2004, 
p. 94–108.
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Casati, Costanza, Clytemnestra, 
Naperville: Sourcebooks Landmark, 
2023, 448 p. 

Dar vienas romanas į kone atskiru 
žanru tampančią temą, kai pagrin
diniais herojais pasirenkami mažiau 
žinomi Antikos mitų veikėjai ir veikė
jos. Casati romane pateikia daugialy
pį Klitaimnestros paveikslą. Rašytoją 
imtis šios temos įkvėpė tai, kad herojė 
dažniausiai įvardijama kaip Helenės 
sesuo, Agamemnono žmona ar Oresto, 
Elektros ir Ifigenijos motina, bet be
veik niekuomet kaip individas. Auto
rė, turinti klasikinį išsilavinimą, teigia 
norėjusi, kad mitinės herojės būtų ar
timos šių dienų skaitytojams. Debiuti
niame romane ji tarsi klausia, kokios 
priežastys ir gyvenimo įvykiai lėmė, 
kad Klitaimnestra tapo daugeliui iš 
senovės graikų tragedijų žinoma kaip 
pagiežinga ir kruvinai kerštinga žmo
na. Romanas, kaip ir kiti šio „žanro“ 
darbai, įdomus užmoju, bet nuobodus 
gana klišine ir anachronistine prieiga, 
bandymu bet kurio antikinio herojaus 
poelgius paaiškinti psichologinėmis 
vaikystės traumomis.

Tomas Riklius

Jedrowski, Tomasz, Plaukti tam
soje, iš anglų kalbos vertė Gabrielė 
Gailiūtė-Bernotienė, Vilnius: Baltos 
lankos, 2023, 203 p., 1200 egz.

1980-ųjų vasarą Liudvikas Glovac
kis stovykloje susipažįsta su Janušu. 
Jusdamas slaptingą bendrystę, jis 
naujajam bičiuliui paskolina draudžia
mą knygą, Jameso Baldwino romaną 
Džiovanio kambarys, o pasibaigus 
stovyklai, drauge leidžiasi į kalnus. 
Vienatvėje su gamta prabudusi pir
moji meilė grįžus į Varšuvą sulaukia 
išbandymo kasdienybe, kurioje ne tik 
maisto ir vaistų deficitas, bet ir sun

kiai išsipildantis Liudviko noras stoti 
į doktorantūrą, ramybės neduodantis 
Janušo įsidarbinimas Spaudos kontro
lės biure. Debiutinė Jedrowskio knyga 
yra grakščiai ir jautriai parašytas me
lancholiškas augimo romanas, pasa
kojantis apie pirmąją ir tragišką mei
lę, kurią sugriauna skirtingos laisvės 
sampratos ir visuomeninė santvarka. 
Tai pasakojimas apie slaptumo vie
nišystę, primetamą gėdą, vidinę me
lancholiją. Skaitant įsimena tikslūs 
Varšuvos ir Vroclavo scenovaizdžiai, 
gyvenimo socializme detalės, o Liudvi
ko ir Janušo istoriją rėmina 1981 m. 
gruodžio 13 d. paskelbta karinė padė
tis Lenkijoje. Romaną Jedrowskis rašė 
angliškai, kalba, kuria nekalbėjo su 
tėvais. Būtent tai, pasak rašytojo, gi
musio Vakarų Vokietijoje, tarsi padėjo 
geriau suprasti, kaip galėjo atrodyti 
tėvų kartos gyvenimas 1980-ųjų pra
džios komunistinėje Lenkijoje. 

Jūratė Čerškutė

King, Stephen, Apie rašymą: Me
muarai apie amatą, iš anglų kalbos 
vertė Bronislovas Bružas, Vilnius: 
Alma littera, 2023, 256 p.

Knyga sudaryta tarsi iš trijų nevie
nalyčių dalių: biografinės istorijos, tu
rinčios atskleisti, kas ir kaip formavo 
Kingą kaip rašytoją; didaktika, kokių 
principų turėtų laikytis tie, kurie nori 
gerai rašyti; ir (galbūt atsitiktinai, li
kimo padiktuotas) pasakojimas, kaip 
rašydamas šią knygą Kingas, par
trenktas automobilio, patyrė sunkių 
sužalojimų ir kaip jam sekėsi atsi
gauti. Pirmoje dalyje, gal ir truputį 
puikuodamasis rašytojiška išmone ir 
sąmojingo stiliaus valdymu, Kingas 
įdomiai atskleidžia neoriginalią min
tį, kad rašytoju tampama gyvenant, 
patiriant ir patyrimą permąstant, 
o ne skaitant knygeles apie rašymą. 

Antroje dalyje jis tarsi pateikia rašy
mo patarimų (kai kurie gali pasirodyti 
vertingi, kai kurie labai subjektyvūs, 
kai kurie tėra naivūs autoriaus įsiti
kinimai), tačiau labiau atsiskleidžia 
Kingo, neabejotinai puikaus rašytojo, 
gana siaura literatūros samprata. Tre
čioji dalis visą biografinį ir didaktinį 
pasakojimą, matyt, turėjo kilstelti į 
kitą egzistencinį lygmenį (juk avari
ja – susidūrimas su mirtimi), tačiau 
lieka veikiau kaip įdomus, bet nebūti
nas priedas. 

Tomas Vaiseta

Lewis, Clive Staples, Žmogaus su
naikinimas: Pamąstymai apie auklėji
mą, ypač apie anglų kalbos mokymą 
aukštesnėse klasėse, iš anglų kalbos 
vertė Vilma Rinkevičiūtė, Vilnius: Ka
talikų pasaulio leidiniai, 2023, 95 p. 

Jei knygelytės pirkėjo neatbaidys 
nekrikščioniška kaina, neturėtų at
baidyti ir keistoka paantraštė. Tai 
apmąstymas ne apie anglų kalbos 
programą, o apie prigimtinį įstatymą 
(kurį autorius vadina Tao) ir pavojus, 
kuriuos atneša šios sąvokos ištrynimas 
iš ugdymo sistemos. Trečias skyrius 
(veikalėlis pirmąkart išėjo 1944 m.) 
pranašiškai perspėja, kur veda totali 
mokslinė ir socialinė prigimtinio-gam
tinio (t. y. natūralaus) ribotumo įvei
ka. Paradoksaliai žmogus tada nuver
tinamas iki eilinio gamtos reiškinio, 
kurį galima visiškai paaiškinti ir pa
aiškinus manipuliuoti. Kad ir kokia 
dramatiška būtų ši išvada, nereikėjo 
abolition klaidinančiai versti „sunaiki
nimu“ ir paskutiniame viršelyje cituo
jamo Lewiso paskutinio sekretoriaus 
ir biografo Walterio Hooperio vadinti 
tiesiog „amerikiečių rašytoju“. 

Jonas Naujokas
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