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Mielas ir brangus Redaktoriau, 

Kai man kilo puiki mintis, kad nei Sizifo, nei Augėjo darbas man, kaip dainavo 
„Armatūra“, vis tik nepriot, ir Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo 
centras dėl manęs gali garmėti pragarmėn, kur šitaip pats veržiasi, Tu iškart su-
skubai paklausti, ar nenorėčiau aprašyti, kaip įvardinai, „savo epopėjos“ (na taip, 
treji ištisi metai atsidavimo niekaip neprasidedančiai reformai galimai pasiekia 
epopėjos formatą). Mažai atsiliko ir specialusis redaktorius, vis primindamas, 
kad „visi labai juokiasi ir labai laukia atsiminimų iš vienos Dievo apleistos vals-
tybės įstaigos“.

Juokinga jums, sakote.
Na, nepraraskim vilties, nežinomi Viešpaties keliai, juk apleistaisiais, turinčiais 

pakelti visokiausias negandas, ne kartą yra buvę ir teisieji. Tačiau šis suvargėlis, 
ant pelenų krūvos molio šuke grandantis pūlius nuo kūno, ne tik kad neburno-
jantis dėl baisaus savo likimo, tačiau žvelgiantis į save švelniai susižavėjusiu 
žvilgsniu, man nėra panašus nei į teisųjį, nei į Dievo kvailelį, veikiau – KC Green 
šunytį, liepsnų apsuptoje virtuvėje prie arbatos puodelio murmantį: „This is fine“.

Bet gal viskas yra gerai? Ne taip seniai LRT kalbintas Genocido centro genera-
linis direktorius Arūnas Bubnys džiūgavo, kad pirmą kartą įstaigos istorijoje (!) 
vyksta vidinės diskusijos dėl įstaigos vizijos ir misijos – kuo ne vidinės kultūros 
ir profesionalumo šuolis? Na, tik pamiršo paminėti, kad skambiai pavadintoje 
Strateginio valdymo grupėje aukščiausiais decibelais „diskutuoja“ trys ūkvedžiai, 
kadrų skyriaus viršininkė, vienas paveldo specialistas, žymus tuo, kad Rusi-
jos karo su Ukraina metu (2018) leidžia statyti paminklus su penkiakampėmis 
žvaigždėmis Raudonajai armijai Antakalnio kapinėse, vienas tikras strateginės 
komunikacijos žmogus ir sunkiai tą šurmulį perrėkiantys, duokdie, du specialistai, 
kurių vienas tėra ant plauko nuolat kabantis (laikinai einantis pareigas) vadovas, 
o kitas – sutrikęs gen. dir. vyresnysis patarėjas, skėsčiojantis rankomis – „Gi jis 
pats mane pasikvietė jam patarti, kodėl jis nesiklauso visiškai nieko, ką aš sakau?“

Tas atotrūkis tarp šiuo metu Centrą valdančių... tebus valdytojų, bei mažos ir vis 
tirpstančios kritinės specialistų masės vis labiau panašėja į dialogą su „geraisiais 
rusais“ – nulinio susišnekėjimo. Iš tikrųjų iškelti ir apsvarstyti klausimus čia yra, 
na, neįmanoma. 

Bent mano asmenine nuomone. Ir visa, ką aš iki šiol pasakiau ir toliau pasaky-
siu, tėra mano asmeninė nuomonė, paremta mano asmenine patirtimi ir pastebė-
jimais dirbant vyriausiąja istorike, „mokslinio“ žurnalo Genocidas ir rezistencija 
vyriausiąja redaktore bei Centro kolektyvinio valdymo organuose. Kadangi į kri-
tiką šį įstaiga reaguoja nuostabiai – apskundinėdama įvairioms inspekcijoms ir 
komisijoms (pavyzdžiui, neseniai apskundė Arkadijų Vinokurą už tekstą lrt.lt), 
tai štai – žaibolaidis.

Centro valdytojai – marga ir įdomi publika. Formaliai antras žmogus įstaigoje, 
gen. dir. pavaduotojas, pakilęs į šias pareigas iš pavaduotojo ūkio reikalams, val-
dymo schemoje ir toliau yra atsakingas už ūkį (ūkio, IT skyriai ir sekretoriatas). 

LAIŠKAS REDAKTORIUI

Mingailė Jurkutė
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Rekomenduoju peržiūrėti jo metinės ataskaitos pristatymą Seimo Žmogaus teisių komitete 
(2023-06-21), kuriame jis pavaduoja direktorių dalykinėje sferoje. Tuo tarpu antras žmogus 
įstaigoje, gen. dir. vyriausiasis patarėjas, realiai užsiima ūkine veikla. Sklandesniam jos įgy-
vendinimui jam yra parinkta efektyvi vadybinė schema – patarėjui yra pavaldi buhalterija, 
patarėjas kontroliuoja finansų panaudojimą. Tokia lyg ir vieno žmogaus personalinė įmonė. 
Bet efektyvi, būtent ūkinė veikla (daugiausia įvairūs nei pirmo, nei antro būtinumo remonto 
darbai (klasika), pavyzdžiui, iškelti biblioteką, kurios dalį sudaro retos, dar Centro steigimo pra-
džioje sudovanotos, vertingos ir reikalingos knygos, į niekur, kad būtų galima įrengti priėmimų 
salę garbingiems svečiams) suvalgo liūto dalį viso įstaigos biudžeto (į skaičiavimą neįtraukiant 
DU) – 41 proc. nugula Pastatų ir infrastruktūros priežiūros skyriui. Plg. – visam Tyrimų depar-
tamentui tenka 3,45 proc. 

Trečias žmogus įstaigoje yra Teisės ir personalo skyriaus vadovė, kaitumo keliu (sic! čia 
nuostabus kelias, apie jį Tau papasakosiu atskirai) atėjusi į per amžius buvusį vieną Centro 
teisininko etatą ir sukūrusi (iš dalies tuo pačiu kaitumo keliu) iš esmės visą teisės departamen-
tą: keturi teisininkai ir viena vadinamųjų „žmogiškųjų išteklių“ persona. Tik suabejojau, ar šis 
viršininkas tikrai yra trečias žmogus įstaigoje, dėl per daug dažnai girdimo: „Na, kaip aš galiu 
[liepti teisininkei parengti šį/tą/aną], kai teisininkė jau nusprendė/pasakė/parašė“. Manyčiau, 
kad bijoti savo teisininko – tai kaip bijoti savo vaiko, kad įskųs tave KGB ar Gestapui. Aš tik 
viliuosi, kad be pagrindo.

O kaitumo kelias, mielas Redaktoriau, tai būdas valstybės tarnautojui peršokti iš įstaigos 
į įstaigą išlaikant turėtą atlyginimą (bei sukauptą stažą, atostoginius, etc.). Tokiu būdu nu-
skurdusiame Centre pasidaro įmanoma mokėti ir čiut didesnį nei minimalus atlyginimą (kaip, 
pavyzdžiui, vyriausiesiems istorikams su daktaro laipsniu, mokantiems tris-keturias kalbas – 
kvalifikuotiems specialistams, kurių darbu remiasi visa įstaigos veikla) ir link miesto mero 
artėjantį atlyginimą (jei esi tik pagalbinis įstaigos darbuotojas – kaitumas plius visokie priedai 
ir priedukai). Šalutinė nepatogi aplinkybė – kasmėnesinis minusas įstaigos atlyginimų fonde. 
Kalbama, kad šiai dienai jis siekia kokius 16–17 000 eurų per mėnesį. Kiekvieną mėnesį. Pas-
taruosius keletą metų.

Trečias ūkvedys yra tiesiog ūkvedys. Tačiau tarsi būta plano jam būti Muziejaus direktoriumi. 
Ir kažkokiu įdomiu būdu vieną dieną iš giedro dangaus jo skyriui buvo perduota Muziejaus kasa, 
visai neinformuojant tikrojo Muziejaus direktoriaus. O šiandien jau atsikratyta ir šiuo Muzie-
jaus direktoriumi, siekusiu įstaigos veiklos atsinaujinimo ir savarankiškumo. Beje, Okupacijų 
ir laisvės kovų muziejus (OLKM) yra turtas, kuriam derėtų būti atskiru nacionalinio lygmens 
muziejumi ar nacionalinio muziejaus dalimi, ne žinybiniu muziejūkščiu (struktūriškai dabar 
tai yra skyriaus lygmens padalinys), kokius turi dauguma žinybų (Policijos muziejus, Gaisrinės 
muziejus, Genocido centro muziejus).

Muziejaus kasos reikalai (kurių tąkart iš Muziejaus perimti vis tik nepavyko) yra įdomūs. 
OLKM yra pelninga įstaiga – labiausiai lankomas Lietuvoje, uždirbantis kokius 300 000 eurų 
pajamų per metus. O Centre yra labai daug finansinių skylių. Papildomų pinigų nuolat jų pra-
šinėjančiam Centrui vyriausybė jau kuris laikas nebeduoda (kas man didina pasitikėjimą vals-
tybės institucijomis, nes nekompetencija yra pastebima, o Centrui leidžia išgraudenti įvaizdį, 
ypač provincijoje, koks Lietuvos valdžiai Centras nesvarbus, o kartu – ir istorija, tautos garbė 
ir, matyt, pati Lietuva). Jei grįžtume prie anksčiau minėtų 16–17 000 per mėnesį – tai maždaug 
200 000 metų pabaigoje. Tokia štai skaičių magija – paprasti nestebuklingi daiktai.

O ko nėra Centro valdyme? Nėra specialistų, išmanančių tiesiogines Centro veiklos sritis, 
tiesiogiai už jas atsakingų – Strateginio valdymo grupėje nėra Memorialinio departamento di-
rektoriaus (ir šiaip, daugiau nei metus – ar pusantrų, žiūrint, kaip tiksliai skaičiuosi, – nėra net 
laikino šio departamento direktoriaus), kone metus nebuvo Tyrimų departamento direktorės, 
kaip ir manęs pačios – kaip Centro leidžiamo mokslo žurnalo vyr. redaktorės. Tiesa, mane pra-
dėjo kviesti, kai pradėjau mojuoti laiškais su užfiksuotais susitarimais, kurių buvo nesilaikoma. 
Bet kažkodėl panašiu metu nustojo mokėti vyr. redaktorės atlyginimą, kurį kone po pusmečio 
išsireikalavau jau per Darbo inspekciją...
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O dabar nebėra ir pačios Strateginio valdymo grupės. Nors jos pavadinimas baisiai apgaulin-
gas – jokiomis strategijomis grupė niekada neužsiėmė, o svarstė klausimus, pavyzdžiui, kaip 
formuluoti vieną ar kitą kokios nors sutarties punktą. Na, maždaug, kaip ravėsim burokus ir 
kuo parišim pomidorus. Kai į šiuos „strateginio valdymo“ keistumus atkreipė dėmesį Seimo 
priežiūros komisija, gavo paaiškinimą – tai mūsų Centre čia taip tik vadinasi, strateginio val-
dymo, iš tikrųjų čia yra einamųjų reikalų aptarimo grupė, o strateginius mes sprendžiame visai 
kitur, Centro taryboje, kur susirenka visų padalinių vadovai. Ir tikrai, jau berods kitą savaitę 
buvo sušaukta Centro taryba (nieko bendro su Centro Mokslo taryba – tokios čia nėra visai) – 
lygiai antrą kartą per naujojo gen. dir. kadenciją – ir apsvarstė ypatingos svarbos strateginius 
klausimus: tolesnio nuotolinio darbo ir galimybės darbuotojams važiuoti Boltu. Nuo to karto 
daugiau įstaigai strategiškai svarbių klausimų nebeatsirado, posėdžių nebebuvo. Pikti liežuviai 
plaka, kad iš tikrųjų Strateginio valdymo grupė buvo sukurta siekiant nuo valdymo nustumti 
specialistus, minėtus padalinių, užsiimančių tiesiogine įstaigos veikla, vadovus. Kad netrukdytų. 
Tačiau tie keli į grupę prasismelkę specialistai vis tik bandė kalbėti apie Centro veiklos proble-
mas, ir nuo tada grupė kažkaip irgi daugiau nebuvo kviečiama susirinkti. Gerai yra gal tik tai, 
kad anąkart (prie senojo įstaigos direktoriaus, 2020–2021 m.) šie patys žmonės turėjo didesnę 
vaizduotę ir ambicijų aiškinti, kaip istorikams reikia tyrinėti istoriją. Šįkart jie bent to privengia.

Bet niekai yra visos tos grupės, apie kurias čia Tau taip smulkmeniškai pasakoju. Kur Centro 
Mokslo taryba? Kur jos nariai, lietuviai ir užsienio mokslininkai, pripažinti dalyko autoritetai? 
Kur bendradarbiavimas su Lietuvos ir užsienio tyrimų centrais? (Plg. analogišką Estijos atmin-
ties institutą ir galingus jo ryšius su Europos ir ypač JAV centrais.) Kur naujausios, solidžios 
monografijos, svarios istoriografinės pozicijos? Vis tik tyrimai (pirmoje eilėje – moksliniai) yra 
šios įstaigos pamatų pamatas, be kurio byra visas ant jų suręstas didelis rūmas. 

Centre yra plius minus 150 etatų. Iš jų istorikų – 34 (25 – tyrimų departamente). Čia daug 
ar mažai? Pavyzdžiui, Lietuvos istorijos institute – 78 istorikai, bet XX a. skyriuje – tik 17, tad 
25 – normaliai. Tie 78 instituto istorikai per metus parašo nuo 135 iki 235 mokslinių straipsnių, 
didesnių publikacijų (monografijų, šaltinių publikacijų, straipsnių rinkinių) – po 20–30. Kadangi 
institutas nepateikia ataskaitų skyriaus lygmeniu, aš tiesiog išvesiu mechaninę proporciją – 
25 instituto mokslininkai per metus pateiktų mažiausiai 60 straipsnių ir 8 monografijas. 25 Cent
ro istorikai pateikia po 2 monografijas per metus, o su straipsniais yra įdomiau. Pagal 2022 m. 
Tyrimų departamento planą, planuota publikuoti 4 straipsnius, 7 planuota tik parengti (?).  
Dar 4 – nelabai aišku, parengti ar ir publikuoti (nurodyta tik „str. G ir R“, kas turbūt reiškia pub
likaciją Centro žurnale). Taigi skaičiuokime, kad planuose – 8 straipsniai, numatyti publikuoti 
žurnale Genocidas ir rezistencija. Iš to plano pavyko publikuoti 4 (kas neįteikė, ką atmetė), plius 
dar papildomi 2 įteikti ne pagal planą (vieną jų šiaip ne taip išverkiau pati, nes tiesiog nebūtų 
buvę ką dėti į žurnalą). 6 publikuoti Centro straipsniai prieš 60 Instituto straipsnių. Čia mažai. 
Čia taip mažai, kad Centro istorikų atlyginimai, kurie nuo analogiškų mokslo darbuotojų algų 
mokslo institutuose atsilieka ne procentais, bet kartais, tačiau tik labai nestipriai lenkia bičo, 
kuris pabaigęs 10 klasių krauna obuolius Maximos sandėly, yra ne nedamokėjimas, o gal net 
permoka. Vyriausieji mokslo darbuotojai institutuose per metus turi pateikti nuo 4 iki 6 lankų 
mokslinės produkcijos. Centro vyriausieji istorikai per metus įsipareigoja pateikti 1 (paprastai) 
arba 2 (retai) lankus. Antras straipsnis plane paprastai būna tik „rengiamas“, kas yra apgavystė: 
visada įsirašai du (vieną „publikuoji“, vieną „rengi“), bet ant stalo galiausiai kasmet padedi tik 
vieną. Beje, stipriausi Centro mokslininkai (kurie tilptų gal net ant vienos rankos pirštų) Centre 
dirba ne vienu, bet puse arba ketvirčiu etato. O tai reiškia, kad tą vieną kokybišką lanką (vieną 
straipsnį) jie turi pateikti net ne kasmet, bet kas dvejus arba kas ketverius metus. Na, ir paga-
liau pradėjus straipsnius recenzuoti – ko iki šiol, tikėk ar ne, Genocide ir rezistencijoje nebuvo 
išvis – kone trečdalis visų straipsnių skina neigiamas recenzijas.

Tuo tarpu metinėje ataskaitoje skelbta: „2020 – 18, 2021 – 20, siektinas rezultatas 2022 – 20, 
parengta – 42, tikslas įvykdytas 210%“. Fone girdisi Kinijos Liaudies Respublikos dūdos. Na, kai 
pliusuoji tekstus Vorutoje ir komentarus LRT, skaičius gaunasi, bet tas skaičius eilutėje „moks-
liniai straipsniai“ yra tiesiog duomenų klastojimas.
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Ir nereikia skųstis, kad visą istorikų laiką suėda pažymų rašymas ir kiti darbai. Kitiems dar-
bams ir iš dalies pažymoms yra 12 specialistų etatų sekretoriate ir dar 8 departamente. Tikrai 
sudėtingų pažymų būna vos keletas, didesnė jų dalis – tai mechaniškas kelių dienų darbas, 
naudojantis Centro sukurtomis duomenų bazėmis maždaug puslapio pažymai.

Kaip galima planuoti mokslinę produkciją tokiomis sąlygomis, laiku įgyvendinti kokias nors 
tyrimų programas, paklausi Tu? Ogi nei jų, nei jų rezultatų niekas ir neplanuoja. Tyrimų 
programos yra „sudarytos“ primityviausiu būdu, sukarpant visą laikotarpį smulkesniais chro-
nologiniais gabaliukais – pirma sovietinė okupacija, tada nacių okupacija, etc. Nėra keliama 
jokių konkrečių uždavinių, nenusimatoma jokių konkrečių rezultatų su terminais (toks ir toks 
straipsnių, dokumentų rinkinys, tokia ir tokia monografija, tokia tyrimų rezultatus mokslo 
bendruomenei ir visuomenei pristatanti konferencija). Taip išeina, kad kažką tyrinėji, ką pats 
nori, savo chronologiniam gabaliuke. Kitaip tariant, nėra tų tyrimų programų. Aš tik pridėsiu – 
tyrėjai dėl to nėra kalti. Žaidimą žaidi pagal aprašytas taisykles, o jos, kaip matai, nenumato 
tyrimų centro egzistavimo (priminsiu – 3,45 % biudžeto, neįskaičiuojant išskirtinai vargano DU, 
tyrimų departamentui).

Ir čia, brangus Redaktoriau, yra įstaiga, kuriai įstatymu yra patikėta „formuoti valstybinę 
tyrimų politiką“ ir „koordinuoti visų kitų įstaigų tyrimus“. Neįmanoma to skaityti be šypsenos. 
Šiandien kitos įstaigos savo darbo kokybe ir nuveiktais darbais lenkia Centrą šviesmečiais. 
Tiesą pasakius, Tavo redaguojamo kultūros žurnalo (!) sovietikos rubrika pastarąjį dešimtmetį 
toli perspjauna pagrindinės valstybinės šios srities tyrimų įstaigos istoriografinius pasiekimus.

Kaip iki to buvo prieita? Juk sumanymas tikrai buvo ne toks, maža to, savo gyvavimo pradžio-
je (kai mes su Tavim, Redaktoriau, trynėm žemesniųjų klasių suolus) Centras buvo prestižinė 
darbo vieta, telkianti geriausius istorikus, vykdanti aukšto lygio tyrimus. 

Ogi lėtai ir ilgai, iš netinkamų sisteminių pagrindų, per daugybę metų prasto vadovavimo ne-
įžiūrint pasirinktos krypties žalos masto. Steigiant Centrą buvo sąmoningai siekiama sukurti 
jį tokį, kad įstaigą ar jos vadovą būtų itin sunku pakeisti – (pagrįstai) bijantis priešiško Rusijos 
poveikio, nerimaujant dėl su sekančiais Seimo rinkimais sugrįšiančios buvusios LKP-LDDP. 
Taip atsirado LGGRTC, pavaldus Seimui. Deja, toks pavaldumas ilgoje laiko perspektyvoje 
atšoko rikošetu ir peršovė abi Centro kojas. Pagrindinė struktūrinė iš to auganti problema yra 
ta, kad pagal LR įstatymus Seimui pavaldžiai įstaigai neįmanoma suteikti mokslo įstaigos sta-
tuso, kurio reikia: a) kad galėtum dalyvauti mokslo infrastruktūroje (mokėti ne biudžetininkų, 
bet mokslo darbuotojų atlyginimus, taip pritraukiant aukštų kvalifikacijų tyrėjus; pretenduoti 
į Lietuvos ir užsienio projektinį finansavimą, etc.); b) kad būtų įvesti mokslo įstaigoms būdingi 
valdymo (savireguliaciniai) ir kokybės priežiūros mechanizmai (atviri konkursai į tyrėjų darbo 
vietas, visų darbuotojų periodinės atestacijos, skyrių vadovų vidiniai rinkimai ir rotacija, moks-
linės produkcijos kokybės priežiūros mechanizmai, etc.). 

Vidinių mechanizmų sukurta nebuvo. Aukštesnio lygmens (virš generalinio direktoriaus) ko-
kybės priežiūros mechanizmas irgi nebuvo niekaip papildomai numatytas – metinė ataskaita 
Seimo komitete yra niekinis kontrolės įrankis, įstaigos veiklos pagrindų, pavyzdžiui, tyrimų 
kokybės, ja niekaip neįmanoma patikrinti.

Galbūt šneku kaip kokia policinės sistemos apologetė? Bet juk įmanoma veikti be statuso, 
tarsi jį turėtum, tačiau tokiu atveju atsakomybė už veiklos organizavimą ir efektyvumą gula 
ant vadovo(-ų) pečių, pirmiausia – stambiųjų padalinių, ir priklauso nuo jo(-ų) atsidavimo bei 
išradingumo, ir šiuo atveju tai nepasiteisino, neprivalomų planavimo ir priežiūros mechanizmų 
vadovai nekūrė ir kokybės nesiekė. Atvirkščiai, visų lygių vadovybė kelis dešimtmečius kartoda-
vo, kad „mes nesame mokslo įstaiga“, todėl atitinkamas standartas mums nepriklauso ir pagal 
jį nedirbsime.

Tad ir turime įstaigą be statuso, tyrimus be monografijų, mokslinį žurnalą be mokslinio recen-
zavimo, mokslinių tyrimų cenzūrą (taip, gandai nemeluoja – Centras tikrai sustabdė partizanų 
signatarų biografijų leidybą, kai tyrėjai atrado, kad du iš jų galimai buvo įsitraukę į Holokaustą) 
ir paminklus partizanams, kurie yra neteisėti statiniai. Gerai perskaitei. Aš mažai kalbu apie 
vadinamąjį Memorialinį departamentą, bet kad nelabai yra apie ką kalbėti. Pusę jo darbo dub
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liuoja analogiška veikla – sisteminiu medžiagos rinkimu – užsiimantis skyrius Tyrimų depar-
tamente. Kita pusė – betoninių stulpelių (tipinių atminimo ženklų) statymai memorialinėse vie-
tose, kurių dalies Kultūros paveldo departamento atitinkama komisija net neįtraukia į paveldo 
registrą, nes parinktos vietos neatitinka autentiškumo kriterijaus. Įbeda, pavyzdžiui, kuoliuką 
kur šalia kelio: šioje vietoje žuvo tie ir tie partizanai, kai iš tiesų žuvo už kelių šimtų metrų ar 
dar toliau, laukymėje. O statant sudėtingesnius už betoninius stulpelius ar atminimo lentas pa-
minklus, nepavyksta pastatyti pagal statybos ir projektavimo reikalavimus. Sklinda gandas, kad 
nepavyko susitvarkyti ir su medžiagų kiekiais – projektuose ir pirkimo dokumentuose nupirkti 
vieni, o aikštėse stovi kiti, lyg ir mažesni. Kalbama, kad šiam galimam grobstymo atvejui ištirti 
galimai buvusi atlikta ekspertizė (galimai 12 paminklų), kuri atgulė į jau vieną kartą minėtą 
generalinio direktoriaus stalčių, o taip veiklą vykdžiusio departamento vadovei galimai atgulė 
galimai septynių (o galimai – ir dešimt) mėnesių išeitinė kompensacija ir konfidencialumo pasi-
žadėjimas iš įstaigos pusės apie šį reikalą (galimai) niekada viešai nekalbėti.

Na, bet kiek galima apie tuos gandus, ar mes kokie liežuvautojai ar spectarnybų analitikai? 
Iš tikrųjų, tai įstaigai mirtinai reikėtų rimto veiklos audito ir kokybės analizės. Kurių turbūt 
nesulauksime, tad galime apibendrinti tik tai, kur prasiskverbia plika akis. O aš šiandien ma-
tau, kad Centras iš esmės yra archyvas, prie kurio kažkodėl šliejasi muziejus. Turi sukaupęs 
gerus šaltinių rinkinius, pasidaręs puikias duomenų bazes (puikiausi įrankiai tyrinėtojams, 
deja, prieinami tik Centro darbuotojams), ir dirba daugiausia kaip archyvas – kvalifikuotas 
istorinių-archyvinių pažymų ir panašaus principo empirinių tyrimų rengėjas, informacinių 
stendų statytojas. Nėra aktualių istorinių tyrimų, nėra atminties centro, nėra nieko virš. O kas 
visų blogiausia, Centras, turėjęs būti „formuotoju“ ir „koordinuotoju“, ne tik nefunkcionuoja 
kaip savarankiškas elementas, bet kliudo gerai funkcionuoti visai istorijos politikos ir atminimo 
kultūros sistemai, susidedančiai iš įvairių narių (akademinių, politinių, kultūrinių, visuomeni-
nių). Nesenas pavyzdys – keistas gen. dir. vengimas (po to, kai visi kiti gerai padarė savo darbą) 
pasirašyti vadinamosios dekomunizacijos komisijos sprendimą pašalinti paminklą nusikaltėliui 
Juozui Krištaponiui, išaiškintas profesoriaus Dainiaus Žalimo kaip įstatymų pažeidimas. Į tai 
gen. dir. buvusiam Konstitucinio Teismo pirmininkui viešai atsakęs, kad ne jo reikalas esąs 
kalbėti, kaip dirba valstybinė įstaiga – Centras, ar gerai ji supranta įstatymus ir ar jais vado-
vaudamasi veikia.

Darbas Genocido centre – tai kelionė ant padvėsusio arklio. Aplink sukant ratus maitvana-
giams ir hienoms, nes taip surėdyta gamta – kur silpnumas ir merdėjimas, ten ir šie puikios 
uoslės sanitarai.

Bet o kur visame tame yra gen. dir., mokslininkas, viltingai paskirtas išgelbėti instituciją po 
vadovo, kurį teko atleisti Parlamento balsavimu? Aš tikrai nežinau. Mano akimis – visai nie-
kur. Jo paties žodžiais, jis yra tarsi koks pašalinis stebėtojas. Pristatydamas ataskaitą Seimui 
štai pažymi: „Centre rungiasi dvi grupuotės“, „o mano užduotis“ – priduria kartodamas tą patį 
įstaigoje – „neleisti nei vienai laimėti“. Čia tas vadovas-mokslininkas, kur sakė, kad supranta 
būtinybę kelti mokslinį lygį ir prestižą ir žadėjo suvienyti kolektyvą – o dabar sako, kad rūpinasi, 
jog įstaigą naikinantis chaosas šiukštu neišsispręstų.

Tiek tų mano atsiminimų, Redaktoriau, mažos čia linksmybės.

Vilnius, 2023 m. rugsėjo 12 d.
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Krikščionybė negali „perkrauti“ šiuolaikinio pasaulio, 
kad ir kokių nepatogumų jis jai besudarytų. Tas pasau-
lis skatina krikščionis nusistatyti su juo naują santykį, 
o tai dažniausiai yra gana sunku ir gali sukelti kompli-
kacijų. Jos matyti plika akimi. Tikintieji ir dalis kunigų 
priešinasi savo Bažnyčių vadovybių sprendimams ar 
laikysenai, katalikai negailestingai kritikuoja popie-
žiaus pasisakymus, kai kurie kunigai ir tikintieji lei-
džiasi į bekompromisę kovą su pasauliu ir jo naujovėmis 
kaip su didžiu blogiu. Visa tai atskleidžia krikščionių 
pastangas atrasti modus vivendi su pakitusia tikrove.

Šiuolaikinis Vakarų pasaulis yra susiformavęs per 
pastaruosius dvidešimt metų. Jame neliko praėjusio 
amžiaus pabaigos optimizmo apie neva išspręstas di-
džiąsias pasaulines įtampas ir problemas. Nebeliko tik
rumo ir stabilumo, tikėjimo progresu. Jį nuolat purto 
įvairios krizės, jam žadama neišvengiama klimato ar 
kita katastrofa. Po pandemijos tapo įtikinami net ir blo-
giausi raidos scenarijai. O čia dar silpnėja pasitikėjimas 
demokratija, labai sunku išlaikyti sutelktas politines ar 
tikinčiųjų bendruomenes. Dėl socialinių tinklų poveikio 
jos skaldosi ir susipriešina, begyvuodamos informaci-
niuose burbuluose. Poliarizacija nuomonių ir pažiūrų 
pagrindu įtraukia ir tikinčiuosius bei kunigus. Išpli-
tusios melagingos nuomonės ir teorijos, kuriomis tiki 
nemažos grupės žmonių, užgožia racionalius argumen-
tus. Visuomenių ateities perspektyva tapo visai neaiški.

Dar prieš kiek daugiau nei pusšimtį metų nemažai 
mokslininkų ir filosofų kalbėjo apie neišven-
giamai įsigalėsiančią Vakarų pasaulio seku-
liarizaciją. Ji turinti lydėti žmonių individua-
lias gyvensenas, išsilavinimą, racionalų požiūrį 
į pasaulį ir dalykus. Tikėta, kad pasaulis liks 
stabilus, racionalus ir nuspėjamas. Dalis tyrė-
jų tokioje sekuliarizacijoje nematė didelio nuos-
tolio civilizacijai. Jie manė, kad krikščionybė 
tarsi išsilieja į naujas Vakarų socialinio gyve-
nimo formas: demokratiją, žmogaus teises, so-
cialinės rūpybos sistemą, skurdžiausiems pa-
lankią mokesčių sistemą. Tad net jei neliktų 
krikščionių, šios sekuliarios struktūros turė-
tų garantuoti gerovę ir žmogiškus santykius.

Dabar yra aišku, kad pasaulis vystėsi kitaip. 

Emocijų daugiau nei racionalumo, o sistemos, grindžia-
mos valstybės rūpesčiu žmogumi, krikščionims kelia ir 
problemų. Krikščionybė neišnyko, o dalis tikinčiųjų ra-
dikalizavosi, susipriešindami su naujovėmis. Šiuolaiki-
nis pasaulis verčia krikščionis ieškoti naujo santykio su 
šiuolaikybe ir brėžti naujas demarkacines linijas. 

Pirmiausia žmogaus teisės, net jei jų šaknis ir atras-
tume krikščionybėje, šiandien neretai yra pretekstas 
krikščionybės ir pasaulio konfliktui. Tų teisių priežiū-
ros vis labiau imasi valstybė ir pilietinė visuomenė, 
pati priežiūra jau skverbiasi į šeimą, Bažnyčių veiklas 
ir net tikėjimo skelbimą. Suomijos prokuratūra prieš 
keletą metų apkaltino politikę Päivi Räsänen ir liute-
ronų vyskupą Juhaną Pohjolą dėl jų viešų pasisakymų 
ir tekstų, grįstų tikėjimo tiesomis apie homoseksualu-
mą. Räsänen cituodama Bibliją ir ją interpretuodama 
homoseksualumą vertino kaip nuodėmę ir psichosocia-
linės raidos sutrikimą. Tai buvo pagrindas ją apkaltinti 
neapykantos kalba. Po trejus metus trukusio proceso 
pernai, kai kam netikėtai, teismas išteisino kaltina-
muosius ir sukūrė precedentą, kuris gali būti svarbus 
ir Lietuvoje. Nuosprendyje nubrėžta riba tarp to, kas 
yra įžeidus kalbėjimas, sietinas su saviraiškos laisve, 
ir neapykantos kalba. Teismas pripažino, kad politikės 
ir vyskupo tekstuose ir pareiškimuose esama įžeidaus 
kalbėjimo, tačiau tai nesanti neapykantos kalba. Įdomi 
aplinkybė: Räsänen savo 2019 m. tekstą, už kurį buvo 
teisiama, parašė kritikuodama Suomijos Evangelikų 

Liuteronų Bažnyčios vadovybės sprendimą pa-
laikyti LGBT renginį, tampant oficialia „Seta 
Pride 2019“ partnere.

Šis atvejis gana pavaizdžiai atskleidžia nevie-
nareikšmį krikščionybės ir šiuolaikinio pasaulio 
santykį. Tikinti liuteronė kritikavo bažnytinės 
vyresnybės poziciją, kad ši palaiko labai plačiai 
suprastas žmogaus teises. Už tikėjimo tiesų ci-
tavimą ji buvo paduota į teismą, kuris vėliau ją 
išteisino remdamasis tomis pačiomis žmogaus 
teisėmis, konkrečiai – teise į saviraišką. 

Šiuolaikinės žmogaus teisės meta iššūkį ir 
Bažnyčiai kaip organizacijai, gyvuojančiai šiuo-
laikiniame pasaulyje ir turinčiai veikti pagal 
jo taisykles. Šį birželį grupė Lietuvos katali-

KRIKŠČIONIS ŠIUOLAIKINIAME PASAULYJE

Tomas Daugirdas

KRITIKA
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politiniam elitui, valstybės struktūroms ir tradicinėms 
partijoms, net bet kokiam šiuolaikiškumui. Kun. Rober-
tas Grigas „Didžiajame šeimų marše“ 2021 m. gegužę 
pasakė kalbą, kurioje kaltino valdančiąsias partijas gi-
nant vien LGBTQ teises ir interesus, kvietė į generalinį 
streiką: „Ar ne jie patys, mūsų valdžia, kelia sumaištį 
ir nestabilumą valstybėje, siūlydami šituos dalykus? 
Iš savo valstybės, savo rinktos valdžios mes teisėtai lau-
kiame ir reikalaujame, kad jinai atstovautų ne siaurų 
egzotiškų grupių reikalams ir interesams, o visai tau-
tai rūpimoms problemoms“. Kunigas tarsi ir prisiima 
vaidmenį ginti silpnuosius, diskriminuojamus, tačiau 
jo žinia ne mažina konfliktą tarp žmonių, o jį aštrina, 
nepasiūlydama jokios išeities. 

Šiuolaikiniame pasaulyje net ir tikintieji nesuteikia 
besąlygiško autoriteto kreditų ne vien kunigams, vysku-
pams, bet ir popiežiui. Popiežius Pranciškus bent dalies 
katalikų akyse prarado autoritetą. Rugpjūčio pabaigoje 
kreipdamasis į Sankt Peterburge vykusio Rusijos kata-
likų jaunimo susitikimo dalyvius, jis veikiausiai norėjo 
perduoti savo žinią, kaip svarbu saugoti taiką ir civili-
zacijos pasiekimus. Tačiau kalbos pabaigoje pasisakė 
apie „didžiąją Motiną Rusiją“, kurios paveldu rusų jau-
nimas turįs vadovautis, apie savitą rusiškumą, ir buvo 
suprastas kaip rusiškojo imperializmo šalininkas. Jis 
buvo ne vien nesuprastas, bet ir negailestingai sukri-
tikuotas daugelio katalikų, kaip parėmęs Rusijos karą 
Ukrainoje. Dar prieš kelis dešimtmečius plačioji visuo-
menė veikiausiai tai būtų praleidusi pro ausis, tačiau 
šiandien toks pasisakymas susilaukia plataus atgarsio.

Vakarų pasaulio sekuliarizacija iš tiesų vyksta, tačiau 
ne taip, kaip apie ją kalbėta prieš keletą dešimtmečių. 
Pasaulis vystosi šiuose pokyčiuose ne paskandindamas 
ar neutralizuodamas krikščionybę, o mesdamas jai iš-
šūkį atsinaujinti. Neišvengiamai stiprėja tikinčiųjų svo-
ris ir įtaka bažnytinių institucijų atžvilgiu. Jie tampa 
svarbiu veiksniu pasaulyje, nes būtent jie prisiima iš-
šūkius. Eiliniai krikščionys turi naujai atsakyti į klau-
simą, kas yra autoritetas, tradiciškumas, nes ne viskas, 
kas tradiciška ir sena, būtinai yra krikščioniška. Krikš-
čionims tenka naujai apsibrėžti santykį su politiniu 
gyvenimu, valstybe ir demokratija. Jiems kyla iššūkis 
rasti kritišką santykį su bažnytinėmis institucijomis,  
jų nesugriaunant. 

Šiuolaikinio pasaulio nestabilumas ir neapibrėžtu-
mas, jo netikrumas krikščionims suteikia ir tam tikrų 
naujų privilegijų netikinčiųjų atžvilgiu. Kai kiti, žlu-
gus moderniam tikėjimui pasaulio progresu, kamuojasi 
kurdami pasaulio stabilizavimo projektus, krikščionims 
gali pakakti gailestingumo ir artimo meilės programos. 
Racionalumo erozijos ir gausybės vienadienių tiesų si-
tuacijoje krikščioniškasis tikėjimas net ir ateistams gali 
pasirodyti kaip pasiteisinusi, patvari ir pakankama gy-
venimo atrama.

kų, įskaitant ir kai kuriuos kunigus, paskelbė viešą 
laišką Katalikų Bažnyčios Lietuvoje vyskupams. Laiš-
ke jie ragino sudaryti nepriklausomą ekspertų komisi-
ją tirti plačiai nuskambėjusiems įvykiams dėl kunigų 
seksualinių nusikaltimų prieš nepilnamečius ir pažei-
džiamus asmenis. Tirti esą reikia ne vien paskutinius, 
bet ir ankstesnius įvykius, sukurti prevencijos ir pagal-
bos aukoms sistemą: „Tik atskleidus, kas įvyko praei-
tyje, pripažinus savo kaltes, atsiteisus su aukomis ir 
peržvelgus savo sąžinę, įmanoma žengti pirmyn“.

Laiškas rodo, kad tikintiesiems nebepakanka vys-
kupų pažado atlikti vidinį tyrimą, kurio nors kunigo 
suspendavimo ar perkėlimo į kitą parapiją. Priemonės, 
kurios prieš dvidešimt metų dar būtų atrodžiusios pa-
kankamos, šiandien jau vertinamos kaip Bažnyčios va-
dovybės išsisukinėjimas ir abejingumas teises turinčių 
nukentėjusiųjų kančioms.

Pasaulio pokytis reiškia ir tai, kad tikintieji veikiau 
atlaidžiai, o ne smerkiamai žiūri į celibato priesakus 
davusių kunigų seksualinius ryšius, jei jie neperžengia 
teisinio leistinumo ribų. Tačiau tai reiškia ir tai, kad 
skelbiantiems krikščioniškąjį tikėjimą reikia atrasti 
naują santykį tarp tikėjimo ir moralės, ypač seksualinės 
moralės. Taip persiorientuoti Lietuvoje gali būti sunku. 
Sovietmečiu Lietuvoje viena iš stipriųjų Katalikų Baž-
nyčios pusių buvo moralės sergėtojos vaidmuo. Ji veikė 
tarsi moralės kompasas nemoralioje tvarkoje, primin-
dama esminius žmogui svarbius dalykus. Šiandien iš 
moralės skelbėjų reikalaujama, kad jie patys atitiktų 
labai aukštus moralės reikalavimus, kuriuos kažin ar 
galėtų atitikti bet kuris žmogus. 

Povilas Aleksandravičius ne kartą rašė, kad Bažny-
čia ankstesniajame pasaulyje buvo pasidavusi kai ku-
rioms pagundoms valdyti žmones, kas anuomet galbūt 
buvo neišvengiama. Tos pagundos – moralistinis visuo-
menės auklėjimas ir socialinė kontrolė: „Manipuliuo-
jama mirtimi, žadant pomirtinę palaimą ir grasinant 
pomirtinėmis bausmėmis. Manipuliuojama seksualu-
mu, jį reglamentuojant iki smulkmenų ir paverčiant 
pagrindiniu kaltės pajautos šaltiniu. Manipuliuojama 
aukštais, nepasiekiamais, teoriniais idealais“. Jis nu-
rodo, kad Bažnyčia šiandien turėtų susitelkti į rūpestį 
sielos gyvenimu.

Rūpestį sielos išganymu krikščioniui neišvengiamai 
lydi ir rūpestis šio pasaulio reikalais. Krikščionybės 
kaip religijos stiprybė yra ta, kad ji moko tikinčiuosius 
gyventi pasaulyje, kad ir koks jis būtų priešingas ar 
priešiškas tikėjimui. Įsitraukti į šiuolaikinio gyvenimo 
reikalus neatidedant į šalį tikėjimo yra gana sunku, kai 
pasaulis yra toks sudėtingas ir prieštaringas.

Atsiriboti ar paskelbti besąlygišką karą tam, kas 
vyksta, būtų paprasčiausia. Net ir dalis kunigų pasi-
duoda šiai pagundai, prisijungdami prie radikalių po-
litinių sąjūdžių, paskelbusių karą visam vadinamajam 

KRITIKA
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KAIP IŠVIRTI VARLĘ: AUTORITARIZMO 
PAVYZDŽIAI IŠ LENKIJOS

Tomas Marcinkevičius

POLITIKA

Kai liaudies tribūnas Tiberijus Grakchas įsiveržė į 
Kapitolijų siekdamas paveikti balsavimą, jis sudarė 
aplinkybes sisteminiams pokyčiams Romoje įvykti. 
Nešvari kova dėl politinio posto sužlugdė Romos pre-
tenzijas vadintis Respublika. Valstybėje įsiviešpatavo 
vienvaldystė.

Rugpjūčio pradžioje paskelbus parlamento rinkimų 
datą (2023 m. spalio 15 d.), Lenkijos piliečiams servi-
ruojamos naujienos apie artėjančią-bet-dar-sustabdo-
mą-apokalipsę, kurią valstybei neabejotinai prišauks 
priešingos politinės opcijos lyderis, jau oficialiai laiko-
mos rinkiminių kampanijų elementu. Dauguma len-
kų šių rinkimų laukia kaip vizito pas dantistą. Skirtu-
mas tik tas, kad nežino, ar apsilankę grįš su daugiau, 
ar mažiau skylių dantyse. Valdančiųjų šalininkai bijo, 
kad pralaimės, o opozicijos – valdančiųjų pergalės. Bai-
mė, o ne demokratijos šventė. 

Jarosławo Kaczyńskio vadovaujama Teisės ir teisin-
gumo partija (Prawo i Sprawiedliwość, PiS) nuo 2015 m. 
nuosekliai skalauja Lenkiją iš demokratijos. Partija 
nuo pat atėjimo į valdžią sistemingai laužo taisykles, 
įstatymus, pykstasi su Europos Sąjunga, o sukurti pre-
cedentai nutiesė kelią orbaniškam autokratizmui.

Kokias taisykles? Kokius įstatymus? Juk Lenkijoje 
dešra pigi, o keliai iki „Biedronkės“ (taip šį pavadinimą 
linksniuojame Punske) platūs ir nauji. Juk Lenkija Eu-
ropos priešakyje, ji gelbsti Ukrainą ir ukrainiečius! Juk 
ji vykdo megaprojektus, o tai ryškus stiprybės, efekty-
vumo, gerovės požymis! Deja, situacija iš vidaus atrodo 
kiek kitokia. Dabartinė valdžia renka karmos taškus 
tarptautinėje arenoje už savo aštrią retoriką Rusijos 
atžvilgiu, nors pastaruosius aštuonerius metus baugi-
nančiai su ja supanašėjo.

PiS, rodos, skandalus kolekcionuoja kaip pokemonus. 
Per aštuonerius valdymo metus, kartu su koalicijos 
partneriais, partija pasiekė dar nematytas absurdo ir 
akiplėšiškumo viršukalnes. O įspūdingiausias jų pasie-
kimas – kad nė vienas iš šių skandalų jų nesustabdė.

Pavyzdžiui, iškeitusi visus valstybinės televizijos Te-
lewizja Polska (TVP) vadovus ir nelojalius žurnalistus, 
partija paskutiniais metais televizijai paskyrė 2,7 mlrd. 

zlotų, t. y. daugiau nei 600 mln. eurų. Protestuojan-
tiems prieš akivaizdų valdančiosios partijos kišimąsi 
į svarbiausio informacinio kanalo šalyje veiklą, parla-
mento narė Joanna Lichocka seimo posėdžio metu paro-
dė vidurinį pirštą (pačia labiausiai tiesiogine šių žodžių 
prasme). Dėl tokio jos poelgio seimo etikos komisija tik 
pagūžčiojo pečiais. Savų ji neliečia.

Pavyzdžiui, Sveikatos ministerija nupirko netinka-
mas kaukes pandemijos metu iš sveikatos ministro Łu-
kaszo Szumowskio draugelio (spaudoje žinomo tik kaip 
Łukasz G.) už 5 mln. zlotų. Galbūt ministerijai turėjo 
kilti klausimų, kadangi ministro draugužio profesija – 
slidinėjimo instruktorius, bet, laimei, klausimų nekilo. 
Dar už 200 mln. zlotų buvo nusipirkti neveikiantys 
plaučių ventiliacijos aparatai iš prekiautojo ginklais 
Andrzejaus Izdebskio. Šįkart skandalas, tarkime, kilo – 
ministras atsistatydino, tiesa, kaip paaiškėjo vėliau, jo 
banko sąskaitoje iš kažkur atsirado milijonai, o ginklų 
prekeivis neva žuvo užsienyje.

Pavyzdžiui, PiS pakeitė legaliai, pagal visas demo-
kratines procedūras išrinktus Konstitucinio Teismo 
teisėjus nelegaliai paskirtais „dubleriais“, taip pat ne-
teisėtai sutrumpino Aukščiausiojo teismo pirmininko 
Andrzejaus Sokalos kadenciją beigi pakartotinai laužė 
įstatymą įsakydama nepublikuoti Konstitucinio Teis-
mo nuosprendžių. Kitų, valdžios požiūriu – netinka-
mų, teisėjų priesaikos būdavo nepriimamos. Valdžių 
atskyrimo principas nukentėjo ir todėl, kad teisin-
gumo ministras Zbigniewas Ziobro tapo generaliniu  
prokuroru.

Pavyzdžiui, Teisingumo fondo lėšas tas pats teisin-
gumo ministras Ziobro skyrė šnipinėjimo programinei 
įrangai „Pegasus“. Ši įmantri programinė įranga lei-
džia įsilaužti į išmanųjį telefoną ir skaityti visas au-
kos žinutes, slaptažodžius, registruoti garso žinutes ir 
skambučius, taip pat skaityti visų programėlių duo-
menis aukai net neatidarius jokios įtartinos nuorodos. 
Kitaip tariant, užpuolikai mato visą informaciją kaip 
ant delno, o šnipinėjamas asmuo neturi jokių instru-
mentų ar pagrindo apie tai žinoti. Su šia įranga valdan-
tieji skaitė ir viešino opozicijos duomenis rinkiminės 
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kampanijos metu. Senato, t. y. aukštesniųjų parlamen-
to rūmų ataskaita pateikė išvadas, kad šie veiksmai 
darė įtaką parlamento rinkimų rezultatams 2019 m. 
ir priminė įvairius Rusijos bandymus paveikti rinkimų 
baigtį Europoje ir JAV.

Pavyzdžiui, PiS iššvaistė beveik 70 mln. zlotų orga-
nizuodama teisinio pagrindo neturinčius rinkimus paš-
tu – tik tam, kad jie galų gale neįvyktų. Saugodama jų 
organizatorių Jaceką Sasiną, partija priėmė atgaline 
data galiojantį įstatymą.

Pavyzdžiui, PiS atvirai tyčiojosi iš demokratijos, kai 
seimo pirmininkė Elżbieta Witek įsakė pakartoti balsa-
vimą, nes... PiS tiesiog tąkart neužteko balsų.

Pavyzdžiui, krašto apsaugos ministru PiS paskyrė 
partijos vicepirmininką Antonį Macierewiczių. Šis žmo-
gus dar 2006 m. sunaikino šalies žvalgybą ir kontrž-
valgybą tiesiog ją... išrišo. Savo paties sukurtoje atas-
kaitoje jis įvardijo šalies viduje ir užsienyje veikusius 
slaptus agentus (šnipus). Tą pačią ataskaitą jis įsakė 
išversti į rusų kalbą (tai padarė valstybei neprisiekusi, 
kartu ir leidimo dirbti su slapta informacija neturėjusi 
vertėja Irina Obuchowa-Zielińska). Rezultatas – Len-
kija keletą mėnesių tikrąja to žodžio prasme neturėjo 
institucijos, atsakingos už kovą su priešiškų šalių šnipi-
nėjimu, o rusiškose interneto svetainėse sklandė pilnas 
žvalgybininkų sąrašas. Vėliau Macierewiczius atleido 
iš pareigų daugelį aukšto rango karininkų, mesdamas 
jiems įvairius, dažniausiai išgalvotus kaltinimus. Kaip 
įrodė seimo komisija (dar prieš 2015 m.), kaltinimai 
buvo melagingi.

Kai PiS laimėjo rinkimus 2015 m., šis žmogus ir vėl 
tapo ministru. Tais pačiais metais Macierewiczius vidu-

ry nakties įsiveržė į NATO Žvalgybos ekspertizės biurą 
Lenkijoje, įsakė išlaužti seifą ir pasisavino iš jo kažko-
kius dokumentus. Šis žmogus taip pat kaltinamas tuo, 
kad sužlugdė keletą metų trukusias derybas dėl naujų 
sraigtasparnių pirkimo Lenkijos kariuomenei. Jokios 
Rusijos bombos anei kulkos nepadarė Lenkijos gynybai 
tiek žalos, kiek PiS vicepirmininkas Macierewiczius.

Tas pats Macierewiczius iššvaistė milijonus zlotų iš 
valstybės biudžeto skleisdamas sąmokslo teoriją apie 
Smolensko katastrofą – esą lėktuvas su prezidentu Le-
chu Kaczyńskiu ir Lenkijos politiniu elitu nukrito dėl 
sprogimo (arba, anot kitų Macierewicziaus teorijų – 
dėl metalinio beržo, dėl slėgiu manipuliuoti galinčio 
įrenginio, KGB agentų), o ne dėl netinkamo lakūnų 
parengimo, procedūrų pažeidimų, sunkių oro sąlygų 
ir politinio spaudimo pilotų kabinoje. Vienintelis šios 
propagandinės kampanijos tikslas buvo laimėti rinki-
mus, mat pažadai sugrąžinti lėktuvo likučius ar pavie-
šinti nenuginčijamus įrodymus apie katastrofos aplin-
kybes dingo iš viešosios erdvės greičiau, nei medžiai 
Belovežo girios nacionaliniame parke vos PiSui pate- 
kus į valdžią.

Pavyzdžiui, PiS paskirtas policijos vadas Jarosławas 
Szymczykas sugebėjo iššauti granatsvaidį nuovados 
viduje. Paaiškinimas buvo dar geresnis nei įvykis – pa-
reigūnas teigė, esą ginklą „supainiojo su Bluetooth gar-
siakalbiu“. Turbūt savaime aišku, kad nei kaltųjų, nei 
nubaustųjų šioje istorijoje neatsirado.

Pavyzdžiui, PiS priėmė įstatymą, kuris suteikia sei-
mo komisijai teisę neleisti bet kuriam asmeniui eiti 
viešųjų pareigų, jeigu tik tas asmuo yra įtariamas šni-
pinėjimu. Šnipinėjimą įstatymas apibrėžia neaiškiai ir 
aptakiai, tad seimo komisija, pagal sau suteiktą teisę, iš 
esmės galės organizuoti parodomuosius teismus. Šis po-
litinis ginklas akivaizdžiai paruoštas artėjantiems rin-
kimams ir nutaikytas į svarbiausius opozicijos lyderius.

Šie pavyzdžiai tėra vyšnaitė ant ledkalnio viršūnės. 
PiS reorganizuoja valstybę pagal autoritarinį modelį, 
įvilktą į pseudokatalikišką rūbą, įkvėptą XIX a. impe-

rinio mąstymo. Švietimo ministerija susipyko su moky-
tojais, Sveikatos ministerija žemino gydytojus, Aplinkos 
ministerija kirto medžius nacionaliniuose parkuose ir 
rodė žalią šviesą upių teršimui, o Teisingumo ministe-
rija šnipinėjo opoziciją – ir viskas čia tvarkoj.

Seime niekas nevyksta be Jarosławo Kaczyńskio ži-
nios ir pritarimo. Jis puikiai supranta, kaip užsitikrinti 

KAIP IŠVIRTI VARLĘ: AUTORITARIZMO PAVYZDŽIAI IŠ LENKIJOS

Joanna Lichocka Lenkijos seimo posėdyje. 2020. Youtube kanalo „Na Temat“ vaizdo įrašo stopkadrai
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valdžią, mat kartoja Putino ir Orbano praktikuotą me-
chanizmą. Kaip jis veikia?

Pirma – užimamos valstybinės medijos, kurios yra ne-
pakeičiamos formuojant viešąją nuomonę šalies viduje 
ir užtikrinant pastovią rinkėjų bazę. Antra – pažaboja-
mi (idealiuoju atveju – užvaldomi) teismai ir teisinė sis-
tema. Atsikratoma svertais ir stabdžiais, kurie galėtų 
blokuoti autokratų užmojus. Trečia – užtikrinama jėgos 
struktūrų parama ir lojalumas. Kažkur tarp pirmo ir 
trečio žingsnio realizavimo savivaldybės, valstybinės 
įmonės ir viešosios institucijos apsodinamos švogeriais, 
tetomis, vaikais ir draugais, kuriami papildomi etatai 
lėšų įsisavinimui, o sąskaitą už šias išlaidas apmoka 
mokesčių mokėtojai.

Suprantu, kad šis tekstas gali suerzinti – jis prieš-
tarauja tingiam ir paviršutiniškam pasaulėvaizdžiui, 
neva Lenkija stovi antiputiniškos koalicijos priešakyje. 
Tačiau Jarosławo Kaczyńskio politika priartino Lenki-
ją arčiau Kremliaus nei bet kokios raketos ar tankai.

Įtariu, kad artėjantys rinkimai sulaužys dar daugiau 
gero skonio normų, pažeis dar daugiau taisyklių ir iš-
dauš dar vieną skylę demokratijos pamatuose. Jau da-
bar aišku, kad per aštuonerius valdymo metus PiS pa-
vertė TVP informaciniu septiku, iš kurio propaganda 
teka it srutos trečią muzikos festivalio dieną. Iki rinki-
mų, aktyvios agitacijos metu, bus tik blogiau. Nenoriu, 
bet esu priverstas įvardinti dar vieną pavyzdį (pasku-
tinį, pažadu!). Kartu su rinkimais vyks ir patariamasis 
referendumas. Kodėl? Kam jo reikia? Kokį gyvybiškai 
svarbų įstatymą svarsto Lenkijos Seimas, paskutinius 
aštuonerius metus šlakstęs visuomenės nuomonę šilta 
abejingumo čiurkšle, kad jam prireikė pasitarti su tauta?

Seimas nesvarsto jokio įstatymo. Tačiau PiS rinkimi-
nė strategija reikalauja sukurti vaizdinį, neva opozicija 
(ypač vienas jos lyderių Donaldas Tuskas) planuoja iš-
parduoti Lenkijos valstybinį turtą, atidaryti sienas tam-
sios odos prievartautojams ir išvaryti lenkus iš rojaus. 
Vienas referendumo klausimų (iš viso jų yra 4), skamba 
šitaip: „Ar pritari tam, kad į Lenkiją būtų priimti tūks-
tančiai nelegalių imigrantų iš Artimųjų Rytų ir Afri-
kos pagal priverstinį relokacijos mechanizmą, primestą 
europietiškos biurokratijos?“ (kursyvas mano, – T. M.). 
Goebbelsas ploja atsistojęs.

Karas Ukrainoje amžinai nesitęs. Tikiu, kad ukrai-
niečiai atsikovos laikinai užimtas teritorijas, o Rusija 
nustos kišti savo šlykščius nagus į visą šį geopolitinį 
regioną. Tačiau bijau, kad to nepakaks pakeisti Lenki-
jos trajektoriją. Valstybė yra linkusi drastiškoms refor-
moms tik šoko būsenoje, kai ją ir visuomenę apima gili 
krizė. Deja, bet Lenkijos kontekste valdžių atskyrimo 
principo išsaugojimą, medijų nepriklausomybės užtikri-
nimą ar elementarų mandagumą politiniame diskurse 
jau galima vadinti drastiška reforma.

Pokyčiai nuėjo per toli. Nemanau, kad būsima val-
džia visiškai atsisakys galingų ir patogių įrankių, ku-
riuos susikūrė Jarosławo Kaczyńskio vadovaujama par-
tija. Demokratija sutrūnijo kaip kelmas miške. Galbūt 
klystu, noriu klysti! Būtų kur kas maloniau ir sma-
giau gyventi valstybėje, kuri gerbia piliečius, kuri ne-
kuria visuomenėje dirbtinio konflikto trumpalaikėms 
politikų ambicijoms įgyvendinti. Kai diskutuojant apie 
valstybės ateitį kritika priimama dalykiškai, o ne is-
terišku rėkimu, kad išdrįsęs kažką neigiamo pasakyti 
apie Lenkijos valdžią – esi Kremliaus agentas. Lenki-
jos politinės dabarties ir ateities temoje pilna niuansų, 
tekste pristatyti pavyzdžiai reikalauja žymiai ilgesnių 
ir nuodugnesnių analizių, kad galėtume suvokti, kiek 
stipriai sužalota jos demokratija. Bet šįkart užteks pri-
minti, kad lygtis yra ganėtinai paprasta – kuo mažiau 
demokratijos, tuo Kremlius laimingesnis.

Lietuva anksčiau ar vėliau bus priversta pažvelgti 
realybei į akis ir suprasti, kas vyksta už sienos. Nors 
Lenkijoje autoritarizmas vis dar minkštas, tačiau nei 
Kaczyńskis, nei PiS netarė paskutinio žodžio. Vanduo 
puode vis dar šyla, o varlės pamažu verda.

Tiberijų Grakchą minia suplėšė į gabalus. Bet nie-
kas net nebandė atstatinėti taisyklių, kurias jis sulau-
žė. Įvykį atidžiai stebėję Romos politikai suprato, kad 
laikai pasikeitė. Tai, kas anksčiau buvo sunkiai suvo-
kiama, tapo normalia praktika. Senos normos nustojo 
galioti, o stabilumą ėmė garantuoti ne institucijos ir pa-
pročiai, o prievarta. Verta atsiminti istorijos pamokas, 
nes pamatiniai mechanizmai kartojasi vėl ir vėl.

Ar būsimi rinkimai pakeis Lenkijos kryptį? Nežinau. 
Žala jau padaryta.

TOMAS MARCINKEVIČIUS
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VAKARAI PAVOJAUS METU:  
PRISIMINTI IR VĖL KARTU MOKYTIS

Chantal Delsol

EUROPA IR PASAULIS

Susirūpinusieji dėl senojo žemyno vienybės baimina-
si, kad ta vienybė skeldėja, nes kai kas gręžiasi į JAV 
(Brexit), o ir dėl kitų priežasčių. Tačiau pirmiausia rei-
kia žinoti, kad europietiškasis žemynas niekada ne-
buvo pasiekęs visiškos vienybės: mūsų šalys yra skir-
tingos, ir istorikai sutinka, kad visi reikšmingi mūsų 
pasiekimai yra įsišakniję šioje įvairovėje. Jeigu praei-
tyje sugebėjome pasinaudoti moksliniais atradimais, 
išplėtoti sudėtingus parlamentinius režimus, užka-
riauti pasaulį, tai tik todėl, kad Europa buvo sudary-
ta iš daugybės besivaržančių šalių ir kalbų. Taip pat 
turime konstatuoti, kad balsavimas už Brexit, kaip ir 
beveik visose šalyse populiarėjantys euroskeptiški ju-
dėjimai, atmeta institucinę Europą dėl vienintelės prie-
žasties: ji yra pernelyg unitarinė, siekia visiems pri-
mesti uniformizmą. Tačiau Europos specifika reiškiasi 
tuo, kad skirtingos šalys nori vienybės, išsaugodamos  
skirtingumą.

Egzistuoja svarbūs mus vienijantys pagrindai: jie iš-
ryškėja klausantis mūsų priešininkų kritikos. Tačiau 
šie pagrindai patys iš savęs reikalauja pagarbos skir-
tingumams. Greičiausiai kaip tik to ir nesuprato euro-
pietiškosios institucijos. Kitaip tariant, mūsų vienybę 
skaldo pagarbos vidiniams skirtingumams stoka. Dar 
kitais žodžiais, mūsų vienybei kelia grėsmę pernelyg 
didelės vienybės siekis. Tai gali pasirodyti kaip prieš-
taravimas, bet kaip tik tai ir yra europietiškumas. Pa-
mėginsiu tai parodyti.

I

Nuo Amerikos užkariavimo laikų, t. y. penkis am-
žius, vakarietiškoji kultūra save laikė universalia ir 
taip teisino ekspansiją po visą žemę. Mūsų užkariavi-
mai buvo laikomi misijomis. Tokia mūsų tradicija nuo 
Periklio graikų, užimtiems miestams nešusių demo-
kratiją, iki krikščionių, vykdžiusių kryžiaus žygius Tie-
sos vardu. Žmogaus teisės – naujasis prozelitiškas dis-
kursas, skleidžiamas moderniųjų apaštalų. Ir jis buvo 
veiksmingas. Matėme, kaip Petras Didysis jėga vertė 
Rusiją europėti, tas pats vyko Japonijoje ar Turkijoje. 

Per keletą amžių beveik visos pasaulio kultūros ne tik 
daugiau ar mažiau laisvanoriškai smelkėsi vakarie-
tiškomis vertybėmis, bet dažnai ir pačios ėmė skleis-
ti lyg savus mūsų principus bei sąvokas. Galiausiai 
dauguma režimų, taip pat ir autokratiškų, apsiskelbė 
„demokratiškais“.

Visa tai vyko iki mūsų amžiaus pradžios. Tačiau per 
pastaruosius dvidešimt metų Vakarų doktrinos perė-
mimas ėmė strigti visuose žemynuose – Kinijoje ir jos 
kaimyninėse šalyse, daugumoje musulmoniškų kraštų, 
Rusijoje. Pirmą kartą kitos kultūros ėmė atvirai prie-
šintis mūsų modeliui, jį neigti svariais argumentais 
ir grįsti kitokį visuomenės sugyvenimo tipą. Šis atme-
timas yra kažkas naujo ne tiek pačiu savo faktu, kiek 
paplitimu ir jėga. Jis verčia permąstyti mūsų turimą 
universalumo sampratą ir keičia geopolitinę situaciją.

Abejonės Vakarais užbaigia erą, prasidėjusią XV a., – 
pasaulio „vakarietinimo“ erą, kuri pirmiausia vyko kaip 
ginkluota kolonizacija, po to darant įvairius kitokius 
poveikius. Istorijoje buvo grandiozinių ir įtakingų im-
perijų (romėnų, mongolų), bet čia pirmą kartą viena iš 
kultūrų tapo pasauline, ir ne tik pasitelkusi į pagalbą 
karines priemones, bet ir sukeldama troškimą ją laikyti 
pavyzdžiu bei siekti jos lygio. Atitinkamai ir jos atmeti-
mo fenomenas, kurį konstatuojame šiandien, yra nau-
jas: ją vienu metu atmeta daugybė kultūrų, kurios iki 
šiol aistringai sekė jos modeliu. Kadangi vakarietiškoji 
kultūra šiandien yra neigiama mūsų priešininkų (ir 
priešų) visame pasaulyje, kadangi dėl to esame radi-
kaliai sukrėsti ir prarandame įtaką, privalome aiškiai 
žinoti, ką turime ginti.

CHANTAL DELSOL (g. 1947) – prancūzų filosofė, politikos is-
torikė, žurnalistė ir rašytoja, L’université de Marne-la-Vallée 
(kuriame 1993 m. įkūrė ir vadovauja Europos studijų centrui, 
žinomam Hannah Arendt Instituto vardu) profesorė, Moralės ir 
politikos mokslų akademijos prezidentė. Publikuojame VI tarp-
tautiniame Nidos forume „Stiprūs kartu. Europos vienybės diag
nozė“ rugsėjo 8–9 d. skaitytą pranešimą. Iš prancūzų kalbos ver-
tė Povilas Aleksandravičius.
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Visur (Rusijoje, Kinijoje, pavyzdžiui, 2013 m. 
išleistame Dokumente Nr. 9, ar musulmoniškose ša-
lyse) europietiškojo universalizmo atmetimas reiškiasi 
kaip vakarietiškų principų kritika. Mūsų principai, ku-
riuos laikome universaliais (žmogaus teisės, galiojan-
čios visiems žmonėms), yra pristatomi kaip atskira ide-
ologija, kuria naudojantis siekiama užkariauti pasaulį, 
prisidengiant universalumo lozungu. Rusas Zinovjevas 
žmogaus teisių ideologiją vadina „vakarietizmu“ (occi-
dentisme), kuris gviešiasi užkariauti kitas kultūras tuo 
pretekstu, jog yra „skirtas“ taip pat ir joms. Tokią reto-
riką šiandien aptinkame visur1. Ko ja siekiama? Pap
rasčiausiai – legitimuoti autokratinius režimus. Visur 
vakarietiškosios asmeninės laisvės kritika yra lydima 
kurtaus pykčio ir neapykantos diskursų. Dokumentas 
Nr. 9 kviečia į „nuolatinę, sudėtingą ir nuožmią“ kovą 
prieš vakarietiškąjį individualizmą. Siekdamos su šak
nimis išrauti vakarietišką įtaką, įvairios musulmonų 
grupuotės reikalauja įvesti senojo islamo principus, kad 
rastųsi atitinkamos komunitaristinės ir organiškos vi-
suomenės. Visu tuo siekiama atmesti tai, kas grindžia 
ir kyla iš asmens autonomijos – sutartinę visuomenę, 
kurioje solidarumas randasi iš laisvai priimamų spren-
dimų. Taip diferencializmas2 ir reliatyvizmas tapo ne-
varžomu ir karingu didelės dalies ne-vakarietiškų dis-
kursų elementu. Jis būdingas Lee Kuan Yew, Putinui, 
Xi Jinpingui, Erdoganui.

„Azijietiškų vertybių“ sąvoka atsirado Singapūre pra-
ėjusio amžiaus devinto dešimtmečio pabaigoje, inspi-
ruota Lee Kuan Yew vyriausybės. Buvo vardijami bei 
aiškinami pamatiniai socialinio ir politinio gyvenimo 
principai, atitinkantys azijietišką sampratą, juos su-
priešinant su iš Vakarų atėjusia Žmogaus teisių dek
laracija. Taip buvo siekiama atsiriboti nuo Vakarų ir 
legitimuoti šį atsiribojimą, konceptualizuojant savąjį 
skirtingumą.

Šis naujasis antivakarietiškumas įgyja vis daugiau 
sąjungininkų ir stiprėja. Todėl privalome permąs-
tyti savo elgseną. Žinoma, istorikai ir filosofai ieško 
šio neregėto fenomeno priežasčių. Tačiau klausimas 
yra pirmiausia geopolitinis: mes, europiečiai, priva-
lome konsoliduotis, nes esame koneveikiami, atme-
tami, išstumiami. Situacija mus kviečia pirmiausia 
įvertinti tai, kas mums yra bendra, nes būtent tai – 
mums bendri dalykai – ir išprovokuoja mūsų atmeti-
mą pasaulyje. Kitaip tariant, kitų metamas negatyvus 
žvilgsnis atskleidžia mūsų europietišką tapatybę suda-
rantį turinį, tai, kas mus sieja, tai, kas mus kultūriš- 
kai vienija.

II

Mes galime save „kiaurai“ matyti per tai, dėl ko mums 
priekaištauja kitos kultūros. Galbūt mūsų principai 
nėra universalūs (nes juk dalis kitų kultūrų juos atme-
ta), bet jie yra mūsų, ir dabartinėje geopolitinėje situa-
cijoje turime juos ginti, nes nenorime perimti tų, kurie 
mus kritikuoja, principų. Jų kritika mums patiems at-
skleidžia, kas yra tasai Europos „pogrindinis karalius“, 
t. y. kuo iš esmės tikime, kuo gyvename ir kuo viliamės. 
Išorinė kritika mums parodo mūsų pačių pagrindus, 
verčia juos pripažinti ir gerbti. Vykstant karui Ukrai-
noje, konstatuojant „globaliųjų Pietų“ antivakarietišką 
poziciją, mums būtina dar stipriau įtvirtinti bendrus 
pamatus ir tai, dėl ko jie yra būtent tokie.

Šiuo metu turiu progą diskutuoti apie politikos filo-
sofiją su kinų universitetų dėstytojais ir tyrėjais. Jie 
yra geriau susipažinę su Europos klasikais, dažnai kur 
kas geriau – man gėda tai sakyti – nei aš su Konfuci-
jumi ar Mencijumi. Tai nepaprastai protingi ir subtilūs 
žmonės, su kuriais galima ramiai ir draugiškai ginčytis, 
net jeigu nuomonės išsiskiria radikaliai. Su jais lengvai 
sutartume dėl to, kad politika kyla iš būtinybės sukurti 
tvarką, kad yra realus socialinis hierarchijų poreikis ir 
kad šios hierarchijos privalo būti teisingos, priklausyti 
nuo žmonių talentų, o ne nuo socialinės kilmės. Lengvai 
sutiktume, kad mes, žmonės, esame santykio būtybės ir 
kad negalime sau leisti nepriklausyti bendruomenėms, 
kurios lemia mūsų egzistenciją. Mes panašiai vertina-
me tuos pačius utopiškus politikos kraštutinumus, prie 
kurių veda tironijos, – nuo Prancūzijos revoliucijos iki 
šiuolaikinių komunizmų. Mūsų nuomonės neišsiskiria 
dėl to, kad politinė valdžia privalo sudaryti tinkamas 
sąlygas piliečiams siekti gero gyvenimo. Bet nesutari-
mai, radikalūs ir griežti, pasirodo iš karto, vos pradėjus 
kalbėti apie antropologiją, kuri teigia demokratiją. Kaip 
jūs galite taip keistai ir naiviai tikėti, sako mums kinai, 
kad visi žmonės yra pajėgūs rinkti vyriausybę? „Vienas 
asmuo, vienas balsas“ – kokia kvailystė! Yra žmonių, 
skirtų mąstyti ir valdyti, o kiti sukurti paklusti...

Europietiškosios vienybės pagrindas kaip tik ir glūdi 
šiame antropologiniame įsitikinime. Juo remiasi mūsų 
demokratiniai režimai, liberaliosios ekonomikos ir filo-
sofinė tolerancija. Šį pagrindą be vargo pastebime kont
rasto būdu – būtent jo mumyse šitaip nekenčia kitos 
kultūros. Pabrėžiu tai. Mūsų turima „asmens“ idėja 
(kylanti iš krikščionybės ir besiplėtojanti po visų revo-
liucijų) reiškia įsitikinimą, kad bet kuris žmogus yra 
absoliučiai orus ir pajėgus pats tvarkyti savo reikalus, 

CHANTAL DELSOL

1 Pavyzdžiui, Kinijos liaudies dienraštyje (2021-09-02), pašvęstame 
Xi Jinpingo minčiai, rašoma: „Laisvės“, „demokratijos“ ir „žmogaus tei-
sės“ vertybės Vakaruose yra tapusios priemonėmis išlaikyti kapitalo 
dominavimą“.

2 Požiūris, teigiantis, kad tarp įvairių žmonių grupių egzistuoja pri-
gimtiniai skirtumai, todėl individų teisės yra skirtingos ir apibrėžiamos 
per jų priklausymą tam tikrai grupei (vert. past.).
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o per tai – ir bendrus reikalus. Asmens absoliutus oru-
mas reiškia, kad individas negali būti paaukotas ins-
titucijai, išskyrus išimtinėmis aplinkybėmis, tarkime, 
karo metu. Tuo tarpu Singapūro Baltojoje knygoje, ku-
rioje yra pristatomos bendrosios azijietiškos vertybės ir 
pamatiniai azijietiškų visuomenių principai, rašoma: 
„Nacija – pirmiau už bendruomenę, visuomenė – už in-
dividą. [...] Kolektyvinės socialinės normos turi pranokti 
individualizmą, kuris veikia liberaliose demokratinėse 
visuomenėse“. Vienas iš nuolatinių Lee Kuan Yew (po-
litinis teoretikas ir Singapūro ministras pirmininkas 
nuo 1959 iki 1990 m.) rūpesčių yra šis: nacionalinis 
klestėjimas yra išimtinis politikos tikslas, kuriam pri-
valo būti subordinuota viskas; individams ir grupėms 
autonomija gali būti suteikta tik tuo atveju, kai ji pa-
sitarnauja Valstybei bei visuomenei. O traktuoti asme-
nį kaip pirmesnį už institucijas ar socialinius organiz-
mus – tai apsaugoti auką 
nuo piktnaudžiavimų, net 
jei dėl to kris institucijos 
reputacija. Pavyzdžiui, 
apie tai Europoje liudija 
šeimos istorija: individua-
lūs asmenys yra vis labiau 
saugomi nuo institucinės 
prievartos, kas pastaruoju 
metu išryškėjo įstatymuo-
se dėl pedofilijos.

Teiginys, kad asmuo yra 
individas, pajėgus pasirū-
pinti savo paties ir bend
rais reikalais, yra mūsų 
demokratijų pagrindas. 
Mūsų principas „vienas 
asmuo, vienas balsas“ 
kyla iš idėjos, kad visi yra 
vienodai pajėgūs spręs-
ti apie esminius dalykus. 
Neabejotinai geriausiai 
šią idėją išreiškė Gilber-
tas Keithas Chestertonas 
savo knygoje Ortodoksija: 
„Tai pirmasis demokra-
tijos principas: žmonėms 
esmingiausia tai, kas bū-
dinga jiems visiems, o ne 
tai, kas būdinga tik kai kuriems iš jų. Antrasis princi-
pas štai koks: vienas iš tų visiems būdingų dalykų yra 
politinis instinktas arba rūpestis. [...] Valdyti yra ana-
logiškai tas pat, kas pačiam rašyti savo meilės laiškus 

arba šnypštis savo nosį. Norėtume, kad žmogus užsi-
imtų tuo pats, tegu ir nelabai sėkmingai. [...] Trumpai 
tariant, demokratija teigia: paprastiems žmonėms turi 
būti leidžiama patiems atlikti neapsakomos svarbos 
dalykus – susirasti partnerius, auginti vaikus ir kurti 
valstybės įstatymus. Tai demokratija; tuo aš tikėjau vi-
sada“3. Tai reiškia, kad gilūs ir svarbūs dalykai priklau-
so nuo sveiko proto, ir visi sugeba juos atlikti – auklėti 
vaikus, parašyti meilės laišką ar priimti politinį spren-
dimą. Ir mes norime, kad visi galėtų auklėti savo vaikus 
ar priimti „politinius“, plačiąja prasme, sprendimus, 
nes visi sugeba tai daryti.

Cituodama Chestertoną, norėčiau patikslinti: čia, Euro- 
poje, mes esame giliausiai įsitikinę, kad paprastas ir be 
ypatingo išsilavinimo žmogus yra pajėgus, lygiai kaip ir 
mokslininkas, taikos metu spręsti savo gerbūvio kėlimo 
ar gamtos apsaugos, karo metu – gynybos ar kolabora-

vimo klausimus. Ir štai įrodymas: kada kai kurios iš 
mūsų visuomenių apsisprendė bendradarbiauti su na-
cizmu ar komunizmu, vienu metu žiauriai klydo ir pa-
prasti žmonės, ir elitai (vokiečių intelektualai stojo į na-
cių partiją taip, kaip ir paprasti žmonės), o Prancūzijos 
pavyzdys rodo, kad paprasti žmonės suvokė komunizmo 
blogį kur kas anksčiau už elitą, kuris buvo marksistiš-
kai nusiteikęs praktiškai iki 1989 m. Žinoma, ši idėja, 

3 Gilbert Keith Chesterton, Ortodoksija, iš anglų kalbos vertė Rasa 
Drazdauskienė, Vilnius: Aidai, 1998, p. 53 (vertimas pakeistas – vert. 
past.).

Aleksandra Kašubienė. Koliažas. 1989. Popierius. 35 × 43,5. LNDM
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kad žmogus yra orus ir pajėgus spręsti asmuo, kyla iš 
įsitikinimo, o ne iš mokslo, bet būtent vadovaudamiesi 
šiuo įsitikinimu mes save sukūrėme. Visa remiasi juo.

Mano pašnekovai kinai man sako: juk matote, kad 
jūsų demokratijos funkcionuoja blogai! Kiek dar laiko 
remsite šį absurdišką režimą (įsišaknijusį absurdiška-
me antropologiniame įsitikinime), kai tuo tarpu auto-

kratinis režimas jums leistų kur kas labiau praturtėti? 
Kitaip tariant, mano pašnekovai yra linkę galvoti, kad 
mes, vakariečiai, esame ideologai, pasiruošę aukoti eko-
nominius rezultatus vardan antropologinių įsitikinimų.

Taip, aš tai patvirtinu: mums asmenų autonomija turi 
tiek pat ir netgi daugiau vertės už materialinį gerbūvį. 
Todėl mes esame pasiruošę atsisakyti dalies praktinių, 
naudingų, efektyvių dalykų tam, kad galėtų vystytis 
asmeninė laisvė. Iš čia – subsidiarumo idėja, kurią da-
bar išplėtosiu, toliau kalbėdama apie Europos vienybę.

III

Trumpai pristatysiu šią tipiškai europietišką idėją, 
apie kurią visi esame girdėję. Ji reikalauja, kad kie-
kvienam asmeniui, kiekvienai asmenų grupei, nepri-
klausomai nuo jos dydžio, būtų leista patiems savaran-
kiškai atlikti veiksmus, kuriuos jie gali atlikti. Būtina 

padėti asmeniui ar asmenų grupei tik tada, kai jie nėra 
pajėgūs atlikti tam tikrų veiksmų ir kai jiems pagalba 
iš išorės yra reikalinga. Tai reiškia, kad bet kuriame 
lygmenyje bet kokia galima autonomija privalo būti 
gerbiama. Tai reiškia, kad autonomija yra netgi už ma-
terialinį gerbūvį svarbesnė vertybė. Štai pavyzdys, ku-
ris leis geriau tai suprasti: jeigu leisite vaikui naudo-

tis visa autonomija, kuriai 
jis yra pajėgus, jis užsiriš 
batų raištelius ne taip ge-
rai, kaip už jį tai padary-
tumėte jūs, bet jis tai bus 
padaręs pats! Europietiš-
koji filosofija teigia, kad 
asmuo auga vystydamas 
savo autonomiją.

Koks viso to ryšys su 
Europos vienybe? Pagrin-
dinė institucinės Europos 
problema šiandien yra ta, 
kad jos vadovai (Europos 
Komisija ir kiti) įnirtingai 
siekia centralizuoti net 
ir mažiausios reikšmės 
sprendimus, riboti valsty-
bių narių ir regionų auto-
nomiją. Europos instituci-
jos daro viską, kad pačios 
reguliuotų švietimą, svei-
katos priežiūrą, imigraci-
ją, etc., nepaisant to, kad 
valstybės narės yra visiš-
kai pajėgios šiose srityse 
pačios priimti sprendimus 
ir to nori. Galima sakyti, 
kad europietiškos insti-

tucijos nuolatos atmeta subsidiarumo principą (kurį, 
beje, savo tekstuose pabrėžia kaip pamatinį). Ir gali-
ma nedvejojant teigti, kad kaip tik ši problema ir kelia 
tokius reiškinius kaip Brexit, „ne-liberalių“ judėjimų 
ir vyriausybių plitimą – visa tai, kas graso Europos 
vienybei. Daugybė europiečių nepritarė Europos ins-
titucijoms, kai jos siekė reguliuoti globalią sveikatos 
priežiūros politiką pandemijos metu. Jie nesutinka su 
tuo, kad šios institucijos pačios vienos spręstų dėl visų 
valstybių narių, kurių kiekvienos padėtis yra labai skir-
tinga, migracijos politikos. Valstybės narės nori būti 
autonomiškos, tačiau daugybėje sričių, kuriose jos yra 
visiškai kompetentingos ir atskaitingos, jos jau nėra 
autonomiškos. Kitaip tariant, Europa rizikuoja pra-
rasti vienybę kaip tik dėl to, kad negerbia esmingos jai  
pačiai įvairovės.

Aš nedvejodama tvirtinu, kad Briuselio vadovybė pa-
neigė europietiškąsias vertybes ir norėčiau keliais žo-

Aleksandra Kašubienė. Koliažas. 1989. Popierius. 35 × 43,5. LNDM
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džiais pasakyti, kaip tai įvyko. Aštuntame dešimtme-
tyje, kai Europos Sąjunga dar buvo vaiko stadijoje, jos 
vadovai norėjo pagilinti europietiškąją subsidiarumo 
sampratą ir paversti ją vienu iš Sąjungos pagrindų. 
Tai išties atitiko jos prigimtį. Tačiau vos paskelbtas, 
subsidiarumo principas išvirto į savo priešybę ir Sąjun-
gos elito rankose tapo centralizavimo principu4. Mat 
tuo laikotarpiu ėmė įsitvirtinti nauja politinė jėga – ją 
galima vadinti technokratija. Tai tokia politinė mąs-
tysena, kuri teigia principinį politikos racionalumą 
ir reikalauja, kad politika vadovautųsi mokslu. Tai-
gi valdyti gali tik „kompetentingieji“. Tai visiška prie-
šingybė demokratijai, kuri suponuoja, kaip parodžiau 
cituodama Chestertoną, kad politika yra sveiko pro-

CHANTAL DELSOL

to ir apdairumo, kuriuos turi visi, reikalas. Kad poli-
tika yra mokslas – tai sena teorija, randama Platono 
tekstuose. Tai taipogi kinų politikos teorija. Taigi šian-
dien Europoje esame valdomi anti-europietiško mąs-
tymo atstovų, siekiančių sprendimų centralizavimo, 
kas yra priešinga mūsų kultūrinei tapatybei. O reiktų, 
kad sekdama autonomijos principu, kiekviena Europos 
šalis galėtų pati reguliuoti savo švietimo, sveikatos, 
imigracijos ir kitas politikas, ir pati suvereniai spręs-
tų visuomeninius klausimus. Jeigu taip nebus, vals-
tybėms narėms grės tokie reiškiniai kaip Brexit, jose 
stiprės antieuropietiški ne-liberalūs judėjimai. Jeigu 
norime išsaugoti Europos vienybę, turime išsaugoti  
jos įvairovę.

4 Šis virsmas vyksta taip: subsidiarumo principas reikalauja, kad kiek
viena socialinė instancija būtų autonomiška ir pati atliktų tai, ką gali at-
likti, ir kad jai į pagalbą būtų ateinama tik tuo atveju, kai ji nėra pajėgi 
to padaryti. Tačiau kaip spręsti dėl šio ne/pajėgumo? Taikant visiems 
būtino bendrojo gėrio kriterijų! Tuomet europietiškosios institucijos iš-
kėlė tokius aukštus bendrojo gėrio reikalavimus, kad valstybės narės 

tapo nepajėgios juos išpildyti, ir institucijos įtvirtino savo legitimumą, 
perimdamos jų galią spręsti apie savo reikalus. Taip subsidiarumas buvo 
iškreiptas ir naudojamas prieš save patį: europietiškosios institucijos 
deklaruoja subsidiarumą, nes yra europietiška ginti laisvę, bet realybė-
je juo naudojasi tam, kad įtvirtintų technokratiją.

	

Kęstutis Kilinskas

POLITIKAI SU ANTPEČIAIS 
Civilinės ir karinės valdžios sąveika tarpukario Lietuvoje

Šalia tradicinių trijų galių valstybėje egzistuoja ketvirtoji – gink­
luota galia, kurios tikslas saugoti ir ginti valstybę. Norėdamos kuo 
ištikimesnių ir efektyvesnių karinių pajėgų, demokratijos riboja 
karių politines teises ir formuoja profesinę nuostatą tarnauti vals­
tybei, o ne politinei jėgai ar autoritetui. Tai – viena svarbiausių 
karininkų korpuso efektyvumo sąlygų. Kuo ji tvirtesnė, tuo vals­
tybė saugesnė.

Tarpukario Lietuva ne visada buvo demokratiška, bet visais laikotarpiais turėjo spręsti tą patį 
klausimą  – kaip suvaldyti karinę jėgą? Karininkais tapę tautinio atgimimo veikėjai, už laisvę 
kovoję savanoriai, ryžtingai nusiteikę aviacijos karininkai ir generolai buvo stipraus charakterio, 
o dažnai ir nemenko intelekto figūros. Jie nesibodėjo reikšti politinių interesų, dalyvavo politinių 
partijų veikloje ir seimų rinkimuose, rezgė sąmokslus ir perversmus, tarsi nematoma jėga veikė 
valstybės užsienio politiką  tiek iki 1926 m. perversmo, tiek po jo. 

Ši knyga apie politikus su antpečiais, apie kariuomenės galią ir silpnumą nėra abstrakti politinė 
meditacija – tai istorinis tyrimas, aprėpiantis realų politinį gyvenimą.
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V-æ dicatur

I

Vaikščiodamas po Romą, kartas nuo karto išgirsti tą 
frazę; prasiskverbusi į kalbos kraujotaką, ji beveik ne-
pastebimu būdu struktūruoja patirtį. Yra bažnyčios, 
kurios yra už miesto sienos, San Lorenzo fuori le Mura, 
San Paolo ir Sant‘Agnese, abi fuori le Mura – ir tai yra 
svarbiausias dalykas, kuris jas apibūdina. Miesto gy-
venimas yra padalintas į tai, kas vyksta miesto viduje, 
ir tai, kas dedasi „anapus sienų“, nes romėnas savo gy-
venimą konstruoja žvelgdamas iš miesto vidaus – ne-
svarbu, kad jis pats gyvena Prati, Parioli ar Tuscolana 
rajonuose ir į miesto vidų koją kelia tik retomis progo-
mis, savaitgaliais ar švenčių dienomis, tarsi darydamas 
iškylą į kažkokią svečią vietovę.

Tą sieną kerti įvažiuodamas į miestą iš pietų, senuoju 
Apijaus keliu, kai grįžti iš Frascati arba Castelgandol-
fo. Prie tos sienos senais laikais pats stovėdavai išilgai 
jos išsirangiusioje, atrodo, nepabaigiamoje eilėje, lauk-
damas savo eilės įeiti į Vatikano muziejus. Prieini prie 
sienos iš vidinės pusės, lankydamas prie jos prigludu-
sias Cimitero Acattolico, vaizdžias, romantiškas ir ūks-
mingas nekatalikų kapines už Cestijaus piramidės, kur 
palaidoti Keatsas, Shelley, Andersenas – skulptorius, 
ne rašytojas – ir dar daugybė garsių ar mažai žinomų 
svetimšalių, beveik kiekvienas kurių – ekscentriška is-
torija Amžinojo miesto paraštėse. Miesto siena nuolat 
išnyra tarsi kokia epizodinė veikėja ar įdomi aplinky-
bė – bet vis dėlto tik aplinkybė kitose apie Romą pasa-
kojamose istorijose. O kaip sienos gyvena pačios sau – 
kaip vientisas statinys ar organizmas, ne tik tais retais 
epizodais, kai jas kerti ar į sieną atsiremi, tuomet apsi-
suki ir nueini kita kryptimi?

Tas klausimas kilo, kai prieš tris dešimtmečius at-
vykau į Romą pirmą kartą – ir jo vedamas vieną dieną 
leidausi į žygį aplink miesto sienas, nežinodamas, ką at-
rasiu ir kaip man seksis. Tuomet ėjau pagal laikrodžio 
rodyklę, pradėdamas nuo Piazza del Popolo ir kildamas 
į viršų išilgai sienų judrios gatvės pakraščiu, palydimas 
pro šalį lekiančių vairuotojų emocingų signalų. Nelabai 
dėl to jaudinausi; tais laikais, devyniasdešimtinių pra-
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džioje, Romoje, anot Kazio Lozoraičio, galiojo tik viena 
eismo taisyklė: „Ant žmonių nevažiuoti“. Neapėjau pil-
no rato ir žygį baigiau Šv. Petro aikštėje. 

Išsyk po kelionės, vos spėjęs persirengti, ėjau vaka-
rieniauti su vyresniais Romoje gyvenančiais bičiuliais; 
visos vakarienės metu tebebuvau apimtas euforijos 
ir kiekvienąsyk užkalbintas dalinausi įspūdžiais apie 
man atsivėrusią kitokią miesto perspektyvą, tokį jo 
skerspjūvį, kuriuo jis paprastai nėra linkęs atsiskleis-
ti – bičiuliams atlaidžiai stebint mano netikėtą įkarščio 
proveržį. (Tada man tebuvo devyniolika; dvidešimtojo 
gimtadienio sulauksiu autobuse su į Lietuvą grįžtan-
čiais maldininkais, kažkur Slovakijoje, kur miestelio 
krautuvėje nusipirksiu gižaus, rūgštaus vietinio rau-
dono vyno gimtadieniui atšvęsti. Autobuso trūktelėji-
mas dalį jo išpylė ant megztinio, ir ta kelionė man visą 
laiką primins į vilną susigėrusio raudono vyno kva-
pą.) Be to beribio, naivaus, kone vaikiško entuziazmo, 
iš tos kelionės aplink Romą prisimenu nedaug: tuš-
čia, apleista erdvė, troškulys, virš senų akmenų rai-
buliuojantis karštis, godžiai rieškučiomis semiamo ga-
tvės fontanėlių vandens saldi vėsa, verčianti ausyse 
skambėti pirmuosius Pindaro giesmės žodžius: ἄριστον 
μὲν ὕδωρ, „Visų kilniausia – vanduo“. Tarp senovinio 
mūro nuolaužų, kaip tarp praeities prasmių fragmen-
tų, įsiterpę neįmantrūs dabarties gyvenimo pavidalai – 
benamiai, traukinio bėgiai, kažin kuo prekiaujantys 
imigrantai, užmiršti automobiliai – apdulkėję, nuleis-
tomis padangomis, išdaužytais stiklais, – ir nuo vidur-
dienio saulės besislepiantys italų darbininkai. Tada, 
mažai tesuprasdamas, klausiausi italų šnekos, mė-
gindamas joje pagauti jau kiek pramoktos lotynų kal- 
bos atspindžius.

Prieš keletą metų vėl leidausi į tą pačią kelionę, to-
kią pat karštą dieną – tik šįkart ferragosto pabaigoje 
ir priešinga kryptimi, prieš laikrodžio rodyklę. Dabar 
abi kelionės atmintyje užsikloja viena ant kitos, vaiz-
dai linkę susilieti, nepaisant to, kad jas skiria ketvirtis 
amžiaus. Tai nekelia nuostabos Romoje, kur didžiumą 
laiko žvelgi į perspektyvas, mažai pasikeitusias per 
pastarąjį šimtmetį, kelis ar net keliolika amžių, kur 
vaizdas tinklainėje dvejinasi, dabarties reginiuose įkur-
dindamas praeities pavidalus. Skurdūs rajonai tuomet, 
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devyniasdešimtinių pradžioje, buvo skurdesni, skurdas 
tapybiškesnis, pavojingi rajonai turbūt pavojingesni – 
be to, jų buvo tiesiog daugiau. Išskyrus tai, vargu ar kas 
ženkliai pasikeitė.

Trečiąsyk aplink Romos sienas keliavau žiemą, visai 
neseniai – po praeitų Kalėdų; ėjau pagal laikrodžio ro-
dyklę nuo Porta Portese Trasteverėje. Vis dėlto būtent 
ankstesniosios kelionės man yra įgiję paradigminį pilig
rimystės pobūdį.

II

Nedidelis viešbutis, kuriame buvau apsistojęs, sto-
vėjo tiesiai po Vatikano sienomis, netoli tos vietos, kur 
geležinkelio viadukas įsiremia į masyvius sienoje esan-
čius vartus. Pro juos kažkada į savo valdas traukiniu 
išvykdavo popiežius: prieš akis stovi Pijus IX, švytin-
tis ramia didybe savo baltuose apdaruose, laiminantis 
visus iš puošnaus atviro vagono, papuošto popiežiaus 
herbais; prieš traukinį ant 
vieno kelio priklaupę uni-
formuoti Apaštalų Sos-
to žandarmai ir griežtais 
frakais apsivilkę popiežiš-
kieji riteriai. Dabar šitie 
vartai aklinai permanen-
tiškai uždaryti; pati Vati-
kano geležinkelio stotis, 
kur Šventasis Tėvas sės-
davo į traukinį, paversta 
drabužių ir buitinės tech-
nikos krautuve – ten da-
bar apsipirkinėja Kurijos 
prelatai ir Vatikano dar-
buotojai.

Kilau į Gianicolo kalvą 
gatve, einančia išilgai sie-
nų, reguliariais tarpsniais 
paženklintų jas taisiusių, 
aukštinusių ir perstačiu-
sių popiežių herbais. Pas-
vira, žvaigždinio plano 
renesansinė siena traver-
tinu apkraštuotais kam-
pais keičia tekstūrą ir 
spalvą skirtingais metų 
laikais: vasarą išblukinta 
iki sauso smėlio geltonio, 
tik vietomis pamarginta į mūrą atkakliai įsisiurbusių 
vijoklių, žiemą ji patamsėja nuo įvairiaspalvių kerpių ir 
samanų, sodria smaragdo žaluma žvilgančių švelnioje 
gruodžio saulėje.

Tai pasiturinti miesto dalis; ant Gianicolo kalvos sie-
nų viduje, kaip ir už jų į slėnį besileidžiančiuose šlaituo-

se, išsidėstę erdvūs namai ir šimtą metų skaičiuojančios 
vilos su senais sodais. Tarp jų įsiterpia dar senesnės 
didikų valdos: išilgai senojo Aurelijaus kelio – neaprė-
piami Villa Doria Pamphilj sodai su Berninio fontanu, 
o sienų viduje – Villa Sciarra, kurios barokinis fontanas 
su faunais Richardo Wilburo eilėse simbolizuoja pra-
rasto rojaus ilgesį: the dreamt land / Toward which all 
hungers leap, all pleasures pass. 

Virš slėnio žiūrėdamas į vakarus, pamatai spalvo-
tą rusų cerkvės pyragą, žvilgantį šviežiai nuauksuo-
tais kupolais – ko gero, pats neromėniškiausias pas-
tatas visame Amžinajame mieste. Tačiau nereikia 
ilgai ten žiūrėti, verčiau nukreipti akis į šiaurę, kur, 
ties kiekvienu gatvės linkiu atsigręždamas atgal, ma-
tai vis kitokiais rakursais atsiveriantį Šv. Petro ku-
polą – kaip švytintį kalną, kuris uždominuoja aplinki-
nius slėnius, keisdamas apšvietimą, kampą, erdvinius 
sąskambius su supančiu reljefu. Tik joks kalnas nėra 
tokios tobulos formos. Tą kupolo linkį, jo monumenta-

liai gracingas proporcijas galėčiau atpažinti sapnuose.
Tyli ir jauki oraus, pasiturinčio miesto ramybė tę-

siasi tol, kol ant pietinių Gianicolo kalvos šlaitų sienos 
pasuka smailiu kampu žemyn, į Trasteverę. Netikė-
tai atsiveria perspektyva per upę į industrinę pieti-
nę Romą, kurios neišraiškingą peizažą skaido tik dujų 
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saugyklos ir monotoniški gamyklų tūriai, ir pro apleistą 
parką – labiau primenantį nedideles džiungles, su gir-
tuoklių, benamių ir narkomanų buvimo pėdsakais, su 
šlamšto krūvomis, tarp medžių sukrautomis į benamių 
būstus, – stačiais laiptais nusileidi į visai kitą pasaulį: 
skurdoką, apleistą, dulkiną pietinę Trasteverę.

Čia ir pradedi gyvai jausti tą ypatingą perspektyvą, 
kuri nuolatos, kaip leitmotyvas, iškyla kelionės aplink 

sienas patirtyje: ribų kirtimas, judėjimas tarp pasau-
lių, tarp skirtingų prasminių visatų, gyvenančių vi-
sai šalia viena kitos, ir beveik niekad tiesiai nesusi-
liečiančių. Miesto prasminė logika, miesto naratyvai 
skleidžiasi išilgai spindulių ir ašių – kelių arba gatvių, 
kuriomis vaikšto ir juda žmonės, – jie pripildo kvar-
talus ir baigiasi ties jų ribomis. Siena visą laiką yra 
riba – kliūtis kelyje, barjeras, atribojantis vienokius 
kvartalus nuo kitų, kalnagūbris, skiriantis skirtingus 
slėnius. Beveik niekas niekada mieste nejuda palei sie-
ną, tik ją kerta. Todėl patraukęs išilgai sienų tampi 
kaip savotiškas bekūnis stebėtojas, skrodžiantis mies-
to prasminius sluoksnius, matantis jo skerspjūvį, pa-
radoksalius sugretinimus, kurių gyvendamas mieste  
dažniausiai nepatirsi. 

Vienintelis dalykas, kuris tuos pasaulius ar sluoks-
nius skirdamas jungia, yra pati siena. Ji irgi turi savo 

gyvenimą ir savo dinamiką, kuri žymiai slaptingesnė, 
negu gatvės ar kvartalo charakteris – šiuos nesunku 
užčiuopti, įsijausti ir aprašyti. Kažkada skaičiau keletą 
esė – autorės vardo nebepamenu – kuriose buvo aprašo-
mos įvairios Vilniaus gatvės. Aprašomos kaip asmenys, 
su savitu charakteriu, su raida, kurią įkūnija ta gatve 
einančio praeivio žvilgsnis, su savotiška gyvenimo tė-
kme, nešančia stebėtoją nuo gatvės ištakų prie jos žio-

čių. Sieną būtų sunku taip 
aprašyti; jos gyvenimas 
sukasi ratu, nežinia, kur 
pradžia, o kur pabaiga – 
net ir trys mano kelionės 
aplink Romos sienas pra-
sidėdavo vis kitame taške. 
Ir kuri judėjimo kryptis – 
prieš ar pagal laikrodžio 
rodyklę – apibrėžia jos 
prigimtinį dinamizmą? 
Tiksliau būtų teigti, kad 
tokio išvis nėra. Gatvės 
charakterį apibrėžia jos 
santykis su centru – ji 
juda nuo jo arba į jį, dar 
gal jungia vieną prasmi-
nį centrą su kitu. Siena iš 
esmės yra kardinaliai de-
centralizuota – ji apsupa 
miesto šerdį, niekada prie 
jos neprisiliesdama, visą 
laiką likdama periferijo-
je, plotmėje, kurią apibū-
dina lotyniškas žodis cir-
cumscriptio. Jis reiškia 
„ratą, perimetrą, išorinę 
ribą“, tačiau pažodinė jo 
prasmė – „rašymas aplin-

kui, ratu“: siena yra naratyvas, kuris „aprašo“, apibrė-
žia miestą savo pasakojimo žiedu.

Krūmingais, chaotiškais pietiniais Gianicolo šlaitais 
nusileidus į Trasteverę, siena suzmenka į žemę, tik ke-
letą metrų iškilusi virš gatvės. Kirtus judrią Viale di 
Trastevere gatvę, iškyla pasirinkimas, kurio eidamas 
nesuvokiau, kuris tuomet ištiko kaip sumaištis ir tik 
paskui, pažiūrėjęs į istorinius žemėlapius, supratau, 
kad miesto mūrai čia išsišakojo. Galima buvo arba suk-
ti dešiniau, išilgai senosios Aureliano sienos pėdsako, ir 
atsiremti į Tibrą, kur senoji III a. siena, peršokusi upę, 
leidosi pasroviui išilgai kranto, – arba leistis kairiau, 
palei matomą barokinę Urbono VIII sieną. Taip ir pa-
sukau – link Porta Portese, „uosto vartų“ prie Tibro, da-
vusių vardą garsiam ir milžiniškam blusturgiui; naktį 
jo teritorija išilgai Via Portuense savo abejotinomis par-
duotuvėlėmis ir palaikiais savadarbiais sandėliukais, 
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netvarkingomis terasomis lipančiais vieni ant kitų, su 
blausiomis neono šviesomis ir besibūriuojančiais, aiš-
kaus tikslo neturinčiais personažais primena anoniminį 
Rytų Azijos miestą.

III

Kitapus tilto – Ponte Sublicio – kyla tamsus ir status 
Aventino kalvos šlaitas. Šioje vietoje istorinė siena suko 
išilgai Tibro, upe žemyn. Jos beveik nėra išlikę – tik ge-
rokai toliau, prie pat geležinkelio tilto, žyminčio toliau-
sią sienos tašką, tebestyro žemas apirusios sienos ruo-
žas su bokšteliu, kažkada saugojusiu miestiečius nuo 
laivais atplaukusių piratų ar įsiveržėlių.

Tarp Testaccio kalvos ir Tibro driekiasi apšepęs, ap-
leistas, nesaugus rajonas. Dešimtą ryto, kai ten ėjau, po 
krūmais ir po plačiais agavų lapais miegmaišiuose tebe-
gulėjo benamiai ar narkomanai, bepradedantys raivytis 
ir po vieną sunkiai lįsti iš patalų, pamažu keldamiesi, 
keikdamiesi ir kažkur išsvirduliuodami. Nevažinėjamą 
gatvę gaubė tvyranti skurdo, nevilties ir priklausomy-
bės smarvė, dantis šiepė pasyviai agresyvūs benamių 
šunys. Už sargybinio bokšto likučių prasidėjo brūzgy-
nais apaugęs sąvartynas: išmestas senas čiužinys, pusė 
dviračio, mašinų padangos, seniai apleistų namų ir pū-
vančių buitinių atmatų tvaikas. Kelią po geležinkelio 
tiltu užtvėrė rakinami vartai su spygliuota viela viršuje; 
netoliese būreliu sustoję ir kažko lūkuriuojantys vairuo-
tojai neatrodė turintys tik gerų ketinimų.

Susidūręs su kliūtimi, gavau kiek pagrįžti ir kirsti 
Gay Village, save dar vadinantį „Alternatyviosios eko-
nomikos miestu“. Vaivorykštinė vėliava plaikstėsi virš 
aptvertos vienaaukščių-dviaukščių pastatų teritorijos – 
gal buvę kareivinės, gal ligoninė. Jau spėję pablukti ir 
apsilaupyti grafičiai bei dekoracijos siekė pabrėžti kito-
nišką, menišką ir alternatyvų šio komplekso statusą. 
Panašumai su Kopenhagos Kristianija turbūt nebuvo 
atsitiktiniai, alternatyvios gyvensenos miestas akivaiz-
džiai save kildino iš tos laisvo gyvenimo legendos. Ryto 
viduryje žmonės iš įvairiausių plyšių tik pamažu, van-
giai lindo į išorę. Įspūdis buvo naktinio klubo, kurį kaž-
kas netikėtai ištraukė į dienos šviesą – viskas perdėta 
ir truputį netikra, gal ir nieko, kai esi išgėręs ir nakties 
tamsoje, kai esi in the mood, bet saulės šviesoje į tai ge-
riau nežiūrėti. 

Užtruko geras dešimt minučių klaidžiojimo, kol ra-
dau, kas mane nukreiptų link išėjimo kitame komplek-
so gale. Pro meniškais grafičiais ir kairuoliškais šūkiais 
išmargintus vartus išėjau į žemų pastatų gatvę, kuri rė-
mėsi į miesto sieną – dar senesnės, šįkart jau romėniš-
kos, inkarnacijos. Kairėje kilo Monte Testaccio, pūpsanti 
stati kalva, supilta vien iš molinių amforų ir ąsočių šu-
kių, – senovės Romos sąvartynas, savo dydžiu liudijan-
tis apie tuo metu importuojamo aliejaus ir vyno kiekius. 

Kiek tolėliau tūkstantmetė miesto siena kaip uola 
kilo į viršų, goždama jos papėdėje prisiglaudusius že-
maūgius, palaikius namukus. Įlindęs į vieno jų kie-
mą, mėginau nuotraukoje pagauti šitą kontrastą tarp 
valdingo praeities amžinumo ir efemeriškos dabarties. 
Moteriškės pašaukta, išlindo balkaniškos išvaizdos jos 
šeimyna – keturiasdešimtmetis pusnuogis gausiai ta-
tuiruotas vyras su auksine grandine ant kaklo ir sūnus 
su wife-beater marškinėliais bei treningais – ir pradėjo 
grasinti, rodydami į lentelę „Proprietà privata“. Reika-
lavo ištrinti nuotrauką; ant grandinės draskėsi bok-
seris. Ramybės dėlei vieną nuotrauką ištryniau, kitą 
pasilikau.

Intencija buvo nepiktybinė: knietėjo vaizdžiai pai-
liustruoti paunksmę ar prieglobstį, kurį teikia senosios 
miesto sienos – ne tik atvykėliams, vargšams ir margi-
nalams, bet ir dar daugybei įvairiausių gyvenimo pa-
vidalų, kurie ieško už ko užsikabinti, kur prisiglausti 
didmiestyje, kuris, kai į jį žvelgi ne turisto akimis, gali 
būti ir atšiaurus, ir brutalus, ir nesvetingas. Senovinis 
mūras tampa ketvirtąja namų siena tiems, kurie ištek
lių teturi tik trims, bei užuovėja visiškai neturintiems 
būsto. Ir netgi smulkūs verslai, tarsi nereiklūs, kibūs 
vijokliai, glaudžiasi prie jos, atsitvėrę savo reikmėms 
kokį sienos sudaromą kampą ir ten įleisdami šaknis.

IV

Nuo balkšvos, smailios Cestijaus piramidės, kartu 
su Kolosiejumi ir Panteonu figūruojančios ankstyviau-
siuose turistiniuose Romos žemėlapiuose, prasideda 
sienos atkarpa, kuri turbūt geriausiai leidžia įsivaiz-
duoti, ką matė ir kaip jautėsi senovės romėnas, grįž-
tantis į Romą Apijaus keliu iš žygio į Siciliją ar Nu-
midiją, arba gotas, besižvalgantis į Amžinąjį miestą 
su gaivališkos galios arogancijos, godumo ir baimin-
gos pagarbos mišiniu. Vaizduotė nesunkiai pašalina 
sienų išorėje nutiestos gatvės asfaltą, ja važiuojančius 
automobilius, turistų autobusus, dviračius, ir tuomet 
gelsvai rusvas Aureliano sienų mūras, išdidžia bastio
nų suskaidyta kreive besidriekiantis į rytus, susilieja 
su pinijų skliautais, kiparisų smailėmis ir vešliais, ne-
tvarkingais priemiesčio sodais į belaikį peizažą, turbūt 
ne itin pakitusį nuo Antikos laikų. Pasilipus į vieną iš 
bokštų, į šoną nuo senovinių, nusvidintų Apijaus kelio 
grindinio akmenų, žvilgančių saulės atspindžiais, maty-
tųsi ir laukai, kur pinijų skėčiai įsiterpia tarp akveduko 
arkadų ir senovinių mauzoliejų. Išgeltusios pievos sle-
pia dar vieną Romą – požeminį mirusiųjų miestą, my-
liomis katakombų koridorių nusidriekusį po šiuo pasto- 
raliniu peizažu.

Masyvi, monumentali Aureliano sienų rimtis trans-
liuoja miesto amžinumą: visos pilys ir įtvirtinimai vi-
sada įspūdingiausi iš lauko. Tvirtovės sienos yra pati 
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pirmoji regima miesto tapatybės išraiška, kurią atvykė-
lis patiria, besiartindamas prie miesto. Jos spinduliuoja 
į išorę Romos galią, siunčia atgrasymo žinią: nedrįskite 
pulti, – o drauge jų dvilypė semantika slepia ir pažadą, 
žadinantį keliautojui, kaip ir užkariautojui, nenumal-
domą troškimą patekti vidun: pažadą viduje esančių 
gėrybių, prabangos, neragautų malonumų, apskritai 
kitoniškos, neregėtos tikrovės. Virš sienų išlindę siū-
ruojantys palmių lapai šnabžda apie paslėptą sodą, ku-
riame išsipildo visos svajonės ir troškimai. Ah, bear in 
mind this garden was enchanted! – jį sergsti tas gelsvai 
rusvas slibinas, išsirangęs aplink miestą netaisyklingu 
žiedu, snūduriuojantis rugpjūčio vidurdienio saulėje ir 
alsuojantis nebylia grėsme bei galia.

Vis dėlto mūras tik iš pirmo žvilgsnio atrodo toks 
vientisas ir senovinis. Už sienos linkio matyti renesan-
sinis popiežių Romos laikų bastionas, įterptas į kažkada 
veikiausiai apgriuvusį sienos tarpsnį, atpažįstamas iš 
pasviro, smailiais kampais išsilanksčiusio mūro, paskui 
vėl peraugančio į stačią romėnišką sieną. O ir pačiame 
romėniškajame mūre įdėmiau įsižiūrėjęs gali pamaty-
ti visas įmanomas plytų formas ir klojinius: įstrižasis, 
žvejo tinklą primenantis opus reticulatum, ilgų plačių 
plytų opus latericium, opus quadratum iš stambių tašy-
tų akmenų, kiek toliau – plytų ir akmenų blokų sluoks-
niais sugulęs opus listatum. Gyvą sienų pamoką išorėje 
pratęsia Romos mūrų muziejus – Museo delle Mura – 
įsikūręs atrestauruotuose Šv. Sebastijono vartų bokš-
tuose. Ten užsukęs trumpam pasislėpiau nuo vasaros 
dienovidžio saulės, užgulančios ir spaudžiančios prie 
žemės negailestingo karščio mase. Čia galėjau pažvelgti 
į Aureliano sienas iš jų pačių vidaus – dar viena pers-
pektyva, kurios paprastai nematai ir kartais net neį-
tari esant. Ta monumentali riba, skirianti miesto vidų 
nuo jo išorės, pati turi savo vidų: įmantrias, sudėtingas 
konstrukcijas, praėjimus, koridorius ir angas, kurie de-
konstruoja įprastą sienos sampratą. Dažnai ją įsivaiz-
duojame kaip paprastą, monolitišką statinį; dabar pa-
matai ją kaip tuščiavidurę erdvių raizgalynę.

V

Griežtas klasicistinis San Giovanni in Laterano ba-
zilikos fasadas, – drauge ir pratęsiantis Romos baroki-
nių fasadų poetiką, ir jai oponuojantis, – pasilieka už 
septyngubų Šv. Jono vartų, pro kuriuos nepaliaujamai 
plūsta automobilių srautai. Priešais Laterano baziliką 
driekiasi plynė, kur kone kiekvienąsyk eidamas užtik-
davau minią, susibūrusią į megafonais plyšojantį mitin-
gą; rankose laikomi plakatai, kaip taisyklė, kairuoliški 
arba antiglobalistiniai. Pro vartų angas iš toli matyti 
ir auksu žioruojančios Scala Santa mozaikos; vienoje 
jų – imperatorius Konstantinas, iš Kristaus gaunantis 
labarum, purpurinę Kryžiaus vėliavą. Nuo vartų paė-

jus toliau į rytus, dideliu pusračiu netikėtai besisukan-
tis mūras – į sieną inkorporuoto Castrense amfiteatro 
liekana – žymi Sessorium rūmų pėdsakus. Rūmuose, 
kadaise užėmusiuose pietrytinį miesto smaigalį, rezida-
vo Konstantino Didžiojo motina, imperatorienė Elena. 
Didžiausią rūmų salę ji transformavo į krikščionišką 
baziliką, kurioje patalpino dalį Šv. Kryžiaus relikvijų: 
Kryžiaus medžio fragmentus, vinis, erškėčių karūnos 
spyglius ir titulus – ant Kryžiaus prikaltą lentelę su 
įrašu trimis kalbomis: „Jėzus Nazarietis, žydų kara-
lius“, – kuriuos pati Elena suieškojo Jeruzalėje. Skai-
tydamas Sokrato (ne Platono mokytojo, o IV a. Bažny-
čios istoriko) pasakojimą, matai jaudinantį rimtumą, su 
kuriuo buvo rengiama ši viena pirmųjų archeologinių 
ekspedicijų, pasitelkiant visus to meto mokslinės verifi-
kacijos metodus: tarp trijų atrastų kryžių tikrasis buvo 
atpažintas iš to, kad tik juo prilietus mirtinai sergančią 
ligonę toji kaipmat pasveiko.

Elenos įsteigta bažnyčia, Santa Croce in Gerusalem-
me, turbūt mažiausiai žinoma iš septynių didžiųjų Ro-
mos bazilikų. Kai pirmąsyk lankiausi Romoje, prie jos 
įsikūrę cistersai pardavinėjo įvairius vienuolių gamybos 
produktus. Nusipirkau iš jų Elissir della Rosa d’Oro – 
karstelinčiai saldus eliksyras buvo eteringo, subtilaus ir 
tauraus skonio žolelių užpiltinė. Jo pavadinimas mane 
patraukė užuomina į Auksinę Rožę – papuošalą, kurį 
popiežiai tradiciškai šventina Gavėnios Laetare sekma-
dienio metu ir kuriuo pagerbia šventoves, o praeityje 
apdovanodavo ir karališko kraujo moteris katalikes. 
Vėliau mėginau to eliksyro sugrįžti, bet vieną kartą vie-
nuolių krautuvėlė nedirbo, o paskui po kažkokio skan-
dalo pats cistersų vienuolynas buvo uždarytas, ir man 
niekada nebepavyko Auksinės Rožės eliksyro surasti. 
Jis taip ir liko tik prisiminimuose – prarastas, nostal-
giškas pirmąsyk atrandamos Romos skonis, kurį, prisi-
minęs tas dienas, iki dabar juntu ant liežuvio.

Vis dar Sessorium rūmų teritorijoje, toliausiai į rytus 
išsikišusiame Romos sienų iškyšulyje į miestą įsilieja 
Aqua Claudia – imperatoriaus Klaudijaus užbaigtas 
akvedukas, tiekęs vandenį iš dviejų už 69 kilometrų 
esančių šaltinių. Pasak Frontino, I a. po Kr. pabaigos 
Curator aquarum, Romos vandenų prievaizdo, jo van-
duo buvęs antras pagal tyrumą ir skonį iš visų miestą 
aprūpinančių akvedukų. Frontinas pagrįstai didžiuo-
jasi Romos vandenų sistema, ir pabaigęs akvedukų 
aprašymą, sušunka: „Palygink tokią daugybę būtinų 
statinių, tiekiančių tokį kiekį vandens, su tingiomis pi-
ramidėmis ar betiksliais, tačiau šlovės išgarsintais grai-
kų darbais!“ (De aquaeductu I, 16). Dabar vienas mūri-
nis akveduko ramstis prie žemės nukirstas ir atremtas į 
plieno konstrukciją, kad automobiliai tilptų pravažiuoti 
pro šį buvusios Romos šlovės liudytoją.

Netrukus už akveduko siena pasuka į šiaurės vaka-
rus, ir miestas ūmai persimaino – gyventojų tautybėse 
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kareivines, išformavęs pajėgas ir išskirstęs juos pačius 
į kariuomenės dalinius po visą imperiją. Dabar tai – ne-
išsiskiriantis mūro stačiakampis, kurio viduje įsikūrę 
kažkokios italų karinės įstaigos.

VI

„Liaudžiai reikia ginti įstatymą nelyginant miesto 
mūrą“, – rašė Herakleitas (fr. 44 DK); jam įstatymas, 
nomos yra neregima, neapčiuopiama tikrovė, vienijanti 
ir sergstinti piliečių bendriją – kaip sienos miestą. Gin-
dami miesto mūrą, piliečiai gina regimą ir apčiuopiamą 
politinės bendrijos simbolį. Sienos atkarpoje, kuri kiek 
paėjus už Pretorijaus netrukus pradeda stačiai leistis 
link Flaminijaus vartų ir Tibro, įsirėžę Romos žlugimo 
atminimai – kai miesto sienos nepavyko apginti. 

Pro Porta Salaria, nebeišlikusius miesto vartus, 
410 m. rugpjūčio 24 d. įsiveržė Alariko gotai – pirmą-
syk po beveik aštuonių šimtų metų nenugalimoji Roma 

buvo paimta ir nusiaubta. Amžinojo miesto žlugimo 
civilizacinis šokas ratilais pasklido po visą vėlyvosios 
Antikos pasaulį. Jeronimą ši žinia pasiekė Betlieju-
je; pratarmėje Ezekielio knygos komentarui jis rašys: 
„Blaškiausi tarp vilties ir nevilties ir kryžiavau save dėl 
kitų žmonių nelaimių. Ryškiausias visų žemių šviesulys 

dominuoja Levantas ir Šiaurės Afrika, prasideda priva-
lomos skaros moterims ir nukarę vyrų kelnės, lydimos 
baltų megztų pakaušio kepurėlių, pasikeičia parduotu-
vių užrašai; ore tvyro tyki, prislopinta įtampa. Palindus 
po geležinkeliu, kuris brutaliai įsiveržia į miestą už ga-
lingų Porta Maggiore travertino arkų, tas įspūdis dar 
sustiprėja: atsiduri, pažodžiui, on the other side of the 
tracks, blogojoje miesto dalyje kitapus geležinkelio. Bal-
konuose džiūstantys skalbiniai neturi daugsyk matytai 
itališkai scenai būdingo nerūpestingo jaukumo, gatvėje 
nulydintys žvilgsniai įtarūs, skurdas dvelkia iš užda-
rytų krautuvėlių sandariai nuleistomis apsauginėmis 
žaliuzėmis ir grafičiais tirštai nutupėtų namų sienų.

Miesto siena stūkso priešais, abejingai monotoniš-
ka ir aklina, tarsi miestas būtų atsukęs šitam rajonui 
nugarą. Tada labai aiškiai suvoki, kad siena, kažka-
da dalinusi miestą nuo „nebemiesto“ – kaip kad oda 
žymi kūno pabaigą ir kitos, kitapus manęs, mano išorė-
je esančios tikrovės pradžią – ir dabar tebebrėžia ribą 
miesto audinyje. Tiesa, gal 
ne tokią kardinalią, kaip 
kitados, – bet vis dėlto ribą 
tarp gerosios miesto dalies 
sienos viduje ir prastosios 
dalies išorėje, – ištremda-
ma kitapus savęs tai, kas 
svetima, ko nenorima pri-
imti ar pripažinti.

Galiausiai praėjus Šv. 
Lauryno (senovėje – Ti-
burtina, Tivolio) vartus, 
rajonas pradeda keistis, 
skurdo požymiai nema-
čia išnyksta, ir netrukus 
atsiremi į stačiakampį iš-
kyšulį, išlindusį iš sienos 
kontūro – Pretorijų, Cas-
tra Praetoria. Pretorijonų 
gvardijos kareivines pa-
statydino jų vadas, visus 
bauginęs Tiberijaus mi-
nistras ir slaptosios poli-
cijos viršininkas Sejanas, 
kuris, kaip rašo Tacitas, 
„Tiberijų beregint įvairio-
mis pinklėmis taip apipai-
niojo, kad tas, būdamas 
neįžvelgiamas kitiems, 
nuo jo vieno nesislapstė ir nesidangstė“ ir savo patari-
mais Tiberijui „daugelį stūmė į pražūtį“ (An. IV, 1, 59; 
vertė Dalia Dilytė). Pretorijonai, privilegijuota asme-
ninė imperatorių gvardija, nužudė ne vieną imperato-
rių – ir ne vieną pasodino į sostą. Pretorijonus panai-
kino tik Konstantinas, po Milvijaus mūšio išgriovęs jų 
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ostrogotų karalius Vitigis. Tąsyk, po metus ir devy-
nias dienas trukusios apgulties, Romą pavyko apgin-
ti nuo ženkliai gausesnio priešo Belisarijaus karinio 
talento dėka. Tuos laikus mena ir žemyn nuo Pincio 
kalvos besileidžianti sienos dalis, vadinama Muro Tor-
to – „Kreivasis mūras“, anksčiau dar žinomas ir kaip 

Murus Ruptus – „Įgriuvęs 
mūras“. Kai Belisarijus, 
laukdamas gotų antpuo-
lio, stiprino Romos įtvir-
tinimus, romėnai paprieš-
taravo šios sienos dalies 
tvirtinimui: ji pašvęsta 
miesto globėjui šv. Petrui, 
kuris pats ir pasirūpinsiąs 
jos saugumu. Po to mūras 
šioje vietoje ilgai buvo ant 
griuvimo ribos.

Paminklai aplink didin-
gus renesansinius Porta 
Pia vartus, paskutinį Mi-
chelangelo projektą, žen-
klina kitą epochinį Romos 
žlugimą. Šautuvu ir rage-
liu nešinas link vartų bė-
gantis Bersagliere, kiek to-
lėliau – pergalės angelas 
ant kariniais trofėjais pa-
puoštos kolonos žymi vie-
tą, kur generolo Raffaele 
Cadorna vadovaujami sa-
vojiečių šaulių, Bersaglie-
ri, daliniai artilerijos ugni-
mi pralaužė miesto sieną 
(viename iš bokštų šalia 

Porta Salaria tebematyti sienoje įstrigęs patrankos 
sviedinys). Čia 1870 m. rugsėjo 20 d. savojiečių daliniai 
įžengė į Romą, taip užbaigdami Italijos vienijimą ir 
padarydami galą žemiškajai popiežių galiai. Popiežiai 
dešimtmečiams užsidarė „Vatikano nelaisvėje“, Romos 
nobilitetas suskilo į savojiečių valdžią priėmusią nobiltà 
bianca ir į nobiltà nera, „juodąją diduomenę“, kurie savo 
rūmuose sostų sales gedulo ženklan išdrapiravo juodai 
ir popiežiams skirtą sostą nusuko į sieną, kad Savojos 
dinastijos Italijos karalius, jei kartais atvyktų, negalė-
tų į jį atsisėsti. Felix culpa, galėtume sakyti iš pusantro 
šimtmečio perspektyvos: tas popiežių Romos žlugimas 
buvo akstinas Katalikų Bažnyčiai pamažu permąstyti 
savo misiją ir veikimo principus, atsiribojant nuo žemiš-
kosios galios gundymų, Bažnyčią suvokiant pirmiausia 
kaip dvasinę tikrovę. Savojiečių pergalė paradoksaliai 
išpildė Augustino viziją.

Vis dėlto už paminklus aplink Porta Pia man mie-
lesnis kitas, esantis Verano kapinėse už miesto sienų, 

buvo užgesintas, Romos imperijai buvo nukirsta galva, 
tikriau, visas pasaulis pražuvo viename mieste“ (I, 2–3). 
„Kas patikėtų, kad Roma, pastatyta nugalėjus visą pa-
saulį, žlugo, kad tautų motina tapo ir jų kapu?“ (III, 79).

Aurelijui Augustinui Romos žlugimas buvo lemia-
mas akstinas permąstyti šiapusinės politinės tvarkos 

santykį su amžinaisiais Dievo planais. Iš šių minčių po 
šešiolikos metų gims Civitas Dei, Dievo miestas (arba 
Dievo valstybė), veikalas, žmonijos istoriją apmąstęs 
kaip įtampą, netgi konfliktą tarp žemiškojo Žmogaus 
miesto, grįsto galia, užkariavimais, turtų siekimu, ir 
jam svetimos ar net priešingos dangiškojo Dievo miesto 
logikos. Augustinas nemanė, kad Romos žlugimas kaip 
nors pakeitė ar sulėtino Dievo karalystės raidą. Tokios 
tragedijos yra neatsiejama puolusio pasaulio dalis; tai, 
kas nutiko Romoje, buvo siaubinga – tačiau ne politinis 
krikščionijos dominavimas stato dangiškąjį miestą – jis 
yra dvasinė tikrovė, metafizinė karalystė, triumfuosian-
ti laikų pabaigoje.

Tačiau veltui dairiausi lentelės, kuri paminėtų Alari-
ko gotų įsiveržimą tarp Porta Salaria liekanų, kur bar-
barų būriai pralaužė Žmogaus miesto sieną.

Miesto sienos abipus Porta Salaria taip pat buvo pag
rindinių mūšių vieta ir kitos gotų apgulties metu – po 
daugiau nei šimto metų, kai 537 m. Romą apsiautė 
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kurį prieš tuziną metų netyčia aptikome vaikštinėdami 
tenai su Aleksandru Šepkumi. Vėliavą laikantis šar-
vuotas riteris, ant vieno kelio priklaupęs prieš šv. Pet
rą, įteikiantį jam kalaviją: paminklas popiežiškiesiems 
zuavams, žuvusiems Mentanos mūšyje, kur šis daugia-
tautis savanorių pulkas atmušė Garibaldžio raudon-
marškinius. Zuavi Pontifici – berberų genties vardas, 
davęs vardą XIX a. lengviesiems pėstininkams, keis-
tai skambėjo su epitetu „popiežiškieji“. Pradėjome su 
Aliumi tyrinėti ant postamento išrašytus įvairiataučių 
žuvusiųjų sąrašus, tarp šveicarų, prancūzų, bavarų ir 
anglų vardų ieškodami lietuviškų ar lenkiškų pavar-
džių – ir jų nerasdami.

VII

Nuo Flaminijaus vartų išėjus prie Tibro, sienos pėd-
sakų nebematyti – išilgai upės jų apskritai beveik nėra, 
nebent vienas koks užsilikęs bokštelis, įaustas į vėles-
nius pastatus. Tačiau leidžiantis pasroviui Lungoteve-
re krantine, neužilgo išnyra neklystamai atpažįstamas 
Šv. Petro kupolo kontūras: iš pradžių nedidelis, tarsi 
tolima Alpių viršūnė – ir, kaip ir ji, nenuspėjamo mas-
telio, – paskui artėjant kupolas vis labiau auga, kol pra-
deda užimti didesnę dangaus dalį ir stūkso didingas, 
kaip kalnas, kas jis, tiesą sakant ir yra – kalnas, uola: 
Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam 
meam, – skelbia užrašas kupolo viduje.

Paskutinis, ilgiausiai iš šios kelionės išliekantis įspū-
dis yra tyla, pagalvojau eidamas Angelo tiltu. Ne todėl, 
kad einant išilgai sienų nepasiektų aplinkiniai garsai 
ir triukšmas. Veikiau tas kelias yra kažin kaip ištrauk-

tas iš pažįstamo miesto garsyno, įprastinių jo ritmų. 
Jis jungia skirtingas istorijas, bet pats pasilieka anapus 
jų, ir todėl visos tos kelionės atmintį persmelkia gilu-
minės, pirmiau už garsus esančios tylos patirtis: tylos 
ir vienatvės.

Netrukus jau ėjau išilgai Passetto di Borgo – apsaugo-
to koridoriaus sienos viršuje, kuriuo popiežius Klemen-
sas VII pabėgo į Angelo pilį nuo Imperatoriaus lands-
knechtų, įsiveržusių į Vatikaną 1527 m. Paskutiniai 42 
likę gyvi šveicarų gvardiečiai pajėgė atmušti Imperato-
riaus pajėgas, kad popiežius galėtų ištrūkti. Netrukus 
pasiekiau ir Šv. Petro aikštę – ar tai ir yra kulminacija, 
tas Siono kalnas, į kurį užkopęs piligrimas pasiekia išsi-
pildymą? Anaiptol. Šone palikęs Šv. Petro aikštės grožį 
ir šurmulį, aplenkęs turistų eilę, nekantriai mindži-
kuojančią išilgai sienos į Vatikano muziejus – ji pasto-
vi, nors ją sudarantys individai ir keičiasi, kaip Tesėjo 
laivas ar Keatso lakštingala, – galiausiai už nugaros 
palikau ir Vatikaną. Šv. Petro kupolas vėl ėmė tolti ir 
trauktis.

Ši piligrimystė, kitaip nei Kompostela, Jeruzalė ar 
į Romą vedanti Via Francigena, neturi kulminacijos, 
galutinio ją užbaigiančio tikslo – kaip neturi ir natū-
ralios pradžios. Miesto siena juosia Romą žiedu, ir jei 
kam tinka Ouroboros vaizdinys, tai būtent jai: bet ku-
ris pabaigos taškas žymi naujo ciklo pradžią. Miesto 
sienos su jų vartais, bokštais, statiniais ir paminklais 
apjungia skirtingus Amžinojo miesto pasakojimus, epo-
chas, istorijos epizodus į vieną visumą – kaip karoliukus 
milžiniško rožinio, nepertraukiamai kalbamo tūkstan- 
čius metų. 	

FUORI LE MURA
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Paveldo įamžinimo būdų esama įvairių – objektų res-
tauravimas/atstatymas, naujų pavadinimų aikštėms, 
skverams, gatvėms ir tiltams suteikimas arba keitimas, 
paminklų, atminimo lentų, kitokių ženklų statymas. 
Kiekvienas įamžinimo būdas konstruoja naratyvus, 
nebūtinai derančius tarpusavyje ir priklausomus nuo 
atminimo ženklo pastatymo vietos, iniciatorių, pasako-
tojų. Vienas ženklas gali būti iškeliamas į pirmąjį planą 
ir tapti didžiojo pasakojimo dalimi, o kitas – net netilpti 
į mažojo naratyvo rėmus ir likti nuošalyje, nesupranta-
mas daugumai visuomenės. Jeigu būtų įmanoma papa-
sakoti, kaip jaučiasi kuris nors minėtų paveldo memo-
rializacijos būdų, manau, kad atminimo lentos dažnu 
atveju jaustųsi užmirštos ir nereikšmingos. Memoria-
linės lentos nereikalauja daug erdvės, finansinių ištek
lių ar išskirtinių kūrybinių sprendimų. Kaip ir pamink
lai, gatvių, skverų, aikščių pavadinimai, tokios lentos 
atidengiamos, norint įamžinti istorines asmenybes ar 
objektus, įvykius, o kartu įprasminti ir savo esamos ar 
buvusios bendruomenės istoriškumą kaip teisėtumo 
ženklą būti Vilniaus mieste. Kaip teigia Rasa Antana-
vičiūtė, tyrinėjusi Vilniaus viešąsias erdves nuo XIX a. 
pabaigos iki stalinmečio pabaigos, į tokį įprasminimą 
orientavosi ir didžiojo, ir mažojo naratyvo pasakotojai. 
Pavyzdžiui, žydų bendruomenė, nors ir buvusi itin gau-
si mieste tam tikrais laikotarpiais, niekada politiškai 
nekontroliavo Vilniaus viešosios erdvės, tad savo pasa-
kojimą vystė ne per apčiuopiamus įamžinimo ženklus, 
o per simbolinę reikšmę – suteikdama ją pačiam Vil-
niaus miestui (kaip Šiaurės Jeruzalei) ir kai kurioms 
miesto vietoms (YIVO institutui, senosioms žydų kapi-
nėms Šnipiškėse)1. Šiuo metu ribojimo etninėms ar ki-
tokioms bendruomenėms reikštis ir įamžinti jos narius 
atminimo ženklais nėra, tačiau norint pastatyti ženklus 
viešojoje erdvėje, Vilniaus miesto savivaldybės taryba 

vis dėlto turi juos patvirtinti. Politiškumo svoris spren-
džiant atminimo klausimus išlieka nemažas.

Pagrindiniai lentų „skaitytojai“ ir „lankytojai“ – tu-
ristai ir/ar specialistai, studentai ar tiesiog smalsūs 
praeiviai, tačiau tikėtina, kad pastarieji atranda atmi-
nimo lentas kaip „atsitiktinumus“, nesiekdami pažinti 
Vilniaus žydų pasaulio kaip visumos. Viena tokių lentų 
nepastebimumo priežasčių galėtų būti nenuoseklus iš-
dėstymas – ir fizine forma, ir turinio pateikimu. Tyrimo 
metu užfiksuotos 44 Vilniaus žydų paveldą ženklinan-
čios lentos, kurias galima kategorizuoti į skirtąsias: 
1) objektams (bendruomenės institucijoms, maldos na-
mams); 2) išskirtinėms asmenybėms; 3) Holokaustui 
atminti. Atminimo lentos formatas riboja ir galimą pa-
teikti turinį, tad čia itin svarbus atrankos momentas: 
kas išryškinama ir kas nutylima.

Viena pirmųjų atminimo lentų Vilniuje – rusiška, 
išlikusi iki šių dienų – buvo skirta vietos žydų šeimoje 
gimusiam Markui Antokolskiui (Didžioji g. 25, namo 
tarpuvartėje). Memorialinė lenta atidengta 1906 m., 
spėjama, kad ją parūpino giminės, ne siekdami įam-
žinti skulptoriaus atminimą, o prisiteisti jo palikimą2. 
XIX–XX a. pradžioje pirkliui Leibai Mejerovičiui Feigel-
sonui (Aušros vartų g. 3, namo tarpuvartėje) įrengtoje 
atminimo lentoje rusiškai rašoma, kad jis šiuos namus 
po mirties paliko Vilniaus žydų senelių prieglaudai, 
Talmud-Torai, labdaros valgyklai ir Mišmeres Choi-
lim draugijai. Apie lentos sumanytojus informacija ne-
išlikusi, bet jau ji pati yra paveldinė, kaip ir pirmoji, 
pragyvenusi ne vieną politinės valdžios kaitą. Tačiau 
jų tekstai yra nesuprantami neskaitantiems rusiškai, 
prieinamumą visuomenei mažina ir jų lokacija – paka-
bintos tarpuvartėse, tad tik žinantieji tiksliai gali jas 
surasti. Visos likusios dabar Vilniuje aptinkamos at-
minimo lentos, susijusios su vietos žydų bendruomenės 
paveldu, pakabintos jau po 1990 m.

KĄ ATMINIMO LENTOS PASAKOJA 
APIE ŽYDŲ ISTORIJĄ IR KULTŪRĄ?

Liveta Šikarskaitė

ATMINTIS

Straipsnis parengtas įgyvendinant studentų vasaros tyrimų pro-
jektą „Žydų paveldo memorializacija per atminimo lenteles: Vil-
niaus atvejis“, finansuotą Lietuvos mokslo tarybos (Nr. P-SV-23-
267; projekto vadovė dr. Akvilė Naudžiūnienė).

1 Rasa Antanavičiūtė, Menas ir politika Vilniaus viešosiose erdvėse, 
Vilnius: Lapas, 2019, p. 27.

2 „Markas Morduchas Antokolskis“, in: Vilnijos vartai, in: https://
www.vilnijosvartai.lt/personalijos/markas-morduchas-antokolskis/, 
(2023-08-06).
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Memorialinė lenta pirkliui Leibai Mejerovičiui Feigelsonui (Aušros vartų g. 3). 2023. Violetos Boskaitės nuotraukos

Tuo pamatinių politinių permainų laiku, nuo 1988 m., 
visoms etninėms ir tautinėms bendrijoms ėmė klosty-
tis laisvesnio kultūrinio ir religinio gyvenimo sąlygos. 
Šį procesą lydėjo įvairūs atminimo įamžinimo veiksmai, 
radosi viešosiosios erdvės ir muziejai, susiję su žydų is-
torija ir kultūra. Pirmieji žydų paveldo įamžinimo ženk
lai po Antrojo pasaulinio karo – paminklai, statyti dar 
sovietmečiu, masinių žudynių, kartu ir kapų vietose. 
Nepriklausomybės išvakarėse ir pradžioje paminklai 
ir atminimo ženklai taip pat daugiausia kilo žydų ka-
pinėse, kaip antai Sudervės paminklas Geto aukoms 
(1989) ar mokytojams, žuvusiems Vilniaus gete (1992)3. 
Iš šių pavyzdžių gali susidaryti įspūdis, kad buvo tve-
riamas išnykusios žydų kultūros naratyvas. Tik po kele-
rių metų laipsniškai pereita į Vilniaus viešąsias erdves, 
kur ir šiuo metu kuriama daugiausia įamžinimo ženklų, 
susijusių ne tik su Holokausto atminimu. Vis dėlto pir-
mosios žydams pagerbti skirtos memorialinės lentos, 
atidengtos 1992 m., ir yra susijusios būtent su Holo-
kausto atminimu: tuometinio Valstybinio žydų muzie-
jaus darbuotojo Genricho Agranovskio iniciatyva ant 
Gaono g. 5 ir Rūdninkų g. 18 namų sienų pakabintos 

granitinės lentos su Vilniaus Didžiojo ir Mažojo getų 
planais ir informacija apie juos, taip pat lenta Rūdninkų 
g. 8 kieme, žyminti, kad čia veikė Judenratas, kuriame 
1941 m. lapkričio 3 d. 1200 žydų buvo atrinkti sunaiki-
nimui; lenta Lydos g. 3, skirta atminti 1941 m. rugsėjo 
7 d. į šią gatvę suvarytiems ir vėliau Paneriuose sušau-
dytiems žydams; ant Subačiaus g. 47 namo pakabinta 
lenta, žyminti, kad 1898 m. Vilniuje Barono Hiršo lė-
šomis žydų varguomenei buvo pastatyti 2 gyvenamieji 
namai. 1941 m. vokiečių okupantai juos iškeldino, dalį 
nužudė Paneriuose, kitus kieme, o 1943 m., prieš pat 
likviduojant Vilniaus getą, buvo įsteigta HKP darbo 
stovykla. Lentos ant namų Rūdninkų ir Lydos gatvėse 
pakabintos tą pačią dieną, 1992 m. sausio 29 d., Vil-
niaus miesto savivaldybės lėšomis. Kaip ir getų lentos 
su planais, jos identiško dizaino, skiriasi tik tekstas.

Suprantama, kad daugiausia žydų istorijos įamži-
nimui skirtų memorialinių lentų aptiksime Senamies-
tyje – 30, tačiau jų galima rasti ir Naujamiestyje – 9, 
Šnipiškėse – 2, ir po vieną minėtose Sudervės kapinė-
se, Užupio senosiose žydų kapinėse ir Vilkpėdėje. Dau-
giausia lentų skirta asmenims – 28 iš užfiksuotųjų 44, 
o istorijos ir kultūros objektams (egzistuojantiems ir 
nebe) – 12–14. Keletą atminimo lentų galima priskirti 
daugiau nei vienai kategorijai, antai ant Šv. Ignoto g. 1 

KĄ ATMINIMO LENTOS PASAKOJA APIE ŽYDŲ ISTORIJĄ IR KULTŪRĄ?

3 Zigmas Vitkus, Atminties miškas: Paneriai istorijoje, kultūroje ir po­
litikoje, Vilnius: Lapas, 2022, p. 267–268.
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ir Benediktinių g. 4/1 kampe esančio pastato pakabintą 
lentą, žyminčią Vilniaus vyriausiosios rabinų tarybos 
namų vietą ir kartu įamžinančią sionizmo tėvo Teodoro 
Herzlio apsilankymą 1903 m. (inicijavo Pranas Morkus, 
dailininkas Vladas Kančiauskas).

Žydų paveldo memorializacijos pasakojimas, kuria-
mas per atminimo lentas, kito ir tebekinta. Nuo pamink
lų kapinėse ir su Holokaustu susijusių įvykių ženklini-
mo mieste pamažu pereita prie asmenybių minėjimo. 
Vis dažniau kalbama apie Pasaulio tautų teisuolių ir 
šito pripažinimo negavusių žydų gelbėtojų atminimo 
reikšmę, peržengiančią žydų bendruomenės ribas bei 
įgalinančią ir lietuvius bei lenkus vienijantį pasakojimą. 
Tai žymi atminimo lentos (Šv. Ignoto g. 5 vidiniame kie-
me trims Pasaulio tautų teisuoliams, Čijunei Sugiharai, 
Onai Šimaitei – skulptorius Jonas Naruševičius, archi-
tektas Vytautas Zaranka) ir paminklinis akmuo, esantis 

LIVETA ŠIKARSKAITĖ

O. Šimaitės gatvėje, būsimam Pasaulio tautų teisuolių 
paminklui. Nors šis projektas užstrigęs jau penkerius 
metus, bet miesto erdvėje atsiranda kitų įamžinimo for-
mų, kaip antai tipinė atminimo lenta Pasaulio tautų tei-
suolei Stefanijai Ladigienei ir turėsianti atsirasti kita – 
kunigui Alfonsui Lipniūnui, karo metais gelbėjusiam 
žydus ir padėjusiam badaujantiems4. Ankstesniojo Ho-
lokausto pasakojimo, perteikiančio įvykius per gedulo ir 
tragedijos prizmę, nužyminčio žydų bendruomenės pa-
tirtis Katastrofos metu, ženklų mieste mažėja, atsiranda 
vis daugiau naujajam, didžiajam lietuviškam pasako-
jimui priskirtinų lentų, kalbančių apie žydų gelbėjimą 
per Holokaustą.

Įprasta ir dažniausia lentų užrašų formuluotė: „Šia-
me name gyveno/kūrė/dirbo“, visų lentų užrašai – būtuo-
ju laiku. Neišvengiama ir epitetų – žymiausias, didysis 
ir pan., siekiant įrodyti asmens ar objekto įamžinimo 
svarbą, tačiau taip sukuriant klišinį, niekuo be vardo 
ir gimimo bei mirties datų nesiskiriantį lentos tekstą. 
Mano nuomone, tai tik maža dalis, ką galima pasaky-
ti apie įamžintą asmenį memorialinėje lentoje. Puikus 

4 Dėl leidimo įrengti atminimo lentą Alfonsui Lipniūnui, Sprendimas 
Nr. 1-105, 2023-06-23, Vilniaus miesto savivaldybės taryba, in: https://
aktai.vilnius.lt/document/30395108, (2023-08-17).

Maksui Vaynraychui ir YIVO institutui skirta atminimo lenta (J. Basanavičiaus g. 16). Kornelijos Garlaitės nuotrauka
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pavyzdys čia gali būti atminimo lenta Mošei Kulbakui: 
„Šiame name gyveno didis žydų poetas Mošė Kulbakas 
1896–1937“ (dailininkas Gitenis Umbrasas). Pasirink-
tas šabloniškas atminimo turinys apie čia gyvenusį didį 
poetą, tačiau papildymas bi(bli)ografiniu koloritu, pa-
vyzdžiui, kokia kalba jis kūrė, arba priminimas apie 
jo poemą Vilnius ir lokalizuotų kūrėją mieste, ir leistų 
prakalbinti vietos žydų istoriją. Žinoma, visos biografi-
jos į atminimo lentą neįmanoma ir nereikia sudėti, bet 
kiek kitokia formuluotė ar papildomas „įdomus faktas“ 
pritrauktų daugiau lentų „skaitytojų“ ir leistų Vilniaus 
žydų istoriją atrasti tiems, kurie apie ją iki tol mažai 
žinojo. Turinio originalumu būtų galima išskirti lentą 
Abraomui Suckeveriui (J. Basanavičiaus g. 22 / Algir-
do g. 2): „Šiame name vykusiuose menininkų susivie-
nijimo Jung Vilne (1929–1939) vakaruose savo kūrybą 
deklamuodavo žymus žydų poetas Abraomas Suckeveris 
(1913–2010)“. Memorialinė lenta pažymi tiek Suckeve-
rio atminimą, tiek Jung Vilne, tiek atkreipia dėmesį į 
gyvą kūrybos atlikimo veiksmą. Į akiratį pakliūva ir 
lentos, skirtos pasižymėjusiems žmonėms, kurie priski-
riami ne vienai tautybei ar valstybei. Romaino Gary at-
minimo lentoje minima, kad jis – „prancūzų rašytojas ir 
diplomatas“, tekstas lietuvių ir prancūzų kalbomis, taip 
nepaminint jo žydiškos kilmės (skulptorius Vytautas Za-
ranka). Atkreipkime dėmesį ir į vienakalbes lentas, ku-
rių trečdalis: tekstai jose tik lietuvių kalba, nors jos pa-
sakoja ne vien lietuvišką, bet ir žydišką Vilniaus istoriją.

Kita kategorija – Holokausto įamžinimas, kurį ga-
lima atskirti ir geografiškai. Šios atminimo lentos iš-
dėstytos buvusių Mažojo ir Didžiojo getų teritorijose ir 
tokių jų atidengimai ne vienerius metus vyko artėjant 
Holokausto atminimo dienoms – Vilniaus geto likvi-
davimo – rugsėjo 23 dienai, Tarptautinei Holokausto 
aukų atminimo – sausio 27 dienai. Visos šios lentos 
žymi datas, vietas ir įvykius, susijusius su Vilniaus 
getu, primena Holokaustą išgyvenusius žmones. Iš to 
matyti, kad Holokaustas yra „švenčiamas“, kuriant ofi-
cialų naratyvą, kuris formuojasi ne organiškai, o biuro-
kratiškai – atsimenant tą dieną, kuri skirta atsiminti, 
ir eliminuojant prisiminimą bei apmąstymą iš kasdie-
nybės lauko. Minint Vilniaus geto likvidavimo 70-metį, 
ant Žygimantų g. 6 esančio namo fasado buvo atidengta 
atminimo lenta žydų našlaičiais besirūpinusiam profe-
soriui Josifui Rebelskiui (skulptorius Marijonas Šlek-
tavičius). Ši lenta jau kiek kitokia, kadangi ji primena 
asmenį, veikusį ne karo, o pokario metais.

Žydų istorijos ir kultūros objektai memorialinėmis 
lentomis irgi pažymimi atmintinų dienų proga. Verta 
išskirti vieną ankstyviausių lentų Rūdninkų g. 8, ku-
rioje rašoma: „Šiame pastate buvo geto taryba (Juden-
ratas), kurio kieme 1941 m. lapkričio 3 d. buvo atrinkta 
sunaikinimui 1200 žydų“ (tekstas lietuvių ir jidiš kal-
bomis, atidengta 1992 m.). Iš pirmo žvilgsnio atrodo, 

kad lenta pažymi Judenrato atminimą, tačiau iš tiesų 
ji skirta atminti žmonėms, kurie nukentėjo nuo kon-
troversiškai vertinamo Judenrato, turėjusio atrinkti 
žydus, kurie vėliau buvo sunaikinti. Negatyvus lentos 
turinio krūvis, uždėtas ant Judenrato veiklos, nepalie-
ka vietos tolesnėms diskusijoms. Ši lenta taip pat yra 
vienas iš selektyvios informacijos pavyzdžių – daugybė 
senojo Vilniaus pastatų ir vietų turi persidengiančias is-
torijas, bet memorialinėse lentose pasirenkama tik vie-
na. Taip ir čia: pasirenkama minėti tik Judenratą, nors 
prieš karą tame pačiame pastate veikė bendruomenei 
svarbi Vilniaus žydų realinė gimnazija. Galime išskirti 
ir atminimo lentą, skirtą Maksui Vaynraychui ir YIVO 
institutui (J. Basanavičiaus g. 16, atidengta 2004 m., 
skulptorius Mindaugas Šnipas). Tai ne vienintelė len-
ta ant to paties pastato, kita žymi pirmosios Vilniaus 

Memorialinė lenta Rūdninkų g. 8

Memorialinė lenta su Vilniaus Didžiojo ir Mažojo getų planais 
(Rūdninkų g. 18)
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lietuvių gimnazijos veiklos pradžią ir jos steigėjus (ati-
dengta 2015 m.). Abi lentos pasakoja skirtingas istori-
jas, svarbias skirtingoms etninėms bendruomenėms. 
Taip paradoksaliai lentos prisideda prie atminties erozi-
jos – priklausomai nuo atrinktos informacijos, kai kurie 
praeities elementai demonstruojami, o kiti – lieka nuo-
šalyje5; greta koegzistuojantys pasakojimai apie tą patį 
dalyką vienas kitą ignoruoja ir taip niveliuoja, trina.

Atskiro dėmesio prašosi šiuolaikiniai bukletai, gidai 
po Vilnių ir juose minimos lankytinos atminimo lentos6. 
Tarp populiariausių lankytinų Vilniaus miesto vietų 
dažnai išskiriama ir Vilniaus Gaono Elijahu asmeny-
bė – paminklas ir atminimo lenta Žydų g. 3; Cemachui 
Šabadui skirtas paminklas Rūdninkų aikštėje, tačiau 

„užmirštama“ jam skirta atminimo lenta Kauno g. 7; 
tokia pati situacija ir su Romaino Gary memorialine 
lenta – paminklas „Pirmoji meilė“ ją nustelbia; prista-
tant žydų kvartalą, neretai išskiriamos Didžiojo ir Ma-
žojo getų, egzistavusių nacių okupacijos metais, ribos 
ir lentose žymimi planai. Gausiau žydų paveldo me-
morializacijos vietų išskiriama vadovuose po žydiškąjį 
Vilnių7. Minimi vietinei žydų bendruomenei svarbūs 
paveldą žymintys objektai ir asmenybės bei keliaujama 
per žydų kultūros ir istorijos naratyvą, nekeliant integ
ruotumo į bendrąjį miesto kontekstą klausimo.

Memorialines lentas inicijuoti gali bet kas – pati 
Vilniaus miesto savivaldybė, valstybinės įstaigos, už-
sienio šalių atstovybės, bendruomenės ar privatūs as-

5 Agnes Eross, „Living Memorial and Frozen Monuments: The Role 
of Social Practice in Memorial Sites“, in: Urban Development Issues, 
2017, t. 55, p. 20, in: http://real.mtak.hu/86853/1/UDI_vol55_02_Eross.
pdf, (2023-08-17).

6 Jolanta Marcišauskytė-Jurašienė, Vilniaus skulptūrų kelias: Kul­
tūrinis gidas, Vilnius: Modernaus meno centras, 32016; „Vilniaus 
mini gidas“, in: GoVilnius, 2023, in: https://www.govilnius.lt/api/
files/642ed064785e311b6729e595/EN%20Vilnius%20Mini%20Gui-
de_2023.pdf, (2023-08-06); Pasižvalgymai po Vilnių: Miesto mikrora­
jonai, sudarė Zita Tiukšienė, Nijolė Sisaitė, Vilnius: Vilniaus apskrities 
Adomo Mickevičiaus viešoji biblioteka, 2015, in: https://amb.lt/data/
public/uploads/2017/01/pasizvalgymai_po_vil_2015_1.pdf, (2023-08-
06); Tomas Venclova, Vilnius: Vadovas po miestą, Vilnius: R. Paknio 

Paminklas Vilniaus Gaonui Elijahu (Žydų g. 3) Atminimo lenta Vilniaus Gaonui Elijahui (Žydų g. 3)

leidykla, 2008; Audra Kairienė, Vilnius: A City of Heritage and Tradi­
tion, Vilnius: R. Paknio leidykla, 2001; Karolina Mickevičiūtė, Vilnius: 
Vadovas po miestą, Vilnius: Briedis, 2009; Laima Laučkaitė, Septynio­
lika pasimatymų Vilniuje, Vilnius: Alma littera, 2005.

7 Vilnius: 100 Memorable Sites of Jewish History and Culture, edi-
ted by Genrich Agranovski, Irina Guzenberg, Vilnius: Vilniaus vals-
tybinis Gaono žydų muziejus, 32008; Irina Guzenberg, Vilnius: Žydų 
istorijos ir kultūros atmintinos vietos, Vilnius: Pavilniai, 2013; Izraelis 
Lempertas, Mūsų Vilne, Vilnius: Lietuvos žydų bendruomenė, 2003; 
Žydų palikimas Vilniuje, in: GoVilnius, in: https://www.govilnius.lt/api/
files/5f71a2fbb0522b6d1b6d5b9f/EN%20Discover%20Jewish%20He-
ritage.pdf, (2023-08-06).
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menys. Atminimo įforminimo procesą prižiūri savival-
dybė, tvirtindama arba atmesdama prašymus įrengti 
atminimo lentas. Nuo pat Nepriklausomybės atgavimo 
pirmojo dešimtmečio veikė savivaldybės sudaryta Pa-
minklų, memorialinių lentų, biustų statybos komisija8, 
kurios pavadinimas ir sudėtis kito. 2019 m. įsiplieskus 
aštrioms diskusijoms dėl Jono Noreikos-Generolo Vėt
ros atminimo lentos (Žygimantų g. 1), kuri irgi tapo 
paradoksaliai įtraukta į Lietuvos žydų istorijos nara-
tyvo lauką, savivaldybė šios srities reglamentavimą iš 
administracinio lygmens perkėlė į politinį, taip sutei-
kiant daugiau svorio pirmiems sprendimams dėl iki tol 
neegzistavusios atminimo ženklų įrengimo ir nuėmimo 
tvarkos. Buvo įkurta nauja, Istorinės atminties komisi-
ja, kurios sudėtis iš pradžių nepakito, bet, pasak miesto 
tarybos narės Kamilės Šeraitės, pasikeitė funkcijos ir 
komisijos svarba atminties kultūros ir įamžinimo proce-
se9. Šios komisijos sprendimai ir siūlymai yra privalomi 
rengiant ir svarstant tarybos sprendimų projektus dėl 
atminimo lentų įrengimo ir kitais klausimais.

Pokyčių jau esama. 2020 m. savivaldybė patvirtino 
tipinių atminimo lentų įrengimą ir jų rekomendacijas 
lentų dizainui (dydžiui, formai, spalvoms, grafiniam 
vaizdui, medžiagiškumui), gamybos technologijai ir pa-
grindinių įrengimo vietos parinkimo principų patei-
kimui. Šiuo sprendimu priimta, kad atminimo lentos 
turėtų siūlyti vizualiai vientisą memorialinį pasakoji-
mą, bet ar taip yra iš tikrųjų? Šiuo metu tokios tipinės 
atminimo lentos atidengtos pasaulio tautų teisuolėms 
Onai Šimaitei (Savičiaus g. 13) ir Stefanijai Ladigienei 
(Trakų g. 10), jos praeiviui – praktiškai nepastebimos. 
Tipinės atminimo lentos neišsprendžia nevientisumo 
problemos, jei senosios nėra pakeičiamos naujomis, o ir 
žvelgiant iš meninės pusės – lentos nei dizainu, nei 
medžiaga, nei forma neišsiskiria ir neatkreipia į save 
dėmesio. Kitas svarbus aspektas – fizinis lentų vienti-

sumas nebūtinai kuria naratyvinį vientisumą. Komisija 
ar lentų iniciatoriai tekste vis tiek gali minėti tik jiems 
svarbius įvykius ir neplėtoti vientiso pasakojimo. 

Apibendrinant galima pasakyti, kad iš užfiksuotų 44 
atminimo lentų Vilniuje, skirtų žydų paveldo memoria-
lizacijai, daugiau nei pusė yra skirtos asmenybėms, kita 
nemaža dalis – Holokaustui, likusios kultūros ir istorijos 
objektams (egzistuojantiems ir jau nebe). Matoma ten-
dencija atidengti lentas ar kitus atminimo ženklus per 
minėjimų dienas ir konferencijas – didelė dalis atideng-
tos prieš rugsėjo 23 d. Lentų tekstinis turinys pasirenka-
mas šabloniškas, „čia gyveno/dirbo“, retai kuri lenta išsi-
skiria kūrybiškumu. Dėl to yra sunku formuoti atskirą 
pasakojimą vien per lentas. Atminimo įamžinimas ir me-
morialinėmis lentomis, ir kitais atminties ženklais vyks-
ta „iš apačios“ – bendruomenių, organizacijų ir paskirų 
asmenų iniciatyva, kas lemia dizaino, formos, medžiagiš-
kumo įvairovę ir nevientisumą. Suvienodinto tipo atmi-
nimo lentų įrengimo nustatymas turėjo pradėti nuosek
lų tiek žydų istorijos atminimo, tiek bendro įamžinimo  
procesą, tačiau ryškesnių pokyčių kol kas nematyti.

Atminimo lenta Pasaulio tautų teisuolei Stefanijai Ladigienei 
(Trakų g. 10)

8 Dėl visuomeninių komisijų sudarymo, Sprendimas Nr. 32, 1995-
06-09 (1 redakcija), Vilniaus miesto Taryba, in: https://aktai.vilnius.lt/
document/21001442, (2023-08-06).

9 Rūta Miškinytė, „Vilniaus miesto taryba pritarė Istorinės atminties 

!

komisijos sukūrimui“, 2019-10-16, in: https://www.15min.lt/naujiena/
aktualu/lietuva/vilniaus-miesto-taryboje-del-istorines-atminties-komi-
sija-56-1217994, (2023-08-06).

KĄ ATMINIMO LENTOS PASAKOJA APIE ŽYDŲ ISTORIJĄ IR KULTŪRĄ?
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Rusijos agresija ir 2022 m. vasario 24 d. invazija į 
Ukrainą sukėlė didžiausią karinį konfliktą Europoje 
po Antrojo pasaulinio karo pabaigos. Tebesitęsiantis ka-
ras ne tik neša materialinius nuostolius, bet ir sąlygoja 
mentalinius pokyčius tiek tarp kariaujančių visuome-
nių, tiek ir už tiesioginių karo ribų atsidūrusiose šaly-
se. Vienas pokytį ženklinusių karo pradžios reiškinių 
Lietuvoje – atsinaujinusi diskusija dėl miestų viešose 
erdvėse likusių sovietinių paminklų1. Nors apie sovieti-
nes skulptūras diskutuojama dar nuo nepriklausomy-
bės priešaušrio, per visą posovietmečio laikotarpį kilda-
vo ryškūs šių procesų suintensyvėjimo etapai, dažnai 
nulemti išorės veiksnių, ypač 2014 m. įvykusios Krymo 
okupacijos ir 2022 m. Rusijos–Ukrainos karo. Būtent 
geopolitinių lūžių fone diskusijos tampa aršiausios, ga-
liausiai imamasi veiksmų – pagrindiniai apkalbų objek-
tai-taikiniai nukeliami, demontuojami ar perkeliami. 
Tačiau priešprieša ir įtampa visuomenėje dažnu atveju 
išlieka – sprendimai neretai įgyvendinami kone paslap-
čia, naktimis, nepasiekus „sutarimo“, į kurio paieškas 
dažnai apeliuoja politikai, nors dar klausimas, ar toks 
sutarimas apskritai įmanomas. Išlikusi frustracija vi-
suomenėje dažnai prasiveržia kilus naujoms depamink
lizacijos bangoms. 

Atsisakius vieno viešąjį gyvenimą trikdančio daikto2, 
žvilgsnis dažniausiai nukrypsta link kito panašios pri-

gimties objekto. Taip, pavyzdžiui, nutiko, kai 2013 m. 
Vilniuje nukėlus Liudo Giros biustą imta kalbėti apie 
ant Žaliojo tilto buvusias sovietines skulptūras; nu-
sprendus pašalinti jas – į Petro Cvirkos paminklą. Karo 
Ukrainoje kontekste, kai regimybės zonos viešojoje erd
vėje nebetemdo joks vienatinis sovietinis paminklas, 
nuo pagrindinių miestų ir miestelių aikščių dėmesys 
nukreiptas į nuošaliau, dažniausiai kapinių teritorijo-
se likusius sovietinius paminklus. Iš miesto į kapines 
ir nuo kalbėjimo prie veiksmo buvo pereita ir 2022 m. 
pavasarį: visuomenininko Andriaus Tapino įraše socia
liniuose tinkluose, nuo kurio prasidėjo diskusija vieša-
jame lauke, teigta, kad dabar yra apsivalymo metas3 
ir raginta Seimo valdančiosios koalicijos narius imtis 
iniciatyvos: iki gegužės 9-osios dienos, Rusijoje minint 
Antrojo pasaulinio karo pabaigą, nukelti sovietinius pa-
minklus iš viešųjų erdvių.

Prasidėjus karui Lietuvos visuomenę užvaldžiusios 
emocijos ėmė viršų – viešai pasisakyti prieš naują ap-
sivalymo bangą nusprendė nedaugelis. Tarp oponavu-
sių vieniems toks sprendimas pernelyg skubotas, kitų 
manymu, atvirkščiai – pavėluotas ir turėjęs būti atlik-
tas dar pirmaisiais atkurtos nepriklausomybės metais, 
o likusių atmestas dėl nepagarbos mirusiesiems, kaip 
įvardijo Darius Kuolys – kovojimo su jųjų kaulais4, mat 
didžioji dalis sovietinių paminklų buvo likę ne miestų 

NE(BE)PRI(SI)MINTI: KĄ DAROME SU 
SOVIETMEČIO DAIKTAIS?

Eglė Eidėnaitė

VISUOMENĖ

1 Diskusijų apie sovietinį palikimą po Rusijos invazijos į Ukrainą 
2022 m. būta ne tik Lietuvoje. Pavyzdžiui, Latvijoje dar 1994 m. pri-
imtas įstatymas nustatė, kad ji turinti palaikyti sovietinių memorialų 
ir kapų priežiūrą, tačiau 2022 m. gegužės 12 d. Latvijos parlamentas 
priėmė pataisas, sustabdžiusias įstatymo galiojimą iki kol Rusija nustos 
pažeidinėti tarptautinę teisę, kompensuos nusikaltimais padarytą žalą 
ir bus atkurtas Ukrainos teritorinis vientisumas. Sustabdytas įstatymas 
suteikė progą iš viešųjų erdvių pašalinti sovietinius paminklus. 
Rugpjūčio 25 d. nuverstas didžiausias Baltijos šalyse 1979–1985 m. 
pastatytas monumentas sovietinės Latvijos ir Rygos išvaduotojams nuo 
vokiečių fašistų okupantų. Latvija tapo pirmąja iš Baltijos šalių, paskel-
busia, kad iš viešųjų erdvių nukelti visi sovietiniai paminklai. Tuo pat 
metu panašios diskusijos vyko Estijoje ir kitose posovietinėse šalyse. 

2 Sąvoka vartojama sąmoningai, kiek atsiribojant nuo paminklus su-
reikšminti ar net sudvasinti linkusių diskursų.

3 Užimantys poziciją, kad sovietinius paminklus iš viešųjų erdvių 
reikia pašalinti, neretai nukėlimo veiksmą suvokia kaip apsišvarinimą, 
apsivalymą ir tokią retoriką taiko kalbėdami viešai. Remiantis šiuo suvo-

kimu, paminklų pašalinimas yra it nemalonų kvapą skleidžiančių mies-
to šiukšlių surinkimas ir išvežimas. 1975 m. Michelio Foucault knygo-
je Disciplinuoti ir bausti disciplinos visuomenei priešpastatoma švari 
bendruomenė, kurioje vietoj kontrolės taikoma atskirties politika, nu-
žymint savą teritoriją; žr. Natalija Arlauskaitė, Nuožmi taika: Žlugusių 
režimų fotografija dokumentiniame kine, Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2020, p. 43. Švari bendruomenė kuriama atsisakant sovietinio 
palikimo ir perkeliant jį į periferijoje 2001 m. įkurtą Grūto parką, taip 
vykdoma izoliacionistinė politika – aiškiai nubrėžiama riba, kur švaru, 
o kur ne, kur sovietinis kvapas gali sklisti, o kur negali. Vilniaus savi-
valdybės interneto svetainėje šalia švietimo, sveikatos, žalesnio miesto 
įgyvendinimo strategijos, infrastruktūrinių sprendinių ir kt. svarbių as-
pektų išskirta ir sovietinio palikimo tema skambiu pavadinimu-lozun-
gu „Mažiau sovietinio kvapo mieste“. Čia valdžios pozicija sovietinio 
palikimo klausimu aiški: sovietiniai daiktai iš regimybės zonos šalinami 
tikslingai ir nuosekliai. „Mažiau sovietinio paveldo“, in: https://www.
ataskaita2022.vilnius.lt/maziau-sovietinio-kvapo-mieste/.

4 Aurimas Perednis, Virginija Spurytė, „Dėl sovietinių paminklų kilusį 
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ar miestelių pagrindinėse aikštėse, o kapinių terito-
rijose. Diskusiją iš esmės pakeitė 2022 m. balandžio 
19 d. kultūros ministro Simono Kairio pasirašytas 
įsakymas, panaikinęs sovietinių paminklų apsaugą 
kapinėse ir taip atvėręs kelią savivaldybėms imtis tie-
sioginių veiksmų. Pasinaudojusi šia galimybe, Vilniaus 
miesto savivaldybė, beje, tik gruodžio 9 d. iš Antakal-
nio kapinių pašalino didžiausią šalyje likusį sovietinį 
paminklą – šešias Raudonosios armijos kariams skirtas 
stelas. Iš viešųjų erdvių pašalinti sovietinio palikimo 
ženklus nusprendė ir kitų Lietuvos miestų, miestelių 
ir rajonų valdžios. 

Visą šalį apėmusį sovietinių paminklų nukėlimo vajų 
karo akivaizdoje galima pavadinti trečiąja sovietinių 
paminklų griovimo banga. Pirmoji kilo atkūrus nepri-
klausomybę, nuverčiant svarbiausius sovietų valdžią 
šlovinusius paminklus. Diskusijų atžvilgiu ji nebuvo 
tokia ryški kaip antroji banga, kadangi viskas buvo pa-
kankamai aišku – leninams ir černiachovskiams nepri-
klausomoje Lietuvoje vietos nėra. Antroji banga, prasi-
dėjusi 2014 m., po Rusijos įvykdytos Krymo aneksijos, 
pasižymėjo tiek intensyviu, tiek ekstensyviu diskutavi-
mu ir baigėsi 2021 m., nukėlus Petro Cvirkos pamink
lą. Trečiasis etapas tebesitęsia, mat neapsiribojant 
teisinės apsaugos panaikinimu sovietinėse kapinėse, 
nuo 2023 m. gegužės 1 d. įsigaliojo įstatymas, kuriuo 
draudžiama propaguoti totalitarinius, autoritarinius 
režimus ir jų ideologijas viešuosiuose objektuose. Kitaip 
tariant, kai iš akiračio dingo kasdien matyti sovietme-
čio objektai, jų imtasi ieškoti – kiekvienas gyventojas 
gali siūlyti nukelti vieną ar kitą viešą objektą, jeigu, jo 
supratimu, jis propaguoja totalitarines ar autoritari-
nes idėjas. Kyla klausimas, ar tokiu atveju nesukuria-
mas teisinis kazusas ir galimybė permąstyti tarpukario 
Lietuvos, didesnę gyvavimo dalį buvusios autoritarine 
valstybe, atmintį ir atminties ženklus? Įstatyme autori-
tarinis režimas apibrėžtas kaip „politinio režimo forma, 
vieno asmens ar jam lojalios grupės asmenų valdžia, 
pagrįsta asmens kultu, konstitucinių teisių ir laisvių 
pažeidimais, nusikaltimų žmoniškumui ir (ar) karo nu-

sikaltimų vykdymu“5. Ne paraidžiui, bet kai kurias da-
lis Antano Smetonos Lietuva atitinka. Remiantis tokiu 
apibrėžimu, nuo abstraktaus klausimo galima prieiti 
prie realaus scenarijaus svarstymo – jei paminklo Sme-
tonai idėja Vilniuje bus įgyvendinta, ar nebus nusiženg-
ta įstatymui? Ar nekils minčių vėliau permąstyti jau 
pastatyto paminklo tinkamumą? 

Kadangi pastebimų sovietinių paminklų bent di-
džiuosiuose Lietuvos miestuose nelikę, nūdienos dėme-
sio centre atsiduria gatvėvardžiai, atminimo ženklai 
ir lentelės. Vilniaus savivaldybė buvo viena pirmųjų, 
kuri dar prieš įsigaliojant vadinamajam desovietiza-
cijos įstatymui pateikė siūlymą pervadinti Liudo Gi-
ros, Salomėjos Nėries ir Petro Cvirkos gatves. Kitaip 
tariant, grįžtama prie kalbų apie tuos pačius asmenis, 
dėl kurių diskutuojama jau daugiau nei dešimtmetį, tik 
įamžintus kitomis, ne paminklinėmis formomis. Tokį 
atminties politikos invariantiškumą galime pavadinti 
savotišku koncentriniu atminties ratu, kurio judėjimo 
trajektoriją apibrėžia vienas tikslas – sovietinio paliki-
mo paminkline ir diskursyvine forma atsisakymas. Aps-
kritai per tris nepriklausomos Lietuvos dešimtmečius, 
vertinant sovietmečio daiktus viešosiose erdvėse, įvyko 
tranzicija nuo matymo, bet nežiūrėjimo6 prie nematymo, 
bet žiūrėjimo. Po pirmos sovietinių paminklų nukėlimo 
bangos pirmaisiais nepriklausomybės metais viešojo-
je erdvėje likę paminklai buvo regimi, bet visuomenė 
jiems neskyrė daug dėmesio, konkretūs sprendimai 
dėl jų nepriimti. Vėliau, kai iš viešųjų erdvių antros 
sovietinių skulptūrų nukėlimo bangos metu paminklai 
buvo pašalinti, jų ženkliai sumažėjo, bet žvilgsnis į juos 
trečios bangos akivaizdoje vis dar tebėra nukreiptas7. 
Pasipiktinimui iššaukti užtenka vien daiktą pavadinti 
sovietiniu. Pavyzdžiui, šių metų pavasarį Lietuvos Res-
publikos pasą atsiėmusi pilietė nustebo vienoje iš foto-
grafijų išvydusi sovietinę stelą Kauno Vienybės aikštė-
je, nors pasas ir buvo atnaujintas 2018 m.8 

Išplečiant nematymo, bet žiūrėjimo mintį, reikšminga 
akcentuoti dar vieną aspektą, kurio apraiškos paste-
bimos nuo nepriklausomybės atkūrimo ir tęsiasi iki 
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vajų pavadino gėdingu: pasislėpę už ukrainiečių nugarų kovojame su 
kaulais“, in: https://www.delfi.lt/news/daily/lithuania/del-sovietiniu-pa-
minklu-kilusi-vaju-pavadino-gedingu-pasislepe-uz-ukrainieciu-nugaru-
kovojame-su-kaulais.d?id=89961469, (2022-04-13).

5 „Lietuvos Respublikos draudimo propaguoti totalitarinius, autori-
tarinius režimus ir jų ideologijas įstatymas“, 2022-12-13, Nr. XIV-1679, 
in: https://e-seimas.lrs.lt/portal/legalAct/lt/TAD/b80056227d3211edbd
cebd68a7a0df7e?jfwid=-rhnnontwv; TAR, 26371. 

6 Dailės istorikė Erika Grigoravičienė viename iš savo straipsnių mini 
efigiją – atvaizdą, kuris mirusių valdovų kulto XV–XVI a. Anglijoje ir 
Prancūzijoje laikotarpiu turėjo tapti pakaitalu mirusio valdovo fiziniam 
kūnui, tačiau išlaikyti jo reprezentatyvumą ir galią (tarsi toliau būti kont
roliuojamam valdovo). Sovietiniame totalitariniame režime kontrolės 
funkciją perima socrealizmo doktrina, nes patys vaizdai-figūros produ-
kuojami valdžios, tokiu būdu jie, anot autorės, užima poziciją matyti, 
o ne būti apžiūrėtiems; žr. Erika Grigoravičienė, „Hegemonija ir homo-

seksualumas, arba Kam atstovauja Žaliojo tilto skulptūros“, in: Repre­
zentacijos iššūkiai, Vilnius: AICA, 2005, p. 47–52. Taigi XX a. pabaigos 
Lietuvos įvykių kontekste prievartos režimą pakeitusi laisvė permainė 
ir žvilgsnį: totalitarinėje sistemoje žvilgsnio kontrolė priklausė pačioms 
skulptūroms, o posovietmečiu atkūrus valstybę ir laisvą demokratinę 
sistemą joje – visuomenei. 

7 Čia galima paminėti dažnai cituojamą Rasos Čepaitienės mintį, kad 
tikroji desovietizacija politiniu lygmeniu Lietuvoje neįvyko; žr. Rasa 
Čepaitienė, „Sovietmečio atmintis – tarp atmetimo ir nostalgijos“, in: Litua­
nistica, 2007, t. 53, Nr. 4 (72), p. 36–50. Šią mintį patvirtina ir jau minėtas 
viešųjų objektų desovietizacijos įstatymas, kuris priimtas tik šįmet. 

8 Jūratė Anilionytė, Jovita Gaižauskaitė, „Čia yra nesąmonė“ – kau-
nietė stebisi pase radusi sovietmečio ženklų, ministerija nuotrauką 
vadina klaida“, in: https://www.lrt.lt/naujienos/lietuvoje/2/1971832/
cia-yra-nesamone-kauniete-stebisi-pase-radusi-sovietmecio-zenklu-
ministerija-nuotrauka-vadina-klaida, (2023-04-26). 
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šių dienų. Ištuštėjusios nuo sovietinių paminklų ir 
naujai kuriamos viešosios erdvės dalies diskusijoje 
dalyvaujančių norimos užpildyti naujais, dažniausiai 
nepriklausomybės, laisvės, valstybingumo idėjos tęsti
numo simboliais. Realus tokio noro išpildymas – vietoj 
1993 m. demontuoto Ivano Černiachovskio paminklo 
pastatytas Vinco Kudirkos. Naujai kuriamose viešose 
erdvėse valstybingumo simboliais tapo paminklas Ge-
diminui 1996 m. ir Mindaugui 2003 m. Žaliasis tiltas, 
žinoma, nėra nei laisvės, nei valstybingumo tęstinumo 
simbolis – iki nukėlimo tokiam tapti trukdė sovietinės 
skulptūros, o po nukėlimo – tiltas, kuris irgi yra sovie-
tinis daiktas. Visgi dalis veikiančiųjų šią vietą regė-
jo kaip tinkamą naujam valstybingumo simboliui: vos 
nukėlus skulptūras, pasigirdo raginimai, pavyzdžiui, 
ant Žaliojo tilto įamžinti keturis Vasario 16-osios Ne-
priklausomybės akto signatarus9 ar keturis pirmuo-
sius Lietuvos prezidentus10. Taigi tuščią nukeltų Žaliojo 
tilto skulptūrų atminties vietą patriotiniais motyvais 
apsiginklavę asmenys suvokia kaip naują galimybę pa-
naudoti nacionalinio naratyvo kūrimui. Į kontrargu-
mentus, kad tokios erdvės yra ideologiškai suterštos, 
atsakymą iniciatoriai taip pat turėjo: „jokie ankstes-
ni paminklai negali suteršti atminties vietos taip, kad 
joje nebegalėtų būti paminklų Lietuvos kūrėjams pa-
gerbti“11. Sukūrus naujus, reabilitavus senus ir nukėlus 
nereikalingiausius daiktus, viešosios erdvės perteikė 
vis aiškesnį posovietmečiu naujai kurtą pasakojimą ir 
kartu sudarė sąlygas atrasti ne tik skirtumus, bet ir 
panašumus su steigtu praėjusio tarpsnio naratyvu. Ne-
paisant perteikiamų priešingų reikšmių, sovietmečiu 
ir posovietmečiu sukurtų paminklų monumentali 
meninė forma išliko tokia pati. Taip yra palaikomas 
ambivalentiškas santykis – neapykanta monumenta-
liems sovietiniams ir adoracija monumentaliems lietu- 
viškiems paminklams.

Neseną kalbėjimą apie sovietinių paminklų griovimą 
šiandien jau ima nustelbti diskusijos apie naujų sta-
tymą. Naujienų portaluose vien per šių metų pirmą-
ją pusę keliasdešimtą kartą diskutuota dėl Lukiškių 
aikštės, Antano Smetonos, Justino Marcinkevičiaus 
įpaminklinimo. Akivaizdu, kad paminklų tema nepa-
sensta, tačiau diskusijų pobūdis beveik nekinta, apkal-
bų objektai – taip pat. Analizuojant viešąjį nupamink
linimo diskursą, kartu verta atkreipti dėmesį į naujų 

paminklų statymą, nes, regis, savivalda šiuos procesus 
suvokia kaip miesto viešųjų erdvių tvarkymo dalį. Pa-
vyzdžiui, žiniasklaidoje suaktualėjus diskusijoms dėl 
Smetonos įpaminklinimo, tuo metu dar tik kandida-
tas į Vilniaus miesto merus Valdas Benkunskas teigė, 
kad išsivalius nuo sovietinių stabų, ateina laikas sta-
tyti paminklus patriotams, todėl jis pritaria paminklo 
Smetonai pastatymui12 ir žadėjo imtis iniciatyvos įpa-
minklinant Joną Jablonskį, Lietuvos žydų gelbėtojus, 
Kazį Grinių bei Aleksandrą Stulginskį13. Būsimojo mero 
kalboje atsikartoja jau minėtas miesto apsivalymo mo-
tyvas, po kurio seka kitas – miesto statymo veiksmas. 

ŽALIOJO TILTO SKULPTŪRŲ ATVEJIS

Žaliojo tilto skulptūrų viešojoje erdvėje nebėra aštuone-
rius metus. Šiuo požiūriu Vilniaus erdvė nenuginčijamai 
pasikeitė, tačiau situacija platesniame, diskusijų dėl at-
minties ir sovietinių paminklų kontekste, išlieka panaši. 

Dienraščių ir portalų pirmuosiuose puslapiuose Žaliojo 
tilto skulptūrų tema atsidūrė 2014 m. pradžioje, Rusi-
jai aneksavus Krymą. 2015 m. liepos 20–21 d. skulp-
tūras nukėlus, rodės, baigsis ir kalbos. Nors šiandien 
diskutuojama apie kitus sovietinio palikimo ženklus, 
Žaliojo tilto skulptūros viešajame diskurse figūruoja 
kaip prisiminimas ar tam tikras riboženklis. Šiandien 
tiltas ir skulptūros prisimenami dvejopai: vieni išskiria 
skulptūras kaip savarankišką objektą, kiti kalba apie 
be skulptūrų likusį tiltą kaip apie atminties vietą. Nau-
ja dilema tapo šios tuščios vietos įprasminimas. 

Šio straipsnio pavadinime yra išskirtos atminties ir 
užmaršties kategorijos, pastebimos analizuojant dis-
kursą aplink Žaliojo tilto skulptūras – priminti, pri-
siminti, nepriminti, neprisiminti, nebepriminti ir ne-
beprisiminti. Kadangi skulptūros prisimenamos post 
factum, atveriama galimybė tirti ne tik priminimo 
kategoriją, kai skulptūros kiekvienam žvelgiančiam 
į jas priminė vis ką kita, taip atskleidžiant posovieti-
nės visuomenės daugiasluoksnę atmintį, bet ir prisi-
minimo, t. y. laiką, kai nukeltos Žaliojo tilto skulptūros 
jau nebeįgalino prisiminimo, o pačios juo tapo. Ne su-
dabartintos praeities, o klausimus keliančios dabar-
ties situacija skatina žvilgsnį nukreipti ne tik į da-
bar ir čia atsisakomus prisiminti sovietinio palikimo 
daiktus, t. y. vykdomą jų desovietizaciją nupaminkli-

9 „Ant Žaliojo tilto siūloma įamžinti Vasario 16-osios Deklaracijos 
autorius“, in: https://www.propatria.lt/2015/07/ant-zaliojo-tilto-siulo-
ma-iamzinti.html, (2015-07-21). 

10 „Tautininkai siūlo ant Žaliojo tilto pastatyti keturių pirmųjų Lietu-
vos prezidentų skulptūras“, in: https://alkas.lt/2015/07/24/tautininkai-
siulo-ant-zaliojo-tilto-pastatyti-keturiu-pirmuju-lietuvos-prezidentu- 
skulpturas/, (2015-07-24).

11 Vytautas Sinica, „Tik ne dar vieni balvonai“, in: https://www.xxiam-
zius.lt/numeriai/2015/08/14/aktu_01.html, (2015-08-14).

12 Monika Bertašiūtė-Čiužienė, „Ar Vilniuje atsiras paminklas 

A. Smetonai bei A. Labašausko „Laisvės kalva“? Atsako A. Zuokas ir 
V. Benkunskas“, in: https://www.15min.lt/kultura/naujiena/asmenybe/
nuo-viesuju- skulpturu-iki-kulturos-finansavimo-ka-zada-kandidatai-i-
merus-285-2022010, (2023-03-14).

13 Aneta Kurowska, „Kandidatai į merus apie skulptūras ant Žalio-
jo tilto: atiduos spręsti vilniečiams, siūlo savo paminklų variantus“, in: 
https://madeinvilnius.lt/naujienos/rinkimai-vilniuje/kandidatai-i-merus-
apie-skulpturas-ant-zaliojo-tilto-atiduos-spresti-vilnieciams-siulo-savo-
paminklu-variantus/, (2023-03-02).
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NE(BE)PRI(SI)MINTI: KĄ DAROME SU SOVIETMEČIO DAIKTAIS?

nant, bet prisiminti jau nuspręstus nebeprisiminti 
objektus. Žaliojo tilto skulptūros nepriklausomos Lie-
tuvos laikotarpiu išliko dvidešimt penkerius metus, 
bet buvo nuspręsta jas nukelti, pašalinti iš viešosios 
erdvės. Priešdėlis ne- čia nebėra diskutuojamas, jis jau  
nuspręstas, įvykęs.

Atsižvelgiant į neseną skulptūrų istoriją, galima teig-
ti, kad atmintis apie jas daugeliui vilniečių išlikusi ir 
sietina su patyrimu. Gyvenusių sovietmečiu ir gimusių 
jau nepriklausomybės epochoje pri(si)minimai skiria-
si – naujai užaugusi karta nebeturi gyvenimo soviet
mečiu patirties, bet turi šeimos rate perduodamus pa-
sakojimus ir vertinimus, su gaunama atmintimi yra 
perduodamas ir artimųjų patirčių krūvis14. Aleidos ir 
Jano Assmannų teorijoje kolektyvinė atmintis, dar ki-
taip žinoma kaip komunikacinė, yra dabar gyvenančių 
kartų atmintis, apimanti 80–100 metų laikotarpį15. Nuo 
skulptūrų sukūrimo iki dabar yra praėję 71-eri metai, 
todėl Žaliojo tilto skulptūrų atmintis vis dar dominuoja 

kaip prisiminimas, bet ne priminimas. Komunikacinei 
atminčiai traukiantis, iš prisiminimų įvairovės lieka 
priminimai, iš atminties lauko pereinama į istorijos. 
Peržengus ir komunikacinės atminties ribą, kas tu-

rėtų įvykti maždaug po trijų dešimtmečių, atminties 
tyrinėtojai šiuo atveju, matyt, išskirs dominuojantį pri-
minimo, bet nebe prisiminimo pradą.

Nuo 2015 m. vasaros Žaliasis tiltas tapo prisiminimo 
apie čia buvusias skulptūras vieta, o tai toliau kurstė 
diskusijas – statyti ar nestatyti ką nauja? Ar (ir kaip) 
atsižvelgti į šios atminties vietos istorinį kontekstą? 
Tokie klausimai tapo vėl aktualūs šią vasarą keletui 
naujienų portalų paskelbus, kad 2021 m. rugpjūčio pa-
baigoje ant Žaliojo tilto įrengta menininko Audriaus 
Ambraso instaliacija Žaliojo tilto ženklai bus nukelta, 
tai ir buvo padaryta 2023 m. rugpjūčio 4 d. Vilniaus 
meras Benkunskas, reaguodamas į mieste vykstan-
čius pokyčius, kalbėjo, kad diskusija bus pradedama 
nuo klausimo, ar reikia kažką statyti, jeigu taip – tik 
tada ir bus svarstoma ką16. Anot jo, tai, kad sovietme-
čiu ant tilto buvo pastatytos skulptūros, dar nereiškia, 
kad kažkas privalo būti pastatyta ir posovietmečiu. Aki-
vaizdu, kad būtent sovietinių skulptūrų atmintis vis 

dar dominuoja Žaliojo tilto atminties vietoje – jokie kiti 
meno kūriniai, pastatyti po skulptūrų nukėlimo, jai 
neprilygsta. Iš mero pasisakymų pasidaro aišku, kad 
rinkiminio laikotarpio entuziazmas viešąsias erdves  

14 Irena Šutinienė, „Komunikacinė atmintis Lietuvos didžiuosiuose 
miestuose“, in: Atminties daugiasluoksniškumas: miestas, valstybė, re­
gionas, sudarytojas Alvydas Nikžentaitis, Vilnius: Lietuvos istorijos ins-
titutas, 2013, p. 383–486. 

15 Irena Šutinienė, „Socialinė atmintis ir šiuolaikinė lietuvių tautinė 
tapatybė“, in: Lietuvos etnologija, 2008, Nr. 8 (17), p. 31–55.

16 „18 tūkst. eurų kainavusių skulptūrų neliks: kaip pasikeis Žaliasis 
tiltas?“, in: https://lnk.lt/straipsniai/206874, (2023-07-27).
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užpildyti paminklais prigeso, laikomasi nuomonės, kad 
kol visuomenė pati nesusitars, nevyks joks veiksmas17. 
Kadangi Benkunsko kalboje nelieka nei diskusijų, se-
kusių po sovietinių skulptūrų nukėlimo, nei meno kū-
rinių, atsiradusių ant tilto po senųjų skulptūrų nukė-
limo – grįžtama į pradžių pradžią, ruošiamasi kurti 
dialogą, o ne jį tęsti. 

Šiame kontekste išryškėja Žaliojo tilto kaip atminties 
vietos problematiškumas: neradus ilgalaikio sprendi-
mo, kaip tiltas turėtų atrodyti, ir galiausiai pasirinkus 
trumpalaikius meninius sprendimus, vis grįžtama prie 
kalbėjimo(si), o per jį – neišvengiamai ir prie sovietinių 
Žaliojo tilto skulptūrų pri(si)minimo. Naivūs bylojimai, 
kad diskusijos šįkart išties bus baigtinės ir prie kažko 
prives, manding, vyksta iš inercijos, t. y. beveik per de-
šimtmetį susiformavusio įpročio Žaliojo tilto atminties 
vietą suvokti kaip didelės svarbos visuomenei temą. 
Politinei valdžiai neva priėmus bet kokį sprendimą, 
visuomenė sukils – plūs reikšti savo nuomonę, nusivy-
limą prastais sumanymais ar neblogų idėjų blogomis 
realizacijomis, kaip dažniausiai įvyksta. 

Taip išryškėja atotrūkis nuo įsivaizdavimo, kokia yra 
tikrovė ir realiosios padėties – žiniasklaida, tiesa, ne 
masiškai, bet vis dar formuoja įvaizdį, kad Žaliasis tiltas 
kaip atminties vieta yra svarbi. Antai viena žiniasklai-
dos priemonių, skelbusių žinią apie Ambraso instalia-
cijos nukėlimą, akcentavo, kad keturiuose tilto galuose 
įtvirtintos metalinės kiauravidurės kubo figūros neva 
piktino miesto gyventojus ir daugeliui nepatiko18. Nepa-
sitenkinimas akcentuotas ir kalbant apie 2019 m. ant 
Žaliojo tilto įrengtą laikiną fotografo Sauliaus Paukščio 
meninę instaliaciją Megarealybės gerumo aktyvatorius, 
kurią dailės kritikė Eglė Mikalajūnė įkontekstino se-
nųjų tilto skulptūrų atminties fone akcentuodama, kad 
ji primenanti Žaliojo tilto skulptūras tuo, jog turinys 
ir forma nulemtos ne menininko, o užsakovo19 (kūri-
nių nugalėtojai išrinkti savivaldybės paskelbto kon-
kurso metu). Tais pačiais metais Paukščio instaliaciją 
pakeitė kitas laikinas Donato Norušio kūrinys Šeima. 
Žiniasklaidai pabandžius apklausti vilniečius, vienas 
apklaustųjų teigė, kad instaliacija tinkamesnė Min-
daugo tiltui, o Žaliajam tiltui deramesni istoriniai, su 
praeitimi susiję objektai20. Tokį vertinimą galima sieti 
su tuo, kad Mindaugo tiltas ne tik naujesnis objektas, 
bet ir tuo, kad Lietuvos karalius yra itin svarbi posovie-

tinio nacionalinio pasakojimo dalis (plg. Liepos 6-oji), 
todėl, nepaisant istorinio laiko nuotolių, šiandienos 
žmogui jis nėra toks susenęs, kultūriškai tolimas kaip  
Žaliasis tiltas. 

Kaip sovietmečiu Černiachovskio tiltas vedė prie 
Černiachovskio paminklo, taip Nepriklausomoje Lie-
tuvoje Mindaugo tiltas veda prie Mindaugo paminklo. 
Akivaizdu, kad tai yra sąmoningas bendrų jungčių stei-
gimas viešoje erdvėje, siekiant sukurti homogenišką 
pasakojimą. Tačiau tai, kad kiekviename laikotarpyje 
yra kuriamas savas didysis pasakojimas, dar nereiškia 
naujos jo konstravimo logikos. Minėti meniniai sprendi-
mai ant Žaliojo tilto sukurti laikinai, ir panašu, netru-
kus bus užmiršti arba jau tokiais tapo. Nors projektai 
nebuvo skirti praeities ir dabarties dialogo su buvusio-
mis sovietinėmis skulptūromis paieškoms, jų recepcijo-
je atmintis apie Žaliojo tilto skulptūras vis sugrįždavo. 
Tiesioginiu priminimo pavyzdžiu galima interpretuoti 
dvejiems metams pastatytą meninę Ambraso instaliaci-
ją, kuri vienintelė ieškojo kažkokio santykio su tilto pra-
eitimi. Geležiniai konstruktai įrėmino ne tuščią erdvę, 
o čia stovėjusias sovietines skulptūras, tiksliau – jų pri-
siminimą. Pirminė 2014 m. Ambraso meninio projekto 
mintis ir buvo geležinių rėmų konstrukcijoje pačias so-
vietines skulptūras palikti. Tai, kad temos aktualizavi-
mas šiandien kiek dirbtinas, rodo ir tai, jog daugelyje 
(ypač prastesnių) žiniasklaidos priemonių kalbant apie 
Ambraso projektą daugiau akcentuota ne jo idėja ar 
pats tiltas, o kūrinio kaina.

2021 m., praėjus šešeriems metams nuo Žaliojo til-
to skulptūrų nukėlimo, LRT radijo laidoje Kultūros 
savaitė rašytoja Paulina Pukytė kėlė klausimus apie 
Žaliojo tilto skulptūrų atmintį: ar čia bus amžinas prob
lemos priminimas, ar, atvirkščiai, jos atsikratymas?21 
Atsakant galima būtų teigti, kad, ko gero, ir primini-
mas, ir atsikratymas: nelikus sovietinių Žaliojo tilto 
skulptūrų, jas primena naujai radęsi daiktai, bet, au-
gant jų skaičiui, sovietinių skulptūrų atmintis nyks-
ta. Atminties vietos krūvis ir reikšmė laikui bėgant 
mąžta, nors kiekvieną naują ar reabilituotą seną idėją 
ir toliau lydi reakcijos. Pavyzdžiui, 2014 m. Ernesto ir 
Liudo Parulskių ironiškas pasiūlymas tilto galuose už-
kelti kačių skulptūras, buvo 2022 m. prisimintas Gied
rės Jankevičiūtės socialiniuose tinkluose, pasidalinus 
nuotrauka-fotomanipuliacija, sulaukusia komentarų ir 
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17 Tokios nuostatos laikomasi svarstant ne tik Žaliojo tilto, bet ir 
Smetonos bei Marcinkevičiaus įpaminklinimą; žr. Irtautė Gutauskaitė, 
„V. Benkunskas įvertino diskusijas dėl J. Marcinkevičiaus paminklo: vi-
suomenė turi sutarti“, in: https://www.respublika.lt/lt/naujienos/lietu-
va/kitos_lietuvos_zinios/vbenkunskas-ivertino-diskusijas-del-jmarcin-
keviciaus-paminklo-visuomene-turi-sutarti-tada-seks-igyvendinimas/, 
(2023-07-25).

18 Ibid.
19 Eglė Mikalajūnė, „Kūriniai centrinėse Vilniaus viešosiose erdvėse 

kaip kolektyvinės pasąmonės proveržio taškai“, in: https://artnews.lt/

kuriniai-centrinese-vilniaus-viesosiose-erdvese-kaip-kolektyvines- pa-
samones-proverzio-taskai-51988, (2019-04-11). 

20 „Juozas Statkevičius sudirbo ant Žaliojo tilto iškilusią meno 
instaliaciją: „Susirinkite savo šiukšles“, in: https://www.15min.lt/zmo-
nes/naujiena/lietuva/juozas-statkevicius-sudirbo-ant-zaliojo-tilto-iski-
lusia-meno-instaliacija-susirinkite-savo-siuksles-1050-1201096, (2019-
09-11). 

21 „Paulina Pukytė: Čia grybas ar ne grybas?“, in: https://www.lrt.lt/
naujienos/kultura/12/1405030/paulina-pukyte-cia-grybas-ar-ne-gry-
bas, (2021-05-08).
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naujienų portalų dėmesio22. Vis dėlto jeigu nukėlus so-
vietines skulptūras iš tikrųjų buvo bandyta diskutuoti 
apie tai, kaip turėtų būti įamžinta likusi tuščia erdvė, 
atsižvelgiant į čia buvusių skulptūrų kontekstą, tai jau 
po to sekę autonomiški meno kūriniai papildė tą vietą 
naujomis atmintimis, taip vis labiau išstumdami sovie-
tinių Žaliojo tilto skulptūrų atmintį. Ši atmintis nyksta 
atminties vietoje keičiantis meno kūriniams ir papras-
čiausiai didėjant laiko distancijai, kai jų nebėra viešoje 
erdvėje, todėl Žaliojo tilto skulptūros ir mūsų atmintyje 
tampa galbūt nebe tikriniu, o bendriniu daiktavardžiu.

Daiktams traukiantis iš viešųjų erdvių, atmintis už-
leidžia vietą užmarščiai, dabartis – istorijai. Posoviet
mečiu kilusias sovietinių paminklų šalinimo iš viešųjų 
erdvių bangas vienija noras iš atminties lauko pamink
lus su jų reikšmėmis perkelti į istorijos: instituciona-
lizuota, įmuziejinta erdvė priklauso praeičiai, o ne at-
minčiai, istorijai, o ne dabarčiai – todėl mes daugiau 
kalbame apie atminčių, o ne praeičių karus. Įmuzie-
jintoje aplinkoje praeitis (dažniausiai) nebeprovokuoja, 
joje veikiantieji – nebeveikia, nustoja veikusi ir propa-
ganda, jos veikimo būdas tik reprezentuojamas, taip 
vėlgi iš dabarties lauko pereinama į istorijos. Muzie-
jų lankytojai nesipiktina ir neįsižeidžia, kad vienas ar 
kitas daiktas primindamas iššaukia neigiamą reakci-
ją, priešingai nei tą patį daiktą išvydus miesto erdvė-
se. Nepriminimas viešoje, miesto gyventojams laisvai 
prieinamoje erdvėje gali reikšti priminimą kitoje, tam 
specialiai skirtoje. Būtent todėl dalis pasisakiusiųjų už 
Žaliojo tilto skulptūrų nukėlimą kalbėjo apie jų istori-
nę vertę – jos turinčios priklausyti ne miestui, o mu-
ziejams, kurių funkcija yra priminti ir parodyti praeitį 
tokią, kokia buvo. 

Lietuvos atveju nenorimi pri(si)minti daiktai iš soviet
mečio dažniausiai perkeliami į 2001 m. įsteigtą Grūto 

parko muziejų po atviru dangumi – parko įkūrėjas Vi-
liumas Malinauskas kalbėjo, kad mielai priglaustų so-
vietines Žaliojo tilto skulptūras ir, jeigu prireiktų, joms 
ir tiltą pastatytų, ir upę iškastų23. Periferijoje įkurtas 
sovietinių stovylų parkas dalies veikiančiųjų buvo su-
voktas kaip grėsmė didžiajam nacionaliniam pasakoji-
mui. 2010 m. patriotiškai nusiteikę ukmergiškiai Sme-
tonos gimtinėje siekė įkurti patriotų parką, kuriame 
būtų pastatytos statulos, atitinkančios didįjį nacionalinį 
pasakojimą – paminklai 1863 m. sukilėlių vadams, 
knygnešiams, laisvės, blaivybės nešėjams, dviejų šalies 
okupacijų tremtiniams, partizanų vadams ir pan.24 
Ši idėja nesulaukė nei didesnio populiarumo, nei nuos-
tabos, bet yra svarbi mintimi, jog greta netiesos režimo 
būtinai turi atsirasti ir tiesos režimas, taip baiminantis 
sovietinių skulptūrų skleidžiamos ideologijos.

Apskritai nesaugumas ir baimė yra posovietmečio 
dominantės – dažnai jų, o ne sąmoningo apsisprendimo 
būdu imamasi konkrečių veiksmų. Institucijos pasako-
jimas apie įmuziejintą daiktą nustelbia miesto erdvėje 
esančio paminklo pasakojimą, kuris priklauso nuo į jį 
žiūrinčiojo. Tai nereiškia, kad įmuziejintas pasakojimas 
būtinai turi būti įtaigus. Grūto parko lauko ekspozicijoje 
esančioms skulptūroms pasakojimą palaiko tik faktas, 
kad tos skulptūros yra bendroje erdvėje, po kurią vaikš-
tant klausomasi sovietinio grojaraščio. Šiandien Žaliojo 
tilto skulptūrų fizinė nebeprisiminimo erdvė nėra loka-
lizuota. Nors 2021 m. Lietuvos nacionalinis muziejus iš 
savivaldybės perėmė jų saugojimą, visuomenei jos nėra 
prieinamos. Pagrindinė to priežastis sutampa ir su vie-
nu iš nukėlimo pretekstų, t. y. poreikis jas restauruoti. 
Bet ar verta restauruoti (o tiksliau – kaip pagrįsti res-
tauravimo projekto finansavimą) įmuziejintas stovylas? 
Gal geriau tiesiog jų nebeprisiminti?

NE(BE)PRI(SI)MINTI: KĄ DAROME SU SOVIETMEČIO DAIKTAIS?

!

22 „Katės ant Žaliojo tilto? Menininkų pasiūlymas sulaukia vis didesnio 
susidomėjimo“, in: https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/1828540/ka-
tes-ant-zaliojo-tilto-menininku-pasiulymas-sulaukia-vis-didesnio-susi-
domejimo, (2022-11-24).

23 Artūras Jančys, „Po griaunamomis Žaliojo tilto skulptūromis – 
emocijų bomba“, in: https://www.lrytas.lt /lietuvosdiena/aktuali-

jos/2015/07/18/news/po-griaunamomis-zaliojo-tilto-skulpturomis-emo-
ciju-bomba-2950757, (2015-07-18). 

24 „Atsvara Grūtui – patriotinis parkas A. Smetonos tėviškėje?“, in: 
https://www.delfi.lt/news/daily/lithuania/atsvara-grutui-patriotinis-par-
kas-asmetonos-teviskeje.d?id=39050137, (2010-11-27).
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Tai, sẽ  niai, prašom savo atminimus ir autobiografijas 
surašyti, ne sẽ  niai – archyvus išnagrinėti.

Juozas Tumas, „Kaip „Mūsų senovė“ dygo“ (1921)

Juozas Tumas-Vaižgantas (1869–1933) – rašytojas, 
kurį galima vadinti vienu iš daugiausiai tyrėjų dėme-
sio sulaukusių lietuvių literatūros klasikų. Pirmosios 
monografijos apie jo kūrybą pasirodė iškart po mirties – 
tai platus biografiją ir kūrybą apimantis Aleksandro 
Merkelio tyrimas Juozas Tumas-Vaižgantas (1934), 
pradėtas dar autoriui gyvam esant, ir Juozo Ambraze-
vičiaus studija, sutelkta į literatūrinius Tumo tekstus, 
poetikos dalykus, Vaižgantas: Apmatai kūrybos studijai  
(1936).  Šiuo metu plačios Tumo veiklos barai yra sulau-
kę skirtingų sričių specialistų dėmesio (atskirai tiriama 
grožinė kūryba, publicistika, kunigo veikla ir laikyse-
na, literatūros mokslas), tačiau turbūt nesuklysiu sa-
kydama, kad pastaruosius porą dešimtmečių itin daug 
dėmesio sulaukia epistolinis šio autoriaus palikimas, 
tiek publikavimo, tiek tyrimų požiūriu1. Turbūt čia yra 
vieta ir laikas pasakyti, kad šio teksto autorė taip pat 
priklauso Tumo epistolikos rengėjų ir tyrėjų gretoms. 
Ir būtent dirbant su Tumo laiškais, buvo įdomu ap-
tikti tyrimus, kurie epistolinį šio autoriaus diskursą 
(tokį, koks yra suformuotas skirtingų leidinių rengėjų) 
interpretuoja ieškodami kitų egodokumentinių žanrų 
bruožų: autobiografijos2 ar netgi dienoraščio3. Ėmė kir-
bėti klausimas: o kur yra ir ar yra Tumo autobiografija, 
dienoraštis? Nors Aldona Vaitiekūnienė monografijoje 
Vaižgantas (1982) minėjo Tumo dienoraštį, tačiau jį, 
kaip ir visus kitus dokumentus, pasitelkė tik kaip infor-

macijos šaltinį, bet netyrė žanriniu požiūriu. Taigi išei-
na, kad Tumas vis dar yra klasikas be dienoraščio, nors 
užsiminta, kad tokį rašė. Kodėl Tumo dienoraštis iki 
šiol nėra tapęs tyrimų objektu, kai šio autoriaus epis-
tolika sulaukia tokio plataus dėmesio? Pradėjus versti 
archyvines bylas, pavyko aptikti tris rankraščius, ku-
rie leistų papasakoti Tumo dienoraščio rašymo istoriją.

Juozas Tumas-Vaižgantas davė pradžią sistemingam 
lietuvių literatūros ir kultūros archyvo kaupimui kaip 
Rašliavos muziejaus (1923) įkūrėjas. Pradėjęs dirbti 
Lietuvos universitete (1922), kur dėstė lietuvių spau-
dos draudimo laikotarpio literatūrą, jis kryptingai ėmė 
kaupti literatūros istorijos medžiagą savo paskaitoms ir 
po metų įkurtam Rašliavos muziejui4. Tumas ėmė sa-
vojo laiko kultūros veikėjų, bendražygių, kartu ir savo 
paties gyvenimus versti literatūros istorija. Matome 
sutankėjusį literatūros istorijos procesą: XX a. trečiame 
dešimtmetyje Tumas rinko medžiagą iš dar gyvų lietu-
vių spaudos draudimo laikotarpiu veikusių asmenų ir 
rašė kultūros, literatūros istoriją, kaip šio pasakojimo 
dalį aprašydamas ir save. Kaupiamą archyvą jis supra-
to ne kaip neutralią medžiagos talpyklą, užtikrinančią 
kultūros steigtį ir saugą, bet ir kaip galios poziciją, lei-
džiančią formuoti kultūros atmintį. 1922 m. laiške ku-
nigui Povilui Korzonui, kuriuo atsakė į kaltinimus dėl 
netinkamo pamokslo, pasakyto Kauno Švč. Mergelės 
Marijos Ėmimo į dangų (Vytauto Didžiojo) bažnyčioje 
turinio, Tumas rašė: „Šio [laiško, – J. Ž. R.] kopiją pa-
dedu į „Mūsų senovės“ archyvą, palikdamas tamstai de-
nuncianto ir šmeižiko vardą“5. Įprastai savo laiškų nuo-
rašų Tumas nedarė, jo korespondencijai būdinga prie 

AR JUOZAS TUMAS-VAIŽGANTAS  
RAŠĖ DIENORAŠTĮ?

Jurgita Žana Raškevičiūtė
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1 Vien epistolikai skirta visa Aistės Kučinskienės monografija Kultū­
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2 Viena iš produktyviausių šiuolaikinių Tumo kūrybinio palikimo 
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literatūros ir tautosakos institutas, 2022, p. 364.
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kasdienės šnekos, dialogo situacijos priartinanti kalba, 
net ir bažnytinei vyresnybei rašyti laiškai savo braižu 
ar stiliumi neišsiskiria iš epistolikos visumos (išskyrus 
kreipinius ir parašus), tačiau siekdamas ištesėti savo 
pažadą kunigui Korzonui, laišką jis išties perrašė ir 
būtent ši, o ne adresatui išsiųsta versija, pasiekė mūsų 
dienas ir išpildė Tumo pažadą. Tai, kad Tumas suvo-
kė, jog ne tik beletristika ir publicistika išliks kultūros 
istorijoje, bet norėjo palikti ir kultūriškai reikšmingų 
egodokumentinių tekstų, atskleidžia jo susirašinėjimas 
su dukterėčios Bronės Mėginaitės vyru diplomatu Pet
ru Klimu, kurį projektavo kaip dviejų inteligentų ko-
respondenciją, galinčią peržengti asmenines ribas ir 
įgysiančią platesnės reikšmės (kaip tokio nematė su-
sirašinėjimo su abiem dukterėčiomis, kurį orientavo į 
kasdienių, buitinių reikalų plotmę)6. Čia svarbu pridė-
ti, kad 1921 m. pradėjo eiti Tumo inicijuotas žurnalas 
Mūsų senovė (1921–1922, 1937–1940), kuris buvo skir-
tas publikuoti kultūros istorijos medžiagą (nemaža jos 
dalis buvo iš Tumo kaupto archyvo), be to, šiam leidi-
niui jis pradėjo rašyti atsiminimus, kuriuos pačiame jų 
tekste įvardija kaip autobiografiją7. Taigi 1921–1922 m. 
Tumas įvairiais lygmenimis siekė kaupti kultūros isto-
rijos medžiagą, kas skatino ir save patį matyti kaip jos 
dalį bei kurti potencialius kultūros istorijos tekstus, is-
torinių įvykių dalyviai tapo atminties naratyvo kūrimo 
iniciatoriais. Mūsų senovės pirmajame numeryje, nepa-
sirašytame tekste, kuris Vytauto Vanago parengtame 
Vaižganto Raštų 22 tome priskirtas Tumui, teigiama: 
„Susirinko verčiami pareigos raštu palikti būsimosioms 
kartoms savo darytuosius žygius. Tuo pačiu duoti praei-
ties vaizdą, būtent kurios ir kokios visuomeninės bei po-
litinės sąlygos buvo tų žygių pradžia, idant būtų matyti, 
kaip dabar viskas apkito. Trumpiau sakant, pasiraginti 
surašyti savo memuarus autobiografiniais apmatais ir 
išleisti jų vieną ar du tomu“8.

1922 m. Tumas užveda sąsiuvinį, su antraštiniame 
lape įrašytu pavadinimu „Mano kronika“. Ko gero, nėra 
sutapimas, kad sąsiuvinio užvedimo data priklauso lai-
kotarpiui, kai Tumas vis intensyviau veikė kaip kultū-
ros ir literatūros istorijos archyvaras. Darytina atsargi 
prielaida, kad skirtingais lygmenimis projektuotas kul-
tūros istorijos archyvas veikė ir savo paties dalyvavimo 
jame būdą ar supratimą, kaip tai reikia ir galima da-
ryti. Archyvinė medžiaga leidžia, nors ir labai ribotai, 

svarstyti apie Tumo santykį su dienoraščiu – egodo-
kumentikos forma, kurios, kaip iki šiol manyta, jis ne-
praktikavo. Tumo kauptame archyve išlikę dokumentai 
rodo sporadiškas pastangas rašyti dienoraštį, užrašus, 
tačiau negausūs bandymai atskleidžia du dalykus: sis-
temiškų užrašų vedimo kultūrinės reikšmės suvokimą 
ir netesėjimą to daryti. Šiuo metu esu aptikusi tris do-
kumentus (reikia turėti omenyje, kad kalbėjimas apie 
archyvuose išlikusius tekstus bet kurią akimirką gali 
būti koreguotas naujai atsiradusio dokumento), kuriuos 
priskiriu bandymams rašyti dienoraštį ir kurie, mano 
manymu, atskleidžia skirtingas strategijas, rodančias 
sau tinkamos dienoraščio formos paieškas. Pirmasis 
iš šių dokumentų yra „Mano kronika“, užvesta gimimo 
dieną – rugsėjo 8 d. pagal seną kalendorių9, ir rašyta iki 
spalio 22 d. Tai pirmasis Tumo dienoraštis, kurį turime, 
bet santykio su dienoraščio rašymu istorija, fiksuota 
autoriaus tekstuose, yra gerokai senesnė.

1905 m. Tumas Vilniaus žiniose publikavo autobio-
grafinį tekstą „Inspektorius“, kuriame papasakojo savo 
mokymosi gimnazijoje laikotarpiu rašyto dienoraščio 
pradžios ir pabaigos istoriją. Tą patį tekstą, pavadi-
nimu „Visavaldis“, pakartojo naujoje autobiografinių 
tekstų visumoje „Iš atsiminimų“ (sudarytoje iš Mūsų 
senovės žurnalui parašytų ir ankstyvesnių, daugiau-
sia ciklui „Aukštaičių vaizdeliai“ priklausiusių, tekstų), 
paskelbtoje 1923 m. Vaižganto raštų VI tome. Čia teks-
to funkcija, atrodo, yra skaitytojams paaiškinti, kodėl 
Tumas gali pasiūlyti tik retrospektyvų autobiografinį 
pasakojimą:

Praėjo po tam į dvi dešimti metų su viršum; bet aš 
to atsitikimo neužmiršau, ir ne tik į dieninį, bet nė į 
paprastą laišką į ištikimiausį draugą nebedrįstu įra-
šyti tikrų savo širdies jausmų, atmindamas, jog „kas 
užrašyta, tai palieka“. Užtat dabar savo siela vartyti 
tenka atmintinai.10

Šiame tekste Tumas papasakojo dienoraščio, kaip 
pirmo atsigręžimo į save, įtaigauto intensyviai skaitytų 
autobiografinių (tarp jų ir šv. Augustino Išpažinimai) 
tekstų, pradžios ir sunaikinimo istoriją. Ketvirtos kla-
sės gimnazistas rašyti dienoraštį pradėjo įkvėptas au-
tobiografinių tekstų klasikos, kurios skaitymas aprašy-
tas kaip reikšmingas saviugdos etapas: autobiografijų 
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6 Plačiau žr. Jurgita Žana Raškevičiūtė, „Šeimyninė Juozo Tumo ko-
respondencija“, in: Iš širdies ir tikru reikalu...: Juozo Tumo-Vaižganto 
šeimyninė korespondencija, sudarė ir parengė Jurgita Žana Raškevičiū-
tė ir Aistė Kučinskienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2019, p. 9–29.

7 „Iš Vaižganto atsiminimų“, in: Mūsų senovė, 1921, Nr. 2, p. 3–15.
8 „Kaip „Mūsų senovė“ dygo“, [1921], in: Vaižgantas, Raštai, t. 22: 

Varia, 1897–1933, sudarė ir parengė Vytautas Vanagas, Vilnius: Lietu-
vių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 370. 

9 Pagal Julijaus kalendorių rugsėjo 8 d., o pagal Grigaliaus – rugsėjo 

20 d. Iš antro įrašo galima spręsti, kad Tumas laikėsi rugsėjo 8 d. 1929-
09-03 dienos laiške Aleksandrui Dambrauskui, kviesdamas laikyti Su-
mos į Vytauto bažnyčią, rašė: „Aš kitu reikalu. Esu gimęs Šv. Panelės 
Gimimo dieną, IX-8. O kad Europos kalendoriuje tai buvo 20, man 
maža terūpi: aš savo Geburtstagą švęsiu savo bažnyčioje šį sekma-
dienį“ (Vaižgantas, Raštai, t. 25: Laiškai įvairiems adresatams ir įstai­
goms, p. 204).

10 Juozas Tumas-Vaižgantas, „Visavaldis“, in: Vaižganto raštai, t. VI: 
Mišrieji vaizdai, Kaunas-Vilnius: „Švyturio“ bendrovės leidinys, 1923, 
p. 155.
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skaitymas traktuojamas kaip svarbi mokymosi proceso 
dalis, o kitų nueitas savianalizės kelias – kaip projek-
tas, kurį turi įgyvendinti ir pats, rašydamas savo asme-
ninius tekstus. Čia Tumas fiksuoja sau esminį skirtumą 
tarp biografijos, kaip kito asmens iš šalies kuriamos 
gyvenimo istorijos, ir autobiografijos, kaip dvasinio gy-
venimo istorijos:

Bet kitų gyvatos aprašinėtojai aiškiai temato viešuo-
sius darbus; žmogaus gi vidus vos vos teatspėjamas, 
o vidun įsigilinti perįdomu; į tą širdį su jos svyravi-
mais į gera ir į pikta, su begaliniais jos troškimais 
sau ir kitiems; į tą niekad nenurimstantį protą, kurs, 
kaip jūros vanduo, į visus kraštus plakasi; į tą liuo-
są valią, didelę doros gėrybių atsargą pragaišinančią 
arba silpnutes, menkutes išgales į milžinišką galybę 
išauginančias. Savoji siela lygiai įdomi, kaip ir kitų, 
ir lygiai sunkiai ištiriama. Štai del ko atsiranda auto-
biografijų, savo paties gyvenimo aprašymų, kuriuos 
mėgino padaryti tie išminties vyrai, kurie geidė ypač 
aukštai doriškai pakilti. Šv. Augustinas, grafas Leo-
nas Tolstojus ir kiti tokie, išnagrinėję savo sielą lyg 
mažiausiai juodymėlei ir vis tai atidavę žmonių teis-
mui, argi ne drąsuoliai, ne doros milžinai?11

Cituotame aprašyme matyti, kad Tumas autobiogra-
fiją supranta kaip maksimaliai sąžiningą savityros pro-
cesą, nukreiptą į dinamišką sielos gyvenimą, kuris yra 
ne savitikslis, bet veikia kaip tos dinamikos supratimo 
ir kontrolės procesas, jį atlikus, laisva valia atiduoda-
mas kitiems vertinti. Sąžininga autobiografija yra ne 
tiesiog pasakojimas apie savo gyvenimą, o būdas pasa-
koti apie asmens vidujybę, kas užtikrina tam tikrų ver-
čių apykaitą, suteikia galimybę žmonėms vertinti vie-
ni kitų gyvenimus ir taip kurti bendrą komunikacijos 
erdvę, leidžiančią svarstyti sielos gyvenimo klausimus, 
t. y. būtent autobiografija sukuria bendrą erdvę disku-
tuoti apie sielos saviugdos klausimus, o laisvos valios, 
apsisprendimo momentas užtikrina sklandų apykaitos 
ratą tarp asmeniškų tekstų ir jų skaitytojų. Savo pa-
ties apsisprendimas rašyti dienoraštį suvokiamas kaip 
nukreiptas tik į patį save, dėl nepakankamos asmens 
brandos skirtas tik savęs paties tyrimui (savotiškos 
pratybos), bet ne skaitytojams: „Sumaniau tad ir aš 
sekti jų pėdais, žinoma, ne kitiems pamokyti, tik savo 
paties naudai. Sumaniau neveidmainiškai, nes pilnoje 
paslaptyje nuo kitų, analizuoti, perkratinėti kiekvieną 
dienos darbą ir jausmą“12. Tačiau dienoraščio skaity-
mas šiame pasakojime yra ne iš laisvo apsisprendimo 
kylanti reikšmių apykaita tarp rašančiojo ir skaitytojo, 

o prievartos aktas, kuris lemia fizinį dienoraščio teksto 
sunaikinimą ir apsisprendimą daugiau nerašyti. Tekste 
esmingi du momentai: plačiai motyvuotas apsisprendi-
mas rašyti, kurį aptariau, ir prievartinio skaitymo sce-
na, kur mokyklos inspektorius, dėl rusiško asmenvar-
džio Vsevolod mokinių vadintas Visavaldžiu, perskaito 
asmeninį dienoraštį ir sugriauna autokomunikacinę šio 
savianalizės proceso struktūrą. 

Rašydamas apie dienoraščių pabaigų variantus, kaip 
vieną iš jų Philippe’as Lejeune’as mini savavališką per-
skaitymą: „dienoraštis miršta žiauria mirtimi, jei sutin-
ka nelauktą skaitytoją. Paauglystėje patirta trauma, 
kai dienoraštį perskaito kas nors iš tavo artimųjų, gali 
sugriauti bet kokio asmeninio rašymo galimybes metų 
metams, kartais – visam laikui“13. Iš Tumo aprašymo 
galima matyti, kad prievartinis skaitymas traktuoja-
mas kaip veiksmas, atskiriantis rašantįjį nuo teksto, 
o patį tekstą sutepantis: „O aš palikau, sąsiuvinį vos 
dviem pirštais beprilaikydamas, kaip kokį neapsako-
mai biauriai sugleivėtą daiktą. Taip atkišęs nuo savęs, 
parsinešiau namo stačiai į degančią krosnį, nebesigailė-
damas nė neužrašyto popierio kone už tris auksinus“14. 
Būtent ši istorija, pakartotinai publikuota tarpukariu 
leistuose Vaižganto raštuose kaip paaiškinanti Tumo 
santykį su asmeniniais tekstais ir pasiaiškinanti, kodėl 
dabar sielos gyvenimą tenka „vartyti atmintinai“, svar-
bi ne tik kaip konkretaus dienoraščio istorija, o kaip 
atverianti bendresnį Tumo santykį su asmeniniais 
tekstais. Tumas suvokia ne tik asmeninę, bet ir visuo-
meninę (mokymasis), kultūrinę (žinių ir vertybių apy-
kaita) autobiografinių tekstų svarbą, bet tuo pat metu 
negali redukuoti jų asmeniškumo. Ši įtampa lemia ir 
rašymą, ir naikinimą. Kultūros naratyvo steigėjo, savo 
sielos tyrėjo interesas skatina rašyti, liudyti, suvokiant, 
kad tai, kas asmeniška, turi kultūrinę reikšmę, ir tuo 
pat metu iš recepcijos kylantis pavojus neleidžia redu-
kuoti asmeniškumo, asmens pažeidžiamumo netinka-
mai su atminties tekstais elgiantis. Visavaldis tampa 
bendresne figūra autobiografijos, dienoraščių skaityto-
jų, kurie dėl netinkamo elgesio su egodokumentais įsi-
terpia tarp asmens ir jo teksto, padarydami atvirumą 
negalimą. Santykis su savo paties kuriamais atmin-
ties tekstais pažymėtas įtampos, kylančios iš nepalan-
kios, netinkamai skaitančios auditorijos, o pasirenkama 
auditorijos kontrolės forma – teksto(-ų) naikinimas:

Buvau pradėjęs bent atminimus žymėti. Darbai, rū-
pesčiai, atsitikimai, draugai, sėbrai, pažįstami, žy-
mesnieji asmens laiko tolumoje įgijo kur kas malo-
nesnės varsos, giliau juos supratau. Medžiaga įdomi 
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11 Ibid., p. 152.
12 Ibid., p. 152–153.
13 Philippe Lejeune, „How Do Diaries End?“, in: On Diary, edited by 

Jeremy Popkins & Julie Rak, translator Katherine Durnin, Published for 
the Biographical Research Center by The University of Hawai’i Press, 
2009, p. 196. 
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ne tik pačiam. Bet vėl buvo apnikę visokie „Visaval-
džiai“, kurie kitaip ta medžiaga būtų pasinaudoję. 
Ir vėl pluoštas popierių krito į virtuvės kakalį, o mano 
atminimai liko taip pat migloti, kaip iš kamino ki-
lęs dūmų debesėlis; gal taip pat kaip dūmai, ir pra
nyksiąs...15

Turint omenyje šį kontekstą, galima grįžti prie „Mano 
kronikos“. Liniuotas 70-ies lapų sąsiuvinis užvedamas 
akivaizdžiai planuojant ilgalaikį, tęstinį rašymą: sąsiu-
vinio apimtis ir forma implikuoja trukmę, suteikiamas 
pavadinimas – žanrą, intenciją fiksuoti gyvenimo įvy-
kius, vesti kroniką. Semantiškai žymėta pradžia, kai 
dienoraštį imama rašyti nuo gimtadienio sukakties, šias 
prielaidas sustiprina: „1922 m. rugsėjo 8 d. Švenčiausio-
sios Mergelės Dievo Motinos Marijos ir mano, Malaišių 
Juozuko, gimimo Diena. Koks tai supuolimas! Koščuns-
tvenno, tiesiog. Sukakau 53 metus“16. Dienoraštį Tumas 
pradeda ironizuodamas faktą, kuris vienaip ar kitaip 
varijuojamas visų autobiografinių jo tekstų pradžiose ir 
siejamas su dėl ypatingų gimimo aplinkybių (ne tik per 
Švč. Mergelės Marijos gimtadienį, bet ir sekmadienį per 
Sumą) jam motinos paskirtu kunigo keliu. Tiesa, die-
noraščio pradžioje nerasime būdingų iniciacinių įrašų, 
kuriuose komentuojama pradėjimo rašyti motyvacija 
ar apmąstomas santykis su rašomu tekstu (ko gero, tai 
atstoja antraštinis puslapis), bet pirmas ilgos apimties 
įrašas leistų tęsti sąsają tarp svarbaus gyvenimo etapo 
ir vidinio apsisprendimo jį fiksuoti. Pirmasis įrašas, po 
gimtadienio fakto paminėjimo, susideda iš dviejų dalių, 
dėstomų chronologine tvarka: Vinco Krėvės vizito Mūsų 
senovės finansavimo klausimu ir gauto pasiūlymo teikti 
prašymą Lietuvos universiteto Humanitarinio fakulte-
to dekanui Mykolui Biržiškai dėl galimybės dėstyti lite-
ratūros istorijos kursą. Būtent pastarasis įvykis, mano 
manymu, ir yra akstinas rašyti dienoraštį: dėl išgyveni-
mo stiprumo ir dėl suvokimo, kad tai naujo biografinio 
etapo pradžia:

Pasiūlijimas buvo tiek netikėtas, jog man šiurpas nu-
kratė, ėmė smilkiniuose tvinksėti, – pajutau febrą. 
Jaučiau, kaip lūpos sukepa ir veidas vysta, ėmęs li-
gūstai žydėti. Neveidmainiuosiu. Pasiūlijimas buvo 
pergarbingas, kad nebūtų pagundos priimti. (p. 3)

„Mano kronika“ pildyta pernelyg trumpai, kad būtų 
galima leistis į platesnius svarstymus (turbūt iškalbin-
gesnis bus toliau ryškinamas bandymų ir netesėjimo 
rašyti aspektas), tačiau ji yra įdomi pradžia, iš kurios 
galime matyti, kokį dienoraščio tipą bando kurti Tu-

mas ir kaip jį suvokia kaip žanrą. Pasirinktas pildymo 
stilius rodo, kad siekta rašyti dienoraštį kaip vientisą 
naratyvą. Kalbėdamas apie tęstinumo ir pertrūkio di-
namiką dienoraščiuose (pradedant rašymo erdvės pasi-
rinkimu (sąsiuvinis ar palaidi lapai), baigiant pildymo 
ritmu), Lejeune’as kaip pagrindinį struktūrinį dieno-
raščio principą įvardija atskirų įrašų, atskirtų vienas 
nuo kito datos, seką. Data pabrėžia jų atskirtumą, tam 
tikrą tuščią erdvę, kuri atveria dienoraščio kaip nuo-
seklaus pasakojimo negalimumą: „Šie vienas nuo kito 
atskirti vienetai turi savo morfologiją: data viršuje, pra-
džia, pabaiga, ir vidinių perskyrų galimybė (teminės 
perskyros, kai skirtingos temos aptariamos įraše, arba 
retorinės perskyros, kai įrašas yra padalytas į para-
grafus). Taigi kiekvienas įrašas yra mikroorganizmas, 
sugautas trūkinėjančioje visumoje: tarp dviejų įrašų, 
tuščia erdvė, tęstinumas, kuriuo gali būti išmatuoti 
pertrūkiai ir netaisyklingumai“17. Aptariamame die-
noraštyje Tumas maksimaliai redukuoja šį struktūrinį 
dienoraščio ypatumą, kiek įmanoma sumažina pertrūkį 
ir kuria tęstinio pasakojimo efektą. Dienoraščio tekstas 
prasideda jau cituotu sakiniu apie gimtadienį, kuris ir 
atstoja pradžios datą. Tolesni įrašai neatskiriami eilu-
tėmis ir vizualiai sudaro vientiso teksto įspūdį, o kad tai 
skirtingomis dienomis atliekami įrašai, galima suprasti 
tik iš skaičiaus, rodančio rašymo dieną, parašyto pačioje 
eilutės pradžioje (pasikeitus mėnesiui pirmą kartą pri-
dedamas ir mėnesį nurodantis skaičius, toliau vėl ra-
šoma tik diena) (žr. iliustr. Nr. 1). Turint omenyje, kad 
tuo pačiu laikotarpiu laiškuose Tumas rašydavo pilną 
datą (metai, mėnuo žodžiu, diena), tokia pildymo strate-
gija atrodo kaip sąmoningai redukuojanti dienų pertrū-
kį ir akcentuojanti dienoraščio pasakojimo tęstinumą. 
Juolab kad iš pradžių dienoraštis išties atrodo skirtas 
tik vienam įvykiui papasakoti, o jo žanrinis išpildymas 
yra problemiškas, nes, viena vertus, dienoraštis prade-
damas drauge su įvykiu, kurį norima dokumentuoti, 
antra, kaip sako Lejeune’as, „[d]ienoraštininkas negali 
kontroliuoti to, kas jo tekste bus toliau. Jie rašo neturė-
dami supratimo apie tai, kaip siužetas vystysis toliau, 
juolab kuo jis baigsis“18, kitaip tariant, įvykis, kuriuo 
kronika pradedama, nesiplėtoja tvarka, atliepiančia 
pageidautiną dienoraščio reguliarumą ir siužetiškumą.

Po pirmojo didelės apimties gimtadienio dienos įrašo, 
skirto kvietimo teikti prašymą aprašymui, savo noro ir 
galimybių dirbti dėstytoju refleksijai, apsisprendimo, 
kokia bus pirmosios viešos paskaitos tema (Maironio 
„Jaunoji Lietuva“), dienoraštis nebepildomas. Praėjus 
daugiau kaip savaitei, rugsėjo 17 d. rašoma:  „Praėjo 
tačiau dešimts dienų, ir atsako jokio“ (p. 7), vadinasi, 

AR JUOZAS TUMAS-VAIŽGANTAS RAŠĖ DIENORAŠTĮ?

14 Juozas Tumas-Vaižgantas, „Visavaldis“, p. 154.
15 Ibid., p. 155.
16 Vilniaus universiteto bibliotekos Rankraščių skyrius, f. 1, b. D649, 

p. 1; toliau puslapio numeris nurodomas tekste.
17 Philippe Lejeune, „The Continuous and the Discontinuous“, p. 178.
18 Philippe Lejeune, „The Diary as „Antifiction“, p. 202.
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tarp pirminės žinios apie pasiūlymą ir rugsėjo 17 d. įra-
šo apie tai, kad dar teks laukti kito Tarybos posėdžio, 
nebūta poreikio dienoraštį tęsti. Toliau iki spalio 1 d. 
įrašo, kuriuo pasakojama apie pirmą viešą paskaitą, 
rašyta 11 įrašų, iš kurių tik 3 skirti ne darbo Lietuvos 

universitete reikalams, tačiau visa, kas susiję su šiuo 
klausimu, fiksuojama nuosekliai, net jeigu tai admi-
nistracinės detalės, pavyzdžiui, rašoma 22, 23, 24, 25 
dienomis, fiksuojant skirtingus proceso etapus, kol ga-
liausiai 26 d. pranešama apie gautą Žemaičių vysku-
pijos kurijos leidimą dėstyti ir į dienoraštį įklijuojama 
iškarpa iš laikraščio su skelbimu apie viešą pradedančio 
lektoriaus Juozo Tumo paskaitą. 

Išsipildžius šiam pirminiam dienoraščio pasakojimui, 
toliau ieškoma jo rašymo formos. Tekstas rodo, kad 
bandoma nusistatyti rašymo turinys ir ritmas, kurio 
nebediktuoja labai aiškus gyvenimo siužetas, kaip kad 
istorija nuo pasiūlymo gavimo dirbti universitete iki 

pirmosios paskaitos. Atrodo, kad būtent čia randasi 
įtampa tarp reikalo dienoraštį pildyti reguliariai ir tu-
rimos nuostatos, kas tampa dienoraščio turiniu. Būtent 
ši įtampa, mano požiūriu, priartina Tumo dienoraščio 
pabaigą. „Mano kronikos“ aptarimą nuo „Visavaldyje“ 

papasakotos istorijos pradėjau ne veltui: 
ko tikrai nėra šiame dienoraštyje, tai „as-
meniško sielos gyvenimo“ refleksijos (t. y. 
Lejeune’o išskirtos vienos iš svarbiausių 
dienoraščio funkcijų išreikšti ir apmąstyti 
save), jis skirtas aprašyti tam, kas susiję 
su asmens dalyvavimu viešuosiuose rei-
kaluose (tada gali pasirodyti ir asmeniš-
ka reakcija, įvykio vertinimas, kaip kad 
buvo cituota): parodos, koncertai, studen-
tų srauto pokyčiai ir pan. Ir čia išryškėja 
kalendorinio reguliarumo, kai dienoraščio 
forma reikalauja pildymo, ir turėjimo ką 
įrašyti problema. Manytina, kad iš čia at-
siranda įdomi Tumo dienoraščio dinami-
ka: įrašus sudaro arba pasakojimai apie 
įvykius, arba įrašai apie orą, rodantys įra-
šo poreikį ir pasakotino, šiuo atveju – su 
socialiniu gyvenimu susijusio, įvykio ne-
buvimą. Pavyzdžiui, trys pirmų spalio die-
nų įrašai, einantys po ilgo pasakojimo apie 
pirmą viešą paskaitą:

2. Visą dieną lynoja. Šlapia darosi.
3. Tebelynoja, bet šilta. Kambaryje 9°R.
4. Tai lyja, tai giedra. Gražiai, kaip mo- 

        teriškos upas. (p. 19)

Paskutinis „Mano kronikos“ įrašas skir-
tas Maironio sukaktuvių vakarėliui. Die-
noraštis nutrūksta staiga, tačiau pabaigos 
klausimas yra problemiškas, nes a) die-
noraštis neturi žymėtos pabaigos, b) są-
siuvinio įrašai nesibaigia tuo, ką pagal 
formalius parametrus identifikuoju kaip 
dienoraščio tekstą. Po paskutinio spalio 

21 d. įrašo eina du kito pobūdžio tekstai. 
Pirmas – pilnas Žemaičių vyskupo Pranciškaus Ka-

revičiaus lotyniško rašto, kuriuo Tumui suteikiamas 
garbės kanauninko titulas, nuorašas. Raštas datuotas 
1921 m. balandžio 22 d., vadinasi, į sąsiuvinį perra-
šomas praėjus daugiau kaip metams. Šio sąsiuvinio 
kontekste tai atrodo kaip dar vieno svarbaus teksto 
įrašymas, šalia tapimo dėstytoju Lietuvos universitete, 
kuris priklauso savo vietos ir statuso formavimui tar-
pukario Lietuvos Kaune. Antras tekstas – pasižymėtos 
paskiros mintys iš Karinos Michaëlis knygos. Nepavyko 
nustatyti, kurią tiksliai knygą Tumas skaitė, nes nuro-
dyta tik pavadinimas „Bebė“, o Michaëlis tarp 1927 ir 
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1 iliustracija. Juozo Tumo-Vaižganto 1922 m. „Mano kronikos“ 13 puslapis. 
VUB RS, f. 1, b. D649
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1933 m. (Tumo mirties metų) išleido keletą knygų apie 
šią veikėją. Kaip tik dėl nuorodos bendrumo nepavyko 
nustatyti metų, kuriais išrašai daryti, bei kalbos, ku-
ria knygą Tumas galėjo skaityti. Aišku viena, kad šis 
įrašas priklauso ne „Mano kronikai“, o yra mažiausiai 
penkeriais metais vėlesnis ir buvęs dienoraštis veikiau-
siai pasitarnavo kaip atsitiktinai rasta tuščia sąsiuvinio 
erdvė, tinkama panaudoti skaitymo užrašams. Taip pat 
svarbu paminėti, kad tarp Karevičiaus rašto ir minčių 
iš Michaëlis knygos matyti lapo plėšimo žymė, tad ga-
lima numanyti, kad arba Tumas savu laiku išsiplėšė 
tuščių lapų, arba ten būta daugiau įrašų. Matome, kad 
Tumo dienoraštis prasideda kaip savo socialinio gyve-
nimo kronikos projektas ir nunyksta drauge su paskati-
nusiu rašyti įvykiu. Daryčiau prielaidą, kad dienoraštis 
baigiasi būtent dėl nerandamo asmeniško santykio su 
šiuo žanru kaip savirefleksijos forma, nukreipta visų 
pirmą į save. Susitelkiama į 
tokių įvykių fiksavimą, kurie 
susieja konkretų asmenį su 
visuomeniniais, kultūriniais 
reikalais, vyksta savotiškas 
rašymas archyvui, aiškiai 
juntant rašomo teksto funk-
ciją, kai sociokultūrinė parei-
ga ar interesas kaupti infor-
maciją nukreipiama ne tik į 
kitus, bet ir į save. Tokio po-
būdžio įvykiams reflektuoti 
Tumui, kiek rodo jo tekstų 
korpusas ir įvairovė, artimes-
nė buvo laiškų ir publicisti-
kos forma.

Kitas išlikęs bandymas ra-
šyti savo gyvenimo kroniką 
rodo, kad Tumas periodiš-
kai apsispręsdavo vesti die-
noraštį (gali būti, kad buvo 
daugiau neišlikusių bandy-
mų) ir ieškojo labiau įparei-
gojančių reguliariai rašyti 
formų nei tuščias sąsiuvinis 
ir tuo pat metu labiau atitin-
kančių tai, kaip jis suvokė to-
kius užrašus, t. y. kronikinį, 
ne asmeninį jų pobūdį. Kaip 
rašo Lejeune’as, „yra užrašų 
knygelės ir yra kalendoriai. Užrašų knygelės tobulos, 
nes nesiūlo ar, veikiau, neprimeta rašymo modelio. Ka-
lendorius, priešingai, „formatuoja“ rašymo erdvę pagal 
laiko ritmą. Teoriškai tai turėtų padėti planuoti atei-

tį. Bet iš tikrųjų, daugelis dienotvarkių užrašinių yra 
panaudojama kaip dienoraščiai. Tuomet įvyksta štai 
kas: prieštara tarp numanomai tęstinio, homogeniš-
ko gyvenimo tempo ir trūkinėjančio bei heterogeniško 
rašymo apie jį tampa matoma plika akimi: likę tuš-
ti puslapiai, skirtingo ilgio įrašai, arba labai trumpi, 
arba išsiliejantys į kitą dieną“19. Antrasis išlikęs Tumo 
bandymas rašyti dienoraštį kaip tik ir yra trumpa ka-
lendoriaus pildymo atkarpa: nuo 1926 m. sausio 1 iki 
sausio 11 d.20 Šis dokumentas rodo bandymą dieno-
raštį organizuoti kaip išplėstus dienotvarkės užrašus: 
pagrindiniame kalendoriaus lape įrašoma reikalinga 
informacija (susitikimai, skaitomi pranešimai ir pan.), 
o tuščiame – teikiamas trumpas komentaras apie tą 
dienos įvykį. Matome maksimaliai struktūriškai redu-
kuotą rašymo būdą, kurio ieškota „Mano kronikoje“, 
tačiau tuo pat metu kai kuriuose lapeliuose akivaizdus 

„įtemptas“ santykis su ribota erdve, nes įrašo (įvykio) 
turinys lemia jos pertvarkymą: rašoma kraštuose, pa-
naudojama likusi tuščia pagrindinio puslapio erdvė (žr. 
iliustr. Nr. 2). Klausimą kelia tai, kad, viena vertus, 
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19 Philippe Lejeune, „The Continuous and the Discontinuous“, 
p. 176–177.

2 iliustracija. Juozo Tumo-Vaižganto 1926 m. kalendoriaus-dienoraščio atvartas. VUB RS, f. 1, b. F70

20 VUB RS, „Miscellanea“, f. 1, b. F70, Nr. 159, l. [1r–11r], [11v]  
tuščias.
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toks kalendoriaus-dienoraščio rašymas atrodo labai dis-
ciplinuotas (rašoma kasdien, nerasime nė vieno tuščio 
lapelio), kone sportiškas, rašymą turintis paversti rit
mu ir įpročiu, kita vertus, turime labai mažą atkarpą, 
primenančią trumposios distancijos bėgimą. Pervertus 

nemažą dalį archyvinių Tumo bylų, panašių bandymų 
aptikti nepavyko, tad, nors ir rezervuotai, galima daryti 
prielaidą, kad tai buvo dar vienas pirmąją metų dieną 
pradėtas dienoraštinis projektas, kuris neatlaiko Lejeu-
ne’o įvardytos įtampos tarp gyvenimo tempo ir neišven-
giamai trūkinėjančio rašymo apie jį.

Trečiasis dienoraštis daugeliu požiūrių panašus į 
„Mano kroniką“. 1929 m. Tumas užveda visiškai tokį 
pat, tik dėl išplėštų lapų gerokai plonesnį, sąsiuvinį, 
kuriam irgi suteikia pavadinimą, leidžiantį fiksuoti pa-
kitusį Tumo požiūrį į dienoraščio tekstą. Dienoraštis 
pavadinamas „Atsitikusios pastabos“ (žr. iliustr. Nr. 3). 
Palyginti su pavadinimo „Mano kronika“ reikšminiu 

lauku, nebelieka chronologinio įsipareigojimo ir nuo-
seklumo, paliekama erdvė atsitiktiniam norui komen-
tuoti nutikusį įvykį ir rašymo laisvei. Tačiau nors pava-
dinimas rodo galimai pasikeitusią autoriaus nuostatą 
vedamo dienoraščio atžvilgiu (atrodytų, kad po pirmų 

dviejų bandymų disciplinuotis, paliekama 
laisvo dienoraščio pildymo galimybė), jo 
tekstas, priešingai, rodo sutvirtėjusį Tumo 
požiūrį į šiuos užrašus kaip visuomeninio 
gyvenimo kroniką, t. y. savęs sociokultūri-
nio gyvenimo erdvėje aprašymą. Į „Mano 
kroniką“ sąsiuvinis „Atsitikusios pasta-
bos“ panašus ir trukme, ir į kito pobūdžio 
užrašus pereinančia pabaiga. Trečiasis 
dienoraštis rašytas nuo 1929 m. lapkričio 
20 iki gruodžio 2 d. Pirmasis įrašas taip 
pat neatrodo atsitiktinis – tiek savo ap-
imtimi (6 sąsiuvinio puslapiai), tiek turi-
niu: „XI-20 d. Five o clock pas Žemės Ūkio 
Ministerį Joną Aleksą Miško g. 15 kieme, 
ministerijos rūme. Butas visiškai patogus. 
Vienai sienai atsidarant, pasidaro didelis 
salionas. Šviesa palubėje“21. Įrašas sudary-
tas iš pastraipų, kurių kiekviena skiriama 
svarbiausių pokalbių turiniui arba svečių 
charakteristikoms. Toliau pateiksiu kele-
tą skirtingų dienų įrašų pradžių, kurios, 
mano manymu, leidžia pagrįsti ankstesnį 
teiginį apie susiformavusį Tumo požiūrį į 
dienoraščio žanrą:

XI. 23. Simono Daukanto Mokytojų se-
minarija „Aušros“ gimnazijoje kėlė Vaiž-
ganto vakarą (l. [5v], toliau aprašomas 
skaityto pranešimo turinys);
XI. 24. Dotnuvos Žemės Ūkio Akade-
mijos studentų „Jaunoji Lietuva“ kor-
poracija šventė penkerių metų buvimo 
sukaktį. Turėjau rytą (sekmadienį) pa-
laikyti jiems pamaldas, o dieną išklausy-
ti akto. [...] // Per aktą, kuriame dalyvavo 

visa akademija su visais profesoriais, buvau pakeltas 
korporacijos Garbės Nariu. Iki šiol „J. L.“ Dotnuviškės 
tebuvo du garbės nariai: buvo rektorius prof. Povilas 
Matulionis ir dabartinis Lietuvos Prezidentas Anta-
nas Smetona (l. [6r–6v], toliau aprašoma įteikimo ce-
remonija ir nurašomas diplomo turinys);
XII-1. Ateitininkų Fondui surinkau 100 litų (l. 10r);
XII-2. Vakarieniavome pas prof. Vladimirą Šilkarskį. 
(l. 10v)

JURGITA ŽANA RAŠKEVIČIŪTĖ

3 iliustracija. Juozo Tumo-Vaižganto 1929 m. „Atsitikusių pastabų“ pradžia. 
VUB RS, f. 1, b. D1179

21 VUB RS, f. 1, b. D1179, l. 1r; toliau lapo numeris nurodomas tekste.
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AR JUOZAS TUMAS-VAIŽGANTAS RAŠĖ DIENORAŠTĮ?

Taigi dienoraščio pavadinimas implikuoja ne dieno-
raščio laisvę nuo kronikinio galvojimo, o priešingai, die-
noraščio tekstas rodo, kad jis suprantamas kaip svar-
biausių įvykių, kuriuose kalbantysis arba atliko svarbų 
vaidmenį, arba buvo kritiškas dalyvaujantis stebėtojas, 
reportažai. Ir turbūt dėsninga, kad „Atsitikusių pasta-
bų“ tekstas be akivaizdesnių perskyrų, tik praleidus vie-
ną eilutę, pereina į beveik neįskaitomu braižu užrašytą 
konspektą apie neįvardyto asmens gyvenimą (iš turinio 
nepavyko nustatyti, apie kokį asmenį rašyta) ir veiklą, 
kurio pradžią žymi pastaba – „Visur iš jo paties sužino-
ta“ (l. 11r). Šis tekstas yra perbrauktas stačiu brūkšniu 
kitu rašikliu, kas rodo, kad medžiaga vėliau buvo sunau-
dota rengiant publikaciją; būtent brūkšnys ryškiausiai 
atskiria dienoraščio tekstą ir tyrimo (galimai – interviu) 
užrašus. Beje, įdomu, kad šis mėlynu rašalu atliktas 
brūkšnys mums leidžia fiksuoti, jog Tumas savo dieno-
raščio tekstą skaitė, bent jau paskutinį jo lapą, kai nau-
dojo ten sukonspektuotą nenustatyto asmens interviu 
medžiagą. Paskutiniame dienoraščio įraše, po kurio ir 
prasideda išbrauktasis kito pobūdžio tekstas, kalbama 

apie už keturis tomus gautą honorarą iš Humanitari-
nių mokslų fakulteto ir toliau išvardijama, kokios su-
mos paskolintos konkretiems asmenims, su komentaru, 
kad „[s]unku palaikyti pinigai – tiek jų visi reikalingi“ 
(l. 11r), rašyta pieštuku. Po šio įrašo mėlynu rašikliu, 
tuo pačiu, kuriuo perbrauktas interviu tekstas, vadinasi, 
vėliau, pridėta: „Kiti atidavinėjo, kiti ne“ (ibid.).

Tad nors straipsnio pradžioje aptartas autobiografinis 
tekstas „Visavaldis“ yra sukūręs dienoraščio nerašančio 
Juozo Tumo įvaizdį, tačiau archyviniai šaltiniai rodo, 
kad XX a. trečiame dešimtmetyje Tumas mėgino tokio 
pobūdžio užrašus vesti, greičiausiai skatinamas neži-
nia kokiu mastu įsisąmoninto noro palikti pasakojimą 
apie save kaip kultūros istorijos dalį. Šie nedidelės ap-
imties bandymai leidžia daryti prielaidas, kad Tumas 
dienoraštį suprato ne kaip savirefleksijos terpę, o kaip 
savo viešojo sociokultūrinio gyvenimo kroniką, t. y. dar 
vieną archyvinį šaltinį. Veikiausiai todėl norėdami rasti 
išpažintiniu režimu parašytus Tumo tekstus, turime jų 
ieškoti ne mano aprašytuose dienoraščių sąsiuviniuose, 
o epistolikoje. !

Vytautas Toleikis

ŽYDAI LIETUVIŲ 
LITERATŪROJE
Nuo priešo iki sąjungininko

Knygoje Žydai lietuvių literatūroje autorius žengia į mažai moks­
lininkų tyrinėtą teritoriją, į istoriškai ir kultūriškai jautrią temą – 
imasi tirti, kaip lietuvių ir žydų santykiai atsispindėjo grožinėje 
literatūroje lietuvių kalba – nuo pirmųjų tekstų iki pat Antrojo pa­
saulinio karo ar dar vėliau.

Toleikis leidžiasi į minties eksperimentą – ką galime pasakyti 
apie visuomenę, besiremdami grožinės literatūros tekstais ir atsi­

žvelgdami į juos supantį istorinį kontekstą – spaudą, laiškus ir atsiminimus? Ar  šioje tekstų 
visumoje galime užčiuopti lietuvių tautos sąmoningumo formavimosi procesus? Ar galime teks­
tuose rasti antisemitizmo, antijudaizmo apraiškų? Ar Lietuva to meto Europos kontekste yra 
kuo nors išskirtinė? Tyrimas, gausiai eksponuojantis nagrinėjamus šaltinius, kviečia skaityto­
jus pažinti medžiagą ir pabandyti šiuos klausimus atsakyti patiems, čia nebandoma pasiūlyti 
vienintelės teisingos interpretacijos. Autorius renkasi atskleisti keblų situacijų kontekstą ir atsar­
giai pasiūlyti savuosius vertinimus. Ši knyga – proga naujame kontekste pamatyti gerai mums 
pažįstamus herojus – Simoną Daukantą, Motiejų Valančių, Antaną Tatarę, Antaną Vienažindį, 
Joną Basanavičių, Vincą Kudirką, Gabrielių Landsbergį-Žemkalnį, Petrą Vileišį, Povilą Višinskį, 
Žemaitę, Vaižgantą ir gausybę kitų.
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Dominuojanti teorija skelbia, kad komunistų bandy-
mai įvesti diktatūrą įvairiose pasaulio valstybėse yra 
sovietų ekspansijos apraiškos. Poreikį nuolat plėsti įta-
ką išorėje nulemia būtinybė išsaugoti Sovietų Sąjun-
gos komunistų partijos (SSKP) valdžią viduje. Tačiau 
mūsų šalis yra tikrasis sovietų taikinys, ir jie ne kartą 
sakė, kad taika neįmanoma, kol nebus įveiktos JAV. 
Dabar mes mokysimės, ko imasi vyriausybė ir konk
rečiai CŽA, kad atremtų sovietų keliamą grėsmę. [...]

Būtent šiai funkcijai vykdyti CŽA skiria daugiausia 
laiko ir pinigų. Tai po apsiaustu slepiamas durklas. 
Nors mums to tiesiogiai nesako, slaptas poveikis (co-
vert action) yra įsikišimo į kitos valstybės reikalus for-
ma: kažkas tarp mandagios, korektiškos diplomatijos 
ir atviros karinės invazijos. Slaptas poveikis, kurį pa-
gimdė politinė ir ekonominė būtinybė, yra tikroji CŽA 
egzistavimo priežastis.1

Taip skandalingai atvirais atsiminimais apie CŽA pa-
garsėjęs Philipas Agee nusakė slaptosios kovos logiką ir 
tarnybos veiklos prielaidas, kaip jos buvo suprantamos 
ir pristatomos CŽA naujokams XX a. šešto dešimtmečio 
pabaigoje. Tuo metu Šaltasis karas jau buvo įsibėgėjęs, 
o pati CŽA veikė apie dešimtmetį ir turėjo daugmaž 
aiškią tapatybę. Todėl citatą pagrįstai galima laiky-
ti Šaltojo karo laikotarpio amerikiečių žvalgų tipiškų 
nuostatų atspindžiu.

ŠALTASIS KARAS KAIP ANTROJO 
PASAULINIO KARO TĄSA

Kur matyti tas Antrojo pasaulinio karo metais su-
siformavusių vakarietiškų slaptos kovos tradicijų tęs-
tinumas? Nors žvalgybos tarnyba dabar jau veikia2 
taikos metu, ji siekia spręsti konkrečią nacionalinio 
saugumo problemą: duoti deramą atkirtį Sovietų Są-

jungos ekspansinei politikai, kuri vertinama kaip nu-
kreipta tiesiogiai prieš JAV. Slapto poveikio priemonės 
tobulinamos ir vystomos, visų pirma, ne siekiant sa-
vos įtakos augimo, o atremiant slaptą ir atvirą sovietų 
agresiją. Taigi visi per Antrąjį pasaulinį karą Vakarų 
slaptos kovos veiksmai, net kai jie taktiškai vertintini 
kaip puolamieji, išlaikė strategiškai gynybinį pobūdį. 
Čia pat galima pastebėti, kad sovietų politika po karo 
plačiąja prasme grįžo prie ankstesnių siekių: puoselėti 
jau įvykusios revoliucijos vaisius Rusijoje ir pagal išga-
les kurstyti pasaulinę socialistinę revoliuciją. Panašius 
tikslus kėlė ir komunistinė Kinija, todėl komunistinį 
pasaulį pagrįstai galima laikyti ideologiškai vieningu, 
nepaisant to, kad komunistinės valstybės kartais ne-
sutarė dėl revoliucinės taktikos ar konkrečių teritorijų 
kontrolės. Trumpai tariant, abi naujojo pasaulinio konf-
likto pusės pradėjo jį pratęsdamos tarpukario ir karo 
metų politiką bei praktiką.

Šia prasme tikėtina, kad istoriografijoje ilgainiui stip
rės tendencija mažinti atskirtį tarp Antrojo pasaulinio 
ir Šaltojo karų, juos traktuojant kaip skirtingus to pa-
ties pasaulinio konflikto etapus. Konflikto, kuris pra-
sidėjo Europoje iškilus dviem agresyviems totalitari-
niams režimams ir baigėsi abiem jiems žlugus ir abiem 
valstybėms-agresorėms sugrįžus (su kai kuriomis išim-
timis) į savo status quo ante teritorines ribas. Kadangi 
konfliktas truko ilgai, tai jo metu vyko ir kiti svarbūs 
dalykai: Europos valstybės galutinai atsisakė koloni-
jų ir europocentrinės politikos, dėl to radikaliai pakito 
padėtis Artimuosiuose Rytuose, Afrikoje ir Azijoje, kur 
iškilo naujos ar atgimė labai senos valstybės, kiekviena 
jų – su savo interesais ir galimybėmis paveikti pasauli-
nę politiką. Apie tai kiek vėliau, kol kas pakaks konsta-
tuoti, kad pagrindinis XX a. pasaulinis konfliktas buvo 
euroatlantinė kova tarp „laisvojo pasaulio“ ir totalitari-
nę ideologiją propagavusių Rusijos ir Vokietijos režimų, 
kurie siekė tą „laisvąjį pasaulį“ užvaldyti.

Tarp kitko, nedažnai prisimenama, kad sąvoka „lais-
vasis pasaulis“ JAV ir apskritai Vakarų politinėje reto-
rikoje įsitvirtino būtent karo metais. Vienas iš anksty-
viausių jos paminėjimų – JAV viceprezidento Henry A. 

ŠALTASIS KARAS: INFORMACIJOS RINKIMO 
IR SLAPTO POVEIKIO SIMBIOZĖ

Bernardas Gailius

ŠEŠĖLIŲ FRONTAS

1 Philip Agee, Inside the company: CIA diary, Farrar Straus & Giroux, 
1975, p. 21–23.

2 Pati CŽA įkurta 1947 m., bet tradicijos ir iš dalies institucinės at-
minties požiūriu jos veikla išaugo iš karo metų OSS (žr. www.cia.gov/
legacy/cia-history/).
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Wallace’o kalboje 1942 m. gegužės 8 d. Pabrėždamas 
karo su naciais bekompromisiškumą, Wallace’as pava-
dino jį „kova tarp vergų pasaulio ir laisvojo pasaulio“3.

Tais pat metais abiejų pasaulių temą išplėtojo gar-
saus italų kilmės JAV režisieriaus Franko Capra’os 
propagandinis filmas Karo preliudas (Prelude to War, 
1942) iš serijos Why We Fight (1942–1944). Wallace’o 
citata čia tapo atspirties tašku pristatant radikalų skir-
tumą tarp „laisvojo pasaulio“ ir Vokietijos, Italijos bei 
Japonijos režimų4.

Kadangi tuo metu Sovietų Sąjunga jau buvo pripa-
žinta JAV sąjungininke, nei Wallace’o kalboje, nei Cap
ra’os filme ji nepriskirta „vergų pasauliui“. Tačiau Cap
ra atsiminimų ištraukoje, kurioje nusakoma padėtis 
karo išvakarėse, Kremliaus vaidmenį įvardija nedvi-
prasmiškai: „Japonija gabalais pjaustė Kinijos kolo-
są. Nacių tankai riedėjo į Austriją ir Čekoslovakiją, 
jų griausmui aidint per Europą. Anglija ir Prancūzija 
šiurpo. Rusijos lokys grėsmingai riaumojo Kremliuje. 
Virš pasaulio kanceliarijų pakibo juodas karo debesis“5. 
Šis vaizdingas prieškario įspūdis, atliepęs daugelio va-
kariečių jausmus, paaiškina, kodėl „laisvojo pasaulio“ 
koncepcija taip tvirtai išliko Šaltajame kare, kaip šio 
pasaulio priešą galiausiai įvardijant ir komunizmą.

Taip žiūrint į XX a. istoriją, lengviau paaiškinti tai, 
kas vadinama pereinamuoju laikotarpiu nuo Antrojo 
pasaulinio karo prie Šaltojo karo. Paprastai lūžio mo-
mentais laikomi 1947 m. Turkijos–Graikijos krizė ir 
JAV suformuluota Trumano doktrina, 1948 m. komu-
nistinis perversmas Čekoslovakijoje ir 1948–1949 m. 
Berlyno blokada. Šie įvykiai paskatino 1949 m. susikur-
ti NATO ir tai tapo „tikrąja“ Šaltojo karo pradžia. Visais 
paminėtais atvejais įžvelgti esminius lūžius gali tik tas, 
kas lieka ištikimas entuziastingam pokario džiaugsmui 
dėl iškovotos taikos. Žvelgiant istoriškai, jokių esminių 
politikos lūžių nematyti: Graikijos pilietinis karas buvo 
tiesioginė Antrojo pasaulinio karo tąsa; Sovietų Sąjun-
gos niekada netenkino Montro konvencija, suteikianti 
Turkijai teisę vienašališkai kontroliuoti laivybą Bosfo-
ro ir Dardanelų sąsiauriais, todėl sovietų diplomatiniai 
išpuoliai prieš Turkiją nuo pat 1945 m. tiesiog atnauji-
no 1936–1939 m. politiką; perversmas Čekoslovakijoje 
ir Berlyno blokada liudijo sovietų siekį sustiprinti karo 
metu užimtų teritorijų kontrolę, o itin sparti NATO 
raida aiškiai rodė, kad Vakarų valstybės tikėjosi karo 
veiksmus atsinaujinsiant artimiausiu metu.

Jei vertintume Antrąjį pasaulinį ir Šaltąjį karus kaip 
vieną konfliktą, tai tikrai svarbiais lūžiais turėtume 
pripažinti nebent 1950–1953 m. Korėjos karą ir 1962 m. 
Kubos krizę. Šie įvykiai parodė, kad priešiškai nusi-
teikusių didžiųjų galybių sprendimus gali reikšmin-
gai įtakoti trečiųjų valstybių interesai, todėl tapo svar-
bu tuos interesus „valdyti“. Be to, komunistų pusėje 
kaip reikšminga konflikto šalis iškilo Kinija, o svar-
biausia – išryškėjo sulaikantis branduolinių ginklų po-
veikis. Visa tai vienaip ar kitaip nulėmė, kad didžiųjų 
galybių konflikte pradėjo dominuoti slapti veiksmai ir 
jis pasireiškė kaip visų pirma žvalgybos ir saugumo  
tarnybų kova.

Nors XX a. aštuntą dešimtmetį įprasta laikyti detan-
tu – savitomis Šaltojo karo paliaubomis, slaptoji kova 
tarp Rytų ir Vakarų valstybių vyko nepertraukiamai. 
Abiejų pusių žvalgybos ir saugumo tarnybos ne mažiau 
intensyviai nei anksčiau vystė agentūrą, vykdė pro-
pagandos operacijas, mezgė slaptus politinius ryšius 
ir ieškojo ekonominio poveikio svertų. Kai kurių tipų 
žvalgybos operacijos (techninė ir elektroninė žvalgyba, 
parama sukarintoms organizacijoms ir teroristų gru-
puotėms) šiuo laikotarpiu netgi ypač suklestėjo6.

Detanto politinėms „paliauboms“ pasibaigus, žvalgy-
bos bei saugumo tarnybos ir toliau išliko Šaltojo karo 
priešakinėse linijose. Nors XX a. devintame dešimtme-
tyje išaugo tiesioginio karinio konflikto tarp Rytų ir 
Vakarų tikimybė, branduoliniai ginklai išliko pusiaus-
vyros garantu, todėl politinė-karinė konfrontacija ne-
peržengė retorikos ir jėgos demonstravimo ribų. Tikrus 
priešiškus veiksmus tikruose konfliktuose inicijavo ir 
koordinavo žvalgybos ir saugumo tarnybos. Gerai žino-
ma, kad CŽA paramos operacijos reikšmingai paveikė 
SSRS ir karo Afganistane eigą7. Dabar palengva aiškėja 
ir CŽA vaidmuo palaikant ir stiprinant pasipriešinimą 
Lenkijoje, tapusį vienu iš svarbiausių Sovietų Sąjungos 
griūties katalizatorių8. Šios išvados toli gražu nereiš-
kia, kad be užsienio tarnybų paramos pasipriešinimo 
sąjūdžiai nebūtų kilę ar nepasiekę savo tikslų. Tiesiog 
kai didžiosios galios bandydavo paveikti viena kitos 
politiką, jos dažniausiai tai darydavo per žvalgybos ir 
saugumo tarnybas.

Šaltasis karas, pratęsdamas Antrąjį pasaulinį, vis 
dėlto atvėrė tam tikrą naują erdvę, vadinamąją „pil-
kąją zoną“. Joje vykdomi akivaizdžiai priešiški veiks-
mai, vyksta konfliktas, tačiau tai vis dėlto nėra karas. 

ŠALTASIS KARAS: INFORMACIJOS RINKIMO IR SLAPTO POVEIKIO SIMBIOZĖ

3 Henry Wallace, „The Century of the Common Man“, 1942, in: 
www.americanrhetoric.com/speeches/henrywallacefreeworldassoc.
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Tai nėra naujas atradimas, apie „pilkosios zonos“ konf-
liktus įvairiais pjūviais intensyviai diskutuojama nuo 
pat XXI a. pradžios9. Vis dėlto iki šiol diskusijoje per 
menkai dėmesio skiriama fundamentalios prieigos skir-
tumui tarp Rytų ir Vakarų. Rytietiškam žvilgsniui „pil-
kosios zonos“ konfliktas visada buvo ir tebėra karas, 
o vakarietiškam – taika. Rusiškai-kiniška komunistinė 
logika diktuoja, kad slaptoji kova – neišvengiamo (nors 
gal labai tolimo) atviro karo preliudija. Tuo tarpu vaka-
riečiui ta pati kova yra paskutinis šansas išsaugoti taiką.

Trumpai apžvelgdami Šaltojo karo metais nusistovė-
jusias slaptosios kovos doktrinas mėginsime parodyti, 
kad jų filosofinis skirtumas nėra vien retorinė proble-
ma. Skirtingas požiūris į karą ir taiką nulėmė skirtingą 
žvalgybos ir saugumo tarnybų bei jų vietos valstybėje 
suvokimą. Fundamentaliai skirtingų vizijų susidūri-
mas turėjo didelės reikšmės ir kovos priemonių pasi-
rinkimui, o tai sukėlė pagrindinio Šaltojo karo konflikto 
šalutines pasekmes, iš kurių svarbiausios – tarptauti-
nis terorizmas ir vadinamųjų „neprisijungusiųjų vals-
tybių“ balansavimo politika. Taip matydami Šaltąjį 
karą, galime geriau suvokti istoriškai išaugusius nau-
jus konfliktus, kurie, tikėtina, dar kartą pakeis žvalgy-
bos ir saugumo tarnybų veidą, bet tikrai nesumenkins 
jų reikšmės.

MILITARIZUOTAS MARKSIZMAS:  
„ILGAS, ATKAKLUS, ŽŪTBŪTINIS 

IR MIRTINAS KARAS“

1915–1916 m. karo tikrovė ir apkartę socialistų tar-
pusavio santykiai paskatino Leniną radikaliai per-
žiūrėti marksistinę karo sampratą. Jei Europos 
darbininkų klasės solidarumas ir tarptautinis prole-
tariatas negali sutrukdyti kilti karui, iškyla klausi-
mas, kaip geriausia pasinaudoti šia anomalija. Leni-
no atsakymas: paversti imperialistinį karą pilietiniu  
karu. [...]

Prasidėjus Rusijos pilietiniam karui ir užsienio 
valstybių intervencijai, Leninas ir jo sekėjai pripa-
žino karą ir sistemingą pasirengimą jam būtina są-
lyga išgyventi kapitalistinių galių apsuptai sovietų 
valstybei. [...] Vienas svarbiausių raudonųjų vadų 
Rusijos pilietiniame kare, sovietų „vieningos karinės 
doktrinos“ tėvas Michailas Frunzė kariniais termi-
nais išreiškė Lenino ilgos ir intensyvios kovos su ka-
pitalistine sistema formulę: „Galima tik viena santy-
kių būklė tarp mūsų proletariškos valstybės ir likusio 
buržuazinio pasaulio – ilgas, atkaklus, žūtbūtinis ir 

mirtinas karas. Karas, reikalaujantis milžiniško at-
kaklumo, tvirtybės, nepalaužiamos ir vieningos va-
lios. Kartais atvirą karą gali keisti tam tikri sutarti-
niai santykiai, leidžiantys kariaujančioms pusėms iki 
tam tikros ribos taikiai sugyventi. Tačiau tai nekeičia 
fundamentalaus santykių pobūdžio. Ilgesnį laikotarpį 
trunkantis bendras, paralelinis mūsų proletariškos 
sovietų valstybės ir buržuazinio pasaulio valstybių 
egzistavimas yra neįmanomas“.

Frunzė tiksliai susumavo militarizuoto marksiz-
mo esmę. Clausewitzo tezė apie karą kaip politikos 
pratęsimą buvo pritaikyta komunizmo ir kapitalizmo 
kovai, kuri privalo baigtis vienos sistemos pergale ir 
kitos sunaikinimu. Kovos apribojimai siekiant konk
rečių tikslų ir atsižvelgiant į jėgų pusiausvyrą tapo 
galimi tik kaip taktiniai sprendimai. Siaubinga tokios 
nuostatos logika vedė prie būtinybės ruoštis totali-
niam karui, rengiantis jam ekonomiškai, per valsty-
bės kontroliuojamą industrializaciją, taikos meto pi-
lietinę mobilizaciją ir centralizuotą valstybės aparato 
valdymą.10

Citata labai tiksliai atskleidžia esminį komunizmo 
raidos lūžį, kai Leninas teorinį marksistinės istorijos 
sampratos modelį pavertė konkrečiu politiniu tikslu: 
siekiu sukelti komunistinę revoliuciją visose pasaulio 
valstybėse11. Tai labai tolimas tikslas, galbūt – apskritai 
nepasiekiamas, dėl to jis pats ilgainiui pradėtas vertinti 
kaip teorinis. Tačiau norint bent iš dalies suvokti komu-
nistinį mąstymą ir pasaulėžiūrą, būtina priimti pasau-
linės revoliucijos praktiškumą ir konkretumą kiekvie-
no komunisto gyvenime. Verta įsiklausyti, kaip tvirtai 
tikėjimas socializmo pranašumu tebeskamba praėjus 
kone šimtmečiui po Lenino veiklos pradžios, nuosai-
kaus, intelektualaus, daug išgyvenusio ir apmąsčiusio, 
bet savo įsitikinimų neatsisakiusio komunisto, buvusio 
Rytų Vokietijos užsienio žvalgybos vadovo Markuso 
Wolfo atsiminimuose:

Jau girdžiu, kaip kritikai mane pašiepia, kad man 
prireikė dviejų dešimtmečių pereiti nuo minčių prie 
darbų. Bet taip ir buvo. Visas mano mąstymas apie 
Šaltąjį karą rėmėsi įsitikinimu, kad Vakarai ir jų sis-
tema nėra priimtina alternatyva. Tuo metu ir dar 
daugelį metų po to nebūčiau galėjęs nė pagalvoti apie 
kokius nors žingsnius, kurie priartintų prie kapita-
lizmo mano šalį ar kurią kitą iš Varšuvos pakto vals-
tybių. Buvau šventai įsitikinęs, kad socialistinė siste-
ma, nepaisant siaubingų jos trūkumų, yra geresnis 
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9 Žr. Lyle J. Morris et al., Gaining Competitive Advantage in the Gray 
Zone: Response Options for Coercive Aggression Below the Threshold 
of Major War, RAND Corporation, 2019.

10 J. W. Kipp, „Lenin and Clausewitz: The Militarization of Marxism, 
1914–1921“, in: Military Affairs, 1985, t. 49, Nr. 4, p. 184–191.

11 Lenino revoliucinės filosofijos įtaka karo ir taikos sampratos rai-
dai – atskiras labai įdomus klausimas. Itin vertingą analizę žr. Carl 
Schmitt, Theory of Partisan: Intermediate Commentary on the Concept 
of the Political, translated by Alfred Clement Goodson, Michigan State 
University Press, 2004, p. 33–43.
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žmonijos raidos modelis negu Vakarai. Galų gale, 
nors mano abejonės dėl komunizmo augo, tikėjau, 
kad negalime nusileisti kovoje dėl įtakos Europai.12

Taigi visa komunistinė politika, taip pat ir slaptosios 
kovos strategija ir taktika, rėmėsi nekintama pamatine 
prielaida, kad realiai, praktiškai ir konkrečiai vyksta, 
pasak Frunzės, „ilgas, atkaklus, žūtbūtinis ir mirtinas 
karas“ su „buržuaziniu pa-
sauliu“. Kita vertus, iš šios 
bendros prielaidos skirtin-
gų „mokyklų“ komunistai 
darė skirtingas išvadas 
apie galutinei karo sėkmei 
būtinus ar naudingus tak-
tinius manevrus.

Viena fundamentaliau-
sių komunistų diskusijų 
šiuo klausimu kilo labai 
anksti: 1918 m. žiemos 
pabaigoje, bolševikams 
svarstant galimybę suda-
ryti taikos sutartį su Vo-
kietija. Leninas, kaip žino-
ma, laikėsi nuostatos, kad 
taika būtina kaip takti-
nis manevras. Komunistų 
valstybei esą reikia laiko, 
kad atstatytų savo ekono-
minį potencialą ir iš nau-
jo sukurtų kariuomenę, 
pajėgią stoti į atvirą kovą 
su „buržuaziniu pasau-
liu“. Su tuo nesutiko ky-
lanti „kairiųjų“ bolševikų 
žvaigždė – Nikolajus Bu-
charinas, tvirtinęs, kad „iš 
mūsų pusės karas, bent pradžioje, bus partizanų karas“13.

Bucharino tezėje nesunku pastebėti būsimos Mao 
partizanų karo doktrinos prielaidas: karas su „bur-
žuaziniu pasauliu“ pradedamas kaip partizanų karas 
ir, kaip pasakytų Mao, „iš mažų pajėgų išauga didelės 
pajėgos“. Ryšys čia nebūtinai atsitiktinis, istorikai ne 
kartą svarstė tiesioginę ir netiesioginę Bucharino įta-
ką Kinijos revoliucinei minčiai14. Dėl tokios paralelės 
kyla pagunda Sovietų Sąjungos atstovams priskirti „ko-
munistų-valstybininkų“, o kinams – „komunistų-par-
tizanų“ vaidmenis, pirmųjų Šaltojo karo politiką ver-
tinant kaip nuosaikesnę, labiau pagrįstą diplomatija,  

o antrųjų – kaip agresyvesnę, tiesiogiai orientuotą į „re-
voliucijos eksportą“.

Giliau nesileidžiant į komunizmo mokyklų skirtumų 
subtilybes, verta prisiminti, kad pamatinė „Frunzės 
formulė“ galioja tiek Lenino, tiek Bucharino pozicijai. 
Tarp „proletariškų valstybių“ ir „buržuazinio pasaulio“ 
negali būti taikos, vien karas. Todėl galima pagrįstai 
teigti, kad viso pasaulio komunistai Šaltąjį karą verti-

no kaip karo, o ne taikos laikotarpį. Komunistinės vals-
tybės tuo metu gyveno paliaubų ar užnugario režimu, 
jų visuomenės ir ekonomikos buvo nuolat rengiamos 
karinei mobilizacijai.

Žvalgybos ir saugumo tarnyboms šiame kare buvo 
paliktas iš karo metų pažįstamas vaidmuo: rinkti slap-
tą informaciją, silpninti priešo strategines pozicijas 
ir kelti neramumus (idealiu atveju – partizanų karą) 
giliai jo užnugaryje, tuo pat metu užtikrinant griežtą 
kontržvalgybą ir saugumo kontrolę savo užnugaryje15. 
Taip komunistinės žvalgybos ir saugumo tarnybos tapo 
ieties smaigaliu komunistų partijų slaptojoje kovoje su 
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12 Markus Wolf, Man Without a Face: The Autobiography of Commu­
nism’s Greatest Spymaster, Jonathan Cape, 1997, p. 87.

13 J. W. Kipp, op. cit., p. 184–191.
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Contemporary Asia, 1984, t. 14, Nr. 2, p. 147–155; Edward Hammond, 
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Operations“, in: Security Insights, George C. Marshall European Cen-
ter For Security Studies, 2019, June, Nr. 31.
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„buržuaziniu pasauliu“. Čia vėl galime prisiminti Mao 
partizanų karo doktriną: propaganda gimdo partizanus, 
šie sukuria bazes ir augina savo pajėgas tol, kol, visiš-
kos sėkmės atveju, gali kontroliuoti reikšmingą terito-
riją ar net užvaldyti kurią nors valstybę16.

Tuo tarpu ten, kur komunistų valdžia jau įsitvirtino, 
siekiama išvystyti kuo didesnę ir galingesnę reguliarią-
ją kariuomenę, sukurti visuomenę ir ekonomiką, kurios 
jau veikia paliaubų ar užnugario režimu ir bet kuriuo 
momentu gali persijungti į fronto režimą. Mat galutinis 
mūšis su „buržuaziniu pasauliu“ yra, komunistiškai 
žvelgiant, neišvengiamas. Viena svarbiausių septinto 
dešimtmečio SSRS ir Kinijos ideologinio konflikto prie-
žasčių, panašu, buvo ta, kad, sovietų nuomone, branduo-

linis ginklas galimai neribotam laikui atitolino galutinį 
pasaulinį mūšį, o kinų požiūriu, galingiausių įmano-
mų ginklų panaudojimas ir yra galutinio mūšio esmė17.

Būtent taip reikia matyti pasaulį, kad suprastume, 
kokį poveikį XX a. šešto ir septinto dešimtmečio komu-

nistams padarė pergalės Alžyre, Kuboje ir Vietname. 
Kiekvienas šių konfliktų pasižymėjo savita specifika, 
jų priežastys, eiga ir pasekmės yra gerai ištirtos18. Daž-
niau pritrūksta apibendrinimo: visais trimis atvejais 
revoliucinė propaganda užvaldė dekolonizacijos ir ne-
priklausomybės siekio retoriką; šiuos karus pradėjo ir 
strategiją diktavo profesionalūs revoliucionieriai, se-
kami ankstyvųjų Lenino ar Mao komunistų partijos 
analogų; visur tikrieji sukilėlių pergalės vaisiai buvo 
partijos kontroliuojama valstybė, kurios politiką galima 
apibūdinti kaip socialistinę ir kuri dėl to galėjo būti su-
vokta kaip „proletariato diktatūra“. Todėl visos trys per-
galės buvo svarbios stiprinant bendrystę tarp Lotynų 
Amerikos, Afrikos ir Azijos profesionalių revoliucionie-

rių, gimstant socialistinio 
„Trečiojo Pasaulio“ vizijai, 
„revoliucijos eksporto“ idė-
jai ir su ja susijusiai kai-
riojo terorizmo epidemi-
jai, palietusiai ir Europą. 
Komunistiniu požiūriu, 
Mao partizanų karo dok-
trina pradėjo veikti nebe 
vienos valstybės ribose, 
o globaliu mastu. Marksis-
tų-leninistų, maoistų, Che 
Guevaros ar Ho Chi Min-
ho sekėjų idėjos, politiniai 
siekiai ir taktika kartais 
net labai smarkiai skyrė-
si, bet kiekvienas jų jautė-
si dalyvaująs „ilgame, at-
kakliame, žūtbūtiniame ir 
mirtiname kare“ su „bur-
žuaziniu pasauliu“.

Kai ši fundamentali ko
munistinė logika nėra vi
siškai įsisąmoninta, tuo- 
met sunku teisingai in-
terpretuoti ir Rytų bloko 
žvalgybos bei saugumo 
tarnybų veiklos detales. 
Jau minėta, kad mikrolyg

meniu Rytų ir Vakarų žvalgybų metodai, technika ir 
taktika atrodo bent jau labai panašūs. Tačiau stimulų 
būta kardinaliai priešingų. Rytų bloko tarnybos nebuvo 
slaptosios ar specialiosios – kaip viešosios biurokratijos 
išimtis. Jos tiesiog tapo „sraigteliais“ milžiniškame pa-
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16 Kaip tiksliai suformulavo Schmittas, „Raudonoji armija pasirodo tik 
tuomet, kai susidaro palankios sąlygos įvesti komunistinį režimą“ (Carl 
Schmitt, op. cit., p. 42).

17 Žr., pvz.: Xu Lingzhi, The Role of the Nuclear Factor in the Sino-
Soviet Split, Department of International Relations, Research School of 
Pacific Studies, The Australian National University, 1989. 

18 Žr. Martin Evans, Algeria: France’s Undeclared War, Oxford Uni-
versity Press, 2013; Bernard C. Nalty (ed.), The Vietnam War: The His­
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saulinės revoliucijos aparate, kuriam visam buvo bū-
dingas konspiratyvumas ir agresyvumas19.

Net žvalgyba ir kontržvalgyba Rytų bloke nebuvo iš-
imtinai tokių tarnybų veikla. Partinės organizacijos, 
kaip antai Kominternas, rezgė savo šnipinėjimo tinklus, 
kurių dalį vėliau „paveldėjo“ sovietų KGB20. Kinijoje 
partijos vaidmuo vykdant slaptas operacijas buvo ir iš-
lieka dar didesnis. Vakarų žvalgybos vadovų vertinimu, 
šiuolaikinę Kiniją galima pagrįstai vadinti „žvalgybos 
valstybe“: visos jos institucijos, privačios organizacijos 
ir net atskiri piliečiai dalyvauja ar bent gali būti pasi-
telkti veikloje, kuri Vakaruose būtų laikoma žvalgybos 
ir saugumo tarnybų veikla21.

Dar aiškiau Rytų bloko tarnybų nesavarankiškumas 
matomas slapto poveikio sferoje, kuri po Antrojo pasau-
linio karo Vakaruose tapo tikrąja šių tarnybų raison 
d’être. Propaganda ir dezinformacija buvo visų pirma 
partijos institucijų ir tik po to žvalgybos bei saugumo 
tarnybų atsakomybė. Didžiąją dalį sovietų propagan-
dos gamino ir platino SSKP CK Tarptautinis departa-
mentas, kuris ne tik skelbė komunistinę ideologiją, bet 
ir plėtė komunistų įtaką visame pasaulyje, kurdamas 
ir palaikydamas prokomunistines organizacijas: taikos 
šalininkų sąjūdžius, teisininkų asociacijas, studentų 
sąjungas ir pan.22

Kiek galima suprasti iš viešai prieinamos informaci-
jos, komunistinės tarnybos vykdė tik tas „aktyviąsias 
priemones“, kurioms realizuoti buvo reikalinga specifi-
nė slaptos veiklos ekspertizė. Vadinamoji KGB tarnyba 
„A“ įsijungdavo prireikus suklastoti ir nutekinti spau-
dai JAV gynybos sekretoriaus pavaduotojo raportą apie 
branduolinį ginklą gabenančių lėktuvų pilotų tariamus 
psichikos sutrikimus arba paskleisti gandus, kad NATO 
generalinis sekretorius įtariamas iššvaistęs biudžeto lė-
šas23. Galima sakyti, kad Rytų bloko tarnybos, ypač 
KGB, sutelkė geriausius konspiracijos ekspertus. Dėl 
to, kaip minėta, šios tarnybos atsidūrė komunistų slap-
ta kurstomos pasaulinės revoliucijos smaigalyje. Būtent 
šia prasme reikėtų suprasti teiginius, kad „ČK ir jos 
įpėdiniai vaidino centrinį vaidmenį sovietų sistemoje“. 

Kita svarbi Rytų bloko tarnybų funkcija buvo po-
litinės žmogžudystės. Rimtą šios temos analizę ypač 
sunkina faktinių duomenų ribotumas ir (ne)patikimu-
mas. Apsiribojant daugiau ar mažiau nustatytomis so-
vietų žvalgybos įvykdytomis ar planuotomis žmogžu-
dystėmis XX a. ketvirtą ir šeštą dešimtmečiais, tenka 
pritarti išvadai, kad maždaug septintame dešimtme-
tyje SSKP nustojo laikyti žmogžudystes veiksmingu 
užsienio politikos instrumentu. Nuo to meto pagrin-
diniais susidorojimo taikiniais tapo sovietų perbė-
gėliai, ypač – pačių žvalgybos ir saugumo tarnybų  
išdavikai24. 

Parama teroristams – nemažiau kontroversiška tokių 
tarnybų veiklos kryptis, regis, buvusi politiškai reikš-
mingesnė. Dėl paramos mastų ir tikslų šiandien tebe-
diskutuojama, tačiau kai kurias išvadas ir apibendri-
nimus padaryti galima. Pirmiausia nekelia abejonių 
tiesioginių ryšių ir paramos teroristams faktai25. Lygiai 
neginčijama, kad būtent Rytų bloko tarnyboms buvo 
pavesta teikti prieglobstį persekiojamiems teroristams, 
organizuoti kovotojų rengimą, perduoti finansinę ir ki-
tokią paramą26.

GRU taktika teroristų atžvilgiu paprasta: niekada 
neduoti jiems jokių įsakymų, niekada nesakyti, ką 
jiems reikia daryti. Jie griauna Vakarų civilizaciją: 
jie žino, kaip tai daryti, todėl leisim jiems tęsti nevar-
žomiems smulkmeniškos priežiūros, štai toks argu-
mentas. Tarp jų yra idealistų, pasiryžusių mirti už 
savo idėjas. Tad tegu jie dėl idėjų miršta. Pats svar-
biausias uždavinys – išsaugoti iliuziją, kad jie visiškai 
laisvi ir nepriklausomi.

Maskva yra svarbus tarptautinio terorizmo cent
ras ne todėl, kad yra naudojamasi instrukcijomis, 
ateinančiomis iš Maskvos, o todėl, kad Maskvoje at-
renkamos prašančios paramos teroristinės grupės ir 
organizacijos, kurioms galima ją suteikti su mažiau-
sia rizika. [...]

Teroristų vadeiva turi platų veiklos spektrą ir tur-
tingą pasirinkimą. Tik būna tokių teroristinių aktų 
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19 Yra prielaidų tvirtinti, kad Rusijai ir Kinijai pasukus komunistiniu 
revoliuciniu keliu, žvalgybos menas jose suklestėjo, tapo labai gerbia-
mu ir dėl to dažnai geidžiamu užsiėmimu. Tačiau, kaip ir bet kuris ki-
tas mokslas, amatas ar menas, jis buvo visiškai pajungtas pasaulinės 
revoliucijos ir į ją vedančios partijos tikslams, taigi itin stokojo sava-
rankiškumo.

20 Žr. David McKnight, Espionage and the Roots of the Cold War: The 
Conspiratorial Heritage, Frank Cass, 2002.

21 Nigel Inkster, „China Is Running Covert Operations That Could 
Seriously Overwhelm Us“, in: New York Times, 2022-09-14. Akivaiz-
du, kad ir Kinijoje, ir kitose Rytų bloko valstybėse gyventojų kontrolė 
yra ne vien saugumo tarnybų, bet ir partijos struktūrų atsakomybėje.

22 Žr. Tennent H. Bagley, Spymaster: Startling Cold War Revelations 
of a Soviet KGB Chief, Skyhorse, 2013, 13 skyrius.

23 Ibid.
24 Christopher Andrew, op. cit., p. 462–517.
25 Pavyzdžiui, į Vakarus pasitraukęs komunistinės Rumunijos žvalgy-

bos tarnybos vadovas Ionas M. Pacepa tvirtino, kad lėktuvų užgrobi-
mo atakos yra KGB Pirmos vyriausiosios valdybos (užsienio žvalgybos) 
vadovo Aleksandro Sacharovskio išradimas ir kad KGB iš esmės sukū-
rusi teroristų organizacijas, kurias panaudojo iš pradžių Artimuosiuo-
se Rytuose, o vėliau – Europoje (Ion Mihai Pacepa, Ronald J. Rychlak, 
Disinformation: Former Spy Chief Reveals Secret Strategies for Under­
mining Freedom, Attacking Religion, and Promoting Terrorism, WND 
Books, 2013, 33 skyrius). Kiti sovietų pabėgėliai teigė, kad Maskva 
ne tiek valdė teroristų organizacijas, kiek jomis naudojosi (Lawrence 
Martin-Bitman, The KGB and Soviet Disinformation: An Insider’s View, 
Pergamon-Brassey’s, 1985, p. 169–182). Tačiau tiek Rytų, tiek Vakarų 
žvalgybos ir saugumo tarnybų dokumentai neginčijamai liudija, kad 
komunistinės tarnybos palaikė nuolatinius ryšius su teroristų organiza-
cijomis, rėmė jas pinigais ir ginklais, teikė prieglobstį ir organizavo ko-
votojų rengimą (Christopher Andrew, op. cit., p. 488–517).

26 The Soviet Bloc Role in International Terrorism and Revolutionary 
Violence, National Intelligence Estimate, 1986.
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ir operacijų, kurioms specnazas išleis neribotas pini-
gų sumas, tieks bet kokių rūšių ginklus, padės įsigyti 
pasus ir organizuos slėptuves. O būna ir tokių teroris-
tinių aktų, kuriems specnazas neturi nei pinigų, nei 
ginklų, nei tinkamų žmonių, nei slėptuvių. Teroristų 
vadeiva turi visišką misijos pasirinkimo laisvę, tik be 
ginklų, pinigų ir kitų paramos formų jo pasirinkimo 
laisvė staiga smarkiai sumažėja.27

Atsižvelgiant į pasaulinės revoliucijos ideologiją ir 
strategiją, galima tarti, kad Vakaruose veikiančias te-
roristų organizacijas komunistų partijos vertino per 
Lenino ir Mao partizanų karo doktrinos prizmę. Te-
roristai laikyti savarankiškais, bet galimai ideologiš-
kai artimais kovotojais, vienais revoliucijos instrumen-
tų, kuriuos galima panaudoti politiniams tikslams28. 
Maždaug toks uždavinys ir keltas žvalgybos ir saugu-
mo tarnyboms. Ryšiai su teroristų grupuotėmis pro-
jektuoti ir į būsimo karo su Vakarais ateitį: tuo atve-
ju jos matytos kaip natūralios struktūros kovai priešo  
užnugaryje29.

Tai vėl grąžina prie komunistinę politiką persmel-
kiančios „ilgo, atkaklaus, žūtbūtinio ir mirtino karo“ 
logikos, dėl ko visos struktūros tapo militarizuotos. 
Formaliai „civilinės“ ir „karinės“ žvalgybos ir saugu-
mo tarnybos išliko atskiros ir net išsaugojo savitą ta-
patybę. Tai sąlygojo ir istorinės tradicijos, ir taktiniai 
sumetimai, siekiant galios balanso komunistinės siste-
mos viduje. Tačiau ir „civilinės“ žvalgybos bei saugumo 
tarnybos komunizmo sąlygomis buvo, vakarietišku su-
pratimu, „sukarintos struktūros“30. Jos visada valdytos 
įsakymais ir išliko priklausomos nuo komunistų partijų 
net kritinėse situacijose31.

Agresyvi Šaltojo karo komunistų politika, kurią jie 
patys vertino kaip karo veiksmų sudedamąją dalį, ne 
šiaip paspartino Vakarų žvalgybos ir saugumo tarny-
bų raidą, bet tapo fundamentalia priežastimi toms tar-
nyboms egzistuoti ir sujungti informacijos rinkimo ir 
slapto poveikio funkcijas. Rytams vykdant „ilgą, atkak
lų, žūtbūtinį ir mirtiną karą“, Vakarams kilo iki šiol 
niekada nepatirtas iššūkis: kaip pasipriešinti agresijai 

išsaugant savo pusėje laisvą gyvenimą garantuojančią 
taiką? Žvalgybos ir saugumo tarnybos tapo vienu iš 
svarbiausių šios problemos sprendimų.

POLITINĖ KOVA – VAKARŲ  
ATSAKAS Į RYTŲ GRĖSMĘ

Iš karto po karo dar tik besiformuojantis Vakarų blo-
kas sprendė dvi fundamentalias saugumo problemas. 
Visų pirma reikėjo užkirsti kelią totalinio karo atsinauji-
nimui. Sąjungininkų demokratijos ir taip sunkiai pakė-
lė pastangas, kurių pareikalavo pergalė prieš Vokietiją. 
Nauji karo veiksmai būtų grėsę mažų mažiausiai rimto-
mis vidinėmis politinėmis krizėmis. Kita vertus, jau pir-
maisiais pokario metais Vakarų valstybės pajuto politinį 
spaudimą, kurį kėlė viso pasaulio komunistų kariau-
jamas „ilgas, atkaklus, žūtbūtinis ir mirtinas karas“.

Svarus atsakas čia buvo NATO aljansas. Nors tai ne-
buvo akivaizdu nuo pat pradžių, ilgainiui NATO užkar-
dė totalinio pasaulinio karo galimybę. Prie to prisidėjo 
ir apokaliptinio masto branduolinių ginklų raida, ir su 
ja susijusi abipusio susinaikinimo teorija, ir palengva 
įgytas bendras Vakarų karinis pranašumas – tai, ką 
George’as Kennanas dar 1952 m. pavadino „ramiais 
ir apgalvotais tvorą tveriančių žmonių veiksmais“32. 
Šaltojo karo pabaigoje „tvora“ buvo tapusi neįveikia-
ma, o tikimybė, kad komunistų primetamas „ilgas, at-
kaklus, žūtbūtinis ir mirtinas karas“ privers Vakarų 
valstybes totaliai mobilizuoti savo pajėgas, sumenko iki 
visiško minimumo.

Į nuolatinį politinį spaudimą Vakarų valstybės ga-
liausiai pasirinko atsakyti būtent politinėje plotmėje, 
o realizuoti slaptas to atsako formas tapo svarbiau-
siomis Vakarų funkcijomis, dėka ko jos galutinai tapo 
šiuolaikiškais kompleksiniais nacionalinio saugumo 
problemų sprendimo centrais. Formuluojant išankstinę 
tezę, vakarietiškos žvalgybos ir saugumo tarnybos yra 
tikrasis istoriškai pasiteisinęs vadinamojo hibridinio 
karo problemos sprendimas.

Vakarietiškas politinis atsakas, žiūrint sistemiškai, ir 
prasidėjo nuo reikšmingų žvalgybos ir saugumo tarny-
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27 Viktoras Suvorovas, Specnazas: Tikroji sovietinių specialiųjų pa­
jėgų istorija, iš rusų kalbos vertė Daina Kasnikovskienė, Mintis, 2010, 
p. 104–109.

28 Lawrence Martin-Bitman, op. cit., p. 182. Tai visiškai atitinka Leni-
no poziciją, kad partizanų karas „turi būti proporcingas pagrindinėms 
kovos priemonėms, sutaurintas šviečiančios ir organizuojančios socia
lizmo įtakos“ (Владимир Ленин, „Партизанская война“, in: Владимир 
Ленин, Полное собрание сочинений, t. 14: Сентябрь 1906 – февраль 
1907, Издательство политической литературы, 1972).

29 Wolfo nuomone, būtent taip Rytų Vokietijos Stasi vadovas Erichas 
Mielke vertino Vakarų Vokietijoje veikusią teroristų organizaciją Rau-
donosios armijos frakcija (Markus Wolf, op. cit., p. 275).

30 Lester W. Grau, Charles K. Bartles, The Russian Way of War: Force 
Structure, Tactics, and Modernization of the Russian Ground Forces, 
Fort Leavenworth, KS: Foreign Military Studies Office, 2016, p. 25–27.

31 Kaip antai sovietinis KGB žlungant Sovietų Sąjungai; žr. A. Knight, 
„The KGB, Perestroika, and the Collapse of the Soviet Union“, in: Jour­
nal of Cold War Studies, 2003, t. 5, Nr. 1, p. 67–93.

32 Kennano 1952 m. rugsėjo 8 d. telegrama atsargiai vertino NATO 
sukūrimą ir išryškino problemą – Rusijos politinio elito baimę būti Va-
karų užpultiems. Vertindamas šią baimę kaip autentišką, Kennanas ra-
gino vengti veiksmų, kurie sovietams liudytų, kad tariami sąmokslinin-
kai siekia naujo pasaulinio karo: „Reikia pripažinti ir atsiminti, kad kai 
kuriais atžvilgiais esama nesutaikomo konflikto tarp idealaus karinio 
pasirengimo tikslo ir tikslo laimėti politinį karą, kuris tebevyksta ir ku-
riame esame priversti toliau kautis. Privestos iki kraštutinumo politinė 
ir karinė prieigos gali būti viena kitai pražūtingos“ (George F. Kennan, 
„George F. Kennan’s Assessment of Soviet Perspective on NATO“, in: 
https://sites.temple.edu/immerman/george-f-kennans-assessment-of-
soviet-perspective-on-nato).
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bų reformų JAV ir Didžiojoje Britanijoje, kurios tapo pa-
vyzdžiu daugeliui kitų valstybių. Svarbiausi žingsniai 
padaryti per trejus pokario metus, o filosofinį pagrindą 
naujiems sprendimams padėjo dar karo metais subren-
dusi politinės kovos (political warfare) idėja. Jos auto-
rystė paprastai priskiriama jau minėtam Kennanui – 
JAV diplomatui, politikos 
apžvalgininkui ir sovieto-
logijos studijų pradinin-
kui. Reikia pabrėžti, kad 
Kennanas termino politi-
cal warfare nesukūrė, jis 
pats nurodė sąvoką ir idė-
ją jau seniai egzistuojant 
britų politikoje33. 

Nesileidžiant į išsamią 
politinės kovos doktrinos 
analizę, verta paminėti, 
kad politinės priemonės 
čia suprantamos kaip al-
ternatyva ar net priešin-
gybė karo veiksmams. 
Tai nėra išsyk akivaizdu, 
nes klaidina pats ter-
minas. Angliškas žodis 
warfare tiksliausiai iš-
verčiamas kaip kariavi-
mas  – veiksmai ir prie-
monės, kuriais konkrečiai 
įgyvendinami karo spren-
dimai. Be to, Kennanas 
net dar labiau suvėlė są-
vokas teigdamas, kad poli-
tinė kova – tai „Clausewit-
zo doktrinos pritaikymas 
taikos metu“34. Mat viena svarbiausių Clausewitzo te-
zių skelbė, kad karas yra politikos pratęsimas kitomis 
priemonėmis. Tezė buvo revoliucinė būtent ta prasme, 
kad prieštaravo ankstesnių karo strategų propaguo-
tam karo ir politikos (kuri įmanoma tik taikoje) atsky-
rimui. Clausewitzas skelbė karo ir politikos vienovę, ką, 
kaip jau minėta, greitai ir tiksliai pastebėjo ir įvertino 
Leninas. Tokiu būdu Kennano siūlomas Clausewitzo 
„pritaikymas“ taikos meto politikoje reiškia tiesiog su-
grįžimą prie politinių priemonių ar net jų priešinimą 
karo veiksmams, bandymą iš naujo atriboti karą nuo 
politikos, taigi nusigręžimą nuo Clausewitzo35. Kad bū-

tent tai Kennanas turėjo galvoje, aiškėja iš jo formuluo-
tės, jog politinė kova apima „visas priemones, išskyrus 
karą (short of war)“. Aiškus atsiribojimas nuo karo ir jo 
sferos primena, kad griežtas karo ir taikos atskyrimas 
nėra amerikietiškos ar apskritai vakarietiškos kultū-
ros „negalia“ (handicap), o priešingai – jos pagrindas, 

neleidžiantis Kennanui atsidurti vienoje pasaulėžiūros 
plotmėje su Leniną sekančiais marksistais, net jei pats 
Kennanas to būtų norėjęs36. Dėl to čia šį terminą ir ver-
čiame „politinė kova“, kuris tiksliau išreiškia Kennano 
idėją negu pažodinis „politinis kariavimas“ ar juolab  
„politinis karas“.

Pats Kennanas politinę kovą vertino kaip esminį va-
dinamosios komunizmo sulaikymo (containment) stra-
tegijos elementą. Pasiryžusios nuosekliai kovoti su 
Sovietų Sąjungos ir Kinijos ekspansija politinėmis prie-
monėmis, JAV išvengtų būtinybės stoti į atvirą karą. 
Ši strateginė prieiga, kaip žinoma, stipriai paveikė  
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33 George F. Kennan, „The Inauguration of Organized Political Warfa-
re“, 1948-04-30, in: History and Public Policy Program Digital Archive, 
National Archives and Records Administration, Record Group 59, Entry 
A1 558-B, Policy Planning Staff/Council, Subject Files, 1947–1962, 
Box 28, Obtained by Brendan Chrzanowski, p. 1.

34 Ibid.
35 Karas Kennanui – ne politikos pratęsimas, o jos žlugimas, pereinant 

į egzistenciškai priešingą taikos metui ir todėl „nebe politinę“ būklę. 
Toks požiūris dar aiškiau matomas vėlesniuose jo tekstuose: „Privesti 
iki kraštutinumo kariniai ir politiniai poreikiai gali būti vienas kitam pra-
žūtingi“ (George F. Kennan, „George F. Kennan’s Assessment of Soviet 
Perspective on NATO“).

36 George F. Kennan, „The Inauguration of Organized Political 
Warfare“.

Aleksandra Kašubienė. Koliažas. 1989. Popierius. 35 × 43,5. LNDM
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Šaltojo karo pradžios JAV diplomatiją, įkvėpė Marshal-
lo planą ir Trumano doktriną37. Ne taip gerai žinomas 
faktas, kad Kennanas artimai bendravo su besiformuo-
jančiu JAV žvalgybos bendruomenės branduoliu ir tapo 
svarbiu autoritetu būsimam CŽA direktoriui Allenui 
Dullesui38. Šis netruko prieiti prie išvados, kad žvalgy-
bos tarnyba turėtų būti viso politinės kovos aparato ašis 
ir nuosekliai siekė tokia paversti CŽA39.

Jau minėta, kad per karą JAV išvystė savo pirmąją 
civilinę žvalgybos tarnybą OSS, kurioje Dullesas už-
sitarnavo legendos reputaciją. Po karo OSS planuota 
išformuoti, bet atsinaujinusi priešprieša su komunis-
tais privertė vyriausybę persigalvoti. 1947 m. priimtas 
Nacionalinio saugumo įstatymas įsteigė CŽA, kuriai iš 
karto priskirta ne tik klasikinės žvalgybos (slaptos ir 
viešos informacijos rinkimo), bet ir slapto poveikio (co-
vert action) funkcija. Dullesas ne tik buvo vienas svar-
biausių šio sprendimo architektų, bet ir vienas pirmųjų 
pradėjusios veikti CŽA kritikų. Tai padėjo jam sufor-
muluoti savo viziją ir iš dalies nulėmė, kad 1953 m. 
JAV prezidento rinkimus laimėjus Dwightui Eisen-
howeriui CŽA direktoriumi buvo paskirtas būtent jis, 
Dullesas40. Beveik dešimtmetį jis dominavo slapto po-
veikio programas svarstančioje Nacionalinio saugumo 
taryboje ir aktyviai augino CŽA kaip svarbiausios po-
litinės kovos institucijos statusą, kurį tarnyba išlaikė  
iki pat šių dienų.

Didžiojoje Britanijoje diskusija dėl žvalgybos ateities 
prasidėjo dar 1943 m., kai artimas Winstono Churchil-
lio bendražygis ir įtakingas diplomatas Duffas Cooperis 
pasiūlė po karo sukurti vieningą žvalgybos ir saugumo 
tarnybą, sujungiant MI5, MI6 ir SOE. Pasiūlymas su-
laukė įvairiapusės kritikos, taip pat ir iš pačių tarnybų. 
Galiausiai nusvėrė argumentas, kad jungtinis aparatas 
taptų per didelis ir dėl to negalėtų sklandžiai funkcio-
nuoti. Vis dėlto diskusija paliko svarbų pėdsaką britų 

politikoje ir žvalgybos sistema galiausiai buvo refor-
muota integruojant MI6 ir SOE41.

Šis sprendimas suteikė slapto poveikio (covert action) 
instrumentą ir Didžiosios Britanijos vyriausybei. Pa-
simokiusi iš 1947–1952 m. nesėkmingų bandymų su-
kelti sukilimą Albanijoje, ji nuo 1950 m. perėjo prie 
atsargesnės strategijos, siekdama ne vykdyti staigias 
permainas, o pradėti lėtą eroziją komunistinėse siste-
mose. Britų slapto poveikio operacijas, kurios apėmė 
propagandą, ekonominio poveikio priemones, atskirų 
sovietinių institucijų reputacijos žlugdymą ir siekius 
skatinti nepasitikėjimą tarp Sovietų Sąjungos ir sateli-
tinių komunistinių valstybių, kurį laiką koordinavo tar-
pinstitucinis Komitetas komunizmui (užsienyje). Nuo 
1956 m. slapto poveikio operacijų kontrolė perėjo MI6 
veiklą koordinuojančios britų Užsienio reikalų ministe-
rijos atsakomybėn42.

Šitaip britų ir amerikiečių žvalgybos tarnybos išlaikė 
ir net išplėtė Antrojo pasaulinio karo metais išvystytus 
pajėgumus, skirtus paveikti priešininką psichologiš-
kai, politiškai ir ekonomiškai43. Atremiant komunistų 
agresiją tęsėsi ne tik jau „klasikinė“ kova dėl paslapčių, 
bet ir kova dėl žmonių motyvacijos, strateginė propa-
gandinė kova dėl naratyvo, dėl politinių partnerių ir dėl 
finansų, išteklių bei produkcijos. Kaip ir karo metais, 
ši kova išliko globali. Ji vyko ir komunistų užvaldytose 
valstybėse, ir ten, kur Vakarai siekė užkirsti kelią ar 
net užbėgti už akių komunistų įtakai. Kai kurie kovos 
epizodai vyko Vakarų valstybėse ir tai skatino vis glau-
džiau bendradarbiauti žvalgybos ir saugumo tarnybas. 
Pasitaikydavo, kad slaptoji politinė kova itin paaštrėda-
vo, prireikdavo tiesioginės „sukarintos“ (paramilitary) 
prievartos, Vakarams paremiant perversmus ar sukili-
mus trečiosiose šalyse. Dėl to augo bendradarbiavimas 
tarp žvalgybos ir saugumo tarnybų bei karinių struktū-
rų, ypač specialiųjų operacijų pajėgų.

37 Žr. John Lukacs, George Kennan: The Study of Character, Yale Uni-
versity Press, 2007.

38 Peter Grose, Gentleman Spy: The Life of Allen Dulles, Houghton 
Mifflin Harcourt, 1994, p. 266–270.

39 Ibid., p. 284.
40 Peter Grose, op. cit., p. 288–338.
41 From World War to Cold War, Records of the Foreign Office Per­

manent Under-Secretary’s Department, 1939–51, London: The Foreign, 
Commonwealth & Development Office, 2013, p. 57–66.

42 Rory Cormac, „The Pinprick Approach. Whitehall’s Top-Secret 
Anti-Communist Committee and the Evolution of British Covert Action 

Strategy“, in: Journal of Cold War Studies, 2014, t. 16, Nr. 3, p. 5–28.
43 Labai panašūs procesai vyko ir po karo atkurtose Prancūzijos 

žvalgybos ir saugumo tarnybose. Kitų Vakarų valstybių tarnybos, iš-
skyrus prie klasikos likusią Vakarų Vokietiją, dažnai sekė britų ir ame-
rikiečių pavyzdžiu, kartais tapdamos svarbiais partneriais bendroje 
politinėje kovoje su Sovietų Sąjunga (žr. Maurits Martijn, „Operation 
Easy Chair, or how a little company in Holland helped the CIA bug 
the Russians“, in: https://thecorrespondent.com/3789/operation-ea-
sy-chair-or-how-a-little-company-in-holland-helped-the-cia-bug-the-
russians/116534484-2a3d7f11).
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Vėra, jūs čia?! – dairausi aplink. O aplink kaimas: šen 
troba, ten troba, paukšteliai, kelelis. Tik žolė kieme 
gal tvarkingesnė. Prie žemo ilgo medinio namo aukš-
tu stogu – santūrus gėlių darželis. Esu šalia Kupiš-
kio, Viktariškių kaime. Čia – Veronikos Šleivytės tė-
viškė, čia dar jai gyvai esant įkurtas jos muziejus, kaip 
sako rodyklė prie kelio – dailininkės Veronikos Šleivy-
tės paveikslų galerija. Kur, jei ne čia, mėginti supras-
ti tą intriguojančią moterį – grafikę, fotografę, tapy-
toją? Albumai perversti, filmukai pažiūrėti, valandos 
praleistos su draugais narstant jos biografiją ir dar-
bus, intencijas ir lūkesčius. Nuo to laiko, kai menoty-
rininkė Agnė Narušytė Kupiškio etnografinio muzie-
jaus saugyklose surado ir kitiems parodė jos archyvą, 
tepraėjo kokie 15 metų, per kuriuos šiai menininkei 
dedikuoti nauji albumai, daugybė straipsnių, radijo ir 
televizijos laidų, surengta parodų, sukurtas spekta-

klis. Bet vis kažko trūksta, biografinės miglos vieto-
mis susispaudžia į neperregimus debesis – belieka tik 
spėlioti ir dėlioti savas dėliones. Ar jūs tyčia taip viską  
supainiojote, Vėra?

PAS VĖRĄ NAMUOSE
Dailininkės Veronikos Šleivytės paveikslų galerija

Aistė Paulina Virbickaitė

TARP PIEMENAITĖS IR TARYBINĖS 
TAPYTOJOS

Veronika Šleivytė (1906–1998), arba Vėra, kaip ji 
pati save vadino, nuo jaunystės vairavo savo gyveni-
mą pati. Mergina iš didelės bežemio valstiečio šeimos 
nusprendė, kad nori būti menininkė ir išvyko į Kauną. 
Studijos Kauno meno mokyklos grafikos studijoje, dar-
bas, visuomeninė veikla, draugai, atostogos Palangoje. 
Naujas fotoaparatas ir juo daromos nuotraukos, kurios 
patinka žiūrovams, taip pat ir kuriami grafikos darbai. 
Ir ji pati – graži, jauna ir energinga. Labai drąsi – kito-
kio charakterio damos vargu ar tuo metu rinkosi sava-
rankiškos moters ir menininkės kelią. Nebuvo lengva. 
Studijos truko 10 metų, nes Vėra nuolat sirgo: plaučių 
tuberkuliozės pavojus, ūmus ausies uždegimas, inkstų 
geldelių liga, mastoiditas, angina. Studijuodama ji dir-

bo braižytoja Žemės ūkio ministerijo-
je, o jau turėdama diplomą įsidarbino 
piešimo mokytoja katalikiškoje Vaike-
lio Jėzaus mergaičių amatų mokyklo-
je. Įsimylėdavo, ją įsimylėdavo, paskui 
viskas baigdavosi ašaromis ir kokia-
me nors giliame tamsiame stalčiuje 
paliktomis laimingų dienų fotografijo-
mis. Vėrai buvo kiek virš 30 metų, kai 
atmosfera ėmė kaisti – Europa, o kar-
tu ir Lietuva artėjo prie karo, sudėtin-
gai vingiavo ir jaunos moters karjera 
bei asmeninis gyvenimas.

1938 m. ji ne tik nerimavo dėl gali-
mo karo su Lenkija. Ji buvo atleista 
iš darbo amatų mokykloje, nes viešai 
ėmė kritikuoti mokyklos vadovybę dėl 
ten gyvenančių našlaičių skurdo ir ne-
priežiūros. Tais pačiais metais ji prisi-
ėmė didelę atsakomybę – tapo įkurtos 
Lietuvos moterų dailininkių draugi-

jos pirmininke. Tuo pat metu vystėsi gana sudėtingas 
turėjęs būti ryšys su vienuole Felicija. „Tave mylėjau 
daugiau nei dorybę, labiau nei savo pareigas ir kartais 
(nors ir gėda man prisipažinti) net karščiau nei Kristų... 

MUZIEJŲ ISTORIJOS: SAPNAI IR KASDIENIS GYVENIMAS

Dailininkės Veronikos Šleivytės paveikslų galerija
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O tu, Vėrute?“ – rašė į Ameriką tik prasidėjus karui pa-
bėgusi Felicija.

O Vėrutė vairavo savo gyvenimą toliau, tačiau netru-
kus šalyje viskas ėmė verstis aukštyn kojom taip, kad 
jokie vairai neveikė. Nežinoma, ką ji veikė per karą ir 
kaip sutiko okupaciją. Jos kaip neturtingos merginos iš 
kaimo biografija, o taip pat ir „paprastus“ kaimo žmo-
nes vaizduojantys grafikos darbai, tiko sovietų valdžiai. 
1940 m. ji buvo paskirta tos pačios amatų mokyklos, 
iš kurios ne taip seniai buvo atleista, direktore. Sugebė-
jo išvengti atėjusių vokiečių bausmės už bendradarbia-
vimą su sovietais. Vėl grįžus pastariesiems, iki 1946 m. 
dirbo tos pačios mokyklos direktore, kol galiausiai buvo 
atleista už lėšų švaistymą. Vėrai buvo 40 metų, kai ji 
dar kartą stipriai pasuko vairą: tapo tapytoja.

Kaip ir iš ko ji gyveno tik pradėjusi savo kaip tapyto-
jos karjerą – nežinia. Šis miglose paskendęs dešimtme-
tis man atrodo pats įdomiausias, apsisprendimų metas. 
Tik 1960 m. ji priimta į dailininkų sąjungą, 1984 m. su-
teiktas Kupiškio rajono garbės pilietės vardas, 1985 m. 
suteiktas Garbės kolūkietės vardas, 1986 – Lietuvos 
SSR nusipelniusios kultūros veikėjos Garbės vardas. 
Už ką tokia garbė? Už gėles.

GĖLIŲ KARALIENĖ

Vėra, o negalima buvo sugalvoti ko nors įdomiau? – 
galvoju žiūrėdama į tas pastele pieštas gėles. Gėlės nėra 
savaime neįdomu! Žiūrėdama į tuos vidutinio dydžio pa-
veikslėlius prisimenu 10 metų už Vėrą vyresnę tapytoją 
Gluck. Londone gyvenusi menininkė pageidavo vadintis 
ne „mis“ ir ne „mister“, o tik Gluck (vardą ji pasirinkda-
vo pagal nuotaiką). Kartą tapytoja gavo dovanų žymios 
Londono floristės sukurtą puokštę. Pradėjo ją tapyti, 
tačiau procesas truko ilgai. Pradėjus vysti kuriam nors 

žiedui, ji siųsdavo žinią floristei, kad atvyktų ir pakeis-
tų – tik konkretų žiedą, ne visą puokštę. Natiurmorto 
tapymas tokiu būdu truko kelis mėnesius, floristė tapo 
Gluck meiluže, o vėliau ir mylimąja bei „kūrybine bend
raautore“, kaip buvo pažymėta vėliau surengtoje labai 
sėkmingoje gėlių natiurmortų parodoje. Paveiksluo-
se – gėlių puokštės vazelėse, nieko daugiau. Ir vis tik 
sunku atitraukti akis. Gluck puokštės – tai ne lyrika, 
ir ne vanitas. Tos gėlės ištrauktos iš biologinio gyve-
nimo-mirties rato, jos aukščiau visko. Tobulai tikslios, 
tobulai tobulos, todėl tarsi netikros, nors piešinys visiš-
kai tikslus. Ji sukūrė kitokį, antijausmingą gėlių na-
tiurmortą. Galima tuos paveikslus interpretuoti ir kaip 
queer jausenos atspindį, regis, pati Gluck stebėdama ir 
tapydama gėlių žiedus galvojo apie moterišką ir vyriš-
ką seksualumą. Kita tapytoja, beveik 20 metų vyresnė 
už Vėrą – amerikietė Georgia O’Keeffe visą gyvenimą 
kovojo su kritikais, jos gėles vaizduojančiuose paveiks-
luose matančiais sąsajų su seksualumu ir moteriška ly-
timi. Ji nekentė šių palyginimų, nors moteris ir mylėjo. 
„Niekas nemato gėlių žiedų – jie tokie maži – mes ne-
turime laiko – tam, kad pamatytum, reikia laiko, kaip 
reikia laiko draugystei“, – rašė O’Keeffe. Ji ilgai žiūrėjo 
į gėles ir jas tapė didelio formato drobėse, kartais visą 
žiedą ar du, kartais tik gėlės fragmentą, tokį didelį, 
kaip visas pasaulis. Taigi gėlės mene nėra banalesnis 

AISTĖ PAULINA VIRBICKAITĖ

Veronika Šleivytė. Gėlės. 1973. Kupiškio etnografijos muziejus

Veronika Šleivytė. Aš su savo darbais Kauno meno mokykloje. 
1932. Kupiškio etnografijos muziejus
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se rastos Vėros fotografijos su kitomis moterimis. Nieko 
atvirai erotiško. Tik žvilgsniai, prisiglaudimai, kartais 
užrašai kitose fotografijų pusėse rodo, kad tuose santy-
kiuose būta daugiau nei merginų draugystės. Ne tiek 
stebina moterų meilė ar tai, kad su simpatijomis norėta 
nusifotografuoti, kiek tai, jog tas nuotraukas Vėra iš-
saugojo, o po savo mirties paliko muziejui. Įdomu, ar ta-
rybinė tapytoja kartais pati viena žiūrinėdavo tas savo 
jaunystės fotografijas iš nepriklausomos Lietuvos lai-
kų? Ar svarstė, kaip jas pamatys muziejininkės? Ką pa-
galvos ar pasakys pamačiusios? Ar galėjo įsivaizduoti, 
kad jau visai netrukus ji taps tikra žvaigžde būtent dėl 
savo fotografijų, ir iš dalies – dėl juose užfiksuotų san-
tykių, o buvusios „gėlių karalienės“ natiurmortai naujai 
pertvarkytame jos muziejuje užims tik vieną nedidelę 
erdvę. Viena aišku – jai buvo svarbu išlikti mūsų atmin-
tyje. Ir ji išliks, kaip jos įspausta pėda muziejaus beto-
niniuose laiptuose – lyg ir tikra, bet aiškiai neapčiuo-
piama. Nei auka, nei nugalėtoja. Tokia žmogiška, net 
kasdieniška, kaip jos fotografijos, kaip turbūt daugelis 
mūsų, mėginančių suprasti jos paslaptis.

PAS VĖRĄ NAMUOSE

objektas už bet kurį kitą. Klausimas tik, ką iš jų pada-
rai. Vėra nusprendė daryti viską kuo paprasčiau. Ar ji 
geriau nemokėjo, ar tiesiog pavargo stengtis?

Vėros gyvenimas – vaikystė neturtingoje šeimoje, Pir-
masis pasaulinis karas, šalies atsiskyrimas nuo Rusi-
jos ir nepriklausomos Lietuvos paskelbimas, jaunys-
tė sparčiai kintančiame tarpukario Kaune, mėginant 
kažkaip „prasimušti“, buvimas moterimi menininke į 
tai įtariai žiūrinčioje visuomenėje, Antrasis pasaulinis 
karas, sovietų okupacija, vokiečių okupacija, vėl sovietų 
okupacija, santvarkos ir viso gyvenimo tvarkos pasikei-
timas, tikėtina, homoseksualumas, dar apsunkinantis 
ir taip sudėtingus asmeninių santykių tango. Pasaulis 
keitėsi taip greitai ir grubiai, kad galiu suprasti norą 
tiesiog žiūrėti į gėles ir nevaizduoti nieko daugiau, tik 
jų paviršių. Neieškoti naujų prasmių, spalvų ir kom-
pozicijų, norėti tik ramybės. Mums patinka neprisi-
taikėliai, kovotojai ir kovotojos. Jų tragiški gyvenimai 
sukuria gražių istorijų, kurių mums patinka klausy-
tis. Gal todėl galvodama apie tuos paprastus Vėros pa-
veikslus noriu matyti juos kaip apsauginį skydą, kai 
tuo tarpu jie gal buvo tiesiog paviršutiniški gana pras-
tą meninį išsilavinimą gavusios, tačiau produktyvios ir 
iniciatyvios, gerai prisitaikiusios prie sistemos meni- 
ninkės darbai.

Tarybinė tapytoja Veronika Šleivytė gyveno Kauno 
centre, apynaujame, 1935 m. statybos daugiabutyje, 
išsirūpino ir teises į didžiulį namo balkoną su vaizdu 
į miesto centrą. Išsirūpino ir daugybę parodų, ir žigu-
liuką, nebuvo visai vieniša. Renginiuose atrodė ener-
ginga ir laiminga žmonių apsuptyje. Galiausiai dar 
išgyveno Sąjūdžio metus, Lietuvos nepriklausomybės 
atkūrimą. Testamentu Kupiškio etnografiniam muzie-
jui paliko tris senus lagaminus, prikimštus negatyvų, 
fotografijų, laiškų ir užrašų. Nesunaikino jų, neišme-
tė – pasirūpino, kad išliktų. Ir tai neleidžia galvoti apie 
Vėra tik kaip apie nuobodžią tarybinę tapytoją. Ar ji 
pati galėjo numatyti, kaip tai pakeis požiūrį į ją kaip  
žmogų ir menininkę?

FOTOGRAFIJOS KEIČIA POŽIŪRĮ

Vėros fotografijos buvo ryškus atradimas. Jose – tar-
pukario Kaunas, kaimas, ten gyvenantys žmonės ir 
pati fotografė: stilinga, moderni moteris. Pirmą kar-
tą jas pamačius, tuomet dar stipriai romantizuotas ir 
todėl gana nuobodus tarpukario Kaunas man sušvito 
naujomis spalvomis: štai kokios buvo tos tikrosios gel-
tonkasės mėlynakės lietuvaitės! Ji dažnai fotografa-
vo save: Vėra skaito, Vėra piešia, Vėra ilgais nagais, 
Vėra po ligos nuskustais plaukais, Vėra besišypsanti ir  
Vėra, žvelgianti dramatišku žvilgsniu. Lyg pati negalė-
tų atsistebėti tuo, kuo tapo.

Daug dėmesio šiandien sulaukia taip pat lagaminuo-

Veronika Šleivytė. Nuoširdi išmalda. 1940. Kupiškio 
etnografijos muziejus
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PAKELIUI NAMO

Atvažiavusius į muziejų greičiausiai pasitiks besi-
šypsanti muziejininkė Jolanta. Šiltuoju metų laiku, 
nuo gegužės iki spalio mėnesio, ji čia lankytojus priima 
jau apie dešimtį metų. Menininkę ji yra mačiusi tik iš 
tolo – renginyje ant scenos. Tačiau ji turi daug rakčiu-

kų, kuriais vieną po kitos atvers muziejaus duris. Visų 
pirma – į gryčią, kurioje gyveno Vėros tėvai, augo ji pati 
ir visą gyvenimą vis grįždavo iš Kauno. Net ir būdama 
garbaus amžiaus, atburgzdavo čia savo žiguliuku – pa-
bendrauti su „saviškiais“, o paskui ir į savo muziejų. 
Muziejus čia atsirado 1985 m., kai Vėrai buvo 79-eri. 
Ji padovanojo kolūkiui savo tėvų namus, geranoriškas 
kolūkio pirmininkas čia atkėlė dar dvi medines trobas 
ir šešias klėtis – viskas gausiam garsios vietinės meni-
ninkės kūrybos palikimui saugoti. Atrodo, Vėra buvo 
patenkinta, mėgdavo pati rodyti muziejų ir pasakoti 
apie kūrybą lankytojams. Galime tik spėlioti, ar jai pa-
tiktų dabartinis muziejus.

Po rekonstrukcijos nebeliko specialiai menininkės pa-
veikslams eksponuoti čia perkeltos didelės žalios trobos 
kiemo centre. Pagrindiniame name sukurta valstiečių 
gyvenamojo namo ekspozicija su keliais Vėros daiktais, 
dailiai paklotomis lovomis ir nuo lubų kabančiais so-
dais. Klėtyse tvarkingai rodoma: grafika, kaimo gyve-
nimo fotografija, fotografiniai portretai ir autoportretai 
bei pastele tapytos gėlės. Čia viskas gražu ir tvarkinga, 
kaip ir tuose gėlių paveiksluose. Vizualios informacijos 
nei per daug, nei per mažai – pats tas susipažinimui su 
Veronikos Šleivytės kūryba. Tuo tarpu atstumas nuo 
Viktariškių kaimo iki namų – pats tas, kad spėtum pa-
galvoti apie Vėrą. O kartu ir apie tokį sudėtingą mūsų 
šaliai praeitą šimtmetį, apie tai, kaip keičia žmonių 
gyvenimus istorija, gal net ir apie visus tuos „prastus“ 
menininkus ir menininkes, kurių darbelius daugelis 
tiesiog praeina, bet galbūt ilgam sustotų, jei žinotų už 
jų slypinčias istorijas. Netikiu, kad toks ir buvo Vėros 
planas, tačiau šis priminimas – labai vertingas. !

AISTĖ PAULINA VIRBICKAITĖ

Veronika Šleivytė. „Namiškiams, Vera“. Kaunas, 1935. 
Kupiškio etnografijos muziejus
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Kiekvienas Vilnių atranda ir pažįsta savaip. Skirtin-
gais gyvenimo laikotarpiais šis pažinimas keičiasi, atsi-
naujina, dėl vienų ar kitų priežasčių miestą pamatome 
vis naujomis akimis, o senuosius akinius pamirštame. 
Po miestą mes visi judame skatinami tam tikrų veiklų, 
jos savitai formuoja miesto erdvę mūsų sąmonėje, api-
brėžia mūsų gyvenimo būdą joje ir priverčia vertinti bei 
mylėti skirtingas Vilniaus puses. Taip ir mano gyveni-
me pasitaikė daug kam egzotišku galintis pasirodyti 
tarpsnis – kai miestą pažinau važinėdamas riedlente.

2014 metais, vasarą tarp penktos ir šeštos klasės, 
mama nuvedė mane į riedlenčių stovyklėlę „Kablio“ 
skateparke. Prie riedlentės pripratau iškart, o stovyklai 
pasibaigus į „Kablį“ toliau vaikščiojau savarankiškai, 
pažindinausi su kitais, bandančiais įvaldyti riedlenčių 

SKEITERIO MIESTAS

Vilius Mėdžius

subtilybes. Galiausiai skateparko erdvės nusibodo, tad 
su naujaisiais draugais išriedėjome į miesto gatves. 
Taip prasidėjo tikroji mano pažintis su Vilniumi – iki tol 
miesto ribos neperžengdavo gimtojo Antakalnio (ar net, 
griežčiau, Rudens gatvės) ribų ir, žinoma, mokyklos. 
Riedėti gatvėse buvo visai kas kita nei tikslingai tam 
susimuliuotoje uždaroje erdvėje. Šešerius metus Vil-
nius man visų pirma buvo vadinamųjų skate spotų – 
vietų, kurios traukia skeiterius – tinklas.

Vilniuje yra keli pagrindiniai skeiterių zulinami mies-
to kampai, kuriuos įvardytų turbūt ir ant riedlentės 
niekada nestovėjęs, bet senamiesčiu bent retkarčiais 
praeinantis žmogus. Tačiau visų Vilniaus skate spotų 
turbūt net išvardinti neįmanoma – kiekvienas bordiū-
ras gali tokiu tapti, todėl mūsų medžioklės plotai vis 

SLAPTIEJI VILNIAUS KLUBO UŽRAŠAI

Kablys Skatepark sporto parkas. Nuotraukos iš klubo feisbuko paskyros „Kablys+Skatepark“
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plėtėsi. Iš esmės, pasitelkęs vaizduotę, išnaudoti gali 
bet kokią miesto detalę, tad spotai veikiau ne atranda-
mi, o įžvelgiami. Nors pats nebevažinėju daugiau nei 
trejus metus, vis dar neatsikratau skeiterio optikos – 
jis nemato tiesiog bortelio ar tiesiog laiptų. Nuobodu. 
Kiekvienas objektas – galimybė ir iššūkis, o visas mies-
tas – šokių aikštelė.

Tuomet riedlenčių kultūra Vilniuje buvo gerokai ap-
mirusi, o mes daugelio praeivių buvome laikomi van-
dalais. Beveik visi šios kultūros virtuozai, legendos ir 
veteranai buvo arba emigravę, arba metę šį jaunystės 
pomėgį dėl „solidaus“ gyvenimo, tad mokytis nelabai 
buvo iš ko. Gelbėjo internetas ir socialiniai tinklai, kur 
atkapstydavome vyresnės kartos legendų video. Taip 
atrasdavome naujas vietas, bandydavome kopijuoti jų 
triukus ir net gyvenimo būdą. Mokėmės ne tik iš vie-
tinių didvyrių, bet ir, kaip pridera kartai, kuri į gy-
venimiškus klausimus atsakymų ieško į Google arba 
Youtube paieškos langą suvedusi burtažodį „How to...“, 
iš amerikiečio Aarono Kyro, kuris Youtube pagalba tapo 
svarbiausiu meistru ir guru viso pasaulio riedlenčių 
pradinukams. Taip riedlenčių kultūra išlieka gyva, nors 
dabar situacija gerokai pasikeitusi. Riedlentės tapo 
olimpiniu sportu, o Lietuva netgi turi oficialią riedlen-
čių sporto federaciją. Tiesa, tarp skeiterių tai, žinoma, 
vertinama kontroversiškai. Ne vienam skeiteriui tokie 
epitetai – pomėgis ar sportas – yra atgrasūs. Kaip ir 
kiekviena save gerbianti (sub)kultūra, skeiteriai vado-
vaujasi banaliu pasakymu, kad riedlentės – ne sportas, 
o gyvenimo būdas. Net negali prieštarauti. Tai nėra už-
siėmimas, kuriam gali skirti porą valandų kelis kartus 
per savaitę, o paskui apie jį pamiršti – šioje kultūroje 
gyveni nuolat ir tai reikalauja labai daug laiko. Vasaro-
mis važinėdavome nuo ryto iki vėlyvo vakaro, o žiemą, 
deja, tekdavo važinėjimą derinti su mokykla ir skate-
parko darbo laiku. Net naktimis dažnai sapnuodavau 
ateityje planuojamus triukus vienoje ar kitoje Vilniaus 
vietoje. Pradėjus važinėti riedlente, ji persmelkia ne tik 
visą tavo socialinį, bet ir asmeninį gyvenimą. Pasikeičia 
idealai, estetinis skonis, klausoma muzika.

Mums pradėjus važinėtis, dalis spotų, kuriuos spėjo 
nuzulinti mūsų pirmtakai (pavyzdžiui, borteliai parka-
vimo aikštelėje priešais Best Western viešbutį Konsti-
tucijos prospekte) jau buvo nugriauti. Pirmasis spotas, 
kuriame pradėjau važinėti ir įsitraukiau į šią bendruo-
menę giliau, buvo, kaip ir pridera, Vilniaus skeiterių 
axis mundi – Katedros aikštė. Tiksliau, kunigaikščio 
Gedimino paminklas, bet niekas iš mūsų jo taip ne-
vadindavome. Ant šio paminklo (pasirodo, radioakty-
viausio Vilniaus objekto) gyvenime prasėdėjau turbūt 
ne mažiau laiko nei mokyklos suole. Ten atėjęs beveik 
visada sutikdavau pažįstamų, kartais net nebūdavo 
būtina su kažkuo tartis iš anksto. Nuo Katedros aikš-
tės dažniausiai pajudėdavome link Kudirkos aikštės ir 
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Baltojo tilto skateparko, mūsų vadinamo white bridge 
akronimu – wb. Tai trys pagrindiniai Vilniaus spotai, 
kiekvienas jų gali pasiūlyti ir porą alternatyvių vietelių 
visai šalia, kai anie pabosdavo. Katedros atveju – tai po 
klevu palei Šventaragio gatvę stūksantys du raudoni 
granitiniai apskritimai, praminti baronka, ir Odminių 
skveras. Šalia Kudirkos aikštės – Operos ir baleto teat
ro laiptai bei fontanas, kuris, skeiterių laimei, nežinia 
dėl kokių priežasčių ilgus metus neveikė ir tik prieš ke-
letą metų vėl atgijo kaip fontanas, bet užgeso kaip ska-
te spotas. Norėdami pabėgti nuo Baltojo tilto riedlenčių 
parko, traukdavome į aikštę tarp „Europos“ prekybos 
centro ir Vilniaus savivaldybės, lyjant – į šalia esančią 
požeminę parkavimo aikštelę. Visus juos jungė mums 
palankus grindinys – tiek abi minėtos aikštės, tiek visas 
Gedimino prospektas, vedantis Baltojo tilto link, dengti 
pakankamai plačiomis ir didelių tarpelių nesudarančio-
mis plokštėmis. Jomis malonu riedėti. Tuo tarpu pasau-
lis į kitą pusę nuo Katedros – Pilies gatvė ir nuo jos atsi-
šakojančios senamiesčio gatvelės – mums buvo uždaras 
ir nesvetingas, nes akmenimis grįsta gatve riedlente 
važiuoti neįmanoma. Norint kirsti Pilies gatvę, tekdavo 
prisitaikyti, nulipti nuo lentų ir pagarbiai eiti pėsčiomis. 
Visa ši miesto dalis mums buvo neaktuali, išskyrus prie 
Vokiečių gatvės fontano esantį ir save peršokti besipra-
šantį gapą (nepravažiuojamą, bet peršokamą tarpą), 
daugiau spotų ten kaip ir nebuvo. Ne vienas tikėjomės 
sulaukti tokio prie MO muziejaus, mat Europos mies-
tuose modernaus meno muziejai dėl savo skverų dažnu 
atveju netrunka tapti skeiterių buveinėmis – ko gero, 
garsiausias spotas pasaulyje yra Barselonoje, šalia šiuo-
laikinio meno muziejaus MACBA (Museum of Contem-
porary Art of Barcelona). Deja, teko nusivilti – grindinys 
geras, bet erdvė gerokai per ankšta. Vietoje to netikėtai 
iškilo kita pastaruosius kelerius metus Vilniaus skeite-
rių retkarčiais uzurpuojama vietelė – Jono Basanavi-
čiaus paminklas. Taip patiems skeiteriams šiame proce-
se nedalyvaujant, jų valdos Vilniuje iš lėto plečiasi. Gal 
tik pačiam kiek keista, kad Vilniuje dabar daugiausia 
trinu seniau vengtas vietas – pradėjus studijuoti, as-
meninis pasaulio centras persikėlė būtent į Pilies ir 
Šv. Jono gatves, o pro Gedimino prospektą prasieinu 
praktiškai tik prispirtas kokių nors prievolių ar reikalų.

Mūsų pasaulio pakraštyje knibždėte knibždėjo demo-
nai ir pabaisos – marozai ir vadinamieji centriniai. Su 
jais nekonfliktuodavome, tačiau šiokia tokia trintis eg-
zistavo. Visada jausdavome nuoskaudą ir pyktį, kad po-
liciją žmonės kviesdavo mums, o ne jiems. Nors būtent 
jie dažniausiai pažeisdavo viešąją tvarką garsiai leis-
dami muziką, viešai gerdami, šiukšlindami ir – nesusi-
laikysiu – gadindami miestą savo neskoningu buvimu. 
Jei policijos ar viešosios tvarkos prižiūrėtojų sulaukda-
vome tik retkarčiais, tai praeivių (dažniausiai – bobu-
čių) priekaištų ir neapykantos susilaukdavome kone 
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kasdien. Kiekvienas reaguodavome skirtingai – vieni 
bandydavo mandagiai pasikalbėti, kiti ignoruodavo, 
o treti netaktiškai veldavosi į konfliktus. Žvelgdamas 
retrospektyviai, kaip antropologas-mėgėjas, pagal šias 
reakcijas galėčiau tipologizuoti buvusius kolegas į vidi-
nes subkultūras pagal klausomą muziką. Sunkiojo roko 
ar metalo ir repo gerbėjai atsakydavo agresyviau. Indie 
roko ar šiaip lengvesnės muzikos klausytojai – švelniau. 
Įdomu, kad klausoma muzika dažnai atspindėdavo ne 
tik skeiterių reakcijas į prikibdavusius praeivius, bet ir 
jų važinėjimo stilių. Visgi pasitaikydavo ir tokių praei-
vių, kurie mus užstodavo ir girdavo: štai, pavyzdingas 
jaunimėlis, ne kompiuteriu žaidžia, ne svaigalus var-
toja, o lauke grynu oru kvėpuoja. Kai kurie praeiviai 
nepykdavo, bet moralizuodavo dėl sveikatos gadinimo, 
rūpindavosi vargšais mūsų sąnariais. Nei vandalizmo, 
nei viešo turto niokojimo apraiškų tokie žmonės neį-
žvelgdavo – juk riedlentės neišvengiama bet kokio di-
desnio miesto dalis. O ir kovoti su šia kultūra šioks toks 
Sizifo darbas. Kudirkos aikštėje įprastai bazuodavomės 
Vyriausybės pašonėje, „GO9“ prekybos centro pusėje. 
Beje, pažvelgę aukštyn, ten pamatytumėte ant klevo 
(jei ten tikrai buvo klevas) šakų užmestus suplyšusius 
skeiterių batus – juos tekdavo keisti itin dažnai. Kitoje 
aikštės dalyje ir ant paties Kudirkos paminklo važinė-
davome tik retkarčiais. Kovoje su skeiteriais dar nepa-
tyrusi Vilniaus savivaldybė, norėdama sustabdyti bor-

telių gadinimą, prie dviejų Kudirkos aikštės laiptelių 
uždėjo metalinius turėkliukus, taip vadinamus skate
stopperius. Deja, netyčia mums pagelbėjo – turėklai pui-
kūs. Atvažiavus viešosios tvarkos skyriaus atstovams, 
tiesiog atsisėsdavome ir sėdėdavome. Juk sėdėti niekas 
nedraudžia. O atėjūnai amžinai nelauks. Vos jiems iš-
važiavus, važinėdavome toliau. Policija, deja, elgdavosi 
kitaip. Prieidavo pasikalbėti ir liepdavo išeiti, dažniau-
siai mandagiai, tačiau pasitaikydavo ir ne itin malonių 
pareigūnų. Į komisariatą manęs asmeniškai, galbūt dėl 
jauno amžiaus, niekada nėra išvežę, tačiau ne vienas 
Vilniaus skeiteris yra tai patyręs. Dažniau taip vykdavo 
seniau, bet pasitaikydavo ir mūsų laikais, o dabar, ko 
gero, tai visiška retenybė. Matyt, miestiečiai priprato.

Baltuoju tiltu tekdavo dalintis su paspirtukininkais ir 
bmxeriais. Abi rūšys buvo mums pavojingos. Bmxeriai 
galėdavo stipriai sužeisti, jei pasitaikydavai jų kely-
je, o paspirtukininkai skateparke elgdavosi nenuspėja-
mai ir neprotingai, tad nuolatos patys visiems maišy-
davo. Tiesa, paspirtukininkų dauguma – maži vaikai. 
Pykdavome ant tėvų, kad juos ten leisdavo – mums tai 
buvo daugiau nei žaidimų aikštelė, o jei kurį nors su-
žeisdavome, jausdavomės kalti. Teko stebėti ne vieną 
konfliktą tarp nudaužto vaiko supermamytės ir skei-
terio ar bmxerio. Pasauliečiai neišmanydavo nerašytų 
skateparko įstatymų – kas ką turi praleisti ir taip to-
liau. Mano važinėjimo laikais wb buvo medinis, tačiau 

VILIUS MĖDŽIUS
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jau kartą perstatytas. Mūsų pirmtakai važinėjo taip 
pat mediniame, bet kitaip išplanuotame parke. Dabar 
prie Baltojo tilto turime ilgai skeiterių lauktą betoninį 
parką. Vis dėlto, turbūt dėl blogo išplanavimo, jis nėra 
toks mėgstamas.

Kaip jau užsiminiau, šalia Baltojo tilto, kitoje Kons-
titucijos prospekto pusėje, buvo kitas mūsų mėgstamas 
spotas – „Europos“ aikštė. Ten važinėdavome savival-
dybės panosėje – ant nežinia kam skirtų, iš žemės iški-
lusių kubų. Aplinkui stūksojo pilna rečiau mūsų aplan-
komų spotų: septyni ir penki oranžinių plytelių laiptai 
(taip, laiptus tipologizuojame pagal pakopų skaičių), 
arba kitoje prospekto pusėje – kiti septyni požeminės 
perėjos laiptai. Kadangi mums tai buvo jau nemažas 
skaičius laiptelių, ten triukus dažniausiai filmuodavo-
me. Kažkaip juk reikia įsiprasminti ir pranešti gerąją 
naujieną pasauliui. Vėliau, vasaromis, pradėjome fil-
muoti ilgesnius, visos vasaros, o ne vienos dienos video 
ir kartais net organizuodavome premjeras riedlenčių 
bendruomenei. Nuobodu ir filmuoti, ir žiūrėti triukus, 
atliktus vietose, kuriose važinėji kasdien, tad filmuo-
ti dažnai važiuodavome į rečiau skeiterių lankomas 
vieteles. Viena tokių – Žaliojo obuolio skulptūra Min-
daugo gatvėje ar šalia esantis bortelis palei nuožulnius 
laiptelius prie Romaino Gary skulptūros. Man pačiam 
itin svarbus spotas – dešimt laiptų prie „Impuls“ sporto 
klubo Gedimino prospekte. Ten palikau daug prakaito 
ir kraujo bandydamas atlikti vieną triuką. Taip ir nepa-
vyko... Ne kartą nusileidau ant lentos, tačiau neteisin-
gai paskirstęs kūno masę, lentą iš po kojų išspjaudavau. 
Šią vietą mane verčia prisiminti vis dar ištampyti ir ne-
stabilūs čiurnos raiščiai. Kartais dėl kokio nors turėklo, 
bortelio ar laiptų nusitrenkdavome ir į kitus rajonus – 
Antakalnį, Žirmūnus, Saulėtekį. Aplankydavome ir jau 
gerokai pagyvenusį bei aplūžusį Lazdynų skateparką. 
Jei norėdavome nuokalnės, lentomis bombarduodavo-
me arba Kalinausko gatvę, arba nusileidimą nuo Kalnų 
parko estrados.

Žiemą mūsų pasaulis grįždavo į Kauno gatvę, į „Kab
lį“, buvusius Geležinkelininkų kultūros rūmus. Ten 
ateidavome po pamokų ar savaitgaliais ir išeidavome 
sutemus. Pietaudavome Raugyklos ir Kauno gatvių 
sankirtos arba Pylimo gatvės „Ikiukuose“. Iš autobuso 
išlipdavome, o atgal grįždami įlipdavome MO muzie-
jaus stotelėje, kuri tada dar vadinosi Trakų stotele. Kas-
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kart šaltą žiemos vakarą, belaukiant troleibuso namo, 
tyliai melsdavausi, kad atvažiuotų naujas ir šildomas. 
Deja, dažnai tekdavo nusivilti ir važiuoti šaltu, dardan-
čiu, devyniasdešimtuosius ar dar ankstesnius laikus 
menančiu troleibusu, kurių ilgainiui Vilniuje vis mažė-
ja, deja, nepakankamai greitai.

Dabar skateparko „Kablyje“ nebėra. Jis išsikėlė į Sau-
lėtekį, o Kauno gatvėje liko tik baras ir renginių bei va-
karėlių erdvė. Atsidarė ir dar vienas vidinis riedlenčių 
parkas Savanorių prospekte. Nusibodus važinėti viena-
me parke, keldavomės į draugo garažą. Jo senelis buvo 
sumeistravęs mums figūrų – jas išsitempdavome į pože-
minę parkavimo aikštelę ir važinėdavome. Vieną tokią 
žiemą du, pora metų už mane vyresni, draugai iš kelio-
nės į Rygą grįžo su neįprastai plačiomis, kokias tris ko-
jas talpinančiomis, kelnėmis. Lyg prometėjai jie dovano-
jo Vilniaus skeiteriams ugnį, mat užsienyje tai jau seniai 
buvo neatsiejama skeiterių kultūros dalis. Iš pradžių 
jos mums atrodė keistai, tačiau netrukus tapo ir mūsų 
skiriamuoju ženklu, o kitus žmones pradėjome skirstyti 
į siaurakelnius ir normalius. Į siauras kelnes žiūrėjome 
su pašaipa, mums jos atrodė negražios ir neskoningos, 
nors dar visai neseniai patys tokias nešiojome. Dabar 
plačiakelnių Vilniuje turbūt net daugiau. Drįstu teigti, 
kad šią madą Vilniuje paskleidė būtent skeiteriai.

„Kablio“ pastogėje glausdavomės ne tik žiemą, bet 
ir itin karštomis vasaros dienomis. Vieną tokią dieną 
patyriau ir pirmą rimtą traumą – susilaužiau kairės 
rankos dilbio kaulus... Teko susipažinti su Vilniaus 
greitosios pagalbos aptarnavimu ir Santariškių trau-
matologijos skyriumi.

Toks tas skeiterio Vilnius – savitas ir įdomus, bet 
fragmentuotas, nepilnas. Turbūt nėra gyvenimo būdo, 
kuris leistų aprėpti visą miestą. Per kol kas dar trum-
pą gyvenimą Vilnių atradau mažiausiai dukart, neži-
nau, kaip ir kiek kartų jį dar pažinsiu ateityje. Vilnius, 
kaip ir bet koks kitas pilnavertis miestas – neišsemia-
mas, o  jo sluoksniai – nenuspėjami. Skeiteriui Vil-
nius – betono pertrūkiai, turėklai, tarpai tarp plytelių, 
laiptai, paminklų postamentai ir niekam kitam nepa-
žįstamų aikštelių žiema – objektai, kurie kitus mies-
tiečius gali labiau erzinti, nei tapti miesto širdimi. Net 
didžiausiais Vilniaus mylėtojais save laikančių miestie-
čių ambicija aprėpti ir pažinti visą miestą, deja, lieka 
neįgyvendinama.

PATIKSLINIMAS

Š. m. Nr. 5 rubrikoje „Slaptieji Vilniaus klubo užrašai“ spausdintas Liudo Jovaišos tekstas „Septyni krikščioniškojo Vilniaus 
amžiai: Dešimt atminties vartų“ buvo skaitytas kaip 2022–2023 mokslo metų Vilniaus šv. Juozapo kunigų seminarijoje inaugu-
racinė paskaita.

!
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Aleksandra Kašubienė. Koliažas. 1989. Popierius. 35 × 43,5. LNDM
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APŽVALGA
sprogo apsilankius Vytauto gatvės 
bute, kur pristatoma rekonstruota da­
lis tos praeities, kurią taip uoliai per 
penkiasdešimt okupacijos metų bandė 
ištrinti sovietai.

Pumpianskio buto istorija (pasisekė 
jos klausytis iš pačių savininkų lūpų) 
nėra tik lokali, per dvi ekskursijos va­
landas nuolat primenamas istorinis 
laisvos Lietuvos kelias ir anuometis 
gyvenimas (jį liudija visi galimi čiupi­
nėti objektai – nuo baldų, knygų iki 
taurių), kuriuo besimėgavusių Vy­
tauto pr. 58 namo gyventojų likimus 
žiauriausiu būdu perrašė Holokaus­
tas, o paskui viską galutinai sugriovė 
barbarai sovietai (tą patį tais pačiais 
metodais dabar darantys Ukrainoje). 
Ko gero, daugiau nieko sakyti, tikslinti 
ar plėtoti šio sakinio nereikia. Jis at­
sako ir į klausimą, kodėl tik dabar, 
susikūrus deramai laiko distancijai, 
ir plačioji visuomenė ima atrasti ir 
domėtis. Apsilankymą Henocho bute 
galima vadinti perėjimu iš užmaršties 
į atmintį, kuriai susiaktyvinus, jos 
išjungti, sustabdyti ar atidėti tampa 
neįmanoma.

Viena diena buvusioje laikinojoje ir 
Europos kultūros sostinėje iš lentynų į 
aktyvaus skaitymo zonas grąžino tar­
pukario Kauną pristatančias ir tyri­
nėjančias knygas: Kaunas 1918–2015: 
Architektūros gidas (sudarytoja Ju­
lija Reklaitė, Lapas, 2015), Optimiz-
mo architektūra: Kauno fenomenas 
1918–1940 (sudarytoja Marija Drė­
maitė, Lapas, 2018), Linos Preišegala­
vičienės Lietuvos tarpukario interjerai 
1918–1940 (Vox altera, 2016), Marijos 
Drėmaitės Arno funkcionalizmas: ar-
chitekto Arno Funko (1898–1957) gy-
venimas ir kūryba (Nacionalinis M. K. 
Čiurlionio dailės muziejus, 2022). 
Būtent iš šių knygų mokiausi ne tik 
pamatyti pastatus, juos kuriančias 
konstrukcijas, architektūrinius spren­
dimus ar grožį dovanojančias detales 
(vis dar nustembu, kad ne visi tą suge­
ba pastebėti), bet ir iš pastatų skaityti 

Vieną vakarą su bičiuliais besidali­
jant pavasarinių atokvėpingų kelionių 
įspūdžiais, nuskambėjo mintis, tiks­
liau, bendra išvada, kad po atostogų 
reiktų dar geros savaitės be darbų – 
įspūdžių susisluoksniavimui, parsi­
vežtų knygų skaitinėjimui, muziejuo­
se susifotografuotų darbų ir nuorodų 
peržiūrėjimams, lankytuose miestuo­
se įsiminusių objektų įdėmesniems 
patyrinėjimams. Pasakojomės tąsyk 
kas apie Krokuvą ir Helsinkį, kas apie 
Daniją ir Portugaliją. Atrodė, kad ra­
dom formulę užsieniui. Bet. Paskutinį 
vasaros šeštadienį patyriau, kad tokių 
pačių atostogų man reikia po kelio­
nės... į Kauną.

Po smagaus flâneusinimo Kauno 
gatvėmis smalsiai tyrinėjant moder­
nistinių namų fasadus ir po kiek ilges­
nės nei dviejų valandų patyriminės 
ekskursijos Amsterdamo mokyklos 
muziejuje. Šį, kaip ir Gedimino g. 48 
Kaune esantį Art deco muziejų, įkūrė 
Karolis Banys ir Petras Gaidamavi­
čius. Ir nors po apsilankymo Art deco 
muziejuje jau tarsi žinojau, ko ir kaip 
laukti bei tikėtis, vis dėlto vadinamoji 
antroji serija nustebino labiau nei įsi­
vaizdavau.

Amsterdamo mokyk­
los muziejus – tai res­
tauruotas 136 kv. m. 
apartamentas Vytauto 
pr. 58, 1928 m. pasta­
tytame name. Jo archi­
tektas – Jokūbas Peras, 
namo savininkai ir už­
sakovai – verslininkai 
Mozė Posvianskis ir 
Giršas Klisas. Visi jau­

ni to meto kauniečiai, architektui buvo 
25-eri, finansuotojams 28-eri. Butas, 
kuriame veikia muziejus, priklausė 
pervežimo bendrovės vadovui Heno­
chui Pumpianskiui. Istorijos apie jį ir 
kitus namo gyventojus, galėjusius nor­
maliu gyvenimu pasidžiaugti tik gerą 
dešimtmetį, apie tuometę Kauno kas­
dienybę ir lemtingas istorines aplinky­
bes, pasakojamos viešint bute, telieka 
neišduotos. Ką tikrai galiu atskleisti, 
tai savo pačios patyrimą iš praeities 
vėl ištrūkus į dabartį – šauktukais 
mintyse kalė, skolinantis Danutės 
Gailienės knygos pavadinimą, ką jie 
mums padarė!..

Nežinau, ar šis skausmo kupinas 
atodūsis būtų taip aštriai dūręs, jei 
prieš kelionę į Kauną nebūčiau rašiusi 
lietuvių grožinės ir negrožinės litera­
tūros pristatymo užsienio leidėjams. 
Nuo praėjusių metų vasaros išleistos 
knygos nestinga katastrofinio XX am­
žiaus punktyro ir istorinės nevilties. 
Tai justi Danutės Kalinauskaitės, 
Jurgos Tumasonytės, Agnės Žagra­
kalytės, Akvilinos Cicėnaitės roma­
nuose, moksliniuose Tomo Vaisetos ir 
Valdemaro Klumbio, Dalios Leinartės 

tyrimuose, Marijos 
Drėmaitės mokslo stu­
dijoje, pristatančioje 
architekto Arno Funko 
gyvenimą ir kūrybą. 
Bandymas išvardytą­
sias kuo pagaviau pri­
statyti užsieniečiams 
mintyse sluoksniavosi 
sąmoningos užmarš­
ties ir atminties epi­
zodais, kol galiausiai 

Apie architektūrą ir atmintį   

JŪRATĖ ČERŠKUTĖ
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istoriją – epochos ir joje gyvenusiųjų.
Kaunas turi Varšuvos dvasios – kiek­

vienąsyk pagalvoju išvažiuodama. 
Kai 2015 m. rudenį išvažiavau dirbti 
ir gyventi į Varšuvą, mažne visi su 
užuojauta atsidusdavo, ak, kaip gaila, 
kad ne Krokuva. Tą rudenį pati nenu­
tuokiau, kad per aštuonerius metus 
tapsiu Varšuvos fane, kad per šiuos 
metus būsiu deramai iššniukštinėjusi 
ir namų fasadais susiinstaliavusi di­
džiausią Varšuvos rajoną Mokotówą, 
kuriame gyvenu, kad keliones kitapus 
Vyslos, į modernistinę Saska Kępą, 
planuosiu su tikslu apžiūrėti pirmųjų 
Varšuvos politechnikos architektūros 
absolventų projektuotus namus, kad 
su džiaugsmu keturiskart eisiu į vieno 
žymiausių Lenkijos architektūros fo­
tografų Czesławo Olszewskio parodą, 
kurioje atpažinsiu didžiąją dalį pasta­
tų ir adresų, kaip ir nustebsiu tokiais 
dabartiškais 1935–1936 m. interjerais. 
Jeigu iš suminėtų Kauno knygų teoriš­
kai mokiausi, kaip matyti modernizmo 
architektūrą, tai praktiškai ja grožė­
tis ir būti su ja išmokau būtent Var­
šuvoje, mieste, kurį naciai taip uoliai 
bandė nušluoti nuo žemės paviršiaus 
ir kuriame vieną namą netoli moder­
nistinės architektūros Rozbrato gatvės 
puošia mano šeimos herbas.

Bandydama atsekti savo profaniško 
susidomėjimo modernistine architek­
tūra pradžią suprantu, kad dėl visko 
kalti ne tik bajoriški genai (kitos šei­
mos atšakos gyvenimas tarpukario 
Kaune gausiai fotodokumentuotas), 
bet ir nepranokstamos Agathos Chris­
tie Erkiulio Puaro su Davidu Suchet 
ekranizacijos (ko vertas Florin Court 
pastatas, virtęs Erkiulio namais), ku­
rias galiu be perstojo sukti kaskart pa­
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stebėdama vis naujas detales ar inter­
jerines grožybes (kokia laimės ramybė, 
kad LRT ir vėl sekmadieniais rodo nuo 
pirmojo sezono).

Tvankos ir karščio šeštadienį vaikš­
tinėdama po Kauną eilinį kartą supra­
tau, kad susižavėjimas modernistine 
Kauno ir ypač Arno Funko architek­
tūra (jo projektuoti namai man patys 
gražiausi) yra mano būdas prisiminti 
ir apmąstyti praeitį, laisvą ir moder­
nią Lietuvos valstybę. Per architektū­
rą ir per asmenines istorijas, tapusias 
viešomis, tokias, kokios pasakojamos, 
pavyzdžiui, Art deco ar Amsterdamo 
mokyklos butuose-muziejuose, Iljinų 
ar Galaunių namuose.

Kauno traukinyje skaityto J. P. 
Laitineno Fiktyvaus (iš suomių kal­
bos vertė Urtė Liepuoniūtė, Hubris) 
herojus Henris Kvalija tiki, kad „aiš­
kinti patyrimą iš tiesų reiškia aiškinti 
prisiminimą“. Abu veiksmai vienodai 
sunkūs. Kai domėjimasis yra tik sal­
dus hobis, be galo sunku, it nemokant 
šokti apie architektūrą, į žodžius su­
dėti tą komfortišką vidinę būseną ir 
tylų asmeninį džiugesį, regint puikų 
modernistinės architektūros namą ir 
imantis vaizduotės pratimo kaip ten 
gyvenčiau. (Gal tikrai praėjusiame gy­
venime gyvenau modernistinės archi­
tektūros name, kad dabar net silpna 
juos pamačius?)

Grįždama iš Kauno galvojau kelis 
dalykus – be jau minėto ką jie mums 
padarė, ką sunaikino ir kaip būtume 
gyvenę jei ne JIE, supratau, kad jeigu 
egzistuoja pragaras, tai jame turi būti 
atskiras poskyris tiems, kurie naikina 
tarpukarinį paveldą, kurie iš autentiš­
ko plano buto su išlikusiais interjeri­
niais ir architektūriniais sprendimais 

padaro, pavyzdžiui, du beveidžius ir 
bedvasius euroremontinius butus. 
Ir kita mintis, žinoma, apie literatū­
rą – iš visų jėgų bandžiau prisiminti 
bent vieną epizodą iš to laiko kūrinių, 
kuriame būtų aprašyta modernistinė 
architektūra ar interjerai. Iš grožinės, 
deja, neprisiminiau nieko (užduotis 
ateičiai!). Iš dokumentikos – Vaižgan­
to ir Petro Klimo susirašinėjimą apie 
Klimo vilos „Eglutė“ statybą. Tad kol 
kas tenka konstatuoti, kad labiausiai 
įsiminęs interjero aprašas yra Drėmai­
tės studijoje apie Funką: „Vailokaičių 
salone sienos buvo apmuštos rožių 
spalvos ripsu (šilko audinys su skersi­
niais ruoželiais), rombo ornamentu su­
dalytos lubos dažytos sidabru, o ban­
ketė aptraukta leopardo rašto audiniu; 
giliau įrengtame buduare sieninės 
spintos durys dekoruotos klostuoto šil­
ko audiniu, o nišoje įkomponuota žema 
modernistinė aksominė sofa ir apvalus 
juodos spalvos kavos stalelis“ (p. 152). 
Ak!.. – belieka atsidusti. Iš liūdesio, 
kad iki šių dienų Vailokaičių namas 
neišliko, ir iš dėkingumo, kad bent 
liko įsimintinas ir vaizduotę kute­
nantis žodinis paveikslas, padedan­
tis įveikti atotrūkį tarp užmaršties ir  
atminties.

P.S. Rašydama šį tekstą pirmosio­
mis rugsėjo dienomis net nenutuokiau, 
kad 2023 m. rugsėjo 18 d. taps istori­
ne  Kauno modernizmo architektūra 
įrašyta į UNESCO pasaulio paveldo 
sąrašą. Pirma mintis bedžiūgaujant 
ir dėkojant visiems už didžiulį darbą  
regis, meilė Funko ir ne tik jo namams 
tapo legalesnė. !
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Naujausio Christopherio Nolano biog­
rafinio trilerio Oppenheimeris (2023) 
centre – tragedija žmogaus, kuris per 
vėlai suprato savo kūrinio destrukci­
nį potencialą. Ambicingas filmo dia­
pazonas aprėpia įvairius „atominės 
bombos tėvu“ ir Amerikos Prometėju 
vadinamo JAV fiziko J. Roberto Op­
penheimerio (akt. Cillian Murphy) 
gyvenimo aspektus, pradedant asme­
niniais santykiais, baigiant sudėtin­
gomis politinėmis Manhatano projekto 
reverberacijomis. Nenuostabu, kad tri­
jų valandų trukmės filmo informacijos 
gausoje išblanksta pora detalių: pra­
džioje šmėkštelintis Picasso paveiks­
las Sėdinti moteris sukryžiuotomis 
rankomis (1937) ar Thomo Stearnso 
Elioto Bevaisės žemės (1922) tomelis. 
Kas tai – greitomis integruoti biogra­
finiai faktai ar komentaras apie atomi­
nės bombos vaidmenį mūsų kultūros 
istorijoje?

Greita kadrų seka, kurioje minėti 
kūriniai pasirodo, perteikia Oppenhei­
merio mąstymo slinktis studijų tarpu­
karinėje Europoje metais. Danų fiziko 
Nielso Bohro (akt. Kenneth Branagh) 
paakintas gilintis į teorinę fiziką, Op­
penheimeris lanko muziejus, skaito 
poeziją, stebi dūžtantį krištolą ir ka­
muojamas nemigos, stikliniu žvilgsniu 
skrosdamas erdvę priešais save, susi­
duria su pirmosiomis įžvalgomis apie 
„molekulių visatą“ – kvantinės fizikos 
dėsniais išreikštą tikrovę. Neramios 
jo vizijos filme iškyla kaip abstrak­
tūs, kosminiai dalelių srautai. Filmo 
režisierius pasakojo, kad užduotis 

įvaizdinti atomą, kuris šiandienos fi­
zikoje yra trikdomai abstraktus, buvo 
vienas iš didesnių kūrybinių iššūkių. 
„Jie žvelgė į pilką medžiagą ir matė 
energiją, kuri galiausiai buvo išlaisvin­
ta kaip atominės bombos griaunamo­
ji galia, – apie pirmuosius kvantinės 
fizikos teoretikus pasakojo Nolanas 
SYFY WIRE ir NBC Insider diskusi­
joje (https://www.syfy.com/syfy-wire/
how-oppenheimer-shows-the-rise-of-
quantum-physics). – Mes norėjome 
eksperimentinių vaizdų, kurie galėtų 
pavaizduoti žybsinčios ar vibruojan­
čios energijos giją, kuri vienu metu 
atspindėtų ir Oppenheimerio nervinę 
būseną, ir įvaizdintų kvantinę fiziką, 
galiausiai pasireiškiančią bombos 
griaunamąja galia.“ Jauno Oppenhei­
merio intelektualinės brandos istorija 
pabrėžia įstabų fiziko gebėjimą įžvelg­
ti anapus stabilios ir nepajudinamos 
kasdienės tikrovės, tačiau kartu kelia 
nerimą: tai, kas slypi kitapus, alsuoja 
antžmogiška jėga. 

Šioje istorijos dalyje pasirodantis 
Picasso paveikslas, kaip ir Elioto Be-
vaisės žemės tomelis, visų pirma, yra 
nuorodos į Oppenheimerio biografiją. 
Filmą įkvėpusioje knygoje Amerikos 
Prometėjas (Kai Bird and Martin J. 
Sherwin, American Prometheus: The 
Triumph and Tragedy of J. Robert 
Oppenheimer, New York: Alfred A. 
Knopf, 2005) minima, kad Oppenhei­
merio tėvai, o vėliau ir jis pats savo 
meno kolekcijoje turėjo Picasso darbą, 
o štai Elioto Bevaisė žemė buvo vienas 
mėgstamiausių fiziko literatūros kū­

rinių, tarp kurių pateko ir kitoje fil­
mo vietoje cituojama Bhagavadgyta. 
1948 m. Eliotas net keletą mėnesių 
viešėjo Princetono Pažangių studijų 
institute, pakviestas Oppenheimerio, 
tuo metu ten ėjusio direktoriaus parei­
gas. Tačiau reikia pastebėti, kad tarp 
filmo temų, formaliųjų aspektų ir šių 
kūrinių esama ir struktūrinių panašu­
mų. Pats Oppenheimerio asmenybės 
paveikslas, piešiamas Nolano biografi­
niame trileryje, pasižymi savita kubis­
tine poetika ir koliažiškumu, būdingu 
tiek Picasso, tiek Elioto modernisti­
niams kūriniams. Pavyzdžiui, fiziko 
tapsmo, triumfo, nuopuolio etapus at­
skleidžianti chronologija pateikiama 
viena kitą pertraukiančiomis atkarpo­
mis, kurių dalis juodai baltos, o kitos – 
spalvotos. Tiesa, naratyvinė logika 
dėl to nedingsta. Rėmus pasakojimui 
apie Oppenheimerio praeitį suteikia 
Amerikos atominės energijos komisi­
jos pirmininko Lewiso Strausso (akt. 
Robert Downey Jr.) surengta privati 
Saugumo tarybos apklausa, turėjusi 
sugriauti Oppenheimerio reputaciją, 
apkaltinant jį bendradarbiavus su so­
vietų šnipais. 

Kaltinimo procesas tampa gija, sie­
jančia skirtingus Oppenheimerio biog­
rafijos etapus. Kaltintojų klausimai 
verčia fiziką prisiminti ir pasakoti 
apie studijų Europoje metus, asme­
ninius ryšius su žymiais laikmečio 
mokslininkais, romantinius santykius 
ir draugystes, simpatizavimą komu­
nistinėms idėjoms, dėstytojavimą 
Berklio universitete ir, žinoma, Los 
Alamoso laboratorijoje 1942–1945 m. 
įgyvendintą Manhatano projektą, pa­
sibaigusį atominiais sprogimais Hiro­
šimoje ir Nagasakyje. Šalia vystoma 
siužetinė linija apie paties Strausso 
ambiciją tapti JAV prekybos sekreto­
riumi. Ji atskleidžia, kad demaršas 
prieš Oppenheimerį kilo iš asmeni­
nio Strausso priešiškumo, po to, kai 
fizikas, suvokęs Los Alamose nuveikto 
darbo pasekmes, kelis kartus Straussą 
viešai pažemino pasisakydamas prieš 
dar galingesnės vandenilinės bombos 
kūrimą. Tačiau dėl persikertančių, 
informacija apkrautų siužetinių lini­

Picasso ir atominė bomba: 
Christopherio Nolano 

Oppenheimeris

VAIVA VASILIAUSKAITĖ

A P Ž V A L G A



65NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI       2023  /  6

jų istoriją sunku suvokti kaip vienti­
są, žiūrovas turi tenkintis savotišku 
kaleidoskopu arba mozaika, kurios 
dalis suvokti nežinančiam Oppen­
heimerio biografijos gali būti sunku. 

Dar labiau kubistiška – neviena­
lytė Oppenheimerio asmenybė. 
Nolanas deda dideles pastangas 
pavaizduoti visą ir itin sudėtin­
gą, net paradoksų kupiną fiziko 
gyvenimą, todėl filme dera tiek 
poetiška vaizdų kalba nupasako­
ti Oppenheimerio studijų metai, 
trilerio įtampos kupinas atominės 
bombos išbandymas, tiek ir nykiu 
žurnalistiniu stiliumi pateikta 
konflikto su Straussu istorija. Vie­
nur matome jauną Oppenheimerį, 
paliekantį nekenčiamam dėstyto­
jui ant stalo cianidu užnuodytą 
obuolį, kitur – Oppenheimerį, fi­
zikinių analogijų pagalba flirtuo­
jantį su būsima žmona Catherine 
Puening (akt. Emily Blunt). Ma­
tome Oppenheimerį, prijaučiantį 
komunistinėms idėjoms, bet nie­
kada neįstojantį į partiją, ar Op­
penheimerį – viešą asmenį, kuris 
iš pareigos valstybei (ir mokslinio 
smalsumo) priima pasiūlymą va­
dovauti Manhatano projektui, ir 
tikintį, jog mokslininkų darbas 
yra sukurti bombą, o politikų – 
nuspręsti, kaip ją panaudoti. 
Vieną šalia kito sutinkame Op­
penheimerį, džiugiai spaudžiantį 
rankas kolegoms po pirmo sė­
kmingo bombos bandymo, ir Op­
penheimerį, stojantį prieš vandenili­
nės bombos idėją. Vaidmenų slinktys 
ir įvairovė trukdo aiškiai įžvelgti, kas 
dedasi Oppenheimerio viduje įvykiams 
įgaunant pagreitį, trukdo aiškiai ir 
nedviprasmiškai išvysti, kur yra toji 
prometėjiška kančia, ištikusį jį už tai, 
kad žmonijai įteikė ugnį. Juk galų gale 
jokios tiesioginės pasekmės, kuriomis 
gąsdina Strausso komisija, jo taip ir 
neištinka, nors žala reputacijai ir buvo 
padaryta. Visoms dulkėms nusėdus, 
ekrane išlieka tik sustingęs Cilliano 
Murphio veidas plačiomis stiklinėmis 
akimis, kurios apie vidinę mokslininko 
būseną pasako daugiau negu žodžiai. 

Tai nuolatinė įsisenėjusio siaubo bū­
sena veide žmogaus, kuris pamatė 
(ir sukūrė) atominės bombos šviesą. 

Triumfo akimirką, pakviestas sa­
kyti kalbos pasirodžius žiniai, kad 
JAV numestos bombos „japonams 

nepatiko“, Oppenheimeris pagaliau 
išvysta, kad jo laimėjimas yra Pyro 
pergalė – tiesa, miniai to neparodo ir 
kursto jos euforiją. Šią sceną galima 
laikyti porininke pirmojo atominės 
bombos bandymo scenai, kai po spro­
gimo filme viskas nutyla, iki kol vaiz­
dą sudrebina rezonansiniai smūgiai. 
„Pasaulis prisimins šitą dieną“, – sako 
Oppenheimeris po bombų numetimo 
salėje plojančiai, šaukiančiai, trypian­
čiai miniai ir staiga kambarys ima 
drebėti. Triukšmas vėl užleidžia vietą 
tylai; blyksteli akinanti balta šviesa. 
Joje nušvitęs jaunos merginos veidas 
pradeda irti, nuo kaukolės lupasi odos 

skivytai. Šią akimirką į mūsų dėme­
sio lauką vėl sugrįžta Picasso jaunos 
moters portretas: iš gabalų į beformę 
masę suminkytas kūnas, mėlynas 
veidas, kuriame plaukioja viena nuo 
kitos atitrūkusios akys. Vaizdas alsuo­

ja energija, tačiau ne tikroviškai 
perteikto modelio gyvybe, o tikro­
vę perlaužiančio dailininko žvilgs­
nio griaunamąja jėga, kuri lyg 
radiacija be gailesčio deformuoja 
pavidalą. Čia, Oppenheimerio 
kalbos scenoje, mes kartu su ato­
minės bombos kūrėju pamatome 
tikrąją bombos prigimtį, Oppen­
heimerio kūrinio visa griaunantį 
destruktyvumą. Mat kai Oppen­
heimeris išreiškia mintį, kad 
mokslininkų darbas yra sukurti 
bombą, o politikų – ją panaudoti, 
jis nori manyti, kad numatytieji 
destruktyvūs atominės bombos 
padariniai neįeina į jo kūrinį – tai 
jau politikų veiksmų pasekmės. 
Tačiau tai pasirodo naivi iliuzija: 
kaip tampa aišku vėliau, atomi­
nė bomba yra lyg moderni keleto 
veiksmų tragedija, turinti savo 
pradžią, vidurį ir pabaigą, dėl ku­
rios tikslios vietos esame priversti 
sukti galvą. Ar atominės bombos 
griaunamasis efektas pasibaigė 
lėtai radiacijos sunaikintais kū­
nais po Hirošimos ir Nagasakio? 
Ar sprogimo pasekmės tebesitę­
sia iki šiandien, visokiais būdais 
iškraipydamos mūsų tikrovės 
suvokimą ir kultūrinę sąmonę? 

Paskutiniais Oppenheimerio žodžiais 
filmo pabaigoje Nolanas dar aiškiau 
užtvirtina, kad tikrasis Oppenhei­
merio kūrinys yra tikrovę sutrupi­
nanti grandininė reakcija, kuri toli  
gražu nesibaigė.

Galima sakyti, kad ir Elioto Bevaisė 
žemė filme yra išankstinis perspėjimas 
(foreshadowing) apie tai, kokie bus Op­
penheimerio kūrybos vaisiai. Jau vien 
pats poemos pavadinimas sufleruoja 
absoliutų sunaikinimą, įaugusį į ato­
minės bombos idėją ir virtusią Atomi­
nio amžiaus eschatologiniu orientyru. 
Tačiau Bevaisė žemė yra ne vien apie 
tai. Joje kaip niekur kitur akivaizdus 
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Filmo Openheimeris (2023) plakatas. 
Iliustracija iš wikipedia.org



66 NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI       2023  /  6

nusivylimas visais didžiaisiais prasmę 
steigiančiais naratyvais ir potraumi­
nė civilizacinės tapatybės krizė, pa­
tyrus žmogaus žiaurumo potencialą. 
Ši krizė lemia šiuolaikinės kultūros 
specifiką. Cituojant Donatą Sauką: 
„Modernybė į šio amžiaus pabaigą 
atveria ne naujus iliuzijų horizontus, 
o žiojėjančią tuštumą. Viskas, kas 
dabar nauja, netikėta, nenuspėjama, 
apibūdinama vien priešdėliu de-, prie 
kurio, be to, artimai prisideda pras­
mės terminai, susiję su ironijos, įtrū­
kio, tylos retorika“. Toliau jis cituoja 
Ihabą Hassaną: „Per visus šiuos požy­

mius driekiasi begalinis noras griauti“  
(Metai, 1999, Nr. 10).

Tikroji Oppenheimerio-Prometė­
jo bausmė Nolano filme – ir paties 
filmo atomazga – yra suvokimas, ką 
jis sukūrė. Tokia intelektinė bausmė 
čia itin tinka, kadangi atominė bom­
ba yra ne tik įrankis, ginklas, bet ir 
kultūrinis fenomenas. Viena vertus, 
ji į vieną simbolį sutalpina visą XX a. 
charakterizuojančią potenciją, ap­
jungiančią kūrybos ir naikinimo im­
pulsus, kita vertus, jos egzistavimas 
ženkliai veikia šiuolaikinės kultūros 
pobūdį, persmelkdamas civilizacinę 

vaizduotę susinaikinimo vizijomis. 
Nolano filme Oppenheimeris tampa 
šios prieštaringos modernybės Prome­
tėju – figūra, pranokstančia mokslo ar 
politikos sritis ir įgyjančia kultūrinio 
ar netgi mitologinio simbolio reikšmę. 
Žodžius, kuriuos savo lūpomis ištarė 
Oppenheimeris: „Aš tapau mirtimi, 
pasaulių Naikintoju“ – Bhagavadgy-
toje taria dievybė Krišna. Oppenhei­
merio figūroje Nolanas netiesiogiai, 
bet meistriškai atskleidžia dievo 
vaidmenį prisiėmusios modernybės  
hubris dramą.
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Alfredas Bumblauskas

LIETUVOS  
KRYŽKELĖS
Istorijos etiudai

Sunku prisiminti, kuris iš mūsų universitetų mokslininkų pas­
kutiniu metu yra sukūręs dvasios įvykį. Alfredas Bumblauskas 
yra aistros dalintis, o ne faktų mechanikos žmogus. Be  tokių 
kaip jis universitetai pasmerkti Brežnevo stagnacijai ir lė­
tam susinaikinimui. Profesionalus mokslas gyvena tyrimais, 
o Bumblauskas nori suprasti, interpretuoti ir kalbėtis su žmo­
nėmis. Jam istorijos mokslas nėra tik mokslas. Tai jo gyvenimo 
dalis, su daugybe atradimų, avantiūrų ir projektų.

alvydas jokubaitis

Alfredas Bumblauskas yra tiek daug kalbėjęs, kad daug kam atrodo, jog jis nieko taip ir ne­
parašė. Ši knyga privers Būtovės dainių pamatyti kitaip – kaip tyrėją, mokslininką, analitiką. 
Šis kitoks Bumblausko kalbėjimas privers kitaip išgirsti ir jo viešąją raišką. Man dabar akivaizdu 
tai, ką seniai įtariau: ironiškas ir artistiškas tūkstančio diskusijų, renginių, laidų dalyvis nėra tik 
Vilniaus universiteto profesoriaus kaukė, ir atvirkščiai – mokymas ir tyrimas jam nėra tik laisva­
laikio priešoka. Po šios knygos vieno veide neišvengiamai matysime ir kitą, tiksliau – žinosime, 
kad dviejų  Bumblauskų nėra.

vytautas ališauskas
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Skaitant antrąją poeto, vertėjo Simono Bernoto kny­
gą, į akis krinta vienas nepakitęs autoriaus kūrybos 
bruožas. Tiek Reivas (2019), tiek Pasakų parkas 
(2023) – konceptualūs poezijos rinkiniai, kurių pava­
dinimai atrodo itin taiklūs. Pasirinktas tvirtas poeti­
nės koncepcijos stuburas, kuris apauginamas skirtin­
gų interpretacijų ir kalbinių prieigų raumenimis. Taip 
pat pastebėtinas pavadinimų daugiareikšmiškumas – 
kalbant apie antros knygos pavadinimą, pirma sąsaja 
yra erdvinė. Pasakų parkas – tai dar 1987 m. archi­
tekto Romualdo Jurgilio suprojektuota erdvė, vienas 
iš Vilniaus parkų, įkurtas tarp Karoliniškių ir Lazdy­
nų. Pasakų parke „apgyvendintos“ medinės skulptūros 
pasakų ir mitologiniais motyvais, o 2019 m. sukurta 
meninė instaliacija (plg. https://neakivaizdinisvilnius.
lt/po-paskaitu/pasaku-parkas/). Kaip rašoma Berno­
to knygos anotacijoje – Pasakų parkas tampa ne tik/
ne tiek įvietintos poezijos kūrimo leitmotyvu, bet kartu 

atskleidžia „neišsipildžiusią šios erdvės utopiją“. Pas­
taroji reikšmė siejasi su pasakos kaip kūrinio esme 
apskritai ir jos reikšme šiuolaikiniame pasaulyje. Ko­
kios yra „naujo puikaus pasaulio“ pasakos? Kokios 
šiuolaikinės kultūros sąsajos su pasaka kaip neišsipil­
džiusia utopija? Ar utopinis mąstymas niekio sūnui dar 
gali būti svarbus ir apskritai priimtinas? Ar pasakų iš­
mintis ir moralai tikrajame pasaulyje neatsimuša į ru­
pios, sprangios realybės dugną? Šie (ir kiti) klausimai 
dėsningai keliami visoje knygoje, tai padaryti padeda 
ir pati Pasakų parko struktūra. Skyrių pavadinimai 
(„burtas mestas“, „pramanytos būtybės“, „stebuklai ir 
veidrodis“, „kraujo puta“) yra iškalbingi, liudijantys 
istorijos, mito, pasakos, kitų intertekstų svarbą auto­
riaus poezijoje.

Eilėraštyje „Moralas?“ Bernoto kuriamas subjek­
tas drąsiai perrašo ankstesnę tikrovę, kaip ir ankstes­
nę lyriką: „Nebetikiu pasaka / Pasauliu tikiu“ (p. 80). 
Taip pat užklausiama apie stebuklo iliuziją – eilėraš­
tyje „Mums reikia daugiau slibinų!“ nuo pilkos realy­
bės siūloma gintis pasitelkiant jau stebuklinę tikrovę. 
Kyla klausimas, ar jai išsipildžius, po kiek laiko ne­
nudėvėsime stebuklo? Ar Auksinės Žuvelės prašysim 
vis daugiau ir daugiau? Autorius demitologizuoja, de­
konstruoja, o gal tiksliau – parodo, kaip senieji mitai, 
dažnai nusidėvėję kultūriniai konstruktai veikia šiuo­
laikiniame diskurse. O čia jau neišvengiama ne tik 
reikšmių perkūrimo, bet ir skvarbios, geliančios ironi­
jos, grotesko: „Netikėtai užsipuolė / Gero būdo našlaitė­
lė / Suradus pakelėj / Mane staugiantį“ (p. 79). Bernoto 
eilėraščiuose pasaka gali veikti tik stengiantis aštrin­
ti žvilgsnį, artinti kolektyvinį ir asmeninį mitus, su­
teikiant jau minėtiems nusidėvėjusiems visuotiniams 
konstruktams individualias reikšmes: „Kad nepaklys­
čiau / Bėriau trupinius / Iš nebaigtų eilėraščių“ (p. 78). 
Kai kurie eilėraščiai turi itin ryškų „dvigubą dugną“ ir 
yra sąmoningai parašyti taip, kad parodytų visą nusi­
dėvėjimo ir vartojimo, atkartojimo „kultūrėlę“. Pavyz­
džiui, kūrinyje „Rembo: pirmasis kraujas“ naudojami 
įvaizdžiai skatina kelti klausimą – kaip galime rašyti 
dabar? Kaip originaliai interpretuoti universaliuosius 
modusus? Kaip juos sujungti su dabarties tendenci­
jomis? O gal tai apskritai neįmanoma? Ironiškas, ab­
surdo poetika įmirkytas eilėraštis skaitytoją skatina 
užklausti ir svarstyti apie tai, kaip viename meilės ei­
lėraštyje gali sugyventi Kristaus kūnas ir „Pergalės“ 
šokoladas? Prometėjas, Giesmių giesmė ir Dorovės po­
licija bei bicepsai? Kas įvyksta, kai neišmanydamas 
kontekstų, susigundai daugio vilione, menamų reikš­
mių perviršiu?

KNYGŲ AIDAI

Simonas Bernotas,
PASAKŲ PARKAS: 
Eilėraščiai,
Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 
2023, 88 p., 400 egz.

Dizainerė Deimantė Rybako-
vienė

Kokią poezijos 
pasaką seka Simonas 

Bernotas?

LINA BUIVIDAVIČIŪTĖ
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Vis dėlto kalbant apie Bernoto eilėraščių ironiją, dera 
pastebėti, kad ji nukreipta ne tik į utopinio mąstymo 
reliktus, praeitį ir jos nudėvėtas metaforas – autorius 
ironizuoja ir dabarties pasaulio „kūrybą“, kultūros de­
valvaciją, prasmių praradimus, perkeitimus, patį save, 
nes dabarties don kichotai „svaipina sufotošopintas 
dulsinėjas“ („Princas ant balto žirgo“, p. 45). Autoriaus 
dėmesio sulaukia ir dosnieji mecenatai – eilėraštyje 
„Švarus vanduo nuo kisieliaus“ pašiepiama mūsų gyve­
namojo pasaulio, socialinių medijų tendencija – naujie-
ji sukčiai, kurie nori būtent jums palikti savo milijonus.

Bernoto eilėraščiuose sušmėžuoja ir kitos aktuali-
jos, pavyzdžiui, „chemtreilų šliūžės“, „proginis gūglės 
logas“. Gyvenamojo pasaulio, žmonių pasirinkimų, go­
dulio ironija išreiškiama derinant užuominą, simbolį 
ir aiškų įvardijimą: „Pjaunamės tarpusavy dėl statuso 
titulo aukso / Po kaklu lengvučiai kryželiai“ („Princas 
ant balto žirgo“, p. 45). Tokiu principu veikia ir eilėraš­
tis „Narcizas“ – naujojo mito kūrimas, atsižvelgiant į 
dabarties tendencijas: „tyrinėja dienotvarkę / užimtu­
mą kiekvieną / viešą pasirodymą / kalendoriuje raudo­
nai / pasižymi“ (p. 49).

Šiuolaikybės absurdas taikliai dekonstruojamas eilė­
raštyje „Nykštukai“. Šiame tekste „mažasis žmogus“, 
šiuolaikinėje lietuvių literatūroje dažniau sulaukiantis 
empatijos ar užuojautos, negailestingai demaskuoja­
mas, parodomi neįsisąmoninti kompleksai, galios kom­
pensacijos mechanizmai.

Bernoto poezijoje susipina įvykusi ir dar galinti įvykti 
istorija: „stalčiuje kelios jodido tabletės / ant grindų nuo­
traukų / būtiniausių daiktų labirintai / įbėgu į minią / 
stotelėje laukia specialūs autobusai / vežantys marš­
rutu / Žemieji Paneriai – Mirtis“ („Godzila Vilniuje“, 
p. 37). Eilėraštyje „Feniksas“ susilieja mitas ir istori­
ja, fantasmagorija ir tikrovė, post mortem ir atgimimas.

Pasakų parko eilėraščiuose didelis dėmesys skiria­

mas žodžiui, Žodžiui ir Žodynui. Ir nors abejojama kal­
bos ištekliais, galimybe perteikti patirtį, kurti prasmę, 
vis dėlto „Ž miršta paskutinis“ (p. 13), „Žodžiai patys 
mus susiranda“ (p. 18). Taip pat klausiama: „ar gali 
sumontuoti kalbos luitą / kontroliuojantį šią realybę / 
kiek dar galima laukti“ (p. 39). Iš šią temą aktuali­
zuojančių eilėraščių išsiskiria „Kalbos barjeras“ – čia 
ne tik mąstoma apie kalbos, bet ir apie neverbalinės 
komunikacijos ribotumą. Nepaisant kalbinės komuni­
kacijos ydų, kalba yra tai, kas jungia. Įžodindami pa­
tirtį, emocijas ir reakcijas, mes dauginame reikšmes: 
„Tavo akyse telpa daugiau / Nei visose pasaulio kalbo­
se / [...] / Jei tik pavyktų / Tau tai pasakyti / Nešvepluo­
jant / Aiškiai ištarti / Dabar šie gestai / Bergždžiam bu­
vimui“ (p. 26). Pasitelkiant intertekstus (Pasakų parko 
autorius juos pasitelkia kone kiekviename eilėraštyje), 
eilėraštyje „451° Farenheito“ svarstoma apie kultūros 
išliekamumą, vertę, rankraščius, kurie dega, tačiau 
šiame procese taip pat gali slypėti ir apvalymas, ir gy­
vastis (ugnies archetipas): „imki ir skaityki / žiežirbų 
katekizmą“ (p. 66).

Aptardama Simono Bernoto Pasakų parką rinkausi 
įdomiausius, išskirtiniausius knygos aspektus. Tačiau 
taip pat minėtinos universalios – tuštumos, mirties, 
meilės temos, kurias autorius gana vykusiai interpre­
tuoja. Nuo Reivo, nuo subjekto, kuris „kartais galvoja, 
jog yra alergiškas savo paties buvimui“, į Pasakų parką 
atklysta kalbantysis, „kartais norintis nebūti“. Tačiau 
daugeliu kitų aspektų antroji poeto knyga atrodo bran­
desnė, gilesnė, kinta ir pats rašymas. Apie kalbinius 
žaidimus, įvairiapusę stilistiką palieku kalbėti kitiems 
recenzentams.

Reziumuojant galima pasakyti, kad Bernoto poezijos 
pasaka yra apie meilę ir mirtį, apie iliuzijas ir jų de­
maskavimą, apie išorines ir vidines erdves, apie utopi­
jas ir distopijas, kuriose taip lengva pasiklysti.

K N Y G Ų  A I D A I

!
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K N Y G Ų  A I D A I

Į 2022 m. kūrybiškiausių lietuvių autorių knygų dvy­
liktuką pateko ir Vaivos Rykštaitės romanas Mėlynas 
namas Havajuose. Nors tai jau dešimtoji autorės išleista 
knyga, vis dėlto Rykštaitė plačiausiai žinoma kaip 
socialinių tinklų turinio kūrėja. Nuomonės formuotojos 
vaidmuo paveikia ir skaitytojo bei literatūros kritiko 
lūkesčius – pastaruoju metu populiariosios literatūros 
lauke būta bent kelių nuomonės formuotojų kūrinių, 
kuriuose atskleidžiami išgyvenimai tarsi buria gausų 
besitapatinančių skaitytojų ratą, tačiau pateikiami taip, 
kad tekstus vargiai galima vadinti grožine literatūra.

Greičiausiai dėl šios tendencijos žinomumas socialiniuo­
se tinkluose kuria literatūros, kuri nepasižymi nei sukeis­
tinimu, nei savito fikcinio pasaulio tvėrimu, lūkestį. 
Galbūt dėl šios priežasties Mėlynas namas Havajuose ir 
kiti Rykštaitės romanai didesnio profesionalių skaitytojų 
dėmesio nesulaukė. „Visos knygos yra apie mane. Kitaip 
nemoku“, – pastaroji Rykštaitės ištara jos tinklaraštyje 
atliepia išpažintinę, būsenas atskleidžiančią kūrybą. Dėl 
tokio rašymo pobūdžio daugelį skaitytojų galėjo nuste­
binti ir šio romano įvertinimas kaip kūrybiško – juk 
kūrinio įtraukimas į dvyliktuką reiškia kūrinio meninės 
vertės ar jo formos originalumo konstatavimą.

Net ir siekiant atsiriboti nuo tokių lūkesčių, roma­
no pradžia  nepasirodo pajėgi atremti prielaidos, kad 
kūrinys panašėja į ilgesnį įrašą socialiniuose tinkluose. 
„Kartais [kaimynai] girdi barnius – angliškus. Jie girdi 
trinktelinčias duris ir į naktį nuvažiuojantį automobilį. 
Jie girdėjo mano sąrėmius. Ir nervinį priepuolį. Orgaz­
mus. Ir serialų įžanginę muziką (šiuo metu žiūrime 
„The Crown“)“, – taip pažadama skaitytojui atver­
ti daugiau autoriaus gyvenimo nei jo mato kaimynai, 
tačiau atvirumą romane iškreipia siekis išgyvenimus 
perteikti kaip nors mandrai, kad tekstas atitiktų 
autorės slapyvardžio ir to paties prekės ženklo žymimą, 
jau daug metų kuriamą asmeninę mitologiją. 

Savo tinklaraščio įraše „Su kuo aš iš tiesų miego­
jau: autofikcija“ autorė nagrinėja su autofikcijos žanru, 
kuriam ir priskiriamas naujausias jos romanas, susiju­
sias problemas, tačiau klausimai keliami ne teoriškai 
svarstant, išlaikant distanciją, o praktiškai susidūrus 
su tokio pobūdžio kūrybos išdavomis – esą socialinių 
tinklų sekėjai pasakotojos balsą tapatina su autorės 
balsu svarstydami, kas jos gyvenime iš tiesų įvyko, 
o kas tėra vaizduotės išmonė. Romanas Mėlynas namas 
Havajuose tampa platforma autorei išsisakyti, o skai­
tytojams, ar greičiau skaitytojoms, burtis į menamą 
panašių motinystės, vienišumo, gyvenimo emigracijoje 
išgyvenimų vienijamą bendruomenę. 

Tačiau literatūros mediumas, kuriuo tie išgyvenimai 
perduodami, autorei menkai terūpi. „Aš nesidomiu li- 
teratūra. Neseku naujienų, neskaitau kritikos, ne­
klausau podkastų šia tema“, – teigia Rykštaitė tame 
pačiame įraše apie autofikcijos žanrą. Kodėl kūrinys, 
kuris neturi santykio su literatūrine tradicija, neref­
lektuoja savo žanro, formos, literatūriškumo klausi­
mo, buvo įvardytas kaip kūrybiškas? Nors dvyliktuką 
pristatę Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto 
(LLTI) mokslininkai pabrėžė stiprios prozos stygių ir 
socialinių tinklų poveikį tekstų stiliams, vis dėlto būta ir 
literatūriškesnių tą pačią vietą sąraše galėjusių užimti 
kūrinių. Ar romanas Mėlynas namas Havajuose iš tiesų 
pasižymi tam tikru formos naujumu ir originalumu, ar 
jis pasirinktas kaip sprendimas sudėtingoje situacijo­
je – kūrybiškiausias iš nekūrybiškų?

Prieš mėgindama atsakyti į pastarąjį klausimą, 
norėčiau apžvelgti romano, kuris vis dėlto yra gana 
paveikus, įveiksminamą būseną. Pasakojimu pertei­
kiama Havajuose šeimą sukūrusios ir tris vaikus 
auginančios jaunos moters fragmentuota kasdienybė. 
Romano pradžioje svarstymus apie vartojimo įpročius 
(p. 15), šliužų naikinimą (p. 19), dvasinės tuštumos per­
smelktus susitikimus su šeimos draugais (p. 31) per­
traukia pasakotojos atsiminimai, atskleidžiantys ją 
kaip nepriklausomą nuotykių ieškotoją – tokia ji buvo 
vos atvykusi į Havajus ir dar anksčiau, kai gyveno 
Londone. Ankstesniojo „aš“ ar tikrojo „aš“ ilgesį žymi 

Vaiva Rykštaitė,
MĖLYNAS NAMAS 
HAVAJUOSE,
Vilnius: Tyto alba, 
2022, 216 p., 4000 egz.

Dailininkė Lina Sasnauskaitė

Vienatvės saloje 
žvalgantis 

kūrybiškumo

ELZBIETA REIVYTYTĖ
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pasikartojantis plakatų su jaunos nepažįstamosios 
nuotrauka – gal kur ją matėte? – įvaizdis, tampantis ir 
centriniu įžangos motyvu (p. 9). 

Romane palaipsniui veriasi motinos, namų šeimi­
ninkės, namų tvarkyme saugumą atrandančios mo­
ters psichologinės būsenos. Tekstas, nepasitikėdamas 
skaitytojo gebėjimu analizuoti, per prievartą bruka 
šias būsenas aiškinančius simbolius, pavyzdžiui, to­
kius kaip sapnas apie sandėliuke įkalintą ir išleisti 
reikalaujančią savasties dalį (p. 133); už mėlynojo namo 
kampo atsiveriantis ženklas DEAD END (p.  136)  – 
patologinis nerimas pasiekia aukščiausią tašką, kai 
šį riboženklį su savo dukromis praėjusi pasakoto­
ja išgirsta šūvį. DEAD END ženklas, už kurio mama 
kartu su savimi pasiima savo vaikus, atliepia svarbią, 
šiomis dienomis aktualią ir nagrinėtiną pogimdyvinės 
depresijos temą, tačiau toks simbolizmas ir neskanus, 
ir per daug mandras, kad būtų išlaikytas pasakotojo 
ir skaitytojo betarpiškumas ir išryškėtų jei ne atviru­
mas, tai bent jau atvirumo iliuzija skaitytojui. Erzina 
ir nesėkmingai kuriama mitologija, grįsta nuorodomis 
į vietines dievybes ir populiariojoje psichologijoje dažną 
deivės gimdytojos įvaizdį – tekstui nevedant tiesioginio 
dialogo su mitologija, telieka bereikšmių įvaizdžių 
kratinys. Vis dėlto romano tekstas kuria kiek kitokią, 
su kūrybine moters galia nieko bendro neturinčią 
mitologiją ir tai yra stipresnė kūrinio pusė.

Romanui įpusėjus, pasakotojos mintis tarytum už­
valdo personifikuotas, pagrindiniu romano veikėju 
tampantis šeimos namas. Tvarkingų namų idėjos ve­
dinos ir obsesiškai besitvarkančios (p. 172) pasakoto­
jos mintys po truputį skysta ir tolsta nuo vaizduoja­
mosios realybės. Originali sąmonės srauto technika 
suveržia kūrinį. Ji piešia motinos, kurios gyvenimas 
yra suskaldytas į dviejų minučių trukmės intervalus 
(tiek vaikas gali išbūti be priežiūros), pasaulį (p. 156). 
Dviejų minučių įvaizdis atsikartoja ir kituose epizoduo­
se, pavyzdžiui, pasakotojai svarstant apie branduolinio 
karo grėsmę. Būtent sąmonės srautas teksto lygme­
nyje įsteigia nerimo kupiną, uždarą motinos pasaulį. 

Kita vertus, sąmonės srauto technika šiame kūrinyje 
klaustrofobinį įspūdį kuria ir dėl vaizduojamosios 
tikrovės panašumo į socialinių tinklų paveiktą tikrovę. 
Nuolat minimi „Facebook“, „Instagram“, „Netflix“ plat­
formoje iš tiesų prieinamų serialų pavadinimai, realūs 
tinklalaidžių kūrėjai ir jų laidos, vardijami parduotuvių, 
prekių ženklų pavadinimai – visa tai kuria įspūdį, kad 
romanas įkalina skaitytoją – kaip ir mėlynasis namas 
pasakotoją – nykiame realaus pasaulio buiteke, gerokai 
paaštrindamas su jo sunkumais susijusį nuovargį. 

Klaustrofobiniam efektui tekstas ruošia jau nuo pat 
romano pradžios. Kūrinyje išryškėja stereotipais ir iš 
anksto suvirškintais apmąstymais grįstas pasakoto­
jos santykis su savimi bei kitais: „Apie galimybę pačiai 

tapti ambasadore pagalvojau per vėlai – ačiū supistam 
kavianskam patriarchaliniam auklėjimui“ (p. 78). Kaip 
jau minėjau, tam tikros sąvokos romane nenurodo į 
gilesnius jomis paprastai atveriamus reikšmės klodus – 
„vienintelis pragaras ir rojus gali būti čia, šioje žemėje“ 
(p. 87), apie psichologinius procesus ir šiuolaikinio 
žmogaus pasaulį kalbama tuo žodynu, kuris tarytum 
prigijo atviraujančių nuomonės formuotojų paskyrose 
ir jau netgi yra kiek senstelėjęs: cancel culture (p. 137), 
boho gyvenimo būdas (p. 78), Hiltono baseino crashini­
mas bei staycation atostogos (p. 177) ir pan. 

Tekstas yra fragmentuotas ne tik nuoseklumo 
požiūriu – jis primena socialinių tinklų erdvėje tarp­
stančių gandų, suvirškintos informacijos ir nuomo­
nių kaleidoskopą, vaizduojamą pasaulį paverčiantį 
statišku, uždaru. Išryškėja socialinių tinklų retorikos 
paveikto pasaulio paralelė su fragmentuotu motinos 
pasauliu: „ne socialiniai tinklai fragmentuoja mūsų 
būtį – priešingai, jie yra vienintelis turinys, telpan­
tis į fragmentuoto laiko intervalus“ (p. 157). Laiko ir 
energijos stygius, kurį patiria motinos, kartais užkerta 
galimybę patirti bent jau kažkokį santykį su aplinka, 
pasauliui veriantis kaip neliečiamam, kietam, baigtinę 
formą turinčiam gniutului.

Taigi į romano tekstą, nepriklausomai nuo jo vidinės 
savirefleksijos lygio, galima pažiūrėti kaip į įdomų 
sąmonės srautą, tekstiniame lygmenyje žaidžiantį su 
socialiniais tinklais perduodamomis banalybėmis ir 
taip perteikiantį fragmentuoto laiko veikiamos moti­
nos savijautą. Tokį kūrinio stilių galima įvertinti kaip 
paveikų. Būtų galima daryti išvadą – kūrybišku roma­
nas pripažintas dėl gana originalaus, sąlyginį vientisu­
mo įspūdį kuriančio sąmonės srauto. Tuo jis stipresnis 
už panašias nusivylimo kasdienybe ir laimės paieškų 
temas nagrinėjantį, tais pačiais metais išleistą, taip pat 
fragmentišką Vaivos Grainytės romaną Rožės ir bulvės. 

Remiantis Vaivos Rykštaitės tinklaraštyje išsakyta 
mintimi, kad literatūros kritikai turėtų atrinkti jau 
esančius kūrinius ir susilaikyti nuo svarstymo, kas 
kūrinį darytų geresnį, tuo būtų galima ir užbaigti šią 
recenziją. Tačiau santykį su idealu ir savo paveikumą 
romanas apsvarsto pats, šiuos klausimus paves­
damas spręsti ir skaitytojui: „Mano leidėja įsitikinusi, 
kad pabaigoje reikia sprendimo. Atsakymo, kad visos 
su manimi susitapatinusios namų šeimininkės ir 
pogimdyvine depresija sergančios moterys atgautų 
viltį“ (p. 193). Nuogirdų ir stereotipų koliažas sus­
tiprina sąmonės srauto kuriamą gilaus nuovargio ir 
tuštumos įspūdį, įgalinantį tapatintis. Bet tam, kad 
kūrinį pavadinčiau kūrybišku, reikalingas naratyvi­
nis posūkis, pasakojimą pakylėjantis virš asmeninių 
patirčių, suteikiantis kūriniui universalumo matmenį, 
tveriantis pasaulį.

K N Y G Ų  A I D A I
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„Tėvuli, nebijojai nei tamsių naktelių, nei juodo pur­
vynėlio, nei tolymų kelionėlių. Negana buvo tėvuliui 
šitos šalies darbelių, šitos šalies vargelių, – dar tėvulis 
vargai svecimoj šalałėj, Amerikos žamełėj, vis del mūs 
vaikelių, kad sumažyc vargelį, kad padaugyc turtelį“1, – 
taip dar 1913 m. Miroslavo kaime mirusį tėvą aprau­
dojo dzūkė dukra. Kaip rodo archyvinė medžiaga, lietu­
viai į Ameriką geresnio gyvenimo ieškoti traukė jau 
nuo XVII a., tačiau pirmoji masinės emigracijos banga 
kilo 1890 m. ir tęsėsi iki Pirmojo pasaulinio karo. Nu­
rodoma, kad šiuo laikotarpiu į JAV atvyko daugiau nei 
ketvirtis milijono lietuvių2. Tad, turbūt, sunku Lietu­
voje rasti šeimą, kurios protėviai nebūtų išvykę už 
jūrų marių pabandyti rasti savo laimę. Turint omenyje 
šią statistiką, buvo keista, kad praktiškai neturime 
bandymų rekonstruoti kelionių per Atlantą iššūkius 
XX a. pradžioje. Todėl, viena vertus, kai 2022 m. pasirodė 
Justino Žilinsko parašytas ir Ūlos Šveikauskaitės iliust­
ruotas romanas Bėgliai: Jūrų keliais į Ameriką, nuste­
busi nebuvau – per pastarąjį dešimtmetį vien vaikų ir 
jaunimo literatūroje užderėjo kokybiškų knygų, aiškiai 
parodžiusių, kad apie svarbius, skausmingus ir net­
gi tragiškus įvykius galima kalbėti grafinių novelių ir 
paveikslėlių knygų pavidalu3, tad atsigręžimas į mig­
racijos tematiką tebuvo laiko klausimas. Antra vertus, 
anot Bėglių idėjos sumanytojo, istoriko, Lietuvos jūrų 

muziejaus darbuotojo Daumanto Kiulkio4, ieškodamas 
medžiagos šiai knygai jis netruko pastebėti, kad „lie­
tuvių kalba nėra knygos, detaliai pasakojančios emig­
ravimo kelią, kurį tekdavo patirti kiekvienam lietuvių 
emigrantui“5, tad nuoseklaus naratyvo niša, kaip galima 
matyti, buvo ne tik vaikų ir paauglių, bet ir suaugusiųjų 
literatūroje. Atsižvelgiant į tai, kad Bėgliai jau sulaukė 
reikšmingų apdovanojimų ir nominacijų (Metų knyga 
paaugliams 2022 m., Lietuvos IBBY skyriaus paskelb­
ta geriausia vaikų ir paauglių knyga 2022 m. ir pan.), 
kiek stebina tai, kad ji tiek mažai aptarta kultūrinėje 
spaudoje  – išskyrus Eglės Baliutavičiūtės recenziją 
žurnale Rubinaitis6 ir trumpą Giedrės Kazlauskaitės 
komentarą Šiaurės Atėnų apžvalgoje7, daugiau atides­
nio analitinio žvilgsnio į kūrinį rasti nepavyko8. Pačiai 
įveikus tuos beveik 400 puslapių teksto ir iliustracijų, 
kilo nemažai klausimų, į kuriuos bandant atsakyti ir 
gimė ši recenzija. Nuostabą kelia ir tai, kad ši knyga 
pristatoma kaip skirta paaugliams, nors ant viršelio jos 
žanras įvardytas kaip „iliustruotas romanas“ – ar vis 
dar tebeatrodo, kad tekstai su grafiniais intarpais (a la 
serija Iliustruota didžioji klasika) kažkaip nepridera 
skaityti suaugusiajam? Tad pritardama Baliutavičiūtės 
pastebėjimui, kad Bėgliai „atsiduria tarp paauglių 
ir suaugusiųjų literatūros“9, į šį kūrinį dėl jame 
esančios problematikos ketinu žvelgti kaip į jaunimo 

Justinas Žilinskas, Ūla 
Šveikauskaitė,
BĖGLIAI: JŪRŲ KELIAIS 
Į AMERIKĄ: Iliustruotas 
romanas,
Vilnius: Aukso žuvys, 
2022, 376 p., 2000 egz.

Dizaineris Zigmantas Butautis

Per Atlantą 
pūškuojantis siužetas

ASTA SKUJYTĖ

1 Lietuvių tautosakos archyvas, in: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, LMD I 965/83.

2 Amerikos lietuvių kultūrinė veikla XX amžiaus pirmoje pusėje, in: 
https://www.archyvai.lt/lt/lya_parodos/amerikos-lietuviai/1-pratarme.
html.

3 Pvz., 2014 m. išleista Miglės Anušauskaitės ir Gerdos Jord knyga 
10 litų: Grafinė novelė apie Darių ir Girėną arba šioje grožinės litera­
tūros kategorijoje neabejotinai lyderiaujantys kūrybiniai tandemai su 
iliustratore Lina Itagaki: 2018 m. pasirodė Sibiro haiku (su rašytoja Jurga 
Vile), 2021 m. su Rasa Grybaite parengta knygelė Grybo auksas apie 
skulptoriaus Vinco Grybo gyvenimą, 2023 m. su Mariumi Marcinkevi­
čiumi sukurta grafinė novelė apie Lietuvos laisvės kovas Mergaitė su 
šautuvu: Istorija apie mergaitę partizanę. Marcinkevičius kartu su iliust­
ratore Inga Dagile 2020 m. pristatė knygą apie Holokaustą Akmenėlis, 
o 2022 m. grafinio romano pavidalu pasirodė ir Rūtos Šepetys bestse­
leris Tarp pilkų debesų ir t. t.

4 Bėgliai nėra tik dviejų viršelyje įrašytų žmonių, o visos komandos 
darbas: be jau minėto idėjos autoriaus ir konsultanto Daumanto Kiulkio, 
prie knygos dirbo ir grafinio scenarijaus autorius Titas Antanas Vilkaitis, 
o kur dar autoriaus padėkoje išvardytas visas sąrašas vienaip ar kitaip 
prie šios knygos atsiradimo prisidėjusių žmonių.

5 https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/1762535/begliai-juru-ke­
liais-i-amerika-iliustruotas-romanas-kaip-lietuviai-i-amerika-plauke.

6 https://www.ibbylietuva.lt/rubinaitis/2023-nr-1-105/kai-pries-akis-
svajone-net-jura-iki-keliu/?fbclid=IwAR2PB6JczQkVl9sDdcwUQwhj
R4JG4iWwPdA0kDG3JZgq-aFviTkZBfUKEYk.

7 http://www.satenai.lt/2022/10/07/spalio-knygos. 
8 Be lakoniškų įspūdžių skaitymo populiarinimo tinklaraščiuose, 

svetainėje Goodreads kol kas palikta tik 20 skaitytojų atsiliepimų 
(https://www.goodreads.com/book/show/61129127-b-gliai-j-r-keliais-
amerik?ac=1&from_search=true&qid=FI8bc9F0xS&rank=1#Commu
nityReviews).

9 https://www.ibbylietuva.lt/rubinaitis/2023-nr-1-105/kai-pries-akis-
svajone-net-jura-iki-keliu/?fbclid=IwAR2PB6JczQkVl9sDdcwUQwhj
R4JG4iWwPdA0kDG3JZgq-aFviTkZBfUKEYk.
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(angl. young adult) kategorijai priskirtiną romaną10.
Knygos siužetas nėra itin sudėtingas: 1912 m., Lietu­

va vis dar Rusijos imperijos sudėtyje. Knygos pro­
tagonistas Jokūbas Lauksargis – buvęs gimnazistas, 
kuriam dėl lietuvybę propaguojančios veiklos atsisa­
koma toliau skirti stipendiją, tad mokslus tenka mes­
ti, tačiau grįžus į tėviškę ramybės taip pat nėra – ka­
zokai „[b]ėgančius nuo vaisko gaudo“ (p. 16). Jokūbas 
prieglobsčio nusprendžia prašyti litvomano, vietinio 
šlėktos Dombrovskio dvarelyje – jo dukrą Veroniką jis 
matęs porą kartų viešumoje ir ji kritusi vaikinui į akį. 
Jaunuoliai susitinka ir Jokūbas negaišdamas pasiūlo 
Veronikai avantiūrą – vykti į Ameriką. Ilgai dvejonėse 
nesikankinusi mergina nusprendžia pabėgti iš namų 
ir su Jokūbu leistis į pavojingą kelionę per sieną į 
Prūsiją, iš kur vėliau laivu „SS Patricia“ perplaukia 
Atlantą. Be abejo, nė vienas kelionės etapas nepraeina 
be iššūkių, kas šį romaną daro ne tik istoriniu, bet ir 
nuotykiniu, o įpusėjus Bėgliai jau virsta ir detektyvu – 
laive užpuolamas jaunas inžinierius ir Jokūbas virsta 
pagrindiniu įtariamuoju, tad Veronika ieško pagalbos, 
kad būtų galima įrodyti vaikino nekaltumą. Aišku, fi­
nale viskas išsisprendžia ir Jokūbas išteisinamas, 
tačiau Bėgliai nesibaigia tradiciniu „ilgai ir laimin­
gai“  – veikiau vadinamuoju cliffhanger, kuris tarsi 
palieka galimybę knygos antrai daliai, mat vos kojo­
mis palietę išsvajotąją Amerikos žemę, jaunuoliai yra 
išskiriami ir susitinka tik po 15 metų. Kas vyko visą tą 
laiką? Kaip klostėsi kiekvieno iš jų gyvenimas? Atsaky­
mus į šiuos klausimus paliekama susigalvoti pačiam 
skaitytojui.

Kaip ir Kazlauskaitė, savo komentare pasisakiusi, 
kad į „idėjų audros produktus“ žiūrinti su išankstinėmis 
nuostatomis, taip ir man pačiai toks „suneštinio 
baliaus“ principas atrodo rizikingas. Tačiau Žilinsko 
braižas (gyvi dialogai, įtraukiantys aplinkų aprašymai, 
saikingi keiksmai ir netikėtų situacijų kūrimas) 
išlieka aiškiai apčiuopiamas visame tekste. Bėgliuose 
plačiais štrichais piešiamas XX a. pradžios Lietuvos 
kaimo ir miestelio gyvenimas, įtraukiant ir tuo metu 
svarbų vaidmenį visuomeniniame gyvenime vaidinu­
sias tautines mažumas, pavyzdžiui, žydus, su kuriais 
Jokūbas derasi ieškodamas vadinamųjų šipkarčių – 
laivo bilietų – sau ir Veronikai. Žilinskas sąmoningai 
renkasi romano veikėjų kalbėjimo manierą kuo labiau 
įmanoma artinti prie XX a. pirmos pusės tekstų, todėl 
kai kurie romano pasažai suskamba išties autentiškai. 

Šveikauskaitės iliustracijos – taupios tiek spalvų, 
tiek linijų atžvilgiu, dera su romano tekstu, vietomis 
pasakojimą praplėsdamos papildomomis detalėmis 
ar iliustruodamos įvykius, kartais jį apskritai pakeis­
damos, tapdamos komiksu. Tai, kad ši knyga, anot 
Baliutavičiūtės, nesileidžia įspraudžiama į siaurus 
rėmelius, taip pat laikytina vienu iš jaunimo literatūros 
bruožų – anot Michaelo Carto, ši literatūros kategorija 
ilgainiui tapo itin atvira stiliaus, struktūros ir pasako­
jimo formos eksperimentams11.

Viename iš interviu Žilinskas teigė, kad „nors ir 
planuodamas scenas, kuriose mano vaizduotė galėjo 
siautėti savais vėjais, tuo pačiu kruopščiai skaičiau, kas 
pateikta, rinkau detales, kurias panaudosiu, scenas, 
kurias atkartosiu“12. Išties, pasakykime, kad pažintinė 
knygos pusė kelia mažiausiai abejonių: pačios kelionės 
etapų aprašymas (nuo jau minėtų bilietų paieškos, taip 
pat vedlio, galinčio padėti kirsti sieną, radimo, kelionės 
traukiniu, patekimo į laivą, plaukimo per Atlantą, galų 
gale, išsilaipinimo Amerikoje), migrantų laukę iššūkiai 
(ypač nemokant jokios užsienio kalbos), nesibaigiančios 
patikros, sanitariniai ir karantininiai punktai... Skai­
tytojui netrunka susidaryti įspūdis, kad kelionė į Ame­
riką buvo ne tik ilgas, bet ir sunkus procesas.

Atskirai reikia paminėti ir romane vaizduojamą laivą 
„SS Patricia“, kuris buvo vienas iš tų, kurie XIX  a. 
pabaigoje – XX a. pradžioje plukdė migrantus iš Ham­
burgo į Ameriką13. Žilinskas įtikinamai sukuria tokio 
tipo laive galėjusią tvyroti atmosferą, išryškina skir­
tumus tarp antrosios ir trečiosios keleivių klasės 
(nuo apgyvendinimo iki maisto kokybės ar pramogų), 
supažindina skaitytojus su technine laivo puse, per 
aprašymus įtvirtina aiškų laivo planą ir jo laikosi, kai 
knygos veikėjams tenka naviguoti jo koridoriais ar deniu.

Vis dėlto ši knyga yra pristatoma kaip iliustruotas ro­
manas, o ne pažintinė literatūra, tad kaip tokią ją ir ten­
ka vertinti. O čia jau kyla daugiau abejonių ir klausimų.

Pirmiausia – tai romano protagonistai Jokūbas ir Ve­
ronika. Abu sukurti itin ambivalentiški ir svyruojan­
tys tarp kardinalių priešingybių. Jokūbas, nors ir 
ragavęs mokslų gimnazijoje, dažniausiai yra vaiz­
duojamas kaip itin impulsyvus ar net stačiai kvailai 
besielgiantis (pavyzdžiui, p. 223, kur tik bendrake­
leivio Kastanto dėka išvengia sumušimo, o jo reakci­
ja – mažiau nei adekvati: „kažkaip jam buvo nesvarbu, 
peštis ar ne, sėdėti denyje nieko neveikiant ar gulėti 
partrenktam smūgio“), jo kaimietiškumą nuo pat ro­
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10 Be abejo, pats jaunimo – young adult – literatūros terminas yra 
problematiškas, tą pastebi kone visi šią kategoriją tyrinėjantys (Michael 
Cart, Young adult literature: From romance to realism, American Libra­
ry Association, 2016, p. 3). Amžiaus aspektu, jaunimo literatūrai gali 
būti priskiriami kūriniai, kurių tikslinė auditorija – nuo 10–12 metų iki 
20+ metų amžiaus (Alice Trupe, Thematic Guide to Young Adult Lite-
rature, Greenwood Press, 2006, p. viii). Šioje recenzijoje, atsižvelgda­

ma į kūrinio protagonistų amžių ir plėtojamas temas, kūrinį priskirčiau 
auditorijai N-14. 

11 Michael Cart, op. cit., p. 81.
12 https://www.lrt.lt/naujienos/kultura/12/1762535/begliai-juru-ke­

liais-i-amerika-iliustruotas-romanas-kaip-lietuviai-i-amerika-plauke.
13 https://www.ggarchives.com/OceanTravel/Passengers/HamburgA­

mericanLine/Patricia-PassengerList-1912-09-28.html.
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mano pradžios akcentuoja ir Veronika (p. 41), kuri jau 
beplaukdama ima svarstyti, ar išvis įmanoma būti kar­
tu, kai jie ateina iš tokių skirtingų pasaulių (p. 193). 
Maža to, Jokūbas vaizduojamas kaip pavydus jaunuo­
lis, kas dar labiau pabrėžia jo nebrandumą ir itin kont­
rastuoja su jo siekiais tapti inžinieriumi, su lietuvybę 
palaikančio gimnazisto įvaizdžiu, galų gale ir jo ateities 
projekcija, išsakoma Veronikos lūpomis: „su tokiu at­
kaklumu Amerikoje ir pataps žmogumi. Susitiks kada 
nors, po daugelio metų, nepažins. Bus dailiai pražilęs 
ponas su pilvuku, pensnė, laikrodžiu ant grandinėlės 
ir geros gelumbės kostiumu, kaip tuose judančiuose 
paveikslėliuose“ (p. 41).

Kadangi jau užsiminiau apie Jokūbą ir lietuvybės 
klausimą, pati bėgimo į Ameriką premisa – kves­
tionuotina. Jokūbas su bendraminčiais gimnazijoje 
svajoja apie laisvą Lietuvą ir nori stoti į jos kariuomenę 
(p. 35), tačiau likęs vienas ir patyręs persekiojimą, vie­
toj rezistencijos renkasi bėgimą į užjūrį, o atsakydamas 
į Veronikos klausimą „O kodėl taip toli?“ iškraipo 
bičiulio išsakytą mintį: „Nes arčiau nėra kur – prūsuos 
niekas nelaukia, o Amerikoje laukia visų. Ten darbo 
rankų reikia, – čia jis vėl kartojo Kazio kalbas. Nors 
pats Kazys kaip tik sakė priešingai: ten tai suvažiuos 
visas pasaulis, o dirbti reikia čia, Lietuvoje! Dėl Lietu­
vos!“ (p.  36). Baliutavičiūtė pastebėjo, kad lietuvybės 
kontekste „patetikos išvengiama parodant žmogaus 
dvilypumą, svarstymus, mėginant suderinti rūpimas 
idėjas su labai žemiškais troškimais“. Šiuo atveju, 
sakyčiau, toji lietuvybė yra labiau deklaratyvus siužeto 
vystymo įrankis, dirbtinis personažo sutaurinimas, 
leidęs Jokūbui atsidurti litvomano Dombrovskio dvare 
ir likti neįduotam kazokams, negu integrali tapatybės 
dalis (tai ypač išryškėja romano prologe, kai JAV 
jau pagyvenęs Jokūbas nevengia į savo kalbą įvelti 
anglicizmų).

Veronikos portretas dar radikalesnis: vienoje scenoje 
ji – avantiūristiška nutrūktgalvė ir „besiskleidžianti“ 
sufražistė (vien ko vertas jos vidinis monologas 
p.  39), kitoje – kad ir ne iš pačių turtingiausių, bet, 
vis dėlto, dvarininko dukra, kuri geriausiai jaučiasi 
„tarp savo klasės žmonių: manieringų, tvarkingų, 
švarių, mandagių, pagalbių. Ji jautėsi saugi ir tai buvo 
tiesiog nuostabu“ (p. 193). Veronika nuolat kvestio­
nuoja savo jausmus Jokūbui, pasirinkimą su juo ke­
liauti, apsisprendimą už jo ištekėti, noriai flirtuoja su 
jai dėmesį rodančiu inžinieriumi nuslėpdama faktą, 
jog ji turi vyrą. Dėl šios priežasties dviejų jaunuolių 
meilės istorija neįtikina. Ir nors skaitytojams dėl laive 
ypač išryškėjusio klasių skirtumo kyla noras Jokūbą 
ir Veroniką lyginti su Džeku ir Rouze iš Titaniko, 
pastarųjų personažų tarpusavio santykis nekėlė jokių 
klausimų – tai buvo meilė ir aistra iš pirmo žvilgsnio. 
Tuo tarpu Bėglių poros santykiai labiau primena Gre­

tos Gerwig režisuoto filmo Barbė porą, kurioje Kenas 
yra kankinamas meilės be atsako, o Barbė turi savų 
planų, į kuriuos Kenas nebūtinai įeina.

Nors pradžioje minėjau, kad pliusas yra tai, jog ši kny­
ga netelpa į kažkokią konkrečią kategoriją, deja, kartu 
tai greitai gali tapti ir trūkumu, kai galint būti bet kuo, 
galiausiai kyla rizika netapti niekuo. Skaitant susidarė 
įspūdis, kad romanas sunarstytas iš paskirų idėjų, 
išplėtotų etapais: reikia moters dramos ir tragedijos? 
Veronika netenka kūdikio! Trūksta intrigos? Galima 
pažaisti detektyvus, ieškant kas prikūlė inžinierių, 
pakeliui atskleidžiant kontrabandos siužetą! Reikia 
dar vieno nuotykio? O jeigu Jokūbas atsidurtų už 
borto?! Tokia „karuselė“ priminė Dianos Gabaldon 
knygų seriją Svetimšalė, kur pagrindinę porą – Kler 
ir Džeimį – nuolat kažkas ištinka (karai, epidemijos, 
pagrobimai, etc.). Tada skaitydama jau pradedi lauk­
ti, kada gi išlįs koks nors išbandymas dėl išbandymo, 
ir pradedi galvoti, kodėl autorė taip nemėgsta savo 
personažų, kad neduoda jiems tiesiog ramiai pagyven­
ti. Tokia mintis kelis kartus kilo beskaitant ir Bėglius.

Viena vertus, suprantu, kad istorinis nuotykių ro­
manas yra gerokai atlaidesnis personažų psicholo­
gizavimo aspektu, tačiau, kita vertus, kai čia stinga 
niuansavimo, visas krūvis tenka siužetui, o jeigu šis 
vargiai išsitenka tarp laivo bortų...

Tiesa, kad jau prakalbau apie istorinį romaną – tai 
kyla įtarimas, jog autoriams rašant šio žanro kūrinius 
itin sunku atsispirti pagundai įkišti kokį žymesnį 
aprašomojo laiko asmenį, tarsi tai legitimuotų kūrinio 
veiksmo laiką. Čia Bėgliai (deja) ne išimtis: jau pirmame 
romano puslapyje protagonistas susitinka su Steponu 
Dariumi, o dar anksčiau, pasirodo, jo kalbėta net ir su 
Petru Vileišiu! Taip istorija apie du paprastus žmones 
tampa mažiau įtikinama, o išėmus šias dvi žinomas pa­
vardes iš knygos siužeto, niekas nepasikeičia.

Apibendrinant galima pasakyti, kad Bėgliai: Jūrų 
keliais į Ameriką yra kūrinys su aiškia idėja, siekian­
tis atkreipti dėmesį į iki šiol menkai reflektuotą Lietu­
vos istorijos etapą. Tai, kad pasirinktas iliustruoto ro­
mano, retsykiais pereinančio į komiksą, žanras, puikiai 
parodo šiuolaikines tendencijas, kai vis daugiau viešoje 
erdvėje vartojamų tekstų yra vizualūs. Nors protago­
nistams trūkstant vientisumo, o siužetui – balanso 
dėl maišomų romano žanrinių tipų (istorinio, meilės, 
nuotykių, detektyvinio, etc.), tenka sutikti su Kazlaus­
kaite dėl „pretenzijų į meno kūrinį“ nebuvimo, tačiau 
dėl autentiškų detalių gausos, pažintinio aspekto ir 
pasirenkamo probleminio temų spektro (socialinė (at)-
skirtis, emocinė branda, nusikalstamumas, nėštumas, 
etc.) knyga galėtų rasti vietą tiek jaunimo (plačiąja 
prasme), tiek suaugusiųjų, besidominčių XX a. pradžios 
istorija, knygų lentynose. !

K N Y G Ų  A I D A I
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Knygoje Išgyventoji istorija Lietuvoje tarpukariu: Vaid­
menys, patirtys, vadovėliniai pasakojimai ir atminimo 
politika (2022) trejetas prityrusių Lietuvos istorijos 
specialistų – Vasilijus Safronovas, Kęstutis Kilinskas 
ir Dangiras Mačiulis – atveria papildomą rakursą į 
tarpukario lietuvių visuomenę. Knygoje rekonstruoti 
1918–1940 m. lietuvių visuomenės pasakojimai apie 
išgyventus praeities įvykius. Tiesa, tarpukario kolek­
tyvinės atminties tyrimai nėra nauja tema. Du iš šios 
monografijos bendraautorių yra vieni nuosekliausių ir 
produktyviausių šios srities tyrėjų Lietuvoje. Vis dėlto 
naujojoje monografijoje pasirinktas specifinis atminties 
tyrimų aspektas: susitelkta į pačią artimiausią praei­
tį (nuo baudžiavos panaikinimo iki 1926 m. pervers­
mo) ir į konkrečius pasakotojus (asmenis, grupes, ins­
titucijas) bei jų susikurtus vaidmenis istorinių įvykių 
pasakojimuose. Aiškintasi, kaip patirti išgyvenimai 
juos pasakojant ir įamžinant buvo transformuoti į ko­
lektyvines patirtis, vienijančias konkrečias patirties 
bendruomenes.

Dalis knygoje aptariamų temų (tarkime, 1863–
1864 m. sukilimo atminimas tarpukariu) jau anksčiau 
sulaukė tyrimų. Bet net ir tais atvejais monografijos 
autoriai tikslino ar koregavo ankstesnių tyrimų rezul­

tatus. Iš dalies tam prielaidas sukūrė išplėsta šaltinių 
imtis. Greta atsiminimų, viešųjų kalbų, valstybės ins­
titucijų dokumentų, materialaus ir performatyvaus is­
torinių įvykių įamžinimo (gatvėvardžiai, paminklai, 
minėjimai ir kiti ritualai) tarpukario lietuvių istorinei 
vaizduotei analizuoti šįkart pasitelkti ir mokykliniai 
vadovėliai. Būtent juose, kaip parodė tyrimas, atskiri 
įvykiai (pavyzdžiui, trimis frontais vykę Nepriklauso­
mybės karai) pirmąsyk buvo sulieti į vieną pasakojimą, 
kuris galiausiai ir užsifiksavo kolektyvinėje atmintyje 
kaip vientisas istorinis reiškinys. 

Tiesa, žvelgdama iš literatūrologės perspektyvos pa­
sigedau dėmesio literatūros istorijos vadovėliams, ku­
riuose taip pat nemažai rašyta apie lietuviškos spau­
dos lotyniškais rašmenimis draudimą, tautinį sąjūdį 
ir pagrindinius jo veikėjus. Nesenos praeities vaizdinį 
tarpukario jaunajai kartai formavo ir privaloma mo­
kyklinė lektūra: baudžiauninkų išnaudojimą vaizdavo 
Antano Vienuolio apysaka Vėžys (1925), kovą už lie­
tuvišką spaudą ir kultūrą – Vaižganto Pragiedruliai 
(1918–1920), 1905 m. revoliuciją – Lazdynų Pelėdos ro­
manas Klaida (1909) ir t. t. Deja, nei mokyklinė, nei kita 
grožinė literatūra į šios monografijos tyrimo lauką ne­
pakliuvo. Net ir tais atvejais, kai knygoje užsimenama 
apie istorinių įvykių atminimo renginiuose suvaidintus 
dramos kūrinius (pavyzdžiui, knygnešius heroizuojanti 
Sofijos Čiurlionienės pjesė Aušros sūnūs, 1926), mono­
grafijos autoriai neskiria jiems dėmesio, nors kitas isto­
rijos įamžinimo formas (pavyzdžiui, paminklų įrašus) 
analizuoja.

Nepaisant šios šališkos pastabos, dideliu aptariamo 
tyrimo privalumu laikau siekį ne tik fiksuoti tarpuka­
rio lietuvių visuomenės kurtus praeities pasakojimus, 
bet ir analizuoti priežastis, kodėl apie vienus įvykius 
rašyta daugiau, o kitus mažiau, kas skatino ar slopi­
no norą dalytis atsiminimais, imtis įamžinimo inicia­
tyvų ir pan. Įspūdį daro ir knygos autorių gebėjimas 
atsispirti „savaime suprantamų“ istorijos traktuočių 
traukai. Jie išsamiai aptaria, kokiu būdu atsirado įsi­
galėjusios istorinių įvykių versijos, kas ir kodėl jas kūrė 
ir įtvirtino. 

Ši monografija paranki ir tuo, kad vienoje vietoje ga­
lima rasti glausta forma pateiktą naujausius tyrimus 
apibendrinančią, detaliai atkurtą konkretaus istori­
nio įvykio eigą, taip pat atskleistą faktų neatitikimą, 
sąmoningas manipuliacijas vėlesniuose to įvykio pa­
sakojimuose. Įdomiausia, žinoma, skaityti apie kons­
piracinių veiklų (pavyzdžiui, Klaipėdos prijungimo ar 
1926 m. perversmo) atminimo viešinimo sunkumus. 

Kadangi visi knygos autoriai ne vienerius metus tiria 
ir išties giliai išmano tarpukario istoriją, jie geba ne tik 
kruopščiai surinkti, aprašyti ir apibendrinti tiriamus 
šaltinius, bet ir pateikti originalių, kartais net ir ant­
ropologinių įžvalgų. Kaip antai, analizuodami Vasario 
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16-osios minėjimo tradiciją svarsto ir pačią (valstybi­
nės) šventės sampratą tarpukario visuomenėje (p. 170). 

Knygos įvade įvardytas šio tyrimo siekis atskleisti 
vienalaikių praeities pasakojimų įvairovę, užuot tra­
diciškai bandžius rekonstruoti dominuojantį atmin­
ties naratyvą (p. 10). Autoriams tikrai pavyko parodyti 
skaitytojui ideologiškai diferencijuotą tarpukario ko­
lektyvinės atminties spektrą. Tiesa, jie pripažįsta, kad 
politinio elito naratyvui prieštaraujančius praeities 
pasakojimus ribojo cenzūra. Vis dėlto be spaudos 
laisvės suvaržymų, šioje knygoje pateiktą praeities 
pasakojimų rekonstrukciją riboja ir pačių tyrėjų apsis­
prendimai. Knygos įvade autoriai apsibrėžia tiriantys 
lietuvių visuomenės praeities pasakojimą ir atsiribo­
jantys nuo kitų etninių bendruomenių. Viena vertus, 
tai motyvuoja pati knygoje aptariamų praeities pasa­
kojimų atranka, vykdyta pagal tarpukario istorijos va­
dovėliuose daugiausia dėmesio sulaukusias – lietuvių 
tautos sąmoningėjimą ir valstybingumo atkūrimą ak­
centuojančias – temas (p. 12). Kita vertus, bent kon­
teksto dėlei būtų buvę įdomu sužinoti, kaip tuos pa­
čius įvykius vertino, pasakojo Lietuvos lenkai, žydai 
ar vokiečiai. Juolab kad ir į knygos antraštę iškelta 
tarpukario Lietuva, ne lietuviai.

Tiek dėl suprantamų socialinių priežasčių (didelė 
visuomenės dalis tebebuvo beraščiai ar mažaraščiai), 
tiek ir dėl specifinio tyrimo fokuso į patirties bendruo­
menes šioje knygoje skleidžiasi elitarinis istorijos ra­
kursas. Neskaitant kelių išimčių (pavyzdžiui, baudžia­
vos panaikinimo), apie praeitį pasakoja tiesiogiai ar 
netiesiogiai istoriniuose įvykiuose dalyvavę inteligen­
tai vyrai: politikai, diplomatai, karininkai ir istorijos 
vadovėlių autoriai. Tiesa, knygoje keliskart paminėta 
istorikė Vanda Daugirdaitė-Sruogienė. Pora pastrai­
pų skirta 1907 m. Lietuvos moterų suvažiavimui, in­
teligenčių protestui dėl moterų neįtraukimo į Lietuvos 
Tarybą. Vis dėlto šis tyrimas mums pateikia pabrėžti­
nai vyrų dominuojamą tarpukario visuomenės atmin­
ties diskursą. Iš dalies tai lėmė pasirinktos analizuoti 
temos (daugiau kaip pusė jų susijusios su ginkluoto­
mis kovomis) ir dėmesio stoka tiesiogiai istoriniuose 
įvykiuose nedalyvavusių, bet iš šalies juos stebėjusių­
jų pasakojimams (pavyzdžiui, žanro klasika tapusiam 

Gabrielės Petkevičaitės-Bitės Karo meto dienoraščiui 
(1925–1931)).

Klausimų kelia ir pasirinktų temų atranka. Jau mi­
nėjau, kad knygos autoriai ją motyvavo tarpukario is­
torijos vadovėliuose konkretiems įvykiams skirtu dė­
mesiu. Vis dėlto man atrodo diskutuotinas sprendimas 
neišskirti kaip atskiros temos Vilniaus prijungimo prie 
Lenkijos. Turint omenyje ankstesniuose Dangiro Ma­
čiulio darbuose detaliai analizuotą Vilniaus atvada­
vimo kampanijos mastą, istorinės sostinės aneksijos 
įamžinimą Karo muziejaus sodelyje ir Gedulo dienos 
minėjimą (spalio 9 d.), sunku patikėti, kad tarpukario 
vadovėliuose apie Vilniaus prijungimą prie Lenkijos 
būtų buvę rašyta mažiau nei apie 1926 m. perversmą.

Kiek sutrikdė knygoje naudojama administracinio 
teritorinio vieneto Oberosto rašyba – Ober Ostas. Kaži 
ar verta grįžti prie originalios vokiškos rašybos, turint 
omenyje, kad lietuviška vienažodė forma jau įsigalėju­
si mūsų istoriografijoje. Apsisprendimo motyvų nepa­
teikta ir vartojant kitas, šiandien neįprastas sąvokas, 
tokias kaip Didysis karas ar Nepriklausomybės karai 
(vietoj Nepriklausomybės kovos). Ar analizuojamų šal­
tinių sąvokos perimtos tik šiam kartui, ar knygos auto­
riai iš esmės siekia pakeisti istoriografijos terminiją? 
Beje, šaltinių sąvokų perėmimas gali įvesti painiavos, 
kaip antai, tą patį miestą knygoje vadinant tai Šilokar­
čema, tai Šilute.

Pabaigai reikia pažymėti, kad knygoje pasitelkti gau­
sūs archyviniai ir publikuoti šaltiniai (įskaitant užsie­
nio šalių tarpukario periodiką), tikslingai naudojamasi 
statistine medžiaga, visuose skyriuose išlaikyta vie­
noda dėstymo struktūra ir skaidrus, lakoniškas rašy­
mo stilius. Kita vertus, vengiama mokslinio žargono, 
dėstymas neperkrautas faktografija, patrauklumo lei­
diniui suteikia gerai parinktos iliustracijos. Taigi ši 
monografija tobulai subalansuota plačiam skaitytojų 
ratui: inovatyvios metodinės prieigos taikymą, naujų 
šaltinių ir originalių įžvalgų čia ras prityrę istorikai, 
bet skaitymas nepavirs kankyne ir istorijos mokyto­
jams, studentams ar kitų sričių humanitarams. Tiesa, 
tyrėjams ir studentams tikrai būtų pravertusi asmen­
vardžių rodyklė, kurios šioje knygoje pasigedau. !
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Šiandieninėje Vilniaus istorijos knygų gausoje, tarp 
vardų ir reliktų arba tarp personalizuotos asmenybių 
ir kultūros istorijos, malonu išvysti ir populiarėjančią 
socialinę miesto istoriją. Čia aprašoma knyga – Mig­
ruojantis Vilnius: 1915–1994 metai – yra tyrimas apie 
migraciją iš ir į Vilnių. Jo autorė Vitalija Stravinskienė, 
ilgametė Lietuvos istorijos instituto darbuotoja, knygų 
apie lietuvių diasporą Lenkijoje, migraciją Lietuvoje 
sovietmečiu ir Lietuvos gyventojų repatriaciją į Lenkiją 
autorė, jau daugiau nei 15 metų domisi Vilniaus migra­
cijos tema. Nepaisant to, ši monografija gali nesunkiai 
atbaidyti kritiškesnį skaitytoją: beveik 100 metų istori­
ja čia sutalpinta vos į 160 puslapių, knygos dizainas ta­
rytum sufleruoja, kad tai plačiajai visuomenei skirtas 
mokslo populiarinimas, o tema atrodo iki šiol neblogai 
išanalizuota.

Migracijos fenomenas painus, nes nėra aišku, ką 
jame tirti – fiksuoti tik emigracijos ar imigracijos fak­
tus? Atskleisti naujai atsikėlusių ar išsikėlusių gyven­
tojų patirtis? Pats migracijos siejimas su viena miesto 
erdve yra apgaulingas, nes žmonių patirties aprašy­
mas yra prieš arba po išvykimo, o keliavimo procesas 
peržengia miesto istorijos ribas, todėl dažnai telieka 
lyginti kelių skirtingų gyventojų surašymų duomenis. 
Migruojantis Vilnius: 1915–1994 metai nebando mig­
racijos tyrimo suprobleminti, tačiau renkasi vidurio ke­

lią tarp migracijos kaip paprastos statistikos ir socio­
kultūrinio ar socioekonominio proceso. Todėl keliamas 
tikslas: „parodyti migracinių procesų Vilniaus mieste 
dinamiką ir rezultatus XX amžiaus antruoju – dešim­
tuoju dešimtmečiais“ (p. 11). Autorė pabrėžia, kad kny­
goje tiriami socialiniai migracijos aspektai, kuriems vis 
dar skiriama mažai dėmesio, todėl pasitelkti Vilniaus 
ir Lenkijos archyvai bei vilniečių atsiminimai, dieno­
raščiai. Detaliau paskaičius monografiją reiktų pripa­
žinti, kad pilnai žvilgsnis „iš apačios“ čia nėra lygiaver­
tis statistikos apžvalgoms ar ją įrėminančiai politinei 
istorijai, dažniausiai konkrečių žmonių patirtys lieka 
tik iliustratyvus pavyzdys.

Kalbant apie iliustracijas, jų monografijoje tikrai ne­
trūksta, netgi galima susidaryti klaidingą įspūdį, kad 
tai kokios parodos katalogas, o tekstas skirtas paaiš­
kinti paveiksliukų turinį. Iliustracijose randame daug 
visko – gausybę nuotraukų, tarp jų ir iš asmeninio auto­
rės archyvo su neatpažintais vilniečių veidais, mažyčių 
žemėlapių, kurių tekstinę dalį vargiai pavyks įžiūrėti 
ir per padidinamąjį stiklą, įvairių piešinių ir dailės kū­
rinių, atvirukų. Ne visos iliustracijos vienodai informa­
tyvios ir būtinos, kai kur antraštė šiek tiek disonuoja 
su žmonių apranga, kitur nuotraukų aprašas atrodo 
nepilnas ar menkai išsamus. Nepaisant to, nuotraukų 
visuma gana originali, daug nematytų atvaizdų, kurie 
pasakoja atskirą istoriją, kiek nutolstančią nuo skai­
čiais paremto tekstinio pasakojimo.

Tuo tarpu pasakojimas kaip užrašytas tekstas mo­
nografijoje keistokas. Struktūra, nors chronologiš­
ka, bet sudaryta iš labai nevienodų 8 dalių: viena tę­
siasi 50, kita vos 3 puslapius. Išsamiausiai pristatyti 
migraciniai procesai tarpukariu ir Antrojo pasaulinio 
karo metais, vos keliais štrichais perteikta situacija po 
1990-ųjų, daugelis sovietmečio migracijų bendrai at­
sispindi tik lentelėje. Keistai atrodo ir dalių pavadini­
mai: laviruojama tarp techninio migracijos laikotarpio 
įvardijimo ir skaitytojo smalsumą provokuojančios ant­
raštės „Nuo daugiataučio iki... dar labiau daugiatau­
čio miesto“. Pats teksto stilius paprastai gana sausas, 
akademinis, daug kiekybinių duomenų aptarimo ir ko­
mentavimo. Pasažai apie neįvykusius gyventojų sura­
šymus tikriausiai bus įdomūs tik specialistams, tačiau 
šalia to sutinkamas net eiliniam skaitytojui žinomų 
faktų apie Lucjano Żeligowskio žygį į Vilnių dėstymas. 
Antra vertus, knyga pateikta tikrai tvarkingai, čia ap­
tinkame ne tik literatūros sąrašą ar santrauką, bet ir 
dažnai užmirštamus asmenvardžių rodyklę ir sant­
rumpų sąrašą. Be to, dėstymo turinys tikrai papildo ir 
keičia įprastą įsivaizdavimą apie Vilniaus migracijas: 
tai buvo daug įvairiapusiškesnis ir sudėtingesnis pro­
cesas, nei tik žydų sunaikinimas, lenkų repatrijavimas 
ir lietuvių atsikėlimas iš kaimo, knygoje atidžiai pri­
statomos lenkų ir SSRS gyventojų imigracijos bangos, 

Vitalija Stravinskienė,
MIGRUOJANTIS VILNIUS: 
1915–1994 METAI,
Vilnius: Lietuvos istorijos 
institutas, 2023, 180 p., 
400 egz.

Dizainerė Danutė Šmitienė

Sostinės migracijos 
jubiliejaus šešėlyje
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žydų emigracijos, net trumpalaikiai miesto gyvento­
jai – karo pabėgėliai ar marginalios grupės, kurių gy­
venimo būdas artimas migracijai – elgetos, prostitutės, 
nusikaltėliai.

Paribio žmonių pristatymas reikalauja atskiro dė­
mesio, nes šiuose pasažuose atsisakoma žvilgsnio iš 
paukščio skrydžio ir kuriamas socialinis vilniečių port­
retas, paremtas atsiminimais, charakteringais atve­
jais. Nors elgetų, prostitučių, nusikaltėlių ir net vers­
lininkų istorijas skaityti knygoje įdomiausia, jie tik iš 
dalies atitinka knygos temą: pavyzdžiui, pripažįstama, 
kad tik nedidelis procentas prostitučių buvo atvykėlės, 
tad jas vadinti migrantėmis tikriausiai galima tik iš 
dalies. Knygos išvadoje rašoma: „iki 1939 m. miestą ga­
lime vadinti inteligentijos, smulkių prekeivių ir ama­
tininkų centru. Sovietinės valdžios pastangomis am­
žiaus antrojoje pusėje jis tapo neabejotina darbininkų 
sostine“ (p. 161). Tačiau šie plačiausi miesto socialinės 
struktūros pokyčiai knygoje liko antrame plane, nėra 
aiškiai atskleistos šios kaitos (išskyrus politinės) prie­
žastys, eiga. Apskritai socialinė sandara paliečiama tik 
fragmentiškai, net pabrėžiant, kad vokiečiai karo me­
tais surašydami gyventojus daugiau dėmesio kreipė į 
jų turtinę padėtį, o ne tautybę, klasės mieste nėra at­
skleidžiamos. Nesutinkame ir charakteringesnių, ego­
dokumentais paremtų migrantų grupių portretų – į 
miestą iš Lenkijos atkeltų valdininkų ar emigravusių 
Vilniaus tautinių mažumų.

Jau monografijos pradžioje keliamas probleminis 
klausimas, ar Vilnius buvo migrantų miestas. Į jį at­
sakyti siūloma pačiam skaitytojui, tačiau sunku įsi­
vaizduoti, kaip pateikti duomenys galėtų būti panau­
doti, į klausimą atsakant neigiamai. Vilnius pasirodo 
kaip radikalių pokyčių centras: nuo 1915 iki 1994 m. 
teliko vos keli procentai vilniečių, kurių tėvai arba se­
neliai buvo iš šio miesto. Šios migracijos parodomos 
kaip prieš eilinį žmogų nukreiptos valstybinės politi­
kos rezultatas. Autoritariniai nacionalizmai ar totali­
tariniai SSRS ar nacistinės Vokietijos režimai iš esmės 
nesiskaitė su vietos bendruomenėmis, jas pagal savo 
įnorius keitė nuolatos perkeldami režimui palankius 
gyventojus ir iškeldindami (ar Holokausto atveju su­

naikindami) netinkamus. Nors knygoje migracija rodo­
ma ir kaip galimybė – sąlyga, leidusi miestą paversti 
lietuvišku, išsaugant ir daugiatautiškumą, o lietuvių 
kėlimasis į sostinę, atrodo, net pranoko lūkesčius. Skai­
tytojas nesunkiai galėtų ateiti ir prie išvados, kad da­
bartinis socialinis Vilniaus portretas – tai sėkmingai 
įvykdytas sovietmečio valdžios planas.

Toks Vilniaus kaip valdžios smėlio dėžės įvaizdis yra 
visai korektiškas, bet toks temos atskleidimas stokoja 
konteksto. Perskaičius taip ir lieka neaišku, kuo ir kiek 
Vilnius buvo unikalus miestas XX a. migracijos kon­
tekste, ypač kalbant apie kitus Rytų ar Vidurio Rytų 
Europos miestus. Kaip lenkų iškeldinimas atrodo Vil­
nių lyginant su Lenkijai priklausiusiais Lvivu, Ivano 
Frankivsku ar Ternopiliu? Kaip atrodė miesto augimas 
nuo šešto dešimtmečio lyginant su kitais SSRS mies­
tais? Ignoruojant šiuos klausimus, Migruojantis Vil-
nius: 1915–1994 metai atskleidžia miesto dinamiką ir 
kaitą, bet neišnaudoja kiekybinės socialinės istorijos 
privalumų, leidžiančių makro lygmeniu parodyti atve­
jo savitumą ar tipiškumą. Tam išpildyti galbūt pritrū­
ko šaltinių ir detalesnių lyginamųjų darbų, mat ir tu­
rima kiekybinė informacija knygoje dažnai palydima 
sakiniu, kad šis aspektas dar reikalauja papildomo ty­
rimo, o čia pateikiama monografija visų pirma apžval­
ginio pobūdžio.

Tarp Vilniaus 700 metų jubiliejui skirtų veikalų ši 
knyga pasirodo kaip originalus, reikalingas, bet nevi­
siškai išpildytas projektas. Jaučiamas tam tikras sku­
bėjimas tiek sandaroje, tiek netolygiame turinyje, vaiz­
dų gausoje ir apimtyje. Dauguma paliečiamų temų, 
atrodo, galėtų susilaukti atskirų tyrimų. Šiek tiek ne­
aiškus lieka ir idealusis knygos skaitytojas – dizainerė 
Danutė Šmitienė knygą kūrė iliustruotų žurnalų skai­
tytojams, o Vitalija Stravinskienė visų pirma atsižvel­
gė į akademinius standartus. Nepaisant to, tai įdomus 
darbas, atskleidžiantis nežinomų faktų iš Vilniaus is­
torijos, pateikiantis vis dar dažnai ignoruojamą miesto 
gyventojų nuolatinės kaitos portretą, galbūt paskatin­
siantis ir kitus tyrėjus daugiau dėmesio skirti sociali­
nei istorijai. !
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Prisipažįstu, menkai išmanau sovietmečio Kauno me­
ninį gyvenimą, tad Rasos Žukienės monografija Nepa-
lenkiamasis: Dailininkas Zenonas Varnauskas (1923–
2010) man buvo atradimas. Knyga sugrąžina į Lietuvos 
dailės kontekstą šiandien primirštą dailininką – teksti­
lininką, tapytoją, vieną svarbiausių XX a. antros pusės 
Kauno dailininkų mokytojų ir autoritetų. Jis priklauso 
istorinių lūžių kartai, nes dailę pradėjo studijuoti Kau­
ne 1940 m., dar prieškarinių tradicijų aplinkoje, o kūrė 
jau sovietmečiu. Dailės istorikė Rasa Žukienė knygos 
tekste preciziškai narplioja Zenono Varnausko kūrybi­
nę biografiją, pagrindinius jos etapus ir kūrybos sritis. 
Tačiau ši knyga ne vien apie kūrėją. Ji kur kas pla­
tesnė, nes per dailininko prizmę atskleidžiama institu­
cijos – Kauno meno mokyklos istorija nuo tarpukario, 
karo metų, sovietmečio iki pat Lietuvos nepriklausomy­
bės atkūrimo. Mat Varnauskas studijavo, vėliau dėstė 
Kauno meno mokykloje daugiau nei pusę amžiaus, ilgą 
laiką vadovavo įvairiems jos dariniams – tekstilės ka­
tedrai, taikomosios dailės skyriui, VDA Kauno dailės 
fakultetui. Jis buvo pokarinio aukštosios mokyklos pa­
naikinimo, vėlesnių reformų, mokyklos pavadinimų, 
statuso ir mokymo turinio kaitos liudininku, o kartu 
kovotoju už mokyklos meninio lygio, lietuviškų prieš­
kario tradicijų išlaikymą su aiškia vizija – aukštosios 
dailės mokyklos atkūrimu Kaune.

Sekęs savo guru ir mokytojo Viktoro Petravičiaus 
pėdomis, Varnauskas pirmiausia nusipelnė profesio­
naliajai lietuviškai tekstilei. Kaip pedagogas, išugdęs 
ištisas tekstilininkų kartas, kaip unikalių, tapybiškų 
kilimų kūrėjas ir kaip modernių masinės gamybos kili­
mų projektuotojas, diegęs dekoratyvią geometrinio di­
zaino estetiką.

Jo kūryba ir gyvenimas keistai skilo į dvi priešingas 
dalis, pagal kurias knygoje konstruojamas dailininko 
portretas: aktyvią pedagoginę, organizacinę, visuome­
ninę veiklą, ir uždarą, kolektyvinėse parodose beveik 
nerodytą kūrybą. Autorės teigimu, Varnauskas sąmo­
ningai pasirinko tokį kelią, savo tapyboje vengdamas 
socrealizmo reikalavimų, priverstinių idėjinių siužetų. 
Tiesiog kūrė sau, ir, suprasdamas, kad jo paveikslai ne­
bus priimti į „respublikines“ ekspozicijas, net nesiūlė 
parodoms. Ši kūryba pirmą kartą nuosekliai pristatyta 
monografijoje – guašo tapyba ant popieriaus, nepažįs­
tama platesnei publikai. Ji sudaro svariausią Varnaus­
ko kūrybinio palikimo dalį. Ruošdamas kilimų, teksti­
lės projektus, dailininkas prisijaukino guašo techniką, 
profesionalų dažniausiai taikomą eskizams ar kūrinių 
projektams parengti. Sovietmečiu tapytojai šią techni­
ką ignoravo, o šiandien norintys išgauti panašias me­
ninės formos galimybes renkasi akrilo dažus, gerokai 
spalvingesnius už skurdžią sovietinę guašo paletę. Ta­
čiau Varnauskas su tuo guašu pasiekė virtuoziškų re­
zultatų: atsainiai užtėkštos spalvų dėmės, sauso tep­
tuko brūkštelėjimai, kempine nubrauktas ar nutekėjęs 
dažas, nusitrynę kontūrai, persišviečiantys sluoks­
niai, dekoratyvios faktūros sukimba į beveik abstrak­
čią aranžuotę, iš kurios netikėtai išnyra ekspresyvios 
charakteristikos personažai, į žiūrovą pažvelgia gyvos 
akys. Toks efektas reikalavo meistrystės, pasiektos ne­
sibaigiančių impulsyvių bandymų ir improvizacijų ke­
liu. O devintame dešimtmetyje pasitelkęs naujovišką 
kopijavimo techniką – Eros dauginimo aparatą, Var­
nauskas eksperimentavo dar labiau, praturtindamas 
darbus ant popieriaus tapybiškomis paviršiaus mani­
puliacijomis.

Žanrų požiūriu jis nebuvo novatorius, kūrė tradicinius 
peizažus, natiurmortus, kompozicijas su viena ar ke-
liomis figūromis, ypač mėgo motinos ir vaiko motyvą. 
Žavėjosi klasikiniu Vakarų modernizmu, XIX  a. pa-
baigos – XX a. pradžios tapytojais Pierre Renoir’u, Pa­
blo Picasso, Henri Matisse‘u, nors jų kūrybą tegalėjo 
pažinti iš meno albumų ar kelių originalų Maskvos ir 
Leningrado muziejuose. Varnausko paveikslai pasižy­
mi kameriniais siužetais be ideologinės potekstės ar 
socrealizmo klišių. Monografijos autorė teisi, priskirda­
ma jo tapybą intymizmui; subtilia spalvų klausa, ka­
meriniais motyvais jis artimas prancūzų intymizmo 
autoriui Pierre’ui Bonnard’ui. Tik kamerinė Varnaus­
ko kasdienybė skiriasi nuo ramaus, harmoningo pran­

Rasa Žukienė,
NEPALENKIAMASIS: 
DAILININKAS ZENONAS 
VARNAUSKAS  
(1923–2010),
Vilnius: Vilniaus dailės 
akademijos leidykla, 2022, 
304 p., [300] egz.
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cūzų pasaulio. Rengdamas pirmąją personalinę parodą 
1973 m., figūrines kompozicijas dailininkas apjungė į 
seriją, pavadintą „Nemuno šalies žmonės“. Tie perso­
nažai neatrodo konkretūs individai, tiesiog žmonės 
apskritai ir jų jausenos. Jų fizionomijos nedailios, kiek 
deformuotos, ir jas jungia vienas bendras bruožas  – 
liūdnas, melancholiškas žvilgsnis. Figūros vaizduoja­
mos kasdieninėje aplinkoje, gamtoje ar namuose prie 
stalo: lyg ir aišku, kas pavaizduota, o kartu neaišku, 
kas čia su jomis darosi ir kodėl. Paveikslams būdinga 
ambivalentiška, sunkiai nusakoma, nedetalizuota si­
tuacija ir kartu emocingos, graudžios veidų išraiškos. 
Liūdesio, vienatvės gaidos ateina iš skaudžių dailinin­
ko biografijos momentų, tragiškos brolio, sūnaus mir­
ties, paties kūrėjo savijautos. Žukienė jo kūrybą sieja 
su septinto-aštunto dešimtmečio Lietuvos menine foto­
grafija kaimo tema, su ekspresionistine lietuvių tapy­
bos tradicija, randa analogų aštunto dešimtmečio jau­
nosios tapytojų kartos polinkyje į prozišką kasdienybę. 
Kita vertus, šiandien ambivalentiški, migloti Varnaus­
ko paveikslų siužetai daro jo kūrybą aktualia, nes šiuo­
laikinis menas vengia aiškiai suprantamų turinio įsi­
pareigojimų, žaidžia su prasmėmis ir dviprasmybėmis.

Knyga priklauso pastarojo meto dailininkų mono­
grafijoms, atskleidžiančioms nevienaplanį, sudėtingą 
sovietinio menininko fenomeną; Varnausko atveju ak­
tyvų ir lankstų kūrėjo dalyvavimą primestoje dailės pe­
dagogikos struktūroje ir kartu atsiribojimą nuo siste­
mos savo kūryboje, sąmoningai pasirinktą ištikimybę 
prieškario tradicijoms. Skaitant tekstą kartais atrodo, 
kad autorė, pernelyg susitelkusi į dailininko patirtis so­
vietmečiu, rekonstruoja kontekstą kartodama naraty­
vą apie gniuždantį, ribojantį jo poveikį kūrėjui ir nepa­
sidavusią, tvirtą Varnausko laikyseną. Tačiau, matyt, 
toks akcentas prasmingas, nes nepriklausomybės metų 
kartos jau nesuvokia sovietmečio situacijos, inteligen­
tų prisitaikymo, nesusitaikymo, eskapizmo strategijų 

sampynos, ir linkę suprimityvinti vertinimus iki juodo 
ar balto verdikto.

Monografijoje Žukienė atskleidžia dar vieną svarbų, 
menkai reflektuotą momentą: per visą knygą leitmo­
tyvu nusidriekia mintis apie Kauno dailininkų situa­
ciją sovietmečiu, menką jų kūrybos pripažinimą vie­
šojoje erdvėje, „nepastebėjimą“ lyginant su sostinės, 
Vilniaus kūrėjais, kuris gimdė kaunietišką nepilna­
vertiškumo kompleksą. Iš tiesų negausios asmeninės 
Varnausko kūrybos parodos neperžengė Kauno ribų, 
o „respublikinės“ spaudos akiratyje jo kūryba atsira­
do tik po 1990 m. Tad monografijoje Varnauskas iškyla 
kaip dvigubai nuskriaustas menininkas: kentęs soviet­
mečio sistemos, socrealizmo spaudimą ir neįvertintas 
kaip Kauno meninės scenos atstovas. Tačiau būtent to­
kių dailininkų kaip Varnauskas ar jo mokytojas ir ko­
lega Liudas Truikys dėka Kaunas išsaugojo prieškario 
dvasią, atmintį, formavo tarpukario Lietuvos dailės 
mitą, su kuriuo sovietmečiu brendo dailę studijavęs 
jaunimas ne tik Kaune, bet ir Vilniuje.

Iš gausaus, daugiausia privačiuose šeimos rinkiniuo­
se saugomo Varnausko palikimo albume atrinktas vy­
kęs iliustracijų korpusas. Deja, autorius nedatavo savo 
paveikslų, jų datos nepateiktos ir monografijoje, tad 
susidaro įspūdis, kad jo tapyba visą pusę amžiaus sta­
biliai nesikeitė. Skaitant knygą norėjosi rasti bent jau 
apytikrius sukūrimo dešimtmečius, nes dabar neįma­
noma susidaryti vaizdo apie Varnausko kūrybos raidą, 
trukusią nuo XX a. vidurio iki pat pirmųjų XXI a. metų. 
Preciziškai parengtą knygą papildo dokumentinės nuo­
traukos ir priedai – šilti kolegų, mokinių prisiminimai, 
spaudoje skelbti paties dailininko pasisakymai, deta­
li Kauno dailės studijų institucijų chronologija. Knyga 
kuria Varnausko portretą, sakyčiau, pakylėtą ir akade­
miškai nugludintą, nors aštresni asmenybės bruožai, 
spalvingesnės asmeninio gyvenimo peripetijos galėjo 
suteikti pasakojimui daugiau intrigos. !
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Allende, Isabel, Violeta, iš ispanų 
kalbos vertė Valdas V. Petrauskas, 
Vilnius: Alma littera 2022, 351 p., 
2500 egz.

Ši rašytoja lietuvių skaitytojams 
gerai pažįstama, nemažai jos knygų 
turime lietuviškai. Tai – naujausias ir, 
sakytum, itin vykęs rašytojos darbas, 
ispaniškai pasirodęs 2022 m. Autorė 
grįžta prie jos ankstyvajai kūrybai 
būdingo magiškojo realizmo. Sušvel­
nindama jį, labiau akcentuodama 
realizmo plotmę, ji leidžia skaitytojui 
panirti į sraunią spalvingo pasakoji­
mo tėkmę. Knygoje apstu išskirtinių 
impozantiškų personažų ir įvykių. To­
kioje erdvėje pagrindinė veikėja čilietė 
Violeta, gimusi 1920 m., ispaniškojo 
gripo metais, ir mirštanti 2020 m., per 
koronaviruso pandemiją, jautriai pri­
simena ir pasakoja visą savo nelengvą 
gyvenimą. Romaną rašydama tarsi 
šiltą laišką vaikaičiui Kamilui, tapu­
siam jėzuitu – jos didžiajai meilei per 
visą ilgą gyvenimą. Patį pasakojimą 
rašytoja glaudžiai apipina istorine, 
politine ir socialine gyvenimo plotme, 
dėstydama jai būdingas feministines, 
liberalias pažiūras.

Dalia Zabielaitė

Fedorinienė, Jurgita, Kunigo Čes-
lovo Kavaliausko rašytinis palikimas, 
Kaišiadorys: Printėja, 2023, 351 p.

Kun. Česlovo Kavaliausko palikimą 
mėginta pristatyti ne kartą. Ši kny­
ga išsiskiria plačiu sudarytojos įvadu 
(ar netgi studija), skirtu jo minties sin­
tezei ir suaktualinimui. Dalis tekstų 
ir idėjų pažįstama iš kitų redakcijų ar 
kitų leidinių, kai kas suskamba nau­
jai. Sprendžiant iš sudarytojos pasta­
bų, esama kun. Kavaliausko korespon­
dencijos ir kažkokių egodokumentų, 
kurie paskelbti būtų praturtinę šio 
bene vienintelio Lietuvoje gyvenusio 

originalaus teologo paveikslą. Nemiela 
sakyti, bet knygai tiek sąrangos, tiek 
maketo atžvilgiu labai trūksta profe­
sionalesnės prieigos. Jos dėka ji būtų 
tapusi dar vertingesnė.

Vytautas Ališauskas 

Tawada, Yoko, Emisaras, iš japo­
nų kalbos vertė Jurgita Polonskaitė-
Ignotienė, Vilnius: Rara, 2023, 128 p., 
1000 egz.

Yoko Tawada – šiuo metu Berlyne 
gyvenanti japonų rašytoja, kurianti 
tiek japonų, tiek vokiečių kalbomis. 
2014 m. pasirodžiusiame veikale iš 
gana paprastų ir nesudėtingų elemen­
tų autorė sukompiliuoja kažką unika­
laus ir neįprasto. Nedideliame romane 
pasakojimas mezgamas kaip avan­
gardinis mezginys – regis, pinama 
pagrindinė linija, bet skaitytojo kelią 
vis užstoja šalutiniai (galbūt ir virstan­
tys pagrindiniais) pasakojimai. Nors 
veiksmas vyksta lyg ir distopinėje tik­
rovėje, bet tai, kas pasakojimą daro 
distopišku, čia figūruoja tikrai ne pir­
mame plane. Vaizduojamas ypatingas 
prosenelio Joširo ir proanūkio Mumei 
santykis, o Mumei personažas užpildo 
siužetą vaikišku nekaltumu, patraku­
siu kūrybiškumu ir šelmišku genialu­
mu. Romano centre atsiduria didžiulis 
šių dviejų veikėjų amžiaus skirtumas, 
jų šiltas ir abipusis rūpestis bei pro­
senelio, prisimenančio laikus iki neį­
vardintos katastrofos, nuogąstavimai 
dėl proanūkio nepamatytų ir nepatirtų 
dalykų. Matyt, galima ir kita skaity­
mo perspektyva – gal kitas skaitytojas 
romano centre matytų klimato krizę 
ar Japonijos socialinę kritiką. Beveik 
visi veikėjai yra labai gyvi, lengvai 
kinematografiški – beskaitant taip ir 
matai Mumei ir Joširo kalbančius jų 
kambaryje. Ačiū Rara leidyklai – ka­
žin, ar kas iš lietuvių skaitytojų (išsky­
rus keletą japonų literatūros gerbėjų 

ir žinovų) atrastų tokią, jau po truputį 
galima sakyti, rarišką knygą, jei ne ji.

Tomaš Stefanovič

Vitkus, Zigmas, Akimirka apsi-
spręsti: Lietuvos žydų gelbėtojų istori-
jos, Vilnius: Alma littera, 2023, 184 p., 
2000 egz.

Pratarmėje skaitytojas kviečiamas 
įsivaizduoti save lietingą rudenį, 
skambučio į duris pakeltą nuo sofos ir 
akistatoje su ribine patirtimi: gelbėti 
ar pasmerkti? Autorius nebijo prabilti 
Lietuvos žydų gelbėtojų balsais ir ban­
do perteikti jų išgyvenimus, jausmus 
ir tartis, taip sukurdamas savotiškas 
(ne)autobiografijas ar nespėtus para­
šyti dienoraščius. Atrinktos istorijos 
atskleidžia platų Lietuvos žydų gel­
bėtojų profilį – skirtingi amžiumi, iš­
silavinimu, statusu ir tautybe. Patys 
pasakojimai lipdomi į bendrą istorinių 
faktų ir fantazijos puodą, skaitytojas 
neapkraunamas moksliniu aparatu, 
tad tenka įtikėti ne itin išsamiu litera­
tūros ir kitų šaltinių sąrašu. Kiekviena 
istorija perteikiama plačiais laiko tar­
pais, bet tuo pačiu taupiai, dėl ko neiš­
vengiama pasakojimo nenuoseklumų, 
tačiau nenuginčijamai jaudinančios is­
torijos išlaiko skaitytojo dėmesį. Nerei­
kėtų pamiršti, kad autorius prieš tai 
jau yra išleidęs istorijos populiarini­
mo knygų vaikams, tad jose sukurtas 
braižas kiek atpažįstamas ir čia. Skai­
tantiems veikiausiai reiktų išjungti 
priekabų vidinį tyrėją ir pabandyti su 
pasakojimais tapatintis, kartu pager­
biant ir herojų atminimą. Ši pirmojo 
asmens prieiga yra patraukli, o ypač – 
vis dar dažnai sausokai pateikiamos 
Holokausto atminties kontekste. Rei­
kia tikėtis, knyga ras savo vietą šeimų 
bibliotekose.

Elena Glinskaitė
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